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AL LETTORE

Amico lettore, ti prego, sii sincero. Quando i tuoi occhi curiosi si saran fermati, un istante,
sulla covertina di questo volume e I'avran letta, non ti abbandonare a quel gesto tutto
convenzionale, tutto esteriore, per cui un romanzo di amore fa levare le spalle, in atto d'ironica
noia e di sazieta beffarda. Non levare le spalle, caro lettore: non imitar quello che tanti altri esseri
umani faranno, come te, imitandosi fra loro: non obbedire a una formola superficiale e che ti e
estranea: abbi il coraggio di esser sincero. Cedi a quella intima, segreta nostalgia sentimentale,
per cui ogni istoria di amore, la piu umile, la piu comune, attira me, te, gli altri, con un fluido
sottile: cedi a quel bisogno di conoscere, ancora, un altro caso di amore, bisogno che tutti
sentiamo. nell'anima, bisogno mai, mai, interamente soddisfatto. Lasciati andare alla tua, alla
nostra, a questa grande curiosita umana dell'amore, che ci accompagna, sempre, per tutta la vita.
Poiche, forse, amico lettore, tu sei vecchio e sono sperduti nelle nebbie del passato i tuoi giorni
sentimentali; forse, il tuo cuore € piu irrimediabilmente stanco che non sieno maturi e pesanti i tuoi
anni; forse tu sei giovine, ma, purtroppo, tu chiudi nel petto un‘arida e dura pietra. Non importa:
non importa! Evocati dal fondo piu essenziale e piu tacito del tuo animo, i tornanti ricordi faranno,
per un istante, per un'ora, credere a te, vecchio sognante, abolito il tempo; nella stanchezza
mortale di un cuore che ha disperse, tutte, quasi tutte le energie di amore, trasalira, forse, in te,
una ultima piccola fibra, ancora sensibile: e tu, infine, giovine insensibile destinato a tutti i trionfi,
ma, anche, a tutte le solitudini, non tocca, pure a te, assumere la tua parte di superbo e glaciale
spettatore delle altrui estasi e degli altrui martirii? O lettore, o fratello mio, o fratello di questi due
cuori, di queste due anime, Diana Sforza e Paolo Ruffo che in questa loro istoria sentimentale,
amarono e, forse, non seppero amare, amarono e trovarono contro il loro amore, levato e armato
ogni loro maggior inimico, in sé stessi, nel tempo e nella sorte, o lettore, fratello nostro, segna nella
tua mente, segna nella tua anima questa appassionata e dolente ventura amorosa, € rammenta, e
paragona, e intendi tutto, e comprendi tutto, e nulla ti sorprenda, come allora, quando tu amasti,
come adesso, che tu ami ...

Non ti sorprenda, dunque, che tutta quanta questa storia di amore, compaia nelle lettere di
Paolo a Diana, e solo da queste lettere tutta sia chiara e precisa, nei suoi casi singolari, e solo da
queste lettere essa palpiti di una vita passionale indomita, nelle sue gioie supreme e nelle sue
estreme disperazioni. Ah tu lo sai bene che la lettera d'amore, la prima, l'ultima, poche lettere,
molte lettere, la lettera d'amore, infine,  tutto I'amore! Nessun uomo, il piu austero, che non abbia
lacerato con mano tremante di ansia, la busta di una lettera, di quella lettera; nessun uomo, il piu
aspro e il piu rozzo, che in un giorno memorabile della sua vita, non si sia curvato sopra un foglio
di carta e non vi abbia, insieme alle convulse parole, versato, anche le sue rare e brucianti lacrime:
nessuna donna che non abbia affrontato, audacemente, un pericolo mortale, scrivendo una lettera
di amore, destinata a essere smarrita, ritrovata da un giudice o da un carnefice; nessuna donna che
abbia saputo, mai, resistere alla lettera di amore di un uomo, a cui pure, avea resistito, quando egli
le parlava. La ragione, e la logica, e la saviezza, tutte queste forze della mente e della coscienza,
sapendo che la lettera é tutto I'amore, sapendo che, per la lettera, gli uomini e le donne si amano,
sono presi, travolti e perduti, queste forze morali interiori, con le loro rigorose suggestioni,
cercano indurre la donna, cercano persuadere I'uomo a non scrivere e a non leggere lettere
d'amore. E invano! Vi & un motto antico, minaccioso, tragico: scripta manent. Di fronte ad esso,
coloro che amano, fingono d'ignorare il latino. Finché un uomo amera o si illudera di amare — &
la medesima cosa — la parola scritta sovra una carta, gli parra, sempre, quella che meglio dica,
quella che meglio esprima, tutto I'impeto e tutta la prostrazione di un‘anima, volta a volta esaltata o
abbattuta dall'amore; finché I'amore sara la grande affaire del cuore di una donna, ella fissera i
suoi occhi mortali sovra una lettera di amore e ne berra il veleno inebbriante, e mai piu ne saran
guariti il suo sangue e il suo cuore.... Scripta manent: sono rimaste le lettere ove é racchiuso tutto
I'amore profondo e la tenerezza infinita di Paolo Ruffo per Diana Sforza: e se Colei che non
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rispose, non ha mai saputo e non ha mai voluto segnare, con la sua bianca mano, una parola di
amore, sovra una carta, se Ella mai, mai rispose, Ella lesse, e intese, e comprese, tutto: e sino alla
fine queste lettere parlarono alla sua sensibilita e circondarono di flamma e di dolcezza il suo
cuore, come, adesso, esse chieggono, solo al tuo animo, lettore carissimo, il tuo giudicio....

E tu, lettore, giudica secondo il cuor tuo e secondo la tua libera volonta. Quando tu avrai
tutto conosciuto il crudele destino di questi due, quando tu avrai misurato quello che essi sentirono,
I'uno nel suo alto e clamante dolore, I'altra nel suo alto silenzio, tu penserai, forse, che essi furono
due folli, nella loro duplice virtu di fedelta e di abnegazione, e riderai di loro: o, forse, tu avrai per
loro una immensa invidia e una immensa compassione. E anche questo non importa. Sii libero,
lettor mio, nella tua condanna, nella tua assoluzione, nel tuo perdono. Tu sarai sempre giusto.
Giacche, in amore, tutti hanno torto e tutti hanno ragione: gli imputati, i difensori e i giudici.

In quanto a me che, con mani pietose, con mente pietosa, ho raccolto e disposto questi fogli di
amore e ne ho narrata la fine, io, adesso con muta e paziente aspettazione, penso alla folla ignota
che trascorrera queste carte: e attendo, fidente. Che cosa mai deve venire, a me, di mezzo a questa
folla sconosciuta, lontana, di altri paesi, di altre razze? Ecco. Nei sette lustri — sette!— da che io
scrivo, ogni volta che un lungo romanzo, che un breve romanzo, o un racconto, o una novella, sia
stata licenziata, da me, per le stampe, e il volume, partendo, abbia compiuto il suo grande viaggio,
intorno al mondo, vi & stato per ognuno di questi libri, un maggiore o minor successo di critica e di
pubblico, o, forse, nessun successo, secondo che io abbia potuto rendere vivo ed efficace il mio
sogno, 0 non sia riescita a farne una realta. Ma, sempre, dopo un mese, dopo sei mesi, dopo un
anno, io ho finito per ricevere un biglietto, per ricevere una lettera, da un qualsiasi paese d'ltalia,
da un qualsiasi paese dell'estero: piccolo borgo oscuro, cittadina di provincia, metropoli
tumultuosa. Era una lettera firmata con un pseudonimo, o con un solo nome di battesimo, o con un
cognome ignoto. Questa lettera di Casalmonferrato, o di Bucarest, o di Diamante, in Calabria, o di
Cincinnati, in America, diceva, questa lettera: .... Signora, quanto ho pianto, di gioia, di dolore,
leggendo il vostro libro.... Ebbene, quando questa lettera mi era giunta, presto, tardi, da una mano
a me sconosciuta, da una persona che non avrei vista, mai, la sorte del mio ultimo libro era, per
me, decisa, compiuta e perfetta. Spariva, per me, il suo successo di pubblico e di stampa: spariva il
suo mediocre successo: spariva il suo insuccesso. Qualcuno, qualcuna, un uomo, una donna,
un‘anima, una sola, da me lontana, da me diversa, un‘anima che viveva di un altro sangue, in
un‘altra patria, un'anima aveva pianto per me e con me, sulle povere pagine bianche impresse in
neri caratteri, ove io avevo tentato far vivere le creature del mio sogno: qualcuno aveva pianto,
come i miei fantasmi avean pianto, nei loro spasimi supremi, come io stessa aveva pianto, nelle
notti solinghe di lavoro, evocando le altrui lacrime. Bastava, a me, questa comunione spirituale,
questa comunione sentimentale, dovuta solo alla mia emozione umile e sincera, nel segnare le mie
storie d'amore e di dolore, dovuta al misterioso e al possente vincolo delle anime, innanzi alla vita,
alla verita e alla poesia. E sempre, questa lettera mi e bastata, per dire che la mia opera non era
stata un vano e sterile esercizio di letteratura: ma qualche cosa di semplice e di schietto, nella sua
forza di sentimento.

Cosl, i0 aspetto la lettera di quell'anima che sulla ventura d'amore di Diana e di Paolo, con
me, per me, avra versato le mute e solitarie lacrime della pieta umana....

Alta Engadina, estate 1913.
Matilde Serao.



Ella non rispose Matilde Serao

Parte Prima

“Che faro senza Euridice?”
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«Roma, notte di maggio...

«Non vi conosco: non mi conoscete. Non vi ho vista, mai. E vi vedro, io, forse,
mai? Voi, forse, non mi vedrete mai. Eppure la mia anima, inattesamente, si e
legata, salda, alla vostra, in un vincolo tanto piu tenace e stretto, in quanto che
oscuro, fantastico e misterioso: e io sento di amarvi, con tutte le mie forze, come
se il vostro volto di donna — siete voi giovane? bella? Non lo so: non vi conosco —
come se questo volto chiuso nellombra, mi fosse seducentemente noto da mesi e
da anni, come se il fascino della vostranima, da mesi e da anni si esercitasse su
me e mi tenesse e mi avvincesse. Chi € mai, la donna che ricevera la mia lettera?
E la ricevera, essa, giammai? | veli impenetrabili vi covrono, vi stringono, o
Creatura del mio amore: e innanzi a quest'ostacolo singolare, che io non so
superare, che non superero, forse, mai, io fremo, per voi, di ammirazione, di
emozione, di adorazione, per la sola cosa di voi che mi sia nota, irresistibilmente
nota, invincibilmente nota: la vostra voce. Né il colore dei vostri occhi scintillo,
baleno, mai innanzi ai miei occhi: né la espressione fiera e dolce del vostro
sguardo, venne mai ad esaltare il mio cuore: ne il sorriso amabile e disdegnoso
delle vostre labbra, mi fece languire di speranza o di tristezza: ma io ho udita la
vostra voce, ed essa vibra in me, ed essa palpita in me e i flutti di una emozione
salgono dal mio cuore al mio cervello e si diffondono, pervadendolo, in tutto il mio
essere. Voi cantavate, ieri sera, due o tre ore fa, o Donna: e io vi ho udita cantare.
Con una nitidezza lampante, io ho, nella memoria, in questa notte di maggio, che
e succeduta alla mia Grande Sera, tutti i segni mortali che hanno accompagnato
il vostro canto: quel canto che ha evocato, dal fondo del mio gelido e muto
cuore, il mio amore puro e forte, per voi. Erano le dieci di sera; sera gia tiepida e
odorosa di primavera italica, nelle calende di maggio: io, immoto, fumando,
guardavo e non vedevo il mio domestico raccogliere i miei abiti, in un grande
baule, poiche, lindomani, come di consueto, io dovevo partire, per Parigi e per
Londra: da quei gesti eguali e monotoni del mio servo, arrivava a me la pacata
contentezza per la mia imminente assenza, per la imminente lontananza, sebbene
in paesi conosciuti e visitati tante volte: I'assenza, la lontananza, costante nostalgia
della mia anima inquieta! Con un moto istintivo — qualcuno, forse, mi chiamava,
nella mia vita interiore? — io mi son levato e sono escito sulla terrazza della mia
piccola casa, della nostra piccola casa, ove le mani gentili e il gusto gentile di mia
sorella Lisa, coltivano rose e lilla: ho appena sogguardato nella larga via
Boncompagni, ove s'indugiavano, nella sera fragrante, dei passanti, ove qualche
veste bianca di donna si allontanava, lungo le sontuose ville e i graziosi villini: io ho
guardato, invece, a lungo, il cielo di primavera che s'incurvava su Roma, con
qualche fioco scintillio di stelle. A un tratto, voi avete cantato. E tutta la vita si e
arrestata, in me. Non lontano, poco lontano, voi cantavate; nella medesima linea
della mia terrazza, ma nella grande villa, circondata da un folto, da un florido
giardino, che segue la mia piccola casa e il mio giardinetto; la voce vostra esciva
da un ampio verone aperto, non lontano da me, ma a me invisibile, perche nella
istessa linea di facciata; largo verone schiuso sui palmizi e sulle odorose aiuole del
vasto giardino e da cui la vostra voce, nel silenzio della sera, giungea chiarissima.
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Qual voce! Grave, sonora, penetrante, toccante: talvolta elevantesi in una
limpidita cristallina, talvolta languente, velata e bassa, quasi sfiorita, quasi sfinita:
una voce un poco triste, sebbene giovanile, per momenti, e, dopo, molto, molto
piu triste: una voce che si slanciava, come un grido di liberazione, che si smorzava,
come in un sussurro di inguaribile malinconia: o Donna, tale una voce, evocatrice,
invocatrice, che mi basta, qui, confusamente scriverne, per sentirmi struggere di
amore. Voi cantavate la piu nobile, la piu espressiva, la piu armoniosa aria che io
abbia mai udita: I'aria in cui piu il lamento di un cuore trafitto, € sublime nella sua
dignita e nella sua misura: l'aria di Orfeo che piange, che chiede, cosi
austeramente, cosi dolcemente la sua Euridice e in cui Gluck ha messo le
purissime lacrime e l'inconsolata mestizia di chi ha perduto il suo unico amore. Che
fard, senza Euridice?... Cosi, ansiosamente, con uno slancio frenato dalla
dolcezza, chiedeva, nel canto perfetto, la vostra voce, no, la vostranima
dolente.... .... Dove andro senza il mio bene? domandava, con espressione di
spasimo represso, la vostra voce vibrante del piu alto ardore.... Allora, o Donna, io
non ho saputo piu nulla di me e del mondo: la mia vita si € chiusa nella vostra
voce, si € chiusa nellansieta vostra misteriosa, si € chiusa nellanima vostra
palpitante, misteriosa.... La notte si fa alta, come e alto il silenzio, a me intorno. O
Donna, io non vi conosco, non so donde veniate, dove andiate: non so se siate
libera o prigioniera: non so niente di voi, Signora, ma voi mi avete vostro, o
Signora, o Sconosciuta, vostro, o mia Signora, per oggi, per sempre, io, Vostro, io,
lo Sconosciuto!»

«Roma, quattro maggio ...

«Da iersera a stasera, una duplice vita si agita e tumultua, in me, e fieramente
combatte, in me che, sino a ieri, trascorrevo dei giorni calmi e simiglianti, in
piccole gioie inespresse, in tenui malinconie vanenti: da ventiquattrore io
sobbalzo dalle piu acute volutta sentimentali alle glaciali aridita della ragione: io
sento pulsare il mio caldo sangue, nelle mie vene — quando mai, cosi? Mai!l — e
tumultuare il mio cuore, sotto la mia gola, mentre, dopo un istante, i fiotti
dellamarezza mi sommergono in un mortale sfinimento. E la giornata di un folle,
quella che ho vissuta, da iersera a stasera; € quella di un folle innamorato, che
freme e spasima per un fantasma.... Poiche io non sono certo che voi esistiate, o
Donna del mio amore! Ma se colei che, l'altra sera, con la sua voce grave, dolce
e gemente, ha picchiato alle porte del mio cuore, e le ha viste schiudersi, ed Essa
vi € penetrata, Signora di me, se questa creatura esiste, come io dubito talvolta,
giacche la mia ragione, ogni tanto, ghigna su me, suggerendomi che io abbia
solo sognato, il gran grido di Orfeo che cerca Euridice: se colei che mi ha preso
l'anima e i sensi, invincibilmente, nel suo appello amoroso e triste, nella notte di
primavera ha, ieri mattina, non tanto presto, raccolto da un'aiuola del suo
giardino la mia lettera, se Essa, la Sconosciuta, ha letto la mia prima lettera, se
costei che io amo, costei che io amerd sin quando i miei occhi morenti
contemplino il loro ultimo sole, ha udito la mia prima parola, bisogna che Ella
sappia, ancora, tutto, di questa prima giornata di follia, di questa prima giornata
di amore. Leggete ancora, o Donna del mio sogno sentimentale — ho sognato,
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forse? Forse voi siete un fantasma! — e sappiate che cosa sia una possente realta
amorosa....

«Sapete Voi che abbia mai fatto, io, ier notte, quando ebbi finito di scrivervi,
convulsamente, in preda a un'alta allucinazione, la mia prima lettera? La lessi, in
un impeto di entusiasmo, sentendo esaltare tutta la mia essenza mortale, alle mie
medesime parole; la rilessi, dopo; e qualcuno rise, in me, rise di me, rise delle mie
pazze parole! Buttata sul mio tavolino, innanzi ai miei occhi, la mia lettera vi
giacque, un poco, mentre io lottavo contro le beffe della mia ragione: a un tratto,
i0 vinsi lo scherno interiore, presi la lettera, uscii dalla casa mia, ove quietamente
dormiva la mia dolce sorella Lisa, e i miei servi riposavano. Eran le tre della notte.
Non un'anima, in via Boncompagni; hon un passo; hon un rumore. Cautamente,
due volte, girai intorno al cancello ermetico che cinge I'ampio giardino dove, tra
gli alberi ombrosi e le larghe aiuole, si cela, in fondo, la nobile villa dove voi
cantavate, ieri sera. Scovrii ove il cancello si schiude, quando gli equipaggi vi
debbano entrare; scorsi ove si prema il campanello, per suonare; arrivai a
leggere, sovra un pilastro del cancello, sovra una placca lucente, le parole: villa
Star. Girai, ancora, e nella stretta via adiacente, trovai una porta piu piccola,
quella di servizio forse: il nome, ripetuto: Star, la stella, la stella! Niuna ne brillava, in
cielo; tutto era serrato, tacito, buio, sulla terra, in quell'ora notturna. Per un attimo,
esitai: ma immediatamente dopo, introdussi una mano e un braccio fra due ferri
del cancello e lanciai, con forza, dentro la mia lettera. Essa non cadde molto
lontana: la vidi biancheggiare, ai piedi di un albero. Puerimente, mi venne una
voglia immensa di riprenderla, di riaverla: scossi la serratura del cancello come un
fanciullo, come un ladro.... E fuggii, di corsa, per la via, rientrai in casa mia, a
traverso il suo silenzio e le sue ombre, mi buttai, angustiatissimo, sul mio letto,
soffocando nei guanciali il mio tumulto morale e fisico: non mi calmai che assai
lentamente, assai piu tardi. Verso l'alba ho dormito e vi ho sognato, o Donna, o
Fantasma: e perche I'enigma soave e crudele ancora mi perseguitasse, nel sonno,
nel sogno, vi ho vista apparire, ora lontanissima, inafferrabile, sparente, ora vicina,
quasi tangibile, ma col viso rivolto altrove; ora vicina, ma con un volto di cui, nel
mio incubo, non giungevo a scorgere i tratti, e me ne dolevo, e gemevo, nel
sonno....

«Alla prima ora mattinale, io era sulla mia terrazza, allo spigolo estremo, verso
villa Star — qual nome scintillante, la stella! — e sporgendomi molto, ho visto, sotto
'albero, ancor biancheggiare la mia lettera. Niuno l'aveva presa, a quell'ora,
naturalmente; ma un'immensa delusione mi colpi, nel cuore istesso, come un
colpo inimico: pensai che quella lettera sarebbe restata cola, a marcire, sotto la
rugiada, a ingiallirsi, sotto il sole, a disfarsi, nella terra umida, o che, forse, il rastrello
di un grossolano giardiniere l'avrebbe portata via, spazzandola fra le foglie
cadute. Richiusi rudemente i vetri della mia terrazza, sdegnato contro il mio
destino, sdegnato contro il mio sogno e contro me stesso, e volli tutto obbliare, e
volli ripigliar, subito, il mio consueto progetto di partenza, e andai a svegliare
vivamente la mia cara Lisa, e detti degli ordini, minuziosi, rapidi, precisi, al mio
servo, per questa partenza. Monotonamente, frenando, con un tenace sforzo di
volonta, tutto quanto vi era di desolato e di ardente, in me, per il mio sogno
disperso, per il mio sogno distrutto, io compii una serie di atti ragionevoli, usuali,
quelli di qualsiasi altro uomo pacifico, che parte tranquillamente per Parigi e per
Londra, che ricerca delle carte, ne lacera e ne conserva, che scrive dei bigliettini
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di congedo, che parla al telefono, con [l'ufficio dei Wagons lits, che fa dei
telegrammi e che decide, infine, di andar a colezione da una sua antica e buona
amica, come fa ogni anno, prima di partire, per un senso di gentile gratitudine, a
un amore spento, tanto tempo prima.... E, a un tratto, poiche l'ora volgeva quasi
al meriggio, distrattamente, di nuovo, escii sulla mia terrazza fiorita, distrattamente,
i miei occhi fissarono il giardino di villa Star. La mia lettera non era piu sotto |l
grande albero. Qualcuno l'aveva raccolta e portata via; qualcuno, in una
passeggiata mattinale; qualcuno.... Voi, Voi, Donna mia, mia Signora, voi, solo voi,
ne sono stato certo, fulmineamente, certo come della mia morte! E nelle vostre
mani, la mia lettera: sono sotto i vostri occhi, le mie profonde e schiette parole; e
nella vostranima, la voce vibrante del mio altissimo amore, o Creatura cara,
infinitamente cara, come e nella mia anima, vibrante, la voce vostra che chiede
dolorosamente, teneramente, di Euridice, del suo bene....

«Dove siete voi, a quest'ora di notte, in quest'ora della vostra rivelazione
inaspettata, o Anima? lo spasimo, in questa sera di maggio, bella come l'altra,
anelando di udirvi; io sono in ascolto, da tre ore; come un ebbro, come un folle, io
v'invoco, da tre ore, e voi non mi rispondete, e mi vien da piangere, € mi vien da
gridare. Voi non rispondete al mio appello angoscioso; la vostra divina voce di
donna, non si fa udire, animando la sera di primavera: villa Star ha i suoi veroni
aperti e illuminati, ma € muta, e pare deserta, e la sua luce, in tanto silenzio, mi fa
paura. Dove siete, 0 Anima? E vi siete mai stata, in codesta villa e vi avete mai
cantato? lo ho molto cercato e molto saputo, in questo pomeriggio; io so che villa
Star appartiene a una vecchia, molto vecchia dama inglese, che I'ha comperata
e abita da tre anni; lady Roselyne Melville ha settantacinque anni; € vedova, da
venti anni, del diplomatico, del' ambasciatore Melville, che fu, a Roma,
accreditato per vari anni; i suoi figli, le sue figlie, sono persone mature che vivono
in Inghilterra, in India, nel Belgio; essa non ha nepoti, che si sappia e che sien mai
venuti in Roma. Vive con una dama di compagnia, cinquantenne; ella riceve, per
lo piu, nelle tarde ore pomeridiane, le sue antiche amiche della societa romana,;
non riceve mai di sera.... Dove siete, dove siete, Cuor mio? Perché non mi
rispondete? Perché non cantate? Perché mi lasciate disperare, solo, in questa
seconda notte dellamor mio, solo, senza voi, senza la vostra voce sublime?
Debbo io, dunque, morire senz'avervi mai vista, senza avervi neppure piu udita? lo
muoio, senza voi....

«.... mi lascerete voi morire? Colui che vi ha amato, senza conoscervi, senza
vedervi, che vi ama di un amore intenso, di un amore che mai, certo, avrete
incontrato su questa terra, di un amore che non incontrerete mai piu, nel vostro
viaggio mortale, questo sconosciuto che gitta, innanzi alla vostra immagine, tutto
sé stesso, tutta la sua esistenza, deve, dunque, perire, miseramente, cosi? O
Sconosciuta, in nome di quel Dio che voi, forse, venerate e a cui io mi rivolgo, in
guesta notte d'inutile, di sterile, di opprimente attesa, in questa notte di lunga
straziante delusione, in nome di quanto avete di piu caro, nella vostranima, o
Sconosciuta, apparite, apparitemi, domani, dopo aver udito questo grido di
ambascia! Domani, per pieta, per compassione, per umanita, perché un uomo
giovine, forte, nella pienezza delle sue energie e nel maggior impeto del suo
amore, non muoia per voi. Per il vostro Dio che e, forse, il mio, se voi non siete
un'ombra fuggente, se voi non siete una creatura della mia fantasia, se siete un
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essere reale, se siete una donna, se avete un'anima di bonta, se avete un cuore di
tenerezza, se avete raccolto la mia prima lettera e sapete di me e del mio delirio,
se, al medesimo posto, domattina, voi raccoglierete questa seconda, in nome di
Dio, in nome della pieta umana, in nome dellEterno Nostro Giudice, apparite,
apparite allo Sconosciuto, perche egli non muoia senz'avervi vedutal'»

«Roma, cinque maggio...

«Diana, era molto tempo che la mia indifferenza non mi faceva metter piede
in una chiesa. Ma il miracolo nuovissimo, inaudito che, stamane, ha salvato la mia
vita mortale, che ha dato una forma reale al piu assurdo fra i sogni, che ha
esaltato il piu puro e il piu impetuoso fra gli amori, meritava che tutto, in me, si
prosternasse innanzi a un Dio clemente. Sapete voi, Diana, dove sono andato,
con animo pio, a ringraziare Colui che vi ha mandata sulla terra, che vi ha fatta
apparire, a me, nellaspetto idealmente vero, stamane, che mi ha permesso di
bearmi nella vostra visione, come nessun altruomo si € beato, mai nella
contemplazione del vostro volto, o mia stella mattutina, Diana, Diana? |o sono
entrato in un'assai piccola chiesa, non molto lungi di qui, in santa Maria della
Vittoria, che & di casa Colonna e che rammenta la battaglia di Lepanto e
I'eroismo del loro antenato Marcantonio, in quel di di cruento trionfo contro i
turchi. Era mezzodi; la piccola chiesa era quasi vuota; qualche vecchia dalle vesti
nere di divota, mormorava orazioni; il marmoreo biancore della santa Teresa del
Bernini che smarrisce, quasi, la vita, sotto lo strale dellamor divino, era toccato,
appena, da una striscia di sole. lo mi sono inginocchiato, come nei giorni piu
innocenti della mia infanzia e come in quei giorni, il mio cuore era candido e
mondo, perché era pieno di voi: ho chinato il mio viso sulle mie mani, come
quando una mistica commozione penetra in noi e bisogna velar gli occhi e
guardare solo in se stessi;: ho concentrato tutte le mie forze spirituali, in un solo
slancio di gratitudine, in una sola frase pronunciata, ripetuta, fra me, a Dio che
scruta i cuori e i sensi: Ella esiste, io I'ho vista, i0 posso vivere, i0 posso amarla, io
lamo.... Vagamente, lentamente, mentre mi levavo, mentre mi segnavo con
'antico gesto infantile, mentre salutavo l'altare, prima di uscire, i0 mormoravo,
ancora, in me, come il cristiano seguita a mormorare le sue preghiere, la frase in
Cui € assorto da stamane, tutto il mio essere: Ella esiste.... posso amarla.... io
'amo.... Un ultimo sguardo sul volto bianco, trasfigurato, morente in una gioia
spirituale incomparabile di santa Teresa. Ella & estatica, la grande spagnuola
dallanimo che era un focolare di amore: cosi son io, estatico. Altri, messo a
contatto di una felicita suprema. trema, grida, piange di contento; altri s'inebria di
una letizia che non conosce freno. lo dal minuto che non obblierdo mai, in cui vi ho
vista, per la prima volta, sono stato invaso da un senso completo di beatitudine,
da un'estasi perfetta. La mia incertezza crudele, la fiamma che mi bruciava,
I'angoscia dell'attesa, I'orrendo sospetto che tutto questo fosse un delirio della mia
mente, avean talmente esasperato la mia anima e i miei nervi, che la desiderata,
invocata e pure inaspettata felicita di scorgervi, nella vostra figura mortale, nella
vostra belta toccante, nel fluido avvincente della vostra malinconia, ha avuto, in
me, una reazione profonda e soavissima ed € una estasi singolare quella che fa
trascorrere flutti di dolcezza nelle mie vene e io vivo in questa estasi, come fuori
del mondo....
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«Voi siete bella e siete triste, Diana. Quello che la vostra voce mi aveva detto,
I'altra sera, in espressioni di calmo e lungo e inconsolato dolore, con le parole del
poeta greco ramingo, chiedente a tutti i Numi la sua Euridice, con le armonie
austere e amorose di Gluck, quello mi han ripetuto i vostri occhi oscuri, grandi,
pensosi, su cui, ogni tanto, cosi altieramente abbassate le palpebre, quasi a
nascondere alla folla il vostro sguardo e il vostro pensiero; quello mi ha detto la
vostra bocca giovine, florida, e che non rammenta piu di aver sorriso, un tempo....
Per cosi pochi momenti io ho potuto fissare, di lontano, ma non tanto lontano,
questi vostri occhi cosi nobilmente tristi, quella bocca bella che non volete
schiudere, piu, al riso! Mi son innanzi, questi momenti di tanto bene, e forse
valgono un secolo di contemplazione.... Tutta la mia mattinata era trascorsa in un
continuo salire e discendere, dalla mia casa, nella via, con futili pretesti, che davo
a me stesso 0 con nessun pretesto; e ogni mia fuga precipitosa, ogni mio lento
passeggio, aumentava la mia sorda impazienza, accresceva il rombo della mia
inquietudine interiore. La mia seconda lettera, puerimente lanciata, nella notte,
fra i ferri del cancello di villa Star, alla mattina, era stata presa, portata via; e la
mia incrollabile convinzione, la mia grande illusione era che Voi, Voi, l'aveste
raccolta e letta! E voi tardavate ad apparire e lo scoramento mi vinceva sempre
piu e ricominciavo a non credere piu alla vostra esistenza, e mi ritenevo uno
sciocco, un pazzo.... Quando, a un tratto, dal mezzo della via, io ho visto schiudersi
il cancello di villa Star, aprendosene largamente i due battenti: un sontuoso
equipaggio accostarvisi dalla piccola via adiacente: scendendo gli scalini del
vestibolo, una vecchia signora, dai capelli bianchi e lucidi, come l'argento, diritta
nelle sue vesti chiare, lady Roselyne Melville ha traversato il giardino: un uomo,
alto, magro, adusto, dal volto scarno e raso completamente, un uomo gia avanti
negli anni, 'accompagnava, poi venivate voi, alta, snella, in una veste di un grigio
delicato, con un cappello nero, che gittava un‘ombra sui vostri capelli biondo
castani, ondulati dalle tempie alla nuca; nelle vostre mani guantate di bianco, voi
stringevate un fascio di lilla bianchi. Il signore ha aiutato lady Melville a salire in
vettura, con gesti rispettosi; ha anche aiutato voi, senza dir verbo; infine, & salito
anche lui e la vettura € partita. Fermo, inchiodato, in mezzo a via Boncompagni,
i0 ho vissuto uno dei piu colmi momenti della mia vita. Tutto ho scorto e inteso e
compreso: la vostra gioventu, la vostra belta, la vostra tristezza, la grazia
composta e un poco orgogliosa, la sobria armonia delle vostre vesti e dei pochi
vostri adornamenti: e il sorriso benigno, quasi materno di lady Melville, mentre si
volgeva a parlarvi e l'atto affettuoso, compiacente, con cui l'ascoltavate: e lo
sguardo freddo e duro del gentiluomo che vi mirava, sanza parlarvi. Lady Melville
non & vostra madre, ma vi ama: quelluomo e, forse, vostro padre, ma vi guarda
cosi rudemente! Sobbalzo, in me, mi sconvolse, il vano desiderio di seguire la
vostra vettura: ero a piedi, come un povero, come un mendicante. Ma vi ho
aspettata, Diana, due ore, due ore, nella via, non osando allontanarmi, andando
e venendo cento volte, trasalendo a ogni rumor di ruote, ora fermo all'angolo
dell'hotel Excelsior, fremendo, per tutti i miei sensi, che non mi sfuggisse il vostro
ritorno. Non mi e sfuggito. Quando la vostra vettura € tornata, io era presso villa
Star: voi mi avete visto, notato, allora. Prima, no: allora, si, si! Mentre, in piedi,
attendevate che lady Roselyne scendesse lentamente di vettura, i vostri occhi si
sono posati sui miei. Mi € parso, mentre io soffocava di emozione, che piu si
addensasse di un pensiero triste, il vostro sguardo: mi & parso che ancora piu le
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linee della vostra bocca stupenda si serrassero, sul vostro segreto sentimentale.
Avete sollevato al vostro viso i lilla bianchi e li avete odorati, a lungo.... Diana, sono
un presuntuoso, sono un fatuo, sono un fanciullo che spera e crede, sono un uomo
che sogna: ma ho creduto che quel gentile gesto fosse a me diretto, che volesse
dirmi qualche cosa, non so che, non so bene, qualche cosa di oscuro, ma detto
tacitamente da voi a me, detto, in quell'atto vago e pure espressivo, da chi ha
letto le mie due lettere, dalla Sconosciuta allo Sconosciuto, da colei di cui gia
conosco l'adorabile nome, Diana, nome stellante.... Avete odorato i fiori e mi €
parso veder trascolorare il vostro fine volto, come se mi diceste, cosi, in quel
mutamento, in quella emozione, una cosa molto bella, molto triste, molto
misteriosa, e vero, € vero, Diana? Cosi siete sparita. Ma nella forma spirituale, nella
vostra forma fascinante di realta, voi siete, oramai, tutta nel mio cuore, tutta nella
mia anima e io sono come il tempio vostro, Diana, e mi sento sacro per una divina
presenza.

«Paolo».

«Sei maggio...

«... alla vostra cintura alta e molle di seta bianca, sul vostro vestito bianco
che era, mi & parso, di lana leggera, voi portavate, un'ora fa, o Diana, quando i
miei occhi si sono beati della vostra visione, Diana, cuor del mio cuore, VoI
portavate, sul lato sinistro, tre stupende rose bianche. Perche i fiori che vi
adornano, Anima cara, sono sempre bianchi? Il vostro viso, un'ora fa, era bianco
come la vostra veste: o, meglio, era bianco come le vostre rose fresche, candido
e magnifico come esse erano, malgrado che questo volto divino non avesse
neanche una goccia di sangue. Non ho mai veduto un viso piu avvincente, nella
sua bianchezza nivale! Sovra esso, i vostri occhi erano come due larghe viole
vellutate, oscurissime: e la bocca vi si delineava cosi nettamente, nel suo disegno
porporino giovanile, che ancora mi abbaglia e mi fa struggere.... Mi avete voi
ritrovato, col vostro sguardo, un'ora fa, avete avuto voi il rapidissimo tempo di
scorgere o sconosciuto vostro innamorato, colui che sempre vi aspetta, che
sempre ha il compenso della sua umilta e della sua pazienza, perche voi gli
comparite, a un tratto, innanzi, come chiamata, dal suo muto, possente desiderio
sentimentale, gli comparite, d'improvviso, come un essere fantastico, e pure come
la piu seducente fra le donne? Chi sa, chi sa, chi sa, se mi avete scorto! Non so
nulla, io, misero! Ero sul marciapiede dirimpetto a villa Melville, mentre voi, escita
tutta sola dal vestibolo nel giardino, vi siete fermata, fugacemente, a salutare, a
parlare, con la signora che vi aspettava, in automobile, fuori il giardino: una
signora che non conosco, come non conosco lady Melville, come non conosco,
ahime, nessuno, nessuno che vi conosca! Mi & sembrato.... ho sognato, forse....
forse, mi sono illuso, che i vostri occhi di viola bruna si posassero su me, un attimo:
ma posso io credere, alla mia illusione, al mio sogno? Con voi, con la dama,
'automobile €& partita velocemente e appena se ho potuto notare il suo numero,
per mia fortuna. Piu tardi ho cercato, in un elenco, il nome della proprietaria: e la
marchesa Sergianni, di Perugia. Mia sorella Lisa, la cara sorella mia, che ha
passato una o due stagioni a Perugia, a una vaga richiesta mia, mi ha risposto,
che conosce, un poco, la marchesa Sergianni; ma che, a Roma, I'ha vista

raramente. lo, forse, potro sapere qualche cosa di piu preciso, su voi, fra qualche
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giorno.... forse.... se Lisa vorra cercare la marchesa.... se io potro indurla a tanto,
senza confessarle il mio interesse.... Oh Diana, tutto quanto vi attornia, mi € ignoto;
ogni passo che io tento di fare, verso voi, mi e inibito da questa mia ignoranza,;
ognhi mezzo che io vorrei tentare per avvicinarmi, un poco, solo un poco, se non
alla vostra amata persona, alla vostr'anima, al vostro cuore, mi pare periglioso e
inetto; e voi dovreste sapere quello che mi & costato di tempo, di furberia, di
indagini minuziose e caute, solo la conoscenza del vostro nome, Diana Sforza, la
vostra qualita di ospite, in casa Melville. Posso, cosi, dirigervi una lettera,
mettendola alla posta, inviandola per un mio servo, senza buttarla in giardino,
come le due prime. Tutto € cosi incerto, fra me e Voi, tutto € cosi deludente! Le
due prime lettere, gittate, cosi, come quelle di uno studentello a una sartina, le
avete mai avute, le avete mai lette, sapete perché vi amo? Sono esse nelle vostre
mani, € il segreto mio amoroso, solo da voi appreso e custodito? Sapete voi come
s'inizid e come crebbe questa follia, che mi riempie di gioia spasimante? Chi, chi
mi accertera di questo? Chi mi assecurera che voi sapete chi sia il giovane uomo,
dall'aria assorta e pure inquieta, che voi incontrate sempre nella via, quando
escite e quando rientrate in casa: che voi sapete che e lui, che e colui che vi ha
amato, in una sera di maggio, in Roma, perche cosi appassionatamente
cantavate, nel silenzio, che vi ama e vi amera sempre? Forse voi nhon avete ne
raccolto né letto le mie prime due lettere; forse voi mi guardate come il piu
indifferente fra i passanti, percheé nulla voi conoscete di me: e tutto € un vano
delirio della mia immaginazione.

«Diana, io sono un uomo e mi angustio e patisco profondamente, per amor
vostro. Non posso continuare cosi, senza giungere alla disperazione. lo debbo
sapere se, almeno, la mia parola, dal primo mio grido di misterioso entusiasmo, per
la toccante voce muliebre che mi ha fatto balzare dalla mia indifferenza, sia
giunta sino a voi: se tutte le altre mie lettere, vi sieno arrivate fra le mani. Non
chiedo altro. Che altro posso io mai domandare, a voi, stella mattutina, porta del
Cielo, da voi che non mi conoscete, per cui io sono I'estraneo, il viandante, colui
di cui non si sa né il nome, né la patria, che incontrato da voi un momento, fuori
della folla, e, subito dopo, travolto dalla folla. lo non posso nulla chiedere e nulla
volere da Diana Sforza, a cui il nome di Paolo Ruffo e ignoto, a cui € ignota la
persona di Paolo Ruffo. Posso, solo, domandare I'anonima pieta verso I'anonimo
passante che soffre. Diana, anche voi avete dolorato e avete pianto in segreto, lo
dicono i vostri grandi occhi, nel cui fondo bruno resta una tristezza antica: la vostra
bocca fiorente non sorride mai, o rarissimamente, perché qualche cosa di crudele
spense, in voi, la volonta di sorridere; il vostro cuore ha sentito le trafitture di cui mai
non si guarisce, intieramente. Per tutto questo, Diana, uditemi bene. Un'ora dopo
che questa lettera, al vostro nome e cognome, sia stata portata, a villa Star, da un
mio domestico e sia stata consegnata a voi, ospite cara ma libera delle sue azioni,
in casa Melville, io vi faro portare un grande fascio di rose rosse, da un fioraio con
una mia carta da visita, ove avro scritto, solamente: hommages. Sono i candidi
fiori, quelli che voi solamente e unicamente amate, € vero? O, forse, questi fiori
sono scelti cosi, a caso, da chi ve li offre? lo non so. Ma io voglio mandarvi delle
vive rose rosse, delle rose rosse quasi cupe, e fragranti come tutte le altre rose,
prese insieme: esse saranno il simbolo della fiamma che mi vivifica e mi consuma,
per voi: esse imbalsameranno la vostra stanza e la vostra persona, come io vorrei
velare, fra i mistici profumi dell'incenso, voi e il vostro nido. Quando abbiate avuto
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questi fiori, Diana, io vi prego, io vi supplico, io vi scongiuro, in ginocchio, portate,
domani, quando io possa vedervi, una di queste rose alla vostra cintura: io
intenderd che sono giunte, sino a voi, tutte le mie lettere. Niente altro! Niente altro!
Non temete di questo vostro gesto, che sara solo quello della umana pieta: esso
non mi dira che voi mi amate, non mi promettera che voi mi amerete, non mi
dara la prova della vostra compiacenza per tanta mia adorazione, non me la
promettera, questa superficiale compiacenza, neanche, per l'avvenire. Diana,
Diana, un uomo onesto, retto, buono, io, io, che vi scrivo, quest'uomo soffre mille
tormenti per la sua mortale incertezza: se voi avete un cuore aperto alla
compassione di donna, di cristiana: se voi sentite il vincolo sentimentale fra tutti
quelli che soffrono: se, rammentando le vostre ore nascoste di patimento, voi
volete che altri, per voi, sia consolato: per tutto questo, Diana, vogliate lenire le
sofferenze mie, dare qualche ora di riposo al mio spirito tumultuante! Una rosa
rossa, domani, sulla vostra diletta persona mi dira, strettamente, un solo
monosillabo: mi dira che tutte le mie lettere vi sono giunte. Null'altro! Ma io sapro
anche un'altra cosa bella: cioe che il cuore di Diana Sforza sente la pieta, che la
sua anima splende di bonta e che, colui che pensa e sogna e scrive di lei, che
colui che I'ama supremamente, puo adorarla anche per queste altre sue virtu.
«Paolo».

«Sette maggio ...

— «Non siete escita, stamane, dal cancello di villa Star: pure vi ho veduta,
non un poco, ma lungamente. Eran le dieci di mattina: voi siete discesa a
passeggiare, in giardino. Non eravate sola. Vi accompagnava quel gentiluomo —
sono certo, oramai, che non € vostro padre: egli € inglese, si vede: voi siete
italiana — che era con voi e con lady Melville, nel primissimo giorno in cui mi siete
apparsa. Stamane, eravate vestita di un azzurro pallidissimo, come e il cielo di
autunno, dopo una lunga pioggia; un aereo cappello bianco, di velo, mi pare,
era posato sulla vostra capigliatura ondante, biondo castana, che mollemente
segue le linee della testa e va a raccogliersi in un grosso nodo lucente, sulla nuca.
Passeggiavate, voi e il signore inglese — un vecchio, infine, malgrado la
robustezza della sua magra persona — lentamente, a passi eguali: malgrado che
voi siate alta e slanciata, 'uomo, piu alto di voi, curvava un po' la testa, verso voi,
guardandovi. Voi non lo guardavate, mai: guardavate innanzi a voi, o, talvolta,
fissavate uno sguardo distratto, come mi sembro, sovra un albero, sovra una
pianta. Ogni tanto — e io spiavo tutto questo dallo spigolo della mia terrazza, che
affaccia sul fianco del giardino Melville — il signore inglese e vecchio, vi diceva
una parola, senza sorridere, quasi senza muover labbro, quasi senza attendere
risposta: ne voi avete risposto, mai. Una sola volta, avete fatto un cenno di
adesione, con la testa. Insieme, avete passeggiato, in giardino, avanti e indietro,
sempre nelle medesime attitudini: poi, voi, avete risalito gli scalini del vestibolo a
colonne, che €& davanti a vila Melville. La, vi siete fermata un poco, come
pensando, e avete levato gli occhi, dalla mia parte. Credo, credo che, allora, vi
siate accorta di chi vi seguiva, di chi vi spiava, quasi, dallangolo della sua
terrazza, fra i penduli geranii rosa di sua sorella Lisa. Credo.... Non so.

«Diana, sono certo che le mie rose rosse vi sono state consegnate, ieri, con la
mia carta da visita. Ma, stamane, voi avevate fra le mani un fascetto di mughetti
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bianchi, sorgenti fra le loro verdi foglie chiare: e ne aspiravate il profumo ogni
tanto. E io sono il piu sventurato fra gli uomini.
«Paolo».

«Lo stesso giorno

«Diana, Diana, che € accaduto, ieri, oggi, di ridicolo, di deludente, di
affiggente e d'ireparabile? Un'ora fa ho ricevuto, qui, a casa mia, villa Ruffo, una
carta da visita di lady Roselyne Melville, a me precisamente diretta. Diceva, in
francese, sulla carta da visita: Merci, pour les belles fleurs. Null'altro. Le mie infelici
rose rosse non vi sono dunque arrivate: |'errore stupido, odioso, di un fioraio, di un
servo di casa Melville, le ha date alla vecchia dama inglese. Che avra pensato,
lady Roselyne? Niente, forse. Tranquillamente, correttamente ella ha ringraziato |l
gentiluomo italiano, suo vicino — ella deve saper di me — di questo atto di
omaggio mondano, senza chiedergli spiegazione. Queste grandi dame inglesi,
sono cosi avvezze agli atti di rispetto, ai gesti di cortesia, malgrado la loro grave
eta, che essa non si deve esser punto sorpresa: e non ha chiesto nulla al donatore.
O poveri miei fiori fragranti, o povere mie rose rosse, che dovevan dirvi il mio
ardore e la mia sofferenza, che chiedeano una mite risposta confortatrice, poveri
fiori parlanti e, ora, chi sa dove messi, in un salone banale, da un cameriere! Tutto
questo e grottesco, € umiliante, € esasperante e io mi sento cosi smarrito.... Cosi
perduto....

«Paolo».

«Nove maggio...

«Non vivo piu, da due giorni che non vi vedo escire da casa, neppure per
una passeggiata in giardino; non vivo piu, per questi due lunghi, eterni giorni, in cui
siete scomparsa, Diana! Tutto € buio e freddo, a me d'intorno, poiche la mia stella
mattutina non brilla piu nel mio cielo d'amore, o Diana! Tutta la mia infrenabile
ansieta si rivela nei miei occhi, nelle mie parole, nei miei gesti: e non si stancano i
miei occhi di guardare, di fissare, di spiare villa Star e ogni mio detto tende a
indagare, a scovrire le ragioni della vostra sparizione e ogni mio gesto e fatto per
sapere.... per sapere.... Come narrarvi la via della Croce che io ho percorsa, che
ho rifatta, due o tre volte, in queste quarantott'ore atroci, aggirandomi intorno alla
casa che voi abitate e dove cento volte ho pensato che voi non siate piu, e
qgualche volta, anche, ho pensato che non vi siate stata mai; mi sono aggirato
cautamente, come un ladro che preparasse un suo piano delittuoso, stringendo
sempre piu i cerchi della sua volonta criminale, intorno al posto ove sia racchiuso
un prezioso tesoro.... Oh la gente del vicinato, di tutta questa regione di via
Boncompagni, gia mi segue con un occhio fra sorpreso e beffardo, quelli che mi
conoscono, da anni, e con uno sguardo di sospetto, i nuovi vicini! |0 non vivo piu:
e compio una serie di atti automatici, i comuni della vita, in uno stato di profonda
distrazione: e faccio una serie di atti disordinati e confusi, fra lo stupore rispettoso
del mio domestico Vincenzo e la meraviglia un po' malinconica di mia sorella Lisa;
ora io sono muto e assorto, ora scosso da urti nervosi, giungendo, persino, a
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inaspettati scatti di collera, e infine, m'immergo, sono vinto da uno sfinimento
mortale. Non vivo piu, sono fuori della vita, e intanto la vita mi stringe e mi tortura:
non vivo piu, perché non vi vedo piu, perche io, come un pazzo, ho messo tutta la
mia esistenza mortale nelle vostre mani che, sempre, la lasciano sfuggire, perche
voi hon mi amate, perché voi non mi conoscete, perché non sapete chi io sia,
perché mi siete lontana pochi passi e pure cosi distante, cosi immensamente
lontana, come se viveste in un altro pianeta. Un dubbio tremendo mi trafigge: ed
e che io, col mio folle amore, con le mie audaci lettere, con i miei audaci fiori, con
guesto mio assedio incessante, intorno a villa Melville, di cui tanti si sono accorti, di
cui, forse, gia tutti sanno, intorno a voi, vi abbia indotta a fuggire. Diana, chi sa
dove son finite le lettere che vi ho buttate in giardino, chi sa mai dove son
capitate quelle indirizzate al vostro nome, quando io 'ho conosciuto: chi sa mai
chi le ha raccolte, chi le ha ricevute, chi le ha aperte, chi le ha lette, e ha riso di
me e si e indignato contro me: chi sa mai, accanto a voi, dietro a voi, quali occhi
estranei, severi, sprezzanti le hanno lette: Diana, quelle rose rosse, quei fiori di
amore ardente, chi sa, tutti, costa, tutti, non so chi e tutti quanti, si saranno accorti,
non e vero, che eran destinati a voi e non offerti a lady Melville: erano i fiori di uno
sconosciuto: di un insolente, che osa scriver d'amore a una fanciulla che non
conosce, che ha osato insistere, con le sue lettere, cinque o sei volte, in pochi
giorni, che ha avuto l'imprudenza, Iimpudenza d'inviarle dei fiori e ha sperato,
guesto pazzo, che la fanciulla se ne adornasse, come per un compiacente segno
di risposta.... Chi, chi vi ha fatta scomparire, per sottrarvi a me, chi, un parente,
un'amica, un innamorato geloso, chi, o semplicemente lady Melville, o
semplicemente quelluomo, quel signore con cui vi ho vista due volte, dalle
tempie brizzolate e dallo sguardo cosi duro, che non & vostro padre, ma che, per
la sua eta, sulle soglie della vecchiaia, come €&, viimpone rispetto e soggezione?
Diana, chi vi ha tolta a me? O, forse, assai piu spasimante, per me, € il sospetto
che voi, voi sola, annoiata, offesa da me, voi sola, per vostra semplice e libera e
unica volonta, solo per punirmi di tanta mia follia, vi siate sottratta alla mia
adorazione? Ah si, si, deve esser cosi, me misero, che vi ho ferita nella vostra virtu e
nella vostra riservatezza, col mio amore improvviso, fantastico, assurdo, con le mie
lettere confuse, convulse, ingenue e sfrontate, puerili e troppo appassionate, con
le mie inaudite pretese di esser visto, d'esser considerato, d'esser compatito, con i
miei infelici fiori che vi chiedevano, nientemeno, di rispondermi, questo
domandavano, a voi, Diana Sforza, cosi lontana, cosi alta, per un umile
viandante, per un uomo qualsiasi perduto nella folla! Non vi sono nulla, Diana, e
volevo grandi cose, da voi, cosi, solo perché vi amo, con questo magnifico e
ridicolo pretesto, volevo tutto, da voi, infiggendovi questo mio sentimento cosi
violento, accerchiandovi con tutti i mezzi che avevo disponibili, chiedendo
persino, persino, pensate mai, che voi mi rispondeste, con una rosa rossa, mia,
nelle vostre mani, alla vostra cintura.... No, niuno vi ha costretta a fuggirmi: siete
voi, voi sola che avete voluto rigettarmi nella folla, nellombra, donde non avrei
mai dovuto escire. Questa € la nuda, la micidiale verita!

«Paolo Ruffo».

«Roma, dieci maggio...
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«Stamane, Lisa mia, la mia diletta sorella ha avuto pieta di me. Tante volte le
e accaduto di consolare il suo grande e forte fratello, a questa gracile creatura,
cosi fervente di tenerezza! Quando ella mi ha visto, stamane, dopo tre notti
d'insonnia, smorto, stanco, sfinito, ella si € fatta pallidissima e mi ha detto con
guella voce insinuante:

«— Paolo, tu soffri e non vuoi dirmi di qual male....

«lo mi son sentito frangere il cuore alla sua compassione; I'ho abbracciata e
sulla sua spalla ho pianto tante, tante lacrime amare, che eran chiuse dentro me
e mi soffocavano. Lisa, sensibilissima, sagace in tutte le forme della consolazione
fraterna, mi ha lasciato piangere, carezzandomi i capelli, asciugandomi
delicatamente il viso cosparso di lacrime, con un suo molle fazzoletto. Poi, ha
soggiunto, a bassa voce:

«— Dimmi, Paolo, quello che io posso fare, per te....

«Lisa mia & una creatura eccezionale. lo ho trentadue anni: ella ne ha
ventotto: io sono sano e robusto: ella & gracile e tenue. La cara madre nostra era
nel pieno fulgore della sua belta e della sua salute, quando mi ebbe: era gia
minata mortalmente, quando ebbe Lisa e questa nascita abbatte le sue forze
declinanti: ella si spense un anno dopo la nascita di Lisetta. E un fiore fine e
fragrante: ma questa fanciulla cresciuta senza madre, ha un‘anima ferma e diritta,
nella sua bonta, nella sua indulgenza, nella sua carita. L'amore le si e offerto,
lusinghiero: ma, ella, di libera volonta, non ha gradito l'offerta; forse, ella
aspettava, nel segreto della sua anima, qualche altra cosa, qualche altra
persona: tranquilla, ella conserva il suo segreto, nel piu intimo di sé stessa, e di sé
non parla e non lascia che si parli, e prodiga a me, prodiga a quanti essa ama,
non molte persone, i piu ricchi doni della sua anima, cosi, naturalmente, come
una limpida sorgente montana. La sua fraterna pieta, stamane, € venuta in tempo
a scamparmi da un accesso di tetra disperazione. E quando ella si € offerta, cosi
generosamente, di aiutarmi, come ella meglio poteva, perche io avessi modo di
consolarmi, io ho avuto il coraggio di chiederle cid che piu mi stava a cuore, cioé
che ella andasse dalla marchesa Pia Sergianni, a domandar di voi, Diana, a saper
tutto di voi, Diana, che siete spatrita....

«— Percheé vuoi tu questo, Paolo? — Lisa mi ha chiesto, fissandomi coi suoi
chiari occhi affettuosi e leali.

«— Perché I'amo! — ho proclamato io, con tale accento impetuoso, che la
mia Lisa ha chinato gli occhi, tutta pensosa.

«— Andro — ella mi ha detto, senz'altro.

«Ma la marchesa Pia Sergianni € fuori Roma, oggi: ella rientra solo domattina.
E la mia tenera sorella solo domani potra visitarla, parlarle di voi, udire di voi,
ripetere a me, tutto, darmi, infine, il balsamo di qualche notizia. Non prima di
domani! E stasera, quando avro finito di scrivervi queste mie parole cosi tristi,
guando avro portato io stesso, alla posta, questa mia lettera, perche vi giunga,
cosi, fra le altre e non attiri I'attenzione e voi non possiate neppure respingerla, che
faro, io, dopo? E stanotte, come dormiro? Domani: quante ore di tormento, di
mortale tristezza mi dividono, da domani? Domani! E se non avessi la forza di
vivere, sino a domani?»

«Paolo Ruffo».
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«Dieci maggio, di notte...

«O Diletta, o Adorata, o mia Unica, o cuor del mio cuore, vi ho udita, vi ho
udita, vi ho udita! Avete cantato, mi avete parlato, mi avete risposto! Tre giorni di
disparizione vostra, tre giorni senza luce e senz'aria, per me, tre notti senza sonno e
senza riposo, tutto, tutto € cancellato dal mio cuore che palpita di una gioia
piena, tutto e cancellato dai miei nervi esasperati e io sono in uno stato di fervore,
di ebbrezza! Diana, stella del mio firmamento, stella dell'alba e del crepuscolo, voi
vi siete degnata di parlare al vostro sventurato amatore, col vostro canto, perche
egli rinascesse alla vita, alla lietezza di vivere, alla felicita: io m'inginocchio,
davanti a voi, immagine ideale della felicita, m'inginocchio per ringraziarvi, con
guanto € in me di piu puro, io mi prostro, in atto di devozione, dinanzi a voi, Diana,
che mi avete parlato! Che facevo io, mai, un'ora fa, quando, a un tratto, ho
avuto il dono grande della rivelazione? Tutto avevo fatto e tutto ricominciavo a
fare, per obliare, almeno un poco, lacuto dolore dellintima ferita che
sanguinava, in me: io avevo tutto tentato e tutto cercavo di tentare, ancora, per
dimenticare, per stordirmi, per addormentare la puntura profonda: ero uscito a
cercar degli amici e, poi, li avevo lasciati frettolosamente; ero penetrato nel mio
club e ne ero venuto via, d'improvviso; ero entrato in un teatro, restandovi solo
pochi minuti: e, infine, di nuovo, io ero rientrato in casa, verso le undici, snervato,
esausto, ma sentendo, piu che mai, vivido i| mio male; un solo male, un unico
male, Diana: la vostr'assenza. In casa mia, disteso fra i molli cuscini di un canape,
leggendo, fumando, pensando, tornando a fumare, un torpore mi aveva
abbattuto. Quando come la gran parola di Cristo a Lazzaro, la vostra voce
attraverso lo spazio, attraverso la notte e mi risuscito.... Cantavate, come la prima
sera: cantavate con quella voce toccante che mi fa tremare di tenerezza, con
quella espressione cosi intensa e cosi contenuta che mi ricerca quanto di piu
sensibile e di piu fremente ha I'anima mia.... Cantavate, Diana, I'antica e amorosa
e suggestiva melodia di Giambattista Pergolesi, il maestro che e vissuto per l'arte,
per 'amore e pel dolore, il maestro che ha esalato nella musica quanto egli ha
patito: 'antica melodia amorosa che Liszt amava, Liszt, il grande innamorato e
che Liszt ha trascritto, nota a chiunque, questa melodia, ricerchi nella musica un
contenuto piu intimo e piu profondo: I'antica melodia di Nina, che € inferma, che
pare dorma, che forse € morta! Dicevate nel bel canto italiano lento e soave,
insieme: Tre giorni son che Nina... A letto se ne ando... O amore mio
incomparabile, voi siete stata malata, per tre giorni, come Nina, come la dolce
Nina di Pergolesi, voi Diana, povera cara inferma e io non |I'ho saputo, io misero, io,
ignorante, io non ho potuto saperlo, e sono stato infelice come non fu mai tanto
creatura umana, non vedendovi, mentre voi pure soffrivate, per un malore
misterioso e io vi ho torturata, con le mie lettere, Diana, perché non posso vivere
senza vedervi, senza udirvi. Cantavate, o Creatura perfetta, nella vostra immensa
pieta, nella vostra immensa bonta, quella musica obliata da tutti, che € un poco
triste, anzi, nel fondo, molto triste, la cantavate per dirmi che la vostra sparizione
era stata forzata, per dirmi che eravate guarita e perche io rivivessi al suono della
vostra voce, al fascino che agira, su me, sino alla morte e oltre la morte, il fascino
della vostra voce! Oh quante cose in quella dimenticata melodia pergolesiana,
guante cose fatte per dare un balsamo alla ferita che porto nel fianco, quante
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cose, Diana, avete voluto esprimere e quante cose io ho inteso, e io son vivo, io
son risorto, io vi adoro, io sono pronto, di nuovo, a soffrire per voi, a spasimare per
VOi, poiché io so che voi mi siete pietosa, e che il mio male € noto al vostro animo
nobile e voi volete consolarlo. Come lenta e poi piu rapida, quella musica di
Pergolesi, come molle prima e poi piu vibrante, e, infine, col grande grido
straziante: Svegliatemi Ninetta.... che ha fatto turbinare, intorno a me, la notte e |l
suo firmamento e la terra: Svegliatemi Ninetta, poiche, forse, Ninetta dormiente
non si svegliera mai piu, da quel sonno troppo lungo.... No, Diana, no!

«.... Voi avete finito di cantare e io, per molto tempo, ancora, udivo in me la
vostra voce e ne era colmo il mio cuore e ne eran ebbri i miei sensi. Sono disceso
in via Boncompagni e umilmente, nelle ombre notturne, io sono venuto innanzi al
cancello di villa Melville, in atto di adorazione. Il grande verone era schiuso, come
di consueto: I'no mirato, a lungo, dalla via, sperando vedervi apparire la donna
divina, che mi aveva tolto alla mia disperazione, con un tenero atto di carita: ho
teso l'orecchio, a lungo, a lungo, aspettando, chi sa, la sua voce sublime si
elevasse, di nuovo, nella notte. Nulla, piu. Il miracolo era compiuto e finito. Mi sono
chinato e piamente ho baciato la fredda serratura del cancello, che cinge la
casa ove siete ospitata, Diana. Sono rientrato: ho scritto, scrivo, tremando,
sempre, di una emozione che non ha nome: poiché e la felicita istessa di cui mi e
apparsa I'immagine, nel vostro canto, che era diretto a me solo, solo a me, poiche
voi siete, o Donna, la medesima dolcezza, perché voi non potete veder soffrire
nessuno, o Anima, perche voi avete voluto spargere l'olio che risana sulle mie
ferite, 0 Samaritana mia, o Ninetta, o povera cara inferma, che e guarita, che non
dorme, che non vuol dormire, come l'altra, quella di Pergolesi! Ah voi vivete, o rara
belta, o rara bonta, o regina fra le regine, a cui mi prostro, adorando.

«Paolo Ruffo».

«Roma, undici maggio...

«Mia sorella Lisa e rientrata, oggi, verso le sei e mezzo, dalla sua visita alla
marchesa Pia Sergianni. lo I'aspettavo, cercando vincere la mia ansieta, andando
e venendo, senza scopo, dal salone di casa nostra al mio piccolo studio: con mio
stupore, quando ella e entrata in casa, hon mi ha raggiunto subito. Ho atteso,
gualche minuto, sempre piu inquieto, irritato, anche, contro Lisa, per il suo indugio:
ella ha bussato discretamente all'uscio dello studio, € venuta a sedersi dirimpetto
a me, dall'altro lato della mia scrivania. Ella volgeva le spalle al grande balcone
schiuso, forse espressamente: era l'ora del crepuscolo: e io non potevo scorgere
bene le linee del suo viso. La sua mano lunga e bianca batteva, leggermente,
con le dita, sul tavolino:

«— Ebbene, Lisa? — le ho chiesto, impazientissimo.

«— Ebbene, Paolo? — ella mi ha risposto, molto calma, troppo calma, per la
mia crescente inquietudine.

«— Che hai saputo di Lei?

«— Poco....

«— Poco? Perche, poco?
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«— Perché ho chiesto poco alla marchesa Sergianni — ella mi ha detto, a
voce piu bassa.

«— Hai creduto di chieder poco? Cosi hai creduto, Lisa? — ho esclamato, io,
frenando a stento uno scatto.

«— Per delicatezza, Paolo — ella ha risposto, con tanta tenera soavita che la
mia collera, subito, & caduta.

«— Lisa, Lisa mia, ti scongiuro, dimmi tutto! — ho implorato, io, desolato.

«— Interrogami — ella ha mormorato, senza guardarmi.

«— Perche questa parola cosi strana, di mia sorella Lisa, mi ha dato un colpo
anche piu forte di tutte le altre sue risposte? Percheé non voleva parlare, Lisa?
Perché voleva essere solamente interrogata? Che cosa mai temeva di dire, se
avesse troppo parlato, lei?

«— Ella si chiama Diana Sforza, € vero? — ho chiesto, affannoso, quasi
convulso.

«— Si: Diana Sforza, di Perugia.

«— E nobile? E ricca?

«— Molto nobile, Paolo: molto povera: poverissima.

«— E la sua famiglia?

«— Padre e madre sono morti, a Perugia. Ha due fratelli, piu piccoli di lei....
due sorelline.... tutti poverissimi.

«— E chi si cura di lei, di loro?

«— Un tutore.... credo.

«— Quel signore, forse, che ho visto con lei, a villa Star?

«— ...no — ha detto Lisa, vagamente, volgendosi a guardare la luce del
tramonto, nel vano del verone.

«— E chi & mai, colui?

«— ....non so. Non conosco — ha detto Lisa, lasciando cadere il discorso.

«— Ma che e, lady Melville, a Diana Sforza? — ho ripreso io, ansiosissimo.

«— La sua piu grande amica, la sua migliore protettrice. La conosce da molti
anni, in Roma: Diana era bimba....

«— Ah! Comprendo. Queste inglesi sono cosi fedeli! E la marchesa Sergianni?

«— S'interessa molto a Diana Sforza, perche e sua compatriotta: ma non puo
molto, per lei....

«— E che dice, di Lei?

«— Che € una creatura perfetta, per la sua belta e per la sua virtu: ma che é
sventuratissima....

«— Perche, sventuratissima? Come, sventuratissima? Parla, Lisa, parla!

«— Perche & molto povera, Diana Sforza, ed € cosi fiera.... € ha una lunga
famiglia, dietro lei.... ed ha gia venticinque anni.... ed & cosi sola, infine, nella vita,
a combattere....

«— E che altro? Che altro?

«— Niente altro, Paolo.

«— Possibile, Lisa mia?

«— Possibilissimo, caro Paolo.

«Un breve silenzio: e io proruppi:

«— Tu mi nascondi qualche cosa, Lisa! Tu non vuoi parlare....

«Mia sorella si curvo, un poco, a traverso la tavola che ci divideva, tocco
fuggevolmente con la sua mano fraterna la mia, con una piccola carezza:
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«— lo ti voglio tanto bene, Paolo, fratello mio!

«— E i0, i0, Lisa mia, ti amo tenerissimamente.... — ho esclamato, convulso.

«— E vero? E vero? E, allora, udresti una mia semplice parola e seguiresti un
mio semplice consiglio, Paolo? — ella ha detto, guardandomi, fissandomi, con i
suoi buoni occhi pieni di dolcezza, ma, anche, cosi suggestivi.

«— .... Non so, Lisa.... non so.... non posso promettere — ho risposto io, al
massimo dello sgomento morale.

«— Lascia Diana Sforza al suo destino — ella ha detto, con la sua voce piu
ferma.

«— No! — ho gridato io, con forza. — lo 'amo!

«— Dimenticala: parti, come dovevi partire una settimana fa; parti
domattina; parti stasera; parti senza volgerti indietro, senza scrivere una parola,
senza dare un saluto; parti, Paolo....

«— lo 'amo.... io I'amo.... io 'amo.... — non ho saputo mormorare altro, io,
sordamente, tetramente.

«— Non devi piu amarla; devi dimenticarla; devi partire....

«— Perche, Lisa, perche?

«— Perche e troppo tardi — ella ha detto, gravemente, guardando il cielo
violaceo del crepuscolo.

«— Oh Lisa, non farmi morire, dimmi tutto!

«— E troppo tardi — ella ha replicato, senza sorridere, senza guardarmi,
fissando il cielo.

«— Lisa, io voglio saper tutto! lo muoio, se non mi dici tutto!

«— lo ti ho detto tutto — ella ha risposto, solennemente.

«Si e levata, si € allontanata, senza voltarsi, col suo passo tranquillo, sparendo
dai miei occhi....

«lo ho qui trascritto fedelmente, parola per parola, il terribile dialogo fra me e
mia sorella. Credo in Lisa come nella verita istessa: credo nella purissima coscienza
di Lisa, piu che nella mia; credo nell'affetto tenace, previdente, efficace di Lisa,
per me.... Ma quanto ella mi ha detto, della verita, € cosa tanto tremenda, per |l
mio amore, e tale una devastazione del mio cuore, € tale una rovina e una morte
del mio sogno sentimentale, che io non posso assuefarmi, rassegnarmi, perire, Cosi,
senza un'altra parola, I'unica parola capace di darmi il colpo supremo. Diana, se il
vostro aspro destino vi mena, oramai, lontana, per sempre, dal vostro povero
innamorato ignoto e se costui, con tutto il suo vano, il suo inutile amore, non puo,
ahimeé, strapparvi a questo destino che egli non sa, ma di cui sente la crudelta: se
io, Diana, non ho modo di conquistarvi, di prendervi, di tenervi stretta al mio petto,
stretta al mio cuore forte e fedele; Diana, se e troppo tardi, se € veramente troppo
tardi, per il mio amore, per me, nella vostra vita: se questa fatal cosa, troppo tardi,
deve recidere tutti i fiori della mia adorazione, se deve far inaridire tutte le sorgenti
fresche limpide del mio amore, se deve distruggere quanto il mio amore e il mio
sogho avevano creato, in me, attorno a voi, per voi, Diana, ebbene, siete voi che
dovete dichiararmelo. Voi sola dovete dirmi: uomo che m'ami, sappi che e troppo
tardi, per amarmi. Ho acquistato il disperato diritto di saperlo, da voi stessa: I'ho
acquistato con questo sentimento violento e pure tenero di adorazione, per voi,
I'no acquistato per questa mia devozione immensa, a voi: 'ho acquistato col dono
che io vi ho fatto, ciecamente, follemente della mia vita interiore e della mia
esistenza mortale. Diana, rispondete! Se e troppo tardi, se € veramente troppo
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tardi, se io debba sparire — e non ero che un'ombra! — dal magico cerchio ove
voi vivete, se io debba, con le mie mani, uccidere 'amor mio, se io debba
dimenticarvi, se io debba lasciar questa mia casa, dove vi ho cosi singolarmente
amata, per rientrarvi chi sa quando, se io debba lasciar questa via, testimone del
mio grande ardore sentimentale, se debba lasciare Roma istessa per molto
tempo, forse, voi dovete impormelo. A voi sola, io credero: a voi sola, io obbediro.
Ascoltatemi bene: voi avete una veste bianca, in cui mi siete apparsa, in uno dei
brevi, fuggevoli giorni della mia morente felicita amorosa: domani, indossatela:
ma stringetela alla vostra cara persona con una sciarpa nera, con una cintura
nera. Non tardate, ve ne scongiuro. Quanto piu presto sia possibile, dite a costui
che vi rammentera, dolentemente, per tutto il corso dei suoi giorni, che voi siete
schiava di una volonta superiore. o vedro il volto di ineffabile bellezza: vedro la
veste candida: ma vedro anche la cintura nera, cioé il segno del cordoglio e
della prigionia. o chinero il capo sul mio lutto sentimentale e vi obbedir0, senza
volgermi indietro, e spariro, Diana....

«Paolo Ruffo».

«Roma, dodici maggio...

«In quest'ora estrema, Diana, che Iddio possa benedire, con tutti i suoi piu alti
compensi, la vostranima di verita, di virtu e di abnegazione. Vi ho scorta,
stamane, verso il meriggio, discendere lentamente gli scalini del vestibolo di villa
Star. eravate sola: siete penetrata nel folto del giardino, siete scomparsa, per
poco e siete riapparsa, sempre sola. Eravate tutta vestita di bianco, come in quel
giorno: una sciarpa nera cingeva la vostra snella persona. lo, attonito, smarrito, ho
compreso. Eravate fasciata di lutto: e avete voluto dirmi che é tardi, che e
veramente troppo tardi, per me. Quanto era infinitamente triste il vostro viso,
stamane, Diana! Addio, dunque, Diana, amor mio unico, amor mio ultimo!

«Paolo Ruffo».

«Parigi, quindici giugno...

«Nobile damigella, permetta a un suo lontano ma caldo ammiratore di offrirle
le sue piu schiette congratulazioni, per le sue nozze imminenti. lo mancherei non
solo a uno stretto dovere di cortesia, ma tradirei un impulso del mio animo, se in
questa tanto fausta occasione, io non le facessi subito giungere, fra tante altre
parole gratulatorie che Ella, certo, va ricevendo da ogni parte, anche la parola
mia di fervente felicitazione. L'accolga, io ne La prego e la gradisca: voglia non
confonderla con tante altre indifferenti, fredde, di un arido carattere mondano.
Chi le scrive, €, in tutta sincerita, lietissimo dell'alto destino che vien fatto alla sua
bellezza, al suo fascino, alla sua virtu.

«lo ignorava, sino a due giorni fa, tale splendido evento. lo era, solo, in un
teatro di genere allegro, l'altra sera: avevo ascoltato, piuttosto distrattamente, un
primo atto di una pochade che mi era sembrata grottesca: nellintervallo,
scorrevo, con l'occhio, il New York Herald, cercando ove si parlasse della societa
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romana, e, cosi, cercando, cercando, io vi ho letto questa notizia che o0so, qui,
riprodurre, parola per parola, senza nulla aggiungere nella mia fedele traduzione:
Sono fissate per il venticinque giugno, in Roma, le nozze fra una delle piu belle e
delle piu virtuose damigelle dell'alta societa italiana, la signorina Diana Sforza, di
Perugia, discendente diretta di quellimportante ramo degli Sforza che si stabili in
Umbria quattrocento anni fa, e lillustre gentiluomo inglese, sir Randolph Montagu,
primo consigliere allAmbasciata inglese di Vienna, ora in licenza a Roma. La
seducente fidanzata e orfana, da tre anni, dei suoi genitori ed € la primogenita fra
vari fratelli e sorelle: € una sua amica affettuosa, lady Roselyne Melville, che,
adesso, la ospita, in Roma e le fa da seconda madre. Le bellissime nozze, infatti, si
celebreranno a villa Melville. Lo sposo appartiene a una molto antica e molto
cospicua famiglia inglese: ha, in diplomazia, un posto eminente, potendo essere,
fra pochissimi anni, ambasciatore del Regno Unito. Niun dubbio che lady Diana
Montagu portera, nella sua nuova posizione, all'estero, tutta la magia della sua
belta e della sua grazia italiana. Confesso, qui, gentile signorina, che ho riletto
quattro o cinque volte questa notizia cosi inaspettata, sesbbene magnifica: si puo
dire che io ne abbia imparato i termini a memoria, uno per uno, in quell'entr’acte.
II secondo atto di quella buffissima farsa, essendomi parso tragico, i0 ho
abbandonato il teatro e senza fermarmi, come di consueto, in un restaurant di
notte, o in un caffe dei boulevards, io sono direttamente rientrato allH6tel Crillon
ove dimoro, da oltre tre settimane, Le ho subito diretto, nobile signorina, una prima
lettera di felicitazione: ma essa a rileggerla, mi & sembrata monca, non
esprimendo abbastanza la mia gioia per la Sua grande gioia. L'ho lacerata: anzi,
ne ho lacerate altre due o tre, anch'esse confuse e manchevoli. Cosi e trascorsa
la notte, fra la mia impotenza a dirle quanto io sia estremamente contento del suo
matrimonio e come io auguri alla futura e molto prossima lady Diana Montagu,
ogni maggiore splendore di lusso e di potenza....

«Dopo una notte insonne — si dorme cosi male, in questo rumoroso Parigi! —
ieri mattina, verso mezzodi, io mi sono recato al Jockey Club di cui non faccio
parte, sebbene ne potessi aver diritto, per il mio nome di famiglia, ma dove vado,
spesso, a cercare di qualche amico. Colui di cui ho domandato, ieri, con una
sorda e celata ansieta, € il duca di Campobello, un gran signore siciliano,
cosmopolita, la cui spiccata specialita € di conoscere tutta, tutta la storia
mondana moderna, in ogni suo intrigo e in ogni suo raggiro: adopero queste due
parole poco oneste e Gliene chieggo scusa, ma € per dirle la importanza del
duca di Campobello, come cronista di tutte le cronache palesi e segrete dell'alta
societa internazionale. Egli fa sempre colazione al Jockey Club: infatti ve I'ho
trovato, molto amabile: e ho finto di far colazione con lui — non si ha mai fame, a
Parigi! — perche egli potesse informarmi, molto meglio del possente giornale
americano di Parigi, sulle grandi nozze Sforza-Montagu. Egli mi ha messo al
corrente, minuziosamente, con quella precisione e quel sereno cinismo che lo
distinguono: e la storia di queste magnifiche nozze che formano e formeranno,
cara signorina, la Sua perfetta felicita e, quindi, anche la mia, mi € nota in ogni
suo dettaglio. Il duca di Campobello ha cominciato per rimpiangere, cosi,
fuggevolmente, che una stupenda fanciulla, di un cosi gran nome, piena di tutte
le virtu, dovesse lasciar I'ltalia, per sempre, giacche, nessun italiano, nobile o non
nobile ma ricco, ricchissimo, avesse mai pensato di sposarla, essa, che non aveva
un soldo di dote, essa che aveva, in fondo affidati a lei, fratelli e sorelle
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senz'avvenire e senza fortuna.... Ma ha subito soggiunto che il matrimonio di Diana
Sforza con sir Randolph Montagu, era uno di quei miracoli grandi della sorte, di
quelli che, ogni tanto, si narrano, come una storia fantastica; che solo la immensa
amicizia e la immensa protezione di lady Roselyne Melville avean potuto pensare,
sognhare, tentare, riuscire in una simile partita e vincerla, per dare a Diana Sforza
una posizione alta e solida, per mettere la sua famiglia, cosi povera, in una strada
di benessere e di dignita sociale. Il duca di Campobello immaginava che, certo,
la leggiadria, la nobilta morale, la fierezza di Diana Sforza avean sedotto |l
diplomatico inglese: ma che questo innamoramento era anche dovuto, sovra
tutto, alle suggestioni della vecchia dama inglese e ai contatti mondani che ella
aveva procurati fra sir Montagu e la signorina Sforza. Le giuro che solo in
quellistante, in un barbaglio di ricordi, io ho raffigurato chi fosse il Suo sposo: colui,
colui che ho scorto, tre o quattro volte, accanto a Lei, io in villa Star, in vettura, in
automobile: colui che, per la sua eta apparente, per i suoi capelli brizzolati, per le
rughe del suo magro volto, io scambiai, un istante, per suo padre. Frenando, alla
meglio, il mio sussulto interiore, io ho detto al duca di Campobello, che, certo, il
Suo sposo doveva avere molti piu anni di Lei, signorina.

«— Moltissimi — ha replicato Campobello, freddamente. — Forse trent'anni
piu di Lei....

«Campobello € un uomo precisissimo. Dirimpetto a noi, a un'altra mensa,
facevan colazione, insieme, consiglieri e segretari di ambasciata, stranieri e
francesi. Vi era, anche, Francis Normand, che & un annuario vivente della
diplomazia. Campobello gli si € avvicinato e gli ha chiesto, sottovoce, I'eta di sir
Randolph Montagu, primo consigliere allambasciata inglese di Vienna. Normand
ha pensato, un poco, prima di rispondere: poi, ha detto una cifra, sottovoce, al
duca di Campobello. Costui, trionfante e discreto, nel suo successo di cronista, €
ritornato da me e mi ha mormorato:

«— Trentuno di differenza: lei, venticinque: lui, cinquantasei, scoccati. lo
aveva indovinato.

«— E un vecchio.... — un vecchio.... ho balbettato io, soffocando ogni altra
espressione.

«— Un vecchio, si.... ben conservato.... pare che il claret e il wisky
conservino.... Vecchio: ma, fra dieci anni, Diana Sforza sara ambasciatrice. E, piu
tardi, amico mio, qual vedova...!

«lo nulla dovevo udire, piu: e nulla piu ho chiesto di sapere, dai miei amici del
club. Sono rientrato nel mio albergo e ho tentato di raccogliere i miei ricordi e le
mie impressioni. Ella sa bene che chi sottoscrive questa lettera, € quel giovane
che, a un tratto, fu vinto da una follia bizzarra: colui che 0s6 innamorarsi di Lei,
nobile signorina, sei settimane fa, in Roma in una notte di maggio, sol perche la
Sua voce profonda, penetrante, toccante, era giunta sino a lui e aveva penetrato
e toccato il suo cuore, per sempre; € quel giovane audace, che Le scrisse delle
lettere convulse ma sincere, di amore, dopo di averla vista apparire, tre o quattro
volte, in un giardino, in una via, in vettura, in automobile; € quellaudacissimo
giovine che Le mando delle rose rosse e La prego di adornarsene; € colui che
I'assedio, ovunque, per giorni e giorni, solo per saper qualche cosa, di Lei, solo per
scorgerla, un istante. Costui, € quello che Le scrive: costui, colui che,
audacissimamente, nel fuoco del suo sentimento, spero, si, spero, fortemente,
credette, si, credette, che questa sua passione d'amore, pura e schietta, sorta
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come una vampa da un cuore che parea deserto e morto, per sempre, sorto da
un'anima che non aveva finito di voler amare e di voler essere amata, credette,
egli, che questa fiamma avrebbe acceso I'animo Suo. Si: Paolo Ruffo ha creduto
fermamente che un giorno, non lontano, Diana Sforza lo amerebbe. E Diana
Sforza deve assolvere questo peccato mortale di orgoglio amoroso; Diana Sforza
deve compatire e indulgere a questa superba certezza, perche € quella che
hanno tutti i veri, tutti gli autentici innamorati: deve perdonargli la sua alta
speranza, la sua alta certezza.... Giaccheé egli era giovine, come era giovine,
come é giovine Diana Sforza; giaccheé egli era della sua stessa razza e della sua
stessa patria; giacche egli era sensibile e ardente come Diana Sforza era, quando,
nella notte di maggio, la sua voce fremeva e bruciava di amor contenuto,
invocando Euridice, invocando il suo bene; giaccheé un potere ignoto e possente
aveva condotto, I'uno verso l'altro di lontano, di cosi lontano, in un incontro
impensato e travolgente, le loro vite; giacche tutto era favorevole, perche 'animo
puro e tenero di Diana Sforza si commuovesse allamore intenso, devoto, invitto di
Paolo Ruffo.... tutto!

«Tutto? Nulla! Colei che il pazzo, il fanciullo, lo sciocco che sottoscrive questa
lettera, ha cosi pueriimente, scioccamente e vanamente amata, era, di gia, in
quell'ora del loro destino, la giovine fidanzata di sir Randolph Montagu, inglese,
patrizio, diplomatico, enormemente ricco, vecchio, egli che aveva trentun anni,
gia, quando la sua fidanzata € nata; colei che in quella notte fatata, in quella
notte fatale, cosi malinconicamente cantava il lamento di Orfeo, non cantava
per attrarre e tenere, per sempre, il cuore e i sensi di Paolo Ruffo, ma per meglio
sedurre, col suo fascino, sir Randolph Montagu, colui che dovea darle, fra poco,
ricchezze, onori, omaggi di re e di principi; e quelluomo che, sempre, appariva
accanto a Diana Sforza, freddamente rispettoso, rivolgendole di raro la parola,
non sorridendole mai, guardandola appena, quelluomo, quello straniero, quel
vecchio, era il suo fidanzato, da mesi, forse, e sara il suo sposo, fra giorni, e i fiori
candidi di cui la fanciulla si adornava, eran quelli offerti da lui, ogni giorno, i fiori
del fidanzamento.... Nulla, nulla, nulla piu per linetto, per il misero, per Il
miserabilissimo Paolo, la cui modesta fortuna basta appena a far fare una vita
dignitosa a sua sorella Lisa e a lui: nulla per Paolo, giunto invero, troppo tardi, col
suo amore inane, col suo amore inutile, col suo amore che niente altro potea
essere, per Diana Sforza, che un amore! Ah io non sono neppure giunto troppo
tardi, non € neppure questione di tempo, per il mio povero, stupido e nudo amore,
e questione di denaro! lo ne ho cosi poco! E sir Randolph Montagu é ricchissimo.
lo ho creduto, in Roma, alle oscure parole di mia sorella Lisa, che un ostacolo
singolare, insormontabile, mi dividesse, per sempre, dalla donna che amavo e che
non dovevo amar piu: idiota, che sono, ingenuo e idiota! Innanzi alle mie semplici
e umili preghiere, innanzi alle mie supplicazioni, ma, sovra tutto, per liberarsi di me,
cara signorina, Ella mise l'ultimo giorno in cui io la vidi, la cintura nera del gran
divieto. E io adorai ciecamente la sua virtu e dolorosamente benedissi la sua virtu
e credetti al Grande Ostacolo, chi sa mai quale! Ecco l'ostacolo: il denaro. Questo
diceva la nera cintura di Diana Sforza, che io tenni per un segno di tenerezza
umana, di pieta umana. Diceva, la cintura nera di Diana Sforza: Tu non hai
denaro: tu non puoi sposarmi: tu non devi amarmi. Cosi sia!
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«Ho pensato che io, forse, avrei dovuto fare, anche da lontano, un dono alla
novella sposa, che tanti ne ricevera, da parenti e da amici. Infine, un vincolo
sentimentale, un vincolo ideale mi legava ad essa: un vincolo conosciuto solo da
noi due, ma intimo, vita della vita interiore. Un dono era, € necessario alle nozze di
Diana Sforza! Ma dove mai trovare un gioiello cosi prezioso, degno di poter far
parte di quelli, fulgidissimi, che saranno dati, a Lei, e di cui si adornera lady Diana
Montagu e rifulgera la sua bellissima testa sotto i diamanti, come un angolo di
firmamento, e le sue perle saranno meno bianche del suo collo! Un gioiello, un
gioiello, un ex-voto, io debbo offrirglielo, prima che Ella vada sposa e ci lasci per
sempre! Eccolo, dunque. E questo infrenabile, inguaribile sdegno contro la mia
sorte, contro la Sua sorte; & questo invincibile disgusto della vita, delle sue laidezze,
delle sue bassezze; € questa nausea di tutti i sozzi contratti umani, per cui la
bellezza si vende, I'onore si vende, I'amore si vende.... Oh che orrore, che orrore,
Diana, che orrore, vendervi a un vecchio, a uno straniero.... vendervi, come una
cortigiana....

«Paolo Ruffo».

«Roma Parigi, 2470, 15 17 giugno, ore 7 mattina

«Signorina Diana Sforza
«Villa Melville, via Boncompagni
«Roma»

«Un disperato vi chiede perdono.
«Paolo Ruffo».

«Parigi, diciassette giugno, ore 7 di sera

«Diana, parto fra due ore per Roma. Vengo a buttarmi ai piedi vostri, a batter
la fronte sulla terra, per chiedervi, di nuovo, il perdono a cosi ignobile e ingiusta
mia offesa. Ma sono un disperato: vi perdo € non posso vivere, senza voi: mi sento
morire € non muoio. Forse, se vi rivedo, Dio permettera che io muoia innanzi ai
vostri occhi.

«Paolo».

«Roma, diciotto giugno...

«Diana, sono giunto, sono qui: stanco mortalmente, di tutte le stanchezze:
tutto il mio furore, tutto il mio sdegno € mutato in dolore; tutte le mie maledizioni
sono lamenti; tutte le mie imprecazioni sono gemiti: tutti i miei propositi terribili si
sciolgono in sordi singhiozzi, in lunghe lacrime: e io, uomo, a trentadue anni,
piango tutto il pianto che si € accumulato, dalla prima giovinezza, io piango tutte
le lacrime che, da anni, da anni, eran ricadute sul mio cuore e vi avevan formato
nel suo fondo, un lago oscuro dalle acque amare. lo son solo, in questa mia casa,
donde Lisa € lontana, a Rieti, presso una nostra vecchia parente, a trascorrervi il
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tempo della mia assenza: son solo, in questa casa muta, deserta, ed essa mi
sembra quella donde un morto, una persona carissima, sia uscito, ieri, chiuso nella
sua bara, al suo gran viaggio: son solo con questo pianto che niuno rasciuga, che
niuno consola; son solo, con questo mio duro e aspro dolore; come la piu
abbandonata, la piu misera creatura umana, io son solo con queste mie lacrime,
le piu antiche e le piu segrete, che sgorgano e non sollevano il mio petto oppresso
e non placano il male che mi trafigge! Diana, Diana, che profonda ammirazione e
che profonda pieta, per voi, Anima grande, per voi che, come Ifigenia, andate al
sacrifizio e non sospirate, e non gemete, sulla vostra giovinezza, sulla vostra belta,
VOI, eroica come la vergine greca, eroica piu di essa, poiche voi gittate la felicita
di una intiera vita, per i vostri fratelli, per le vostre sorelle.... Ed essi non sanno tutto
guesto, ed essi non intendono come sanguini il cuore vostro e son contenti e
sorridono, e ridono, che vi menano al sacrificio! Ma io solo vi comprendo, io solo so
che sia di spaventoso, di terribile, questo dono intiero che voi fate, di voi,
sposando un vecchio, uno straniero, esiliandovi dal vostro paese, andando
lontana da quelli che amavate, con costui che non amate, che & un vecchio, un
estraneo, uno straniero! O Diana, creatura di sublime bonta, io ho osato insultarvi,
vilipendervi in una lettera che era un impotente grido di gelosia, un rauco grido di
sdegno, ma voi avete tutto inteso, voi sapete che quella mia lettera, come le
altre, piu di tutte le altre, prese insieme, era una violenta lettera di amore, la lettera
di un disperato che non sa uccidersi, di un morente che non pud morire, la lettera
di chi si vede strappato, brutalmente, I'amor suo e urla e clama.... Diana, mai vi ho
tanto amata, come in quella orrenda lettera che se ha offeso mortalmente il
vostro pudore verginale e la vostra dignita di donna, essa vi ha detto che solo una
folle passione che mi ha travolto, in quell'ora tremenda, solo la vertigine delluomo
che si sente mancar la vita, ha potuto guidar la mia mano incosciente! Diana, io
era a Parigi, fra il tumulto e la indifferenza di quella citta infernale e seducente,
che non giungeva a vincere la mia immensa e tacita tristezza: quando ho saputo
che virubavano al lontano amor mio e al mio sogno pur vivo nel mio cuore, che vi
strappavano al vostro paese e alla vostra famiglia, io ho smaurrito la vista e l'udito
delle cose reali e il mio sangue € diventato piombo fuso, nelle mie vene, per una
collera pazza contro il destino, per una gelosia ferocissima contro questo gelido
vecchio che vi rapiva, via, alla mia adorazione e alla sempre viva speranza e
allora le parole di orrore sono sfuggite alla mia anima, sono sfuggite alla mia
penna, febbriimente e non ho avuto pace sin che la mia sciaguratissima lettera
non sia partita per lltalia, fremente di tutto il mio spasimo.... Ma poche ore dopo,
come in una mistica visione il vostro volto mi e riapparso, bianco come un petalo
di rosa bianca, e i vostri cari occhi eran piu oscuri e piu tristi che mai, e come un
fine nastro sanguigno, era la bocca vostra senza sorriso.... allora, allora, io ho
sentito frangersi il mio cuore, nel mio petto, di tenerezza, di compassione, di
rimorso e vi ho domandato perdono, prostrato dinanzi a voi, con lanima
riboccante di dolore, innanzi a voi, Ifigenia, Ifigenia, che rinunciate allamore, che
rinunciate alla gioia, che vi votate a un eterno sacrificio, voi vergine pura € Voi
madre dei vostri orfani fratelli, delle vostre orfane sorelle, voi che non conoscerete,
mai, mai, nella vita, la soave carezza dellamore e il bacio inebbriante della
passione, o Ifigenia....

«Piango su voi, Diana: Dio vi dette un gran sangue e un gran nome, ma per
peccati che vi sono estranei, che voi ignorate, egli puni i vostri e voi, affiggendovi
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con la poverta: Dio vi dono una belta ammaliante e adornd la vostranima,
rendendola fulgente come una gemma sacra, ma vi tolse vostro padre e vostra
madre; Dio vi concesse una gioventu dolce e forte, insieme, ma vi affido la sorte
dei fratelli, delle sorelle, che a voi si volgono e voi chiamano e voi dovete condurli,
nella vita, a un destino di bene e di gioia. Piango, su voi, Anima cara, perche il
vostro sangue e il vostro nome vi costringono a non diminuirvi, a non discendere;
perche, ahime, la vostra belta e la vostra virtu debbon diventare, per i vostri, la
fortuna che € loro mancata; perche la giovinezza vostra deve prendere il posto
austero di coloro che sparvero, perche, purtroppo, purtroppo, tutto di voi non e
piu vostro, e di casa Sforza, della grande casa Sforza, che languisce, che perisce,
tutto di voi non vi appartiene, piu, € dei giovani Sforza, € delle damigelle Sforza,
che non possono, non debbono vivere nella mediocrita, nella oscurita, nella
miseria.... Piango su voi, Diana, che di tutte le cose pure, alte, splendide onde siete
ricca, nel vostro cuore e nella vostra persona, venusta, fascino, grazia, gioventu,
voi dovete fare una offerta sovra un altare crudele, a quel Dio maledetto ed
esecrato da tutte le anime nobili, a quel denaro che ¢é la forma del Male e del
Bene, sulla terra, ma per me, per voi, e solo il Male, tutto il Male! O mia Diana
adorata, voi siete simile al giovinetto Giuseppe, della Bibbia, mercanteggiato e
venduto dai fratelli....

«Piango su me.... Che sono io, mai, per voi, io, Paolo Ruffo, di Rieti, gentiluomo
discendente da una casa antica assai, ma che e venuta perdendo, lentamente,
la sua immensa ricchezza, la sua possanza sociale: una casa illustre che ha visto
appannarsi il suo splendore, cosi, per ragioni misteriose e, forse, naturali; che &
decaduta non sino alla poverta, non sino alla ristrettezza, ma a una agiatezza
borghese: che era alleata a tutte le grandi famiglie del patriziato romano, e che,
a poco a poco, ha celebrato nozze sempre meno importanti e i cui due ultimi
discendenti, Lisa ed io, non avremo famiglia, forse, preferendo la solitudine e la
fine del nostro nome, a nozze meschine o grossolane? Che sono io, mai, per voi,
per chi vi circonda? Una nullita. Che sono io mai, per voi, col mio povero amore,
non sostenuto dalla fortuna, dal fasto, col mio povero amore che ha tutto il suo
vanto nella sua schiettezza, nella sua intensita e nella sua tenacia, che e profondo
e ardente, questo amore e tutto cio € vano, e inane, perché e 'amore e nulla
piu? Che cosa puo fare, a voi, questo mio inutile amore, se non turbare, forse, col
suo cupo lamento, col suo grido di ambascia, la mesta serenita del vostro
sacrificio, che cosa puo mai servire, alla vostranima, questo amor solitario e
palpitante, di cui voi sentite, costantemente, intorno a voi, la vibrazione e cio forse
pesa al vostro animo, ebbro di una completa rinuncia? Su questo povero, povero
amore, io piango e su me stesso, su quest'uomo che ebbe una fortuna cosi dispari
al suo nome e al suo posto, in societa e che non seppe accrescerla col suo sforzo,
col suo lavoro: uomo debole che non seppe rompere il cerchio delle sue
consuetudini, in cui si € cullata e addormentata la sua volonta; uomo fiacco che
non senti la responsabilita della vita, che non seppe crearsi una carriera, una
reputazione, una ricchezza, magari strappandola agli altri, con la violenza del suo
desiderio e della sua cupidigia. Ah io avro attraversato la vita pensando,
sognando, cercando solo di evitar iI male, ma incapace di fortemente fare |l
bene, io mi sard0 sempre piu abbandonato al sogno, dove si chetavano,
tacevano, le mie nostalgie, i miei rimorsi, i miei rimpianti.... Sino a che una notte,
una voce mi abbia risvegliato, dal mio sonno, ed abbia, a un tratto, esaltato tutte
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le mie facolta, in un sentimento di me piu forte, e mi abbia messo innanzi all'alto
bisogno di esser un uomo, di agire, di vincere, di farmi amare da voi, Diana, di
avervi per mia sposa, per mia signora, per mia compagna e per mia amica, tutta
VoI, per me, per tutta la vita.... e io non so far nulla, non posso far nulla, Diana, per
combattere e strappare il grande premio della vittoria: io non ho né energia, ne
audacia: io non ho abbastanza denaro, sovra tutto, e non so guadagnarne e non
so prenderlo agli altri, disonestamente: io non ho abbastanza denaro, per darvi
una vita degna del vostro grado e della vostra belta: io non ho abbastanza
denaro, percheé voi possiate, mia sposa, rifare l'esistenza dei vostri, che, da voi, la
sperano e l'attendono.... E piango, vedete, come un uomo imbelle che sono,
piango invece di tentare un colpo audace che travolga, altrove, la corrente del
destino, piango come una infelice creatura oppressa da una potenza ineluttabile;
piango, invece di levarmi, di scuotermi, di ridere, di sghignazzare, su me stesso, sul
mio folle amore, che nulla poteva sperare da Diana Sforza e che diventa ridicolo,
grottesco diretto a colei che sara lady Diana Montagu fra una settimana e patrtira,
con suo marito, e io non la vedro piu! Non so voler nulla; non voglio nulla; tutti
hanno ragione, contro me; tutto & giusto, contro me, perche io ho dimenticato di
vivere, ho dimenticato di agire, io sono un miserabile a cui non restano, nell'ora piu
angosciosa della sua vita, che le vili lacrime di una femminetta del popolo.... vili
lacrime brucianti.... vilissime lacrime....

«Paolo».

«Roma, diciannove giugno...

«Diana, volete fuggire con me? Volete voi abbattere, di un sol colpo, i veli
bigi sempre piu folti, che son saliti a cingervi, ad avvolgervi, a celarvi, per sempre,
l'aspetto della felicita? Volete voi vivere e amare ed essere amata, come mai
altra donna fu amata? Fuggite con me, Diana. Intorno a voi, che io non ho ancor
riveduta, si sente il movimento delle vostre imminenti nozze e, ad ogni istante, io
sobbalzo di angoscia e d'ira, per ogni nuovo indizio. Non importa! Fuggite con me,
domani. Nella notte di domani, Diana! Fuggiamo via, lontani, lontanissimi, ai
confini del mondo, in tale incommensurabile distanza, che non ci giunga mai piu,
sino alla nostra morte, notizia della nostra patria e delle nostre famiglie. Domani
notte, insieme, Diana! Togliete dal dito I'anello che vi ha dato quel vecchio, quello
straniero e buttatelo via, come se fosse il cerchio infranto della vostra prigionia:
non guardate né i gioielli smaglianti, né le vesti nuziali, né i doni squisiti: non
guardate piu nulla, dietro a voi, intorno a voi: guardate innanzi a voi, ove €
l'amore, 'amore, Diana, 'amore che vi tende le braccia, per serrarvi e tenervi a se,
stretta sul cuore, per sempre. Diana, Diana, non rinnegate la vostranima e la
vostra fede, dandovi a sir Randolph Montagu; non distruggete il vostro cuore e la
vostra coscienza, non infrangete la coppa del bene, ove e la divina bevanda
dellamore: Diana, non rinunciate alla sola cosa nel mondo che ci fa piu grandi di
noi stessi, alla sola cosa che ci avvicina al cielo, alla sola cosa che slancia le
anime e i sensi fuori del grossolano involucro terrestre, 'amore, Diana, 'amore, che
e stato donato alle piu umili, piu semplici creature umane e voi sola, voi sola,
dovreste rinunciarvi? Diana, fuggiamo, domani notte, insieme. Non voltatevi
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indietro. Agite da anima libera: agite da cuore libero: cercate la vostra vita, dove
essa €. Non vi voltate, non vi voltate! Obbliate quello che foste, quello che siete:
obbliate gli sterili doveri familiari: obbliate gli aridi obblighi sociali: obbliate tutti gli
egoisti che vorrebbero far di voi la lor vittima: obbliate tutti costoro che sarebbero,
domani, degli ingrati. La parola che avete data, la promessa che avete fatta,
tutto dovete dimenticare. Senza voltarvi indietro, uscite da villa Melville e venite,
via, con un uomo che vi ama, che vinvoca, che vi vuole, che vi deve avere,
perche voi gli foste destinata dal Signore, perche tale e la Sua legge, perche io vi
amo, perché io ho, su voi, il sacrosanto diitto dellamore. Diana, non Vi
condannate, da voi stessa, alle pene dellinferno, sulla terra: non dannate la
vostranima: non sposate sir Randolph Montagu, non partite per [lInghilterra,
fuggite con me, che sono giovane, che sono forte, che vi adoro, che vi rapiro, via,
in un roveto ardente di passione e voi nulla piu saprete del tempo e dello spazio....
«Diana, domani notte, da mezzanotte in poi, tutta la notte, nella piccola via
adiacente a villa Melville, un‘automobile bruna vi attendera, sino all'alba. lo saro
cola, ad aspettarvi, tutta la notte. Lasciate trascorrer la serata: salutate il vostro
fidanzato e uditene il passo, nel giardino, quando andra via: salutate lady Melville
e aspettate che ella si sia ritirata e coricata e addormentata. Quando tutto sara
silenzio, in villa Star, mettete un mantello sulle vostre spalle, un velo sulla vostra
testa e attraversate la villa, con passo cauto: scendete in giardino e aprite |l
piccolo cancello, nella via Sallustiana. lo sar0 cola, nellautomobile. Partiremo
subito; fuggiremo a una velocita fantastica: saremo al mare, a un porto
d'imbarco, in poche ore, quando ancora, a villa Melville, non si saranno accorti
della vostra fuga. E niuno ci ritrovera, mai piu.... Diana, nessuno vi ama, intorno a
voi: non i vostri fratelli e le vostre sorelle che vi vendono, per aver il prezzo della
vostra persona: non lady Melville, che vi da a quelluomo orribile: non lui, quel
gelido e cinico vecchio; nessuno, nessuno vi ama e io solo viamo, io solo vi adoro,
e vi aspetto domani notte, per portarvi via, nelle mie braccia. Diana, venite a colui

che solo vi merita!
«Paolo Ruffo».

«Roma, venti giugno...

«Vi ho cercata, affannosamente, stamane dopo mezzodi, Diana, e non vi ho
trovata, e non vi ho vista, mentre so che siete escita, stamane e dopo mezzodi,
due volte, con lady Melville, con sir Montagu, e non vi ho incontrata, e non so
dove siete andata, dove, dove? E per questa notte, Diana, che io vi aspetto, nella
piccola via Sallustiana, all'angolo inferiore di villa Star, in un‘automobile bruna, che
sara ferma, con lo chauffeur che fingera di dormire.... E per questa notte, che voi
dovete fuggire, con me, Diana, per non uccidere la vostranima e non deturpare il
vostro corpo, sposando Montagu.... E per questa notte, che io vi attendo, che io vi
attendero, sino all'alba, che voi veniate a cadere, silenziosa e tremante, nelle mie
braccia, sul mio petto forte, fido e fedele.... per questa notte, sino all'alba....

«Paoloy».
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«Stesso giorno...

«Diana, e gia sera: fra poche ore saremo nel cuor della notte. Amore mio
unico, io spasimo fra una divina speranza e una tremenda incertezza: fra poche
ore, la mia vita e la mia morte saranno decise. L'uomo che vi ha portato, da ieri
I'altro, le mie lettere, i miei biglietti, Vincenzo, il mio domestico, mi vede pallido e
assorto e smarrito: nulla mi chiede, m'obbedisce, rapidamente, in silenzio: sa, ha
compreso, sa che quest'ora € suprema: tace, mi guarda negli occhi, per servirmi
meglio, piu presto.... sa! Diana, ricordate: nella piccola via Sallustiana, all'angolo
inferiore del giardino Melville: dovete fare dieci passi, uscendo dal cancello di
servizio: Diana.... non so piu che cosa dire.... non so piu....

«Paolo».

«Ventuno giugno, mattina...

«Diana, vi ho attesa tutta la notte. Non siete venuta: non siete venuta! Sono
rientrato in casa mia, mentre il sole sorgeva: e ho chiuso le imposte, ho fatto
'ombra profonda, il grande silenzio, attorno a me e ho invocato il sonno, fratello
della Morte, ed esso si € abbattuto, su me, pesantemente, atterrandomi. Non siete
venuta. Forse, avete avuto paura: forse, non avete saputo escir di casa: forse, non
avete trovato modo di aprirvi il passo, di schiuder le porte, senza rumore: forse....
Stanotte, Diana, vi aspetterd novellamente, da mezzanotte all'alba, allo stesso
posto, Diana, pieta di voi, pieta di me!

«Paolo».

«Ventidue giugno, mattina...

«Nulla, nulla, nulla! Interminabile, angosciosa, folle, folle notte d'inutile attesa!
lo sono un pazzo. Solo un pazzo puo pensare, volere, agire come me. Da quando,
mai, sono io un pazzo? Forse, da tre giorni solamente, in una febbre di amore e di
dolore che mi brucia le vene, e in questo delirio febbrile, io pretendo che voi
rompiate le vostre nozze con sir Montagu, che voi rinunciate alle sue ricchezze, al
nome suo, a una grande posizione, da tre giorni, sono pazzo, pretendendo che vi
disonoriate, per me, fuggendo meco, voi che non mi amate. Da tre giorni? lo,
forse, sono pazzo da quella sera, a Parigi, in cui lessi che vi maritavate e nulla piu
intesi e seppi, di tutto quello che mi circondava.... Da allora, soltanto? O, forse, si,
senza forse, i0 sono pazzo da quella sera fatale in cui vi udii a cantare, per la
prima volta. Ah Diana, io son pazzo e non posso vivere senza Euridice, e non voglio
vivere senza Euridice! Diana, per la terza notte, per l'ultima, io vi aspettero, nello
stesso posto, alle medesime ore, nellautomobile: ['ultima notte. Se per l'alba
Euridice non sara venuta, se voi non venite a me, Diana, prima dellalba, per
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fuggire meco, io, in quella via solitaria Sallustiana, allangolo del giardino di villa
Star, mi tiro un colpo di revolver.
«Paolo».

«Roma, ventitre giugno...

«Alle quattro antimeridiane di questa notte, io ho guardato ancora il mio
orologio, per la millesima volta: sono escito dal'automobile: il mio chauffeur si era
addormentato pesantemente, dopo aver tanto vegliato: io ho camminato, un
poco, avanti e indietro, nella deserta via Sallustiana. Ero tranquillo, indifferente,
gelido nel sangue e nell'anima: guardavo il cielo, donde mi dovea venir il termine
fissato. A un tratto, i lievissimi chiarori dell' alba, appena appena percettibili all
occhio umano, salienti dall'orizzonte, laggiu, verso Roma bassa, hanno armata la
mia mano decisa e ferma. Chi, in quellistante, mi ha chiamato nella mia vita
interiore? Qualcuno mi ha chiamato: e io ho interrotto il mio gesto, intento,
attento, se, di nuovo, la voce che non risuona alle orecchie mortali, ma che vibra
nellanima, ancora mi chiamasse. Ho levato gli occhi: e quello che non avevo mai
visto, in tre lunghe notti di attesa, di ricerca, di spionaggio, attorno a villa Star,
qguello che non avevo mai, mai scorto, spiando nel grande giardino ombroso,
spiando i veroni, i balconi e le finestre di villa Star, che, sempre, eran state chiuse e
oscure, per tre notti, quello io ho scorto, nellistante in cui doveva finire questa mia
odiosa, questa mia esosa vita. A quel minuto ultimo, un balcone del secondo
piano, sullangolo di villa Star, sporgente su via Sallustiana, si era soffuso di un mite
chiarore, come per una lampada interna, non troppo lontana ma velata. Era alto,
qguel balcone: i cristalli ne eran chiusi: ma la luce interna, tenue, nelle ombre
ancora folte della notte, si delineava precisamente. Il mio sguardo attirato da
quella luce, con un'ansia misteriosa e crescente, il mio cuore che, quasi, non
aveva piu forza di palpitare, dopo tre notti di spasimo solitario, ha avuto come un
sussulto di risurrezione: e io ho tremato, ho tremato come all'approssimazione di
qualche grande cosa.... In quellalone di luce, qualche cosa di piu chiaro, di
bianco, ma di piu preciso, € apparso e si € venuto delineando, malgrado la
lontananza: era la vostra alta e snella persona, vestita di bianco: era il vostro volto
bianco: eravate voi, Diana, che mi siete cosi apparsa, che avete appoggiata la
vostra fronte al cristallo nitido e che siete rimasta, cosi, qualche tempo, non so
guanto tempo, innanzi al mio sguardo vinto e avvinto. lo non potea distinguere, se
I vostri occhi fossero a me rivolti, se mi vedessero, mi guardassero: io non poteva
distinguere la espressione del vostro viso: io era cosi lontano, voi cosi in alto, la
notte era cosi oscura, la luce della vostra camera cosi fievole e il cristallo del
balcone cosi scintillante: solo le linee del vostro caro volto, solo le linee della vostra
cara persona, e, anche, soffuse nella luce interna, vaporose, sfumate, mi
riempivano gli occhi e riempivano di voi tutti i miei sensi, tutte le mie fibre, tutto il
mio animo sospeso e preso. Quanto, quanto tempo € durata questa penetrazione
soave, dolce, forte, possente, che voi avete fatta, in me, da lontano, nella notte
tragica, voi, fantasma vanente dietro un cristallo, in me uomo di nervi e di sangue
e di carne? Come in un sogno, a un tratto, la visione vostra si € arretrata, € sparita:

33



Ella non rispose Matilde Serao

la luce si e fatta anche piu fievole, come se si allontanasse: € sparita. L'alba era
sorta: e io era salvo dalla morte, per voi.

«Diana, io, ora, so che non mi amate: ma so che avete avuto di me una
irresistibile pieta. So, son certo, che non mi amate, perché non siete stata scossa,
turbata, vinta dal mio violento desiderio di passione, di ebbrezza, perche voi
avete resistito al torrente impetuoso del mio amore, che voleva travolgervi: ma so,
son certo, che il mio delirio amoroso ha intenerito la vostra sensibilita: so che non
mi amate, ma che credete nella forza del mio amore: so, dunque, che avete
creduto alla mia volonta di morte e non avete voluto che io morissi. Diana, se
ancora pochi minuti voi aveste tardato, quello che io avevo promesso, alla mia
disperazione, era compiuto: ancora pochi minuti e le guardie notturne, rientrando,
stanche e sonnacchiose, sarebbero inciampate, nella fredda luce mattinale, in un
cadavere, la, in terra, giacente poco lontano dal giardino di villa Star e il mio
chauffeur risvegliato, smarrito, nulla avrebbe saputo dir loro. Ma i minuti estremi
non eran trascorsi e come se li aveste contati, uno per uno, voi, lontana, voi,
distante, voi, estranea, voi che non mi amate e che non mi conoscete, voi che
non mi parlerete mai e la cui mano non si stendera mai a toccare la mia voi siete
comparsa, quando la Morte era gia dietro la mia spalla e stendeva la mano su
me: e voi avete distolta quella mano, solo comparendo dietro un cristallo, con la
vostra fronte pensosa, di cui io ignoro il pensiero, coi vostri occhi tristi di cui non so |l
segreto, con la vostra bocca serrata di cui non vedro, forse, mai il sorriso. Voi non
mi amate: ma, voi, per pieta di una povera creatura umana, giunta, spinta,
sospinta dalla sua volonta tragica, al passo estremo, voi, solo per compassione,
avete vinto la morte. lo sono salvo: io sono vivo: io vi amo: ma la mia profonda
commozione, per voi, e tutta fatta di una incomparabile tristezza.

«Diana, la vostra bonta € un prezioso tesoro, una delle tante gemme
smaglianti di cui si abbellisce la vostranima. E a questa bonta che io debbo di
respirare ancora, di vedere il sole, di pensare, di vivere: solo a questa bonta. Per
essa, voi avete obbliato che questi giorni sono gli ultimi della vostra esistenza
incerta, penosa, povera e che, fra due giorni — due giorni, due! — tutta la vostra
sorte sara mutata; per essa, Diana, voi avete scordato le feste che gia vi
circondavano, le grandi feste che vi si preparano; per questa bonta, voi avete
dimenticato che, di un colpo solo, la Fortuna vi mette in cima a ogni piu alto
desiderio realizzato. E avete vegliato, una intiera notte, voi, Diana Sforza, la
fidanzata di sir Randolph Montagu, la sua sposa di domani — dopodomani! —
avete vegliato per Paolo Ruffo, il vostro folle innamorato, uno sconosciuto, un
passante; avete vegliato per colui che soffriva, che soffocava le sue grida e i suoi
gemiti da tre notti, che agonizzava, nella terza notte, laggiu, nellombra, nella
solitudine, serrando i denti, serrando i pugni, in fondo alla sua automobile: voi,
Diana, stella mattutina, vergine purissima, avete vegliato, non nella veglia della
fidanzata felice e tremante di speranza, ma nella veglia di chi sa che, di ora in
ora, la Morte si appressa a qualcuno, vicino. Avete vegliato, perche Paolo Ruffo,
che non vi & niente, che non vi sara mai niente, non morisse: per esso, voi avete
tenuto l'occhio sulla sfera dell'orologio e vi siete levata, e siete apparsa, e avete
guardato, nella via, cercando 'ombra nellombra e apparendo, solamente, avete
riannodato il filo della mia vita. Per la bonta vostra, io vivo.... Ah Diana, Diana, che
grande cosa € la bonta: ma essa € nulla, nulla, nulla per 'amore!
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«lo tremo di emozione, benedicendovi: io ricorderdo sempre la grande veglia,
in cui la pieta vi ha tenuta desta e vigile, vi ha dato il modo di compire un
miracolo, solo con la vostra presenza di fantasma, con la vostra presenza aerea:
ricordero, sempre! Ma nulla eguaglia, in questo giorno, la mia tristezza. Voi avete
spezzata la mia volonta di morte: e di questa misera vita, senza voi, io non so che
fare: e di me, misero, senza voi, io hon so che accadra. Siate sempre esaltata, o
creatura di ogni bonta: ma io non posso piu morire e senza Euridice non posso
vivere....

«Paolo Ruffo».

«Roma, ventiquattro giugno...

«Dice il mendicante, sulla via pubblica, fra un piccolo gruppo di curiosi, che
aspetta l'uscita degli sposi dallAmbasciata inglese e anche il mendicante che e i,
da due ore, seguita ad aspettare e pensa e piu che pensare, conta, misura,
calcola, dice questo smorto e tacito mendicante, che supputa delle cifre, nella
sua mente, fissa in un sol pensiero: «Quanto puo valere la veste di crespo roseo,
coperta da una tunica di prezioso merletto bianco e stretta alla persona da un
gallone orientale, d'oro e di argento, questa veste squisita e sontuosa con cui, ora,
poc'anzi, donna Diana Sforza, € entrata, nellAmbasciata inglese, per isposare,
civimente, sir Randolph Montagu e ne verra fuori al suo braccio, fra poco, forse,
diventata lady Diana Montagu? Quella veste non puo costare meno di mille lire. E
quel filo di perle che donna Diana Sforza aveva al collo, un sol filo di grosse perle,
stretto sul soggolo di velo bianco che le covriva il petto e il collo e dietro, mi pare,
fermato da una fibbia rotonda, uno smeraldo circondato di brillanti? Quel filo non
puo valere meno di otto o diecimila lire, insieme al fermaglio. E gli orecchini di
smeraldi, circondati di brillanti, cosi larghi che parea facessero curvare il bel viso,
per il loro peso, quelli non possono costare meno di cinquemila lire. E ho visto
luccicare, anche, sui guanti bianchi dei braccialetti carichi di gemme preziose,
come luccicava, anche, il pomo dellombrelino di merletto bianco,
qguellombrellino che ella, nella carrozza, teneva un po'abbassato, un po' troppo
abbassato, per non farsi scorgere dalla gente, in via Venti Settembre.... Tutto cio,
braccialetti scintillanti, pomo d'ombrello luccicante, doveva valere, almeno, due
o tremila lire. Chi sa quali anelli mirabili, per le pietre preziose, per la fattura,
adornavano le mani di donna Diana Sforza: ma ella aveva i guanti e io non li ho
visti gli anelli e non posso valutare quanto costassero....Ora, lassu, per firmare |'atto
nuziale, con cui ella diventa lady Montagu, donna Diana togliera i suoi guanti e
mostrera le sue candide mani, su cui, forse, si aggravano gli anelli piu ricchi di
pietre mirabili. Chi sa se il suo volto non sia anche piu bianco delle sue mani,
mentre si curva, lassu, nel salone dell' Ambasciata, a firmare: ella aveva un volto
cosi bianco, cosi trasparente nella sua bianchezza, come non ho visto mai, mentre
entrava nel vestibolo dellAmbasciata, e io, da mendicante ostinato e audace,
ero giunto fin quasi allo scalone, per vederla meglio! Non ho visto i suoi occhi,
nascosti sotto |'alterigia delle sue palpebre socchiuse: ho visto, solo, I'oriente lucido
delle sue perle magnifiche e il raggio verde degli immensi smeraldi, alle sue
piccole orecchie: quindicimila o ventimila lire, tutto insieme.

«— Le due sorelle di donna Diana — seguita a dire, il mendicante, che é stato
ricacciato nella via Venti Settembre, cortesemente ma fermamente, dal portinaio
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dellAmbasciata inglese — sono molto vezzose: una, Oliva Sforza, ventenne, pare,
e una bruna dal viso d'un avorio vivo, colorito di salute e di giovinezza: l'altra,
Anna, che avra forse quindici anni, € una bionda dai capelli che vanno al rosso,
dalla carnagione lattea, dagli occhi sinceramente azzurri: ambedue hanno quella
perfetta distinzione di linee, di attitudini, di gesti, della loro antica razza, del loro bel
sangue. Le loro toilettes, uguali, poiche esse erano, all'uso inglese, le damigelle di
onore della loro sorella, erano in crespo bianco, molle, con ricami fini in argento:
sulle loro teste giovanili eran posati dei grandi cappelli, coverti di leggere, volitanti
piume bianche: avevano dei sautoirs di oro e perle sul petto e delle sciarpe di
crespo, che si gonfiavano, come ali, sulle loro persone. Questi due vestiti, certo,
non potevano costare, coi cappelli, coi gioiell, con gli ombrellini, meno di
cinquecento lire ognuno: e pare, cioe, non pare, e certo, che sono un dono dello
sposo, sir Randolph Montagu, alle sue giovani cognatine. | due fratelli di donna
Diana, Fabio e Piero Sforza, erano, anche, nel corteo: uno ha diciassette anni,
I'altro tredici. Molto graziosi, molto seri, ambedue: ed elegantissimi, poi! La madrina
della sposa, lady Roselyne Melville a cui dava il braccio lo sposo, sir Montagu, era
maestosa, nella sua veste sontuosa di broccato violetto: portava, addosso, un
centomila lire di gioiell, come han detto, nel cortile dellAmbasciata, gli astanti,
che la conoscevano, che lo sapevano: dopo, il mendicante e stato pregato di
uscir fuori e nulla ha potuto udire, piu. Pero, prima di esser messo gentiimente alla
porta, come meritava, in fondo, perché un mendicante non ha nulla da fare, in
un corteo di sposi immensamente ricchi, fra la sposa, le sorelle, la madrina,
cariche di gemme singolari, in un lusso possente e innumerevole, questo
mendicante ha potuto squadrare e non brevemente lo sposo. Era di una suprema
eleganza inglese, sir Randolph Montagu: indossava un costume bleu scurissimo, e
la sua redingote dal taglio perfetto, aveva i bottoni di oro: il suo panciotto era
bianchissimo: la sua cravatta era di un raso grigio argento, legata e annodata
artisticamente, con una grossa perla nera, come spillo: i suoi guanti erano di un
giallo pallido, opaco. Cosi pare ci si sposi nel peerage d'Inghilterra. Il suo volto era
piu rigido, piu pietrificato che mai: i suoi occhi di un colore metallico azzurrino,
erano freddi e fieri: i suoi gesti rari e composti. Egli ha cinquantasei anni: ma,
poc'anzi, in quella penombra del cortile ne mostrava sessanta, giusto trentacinque
anni piu della sua sposa. E il mendicante seguita, seguita a calcolare, nella via,
dove gia la gente si dirada, dove egli imane solo, ad aspettare, perché e un
mendicante tenacissimo e audacissimo, ad aspettare che lady Montagu infine
riappaia....

«Quando riapparira, lady Montagu, non solo ella non sara piu la signorina
Diana Sforza, ma ella non sara piu povera. Sir Randolph Montagu ha
centocinquantamila lire di rendita e questa sua gran fortuna gli fara fare dei passi
anche piu rapidi, in diplomazia: fra pochissimi anni sara ambasciatore e, quindi,
ambasciatrice lady Montagu. Egli possiede, in Inghilterra, un castello, nel Sussex,
Montagu Castle: egli possiede una vasta casa di campagna Springfield Court,
presso Chelmsford; egli ha terre, boschi, stagni, mulini: egli ha una collezione
rarissima di stampe; egli ha cavall e cani magnifici, laggiu, nel suo paese.
Naturalmente, quando € in Roma e a Berlino, per il suo ufficio diplomatico, il suo
lusso & quello di un ricco straniero in viaggio: in Inghilterra assume quell'aspetto
impressionante delle grandi case di laggiu. In quest'ora, dunque, la fidanzata
nobilissima, bellissima e poverissima, Diana Sforza, detta Euridice dal mendicante,
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nel suo accesso di frenesia amorosa, diventa una grande dama straniera, con
una rendita grandissima, che é di suo marito, € vero, ma di cui ella dispone, per
una forte parte, liberamente, per se, per i suoi, senza doverne dar conto: tanto ella
deve alla magnificenza signorile del suo sposo. Quando ella sara in Inghilterra,
volta a volta, una sua sorella, un suo fratello, saranno suoi ospiti; chi sa che, in
queste dimore, costoro non trovino da appoggiare anche piu fermamente la loro
vita personale. Gli inglesi sono amici e protettori impareggiabili, guando diventano
amici e protettori. La casa Sforza, di Perugia, che era perduta, ritorna al suo antico
splendore: Oliva e Anna Sforza, Fabio e Piero Sforza sono, di nuovo, dei signori,
oltre il loro nome e oltre il loro sangue.... Quanto € mortalmente pallida questa
sposa, nella sua veste troppo rosea per il suo pallore, mentre discende lo scalone
dellAmbasciata, maritata, ormai, al braccio di suo marito, sir Montagu! Gli sposi
discendono con lentezza, avanti a tutti gli altri: lady Montagu appena appoggia
la sua mano sinistra, nuda del guanto, sul braccio di sir Montagu: questa mano e
meno pallida del suo viso, sotto il suo cappello piumato di tenui piume rosee: e i
due non si guardano, non si parlano.... Vede, vede tutto, il mendicante dalle
guance roventi per tutto il suo sangue, che e, in un fiotto, salito al suo cervello, il
mendicante dagli occhi ardenti come bracia: lady Diana lascia pendere la mano
destra lungo il suo vestito e il fascio di fiori d'arancio pende, quasi cade dalle dita
che appena lo rattengono: un ramoscello di fior d'arancio e allocchiello di sir
Randolph Montagu.... Egli e il marito, il signore, il padrone di Diana Sforza.
Vorrebbe, vorrebbe gridare, gridare altamente, clamorosamente, il pazzo
mendicante, gridare Euridice, con un urlo che rintroni sino al cielo e faccia volgere
il viso alla pallida e tacita sposa. Ma niuna voce esce dalle labbra del
mendicante: ma la pallida sposa non trasalisce, non si volge, non si vuole volgere.
Ella sa, sa che il mendicante € li: ma ella non puo fargli, oramai, piu nessuna
elemosina....

«E vada sulla sua via larga e luminosa, la bellissima sposa, il cui volto € pallido
come per morte, i cui occhi nulla voglion guardare, le cui labbra non sanno piu
schiudersi al riso; vada sulla sua via, ove trovera i piu delicati piaceri, i piu vibranti
godimenti, le gioie piu squisite, che la consolino del suo cuore gelido, della sua
anima gelida, della sua vita senza amore: vada e goda e dimentichi e si esalti
nelle feste della vanita e dellambizione; e dimentichi il mendicante che ella
lascia, confitto a un angolo di via, misero, derelitto, senza piu coraggio di morire,
senza piu coraggio di vivere. Dimentichi lady Montagu, la superba dama straniera,
qguando sotto la piccola corona scintillante, sotto le tre piume bianche, ella si
siedera, a Corte, sovra uno sgabello, accanto ai re che discendono dai
Plantageneti e le parra di esser al fastigio della sua fortuna, dimentichi che
quando ella era solo Diana Sforza, ed era bella ed era povera e cosi
appassionatamente cantava, in una notte di primavera, un uomo le dette la sua
anima e il suo sangue, cosi, per amore.... dimentichi il mendico, Paolo Ruffo.
Come Issione, costui, folle, ha cinto con le sue braccia una nuvola, credendola
una forma umana, credendola una donna, e la nuvola é svanita e le braccia
stanche d'lssione ricadono, vuote, ed e vuoto il suo cuore e tutto e vuoto, intorno
a lui. Vada, vada, si allontani, sparisca la pallidissima sposa, senza voltarsi indietro,
senza volersi voltare, preferendo obbliare, obbliare presto, obbliare subito che,
nella folla, nellombra, nel silenzio, rimane colui che seppe solo amarla: vada,
sparisca come ha fatto, un'ora fa, sparisca per sempre dalla esistenza di questo
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miserissimo. Nessuno sa bene se Euridice, che cedette all'appello di Plutone,
avesse mai amato Orfeo, che tanto 'amava: nessuno sa bene se, forse, ella non
preferisse il bruciante Inferno e il suo Re rosso, e le ricchezze fantasiose sotterranee,
al poeta tenero e profondo, al paesaggio idiliaco di Grecia. Ella si volse indietro,
Euridice: e restdo con Plutone. Nessuno lo sa, se ella avesse mai amato Orfeo. lo lo
so: Euridice non amava Orfeo. E il resto € silenzio.

«Paolo Ruffo».

«Roma, ventisei giugno...

«Le mie energie sentimentali fiaccate, le mie forze morali vinte, i miei sensi
smarriti non mi hanno permesso, o Creatura del mio sogno, o Signora della mia
vita, di assistere alle vostre nozze religiose. L'uomo € un povero essere caduco:
talvolta, in un furore di amore o di odio, egli si sorpassa: ma, subito, paga lo scotto
della sua superbia fugace. La settimana di passione che io ho trascorsa, in una
febbre che ha bruciato il mio sangue, questa settimana in cui ho creduto toccare
la felicita suprema, portandovi via, meco, per sempre € in cui, invece, ho sfiorato,
con la mia, la mano della Morte, questa settimana alta e terribile, in cui amandovi
come giammai, piu, nessun uomo vi amera, nel mondo, come cento uomini presi
insieme non saprebbero amarvi, vi ho perduta, sotto i miei occhi, vi ho perduta,
dai miei occhi, questa settimana ha devastata tutta la mia esistenza. lo sapeva,
ieri, sapeva che stamane e oggi, due volte, voi vi sareste unita, religiosamente, a
sir Randolph Montagu, la prima volta per lui, che e anglicano, che resta
anglicano, nella chiesa inglese di via Nazionale, e la seconda volta, piu tardi, per
voi, che siete cattolica, che restate cattolica, in Santa Maria Maggiore, nella
nostra grande basilica. Tutto sapevo: ma non ho avuto stamane, né la forza fisica
né il coraggio morale di sollevarmi dal canape, ove ero gittato, sfinito, per ore e
ore, solo, chiuso nella mia camera, in penombra, senza dormire, senza sognare,
senza pensare, immerso in un mare senza fondo di tristezza, senza lacrime, senza
singulti, senza gemiti. Sapevo che l'ora pesante sul mio capo e pure fuggente, vi
toglieva a me, per sempre, sapevo che l'ora di questo fatal giorno, il secondo,
faceva sparire Diana Sforza dalla mia vita, l'allontanava, per sempre, da ogni mia
speranza e da ogni mio desiderio: ma non avevo piu né slancio amoroso née soffio
di volonta, che mi spingessero verso la maestosa basilica, a scorgervi, nelle vostre
vesti candide, sotto il vostro velo bianco, inginocchiata dinanzi all'altare,
stendente la mano nuda all'anello nuziale. Nel mio stupore doloroso, spente tutte
le mie facolta, ho appena potuto, a tratti, immaginare la scena mistica, per cui
Iddio istesso, nella sua misteriosa volonta, vi toglieva a me: e tutto si confondeva
nella debolezza della mia mente esausta. E tutto era inutile, anche: tutto era
inutile, persino il mio dolore solingo, deserto, inconsolato: tutto era inutile, anche |l
mio folle amore: e voi, ieri, nel vestibolo dellAmbasciata inglese, passando al
braccio di vostro marito, come un fantasma, con occhi senza sguardo, non
volgendovi a me, non volendo volgervi, volendo cominciare, con quei passi, una
via infinita e da me lontana, senza salutarmi, senza conoscermi, mi avevate detto
che tutto era inutile, in me, 'amore, la passione, il dolore, la disperazione. Perche
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amare, perche soffrire, perche spasimare? lo non sono venuto in chiesa, per soffrir
solo, per spasimar solo, finché si consumasse la mia vita o il mio dolore....

«Ma l'aereo appello che sembra una voce del cielo, ma l'appello interiore
che pare venga da una voce profonda, senza parole, che mi fa trasalire, ogni
volta, sino alla radice della mia anima, ha, a un tratto, scosso la mia debolezza
mortale, mi ha tolto al silenzio e allombra della mia camera deserta, della mia
casa deserta e mi ha spinto e sospinto nella via, un‘ora fa. Come un trasognato,
ma in preda a una suggestione invincibile, io mi sono avvicinato alla grande
automobile da viaggio che era ferma, innanzi al cancello aperto di villa Melville.
Lo chauffeur e un domestico aggiustavano delle borse da viaggio e degli scialli,
da uno sportello aperto: all'altro sportello, eravate ferma, voi, in piedi, tutta chiusa
in un ampio mantello da viaggio, leggero, di un grigio plumbeo: sul vostro capo
una tocca di velluto nero, serrata da un velo di merletto bianco, ad arabeschi.
Eravate sola, attendendo, con le mani guantate di bianco, appoggiate sul vostro
ombrellino da viaggio: eravate sola e avevate la persona volta verso me, che mi
avanzavo. E, allora, mi avete guardato, a lungo, come io vi ho guardato, a lungo,
immobile, io, a pochi passi: e ho visto quello che non dimenticherdo mai, nella mia
vita, che rivedro, nell'ora della mia morte e morro tranquillo. Nei vostri occhi fieri e
tristi, due grandi lacrime sono apparse, hanno coverto il vostro sguardo che mi
fissava, sono sgorgate, si sono sciolte sulle vostre guance delicate e il vostro velo
se ne e imbevuto e si € attaccato alla vostra pelle. Avete pianto, Diana,
guardandomi: pianto cosi, semplicemente, lealmente, nobiimente, non celando
le vostre lacrime, lasciandole scorrere, due grandi lacrime, non asciugandole,
lasciando che bagnassero il vostro viso. lo volea gittarmi ai piedi vostri, nella via,
per baciar l'orlo del vostro vestito: ma vostro marito, vestito da viaggio, € giunto,
dalla villa Melville, piu rigido e piu glaciale che mai. Avete volto il capo e il viso,
ove si eran disseccate le lacrime e siete partita, con lui, senza piu. Che importa?
Avete pianto, Diana: sulla vostra gioventu, sulla vostra bellezza, sul vostro esilio, sul
vostro sacrificio, avete pianto: sopra ogni cosa cara, la patria, la famiglia, I'amore,
avete pianto. E solo quando mi avete scorto, infine, sono ascese dal cuore agli
occhi vostri, e sono sgorgate, le due grandi lacrime; come se io solo fossi degno di
vedere il vostro dolore, come se io solo potessi intenderlo e compatirlo, come se io
solo, di lontano, in silenzio, potessi pianger con voi. Diana, non posso dimenticarvi:
Diana, non posso non amarvi: Diana, vi amero tutta la vita. Voi avete pianto!

«Paolo Ruffo».
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Parte Seconda.
Love's Pilgrim

(Pellegrino d'amore)

40



Ella non rispose Matilde Serao

«Roma, trenta giugno...

«Caprarola, Caprarola! Cinquanta chilometri dividono Roma da codesto
storico castello di Casa Farnese, sulla via di Viterbo, ove voi passate i primissimi
giorni della vostra luna di miele, o lady Montagu: e in un'‘ora di automobile,
volando sulla via fra la gran campagna romana, io potrei raggiungervi, cercarvi,
aspettarvi e, forse, forse, vedervi, 0 sposa novella: e intanto io son confitto, qui,
immobile e fremente, come se (li oceani ci dividessero; e intanto i0 son
condannato, qui, a una furente solitudine, in cui tendo le braccia al cielo,
imprecando sulla mia sorte, ahi, vanamente; e intanto io son dannato, qui, a
rodermi di collera, a piangere di collera, gridando verso voi, chiamando cento
volte il vostro nome, quello di una volta, gridando verso codesto castello che vi
tiene, che vi serra, Caprarola, Caprarola! Come €, dove €, che & questo antico
castello dove egli vi ha portata, via, per quanti giorni, per un mese, non so, non
so? E la dimora, da tre anni, del grande pittore inglese Temperley, suo amico, non
€ vero, una casa che Temperley non abita piu, da un anno, e che gli ha ceduta,
in atto di ospitalita, per qualche giorno, per quanti giorni, per un mese, 0 per
guanto tempo, Dio mio, Dio mio? Caprarola, nome fantastico, nome terribile, che
balza nella mia mente, che sobbalza nella mia anima, e che ha acceso il mio
sangue di un fuoco inestinguibile, Caprarola, come €, questo castello tetro, forse,
qguesto castello tragico, forse, dove qualcuno deve esser morto orrendamente,
dove qualche tenera donna deve essere stata sgozzata, nei tempi antichi, dove
qualche spaventoso delitto deve aver macchiato di sangue qualche sua camera,
dove le urla di un morente debbono, per sempre, aver turbato gli echi dei suoi
saloni principeschi: Caprarola, nome di morte, per me, mentre bruciano le mie
vene, per il flutto del sangue troppo caldo che pulsa al mio cuore, che pulsa al
mio cervello.... Caprarola, come €, come €, ditelo, o lady Montagu, ditelo, o
sposa novella, come e questo nido singolare delle vostre nozze, come ¢ la stanza
delle vostre nozze.... Maledetto, in eterno, questo nome, questo castello,
maledetta, in eterno, questa stanza e le sue nozze: e in eterno, maledetto il mio
amore e la pazza gelosia che mi tortura le viscere, la pazza gelosia che, d'un
tratto, ha scatenato i miei sensi, che torce i miei nervi, pensando che voi, costa,
lady Montagu.... costa.... maledetto il primo uomo che bacio sulla bocca la prima
donna e tutta 'umanita poi ne fu avvelenata....

«....s€ i0 venissi, costa, che accadrebbe? Che potrebbe accadere? lo sarei,
forse, subito scoverto da costui che io odio, che io detesto, che io maledico, con
tutte le mie forze. Egli mi conosce. lo son certo che egli mi conosce. Troppe volte
io ho stretto i cerchi della mia passione, attorno a voi, perché egli non ne sappia
gualche cosa: troppe volte egli mi ha scorto, nella via, fermo, aspettandovi,
perche io sia, per lui, un semplice passante; troppe lettere io vi ho scritto, perche,
almeno, egli non ne abbia visto giungere, una, due, varie, forse, nelle vostre mani.
Randolph Montagu mi conosce. E inglese, & riservato, & diplomatico, & superbo:
non ha mai dato segno di accorgersi di me. E, allora, anche, era un fidanzato, non
aveva nessun diritto legale, di riconoscermi, di affrontarmi, di allontanarmi
violentemente. Ora.... € un marito, ha tutti i diritti, pud uccidermi, puo uccidervi,
mentre noi non siamo amanti, mentre voi non mi amate, mentre voi siete pura e io
son disperato per amor vostro, e io muoio di gelosia per questo vecchio, per
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guesto infame vecchio che vi possiede, che possiede la vostra giovinezza, la
vostra bellezza. Se venissi a Caprarola, se egli m'incontrasse, in quei dintorni, forse,
verrebbe a me, per insultarmi e per uccidermi. Se io partissi, fra un'ora, in
automobile e mi fermassi sotto le vostre finestre, a Caprarola, per provocarlo,
guest’ uomo, per provocarlo a sangue, per fargli credere che noi siamo
d'accordo, che voi siete una perfida creatura, che voi siete impura, egli, certo,
certo, furibondo, mi ucciderebbe. Che immenso favore, mi farebbe, sir Montagu!
Ma la vostra anima sarebbe offesa da un incancellabile sospetto: e la vostra veste
nuziale sarebbe macchiata di sangue. Non posso farmi uccidere da sir Randolph.
Non debbo venire a Caprarola, dove voi passate i maggiori giorni di ebbrezza
delle vostre nozze, cara sposa. Siete voi ebbra di amore? Delirate voi? Ah che io
sento la febbre del delitto velar di sangue i miei occhi e io penso che se
v'incontrassi, 0oggi, in questo momento, io potrei uccidervi, lady Diana! Uccidervi,
si: uccidere codesto magnifico corpo di belta e di gioventu, uccidere perche egli
non vi abbia piu, perché egli non vi tenga piu, perche egli non s'inebrii piu di voi,
dei vostri baci, delle vostre carezze.... Ah che lui solo, lui solamente dovrebbe
morire, egli solo, il colpevole, il ladro, l'assassino, sir Montagu.... se morisse, se
morisse, per un accidente, per una disgrazia, se lo uccidessero, che gioia, che
folle gioia, lady Diana, perche io correrei a prendervi, a rapirvi, a sposarvi, a farvi
mia, mia, tutta mia, non piu sua, mia, mia....

«.... potrebbe, forse, egli, non vedermi, se io venissi costa? Se sapessi esser
cauto, se codesto paese si prestasse — ma vi € un paese, intorno a Caprarola? lo
non so, non so! — a nascondermi, se potessi prima farvi giungere questa mia
lettera, o un biglietto qualsiasi, avvertendovi della mia segreta presenza, intorno a
VOIi, se potessi riescire, in questo piano astutissimo, con mille precauzioni, io vi
vedrei, forse. Diana, io potrei rivedervi, Diana, io che spasimo da quattro giorni, di
amore, di gelosia, io vi vedrei, io mi disseterei alla vostra vista, io calmerei questo
fuoco del mio sangue, io ritroverei qualche istante di calma, di serenita, di estasi,
Diana, se vi vedessi, se uno sguardo vostro mi giungesse, come l'ultimo, quello
velato di lacrime, l'ultimo che franse nellamore il mio cuore, 'ultimo che franse
nellamore la mia volonta ed io tornai ad amarvi, ad adorarvi, perché avevate
pianto! Se venissi, se venissi a Caprarola, amor mio unico? o muoio, perche voi
siete di un altro, Diana.... Ma voi siete di un altro, e i0 non so come inviarvi questa
mia lettera, o qualsiasi altra mia missiva; voi siete di un altro e io non debbo
dirigervi lettere, che egli ha il diritto d'intercettare, il diritto di aprire; voi siete di un
altro e non sapreste, neanche, della mia presenza, costa, o sapendola, dovreste
finger d'ignorarla; voi siete di un altro e qualunque mio appello vi troverebbe
sorda, indifferente, tacita e immota.... Ah oggi, oggi, se venissi a Caprarola, io non
vedrei, piu, i brevi segni, ma i profondi segni, per cui seppi, allora, che
conoscevate il mio amore, io non udrei né la vostra voce cantante, nella notte, le
note di Gluck e di Pergolesi, non vedrei piu la vostra persona ricinta di una fascia
nera, non vedrei piu i vostri occhi lentamente volgersi per cercarmi, per trovarmi,
per riconoscermi, come allora, io non vi vedrei piu piangere, come |'ultimo giorno
della vostra liberta. Perché venire costa, a Caprarola, lady Montagu? Voi non
siete mia: voi siete sua. Tutte le forze della terra e del cielo, tutte le volonta divine e
umane, non potrebbero piu cancellare questa cosa che mi fa spasimare d'ira,
che mi fa ruggire di collera impotente, cioe che voi non siate mia e siate sua, lady
Montagu!
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«Paolo».

«Roma, quattro luglio...

«Chi pud darmi soccorso? Mia sorella Lisa non sa la mia ventura nel quieto
paese di Rieti, ove trascorre questo principio di estate, nella quieta casa patrizia,
ove nostra zia Altemps l'accoglie cosi dolcemente, ogni anno e ove, insieme,
fanno opere di bene, pregano, vivono una serena e pia vita, in cui si compiace
I'anima profonda e tenera di Lisa. Non sa, non sa la mia ventura, la cara sorella: le
ho tutto nascosto e sa che io son tornato, qui, per un affare noioso intricato e che
ripartiro, subito, per la Svizzera, per I'Inghilterra, non sa che io son solo e infermo nel
cuore e infermo nella mente, qui, in Roma.... Chi puo soccorrermi? La villa Star, qui
accanto, la casa dellamor mio e tutta chiusa, balconi, finestre, verande, tutto
chiuso, tutto sbarrato: vi ho girato, intorno, in questi giorni, tante volte, tacitamente
e disperatamente, e, infine, ieri, ho osato bussare al cancello in via Boncompagni.
Non mi hanno risposto: e, allora, sempre muto e disperato, sono andato a bussare
dall'altra parte, in via Sallustiana; un uomo, un custode e escito dalla casetta dei
domestici, che e nascosta fra gli alberi ed € venuto a parlarmi, a traverso le lance
del cancello, senz'aprire. Con freddezza, ma educatamente, questo servo che &
inglese ma che parla litaliano, mi ha detto che lady Roselyne Melville & partita,
subito dopo il matrimonio della sua figlioccia e che € in Inghilterra, ora, a Mardock
Lodge, nel Worcerstershire, che vi rimarra sino al mese di ottobre. Niente altro.
Tutto cio e il risultato di otto o dieci mie domande, in cui ho cercato di vincere la
mia ansia, il mio affanno, in cui ho dissimulato, sotto le disinvolte apparenze di un
interrogatorio mondano, la mia mortale angoscia. Invano, malgrado la mia sottile
astuzia — sono stato anche astuto! — ho cercato saper notizie degli sposi, dove
andassero, dopo Caprarola, se s'incontrassero, dopo Caprarola, in Inghilterra, con
lady Melville. Il volto del domestico inglese e diventato di pietra e non ho potuto
aver dalla sua bocca nessuna risposta. «<Non sapeva.... non poteva dirmi....
ignorava perfettamente...». E me ne sono andato, con laria indifferente,
tranquilla, del perfetto mondano, mentre il cuor mio era morso dal mio spasimo e
la mia anima batteva, batteva, come un uccello morente e mai morente. Chi, chi
poteva soccorrermi? Sono andato a casa della marchesa Pia Sergianni, la
compatriotta di lady Montagu che era di Perugia, che era Diana Sforza: non mi
conosce, la marchesa: non sa: ma avrei trovato un modo, una forma, un pretesto,
una menzogna, per presentarmi, per parlarle, per sapere.... per avere un soccorso,
un soccorso! La marchesa Pia Sergianni era partita, due giorni prima, per
Salsomaggiore, a una cura di acque e, dopo, si sarebbe recata a Vallombrosa,
non tornando a Roma che alla fine di settembre. E nelle vie di Roma, gia
arroventate dal sole di estate, gia polverose e gia quasi vuote, gia come
abbandonate, con quell'aspetto nobile e triste di Roma estiva, io son rimasto solo,
solo, solo col mio spasimo.... E uno spasimo e non una pena, e chiama soccorso: &
uno spasimo, non una pena lenta e molle, € uno spasimo, cioeé qualche cosa di
cosi acutamente doloroso, che io debbo, debbo esser soccorso....».
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«Roma, cinque luglio...

«Potenza del dolore, miracolosa potenza! Quando esso mi avea sospinto,
ovunque, in Roma, io potessi aver notizie di lady Montagu e ovungque un‘amara
delusione mi avea atteso, quando io rinfacciavo crudelmente, a me stesso, la mia
vilta, che m'impediva di andar a Caprarola, al tragico castello farnesiano, ove
lady Montagu, per un singolar gusto di arte e di poesia, era stata condotta da sir
Montagu, ai primissimi giorni di nozze, quando io dicevo, violentemente, a me
stesso, che era meglio tutto affrontare, tutto il male piu orrendo, pur di avere il
supremo bene dirivedere lady Montagu, la mia persona ha obbedito a una spinta
ignota, estranea; certo, alla mia volonta e in cui io riconosco, ancora e sempre, la
potenza misteriosa dellamore, la potenza misteriosa del dolore; la mia persona ha
portato i suoi passi erranti verso quella via Venti Settembre che ha, in fondo, a
destra, 'Ambasciata inglese. Due o tre volte, veramente, in due o tre giorni, io
avevo vagabondato in quella chiara via che confinava, un tempo, con la
campagna silente romana e, ora, conduce a una novella citta: e cresceva, di
giorno in giorno, intorno al mio vagabondaggio, la solitudine romana dell'estate....
Quando, stamane, in una visione volante, sparente, una grande automobile
polverosa mi e passata, di contro, & sparita, in un attimo, scendendo verso Roma,
lontano: come in un baleno, come in un sogno fuggente, io ho riconosciuto
'uomo che era solo, dentro 'automobile, I'ho riconosciuto nel suo grande paletot
chiaro da viaggio, sotto la visiera del suo berretto, ed €, certo, la mia seconda
vista, gli occhi della mia anima, non i miei occhi mortali, che han riconosciuto sir
Randolph Montagu, solo, apparente, sparente, scomparso.... solo! E allora, io ho
camminato, ancora, ricomponendo il mio viso che dovea esser scomposto
dallemozione, ho acceso una sigaretta, ho raddrizzato il fiore un po' appassito
della mia giacchetta d'estate e son penetrato, con aria perfettamente tranquilla
e naturale, nella corte dellAmbasciata inglese. Vi €, cola, un portinaio freddo ma
cortese: come a villa Star: come ovunque son inglesi e stilizzano cosi, egualmente,
i loro buoni servi. Nel giovane gentiluomo di stamane, che aveva l'aspetto cosi
disinvolto, il portinaio non ha riconosciuto lo smorto e agitato individuo, simile a un
mendicante sfrontato, che ha passato due ore, fra la via e la corte, il giorno delle
nozze Sforza-Montagu. Non m'ha riconosciuto. La mia voce quieta gli ha chiesto,
se, per caso, potevo trovar sopra, in cancelleria, sir Randolph Montagu: per
caso.... No, sir Randolph Montagu era partito, da pochi momenti, dallAmbasciata,
ove era venuto, da Caprarola, a prender la sua posta.... — E, allora, forse, sarebbe
tornato, domani o un altro giorno, sir Montagu.... — NoO, non tornava piu. Andava
a Caprarola a prendere lady Montagu e partiva, subito, per la Svizzera.... — Quale
Svizzera?... poiche essa e grande, la Svizzera.... — In Isvizzera.... in montagna.... —
Non aveva, dunque, lasciato indirizzo, sir Randolph Montagu, per la sua posta?...
— Nessun indirizzo: andava in lIsvizzera, in montagna.... forse, di la.... piu tardi....
avrebbe scritto.... E niente altro, ho potuto apprendere, per la mia bruciante sete
di notizie: ma quando sono stato fuori, ho pensato di aver saputo tutto, per
cercare, per raggiungere, per rivedere lady Diana Montagu.

«Parto anche io, dunque, domattina, in un pio, in un tenero, in un amoroso
pellegrinaggio. Non so dove andro: non so dove mi fermero: non so dove, infine,
la mia lunga ricerca sara compensata da una divina presenza. Non so. Parto; e
tutto. Poiché la conducono via, poiche ella va via, io parto, per seguirla, per
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seguir, prima le sue tracce e, poi, per rintracciarla. Il mondo non € molto grande:
io trovero Diana Montagu. E fosse venti volte piu grande il mondo, io la ritroverei
egualmente, senz' altro. E un piccolo paese, la Svizzera; si percorre presto, sovra i
suoi laghi e sopra i suoi monti. E quando io avro trovata Diana Montagu, io non la
lascerd piu, colei che ha pianto, partendo, che ha pianto, guardandomi, colei
che non mi ha mai risposto, colei che non mi ha mai scritto, colei che non mi ha
mai parlato, ma che ha pianto le due sue piu profonde, piu lunghe e piu amare
lacrime, guardandomi. Il mondo e breve: la Svizzera € minuscola. lo partiro
domani. Raccolgo tutte le mie robe, moltissima roba, tutto quello che potrebbe
servire per un viaggio interminabile, come se dovessi girare, per anni, intorno al
mondo: raccolgo tutto il mio denaro, quanto ne ho disponibile e lascio ordini, che
se ne tenga dell'altro, a mia disposizione, per piu tardi, quando scrivero, quando
ne avro bisogno: scrivo a Lisa mia, che parto per la Svizzera.... che tornero presto e
Ci0 non e vero, perche io non tornero presto, perché non so quando tornero e,
forse, non tornerd giammai. Un senso di vita alta mi tiene, ora che intraprendo il
mio pellegrinaggio di amore: ma mi tiene, anche, un sordo, un tenace presagio di
morte. Tornero io in questa cara mia casa, cosi piena dei miei pensieri, dei miei
sogni e di ogni mia gioia e di ogni mia speranza, tornero, qui, ove ho cominciato
ad amar Diana? Torner0o, mai, mai piu, in Roma, in Roma nostra, ove io I'ho udita
cantare e I'ho vista piangere? Non so. Non so nulla. Un oscuro presentimento € in
fondo al mio cuore: e per esso io saluto, come se partissi per sempre, come se
morissi, questa mia casa: per esso, io, di lontano, mando tutta la mia fraterna
tenerezza a Lisa Ruffo, alla mia soave sorella, alla creatura di dolcezza e di pieta.
Non so se la vedro piu. Il mondo € piccolo: ma il mio amore e il mio dolore sono di
me piu grandi, di me piu forti: ma ogni rischio pende sulla mia vita e ogni rischio
mortale mi € nulla ed e nulla, per me, la morte cui vado incontro, la morte, che,
quasi, mi ha preso, in una notte di estate, per Lei, la morte che & la compagna di
ognhi grande amore. Il mondo € piccolo: e io debbo raggiungere Diana, Diana
Sforza, Diana Montagu, e non lasciarla mai piu, e viver presso lei, € morir presso lei,
non so dove, non so quando, ma non prima che ella mi abbia amato, ma non
prima che ella abbia chinato il suo volto verso il mio e posato la sua bocca sulla
mia. Non altro, voglio. Un bacio della sua bocca e tutte le ebbrezze piu alte mi
saran state premio di vita e di morte. Parto domani. Riunisco, con le altre lettere
che le scrivero, nel mio pellegrinaggio, sin che io non la ritrovi, queste due lettere:
e tutte gliele daro, insieme, in quel giorno, perche ella tutto sappia. Parto domani:
e Lei che mi aspetta, non so dove, non so quando, col suo viso bello e triste, su cui
ho visto scorrere le sue lacrime e per queste lacrime io vado.... vado assai lontano,
forse.... non torno piu, forse.... percheé ella mi ami, infine, ella che ha pianto....».

«Lucerna, quindici luglio...

«Qui, davanti al verone della mia grande camera, qui, nella via, sotto gli
alberi folti, sotto gli alberi che ombreggiano cosi fragrantemente la passeggiata,
lungo il lago, dei suonatori italiani accompagnano, con l'ardore musicale di cui e
piena lI'anima del popolo nostro, un tenore di strada che canta 'O sole mio: e
canta con un languore voluttuoso, con un impeto passionale, che ha tratto alle

finestre e ai balconi di questo hétel National, molte di coloro che, in quest'ora
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mattinale, non sono ancora escite a passeggiare, sul lago, in canotto, a giuocare
al tennis, a flirtare sotto gli alberi, sui sedili che chiudono le aiuole fiorite di questo
grande giardino, innanzi all' albergo. Occhieggia, il lago chiarissimo, fra le piante:
vi € un andirivieni di uomini, di donne, vestite di bianco, che sincontrano, si
salutano, si sorridono, chiacchierano.... e il tenore ambulante, invoca il suo sole,
con un impeto commovente, in cui I'antica romanza popolare par quasi che
esprima la nostalgia amorosa di tanta gente! Son dieci giorni che vado cercando,
di paese in paese, in questa prima parte della Svizzera, colei che mi chiama a se,
senza parole e senza voce, senza lettere e senza altro scritto, colei che mi chiama,
cosi, senza nulla dirmi, senza nulla scrivermi; ma, di gia, dapertutto ove mi son
fermato, in grandi paesi e in paesi piu piccoli, nei palaces e negli alberghi minori,
io non ho trovato traccie di lady Montagu. Ella non era né a Brunnen, né ad
Axenfels, né a Engelberg, ne al Burgenstock, né al Righi First: tutte queste rive del
lago dei Quattro Cantoni, tutti questi monti coronati di alberghi, io li ho visitati, uno
per uno, con una profonda pazienza. Torno da Zurigo, ora: ella non vi era, come
non era a Gurnigel, presso Berna: e sono qui, per due giorni, per riposare della mia
stanchezza fisica, per raccogliermi, per ritrovare le mie energie morali, che la
inutile ricerca disperde, purtroppo. Ovunque io sono stato, non ho trascorso che
un sol giorno, distratto e assorbito nella mia profonda cura, dopo di aver
assaggiato una novella delusione; e i paesaggi svariati e gli ambienti diversi e le
folle estive che la Svizzera richiama, da ogni paese di Europa, forse da ogni paese
del mondo, non mi diceano nulla, poiché io nulla vedevo, piu, dal momento che
in quel paese e in quell'albergo non vi erano lady Diana Montagu e sir Randolph
Montagu, € non vi erano neppure attesi. Dopo l'inchiesta vana, io me ne andavo
in sala di lettura e cercavo, ansiosamente, il Journal des voyageurs o il Traveller's
express, o I'Alpine Post, ove, con titoli diversi, vi e I'elenco completo dei villeggianti,
dei viaggiatori di tutti gli alberghi del paese e, talvolta, della regione: dopo aver
letto tre o quattro volte, minuziosamente, quell'elenco, non avevo altro desiderio
che di partire, che di andare altrove.... Ora riposo, per due giorni, in questo paese,
cosi seducente di belta, di grazia, di poesia, fra il florido verde delle sue colline
vicine, la maesta dei suoi monti poco lontani e il fulgore del suo lago sinuoso, Lady
Diana Montagu non & qui, non puo esser qui, poicheé il suo sposo non l'avrebbe
condotta, in viaggio di nozze, a Lucerna, piena di gente gaia e frivola, all'hotel
National, ove si passa di festa in festa: non € qui, Colei che a s&€ mi chiama, ma io,
0ggi, cerco di vincere la mia immensa lassezza, cerco di ridestare le mie forze
morali, perché io, domani, debbo riprendere il mio pellegrinaggio. Cantano nella
via e cio culla il dormiveglia del mio spirito affranto, del mio corpo affranto.
Domani, io saro pronto a partire, poiché Diana non € qui....»

«Interlaken, venticinque luglio...

«Pazienza, pazienza, cuor mio! Ancora dieci giorni di viaggi, per ferrovia, per
funicolare, per battello, per ogni dove, salendo sui monti piu bassi, ascendendo sui
monti piu alti, navigando sui laghi: dieci giorni di tragitti continui, dormendo ogni
sera in un paese diverso, riprendendo, talvolta, il viaggio nel giorno istesso. Nulla,
nulla, cuor mio, e tu devi avere molta pazienza, come ne ebbero tutti i santi che,
poi, toccarono il paradiso, dopo il martirio, tu devi tutto sopportare, tacitamente,
in un eroismo silenzioso, sinche ti sia dato il gran premio.... Domani, ripartiremo,
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cuor mio: questa notte staremo qui, poiché una pioggia violenta continua da tre
ore e un mantello nero di nuvole covre la Vergine dei Monti, questa maestosa e
terribile Jungfrau, e gli alberghi sono zeppi di una gente rumorosa, che non
potendo escire, gremisce i saloni, suona, canta, balla, giuoca, ride, ovunque. Fuori
il lungo temporale chiude ogni orizzonte. Ella non era in nessun posto da me
visitato; Ella non & qui. Noi partirem domani, cuor mio, per andare piu oltre,
sempre piu oltre. Forse, domattina, la bufera si sara allontanata e candidissima e
imperiosa dominera la valle, la Vergine montana: e noi la saluteremo, un istante, e
continueremo il nostro viaggio, altrove, non sappiam dove, povero cuor mio, che
devi avere una pazienza sublime....»

«Quchy, sette agosto...

«E un momento che ho ritrovato le tracce di Diana, della mia Stella mattutina,
della mia Torre d'avorio. Ella € poco lontana e io, forse, la rivedro domani. Qui,
0ggi, ero giunto dopo aver esplorato tutte le rive del lago Lemano, da Ginevra a
Evian, da Nyon a Montreux, a Territet: qui, 0ggi, ero piombato in un
annientamento morale e fisico, che mi abbatte, ogni tanto, in quest'affannosa
ricerca e che appesantisce, su me, un sonno lungo e senza sogni. Stasera, un
momento fa, in questo salone del'hotel Beaurivage, mi addormentavo
invincibilmente sovra una interminabile lista di nomi, nel Journal des Voyageurs,
guando mi son svegliato, di colpo, leggendo che, a Montana, tre o quattro giorni
fa, nel match finale di golf aveva vinto il primo premio il forte giuocatore inglese,
sir Randolph Montagu contro Mr. Jos. Chandlers. Montana, Montana! E nel
Vallese, Montana, sovra Sierre: € un ritrovo di sport estivo, tennis e golf, di sport

invernale: vi € un Montana Palace. E stasera non posso, non posso piu partire,
non potro dormire, questa notte, poiche é alle cinque di mattina che potro partire
pel Vallese, per Montana, dove Ella mi chiama e mi aspetta....»

«Montana sur Sierre, otto agosto...

«Ella é stata, qui, due settimane: ella non e piu qui, da due giorni. Il vincitore
inglese del match e la sua signora sono patrtiti, 'indomani del banchetto annuale
dei golfeurs: sono lontani, ora, a Scheveningen, presso I'Aja, sul mare del Nord. Oh
qui lo conoscono bene, sir Randolph Montagu, poiche egli vi viene, da quattro
anni, ogni estate: e vi € venuto, puntualmente anche questa estate, con la sua
sposa, une superbe italienne! Cosi mi ha detto il segretario di Montane Palace,
molto cortesemente. lo gli ho chiesto, vagamente, notizie della sposa: egli ha
compreso che io era italiano, un parente, un amico, forse.... On la voyail tres
peu.... probablement elle n'aime pas les sports.... mais quelle belle personne,
monsieur.... E il paese non & neppure imponente, non € neppure ameno: e la
societa e tutta di giuocatori inglesi: e che mai ha fatto, qui, la mia bella rosa
d'ltalia, che ha fatto, tutta sola, la mia povera Euridice, che ha fatto, qui, mentre il
SuO sposo la lasciava per intere giornate, quassu, sola, sola, sola, Diana Sforza?
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Quanto e lontano il mare del Nord e come é stretto di tristezza, di rimpianto,
d'inconsolabile rimpianto, il cuor mio, per voi, Diana....»

«Scheveningen, dodici agosto...

«Partiti, partiti, partiti, come se fuggissero, in una corsa fantastica, come se mi
sfuggissero, come se sapessero che io li cerco inutimente, da cinque settimane,
che li perseguito, di paese in paese, come se Ella sentisse, alle sue spalle, la mia
persona ansante e il mio angoscioso amore, come se Ella avesse, forse, la noia, e,
forse, il ribrezzo della mia persecuzione, lady Diana Montagu, la nobile sposa, la
sposa in viaggio di nozze, fuggente innanzi a colui che si ostina pazzamente a
seguirla, ad amarla, sol perche 'udi cantare, in una sera di primavera romana € la
vide piangere, nel di delle sue nozze! Che e mai stato, di me, in questi giorni di
viaggio vertiginoso, di treno in treno, in uno scompiglio delle mie facolta,
perdendo delle coincidenze, passando delle ore mortali in qualche piccola
stazione tedesca, in qualche paesello belga, che & stato di me, sin ier sera,
quando son giunto allAja, a mezzanotte, ed era impossibile raggiungere
Scheveningen, prima di stamane? lo non so. Sono qui ed ella ne e partita. Dopo
una via d'incanto, fra un florido bosco, ecco Scheveningen, spiaggia di pescatori
olandesi, ecco questo pittoresco, questo poetico, questo gaio e semplice paese
di mare, che conserva il suo aspetto arcaico, malgrado i suoi tre o quattro sontuosi
alberghi di stranieri: e il suo Casino € come un circolo di famiglia, con spettacoli
morali e divertimenti casalinghi: non si giuoca, a Scheveningen, ne al Casino, ne
negli alberghi, se no, i buoni e onesti olandesi diserterebbero: e i forestieri si
annoiano, qui, e van via, subito. Ca nous fait beaucoup de tort, monsieur — mi ha
detto, con rammarico, il direttore del Britannia hotel, ove eran discesi i Montagu e
donde son partiti, dopo tre giorni di dimora. — Tout le monde chic nous laisse pour
Ostende.... pour le jeu, monsieur, pour le jeu.... Gli sposi sono, ora, a Ostenda.
Posso raggiungerli fra poche ore. E, invece, una mortale incertezza mi si apprende,
ogni mia volonta di andare, di arrivare, € come morta: e ogni mio coraggio €
svanito, in una infinita miseria di sordi dubbii, di fosche paure, di presentimenti
fatali. Non e forse meglio che io me ne vada, qui, sulla spiaggia vasta, dalla
sabbia finissima, ove ridono e cantano centinaia di fanciulli seminudi, innanzi a
qguesto mare del Nord, che e, oggi, dormiente, in una tinta di acciaio, ma che,
domani, puo esser sconvolto dagli aquiloni, non é forse meglio che io mi distenda
sulla sabbia, ignoto, solo, tacito e lasci scorrere le ore e il tempo, a Scheveningen
e non vada mai, mai, a Ostenda, e non ritrovi mai piu Diana Sforza e mai piu io la
rivegga? Tanti uomini, tante donne, han rinunziato, rinunziano, percheé il destino e
avverso, perche il mondo & avverso, perche il Cielo & avverso, come me, cui tutto
e avverso, anche l'animo di Lei che non m'ama, non m'ama e io la seguo invano?
lo, forse, potrei restar tutto |' estate a Scheveningen; forse, dopo, potrei
andarmene in una di queste isole olandesi, qui, in questo mare del Nord, verso
Amsterdam: e rimanervi, ignorato, fra ignoti, tutta la mia vita: e morirvi, ignoto,
poiche Diana Sforza e sposa, non mi ama, mi fugge, poiché non mi ama, non mi
amera mai! In una piccola isola: Zantwort, mi pare....»
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«Ostenda, quindici agosto...

«.... O vase d'élection, o Grande Taciturne, o mia Dama del Silenzio, o voi che
mai mi avete risposto, o voi che mai, forse, mi risponderete, ecco, qui, una, due,
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove lettere di colui che sempre vi ha scritto,
che sempre vi ha amato, e solo in queste lettere ha potuto aprire il suo cuore,
pieno di voi. Sono cinquanta mortali giorni in cui non ho visto brillare la mia stella,
Diana, e ieri, solo, di nuovo, essa ha scintillato innanzi ai miei occhi abbagliati: e in
questi cinquanta giorni, di lei sempre pensando, per lei sempre soffrendo,
invocandola, desiderandola, cercandola ovunque, seguendola dapertutto, io le
ho scritto queste nove lettere, ove ogni tumulto del mio spirito e ogni miseria del
mio animo, € passato, nelle febbrili o nelle fioche parole. Legga, legga, Colei che
mai risponde: e vegga, dalla lettera scritta nel di delle sue nozze religiose, in cui
Ella volle piangere, guardando lo sconosciuto che ha osato amarla, in cui Ella gli
fece, in cambio di tant'adorazione e di tanto dolore, il dono prezioso delle sue
lacrime, da quella lettera di dedizione allo scoppio della gelosia furente di questo
disgraziato, al suo distacco dalla casa e dalla patria, al suo pellegrinaggio
d'amore, sino a ieri, sino a oggi, vegga Costei se il pellegrino d'amore non sia arso
da un fuoco imperituro, vegga Costei se I'amore di Paolo Ruffo non sia piu forte
della vita e piu forte della morte....».

«Ostenda, diciannove agosto...

«Un immenso orgoglio e una immensa tristezza rendono, o Diana, piu
penetrante, piu toccante, piu avvincente la vostra belta; si che niuno puo
incontrarsi in voi, senza esserne sorpreso e scosso. Qui, ove una folla femminile
turbina, da mane a sera, ovunque, sulla vastissima spiaggia e nella lunghissima
passeggiata lungo il mare, e nei ritrovi mondani e nei saloni d'albergo, qui, ove son
tutte le bellezze muliebri piu diverse e piu raffinate e piu semplici, dalla gran dama
squisita alla cortigiana pregna di violenti profumi, alla esile e fine e innocente
giovinetta, qui, voi, Diana, conquidete gli occhi e le anime di chi vi scorge; e, di
lontano, io, nascosto fra la folla, vedo gli sguardi e odo le parole, che voi,
orgogliosa, triste e bella, e distante da ognuno, e lontana da ognuno, non vedete,
non avvertite. Mai vi vidi cosi chiusa nell'orgoglio e nella tristezza e mai, mai, foste
piu bella, Diana, che passate e nulla sapete, perche nulla volete sapere, perche
nulla tocca l'orgoglio vostro e nulla consola la vostra tristezza, voi passate, in una
belta fatta, oramai, invincibile nel suo imperio. Non siete mai sola: altre dame del
vostro mondo e dei gentiluomini, vi circondano, ogni volta che apparite, in
pubblico, alle passeggiate, agli spettacoli, alle feste: un breve corteo € con voi,
non sempre iI medesimo: e intorno a voi, un altro se ne forma, d'ignoti
ammiratori.... Mai sola, voi, Diana: e pure sola, solissima, come mai creatura
umana fu sola, Voi che siete cosi affascinante nel duplice vostro possente mistero,
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dellorgoglio e della tristezza. Di lontano, cautamente, con cento sottili
precauzioni, ora vi seguo, ora vi precedo, ora mi allontano, ora ritorno, sempre
vivendo nel magico larghissimo cerchio della vostra presenza e vi contemplo,
talvolta, con tutta la forza dei miei occhi mortali e la folla si dilegua ai miei occhi e
Vi veggo come siete, veramente, sola, solissima, fra le amiche, fra gli amici, vi
veggo, lentamente, volgere i pensosi, i fieri, i puri occhi bruni, cercando nel
deserto che vi circonda, cercando e infine trovando lo sguardo dellUomo che,
lontano, quasi nascosto, € sempre nell'orizzonte vago del vostro sguardo, fedele e
immoto nella sua fede. Per un istante, un baleno, i due sguardi, il mio, il vostro,
sincontrano. E tutto, per me. lo non saprd mai che sia, questo istante, per voi. Mi
pare che piu lungi vi trasporti I'orgoglio vostro: mi pare che piu profonda si faccia
la vostra tristezza: e che divina si faccia la bellezza vostra. Mi pare. Non so. Non
so.... Come son sontuose le vostre vesti, 0 magnifica Signora: e sempre
diversamente ricche, e sempre conservanti un carattere di nobile eleganza: e
come son smaglianti e singolari i gioielli di cui vi adornate. lo li conosco, ad uno ad
uno, i vostri abiti, quasi sempre bianchi, adorni di rari merletti: ad uno ad uno,
conosco i vostri gioielli: di lontano, ho sempre tutto visto, tutto notato. Eppure,
Signora magnifica, voi portate queste vesti e queste gemme, come una livrea
mondana: senza vanita, senza piacere, senza gioia. Nessuno me lo ha detto. lo lo
so, questo. Poche cose so, di voi. Ma che vi sia indifferente il grosso filo di perle
che portate al collo, la mattina, la sera, che vi sia indifferente il prezioso mantello
che avevate, ieri sera, al concerto wagneriano, questo lo so.... Vostro marito, sir
Randolph Montagu, quasi sempre € con voi, nel cerchio dei vostri amici, delle
vostre amiche; ma non accanto a voi: ma niuna familiarita e fra voi, piu di prima: i
suoi atti di glaciale rispetto verso voi, sono immutati: vi parlate poco, a fior di
labbro. Vi ho visto, anche, a una passeggiata, insieme, soli, sul pier, prima di
colazione. Nella via parallela, dietro gli alberghi, ho seguito i vostri passi,
rivedendovi a ogni via trasversale: voi, non potevate vedermi. Andavate, tranquilli,
muti, con un passo eguale, accanto. Ogni tanto, scambiavate una frase. Siete
andati molto lontano: e io con voi, nascosto dalle case, per la parallela. Vi siete
fermati laggiu, laggiu, sulla spiaggia deserta, guardando il mare. Esso era di un
grigio plumbeo, anche sotto il sole: lontano, diventava livido. Sir Montagu, col
sottie giunco dal manico d'avorio, v'indicava qualche cosa, all'orizzonte,
parlandovi: voi ascoltavate, a testa un po'bassa. Che vi diceva? Che vi additava?
L'Inghilterra? L'Inghilterra, dove andrete, quando? L'Inghilterra, dove resterete,
quanto? Siete tornati, camminando piu lentamente. Mi & parso piu grave di
orgogliosa tristezza il vostro viso, Diana. Non so: non so. E alla porta dell'albergo, sir
Randolph vi ha lasciata, con un saluto secco, allontanandosi verso la citta. Voi
amate sir Montagu, Diana? Ed egli, viama? viama?

«Paolo Ruffo».

«Ostenda, ventuno agosto...

«Mai la mia vita fu piu intensa, piu energica e piu veemente, in ogni sua
forma e in ogni sua espressione; e glistinti e i sensi e i sentimenti, in un sol fascio,
sono sospinti a una incalcolabile potenza. Mai uomo ebbe un piu terribile, piu
inebbriante e piu mortale segreto di vita, come me, oggi, ieri, domani, qui, dove
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voi altri siete, dove siete insieme, novelli sposi, in viaggio di nozze, e dove sono
anche io, mentre dovrei esserne lontano mille miglia; qui, dove voi altri siete per
amauvi, fra il lusso e i piaceri e io sono qui, terzo, fra voi, intruso, fra voi, amandovi
di una passione impetuosa e clamante, e dove non dovrei ne adorarvi, né amaurvi,
né conoscervi; qui, dove io posso vedervi, molte volte, in un giorno, in una sera,
dove sempre posso incontrarvi, sempre seguirvi, € avvicinarmi sino a voi, quasi a
sfiorarvi e tutte queste volte non mi bastano, non mi basterebbero, mentre dovrei,
debbo, fuggirvi, evitarvi; qui, dove, persino, io potrei facilmente giungere a esservi
presentato, da comuni amici, presentato a sir Montagu e io sarei il piu felice fra gli
uomini, se potessi inchinarmi, innanzi a voi, baciarvi la mano, parlarvi.... € non
debbo, non debbo, non debbo; qui, dove ogni ora della mia giornata, ogni
minuto delle mie ore, €, per me, apportatore di una immensa emozione, di un
immenso rischio, di un immenso sgomento, sgomento per voi, per voi, Diana! Vivo
cento vite, tutte fuse, insieme, e ardenti e crepitanti e fumanti, come se tutto il mio
essere fosse un puro e incandescente metallo, bollente in un crogiuolo: e mai mi
consumo, mai mi estenuo, perche voi siete qui, percheé tutto il mondo, intorno, dal
cielo che s'incurva sul mare del Nord, e nelle vastissime distese di sabbia percorse
da migliaia di persone, e nelle vie frementi di movimento, una divina presenza,
anche nascosta, anche segreta, alimenta il fuoco, su cui brucia e fuma la mia
vita, senza consumarsi. O Diana, quanto io vivo, da che vi ho ritrovata, da che vi
ho riveduta: quanto io vivo, anche nelle inquiete ore di un breve riposo, con tutte
le mie facolta moltiplicate e con ogni mia virtu diventata singolare! Pensate bene,
Diana: io so bene quale albergo abitate e non vi son potuto venire, malgrado |l
mio pungente desiderio, e non vi penetro neppure, per cercarvi un paio di amici
miei, che hanno la fortuna di dimorarvi, accanto: e ho dovuto scegliere un
albergo ignoto, non troppo lontano, non troppo vicino, ignoto, dove non ho dato
neanche il mio nome, per prudenza, dove mi sanno come Giorgio Costa, il nome
di mia madre, che si chiamava Giorgina Costa: e vi rientro, talvolta solo a notte
alta, per dormirvi qualche ora: e vi resto, talvolta, chiuso un intiero giorno, per
sparire dalla folla di Ostenda, folla, oramai, in cui tutti ci ritroviamo, sempre agli
stessi posti, sempre agli stessi convegni.... Pensate, Diana, che io non so mai, il
mattino, che farete, voi e sir Montagu, nella giornata, dove vi recherete, dove vi
fermerete, come trascorrerete il pomeriggio, la serata: e che non posso farmi
scorgere intorno al vostro albergo: e se vi vedo giungere, insieme, di lontano,
debbo celarmi: e se siete sola, debbo astenermi anche piu, debbo giudicare se
seguirvi 0 no; e se entrate in un ritrovo di poca gente, non posso intervenirvi anche
i0: e se la gente € molta, debbo penetrare in tale posto, in modo che la gente
istessa mi nasconda e non m'impedisca di vedervi, di contemplarvi, di bearmi del
vostro volto; e debbo sparire, costantemente, perché egli non mi vegga....
Pensate, Diana, che, da sette giorni, io sono qui, che io vi ho vista, sempre e che
vostro marito non mi ha ancora veduto. Non m'ha veduto! Non m'ha veduto!
Mentre io sono sempre intorno a voi, mentre io non mi allontano mai dall'alone
che vi circonda, dal solco che voi lasciate, sir Montagu non mi ha visto. Egli mi
conosce bene; egli mi riconoscerebbe subito: egli intenderebbe, subito, la ragione
della mia presenza, qui. Che so, io, se egli non sappia molto piu di quanto io
creda, sul mio conto e sulla mia follia amorosa? Che so, io, se egli non abbia visto
tutte le mie lettere o non ne abbia letta qualcuna? Egli mi conosce: egli sa, forse,
tutto. Qui, non mi ha visto ancora. E un miracolo, Diana: ma, credetelo, & un
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miracolo dovuto al piano di audacia e di cautela, di costante sospetto e di
costante vigilanza, di fiducia nella mia sorte d'amore e di diffidenza d'ognuno, il
piano che, ogni notte, ogni mattina, io formo, io creo, io organizzo, io trasformo, io
rendo perfetto, un piano diabolico, o mia stella d'amore, un piano infernale, solo
per potervi semplicemente, umilmente, profondamente amare, senza che
nessuno lo sappia, senza che egli lo sappia, senza che voi dobbiate soffrire, per
questo amore....

«La sera era gia alta, quando i miei occhi e la mia anima sono stati cosi
soavemente, cosi voluttuosamente ebbri di voi, Diana. Dalle sue cento finestre, dai
suoi veroni, dalle sue terrazzine, il Kursaal, gremito di gente, fiammeggiava sulla
oscurita della notte: e ogni balcone e ogni finestra di albergo, di restaurant
fiammeggiava: e musiche piu vive o piu fioche, giungevano, a tratti, nella via, sul
pier, ove i viandanti si diradavano, attirati dai divertimenti, dagli spettacoli, dai
piaceri, che le luci e le musiche indicavano: e le tentazioni della belta e del
giuoco rendevano, oramai, deserta la grande spiaggia di Ostenda e restituivano
allimponente, all'austero mare, nellombra, nella notte, tutta la sua nobilta. lo
andavo, lentamente, solo, nulla sapendo di voi: e mai potevo dilungarmi da quell'
hétel Continental; e nella oscurita io ne contemplavo la facciata, ove i grandi
appartamenti del primo piano, hanno quei larghi veroni coperti da un'arcata,
guelle verande che sono, quasi, dei piccoli salotti, all' aria aperta, dove sono
collocate sedie a sdraio e tavolini e, persino, delle lampade velate da paralumi;
come in Inghilterra, in Belgio, in Olanda, nei palazzi signoril, negli alberghi
aristocratici, queste verande aeree mettono una poesia, con la rivelazione di una
intimita, che fa sognare il passante. lo, ieri sera, ero il passante: e voi eravate, lassu,
non molto in alto, non troppo in basso, sulla veranda del vostro appartamento al
Continental: prima in piedi, fra un gruppo di palme a grandi foglie, vestita di
bianco, con una blonda di merletto sui capelli: poi, seduta in una poltrona, sotto
'arcata della veranda, presso il tavolino coverto da una stoffa chiara a fiori: la
lampada, chiusa da un paralume trasparente, illuminava tenuemente il basso del
vostro viso e le mani immote sui bracciuoli: diimpetto a voi, ma in penombra,
qgualcuno, un uomo, in piedi, vi parlava, irriconoscibile: e voi lo ascoltavate,
intenta, rispondendogli, ogni tanto.... o era il passante: 'ombra mi circondava ed
ero confuso in essa: € niuno potea scorgermi: e tutto io scorgeva, di voi, sulla
veranda, ove, per la prima volta, eravate apparsa, nelle vostre vesti candide, col
candore del merletto serico sui vostri capelli ondanti, ove, per la prima volta, io
poteva guardarvi, a lungo, a lungo, io, che ero un‘'ombra dellombra, sulla via,
quasi sulla spiaggia bruna, avendo, alle spalle, la profonda oscurita del mare e
della notte senza luna. Tutta la mia vita si era raccolta nei miei occhi: e, da essi,
penetrava in me tanta beatitudine, che le mie vene e i miei sensi e il mio cuore e
tutta I'anima mia si struggevano di dolcezza. Ero immoto; la sera si faceva piu
fresca, piu solitaria, piu tacita; non un viandante, piu, sul grande boulevard, sul
pier: io solo, io solo, invisibile fra le tenebre notturne, io solo e non solo, poiche,
lassu, non molto in alto, Diana Sforza prolungava la sua serata, all'aria aperta,
sotto il lume velato di una lampada. Improvvisamente, colui che le parlava era
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sparito. Ella era sola. Con atto lento, ella si era volta verso I'ombra: come se
sapesse che qualcuno era cola, colui che, sempre, € presente, ove i suoi occhi
pieni di una tristezza superba lo cercano. Solo questo gesto di ricerca, per I'Eterno
Viandante, per il Pellegrino di amore; gesto semplice, un volgere di occhi, una
ricerca tranquilla ma, infine, infine, desiosa, si, desiosa di questa immutabile,
invincibile fedelta di amore, nel povero viandante, nel povero romito € non piu
povero, costui, in quellistante, Diana, ma ricco, ma ricco piu di Pluto, poiche quel
gesto e suo e null'altro egli possiede, ma tutti i beni della terra e del cielo sono suoi,
se gli occhi di Diana Sforza lo ricercano, nellombra densa, nella notte senza stelle
e senza luna! Occhi belli, occhi buoni, che vincono la loro tristezza e sono solo
dolci e velati di una grave tenerezza — cosi vede, sogna, il viandante —
interrogando la notte solinga, guardando nelle tenebre fonde ove Paolo e ebbro
di gioia, ove la sua ebbrezza palpita, tumultua, anche piu, quando Diana Sforza si
leva, alta, in veste bianca e si arresta, come se salutasse 'ombra.... Ha visto,
Diana, agitarsi convulsamente un fazzoletto, nella notte, in segno di saluto, e
diradar 'ombra col suo biancore e dire con quel moto il fremito di volutta e di
soavita della mano, della persona che lo agitava? Si, Diana ha visto: un istante, la
sua testa si € chinata, quasi a rendere il saluto: poi, essa e sparita; e poco dopo,
un servo e venuto sulla veranda, a ritirar la lampada, i ninnoli del tavolino, i cuscini
delle poltrone e i cristalli sono stati chiusi e le tende abbassate. Un uomo e escito
dallombra, vacillante, con gli occhi abbarbagliati ed € rientrato nel suo ignoto
albergo, a piangere le sue lacrime di gioia nel suo origliere....»

«Ostenda, venticinque agosto...

«O lady Diana Montagu, signora di Montagu Castle e di Springfield Court,
ricca sposa, sposa novella, che fate voi, quando la notte € giunta e voi siete sola?
Come tutte le belle dame circondate di lusso, voi chiamate la vostra cameriera e
le dite di acconciarvi, per la notte: essa discioglie la vostra capigliatura dalle sue
costrizioni e ne fa delle trecce: essa scalza i vostri piedini dagli stivaletti, dalle
scarpette fibbiate e vinfila le pantofole di tela d'argento: essa vi offre |l
vaporizzatore per aspergere il vostro viso e il collo e le mani di una pioggiolina
rinfrescante e odorosa: e, infine, in piedi, in silenzio aspetta altri ordini, la
cameriera, da voi che siete sola. Che farete voi, allora, nobil donna, sola come
siete? Voi congedate con un gesto, con un'occhiata la vostra servente e restate
anche piu sola di prima. La vostra camera e grande: € una camera da sposi: e sul
letto sono rimboccate le coltri, ai due posti ove gli sposi debbono coricarsi: da una
parte e dall'altra, sono disposti i bonnes nuits contenenti le camicie da notte dei
due sposi.... suppongo, suppongo, suppongo! La mezzanotte e gia scoccata: voi
lo vedete sull'orologio da viaggio, che & presso il vostro letto — presso il vostro
posto, o cara sposa — € voi pensate che e tempo diriposare. Che fate, voi, allora,
o lady Diana, lontana dalla vostra famiglia, dai vostri amici, dalla vostra patria, voi,
congiunta a uno straniero, voi, in paese straniero, voi, diretta a una piu lunga e
forse molto lunga dimora straniera, voi, che siete sola, sola, innanzi al vostro Dio?
Voi pregate: voi pregate, certo, molto, a lungo: voi pregate, tanto, tanto.... ma
con quali parole, le vostre o quelle delle antiche orazioni, delle tradizionali
preghiere? Con le parole vostre o quelle consuete, che gli dite mai al Signor

Vostro, nella notte, sola e lontana, come siete? Che gli dite? Di che lo ringraziate,
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per che cosa a lui vi raccomandate? Certo, vi raccomandate, cara sposa
fortunata, al Signore: vi raccomandate, lo suppongo, lo credo, lo so, perche il
Signore vi protegga, vi aiuti, vi conforti.... vi raccomandate, sposa bella, sposa
giovane, sposa ricca, lady d'Inghilterra, prossima ambasciatrice, Vi
raccomandate! E, dopo aver pregato, voi sciogliete le vostre vesti e andate a
letto, nobil dama, €& vero, sempre in silenzio, sempre sola? Non suppongo: so.
Leggete, in letto, perche un po' di tempo passi? Percheé qualcuno ritorni, alla fine e
VOi non siate piu sola, leggete pazientemente, perche l'ora passi? Che leggete
mai? Un libro di religione? Un romanzo? Chi sa che leggete! A un certo punto,
qgualunque sia il libro, voi lo chiudete, lo deponete sul tavolino da notte, presso
l'orologio, fra la boccetta dei sali e il verre d'eau, voi voltate la chiavetta della
lampada e la vostra testa e la vostra persona si accomodano, per il sonno
notturno. Voi vi addormentate, sola, sino allalba, sino alla mattina. Non lo
suppongo, lo so.

«Da tre notti, lady Diana, il vostro novello sposo, il marito vostro, sir Randolph
Montagu, ed io, restiamo insieme, sino allalba. Egli non sa di questa mia
compagnia: ma io son poco lontano da lui e vigilo, veglio, con lui, sino allalba. E
nel Cercle privé del Kursaal che io I'ho visto, per la prima volta, tre sere fa, cioe, tre
notti fa. Ero entrato, |4, condotto da un amico, don Lodovico Massari, che ama il
giuoco, sebbene non sia un forte giuocatore: io ho giuocato, un tempo, e ho
anche perduto, ma senza grande piacere. Ho, poi, trovato di non esser ne
abbastanza povero né abbastanza ricco, per esser un giuocatore; € non ho
giocato piu. Abbiamo fatto un giro in quei maestosi saloni e nei salotti dove,
ovunque, erano circondate le tavole da giuoco, baccarat, poker, trente et
guarante da una triplice fila di giuocatori. A una di esse, di trente et quarante, era
seduto sir Randolph Montagu, pacato, immobile, attento e intento al suo giuoco,
che doveva esser forte. Ho dovuto, a traverso le teste, guardarlo due o tre volte,
per esser certo che fosse lui: mi pareva impossibile che lo sposo novello di Diana
Sforza giuocasse a carte, in quella notte, nella sontuosa bisca. Poi, ho pensato che
si trattasse di una partita di un'ora. E ho atteso, pazientemente, altrove, ritornando
in quella sala, ogni tanto, con discrezione, a occhieggiare; egli era sempre cola,
calmo, assorto, giuocatore freddo e preciso. Vi é rimasto sino all'alba. Anche io. Mi
son dovuto celare, allalba, quando egli esciva dal Cercle privé, insieme ai piu
accaniti, ostinati giuocatori. Non mi ha visto. Era distratto, pallido e chiuso: pallido
per la notte vegliata, non altro, perche, mi han detto, dopo, che aveva
guadagnato. Sono tre notti che, da mezzanotte in poi, sir Randolph Montagu
viene alla sala da giuoco, prende il suo posto, giuoca sino all'alba, un grosso
giuoco: e son tre notti che io mi aggiro per i saloni estremi del Cercle privé, per le
stanze di lettura, di scrittura, vegliando anche io, per vedere a che ora, mai, si levi
dal giuoco, sir Montagu. Allalba, sempre: con un gruppo di una ventina di
giuocatori, come lui, inglesi, francesi, russi. Ho, poi, saputo che ogni notte, dalla
prima in cui € giunto a Ostenda, egli € venuto a giuocare, egli € restato sino
allalba e che vi verra, lo sanno bene, i croupiers, sino all'ultimo giorno. Fa un forte
giuoco: guadagna, perde, per lo piu e fortunato e, forse, la vincita o la perdita gli
sono indifferenti, ma ama il giuoco per il giuoco, con quell' ardore segreto, vestito
di compostezza e di silenzio delle anime nordiche. C'est un joueur serieux, dicono,
gravemente, i croupiers del Cercle privé.... E ho saputo, altrove, ho potuto sapere,
al vostro albergo, o sposi novelli, che sir Montagu prende una doccia, rientrando
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all'alba, e che si ritira nella sua stanza, a riposare, la sua stanza che non € neppure
vicina alla vostra e che solo alle undici e mezzo, € permesso al suo domestico di
bussare alla sua porta....

«O novella sposa, voi dormite sola, tutte le notti, voi dormite sola, e vi
svegliate sola, e non rivedete lo sposo vostro che a mezzodi; ed egli, tutte le notti,
va a giuocare, come prima, come sempre; va a giuocare, sino all'alba. O sposa
novella, egli vi ha, voi siete sua, voi siete un fior di bellezza, voi siete giovane, e
siete sua, sua, sua,; egli vi ha voluta e vi ha sposata e vi ha condotta via, e la notte
egli non e con voi, egli giuoca, egli rientra alla luce chiara, egli dorme nella sua
stanza, come se voi non esisteste, sposa sua, donna sua.... egli vi ha, e non vi
pensa, non vi desidera, non vi vuole, non vi prende.... ah, ah, sposa novella, lady
Diana Montagu, sir Randolph Montagu non v'ama, non v'ama, non v'ama....

«Paolo Ruffo».

«Ostenda, ventotto agosto...

«Un'ora fa, al Cercle privé, alla tavola del trente et quarante, circondato da
tre file di giuocatori o di spettatori, stretti attorno alle sedie dei giuocatori maggiori,
sir Randolph Montagu, che & sempre attentissimo al suo giuoco, che non guarda
mai i suoi vicini, che non leva mai gli occhi su coloro che gli son dirimpetto, sir
Montagu si € fermato, un istante solo, dal giuocare, ha alzato un po' la testa, ha
levato gli occhi e, fra le tre file di coloro che erano in piedi e ove mi pareva di
esser perfettamente nascosto, indietro, come stavo, mi ha scorto, mi ha guardato,
mi ha riconosciuto. Ne il colore del suo volto si € alterato, ne un muscolo di questo
SUO VisO si € mosso: solo, le sue palpebre hanno avuto un piccolo battito che io ho
scorto benissimo: e, mi € parso, un lieve tremito nella sua mano, che toccava
distrattamente le monete di oro e i biglietti di banca, a sé dinanzi. Non altro. Egli
ha continuato a giuocare. lo son restato immobile, di fronte a lui, non volendo
allontanarmi, non volendo aver l'aria di fuggire. Egli non mi ha mai piu cercato col
suo sguardo. Ma, prima, mi aveva visto e riconosciuto, perfettamente. Ho atteso,
muto, fremente nel fondo del mio animo, una mezz' ora; dopo, naturalmente, mi
sono aggirato due o tre volte nei saloni e, poi, sono uscito. Ho avuto la forza di far
questo tranquillamente, con una calma perfetta: ho camminato lentamente, nei
saloni, nellanticamera e persino nella via che conduce a questo mio piccolo,
ignoto albergo Bellevue, come se pensassi che egli potesse seguirmi, che eqgli
volesse raggiungermi e che non dovevo, non dovevo aver laria di fuggire,
davanti a lui. Ah io non fuggo, non fuggo, io sono un uomo, io non ho paura di un
altr'uomo, io non ho mai avuto paura, io ho rischiato, due o tre volte, la mia vita,
per meno assai di questo amore, io mi son battuto in duello, con avversarii temibili,
io ho corso dei gravi pericoli, in viaggio, a cavallo.... ma, ecco, questa notte, io
tremo tutto di una emozione invincibile, perchée sir Montagu mi ha riconosciuto,
tremo per voi, Diana, tremo come un fanciullo e un terrore misterioso, per voi,
Diana, fa battere i miei denti e mi vergogno anche di questo tremore, di questo
terrore, ma so, so che e solamente per voi, Diana, che, per me, siete sospettata
da vostro marito, voi, novella sposa, voi, innocente, voi, pura, voi, forse, Diana,
siete in pericolo, per me, per la mia pazzia, voi che non mi amate, voi che non mi
avete mai amato e io vi fo perdere la pace, io vi comprometto, io, forse, vi fo
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correre qualche pericolo, ignoto, non so bene.... Oh che notte passero mai, io,
qui, non sapendo se egli non sia rientrato subito all'albergo e non vi abbia
risvegliata, e non vi abbia insultata, per me, voi, che non mi conoscete, che non
mi conoscerete mai.... che notte atroce, tremando, io che non sono un vile, io che
non calcolo la vita, io che la darei per voi, mile volte, tremando, Io,
vigliaccamente, pueriimente, per voi, Diana, innocente, pura....

«Paolo».

«Ostenda, trenta agosto...

«Da quarantottore non esco da questa mia cameretta del Bellevue:
l'alberghetto € celato fra le case della citta, lontano dalla popolosa spiaggia e
dal suo grande popolosissimo boulevard: I'unica mia finestra da sovra una viuzza
deserta: e qui mi chiamo Giorgio Costa: qui, non mi cerchera nessuno, non mi
trovera nessuno. Da due giorni non esco: ho detto al cameriere che non mi
sentivo bene, sebbene non avessi bisogno di medico: e mi portano in camera i
pasti, a cui, quasi, non tocco, nutrendomi di caffe, di the, di qualche bicchierino
di cognac, stordendomi col fumo di cento sigarette, passando dal mio letto alla
mia poltrona, dormendo a sbalzi, sonnecchiando interrottamente, cercando di
leggere, non comprendendo quello che leggo, cominciando delle lettere a
Diana, che non continuo, perche non so se gliele potrdo dare mai, perche non so
piu nulla, piu nulla, piu nulla, di lei, perché anche la lettera ultima, con cui le
dicevo che sir Randolph Montagu mi aveva scoperto e riconosciuto € qui, innanzi
a me e queste parole istesse, questo diario della mia paura, quando, quando,
guando lo leggera ella mai?... Son qui, chiuso, nascosto, nascostissimo, come un
criminale, come un ladro, come un assassino, come colui che abbia commesso
un orrendo delitto ed e fuggito in una tana, in una grotta, a celarsi e ad ogni
momento crede di esser ritrovato e preso.... Oh Diana e che m'importa, mai, se in
un'aggressione io0 muoia o muoia Montagu! Oh Diana, con che furore mi
azzufferei, con costui, che io odio, che io detesto, come vorrei che ci azzuffassimo,
ci mordessimo, ci strangolassimo, io, lui, morendo per voi! Ma che solo un‘'ombra
funesta passi nel cielo della vostra vita, per me, o Diana, ma che un essere umano
possa credervi colpevole, Diana, per me, ma che qualcuno possa minacciarvi,
Diana, cio mi fa un tale orrore e mi da un tale terrore, che io non oso piu escire, di
qui, temendo che egli m'incontri, di nuovo.... pensando, sperando, che egli non mi
abbia visto, non mi abbia riconosciuto, la prima volta.... pensando, sperando che
egli non sappia niente, di me.... sperando, sperando, per voi sola. Diana, che tutto
guesto sia un mio orribile sogno.... € che voi siate serena.... e che nulla sia
accaduto.... questo sperando, io sono qui, prigioniero del mio sgomento e della
mia speranza.... e forse, € vana ogni mia speranza ed e giusto il mio sgomento, per
voi, perche, forse, voi soffrite, per me, o mio giglio immacolato, voi soffrite per lui,
che vi tortura e io sono qui, impotente e vile.... io non so nulla, non so nulla, so che
debbo restar nascosto, niente altro, quanto tempo, non |o so....

«Paolo».
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«Ostenda, due settembre...

«Diana, la mia Diana, la mia povera cara Diana € partita da Ostenda, da
cinque giorni, con suo marito, partita il di seguente alla notte in cui egli mi ha
scorto e riconosciuto nel salone della bisca. E con un'astuzia molto semplice e che
mi € sorta in mente, solo dopo quattro mortali giorni di prigionia, in convulsioni
spasmodiche del mio cuore e dei miei nervi, che qualcuno, dal mio albergo, ha
domandato notizie, dal telefono, al Continental di sir e di lady Montagu: astuzia
cosi puerile e che mi & apparsa solo ieri, quando non ne potevo piu, quando ero
deciso a tentar tutto, a osar tutto, ad affrontar tutto, pur di sapere la sorte della
mia povera cara creatura di amore, di Diana.... ed ecco, in un istante, io ho
saputo che ella non & pit qui, che, da cinque giorni, & partita con lui. Non altro. E
una notizia, netta e breve, che mi ha placato di colpo e che ha liberato la mia
volonta. Sono stato un vile a restar prigioniero, quattro giorni, in una stanzuccia di
albergo: ma vile per lei, vile per salvarla, vile perche ella fosse tranquilla. Ella &
partita. Dove, come, perche e partita il di seguente? Dove e andata? Dove I'ha
condotta? Ma, ecco, io sono calmo e sono libero. lo posso escire, circolare,
partire, viaggiare, raggiungerti in capo al mondo, o Diana mia.... ovunque tu sia, o
Creatura del mio sogno e del mio desiderio.... ovunque egli ti abbia condotta....
ovunque egli voglia tenerti, chiusa, lontana, egli, il rapitore, il carceriere, Il
carnefice, ovunque io possa incontrarlo e, infine, affrontarlo, affrontarlo, io che ho
avuto lo scorno, l'onta di tremare, per lui, e di celarmi, per lui....

«Paolo».

«Ostenda, tre settembre...

«Sir Randolph Montagu e lady Diana, sua sposa, sono, appunto, partiti il
ventinove agosto, a mezzodi, in una grande automobile da tourisme: faranno un
grande giro in Olanda e, forse, anche in Germania. Non hanno lasciato indirizzo, al
Continental, non conoscendo bene le tappe del loro itinerario. | loro servi, Il
domestico e la cameriera, sono partiti per I' Inghilterra, col grosso dei bagagli.
Questa partenza e stata improvvisa. Tutto questo ho saputo io, personalmente,
dalla bocca del portier dell'hdtel Continental: e null'altro, perché null'altro sapeva
quello che mi aveva informato. Sono escito, lentamente, dall'albergo, sul
boulevard, sulla spiaggia, ove, ancora, con vivezza, con lietezza di gridi, brulicava
la gente, brulicavano, sovra tutto, bimbi e bimbe, quasi ignudi nelle loro maglie da
bagno, di colori forti: € mi & parso di vedere questo spettacolo la prima volta: e mi
ha lasciato indifferente e inerte. Il mare del Nord aveva quel suo intenso color
plumbeo: un sole piuttosto smorto vi batteva, sopra, senza mutarne le tinte: un
grosso piroscafo nero si allontanava, fumando, verso le coste inglesi: inerte, atono,
i0 considerava tutto questo che mi era estraneo e indifferente. Delle donne, in
vesti ancora bianche, ancora chiare, andavano e venivano, rapide, sorridenti,
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ridenti, lungo il mare, battendo i tacchetti sul pier: dame, fanciulle, cortigiane.
Qualcuna, credo, mi ha guardato e forse ha riso del mio volto di ebete e della
mia goffa immobilita. Io son rimasto li un'ora, molto piu, senza piu alcuna energia,
senza piu alcuna forza fisica, non sapendo piu che cosa fare, che cosa pensare,
che cosa decidere, dove andare.... Inerte: e inetto, inetto, cosi inetto a vivere....
«Paolo».

«Parigi, quindici ottobre...

«La duchessa Spinelli d'Arco mi ha fatto promettere, ieri sera, quando I'ho
lasciata, che, oggi, sarei andato al Bazar de charité, ove ella vendeva, a uno dei
comptoirs di beneficenza, per i poveri della colonia italiana. Con quel suo bel riso
che tanto ringiovanisce la sua bocca impallidita, mostrandone i denti bianchissimi
e intatti, ella mi ha detto: E per i poveri italiani.... ma vi saranno delle belle italiane.
Maria Spinelli ha, sotto le vivaci forme mondane, un cuore molto sensibile: ogni
tanto, ella rammenta di discendere da quella nobile fanciulla napoletana, un'altra
Maria Spinelli, che la leggenda vuole si facesse monaca, non potendo sposare
colui che amava, il Pergolesi, per contrasto dei suoi austeri parenti: ogni tanto, la
pia e tenera leggenda della sua antenata, rende pensosa la duchessa d'Arco. Ed
ella ha compreso, in questa mia piu lunga e piu solitaria dimora in Parigi, che una
intima e pungente cura mi tenesse: nulla chiedendomi, quando io andava a
trovarla, ella ha tentato, con bonta, con grazia, di distrarmi, di consolarmi, senza
troppo insistere, cosi come si sfiora con man leggera una ferita mal cicatrizzata. lo
nulla ho detto a Maria Spinelli, perche il segreto che io porto, nel fondo dellanima,
che e tutto il mio cruccio, ma e, anche, tutta la mia vita interiore, non mi
appartiene. Un nome vi € congiunto: e mai io debbo dichiararlo a persona viva. E
nulla ho detto, perché questo doloroso amore non pud esser consolato che da
una sola creatura vivente: solo da Colei che lo ispiro, senza dividerlo, purtroppo,
mai. Neppure a Dio io chieggo conforto: secondo la fede dei miei padri, Egli vede
e sa le mie sofferenze, ma io amo la donna altrui, io sono in peccato mortale e per
esser assolto e perdonato, dovrei non amar piu. Debbo e voglio, or dunque, tener
per me il mio segreto: e ne ho formato e ne formo ogni mio pascolo sentimentale,
sia esso fatto di lacrime, di assenzio e di cenere. Nessuno sa niente: nessuno deve
saper niente.... Solamente, coloro che mi voglion bene, come la duchessa Spinelli
d'Arco, cercano di togliermi alla mia profonda malinconia, con gli svaghi del
mondo, se non con i roventi piaceri della febbrile vita parigina. lo sono andato,
dunque, al Bazar de charité, per far trascorrere un pomeriggio, per far contenta
Maria Spinelli e per cercare, come ella dice, graziosamente, le nostre belle
italiane, fra tante belle straniere.... piu belle, le nostre italiane.... assai piu belle....

«.... Faustina de Chambrun, cioé quella che, in Roma, si € chiamata, per venti
anni, Faustina Ottoboni e, dopo, per la sua bellezza, per il suo fascino, il conte di
Chambrun si e innamorato follemente di lei, Chambrun, giovane, simpatico,
brilante, che I'ha sposata e condotta via, a Parigi: Faustina, in tre anni, ha
conquistato Parigi e la sua societa, Faustina, cette fleur de jeunesse et de beauté,
coi suoi grandi immensi occhi azzurri, sotto la fronte bianca, sotto I'onda dei capelli
neri, con una bocca florida del suo ricco sangue giovanile e una persona perfetta
di linee, Faustina, di una eleganza inimitabile, a Parigi, proprio a Parigi, Faustina,
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dal riso paradisiaco.... ma fra le brume della lontananza e del ricordo, io veggo
delinearsi un volto candido appena colorito di roseo e due occhi oscuri, come le
oscure viole del pensiero e una piccola bocca serrata e una tristezza orgogliosa....
Anche l'altra italiana, Carla Busca, la nobile lombarda, dai lunghi occhi d'Oriente,
dal viso scarno, dalla criniera biondo rossastra, dall'alta persona ieratica, Carla
Busca ora piena di fuoco e ora misteriosamente languida, Carla, originale,
eccentrica, perversa, che era, li, accanto alla contessa di Chambrun, che donna
seducente.... ma io evoco e mi riappare innanzi ai nostalgici occhi della mente un
puro volto liliale, un volto composto e nobile e il suo gran silenzio, che nulla
interrompe, rende piu avvincente tanta nobilta e tanta purezza.... e la duchessa
d'Arco, istessa, cosi rosea nella sua delicata carnagione di rosa d'inverno, sotto i
suoi capelli bianchi come la neve, cosi squisita nel suo toccante appassimento....
ma io veggo, si, veggo, come se fosse vivente, innanzi a me, il mio grande giglio
candido, un fiore di castita e d'intimo profumo spirituale, Diana, Diana! La
contessa di Chambrun e donna Carla Busca erano allo stesso comptoir vendendo
dei merletti, dei ricami, dei galloni, delle ceramiche, delle maioliche, tutte cose
dltalia: una ricca folla ondeggiava, dovunque, in tutto il Bazar de charité e
s'infoltiva, sovra tutto, innanzi al largo banco des belles italiennes. Mi sono fermato,
un poco, a chiacchierare con Faustina Ottoboni, rammentandole Roma — ella
sospira, tace, poi scuote il capo e ride, ride in francese, come ella dice: io ho
comperato qualche cosa da donna Carla Busca, che odora sempre di santal,
guando una terza donna, una fanciulla, uscendo di dietro il banco, mi ha offerto
una statuina gialletta di Signa:

«— E donna Oliva Sforza, Paolo.... — ha detto subito Faustina, facendo la
presentazione. — Vivina cara, costui € Paolo Ruffo, un italiano, di Roma, un
amico....

«Donna Oliva Sforza ha subito sorriso e tutto il suo vezzoso volto di brunetta, di
un ovale cosi aristocratico, si € irradiato di quel sorriso, mentre i suoi begli occhi
neri, sotto le fini sovracciglia diritte, scintillavano. Ella mi ha steso una manina
inguantata di bianco, come era vestita di bianco la sua persona, e ha stretto la
mia mano francamente. | miei spiriti smarriti non mhan fatto parlare,
immediatamente, ma Faustina ha coverto la mia confusione, soggiungendo:

«— Oliva € mia ospite: di passaggio, purtroppo....

«E si € allontanata, per portare in giro, in vendita, i suoi merletti di Abruzzi, i
suoi ricami siciliani. o ho potuto, allora, pronunciare delle parole banali e fredde:

«— Non rimane, qualche giorno, ancora, a Parigi, signorina Sforza?

«— Oh cosi poco, ancora! — ella ha esclamato, con un vivo rimpianto. — Ho
visto quasi nulla, qui.... ho tanto desiderio di vedere....

«— Non conosceva Parigi?

«— Oh no! — ha trillato la voce cantante di Vivina Sforza. — lo sono una
ignorantella: io non ero uscita da Perugia, sino alle nozze di mia sorella Diana....

«— Ah! — ho esclamato io, voltando il viso in |a, per nascondere il mio pallore,
il mio rossore.

«— Vado da lei, ora, in Inghilterra — Vivina ha soggiunto, lietamente. — E
vedro Londra.... e l'Inghilterra.... resto un mese, due mesi.... forse piu.... con la mia
bella Diana. Non conosce, signor Ruffo, mia sorella, la mia grande sorella?

«— .... divista.... da lontano.... — ho risposto, con un soffio di voce.
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«— Non I'ha incontrata, in Roma? Se sapesse quanto € bella! Ora &€ maritata,
signor Ruffo, con un diplomatico, inglese: e lady Diana Montagu, la bella lady
Diana Montagu....

«— Ed e felice, anche, di queste nozze, la sua grande sorella? — ho osato di
chiedere alla cara e schietta fanciulla.

«— Felicissima! — ha esclamato con vivacita Vivina, con un moto leggero
delle sue sovracciglia. — Che potrebbe desiderare di piu? Sir Montagu e perfetto,
con lei. — Un po' freddo, forse.... ma € inglese, comprende, signor Ruffo? Ripeto, e
perfetto, con Diana....

«— ....ella la raggiunge, dunque, in Inghilterra?

«— Si, a Montagu Castle, nel Sussex: € una provincia inglese, vicina a Londra.
Ora, son forte in geografia inglese! Diana mia, la mia buona Diana, € un po' sola,
da due settimane: e rimpiange l'ltalia e la sua famiglia, si sa.... Montagu che vuole
una migliore residenza di Vienna, non vi € tornato e ha chiesto di restare, qualche
tempo, a Londra, al Foreign Office: cosi passa la settimana a Londra e rientra dal
sabato al lunedi, a Montagu Castle. Lei conosce mio cognato?

«— Un poco.... divista....

«— Ha molti anni — soggiunge, piu lentamente, un po' pensosa, Vivina Sforza.
— Ma li porta con eleganza.... son cosi eleganti, gli inglesi....

«— Le piacciono tanto, gli inglesi? Anche lei, ne sposerebbe uno? — ho
l'audacia di dire a questa vezzosa fanciulla, con un accento affettuoso.

«Ella china gli occhi, pensa un istante, come scossa, e poi risponde, con un
sorriso malizioso:

«— Per ora, nessuno mi vuole.... ma io preferirei sempre un italiano.

«— Meno male! — esclamo io.

«Ella tace, guardandomi fuggevolmente. lo compero non solo la statuina di
Sigha, ma un tappetino di Ciociaria, un covri-libro siciliano, da Oliva Sforza, la
leggiadra sorella di Diana. Ella € cosi contenta! Ma io non oso parlarle piu di nulla,
non ho neppure il coraggio di chiedere alla contessa di Chambrun il permesso di
andare a trovarla, per salutare Oliva Sforza, prima della sua partenza per
IInghilterra. Forse la fanciulla l'attendeva, questa richiesta. Ma io avevo tanto,
tanto bisogno di esser solo! Ho salutato le belle italiane, signore e fanciulle, senza
dire altro: donna Oliva Sforza mi ha stretto la mano, un po' freddamente, pentita,
forse, della sua improvvisa familiarita. Ma io volevo allontanarmi, fuggire. ... Poco
distante, ho baciato la mano alla duchessa Spinelli d'Arco, la mia amica discreta
e tenera:

«— Avete salutato Faustina e Carla? Avete conosciuto la leggiadrissima
Vivina Sforza? Carina, non € vero?

«— Carina — ho ripetuto, automaticamente.

«— Quante fanciulle vi sono, che potrebbero far felice un uomo.... — ha
soggiunto Maria Spinelli, pensosa. — Ma gli uomini non le sposano.

«— Non le sposano, € vero.... — ho ripetuto, ancora, come una eco.

«— Gli uomini sognano.... sognano.... — ha mormorato Maria Spinelli.

«— Sognano.... si— ho replicato.

«E la ho lasciata, libero, infine, di esser solo, nella via, solo, in vettura, solo a
casa mia, nella mia stanza, per raccogliere i miei pensieri, i miei sentimenti, per
raccoglierli intorno a Colei, per cui, da un tempo infinito, incalcolabile, sei
settimane, languivo e agonizzavo, in silenzio e in solitudine, nulla piu sapendo del
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Mio Bene. Ed ecco che la mia dolorosa vigilia, che la mia trafiggente pazienza
d'amore hanno avuto il loro compenso. Sul mio cammino deserto, verso me, e
apparsa la incantevole Vivina Sforza e la sua fresca voce e la sua anima nuova,
tutto mi han detto della mia Euridice e io, solo, qui, posso schiudere le porte del
mio cuore, e lasciarne fuggire la pena e riempirlo, ancora, di nuovo, di una fulgida
speranza....

«Paolo».

«Parigi, diciassette ottobre...

«Nel paese straniero ove voi dimorate, nella solitudine da cui siete
circondata, vengano a interrompere il gran silenzio, che voi tanto amate, ma che,
forse, talvolta, opprime e contrista il cuor vostro, Diana, Stella del mio cielo
notturno, vengano queste mie lettere a portarvi la parola di un assente, di un
lontano, di colui che una sera di agosto, in Ostenda, innanzi al gran mare nordico,
nellombra, si € beato del vostro volto bianco nella notte, stella, stella mia, e, da
allora non vi ha piu riveduta, son giusto, questa sera, sette settimane, mai piu, mai
piu, vi ho vista, stella Diana! Sono solo quattro lettere queste, ma quante egli ne
ha scritte, in questa lunga serie di giorni pesanti, di giorni inutili e dopo averle
serbate due o tre giorni, le ha rilette e scoraggiato, sfiduciato, profondamente
deluso dall'assenza, dalla lontananza, dalla mancanza di vostre nuove, le ha
lacerate. Ma voi immaginate quanto intenso e segreto dolore sgorgava in quelle
lettere, che la sua stessa mano ha distrutte: lo immaginate, da queste lettere, in
cui egli vi narra tutta la sua triste ventura, quando egli € fuggito vimente, innanzi a
sir Randolph Montagu, quando si € nascosto vimente, per non farsi ritrovare da sir
Montagu e tutto questo per salvar voi da qualunque periglio, da qualunque
ingiuria, da qualunque sospetto: la sua triste ventura quando egli ha conosciuto la
vostra improvvisa partenza da Ostenda, verso I'Olanda, verso la Germania: la sua
triste ventura, quando un dubbio mortale ha paralizzato ogni sua volonta, poiche
egli non poteva, non doveva seguirvi, nel vostro viaggio errabondo, in citta
piccole, ove sarebbe stato subito visto, osservato, riconosciuto: la sua triste
ventura quando in un'incertezza mortale, egli € venuto a Parigi, cosi, per andare in
una vasta e tumultuosa metropoli, per andare in una grande citta di passaggio,
chi sa.... chi sa.... per andare in una citta cosmopolita, ove, forse, avrebbe
appreso qualche cosa.... chi sa.... per andare, infine, in un paese ove avesse
potuto trovare un viso amico, una mano amica, in un paese, infine, ove egli
avesse potuto isolarsi, fra l'alto rumore della folla e la febbre della vita. Ah
'amarezza dell'isolamento, che quotidiana bevanda e come egli I'ha assorbita
tutta, a lunghi sorsi, in Parigi, sei settimane, in Parigi, non avendo conforto né dalle
inebbrianti vertigini parigine, né da qualche volto affettuoso, ne dalla discreta
parola carezzevole di Maria Spinelli, da nessuno, un conforto, Diana! Voi siete
passata di qui: forse vi siete rimasta due giorni: ma io non I'ho saputo: ma io non vi
ho incontrata.... sino a che, l'altro giorno, la dolce messaggera, Iride, vostra sorella,
Vivina Sforza giovine e smagliante, come Iride, mi ha aperto delicatamente |l
cuore, con la gran notizia. Diana, ecco le quattro lettere ove ho narrata la mia
misera storia, sette settimane senza voi, luce mia, aria mia, sole mio, come dicea
la canzone di Lucerna, come dice la canzone di Napoli, misera storia di un uomo
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che non puo vivere senza voi. Diana, le lettere che vi invio e che, sono certo,
capiteranno nelle vostre mani, perche io so i giorni in cui siete sola, a Montagu
Castle, percheé io so che i mariti inglesi non si occupano delle corrispondenze delle
loro mogli, me lo hanno detto tutti, tutti, queste lettere mi precedono di pochissimi
giorni. So dove siete, so come vivete: non posso restare piu qui; € i pochissimi giorni
io li concedo, non alla mia prudenza ma alllamor mio istesso, per non giungervi
innanzi d'improvviso. Diana, io parto per Londra: io cammino verso Voi, passo per
passo, per raggiungervi, come € mio destino, come € vostro destino: parto per
Londra e dopo verrd anche nel Sussex, a Montagu Castle: ci verro, ci vengo € non
importa che sir Randolph Montagu mi vegga, mi riconosca, mi affronti, e mi
provochi e mi uccida, giacche questa e la mia sorte ed € anche la vostra sorte.
Diana, io vengo verso Vvoi, per rivedervi, perche siete I'essenza della mia anima,
perche siete il sangue del mio cuore e non posso vivere senza voi ed € meglio
morire, che vivere senza voi....

«Paolo».

«Londra, Piccadilly Hotel, venticinque ottobre...

«Diana, sono qui, da ieri sera, anelante, ansioso, da che ho lasciato Parigi.
Appena la nave si e staccata dalle coste francesi, la mia esaltazione é cresciuta
ed io ho attraversato la Manica, allavanti della nave, per riconoscere subito le
coste inglesi, fra le brume gia fitte dell'autunno, e quando abbiamo toccato terra
a Dover, mi sono precipitato nel treno, sono restato in piedi dietro i cristalli del mio
vagone, guardando con occhi allucinati fuggire la campagna inglese, sotto i veli
ondeggianti della nebbia, nellora crepuscolare, e | mio cuore batteva da
rompersi, nel petto, quando i0 sono entrato in Londra e mi sono diretto a
quest'albergo, nel centro della colossale citta e sono penetrato nella mia stanza,
al quarto piano: era come se vi dovessi incontrare, salutare, parlare, stringere la
mano da un istante allistante, e tremavo, tremavo.... Poi, lentamente, un gran
freddo € disceso sul bruciore del mio sangue, un gran brivido & sopraggiunto a
diradare la mia gioia. Un senso di novella delusione mi ha invaso. Sono qui. Niente
altro. Voi siete nel Sussex, in un castello; poco lontano, ma infinitamente lontano:
ma fra alte muraglie, forse, che vi chiudono; ma fra gli alberi folti di un parco
profondo, alberi oscuri, alberi tetri, dei paesi nordici: ma prigioniera di tutto cio, voi
siete! Sono qui. Null'altro. E posso sino alla fine dei miei giorni, non vedervi mai piu,
luce degli occhi miei, aria del mio respiro, vita mia, vita mia!

«Paolo».

«Londra, ventisei ottobre...

«Diana, Diana, datemi un segno! Un segno purche io sappia che siete viva,
costa, a Montagu Castle: che sapete, ancora, che io son vivo: che sapete,
ancora, come io vi adori; che avete ricevuto le mie ultime lettere da Ostenda, da
Parigi, e, ieri, quelle da Londra: che io possa sperare di vedervi, qui, non so come,
non so quando, ma che vi vedro: che io possa trovare il giorno propizio, l'ora
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propizia, i momento propizio, in cui io possa anche tentar di vedervi, costa a
Montagu Castle.... un segno, Diana! Un segno! un segno!
«Paolo».

«Londra, ventisette ottobre...

«E questo il segno, Diana? Possibile che sia questo il segno? Giacche io ho
incontrata, oggi, in Londra, Vivina Sforza, vostra sorella: oggi, un‘ora fa, sul
marciapiede a diritta, di Regent Street, ferma innanzi ad una vetrina di argenti. Era
accompagnata da una signora anziana, vestita di scuro e dall'aria per bene, una
governess, io credo. Stupito, commosso, ho rallentato il passo, cercando di non
incontrarmi con vostra sorella. Ma ella si € volta improvvisamente, mi ha
riconosciuto, e con la sua franca scioltezza, un po' arrossendo, un po' sorridendo,
mi ha salutato, mi ha stretto la mano, quasi sembrandole naturale che io fossi in
Londra.

«— Sono venuta a Londra per commissioni — mi ha spiegato presto, presto —
ma ritorno fra un'ora a Montagu Castle.

«— E bello, Montagu Castle? — ho chiesto stupidamente, banalmente.

«— Stupendo! Una vera poesia.... — ha esclamato donna Vivina. — Percheé
non viene a vederci? — Poi si & subito pentita: si € morsicato le labbra.
«— .... Debbo ripartire.... Non ho il bene di conoscere lady Montagu.... — ho

soggiunto, con indifferenza.
«— Ah, é vero — ha detto lei senz'altro, pensosa, improvvisamente.
«Ci siamo salutati. Mi & parso che arrossisse di nuovo, un poco. E sparita con
la muta governess. Diana, Diana, & questo il segno? Puo essere, questo, il segno?
«Paolo».

«Londra, Piccadilly Hotel, ventotto ottobre...

«Questo elegantissimo magazzino di fiori freschi, che € a sinistra del portone di
Piccadilly Hotel, ha la sua bella bottega che si apre anche nel vestibolo
dell'albergo, percheé i viaggiatori possano fornirsi di fiori, offre, da che io sono qui,
ai miei occhi distratti, lo spettacolo dei fiori piu delicati e piu ricchi, una meraviglia
floreale raccolta in vezzosi mazzetti, in fini branches circondate di capelvenere, e
nulla stupisce e incanta di piu che questi magnifici fiori, in Londra, in autunno ...
Essi hanno consolato la mia cura segreta, la mia sottile angoscia persistente, questi
fiori: e oggi, oggi un'ora fa, essi mi hanno portato il segno, il vostro segno, Diana
adorata, Diana celeste! O misterioso fluido dellamore che mi ha condotto, un'ora
fa, su questa terrazza coperta del Piccadilly Hotel ove si prende il the, si fuma, si
guarda passare la folla incessante in Piccadilly, nei pomeriggi caldi di estate, nei
pomeriggi tiepidi di autunno. Oggi faceva freddo: ma era una giornata di sole,
era un glorious day inglese e sulla terrazza coperta, fra gli alberetti rotondi e scuri,
che sorgono dai larghi vasi di terracotta, tutte le piccole tavole, lungo la balaustra
di pietra, che da sulla via, erano occupate, ed io ne ho occupata una, in fondo,
tutto solo, avendo un po' freddo, ma penetrandomi dell'aria chiara, del cielo di un
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azzurro pallidissimo, ma libero, del sole di un biondo un po' smorto. Cosi, attraverso
le masse dei pedoni che fluttuavano in Piccadilly street, attraverso le file che si
rinnovavano, continuamente, delle automobili, degli autobus, dei cabs, ho visto
giungere un‘automobile e voi dentro di esso, voi, nella vostra sobria veste di un
cupo azzurro, voi ricinta dalla grande sciarpa di ermellino, voi, sotto il bianco
berretto di ermellino, voi, col vostro viso diventato cento volte piu bello, cento
volte piu affascinante, voi, con la vostra regale persona, che si erge, con un gesto
sovrano, Vvoi, col vostro passo ritmico, armonioso, voi, che camminate come
nessuna donna cammina, voi siete apparsa e discesa dalla vostra automobile,
seguita dalla cara sorella, dalla leggiadra Vivina vostra, voi siete discesa e, nel
discendere, i vostri oscuri occhi, cosi grandi, han cercato, si, han cercato se io fossi
sulla terrazza, come se lo sapeste, come se lo indovinaste; e dopo tanti
innumerevoli giorni, i nostri sguardi si sono incontrati, di nuovo, si sono incontrati e
uniti, mentre io mi sentivo morire di un'ebbrezza suprema: dopo un momento di
esitazione, io vi ho visto penetrare, non nell'albergo, ma nella bottega del fioraio,
insieme a Vivina, cosi carina nella sua breve giacchetta di pelliccia nera, sotto il
suo berretto nero, un fiore di giovinezza, Vivina vostra, e voi, mia superba donna,
voi, mia magnifica signora, voi, mia magnifica regina! lo ho scosso quella paralisi
delle mie forze fisiche che, quasi sempre, m'impietra innanzi a voi, mi sono
precipitato per le scale dell'albergo, palpitando e fremendo, e son giunto nel
vestibolo e son restato fermo, presso un tavolino, ove la gente si ferma ad
aspettare od a scrivere, fermo con gli occhi fissi sul cristallo di quella porta del
fioraio, che da sul vestibolo di Piccadilly Hotel. Confusamente, io vedevo la vostra
figura, tutta vestita di un bruno azzurro, ma avvolta, in alto, nelllermellino bianco,
volgermi un po' le spalle, curvandosi sui fiori disposti sul banco, come cercando,
come scegliendo, e trepidavo, stretto alla gola da un nodo di spasimo, di volutta,
di speranza. La porta del fioraio si € schiusa; avanti, € apparsa Vivina, portando
nelle braccia un grande fascio di orchidee stupende; piu indietro, voi, portando
dei fasci di rose, rose bianche, rose rosse, fiori mirabili venuti da Nizza, dal Cairo,
non so, fiori mirabil, che Vivina teneva leggermente e che voi stringevate sul
petto, sul candore dell'ermellino e le rose vi lambivano il volto. Vivina mi ha visto, e
si @ arrestata, un istante: il suo bel volto si &€ colorato di quel gentile rossore di
guando ella mi vede; e con un sorriso grazioso ha risposto al mio profondo saluto.
Eravate piu indietro, voi, ma mi guardavate e mi avete salutato con la testa e per
la prima volta, la prima volta, la prima volta, ho visto volare, per un secondo, il
sorriso sulla vostra bella bocca. Come un lieve baleno di luce, come il battito di
un'ala, tale sorriso: e nellemozione invincibile, che mi ha fatto struggere di
dolcezza, voi siete uscita nella via, siete salita in automobile con Vivina, siete
sparita. Questo € un giorno memorabile, Diana. lo debbo ricordarlo, e se I'anima
mia vivra oltre la tomba, lo ricordera ancora: voi mi avete sorriso. |0 mi prostro e
bacio il lembo della vostra veste. Voi mi avete dato il segno, voi siete venuta: voi
mi avete salutato, voi mi avete sorriso. lo mi prostro, come innanzi a Dio, e
benedico il giorno in cui voi siete nata, e I'ora in cui vi ho udita cantare nella sera
di primavera, e benedico tutto il mio dolore e ogni mia lacrima, € mi prostro, mi
prostro, mi prostro....

«Paolo Ruffo».
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«Sherborne (Sussex), tre novembre...

«ll veroncello della mia stanza, in questo lindo piccolo albergo della Rosa di
York, & circondato, quasi nascosto dalla folta verdura delle piante rampicanti, che
salgono dal florido giardino dell'albergo, lungo la facciata, che ne nascondono il
color rosso di mattone stinto e che formano delle cornici fresche, alle finestre e ai
balconi. Non debbo escir fuori, sul veroncello, né appoggiarmi alla balaustra
antica, di legno di quercia, per poter scorgere, alla mia destra, in fondo, in alto,
non vicino ma non lontano, visibile bene ai miei occhi acuti, Montagu Castle, che
si erge, sulla collina e il suo parco di olmi e di faggi, di un verde intenso, sale a
celarlo, in parte. Qui, sotto i miei occhi, il paese di Sherborne si distende, con le sue
vie un po' arcaiche, con le sue case dello stile di Elisabetta, la Vergine Rossa, ma
con le sue industrie e i suoi commerci agricoli, in continuo fervore: e la Rosa di York
vede andar e venire mercanti e agricoltori e commessi viaggiatori, nessuno
trattenersi troppo e tutti discorrere di affari e di contrattazioni, nel salone terreno,
innanzi a grandi tazze di ale. lo ho scoverto Sherborne, Diana! Esso e dirimpetto a
Montagu Castle, ma fuori di ogni vostro contatto, fuori di ogni vostro cammino: ma
per andare a Londra, in automobile, voi dovete passare da vie opposte, ma per
giungere da Londra, in automobile, sir Randolph Montagu deve prendere tutt'altra
via: e la stazione di Sherborne € sovra una linea secondaria, che non ha rapporti
con Montagu Castle: e Montagu Castle ha la sua stazione di Bordon Camp,
dallaltra parte, sovra una grande linea. Ho scoverto Sherborne, io, Diana, io, Il
temerario, io, 'audace vostro innamorato, che non ho potuto pazientare un
giorno solo, a Londra, dopo avervi visto uscire dalla bottega del fioraio, in
Piccadilly, ove le rose lambivano il vostro viso e un sorriso lievissimo € apparso e
scomparso con un balenio soave, sulla vostra bocca! Oh ma io sono stato
prudentissimo, astutissimo, nel mio delirio di raggiungervi, Diana, di venire, nel
Sussex, in questa grande e verde e poetica campagna inglese, presso a Montagu
Castle, io ho avuto delle finezze di poliziotto, io, il folle innamorato e ho saputo,
certamente, le consuetudini di sir Randolph Montagu, a Londra, le sue ore di
lavoro, al Foreign Office e la stanza di bachelor che occupa, per cinque giorni
della settimana, al Wellington club, al suo antico club e |'ora in cui parte, il sabato,
nel pomeriggio, per Montagu Castle e 'ora in cui ritorna, il lunedi, a Londra.... tutto
i0 sO, minuziosamente, come se fossi un uomo ragionevole e calmo e non un
pazzo di amore, per voi, Diana Sforza! E ho studiato, io, come se fossi un geografo,
come se fossi uno stratega, tutta la carta del Sussex.... oh amor mio, con quanta
profonda attenzione, per potermi appressare alla mia Divina Donna, per esserle
vicino, per respirare ove Ella respira e non essere scorto e non essere scoperto! Una
notte intiera, ho trascorso, in questo studio acuto, comparando la carta e le sue
linee e i nomi dei suoi paesi, con la rete dei treni inglesi.... una notte intiera e ho
trovato Sherborne, qui, qui, Sherborne che era, per me, il paese ideale e sono
venuto a Sherborne e Sherborne mi tiene.... Dalla soglia del mio veroncello fiorito,
aguzzando gli occhi, io intravvedo le vostre grandi finestre, in alto, oltre le cime
degli olmi e dei faggi, in alto, non molto lontano, ma da un'altra parte: e il mio
occhialino mi riavvicina a Montagu Castle e a voi, Creatura del mio amore, come

se mi foste presente, accanto. Qui, all'alberghetto della Rosa di York mi han
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chiesto solo il mio nome e se contavo restare qualche giorno, con quella
parsimonia cortese di domande tutta britannica, quella parsimonia che tanto
conviene a me e al segreto della mia vita. lo mi chiamo, a Sherborne, come a
Ostenda, Giorgio Costa, dal nome di mia madre, Giorgina Costa: ho detto che mi
trattenevo una settimana. E tutti sono freddamente gentili con me e il domestico
mi serve con tacita premura e io non chiedo di piu. Quanto son temerario, non &
vero, non e vero, Diana? Né voi, Anima cara, ne sir Randolph Montagu, venite,
verrete, dovete venire, da queste parti: Sherborne esiste, ma non vi riguarda: voi
non conoscete, non conoscerete ne le vie di questo paese, ne la Rosa di York, ne
lo strano e muto viaggiatore italiano che vi & giunto, ieri sera, che parla le sue
poche, pochissime parole inglesi con un accento esotico e preferisce tacere, che
non € né un mercatante, né un farmer, né un commesso viaggiatore, che non
esce dall'albergo, che passa la sua giornata nella sua stanza.... Dal veroncello suo
si scorge un piccolo lago bigio chiaro di Montagu Castle, fra gli alberi del suo
parco.... Temerario, temerario, poiché oggi, domani, il Caso, I'Occasione, possono
rovesciare e distruggere l'edificio mio leggero.... poiché oggi, domani, qualcuno
mi vedra, io lo sento, in fondo al mio spirito, ma sono qui, alla mia vedetta,
guardando le muraglie del vostro castello, le vostre grandi finestre e vivo di tutto
questo e senza tutto questo, morrei....

«Paolo Ruffo».

«Sherborne (Sussex), quattro novembre...

«E sabato sera, Diana. Tutte le finestre di Montagu Castle sono illuminate: io
ne scovro quattro al secondo piano, due al primo. Sir Randolph Montagu e,
certamente, giunto da Londra, qualche ora fa, per il suo week end in famiglia.
Avra portato seco degli amici, come fa, quasi sempre. Vi & gran pranzo, dunque,
da voi: e, dopo, mentre gli uomini maturi fumano e bevono, Voi e Vivina farete
musica, 0 canterete, per i giovani, credo.... o Diana, mi struggo di amore, di
tristezza, di desiderio e di gelosia, qui, solo, solo, in una stanzetta di alberguccio, in
un paesetto d'Inghilterra, fissando freneticamente le vostre finestre splendenti col
mio occhialino e gli occhi mi si abbagliano. Mi struggo di amore e di gelosia,
Diana....
«Paolo».

«Sherborne (Sussex), cinque novembre...

«Stamane, domenica, la maid dell'albergo, prima di portare via il vassoio del
mio caffe e latte, mi ha domandato discretamente se io, essendo italiano, ero
cattolico. Ho risposto di si, un po' sorpreso: ed ella, sempre con parole discrete e
semplici, ha subito soggiunto che vi era, nelle vicinanze, una chiesetta cattolica,
s'io volevo recarmi alle funzioni domenicali. II boy dell'albergo era pronto ad
accompagnarmici. Ho ringraziato: ho detto che mi sarei deciso, piu tardi. E una
sorda agitazione mi ha tormentato, da quellistante. Una cappella cattolica, poco
lontana, una cappella della mia, della nostra religione, Diana! Una cappella

66



Ella non rispose Matilde Serao

cattolica e voi siete restata tale, Diana! E voi, forse, stamane andrete a messa,
cola, qua, nelle vicinanze, con Vivina, andrete, forse, Vivina & cattolica come voi,
con lei, andrete e senza sir Montagu che e protestante? Andrete. ... andrete? Che
pensare, che credere, che decidere? Potrei vedervi, sola, senza lui, in chiesa?
Potrei incontrarvi sulla porta della chiesa e darvi 'acqua benedetta? E Vivina,
Vivina, che direbbe? Potrei nascondermi, forse, dietro una siepe, fra gli alberi e
vedervi passare, al ritorno? Ma vi andrete? E non vi accompagneranno altri? Non
SO, Non so.... hoNn SO niente.... NON POsSO saper niente.... non posso far niente....
debbo torturarmi, qui, innanzi a questa carta, che vi giungera solo domani e |l
tempo fugge e fugge lI'occasione bella....

«Paolo».

«Sherborne, cinque novembre...

«Diana, e sera. Ritorno dalla cappella del Redentore, dove sono andato nel
pomeriggio condottovi da un ragazzo dell'albergo, Joe, un boy simpatico e svelto.
Un'ora di strada, a piedi, da Sherborne, dalla Rosa di York: fra grandi boschetti di
faggi e larghe praterie su cui ondeggiava in quest'ora crepuscolare una nebbia
sottile, fredda e penetrante. La cappella era aperta, per i vespri domenicali: € alle
porte di Barnes, come sapete, e a Barnes, vi sono, per un caso strano, delle
famiglie cattoliche. Si pregava, in chiesa. Delle vecchie donne, delle ragazze, dei
bimbi, rispondevano alle preghiere del prete, sull'altare: poi, hanno detto il rosario.
Voi non vi eravate, Diana. Ma vi eravate stata, stamane; lo so, I'ho saputo. E mi
consumo talmente dal desiderio di vedervi, che non ho potuto resistere e sono
andato, alla cappella del Redentore, dove voi avete inteso la messa e pregato,
stamane, quasi per riconoscere la vostra presenza, quasi per ritrovare la vostra
traccia, quasi per sentire, nell'aria, per vedere, nell'aria, qualche poco del vostro
fluido, Diana.... Vi sono andato, a piedi, e vi sono rimasto mezz'ora: ho preso
lacqua benedetta, dove forse la vostre dita si sono immerse: mi sono
inginocchiato innanzi al banco signorile, che porta lo stemma della citta di Barnes,
chi sa, forse, cola, vi siete inginocchiata anche voi: ho cercato di raccogliermi,
celando il viso nelle mie mani, ho cercato di pregare, ma € la vostra figura che mi
e apparsa, con tutte le sue grazie, € il vostro volto che mi € apparso, con tutte le
sue seduzioni, sono stati i vostri oscuri occhi cosi tristi e cosi fieri, che mi han
guardato, con soavita, a Londra, e stata la vostra florida bocca su cui ho visto
alitare un sorriso, a Londra. ... oh io vorrei morire, di gioia, di ebbrezza, per un
bacio di quella bocca.... A testa bassa, nellombra, nel freddo, sono tornato a
Sherborne, col boy che correva allegramente innanzi a me, ma io vedevo quedgli
occhi, nella nebbia della sera, io vedevo quella bocca, innanzi a me.... Oh Diana,
morire per un bacio! Splende di lumi Montagu Castle: e io deliro, qui, verso un
vostro bacio, mia donna, mia donna che siete di altri: deliro e non so che sara di
me e di voi, forse, di voi, in questo mio delirio....

«Paolo».
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«Sherborne, sette novembre...

«E notte. lo rientro nella mia stanza dell'albergo, tenuemente illuminata da
una lampada velata, resa tiepida dal buon fuoco di legno, che arde sotto la
cenere del mio caminetto. lo tremo di freddo e di stanchezza.... |0 ho passata
tutta la sera, nell'oscurita, sotto gli alberi di Montagu Castle, aggirandomi nel
vostro parco, venendo quasi, temerario, pazzo che sono, a sfiorare le mura del
vostro castello, quasi a farmi divorare dai vostri grossi cani di guardia che, per
fortuna, eran legati nelle loro cucce di legno e ringhiavano. E martedi, sir
Randolph &€ a Londra; lo so, lo sapevo, stamane, e da due giorni premeditavo di
venire, costa, di penetrare, costa, di giungere sino alla vostra dimora, di toccarne
la soglia e di varcarla, si, di varcarla, forse, chi sa... Lo premeditavo cosi
profondamente, che null'altro pensiero ho avuto, per due giorni, che varcare la
distanza lunga che divide Sherborne da Montagu, scendendo nella valle e
risalendola, verso il castello, che introdurmi nel vostro parco, il quale non é cintato,
il quale confina con la campagna aperta, con i suoi filari di alberi e le sue siepi
facili a scavalcare.... Sono partito alle cinque di sera, dicendo che andavo a
Barnes e che sarei tornato tardi, nella sera: € mezzanotte e io ho camminato quasi
sempre, per queste sette ore, appressandomi a voi, aggirandomi intorno a voi,
sempre piu avvicinandomi a voi, per queste grandi vie di campagna, ma deserte
e gelide, nella notte, per i larghi sentieri del vostro vasto parco, pieno di ombre nei
posti piu lontani, qua e la illuminato, presso il castello. Sette ore, Diana, ho
camminato, sono stato in piedi, non sentendo il freddo della notte, respirando la
nebbia, trovando la mia strada miracolosamente, giungendo fin quasi alla vostra
porta.... Non avete udito i vostri cani? Qualcuno deve averli uditi abbaiare
fortemente, per poco: poi, ringhiare a lungo. lo mi sono allontanato, cautamente,
come ero giunto: ma non sono partito, sono rimasto sino a tardi, andando di qua
e di la, non sapendo allontanarmi.... Ad uno ad uno si sono spenti tutti i lumi nel
castello ed esso € diventato un‘'ombra nellombra: io sono partito, lentamente,
voltandomi ancora, nella notte, a guardare quelle mura di pietra, ove voi siete
chiusa.... Ho camminato, ho camminato tanto, per tornare, qui; ho perduto due
volte la mia via, nella oscurita, e sono giunto, stanco, stanco morto, in questa mia
camera, cosi confortevole, con la sua luce tenue, col suo tepore: ma ho un
freddo che mi fa battere i denti, malgrado il grande ceppo che ho messo nel
caminetto e che arde, arde: ma ho una tale stanchezza che non posso levarmi
da questo seggiolone, per mettermi a letto. Sette ore, Diana, sette ore, nella notte,
nella campagna, nel parco, sotto il castello dei Montagu, come un pezzente,
come un ladro.... oh che gelo, nelle mie ossa e nel mio cuore, Diana!...

«Paolo».

«Sherborne, otto novembre...

«Quello che io temevo, con presago cuore, € accaduto. Stamane, alle
undici, in Sherborne, mentre io esciva, dall' ufficio postale ove era andato a
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impostare, per voi, l'ultima mia lettera, ho incontrata donna Vivina Sforza, vostra
sorella. Essa era in un buggy e guidava lei un vispo cavallino, avendo accanto un
groom: io I'ho vista giungere di lontano, dall'altro capo della via e mi son fermato,
incapace di fare un passo, piu, per rientrare nell' ufficio postale, per nascondermi:
ho sperato che procedesse innanzi, col suo carrozzino, al passo rapido del
cavallino. Ma ella, invece, si & fermata davanti al magazzino di merletti inglesi,
che & accanto alla Posta, ha gittato le redini al groom ed e discesa prestamente.
Allora, mi ha visto. Oh Diana, i suoi occhi si sono spalancati per una sorpresa
grandissima: e il suo volto si & trascolorato. Perplesso, smarrito, io non ho fatto che
salutarla: ella mi ha reso il saluto, con uno smarrimento forse maggiore del mio....
Diana, perche vostra sorella impallidisce o arrossisce, vedendomi? Perche non le
sono indifferente? Sa chi sono? Sa chi sono? Lo sa? Lo sa? Vostra sorella? Glielo
avete detto? Ha trovato, ha visto qualche mia lettera? Ha indovinato qualche
cosa? Perche mi guarda cosi stranamente? Perché muta di colore? Mi odia, forse,
perche io insidio la vostra pace? E una egoista, Vivina? E una perfida? E una
stupida? Perdonatemi, perdonatemi, ma l'incontro di stamane mi ha sconvolto,
perché io non conosco Vivina, non so il suo animo, non posso apprezzare il suo
carattere e i suoi sentimenti. Che avra pensato, vedendomi a Londra, ove non
aspettava d'incontrarmi? E, qui, a Sherborne, a Sherborne, in un piccolo paese
d'Inghilterra, dove non vi € nessuna scusa, perche io vi sia e non vi € che una sola
ragione, 'amore? Che avra pensato? Si € dominata, poi, stamane ed €& entrata
nel magazzino dei merletti inglesi, ove é restata un po': nel suo buggy mi ha
raggiunto, mi ha sorpassato verso la fine della grande via: andava piu
lentamente: si € voltata a guardarmi, con un'occhiata lunga, scrutatrice, mi ha
salutato con un cenno vago, della testa. Che fara, che dira, Vivina, di me, a
Sherborne? E capace di denunziarmi, di denunziarvi, Vivina, a vostro marito? E una
traditrice, Vivina?

e
e

«Paolo».

«Sherborne, nove novembre...

«Diana, Diana, perche non vi vedo, mai, mai, da una settimana che sono qui
e voi lo sapete? Perche restate chiusa nel vostro castello e nel vostro parco, ove io
ho osato penetrare solo una notte e non oserei, mai, di giorno? Perché non uscite,
non passeggiate, non circolate, in vettura, in automobile, in treno? Da due giorni,
senza freno, i0 vi cerco su tutte le vie che circondano Montagu Castle,
avvicinandomi per quanto io piu possa, io vi cerco a Sherborne e a Barnes, chi sa,
chi sa, come Vivina, vi foste, io vi cerco nelle due stazioni di Kettering e di Granville
per cui si parte, per Londra, io son tornato alla cappella del Redentore, presso
Barnes, ma era chiusa, poiche essa si apre solo la domenica. Dove siete? Che
fate? Vivete? Vivete? lo non so piu se siate una creatura vivente, io dubito di me,
dei miei occhi, della mia ragione, della mia anima, in alcuni momenti, non so se
siate mai esistita, poicheé non vi vedo piu! Diana, da sette mesi vi amo, Vi scrivo, Vi
seguo: da sette mesi non ho piu né patria, né casa, ne famiglia, per voi: da sette
mesi sono un pellegrino d'amore, un vagabondo d'amore, un mendico di amore:
e sono in fondo a un paese ignoto, obbliato, fra gente di un'altra razza, di un'altra
lingua, di un'altra fede.... e voi, voi, non mi avete mai corrisposto, non avete mai
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risposto alle mie lettere, le piu ardenti e le piu umili, voi ora, in questa mia tappa fra
le piu bizzarre e le piu dolenti, vi serrate nel vostro silenzio e nel vostro orgoglio, piu
che mai, vi celate nella vostra dimora patrizia, vi nascondete in consuetudini che
io ignoro, mi sfuggite, mi sfuggite, come non mai, perche, perche Diana, non vi
vedo, non vi posso vedere, anche da lontano, anche in un'apparizione
fugacissima? Oh Diana, Diana, che orgoglio, che indifferenza, che gelo, nella
vostranima!

«Paolo».

«Sherborne, dieci novembre...

«Dall'alba, piove dirottamente. Un velo fitto di pioggia chiude questa piccola
casa della Rosa di York e la divide dalle altre di Sherborne, anch'esse scomparse
dietro la pioggia, dentro la pioggia. Fa freddo; fa umido; il cielo € basso, con le
sue nuvole grosse, pesanti e oscure, da cui la pioggia cade, rapida, folta,
battente, con scroscio forte ed eguale, da quattr'ore. lo sono qui, nella mia
stanzetta ove arde, sempre, il mio buon fuoco di legna secche e fragranti, unico
conforto delle mie vene gelate, del mio cuore gelido: quando respiro, il fiato che
esce dalla mia bocca diventa una nuvoletta lieve di vapore. Qui dentro, sono
prigioniero della pioggia: poiche invano, da stamane, io tento di scorgere, dai
cristalli del mio balconcino circondato di verdura, le linee, almeno le linee di
Montagu Castle. Neppure le linee, Diana, io ne posso vedere, a malinconico e
sterile conforto della mia desolazione, in questa giornata di prigionia. Montagu
Castle e sparito dal Sussex, dall'inghilterra, dal mondo: Montagu Castle non esiste.
Che faro, io, con la mia povera anima solitaria, con il mio povero cuore deserto,
ove il mio amore € un lago nero, senza onde e senza riflessi, che faro io, carcerato,
0ggi, con la mia anima dolente, col mio cuore dolente, con il mio amore senza
speranza e senza piu forza di nulla desiderare? Che sara di me, in questa giornata
tetra, cupa, fredda, in questa stanza in cui l'aria si aggrava e in cui son solo,
lontano dal mio paese, dalla mia famiglia, da Lisa mia? E voi, Diana, che fate voi,
a Montagu Castle, il castello fantasma, su cui piu greve si abbassa il cielo pesante
di nuvole, a cui la pioggia, intorno, mette un cerchio fatato, fatale che lo chiude?
Come vivete voi questa giornata orrenda, voi che siete, come me, del paese ove
un sole di oro scintilla in un cielo azzurro? Avete acceso un immenso fuoco nei
vasti caminetti di pietra? Si fa tiepida ma quasi irrespirabile, I'aria, intorno a voi? E
che fate? Che fate per voi, per chi & con voi, per far trascorrere |'orribile giornata?
Pensate, leggete, fate musica, cantate? Cantate, forse? Ah quella voce, quella
voce sonora, grave, toccante, perché ho dovuto udirla, in Roma, la voce che
chiamava Euridice, il suo bene perduto, quella voce penetrante di ardore, di
passione, perche ho dovuto udirla, quando diceva che Ninetta dormiva.... che
Ninetta era morta...? Ah non avessi mai udito voi cantare, Diana, che mi avete
fatto bere un filtro possente, nella vostra voce.... Diana, che siete Isotta.... e
almeno Tristano fu amato, fu amato....

«Paolo».
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«Sherborne, dieci novembre...

«La campagna e i paesi e i borghi, stamane, si sono risvegliati in un immenso
flutto di nebbia. Non piove piu, da ieri sera: ma le nuvole si sono trasformate in un
mare di nebbia, dentro il quale salgono, a renderlo piu denso, i fumi e i vapori
della terra bagnata. L'aria € bigia: la luce e bigia. Non si ode un rumore. Non si
ode un passo, non si vede un‘ombra. leri, prigioniero della pioggia: oggi,
prigioniero della nebbia. E questa, mi si € detto, puo durare settimane e mesi.
Diana, sono stanco, triste, malato: una pungente nostalgia mi trafigge, della mia
patria, di coloro che mi amano, laggiu, da cui io sono lontano, ed essi non sanno
la mia ventura. E ogni mia stanchezza, ogni mio male, ogni mia nostalgia,
sarebbero guariti dal balsamo sublime dellamor vostro, o Donna: e ogni mio
morbo delllanima e del corpo si sanerebbe, solo che la vostra divina presenza mi
fosse concessa. Ma voi non mi amate, non mi volete amare, non mi potete
amare: ma, voi, da che io sono qui, in un paesello inglese, struggendomi di vano
desiderio, struggendomi d'inutile ansieta e ora, consumandomi in un languore
mortale, non avete piu voluto apparirmi e io ne ignoro la causa e tutto € mistero....
Oh che nostalgia di amore e quella di cui io soffro, Diana, € non posso piu reggere
senza l'amor vostro € non so piu vivere senza il vostro viso e sono stanco di una
invincibile stanchezza, sono triste di una tristezza infinita e malato, infine, malato di
solitudine, di miseria morale, di disdegno vostro, di abbandono vostro....

«Paolo».

«Sherborne, undici novembre...

«Mando questo biglietto a mano, a Montagu Castle, per lo svelto boy
dell'alberghetto. Lascera il biglietto per voi, senza dire donde proviene. Non posso
attendere che la posta ve lo porti, domattina. Non posso! Voglio pregarvi oggi, in
ginocchio, perché veniate domattina alla messa, alla cappella del Redentore,
presso Barnes. Ve ne scongiuro, per tutti i vostri morti, Diana: per tutti quelli che
amate, sulla terra, Diana: per la nostra patria lontana: per lo stesso nostro paese:
per tutto quello che ci unisce, di razza, di sangue, di sentimenti, di costumanze;
Diana, venite, domattina, alla chiesa. Non posso piu continuare a vivere, senza
vedervi: non posso! Mi nascondero dietro il boschetto di olmi, sul limitare della via
che va a Barnes: nessuno mi scorgera. lo vi vedro passare: non altro, Diana,
perche io viva! Fatemi vivere, Diana! A domattina, Diana, per carita di un uomo
che vi ama e che non puo seguitare a vivere, cosi, senza il sorso d'acqua della
vostra presenza, un istante, un istante solo....

«Paolo».

«Sherborne, dodici novembre...

«Non siete venuta alla messa. Vivina e venuta. E quando, da dietro agli alberi
folti ove io mi ero celato, ho veduto giungere il buggy che ella guida ed ella
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discendere sola, lasciando le redini al suo groom, e penetrare, sola, nella chiesa,
non ho avuto piu nessun ritegno e sono entrato io stesso, in chiesa, liberamente,
come un uomo che non ha nulla da temere. Vivina era molto avanti, nella
cappella, presso I' altar maggiore, inginocchiata innanzi a quel banco signorile, di
legno, col capo curvo sul suo libro di preghiere. lo era molto indietro, in piedi,
appoggiato a uno dei pilastri che sostengono la loggetta delllorgano. E non mi
sono raccolto nella preghiera o nella meditazione: non ho udita una sola parola
del sacerdote: e i suoi gesti mi sono parsi lenti e fastidiosi. Fremevo, dentro, di
dolore, di collera, si, anche di collera, perché voi non siete venuta, in chiesa: e
fremevo d'impazienza, anche, percheé finita la messa, i0o potessi avvicinarmi a
Vivina Sforza e parlarle e interrogarla, non sapendo piu resistere a tanto mistero, a
tanto silenzio, a tanto abbandono. Ella non mi ha visto, prima: e ha pregato,
intensamente, mi € parso, con quella vera pieta religiosa che €& nelle anime
giovani. Si € creduta sola, fra inglesi della sua religione, ma non della sua razza e si
e data alla preghiera, tutto il tempo della messa e anche un poco dopo. Ha fatto
un largo segno di croce, salutando I' altare e si € avviata alla porta. Sulla soglia, di
fianco, io l'aspettava. Ella era in penombra: non ho potuto scorgere il suo viso: ma
mi € parso che ella facesse un moto, indietro, vedendomi. Forse, per la sorpresa. lo
I' ho salutata, le ho steso la mano: un istante, ella ha lasciata la sua, nella mia,
molle e, mi & parsa, un po' tremante. Ma essa sorrideva, con un caro sorriso di
bonta e di lietezza: e restava, in piedi, presso me, sorridendomi.

«— Tempo inglese, donna Vivina! — ho detto io, facendo un gran sforzo, per
sorridere, per parlare.

«— Brutto, brutto! — ha esclamato Vivina, con una smorfia. — E pensare che
durera molto.... chi sa quanto....

«— Lei rimane, ancora, a Montagu Castle? — ho domandato, io, con una
cortesia fredda.

«— Si, ancora tre settimane — ella ha risposto, guardandomi un poco. —
Dopo, parto per l'ltalia: ho la sorellina Anna, sola e i fratelli....

«— A Roma, non e vero, donna Vivina?

«— Oh non a Roma! — ella ha esclamato, malinconicamente. — A Perugia,
ove e casa hostra.... non a Roma.... purtroppo....

«— Perugia € assai bella.... — ho soggiunto io, vagamente.
«— Conosce? Conosce Perugia? — m' ha chiesto, con ansieta gentile.
«— Un poco....

«— Vi ritornerebbe? Vi ritornera? — m' ha chiesto, precipitosamente. Poi se ne
e pentita: ha arrossito: ha chinato gli occhi.

«— Vi ritornero, certo.... piu tardi — ho detto io, sempre freddo.

«— Resta in Inghilterra? — ella ha chiesto, timidamente.

«— No: parto — ho soggiunto senz'altro.

«— Ah! — ha esclamato lei, a bassa voce, come se non osasse chiedere
altro.

«E, vedendo che il colloquio cadeva, non ho saputo contenermi.

«— Lady Montagu sta bene?

«— Dice di star bene mia sorella: ma a me, non pare.... — ha mormorato la
fanciulla, come se parlasse a sé stessa. — Non vuol confessarlo: ma il clima le fa
male.

«— Perché non vuol confessarlo? — ho insistito io.
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«— Per non dispiacere a suo marito, sir Randolph, che €& inglesissimo e adora
naturalmente il suo paese.

«— Lady Montagu ama molto suo marito?— ho osato chiedere io, senza
pentirmi del'audace inchiesta.

«Un po' pensosa, ma semplicemente, Vivina Sforza mi ha risposto:

«— E una donna di grande virtt, mia sorella. Sono certa che essa rispetta
profondamente sir Montagu.

«— Egli lo merita — ho detto io, a denti stretti.

«— Si. Stamane, ella non € venuta a messa, per non dargli noia. Egli la lascia
libera, molto, nella sua religione.... Ma qui, Diana, per delicatezza.... si astiene un
poco.... comprende, Ruffo? In Italia, € altra cosa....

«— E quando verra, in Italia, lady Montagu? — ho chiesto io, insistendo.

«— Chisa.... chisa.... — ha mormorato Vivina, sempre piu pensosa.

«Tutti si erano allontanati dalla chiesetta, per diverse vie: lo spiazzale erboso
era deserto. Restavamo soli, Vivina ed io, col groom che teneva pel morso |l
cavallino del buggy, il quale scalpitava. E, a un tratto, Vivina mi ha detto, come se
non potesse piu frenarsi:

«— Avrei tanto voluto presentarla, Ruffo, a mia sorella.... far fare loro una
buona conoscenza.... non ho potuto.... che peccato!

«Ed ha taciuto, subito dopo, guardandomi coi suoi begli occhi dolci e lieti.

«— Sara per un‘altra volta.... — ho mormorato io, a bassa voce.

«— Speriamo.... in Italia.... ci rivedremo, non e vero, in Italia, nel paese nostro?
— ella mi ha chiesto, con una sincera ansieta, stringendomi la mano,
accingendosi ad andarsene.

«— In Italia: certamente — le ho risposto, con accento piu fermo.

«Ella €& salita in buggy piu vivamente. Prima di partire, sorridendomi
deliziosamente, mi ha gittato un bocciuolo di rosa che aveva allocchiello della
giacchetta e ha detto, frustando il cavallino, partendo: — ...ricordo di una
italiana!

«Diana, donna di grande virtu; Diana, che non avete voluto conoscermi;
Diana, che non avete avuto pieta di me; Diana, che rispettate profondamente sir
Montagu e, quindi, disdegnate I'amor mio, io penso di partire. Non andro via,
domattina, per non incontrarmi col vostro sposo, che rientra a Londra. Partiro
domani sera. Mi sento assai debole nelle forze fisiche, perche, forse, a me, come a
voi, questo clima fa male: ma la mia volonta e forte e ferma. Vado via. Saro a
Londra, a mezzanotte, domani sera. Dopo, non so. Forse avro bisogno di riposo,
percheé questi giorni pesanti, odiosi, del Sussex mi hanno estenuato. A volte, ho
gualche vertigine. Ho vissuto male, nove giorni. Sovra tutto, non vi ho vista. Sovra
tutto, voi non mi amate. Sovra tutto, non mi amerete mai. La vostra virtu € cosi
alta, che rinnega l'amore e rinnega la vita. Oh nobile donna, io parto domani
sera! Addio.

«Paolo Ruffo».

«Londra, Piccadilly Hotel, quindici novembre...

«Diana, sono qui, disperato di esser partito, disperato di essermi allontanato
da voi. Vi adoro.
73



Ella non rispose Matilde Serao

«Paolo».

«Londra, Piccadilly Hotel, sedici novembre...

«... sono malato.... credo di essere molto malato, Diana. Non mi reggo in
piedi.... la mia mano appena sostiene la penna. Domando a Dio la forza di poter
discendere, nella via.... per impostare questa lettera.... l'ultima, forse.... con le mie
mani. Dopo, risalird in casa.... e mi corichero nel mio letto.... poiché sono cosi
malato.... addio, Diana....

«Paolo».
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Parte Terza

La foglia di oro
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«Nizza, venti febbraio...

«ll mazzolino di violette di Parma ha descritto una dolce curva ed e venuto a
cadere sul mio petto, verso il cuore. L'ho raccolto, fresco, umido, odorosissimo
come era e vi ho immerso il viso, un istante: questo € bastato perche la carrozza
da cui mi era stato lanciato, la carrozza guarnita di viole cupe, di viole chiare, e di
grandi lilium bianchi, eretti sul loro stelo, si allontanasse, nel continuo moto degli
equipaggi: questo € bastato perché io avessi scorto solamente una mano
femminile, guantata di bianco, uscente da un lieve e bianco mantello, lanciarmi il
mazzolino delle violette chiarissime e fragranti, e solamente un fuggevolissimo
sguardo di due occhi oscuri come le viole del pensiero, di due occhi fieri e tristi,
incontrarsi, unirsi, in un baleno, col mio.... La carrozza era lontana; un'altra, adorna
di ricchi garofani rosei passava, carica di fanciulle ridenti, che mi hanno buttato
delle rose, le rose son cadute ai miei piedi e io non le ho raccolte. Avrei dovuto
muovermi, camminare, correre lungo il marciapiede della Promenade des
Anglais, su cui si affollavano, fra le sedie sparse, fra le piccole tribune, altre donne
lancianti fiori, per raggiungere la vettura adorna tutta di viole, piu oscure e piu
chiare e di cui, lontano lontano, vedevo ancora ondeggiare gli alti lilium candidi:
invece sono rimasto confitto dove ero, da un'ora, presso il cancello del giardinetto
di palme, innanzi al mio hotel West End, dove, da un'ora immobile, godevo l'aria
tiepida e il sole d'oro di questo divino paese, dove da un'ora m'inebbriavo dei
profumi dei fiori lanciati, fra le vetture e i viandanti, fra le tribune e i palchi, di quel
corso dei fiori. Ero solo, senz'amici, senza comitiva, senza fiori, innanzi all'albergo
mio: solo e semplice spettatore di quella soave e lieta guerra di fiori, godendone
parcamente, in silenzio, la belta e la gaiezza. Dei fiori erano caduti ai miei piedi,
sulle mie mani, cosi, gittati da graziose donne trascorrenti nelle vetture tutte
coverte di fiori, trascorrenti a piedi, e, talvolta, anche io avevo corrisposto,
rinviando qualche fiore a qualche ignota che si allontanava, che fuggiva, via. Ma
il mazzolino di violette di Parma mi era stato lanciato pensatamente, misurando |l
tempo e lo spazio, da colei che, nelle sue vesti bianche, nel suo mantello bianco,
mi doveva avere visto molto prima, chi sa quando, prima: ed esso era giunto a me
come un messaggio e cosi, subito, io lo aveva raccolto e il mio viso ne aveva
aspirato la fragranza e la freschezza. La vettura di violette era sparita in un attimo,
con la donna vestita di bianco: i fiori suoi, accostati al mio viso, ne temperavano |l
subitaneo ardore, e balenava, ancora, in me, uno sguardo noto, amato, adorato,
che avrei riconosciuto fra mille....

«... Un ricordo doloroso e strano, una bizzarra e misteriosa coincidenza
m'immobilizzava, nella mia solitudine, fra la smagliante folla del corso dei fiori.
Nelle ore di torpore mortale da me trascorse, in quella casa di salute, in Bedford
street, a Londra, ove ero stato circa due mesi, e un mese fra la vita e la morte, in
quel torpore pesante e pieno di un lungo sogno che, forse, non era che un lungo
delirio, io ho visto, si, ho visto una donna vestita di bianco, due o tre volte,
fluttuare, come un fantasma, presso il mio letto, nella mia nitida, candida
cameretta. Quella donna non era Nancy, la mia silente e zelante nurse, tutta
vestita sempre di bianco, che mi ha assistito cosi amorevolmente, che, si puo dire,
mi ha strappato alla morte: non era la mia povera e cara Lisa che ha saputo la
mia malattia, il paese dove mi trovavo e il mio indirizzo, solo dopo un mese,
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guando io era gia fuor di pericolo, ed € accorsa, ed e stata con me, sempre, sino
a che io non abbia lasciato il letto, la casa di salute di Bedford street e l'Inghilterra,
con lei, per I'ltalia.... Non Nancy e non Lisa, la donna vestita di bianco.... Un'ombra,
forse: una creazione del mio delirio.... Ho chiesto, in qualche istante di lucidezza,
alla nurse, se qualcuna fosse entrata, in camera mia: ma Nancy ha scosso il capo,
negando, senza parlare. Anche Lisa ha detto no, con un gesto, quando, piu tardi,
piu tardi, le ho chiesto se qualcuna era venuta a vedermi. E, allora, perche ho io
trovato, due volte, in un vasello di cristallo, sul tavolino presso il mio letto, un fascio
di violette di Parma? La prima volta, forse nel bruciore della febbre, io vaneggiava
e mi € parso, proprio, in un'allucinazione, di vedere le tenere viole di un lilla cosi
delicato, quasi bianco e di aspirarne l'odor fresco..., ma la seconda volta? lo le ho
viste, coi miei occhi mortali, senza febbre, senza sogni, la seconda volta, queste
viole.... Nancy, Lisa, non mi hanno risposto. Violette di Parma: le medesime di
oggi....

«.... dopo tre giorni di febbre alta, al Piccadilly Hotel, il padrone dell'albergo
temendo che io morissi, cola, € corso al Consolato italiano, per fare una
dichiarazione e una protesta. Giacomo Spinola, il vice-console, ha intuito qualche
cosa di singolare e, probabilmente, ha compreso che il nome di Giorgio Costa
non doveva essere il vero. Si & dato la pena di venire al Piccadilly Hotel, mi ha
riconosciuto, sul mio letto di dolore, ove io era prostrato, soffocando sotto una
polmonite doppia: e ha provveduto immediatamente per tutto quello che era
necessario, medici, infermieri, assistendomi egli stesso, fraternamente. Chi ricorda
nulla? lo ho delirato trenta o quaranta giorni. Appena si € potuto, per le proteste
continue del padrone dell' albergo, Giacomo Spinola mi ha fatto trasportare nella
casa di salute, a Bedford street: ma, anche [i, fra la polmonite e la pleurite, io sono
stato sin quasi a Natale, fra la vita e la morte. E a Sherborne che ho preso questa
malattia: in una notte di nebbia, di freddo, di umido che ho passato nel parco di
Montagu Castle.... Lisa hon e giunta che dopo un mese; non sapeva, Giacomo
Spinola, che famiglia io avessi, e ha dovuto scrivere, due volte, in Italia, e han
cercato di Lisa, ovunque e infine I'hanno scoverta, a Rieti, presso nostra zia, ove
viveva di segreti palpiti e di segrete angustie. E accorsa: mi ha curato
teneramente: con Nancy, mi ha salvato. Non mi ha chiesto nulla: non le ho detto
nulla. Malinconica ma pur serena, mi ha condotto, via, in Italia, verso la meta di
gennaio: io, flacco, smorto, debolissimo, nella mia convalescenza. La mia buona
nurse era tutta candida, nelle mussole che covrivano il suo vestito di lana grigia: la
mia sorella era vestita di bianco, attorno al mio letto. E l'altra, la terza, quella che
mi & parsa di scorgere, due volte? L'altra era un sogno, forse, della mia febbre e
del mio povero amore? Non so. Le violette di Parma, la seconda volta, io le ho
viste, le ho toccate, le ho respirate.... Lisa € a Roma, ora, ove mi aspetta, quando
avro passato, qui, due mesi, forse, per rimettermi completamente. Respiro meglio,
ora: il mio sangue circola meglio, nelle mie fredde vene: e ho piu voglia di vivere
che quindici giorni fa, quando sono giunto, qui, ancora sfinito, ancora estenuato.
Quando tramonta il sole sono colto, ancora, da un grande brivido di freddo: ma
non e la febbre. Tutti hanno freddo, a Nizza, quando cade il sole: esso & tanto
caldo, quando scintilla sul mare, sul Golfo degli Angeili....

«... La carrozza guarnita di violette mammole e di violette chiare non & piu
riapparsa: la donna non € piu riapparsa. Stringo sul petto i suoi fiori, ora, che e
sera, che sono nella mia camera ben chiusa, e riscaldata da un buon fuoco di
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legna.... Queste violette esistono e una donna me le ha lanciate,
espressamente.... e, quegli occhi, quegli occhi....
«Paolo».

«Nizza, ventidue febbraio...

«Rientro dalla redoute blanche et mauve. E il grande veglione di Nizza, il
famoso veglione di questo famoso carnevale di Nizza: ogni anno, ne muta |l
colore, di questa redoute e ogni uomo, ogni donna che vi vuol andare, deve
vestirsi, travestirsi di quei colori e mascherarsi. Folla immensa, tumultuosa in una
gaiezza vasta e, talvolta, forzata: ma come quadro, impressionante nelle due
sempre uguali tinte, il bianco e il lilla, il lilla e il bianco, acconciati e disposti € uniti
in mille fogge, le piu curiose e, spesso, le piu graziose. Folla immensa: fracasso:
tumulto. lo non voleva andarvi. lo completo, qui, la mia convalescenza: e gia
tutta la mia vita rifiorisce e sento germogliare in me la salute e, anche, una
seconda giovinezza. Non volevo andare: debbo finir di guarire e mi era stato
proibito, mi € ancora proibito di vegliar tardi, alla sera, di viver negli ambienti
troppo carichi di fiati umani, di profumi, negli ambienti artificiosamente caldi. Ma
per quindici giorni mi ero saggiamente coricato, ogni sera, alle dieci, nella
stanzetta del mio albergo West End, resistendo ai miei amici di Nizza, alle signore di
mia conoscenza, che mi volevano, assolutamente, con loro, ogni sera, a
Montecarlo, a Beaulieu, alle feste, ai teatri. Quindici giorni di vita quasi monastica,
dopo due mesi e mezzo di malattia.... e, poi, ieri I'altro, il mazzolino di violette di
Parma, simile a quello di Londra, il mazzolino di cui, da due giorni, cerco in tutta
Nizza la mano muliebre che lo ha lanciato, senza trovarla, senza ritrovarla.... Sono
andato alla redoute blanche et mauve....

«... centinaia di donne mascherate, nei domino, nei mantelli, nelle vesti
bizzarre bianche e lilla, centinaia di donne piccole, grandi, formose, snelle, alcune
sontuosissime, altre appena decenti, molte goffamente acconciate: e, alcune, fra
esse, cosi squisite nel loro lusso e nella loro eleganza, costantemente seguite da un
corteo di venti, di trenta uomini; e, alcune, cosi sapientemente svestite nel domino
bianco, da parer seminude, col viso mascherato, circondate, strette da uomini arsi
dal desiderio, procaci, quasi brutali; qualche figura casta, anche, nel suo gran
mantello bianco senza linee: una, castissima. Era in un palchetto di prima fila, sola:
poi, due altri domino la raggiunsero, restarono un po' con lei e se ne andarono:
rimase sola, di nuovo: si levo, guardando la sala, attentamente, a traverso la sua
mascherina di un lilla chiarissimo, quasi un grigio perla. Attorno alla sua persona
fluttuava un ricco domino mauve, dalle ampie maniche chiuse ai polsi, dal gran
cappuccio alzato sulla testa e tutto merletti, tutto blonde: e sul petto ella aveva
un grosso mazzo di violette di Parma, fresche, fermate da un lungo cappio di raso
bianco: non si vedeva di che colore fosse la veste, le mani erano guantate e
seminascoste; i merletti del cappuccio nascondevano la fronte e il collo. Quella
figura era cosi casta e cosi sola! Traversai, a stento, tutta la soffocante folla che si
agitava, nella immensa sala, mi accostai al palchetto che era molto basso, fissali
la sconosciuta e le dissi, in tono scherzoso:

«— Buona sera, violetta di Parma....
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«Mi parve che ella si scotesse, si ritraesse, un istante: mi parve, non ne son
certo. Allora, volgendo le spalle alla sala, mi tolsi la maschera di raso bianco e
guardandola, le dissi, tremando, si tremando:

«— Sei quella di ieri l'altro? Sei quella? Davanti al West End.... il tuo mazzetto
ha vissuto con me, due giorni....

«Non mi rispose una sola parola: ma vidi, ne son certo, che si era volta a me,
che mi ascoltava, col capo un po' inclinato.... E un flutto di sangue caldo pulso al
mio cuore, alle mie tempie:

«— Sei quella di Londra?... qguando ero malato.... quando ero morente.... sei
quella?

«Un impeto d'amore, una furia di amore mi travolsero. Mi levai in punta di
piedi, osai toccare e stringere la mano guantata che era appoggiata lungo l'orlo
del palco, osai pronunciare il nome fatale, la parola fatale:

«— Diana.... Diana.... tiamo.... ti amo sempre....

«Ella non rispose. Ma, per un momento, la sua mano restdo nella mia: poi, la
ritrasse lentamente: lentamente si levdo, guardandomi a traverso la sua
mascherina, con un lungo sguardo: si ritiro, in fondo al palco, donde non potevo
scorgerla piu. Come un pazzo, in mezzo a mille intoppi, a mille urti, a mille sgarbi,
attraversai la sala zeppa, il vestibolo zeppo, corsi verso il corridoio di prima fila,
cercando il palco della mia violetta di Parma. La sconosciuta era sulla porta,
insieme ad altre quattro maschere, molto eleganti, due uomini, due donne.
Impossibile avvicinarla. Tre o quattro volte, andai avanti e indietro, in quel
corridoio: quel gruppo non si mosse. Discorrevano, fra loro, ridevano, anzi, ma
moderatamente. Tesi l'orecchio. Parlavano in inglese. Dopo pochi minuti, si
mossero, rapidamente, si mescolarono alla folla del corridoio, del vestibolo: i
perdetti di vista, mi sfuggirono. Mi aggirai follemente, nel teatro, fuori, nei dintorni,
senza maschera: rientrai tre o quattro volte. E, infine, m'incontrai con Dario Morea,
con Francesco Farnese e due donnine, che eran con loro, fra cui Chérie, la
Grande Chérie, la pensosa Chérie, la languente Chérie, la cortigiana malinconica.
Mi volevano, con loro, a cena,; rifiutai, confuso, smatrrito. E Chérie soggiunse, allora,
con la sua voce velata e suggestiva:

«— Amate Lilette Fleury, voi, Ruffo?

«— |07 Lilette? Che dite mai?

«— Poco fa.... parlavate con lei.... le avete preso una mano....

«— Era Lilette? Come lo sapete? Chi ve lo ha detto, Chérie?

«— .... era il suo palco, quello.... e ho visto, oggi, il suo domino lilla, da lei.... —
soggiunse, vagamente, Chérie.

«Non posso dormire, non posso riposare. Brucia tutto il mio sangue, brucia
d'amore....
«Paolo Ruffo».

«Nizza, ventitre febbraio...
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«Siete qui, siete qui, Diana, io lo sapeva, io I'avevo sentito, io so sempre dove
voi siete, Dio mi conduce verso voi, voi siete la mia donna, voi mi eravate
destinata, voi mi siete destinata. Diana, vi ho riveduta, qui, sul mio cammino,
Diana che dovete amarmi, Diana, Diana mia! Con tutte le violette di Parma che
v'invio, con due mie lettere, insieme a questa, Diana, ecco il mio cuore, ecco la
mia anima, ecco la mia persona, ai vostri piedi, desiosa delllamor vostro, di tutto
I'amor vostro, Diana mia!

«Paolo Ruffo».

«Nizza, ventitre febbraio...

«E notte: debbo scrivervi che ardo di amore, per voi, Diana bella, Diana mia!
Ardo, come prima: ardo, piu di prima: ardo, come se avessi venti anni e ho venti
anni, infatti, poiche la mia terribile malattia ha rinnovato tutta la mia vita, poiche
la mia convalescenza e la mia guarigione sono una risurrezione delle mie forze,
della mia prima giovinezza, di quanto é piu nuovo e piu ardente, in un uomo, in un
giovane.... Quanto eravate bella, ieri mattina, quando vi ho incontrata sulla porta
dell' H6tel Ruhl, fra un gruppo di amiche e di amici, e come un sobbalzo mi ha
spinto verso voi, quasi per prendervi, quasi per rapirvi e voi lo avete inteso e vi siete
arretrata di un passo, impallidendo, arrossendo, sfuggendo, infine, al mio sguardo
che troppo vi amava, pubblicamente.... Ardo di passione per voi, Diana, che non
vedo da tre mesi, che ho sempre amata, anche nel mio delirio, anche nella mia
agonia, ardo e voi dovete bruciare della mia fiamma, perche siete la mia donna,
perche il cielo vi ha mandata, a me, e non vi & potere terreno, non vi € legame
terreno, che mi vi possa togliere.... Diana, eravate voi, non e vero, voi che mi
avete lanciato sul petto, sul cuore, il mazzolino di violette di Parma, il giorno del
corso dei fiori? Diana, eravate voi, I'altra sera, alla redoute, voi, in quel palco, nel
grande domino lilla, col bouquet de Parmes sul seno, voi, a cui ho parlato, e mi
avete ascoltato, muta ma benignamente, eravate voi, di cui ho preso la mano, e
me l'avete lasciata, un istante, voi, voi e non Lilette Fleury, non e vero, voi, voi, che
mi dovete amare, voi, Diana adorata?

«Paolo».

«Nizza, ventiquattro febbraio...

«Sir Randolph Montagu e con voi, a Nizza; lady Roselyne Melvile € a
Montecarlo, perche ama molto il giuoco, alla sua eta e, ieri, € venuta da
Montecarlo, a passar la giornata con voi: e avete, con voi, una piccola comitiva
di amiche e di amici, inglesi, francesi, italiani: siete una bande, pare, come ve ne
sono, qui, tante, a Nizza, a Montecarlo, a Cannes, una joyeuse bande, che e
sempre insieme, nelle gite, nelle escursioni, nei pranzi, nelle feste: e siete
circondata e presa, da tutti costoro, come dietro un baluardo.... e che m'importa,
che m'importa di tutti costoro? Niente m'importa di sir Randolph Montagu, che mi
ha preso la mia donna, ma che deve restituirmela e io debbo riaverla e la riavro:
niente di lady Melvile che vi ha maritata, a uno straniero, a un vecchio,
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togliendovi I'unico grande bene che abbia la vita, che € I'amore: niente, niente di
tutti costoro, che vi sono estranei, che mi sono estranei.... € quel russo, e vero, vi fa
la corte, e quellitaliano, che io non conosco, ma di cui so il nome, Guido Motta
Visconti, il bel Guido Motta, € vero, vi fa la corte, essi vi sono sempre accanto, uno
a diritta, uno a sinistra, € vero? Ma a me non importa niente, non deve importare
niente, perché voi siete la mia Diana, mia, esclusivamente mia, unicamente mia
ed e il mio amore che deve prendervi tutta, e darvi a me, Diana, che solo vi
merito, io solo, Diana, io solo, perche vi ho amata unicamente, sovra ogni altra
cosa, sovra ogni altra persona, che vi amo unicamente, che sono, per voi, 'amore
intenso, profondo, che offre la vita e che la vuole dall'altro, che consuma ma che
esalta, e costoro, marito, madrina, amiche, corteggiatori, non sono nulla di nulla,
io mi rido di loro, io sono pronto ad affrontarli, tutti, perché sono I'Amore che tutto
abbatte e tutto conquista!

«Paolo Ruffo».

«Nizza, venticinque febbraio...

«ll fazzoletto di batista e di merletto che avete perduto, un'ora fa, al grande
ballo del Cercle de la Méditerranée, € qui, nella mia mano sinistra, presso il mio
volto, presso le mie labbra, ha il vostro profumo, € qualche cosa di voi e io respiro
su questo fazzoletto, io bacio questo fazzoletto, mentre vi scrivo, con mano
tremante, con animo tremante, dopo che vi ho seguita, dappresso, dappresso,
per una notte intiera, ovunque avete messo il vostro piede, come la vostra ombra,
sfidando tutto, sfidando tutti.... Dio, Dio, quanto era magnifica, questa notte, la
vostra belta, in quella veste morbida di chiaro velluto azzurrino, ricamato a fili di
argento, con quei lievi veli azzurri sul seno e la vostra singolar collana di pallide
turchesi e di brillanti, al collo, e il diadema di brillanti, sulla vostra testa di regina,
Dio mio, che sovrana di ogni belta, di ogni grazia, di ogni piu suggestiva
espressione feminile, eravate, questa notte, Diana, Diana, donna mia! Notte
singolare, notte singolarissima, in cui il mio animo & passato per tutte le impressioni
piu dolorose e piu inebbrianti, ed inebbrianti anche quelle del dolore, e ancora io
palpito e fremo, qui, su queste fredde parole, su questa fredda carta, che non
puo dirvi quanto vi ho amato, questa notte, quanto ho gioito, per la vostra divina
presenza, per la vostra divina bellezza; quanto ho sofferto, per tutto quello che e
accaduto.... Ah Diana, Diana, con quanta cura assidua voi avete costantemente
distolto gli occhi da me, ogni volta che io ho cercato il vostro sguardo, ogni volta,
cento volte, mille volte, come gli occhi vostri erano altrove, sempre, pensosi,
distratti, lontani, ma espressamente, Diana, espressamente, per non corrispondere
al mio sguardo! Giammai avete tanto sfuggito questo incontro di sguardi, che ¢,
dal giorno che vi ho amato, il solo segno che voi mi conosciate, che voi sappiate
della mia dedizione e della mia pena mortale: giammai siete stata cosi distante
da me, Diana, Diana, come questa notte, pensatamente, decisamente,
guardando sempre da un'altra parte tenendo chini gli occhi, in segno di fierezza,
di tristezza, di noia. Invano io mi sono costantemente messo sul vostro passaggio:
invano io vi sono venuto incontro, quando camminavate: invano, io mi sono
seduto dirimpetto a voi, quando si € ballato il cotillon. Voi non avete voluto

vedermi: voi non avete voluto guardarmi. Altiera, freddissima, col viso chiuso,
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talvolta quasi marmoreo, voi ballavate nobilmente: e passando presso me, nei
lunghi giri, sempre il volto vostro, austero, con un moto naturale, si volgeva ove io
non era. lo ho sofferto mille morti, Diana. Ma, a un certo punto, col vostro
cavaliere, con quellodioso Guido Motta Visconti, voi vi siete allontanata, in un
angolo del salone: e un gruppo di palme vi nascondeva, o0 voi credevate che vi
nascondesse ai miei occhi.... Guido Motta Visconti vi parlava, piano: ma voi non lo
ascoltavate.... o vi ho vista bene: supponendovi bene nascosta, voi vi siete rivolta
dalla mia parte, voi mi avete guardato, a lungo, quando credevate, quando
eravate certa che io non potessi scorgervi.... Diana, Diana, che sono le mille morti
che ho sofferte, innanzi a quel minuto di estasi? Segretamente voi mi avete
ricercato, mi avete guardato, a lungo, a lungo, un minuto, un secolo, per me....
Dopo, subito dopo, quando io ammaliato, inebbriato, vi ho raggiunto, io ho
ritrovato il vostro viso di statua e la vostra bocca serrata, senza sotrrisi....

«.... Diana, Diana, tutta la notte io ho errato intorno a voi, come la
vostrombra: ma non mi sono mai potuto accostare a voi, tanto eravate guardata
e circondata. Sir Montagu ha giuocato tutta la notte, lontano da voi, noncurante,
gelido: tutta la notte la vostra bande vi ha circondato, e Motta Visconti e de Flers
e Wolkoff, i tre che piu si accaniscono, attorno a voi, hon vi han mai lasciata,
mentre la principessa Tchenicheff e la contessa de Rougé e donna Camilla
Bolgheri, ogni tanto, ritornavano a far corteo, con voi e i loro cavalieri. lo era
I'anima in pena, attorno a voi, ma piu del dolore, ardeva in me la gelosia, la fiera
gelosia, la tetra gelosia di questi uomini che vi tenevano, che vi sequestravano,
che impedivano a chiunque di accostarsi: e questo Motta Visconti ha compreso
bene e due volte mi ha guardato, con cipiglio, questo bellatre, e Wolkoff ha riso di
me, io I'ho visto e per poco non mi sono precipitato su lui, per schiaffeggiarlo, in
piena festa, Diana.... Oh che rabbia ferina, Diana, in alcuni momenti, quando
passavate, innanzi a me, cinta dal braccio di uno di costoro, ballando, quando mi
sfioravate, quasi, col piccolo strascico azzurrino della vostra veste, e Vi
allontanavate, subito, nelle braccia di uno di costoro, bella come non foste mai
cosi bella, ed io rodendomi di amore e di gelosia e d'ira e di un'ira folle, Diana....
Allora, il vostro fazzoletto, lieve, e sfuggito dalla vostra mano schiusa, quando siete
passata innanzi a me: allora, voi lo avete lasciato a terra, senza raccoglierlo, senza
farvelo raccogliere, come distratta, come lontana, mentre io mi chinavo, a
prenderlo, cautamente, come un ladro, come un amante e lo celavo, subito, nel
mio gilet, sul mio cuore.... Il vostro fazzoletto € stato come quello della pietosa
Veronica, asciugante il viso bagnato di sudore e di sangue di Cristo: esso ha
placato il mio furore, ha fatto tacere la mia gelosia e sul mio viso, sulle mie labbra
ha portato la freschezza, la serenita, la speranza.... Quale speranza, quale
speranza? Diana, voi non mi avete voluto vedere, guardare, stasera: Diana, avete
parlato, ballato con altri uomini, stanotte, continuamente.... e il fazzoletto, Il
fazzoletto, vi € caduto, espressamente, o lo avete perduto? O Diana, io soffro e
godo e tremo di dubbio e di passione, in quest'alba, scrivendovi....

«Paolo Ruffo»

«Nizza, ventisei febbraio...

«Con profonda emozione ho riveduta, stamane, la mia donna di altri tempi,
ho riveduta la mia Euridice, quando, evocata e attratta dal fluido dellamor mio,
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voi siete apparsa, sola, sulla porta dell’'Hétel Ruhl, voi sola, voi solissima! Con passi
lenti ma lievi, voi non vi siete diretta verso il troppo mondano marciapiede della
Promenade des Anglais, ma fuori, oltre la via, oltre il sentiero di alberetti, sulla
spiaggia, sulla sabbia fine, morbida, vellutata, ove passeggian lentamente o
stanno fermi al sole, non dei frivoli mondani. ma dei vecchi taciturni, dei gracili
convalescenti, delle fanciulle smorte, dei bimbi dormienti nelle loro carrozzelle,
sotto un velo celeste, sospinti dalle loro governess. Non un filo, nelle vostre vesti e
nel vostro cappello che non fosse bianco: persino i piccoli piedi eran calzati di
pelle bianca, con fibbie di madreperla: soltanto 'ombrellino vostro era rosso, di un
rosso vermiglio, come una rosa vermiglia. Quando avete voltato, sotto gli alberetti,
per raggiungere la spiaggia, mi avete scorto, poco lontano, fermo presso |l
chiosco dei giornali: voi avete chinato il capo, un poco, avete schiuso il vostro
ombrellino, che ha gittato un'‘'ombra rosea sul vostro viso cosi bianco. Ah Diana,
voi eravate come un tempo, stamane: solinga, piena di un orgoglio tacito,
pensosa, distante da tutti: e il volto vostro era candido, come allora, a Roma,
qguando eravate Diana Sforza, col vostro semplice vestito di fanciulla nobile, fiera e
povera, e i vostri occhi eran di un violetto scurissimo, come un tempo, e un
profondo segreto era in voi, che niuno conoscera mai, il segreto di un tempo, ma
piu misterioso e piu alto, Diana! Con passo un poco stanco, voi avete passeggiato
in riva al mare e, quasi quasi, le onde chete giungevano a lambire le vostre
scarpette bianche: siete andata, sempre avanti, lontana: e celato fra le due file
degli alberetti, lungo la Promenade, vi ha accompagnato Colui che e vostro.
Chiuso il vostro ombrellino, avete lasciato che il sole vi riscaldasse il viso e la
persona, come se aveste freddo.... io credo che voi abbiate sempre freddo, che
voi sentiate ancora, come me, nelle ossa e nei nervi, il freddo e l'umido
d'Inghilterra, come me, che, ogni tanto, qui, in tanto fulgore di sole, in tanto
tepore di aria, ne tremo ancora, ne tremo tutto, e ne dovevo morire, allora, ora,
amor mio.... Socchiudevate gli occhi, camminando, nel sole, come se un sopore
dolce vi avvolgesse, lungo la spiaggia degli Angeli, che si facea sempre piu
deserta, come se sognaste un bene squisito e i0o, come l'ombra vostra, ero
penetrato di dolcezza, per voi, io mi struggevo di dolcezza, per voi, per la mia
Euridice, per la donna che ha cantato cosi passionalmente, solo per me, solo per
me, nella gran notte romana.... Siete sparita, come dileguata: ma io muoio di
dolcezza, per voi....

«Paolo».

«Nizza, ventisei febbraio...

«Ma perché avete fatto questa cosa orrenda, stasera, o lady Montagu,
perche siete andata, con la vostra bande, in quel teatraccio, pieno di una folla
equivoca internazionale, pieno di cortigiane, a vedere e a udire uno spettacolo
indecente, nelle persone, nelle parole e negli atti, e vi siete rimasta, con tutti i
vostri, sir Montagu, Guido Motta Visconti e De Flers e Wolkoff, con questi
degenerati, anche vostro marito degenerato, sovra tutto vostro marito che vi ha
condotta, cola, anche Motta, litaliano, e con quella degenerata della principessa
Tchenicheff, con quella pazza della contessa de Rougé, mentre, donna Camilla

Bolgheri, ha inventato di vestirsi quasi da uomo, degenerate, degenerate! E voi, in
83



Ella non rispose Matilde Serao

mezzo a loro, voi, torre di avorio, voi, rosa mistica, voi, bianca nel viso e nellanima
come il giglio delle convalli, voi vestita di giaietti neri scintillanti, a riflessi lunari, col
seno appena velato di veli neri, con una grossa rosa rossa sul petto, voi sotto una
tocca scintillante, dall'alta aigrette bianca, voi eravate in quell'orribile teatro, in
guel palco di mala gente, con gli uomini che si stingevano accanto a voi, dietro
a voi, mentre, alla ribalta, gli attori e le attrici, cantando, recitando, danzando,
davano spettacolo di turpitudine.... E voi non avevate ribrezzo, voi non vi levavate
per fuggire, nauseata, voi non sentivate l'offesa al vostro pudore, alla vostra
delicatezza, alla vostra castita di sposa e di donna: voi restavate li, come
allucinata, guardando, udendo, sorridendo, si, sorridendo, purtroppo, come non Vi
ho mai vista sorridere, mai, sorridendo allo spettacolo, sorridendo a coloro che si
piegavano sulle vostre spalle nude, per parlarvi, troppo, troppo, troppo da
vicino.... Che cosa tremenda e come io soffocava d'indignazione, come io mi
sentivo scoppiare dallira repressa, contro tutto, contro tutti, in quel luogo di
corruzione, in quel luogo d' infamia, ove ero entrato, cosi, a caso, cercandovi in
tutti i ritrovi di Nizza e non avendovi trovato, mai pensando che voi aveste esposto
il vostro decoro e la vostra belta, fra quella societa di corrotti, di viziosi, di pazzi....
VoI, la creatura purissima, voi che stamane eravate ricinta di orgoglio e di silenzio,
vivente in un mondo distante e superiore, voi, che eravate Diana Sforza, il mio
sogno di virtu, e che ora siete lady Montagu, per disonorarvi in quella compagnia,
in quel teatro, svestita come le altre e sorridente come le altre.... Ah che io odio,
mortalmente, questo paese, questo ambiente, questa gente fra cui vivete, come
io odio il vostro gelido marito che e, forse, il piu cinico fra i cinici, come io odio
mortalmente, voi, si, voi, lady Montagu, che avete tradito, questa sera, il mio
sogno e il mio amore!

«Paolo Ruffo».

«Nizza, ventisette febbraio...

«Non comprendete voi, lady Montagu, che il mio cuore e la mia gelosia sono
giunti alla esasperazione, non vedete, non sentite, che io non posso frenarmi piu e
che, da un istante all'altro, un orribile scandalo puo scoppiare? Se ancora io Vi
vegga come ieri sera, in quellambiente che mi fa ribrezzo, in familiare contatto
con gente che io disprezzo, se ancora, come oggi, un'ora fa, io vi vegga salire, in
breack, con tutta la vostra bande, e sedervi accanto a Motta Visconti, che
guidava i quattro cavalli e con voi non era vostro marito, e voi indossare un vistoso
mantello violetto con galloni di argento, ed essere tutta intenta al vostro flirt, con
qguel miserabile Motta Visconti, e non accorgervi neppure, o non volervi
accorgere che io era, li, nella via, come un mendico, come un ebete, a guardar
partire il breack per Cannes, se ci0O accada, ancora, 0 altra consimile cosa,
Diana, Diana, io non rispondo di me!

«Paolo».
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«Cap Martin, primo marzo...

«Son venuto a chiedere, da due giorni, a questo gran bosco oscuro e
fragrante che s'inclina, che discende sino al mare e quasi quasi mette le sue radici
fra gli scogli battuti dalle acque, freschezza al mio sangue rinnovellato e bollente,
silenzio e solitudine ai miei nervi esasperati di collera, ombra e pace al mio cuore
sussultante, sotto l'impulso di una passione giunta al suo culmine; e di gia m'han
parlato gli alberi annosi e le onde tranquille, coronate finemente di bianco, e tutto
m'ha parlato, l'aria, 'ombra, il silenzio, la solitudine.... Se ancora poche ore io fossi
restato in Nizza, mia signora, io avrei commesso un atto micidiale e macchiato di
sangue I'amor mio. Sono fuggito, per non uccider qualcuno, non so chi, qualcuno:
e, ora, io credo, io spero, la follia rossa € passata, € trascorsa, via, dai miei istinti e
dai miei desiderii. Mia signora, gli alberi della bruna foresta e i loro aromi forti e le
loro ombre silenti, e la luce tenue ed eguale, m'han dato torto: le piccole onde,
guaggiu, sugli scogli, di mattina, di sera, in lor linguaggio espressivo, mi han dato
torto; e i garruli uccellini, trillanti vivamente o fiocamente, fra i larici maestosi e gli
arbusti fioriti, e i mille insetti ronzanti, tutti quanti mi han dato torto. Mia signora, con
animo leale, con cuore contrito, riconosco, innanzi a voi, di aver avuto torto, ora,
in Nizza, col mio amore inacerbito perche mai soddisfatto, con la mia gelosia rude
venuta dai sensi risvegliati e sospinti, con la mia ira brutale di innamorato non
corrisposto, d'innamorato vilipeso, d'innamorato schernito, con la ira folle di un
folle sognatore, che vede distrutto il suo sogno. Mia signora, ho avuto torto di
offendermi per quel che voi mi siete apparsa, in questi giorni, per quel che voi
avete fatto, per il modo in cui vi siete vestita, per le persone a cui avete
accordato la vostra preziosa familiarita: e ho avuto torto di offendervi, per tutto
qguesto, di vituperarvi, persino di minacciarvi. |lo non sono nulla per voi: e non
essendo nulla, ho preteso di entrar nella vostra vita, di dirigerla, di dominarla, di
farne qualche cosa di mio, di solo mio, da lontano, col futile pretesto del mio
amore. lo non sono nulla: e nulla di voi mi appartiene, non un fremito delle vostre
fibre, non un alito del vostro respiro, non un battito del vostro cuore, non un
pensiero della vostra mente: e tutto voi potete fare e dire, abbassarvi o esaltarvi,
salvarvi o perdervi, senza che io possa intervenire, mai, mai, col troppo meschino,
troppo misero pretesto del mio amore. Mia signora, quanto ho torto! Perche
intervengo, costantemente, nella vostra vita, perché m'intrometto nella vostra
esistenza, perche la invado, perche voglio imporvi la mia volonta? Che diritto ho
io, mai, su voi? Che sono, io, per voi? E voi perché dovreste tanto permettere,
tanto sopportare, perché dovreste voi consentire, anche di lontano, anche
misteriosamente, a questo mio dominio sentimentale, voi che non mi amate, voi
che non avete mai corrisposto al mio amore, voi che non mi avete mai risposto, e i
segni che la mia fantasia, forse, ha solamente visti e interpretati, e i pochi, i
fuggenti, i fallaci segni che il mio cuore ha voluto raccogliere, sono nulla, ahime,
nulla di nulla? Come ho torto, mia signora! Qua gli alberi e le onde e gli uccellini e
gli insetti me lo dicono in tutti i toni, da due giorni: mi ripetono, essi, fuori di me,
quello che, in me, diceva la mia coscienza, a Nizza, e io la soffocavo, sotto
l'origliere, come la voce di Desdemona. Mia signora, 'uomo che vi scrive, ha
avuto un solo, immenso, innumerevole torto: quello di amarvi di un amore unico,
assoluto, supremo e di credere che un amor simile potesse compire tutte le gesta
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piu eroiche e piu mirabil, vincendo l'anima vostra, vincendo il cuor vostro,
vincendo il vostro destino.... Fruscia un venticello lene fra gli alberi e le foglie si
agitano, come a commiserare affettuosamente lillusione di questuomo: anche le
onde parlano e dicono: perche hai tu creduto questo? Anche 'amore € una cosa
vana....

«Paolo Ruffo».

«Nizza, tre marzo...

«Son tornato, qui, Diana, ma sono chiuso nella mia stanza d'albergo, al West
End, e fra i veli bianchi delle tende disciolte del mio balcone, azzurreggia il golfo
divino.... Sono qui, ma non esco di casa, percheé non voglio incontrarvi, con la
vostra joyeuse bande, in questi due ultimi giorni di carnevale, in cui tutti
impazzano, qui. Il mio furore & caduto: e, ai vostri piedi, ho confessato il mio torto.
Ma un'angoscia profonda, indefinita, mi tiene: qualche cosa che mi stringe
l'anima; e io non arrivo a disserrarne il nodo. Avete visto la mia cieca collera, in
quella sera tremenda, in cui il vostro riso desto in me lira omicida: non dovete
vedere la mia disperazione. Forse voi siete in maschera, con la Tchenicheff, con la
Rougé, con le altre: forse voi ridete, ridete ancora, con Motta Visconti, con
Wolkoff.... non voglio veder questo riso procace, o voi che eravate la Grande
Taciturna, il Vaso di Elezione, la Coppa di Tristezza.... non voglio che mi vediate,
disperato. Mi nascondo. Sono qui, dove voi siete, perché non posso vivere altrove:
sono qui, disperato. E giorno di confettis, oggi. Con chi ridete, voi, mai? lo non
posso neppure piangere, per disciogliere la mia ambascia. Ma che e, dunque,
mai, questa mia disperazione? lo nhon ho mai patito tanto, per voi; mai. Vi e
gualche cosa d'ignoto, di sconosciuto, nel mio dolore; io ne ho sgomento. Che vi
e, in fondo alla mia anima, che io non so, che vi &, che mi si prepara, che mi deve
accadere, di fatale, d'ineluttabile? Diana, ho paura del mio dolore. Voi ridete,
VOI....

«Paolo».

«Nizza, cinque marzo...

«O notte di tenerezza, notte di gaudio, notte di pianto! L'alba e vicina e,
sempre, la mia anima convulsa dall'ebbrezza della gioia, dallebbrezza del dolore,
manda ai miei occhi stanchi un velo di lacrime.... Diana, o mia Alta Tristezza, come
dirvi quello che io ho sentito, quello che io sento, in questa notte che e la piu
struggente della mia vita mortale? Come dire quello che vi & di limpido come
gioia e quello che vi e di oscuro come sofferenza, come descrivervi tutto quello
che io penso e sento in questa notte che finisce, in questa notte che svanisce,
quando io stesso non so ne discernere ne misurare, in me, la radice e la potenza
del mio fremito? Diana, Diana, la vostra voce, per la terza volta, € giunta sino a
me, son poche ore, la voce d'incantesimo che io ho amato e adorato per la
prima vostra virtu di fascino, in voi, la voce che, due volte, ha cantato, per me,
con le armonie piu appassionate, che la terza volta ha espresso, per me, quanto e
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in fondo alla piu nobile e alla piu pura anima muliebre! Ah Diana, Creatura
purissima, quello che io pensavo e immaginavo e temevo, tutto e svanito, poiche
la vostra voce piena di una emozione schietta e profonda € giunta sino a me, sino
a tutto il mio essere, impregnato di felicita e di spasimo, e di nuovo ai piedi vostri,
Purissima, Purissima! Giacche io, ier sera, dopo due giorni di sconsolata clausura, di
sconsolata solitudine, in cui avevo lasciato che i veli grigi scendessero su me e mi
nascondessero ogni belta delle cose, in cui avevo masticato tutta la cenere della
vita e ne avevo bevuto tutto I'assenzio e una immensa nausea mi sconvolgeva, la
mia anima ha dato in un grande grido di desiderio, verso voi, e sono escito di furia
e precipitosamente vi sono andata cercando, ovunque, dapertutto, in questa
citta di lusso e di piaceri, che, in questi giorni raggiunge il massimo della sua
febbre di festa.... Un altro gran veglione, l'ultimo, riuniva, ieri sera, quella
smagliante, bizzarra e anelante folla cosmopolita, nel teatro e nei saloni del
Casino: cola, entrandovi, un alito di fuoco, un alito di profumi, mi ha, quasi, fatto
fuggire: una follia faceva tumultuare in risa, in grida, in clamori, quella folla di
donne, di uomini, in maschera e senza maschera, uomini e donne, travolti da una
vertigine invincibile. Tremavo tanto, nel desiderio di ritrovarvi e nell'orrore di
rivedervi, in quella fornace.... La vostra joyeuse bande vi era, tutta, dame e
gentiluomini, in un palchetto: e facevan, tutti, un chiasso indiavolato, smascherati,
come erano, e si spenzolavano dal palchetto, apostrofando la folla della sala, la
Rougé, specialmente, scollacciata come una cortigiana e la Bolgheri, in frak, da
uomo e, fra loro, che schifo, Lilette Fleury, che avevan fatto salire, nel loro palco,
Lilette, una di quelle.... orribile a dirsi.... Ma voi non vi eravate, non vi eravate, non
vi eravate e come un ruggito di gioia ha sollevato il mio petto, mentre fuggivo,
via, da quella bolgia....

«....sopra le vie deserte di Nizza, il cielo era cosi profondo ma cosi scintillante
di stelle, come non lo avevo mai visto, in questa mia dimora, prima solinga e
tranquilla e adesso, agitata e convulsa. Tante volte i miei occhi, in queste notti
trascorse, si eran levati al frmamento, con quel moto istintivo dellanima umana
che chiede soccorso, consiglio, pace, lassu, lassu: in tremolio cosi vivo e cosi
luminoso di astri lontani, mai aveva dilettato e preso i miei occhi mortali, come ieri
sera, nellimmensa esaltazione del mio amore, voi, che non eravate con gli altri, al
veglione, voi, mia Bellezza, voi, mia Castita, voi, mia Purezza.... Rientravo
lentamente e nel silenzio e nella solitudine delle vie, udivo solo il mio passo: esso si
e rallentato, innanzi al vostro albergo Ruhtt di cui molti veroni, molti balconi eran
illuminati e risplendenti le vetrate dei saloni terreni che si aprono, sul breve
giardinetto dalle aiuole fiorite, dai palmizi che son innanzi a ogni albergo, sulla
Promenade des Anglais. Come dapertutto ove voi siate, o mia Euridice, o donna
del mio sogno, come a Roma, come a Ostenda, come in Inghilterra, ovunque io vi
abbia seguita, in questo mio pellegrinaggio di amore, ovunque io vi abbia
incontrata, o Donna del mio destino, io mi sono fermato innanzi alla casa felice
che ospita la vostra persona, cosi, come il pellegrino si arresta, innanzi a ogni
santuario, sino a che egli arrivi ove lo spinge il suo cuore fremente e ove debba
piegare le ginocchia e battere la fronte a terra.... Allora, nellintatto silenzio
notturno, sotto il lume tenero delle stelle palpitanti, il pellegrino d'amore che, tante
volte, ha supplicato, ha singhiozzato, ha pianto, chiedendo la Grazia e tante
volte, ahime, troppe volte, & stato deluso, costui, infine, il povero, il felice, il
felicissimo pellegrino ha udito, per la terza volta, elevarsi la voce che ha cangiato
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tutta la sua vita, ha udito quel canto mirabile di Diana Sforza, in cui tutta la sua
anima parla, dice, narra, esprime, piange, nelle musiche che piu son fatte per
esalare limmenso patimento interiore.... Attaccato al cancello del giardino,
innanzi al Ruhl — o villa Star, in Roma, cosi ardente nella memoria! — conquiso da
una forza misteriosa, la voce vostra, o Diana, io ho udito prima vagamente le note
musicali in cui tanto gravemente si effondeva il suono indescrivibile, poi, meglio,
meglio, escire da un balcone del primo piano, di cui eran socchiusi i cristalli e
abbassate le grandi tende di merletto: precisamente, a un tratto, ai miei sensi,
acuiti, esaltati dal desiderio, son giunte le onde avvolgenti e inebbrianti, in cui voi
esprimevate il mistero dolente di Antonio Caldara, nella sua aria antica che niun
cuore sensible puo udire, senza sussultare, senz'affliggersi, senza piangere Come
raggio di sol.... Diana! Parla quella musica antica singolarmente e nobilmente
patetica, molto piu, molto piu nella sua espressione sentimentale che nelle sue
parole arcaiche, un poco puerili, ma belle, anche, ma dolorose: parla del raggio
di sole che scherza placidamente sulle chete acque del mare e, a un tratto, dice,
con una intensita toccante di contrasto, dice che del mare, nel profondo seno sta
la tempesta ascosa.... Diana, Diana, tutto me stesso ha udito sgorgare, tutta voi
stessa, in quelle note rivelatrici di una pena innumerevole che nessuno conosce,
che voi confidavate al silenzio, alla solitudine della notte, in quella stanza, dove,
certo, eravate sola, lo so! O Coppa di Tristezza, io ho udito cantare, da voi, le
parole che svelano, che gridano, che mormorano, finendo, quasi, nel pianto....
mentre nel suo segreto il cuor piagato, s'angoscia e si martora.... Oh che é stata,
d'indicibile, la voce vostra, che singulto, che lamento, che gemito inconsolabile....
si angoscia e si martora.... Come non sono morto, in una ebbrezza di gioia e di
dolore, nella via, come son vivo ancora, dopo aver tanto compreso, dopo aver
tutto compreso?

«Diana, tutto e svanito dal vostro novissimo aspetto, e il sorriso compiacente e
le vesti procaci e la mala compagnia e il riso cinico, Diana, voi che, alle stelle
lontane del cielo, avete detto che cosa soffrisse il cuor vostro, nella sua angoscia
oscura, trafitto da una freccia mortale.... Tutto € lontano, obbliato, Diana, poiché
voi siete sempre quella, la donna che io ho amata, la donna che io adoro, come
il primo giorno che ho conosciuto la sua esistenza e il suo fascino, nelle calende di
maggio, in Roma.... Voi soffrite, Diana, e io tremo di commozione, per la vostra
pena, nascosta pudicamente nel piu sacro recesso del vostro animo e che avete
esalata nel canto, per la terza volta, Diana, parlandomi, parlandomi, lo so, ne son
certo, ne voglio esser certo, perche voi sapevate che io vi ascoltava, la terza
volta, Diana, perché voi avete cantato per me, come avete pianto, per me, solo
per me, nel di delle vostre nozze.... Voi soffrite, Diana, e io vi adoro, io soffro con
VoI, per voi, piu di voi, ma vi adoro, vi adoro!

«Paolo Ruffo».
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«Nizza, sette marzo...

«Partita, partita, improvvisamente, dove diretta, con chi, per sempre partita
da Nizza, per ritornarvi, quando, subito, o mai, Diana? Non posso informarmi, non
posso domandare, tanti mi conoscono, qui, tutti vi conoscono, ho timore di
chiedere, non so a chi chiedere! Vi ho cercata, oggi, a Montecarlo, a Beaulieu,
non vi ho trovata in nessun posto, e da chi saperlo, da chi saperlo, mio Dio?
Debbo aspettarvi, debbo partire, debbo seguirvi, ma dove siete andata e la mia
lettera, la mia ultima lettera, vi € giunta, prima che partiste? Arrischio questo
disperato biglietto e, forse, al vostro albergo, ve lo faran capitare, dove siete,
giaccheé io non oso entrare al Ruhl e domandar di voi.... € se vi giunge, non so
dove, Diana, vi porti un mio saluto disperato, poiche, di nuovo, io son precipitato
da un firmamento di stelle, ove palpita la vostra gran voce, in una ombra senza
suono, ove sono solo e ove mi pare io debba restare eternamente solo.

«Paolo Ruffo».

«Roma, marzo...

«O la mia grande, la mia bella, la mia cara Roma, che io non vedevo, da
dieci mesi, errante, errante, alla ricerca di un'Ombra.... Quando sono tornato, qui,
€ una settimana, mi € sembrato che la Citta, misteriosamente, misticamente, mi
cingesse con braccia materne e io riposassi sul suo petto possente e tenero, la mia
persona stanca e il mio cuore esausto....

«... che cosa €, dunque, mia sorella Lisa, di cui la presenza mette tanta
sicurezza e tanta soavita, nella persona che soffre, accanto a lei? E una donna
semplice e dolce. E tutto. Ed ella non mi vuole pil lasciare; e io sento che non
posso lasciarla, io che soffro, io che sono suo fratello, dello stesso suo sangue....

«lo non so piu dove sia, da tre settimane, la mia Cara Ombra. Come pativa,
in Nizza, la mia Cara Ombra, in quella sera gia fuggita, in cui ho udito il pianto del
suo cuore trafitto, del suo cuore angosciato, del suo cuore martoriato.... ed e
subito sparita, 'Ombra dolente; chi sa, chi sa, dove ella porta la sua pena
segreta.... lo non ho chiesto piu nulla, a nessuno, in Nizza, nei pochi altri giorni in cui
vi son restato.... Nulla ho chiesto, qui, a nessuno. La mia Lisa tace; il suo silenzio e
una forma della sua consolazione. E dopo le lacrime da me sparse, le lacrime
lunghe, che la mia gioia e il mio dolore evocavano, dal fondo dell'anima mia, in
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guella notte profumata di Nizza, il mio cuore € arido come una pietra.... .

«In un atto di gentilezza che, ogni tanto, non spesso, sempre piu raramente, io
ripeto, sono andato a far visita a Beatrice Herz, colei che, un tempo, fu 'amica del
mio cuore e dei miei sensi e parve a noi due che il nostro amore fosse forte e
durevole ed era, intanto, breve e caduco, come sempre. Beatrice Herz mi
accoglie sempre con un sorriso tenue, pallidamente affettuoso, e io son, con lei,
mitemente affettuoso; senza mai nulla fare o dire che ricordi il nostro passato. Io
credo che ella sappia qualche cosa della mia folle passione, per la mia lunga
assenza, per la mia malattia; ma non ne conosce la persona. Beatrice era un
poco triste; anche io, assai piu di lei. Ella non ha tentato di consolarmi: io non ho
chiesto conforto. Ero immensamente triste, andandomene. Cosi, dunque, si puo
non amar piu una donna che si € tanto amata, come ho amato io Beatrice? Puo
una creatura umana diventar tanto indifferente?

«Diana Sforza € a Londra, insieme a suo marito, sir Montagu. Vi si € recata
direttamente da Nizza, allora. Attende, suo marito, una grande destinazione
diplomatica, dopo aver lavorato tre o quattro mesi al Foreign Office. Diana Sforza,
spera, con tutte le sue forze, che questa destinazione sia Roma; ma questa
speranza sara certamente delusa. Tutto questo lo ha detto Pia Sergianni a mia
sorella Lisa, che ella ha incontrata in una conferenza religiosa. Quando la mia Lisa
e rientrata, io ho compreso che volea dirmi qualche cosa di Colei che tiene
I'anima mia: i suoi teneri occhi quasi m'interrogavano, per chiedermi di parlare. E i
miei 'hanno interrogata, malinconicamente. Ella mi ha detto tutto, piano. o ho
ascoltato, muto, a occhi bassi, sentendo affluire tutto il mio sangue al cuore. E,
finendo, un po' tristemente, Lisa ha detto:

«— .... la speranza di Diana Sforza, per Roma, sara delusa....

«... delusa.... — e stata l'eco della mia sorda voce che ha ripetuto la
scoraggiante parola.

«Sir Randolph Montagu € stato nominato primo consigliere dellambasciata
inglese, a Pietroburgo. Pare che, politicamente, sia un posto di alta importanza. E,
d'altronde, lord Carnarvon, I' ambasciatore inglese in Russia, € scapolo; e, allora,
'ambasciatrice vera sara la moglie del primo consigliere, lady Montagu.... A
Pietroburgo; in una terra tanto lontana: in una terra gelida: in una terra di esilio, o
Cara ombra dolente!»

«Roma, quindici aprile...

«E la mia voce che ha balbettato, eccola, rivedendovi, ieri, o Diletta, o
infinitamente Diletta: ma il mio cuore vi aspettava, in una presenza arcana! Non
potevate voi, no, partire per la fredda e tetra terra di esilio, ove vi ha spinta 'aspro
e magnifico vostro destino, senza che veniste, prima qui, a salutare la patria
vostra, tutta chiara sotto il piu azzurro dei cieli, tutta giovane e antica e pur ridente
sotto il suo sole di oro, tutta odorosa di piante, di fiori, di erbe, nei suoi campi, nei
suoi giardini, nei suoi orti, l'ltalia, 'Umbria, Roma, la patria dell'anima vostra, Diana
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Sforza, la patria della vostra belta e del vostro orgoglio! Oh come io lo sapeva,
che voi dovevate venire, qui, mentre nessuno me lo aveva detto, mentre nessuno
vi attendeva, piu, mentre tutti vi credevano gia in Russia, cosi lontana, troppo,
troppo lontana, fra le nevi accecanti di biancore, nel vasto paese slavo, alla corte
dei possenti czars: io solo, io solo ho fermamente creduto che non ci avreste
lasciati, o Diana, senza venire a darci un saluto, prima di abbandonarci per una
cosi lunga assenza e in un cosi estremo paese: io solo.... Oh Diana, amor mio
unico, e ci lascerete, € vero, mi lascerete, e io non potro venire con voi, non potro
seguirvi, nel vostro sontuoso e triste esilio? E non dovrdo vedervi che, forse, chi sa,
ogni tanto, ogni paio di anni, per caso, per un incontro fortuito e forse mai piu
viincontrero, in nessun paese? Diana, Diana, € mai possibile che questa
separazione debba accadere, fatalmente, e che io debba perdervi, che io vi
perda, Diana, che eravate la mia donna e vi hanno rapita, a me? Vi debbo
perdere? Veramente? Non vi vedro piu mai, forse? | vostri occhi eran cosi carichi
di una magica tristezza, guardandomi, ieri, quando vi ho incontrata, sotto gli alberi
di via Veneto ed eravamo soli, voi ed io, € mai mi avete tanto guardato, mai con
tanta infinita tristezza, la tristezza della vostra voce quando essa canta, la tristezza
delle vostre lacrime, quando esse scorrono, tutta nel vostro sguardo! Debbo
perdervi? Non vi vedro piu mai? O che parole di morte sono queste, mai, Euridice
mia, mia Amata, unicamente amata!

«Paolo».

«Roma, sedici aprile...

«Diana, quanto tempo restate, qui, fra noi, presso a me, con me, in Roma, in
Roma nostra, prima di partire per Pietroburgo, sei settimane, e vero, due mesi, €
vero? E vero che sir Randolph Montagu vi lascia, qui, intendendo e compatendo
la vostra intima, profonda pena? Siete sola, lo so: venite da Perugia, lo so: andate
guasi ogni giorno da lady Melville, a villa Star, lo so: girate, per le vie, penetrate
nelle chiese, nelle ville, nei musei, quasi a riempirvi gli occhi e la memoria e 'anima
di queste grandi cose, belle e intense per lor vita spirituale e sentimentale.... E
ovunque andiate, Diana, io non posso che seguirvi, passo passo, fedelmente,
come la vostr'ombra, per bearmi del vostro viso, della vostra persona, per riempire,
i0, i miei occhi e il mio cuore di Voi, di Voi, che ve ne andrete.... Oh Diana, restate
guanto piu a lungo potete, in Roma nostra, restate, fra noi, con noi, per me, con
me, prolungate, Diana, questa dimora, poiché io debbo perdervi, poiché io non
dovro vedervi, forse, mai piu, perche io penso, io sento che non vi vedro piu.
Restate, amor mio unico!

«Paolo».

«Roma, diciassette aprile...

«Questi fiori che vi mando, all'Excelsior, sono fiori nostri, fiori italiani, Diana,
violette brune come i vostri occhi, rose bianche come la vostra candida fronte,
mughetti bianchi come le vostre candide mani: e in quel profumo che
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esaleranno, per voi, sentite tutto cido che esala dal cuor mio, cosi traboccante di
una ebbrezza dolorosa, per voi. Diana, quando vi vedro — io vi vedo sempre! io so
sempre dove voi siete! — per la mia lunga devozione di amore, per ogni mio umile
e ardente sacrificio, per la mia vita istessa che tante volte ho offerto, per voi, in
guesto anno di amore unico, Diana, mettete un mazzolino di violette alla vostra
cintura, Diana, o un ramoscello di mughetti alla vostra giacchetta, Diana, o un
bocciuolo di rosa nella vostra mano. Diana, i giorni passano, la vita fugge e dal
mio terribile autunno in Inghilterra, il nodo che stringe la mia anima non si disserra,
sempre piu mi soffoca, singolarmente, mentre vi vedo, vi ho qui, in Roma, sola,
all'estremo di ogni mio desiderio. Perche soffoco di dolore, mentre voi siete qui?
percheé, perche? Diana, un fiore, un fiore a chi soffre di una pena incomparabile,
e di cui egli stesso non comprende l'essenza ignota!

«Paolo».

«Roma, diciotto aprile...

«Benedetta, benedetta fra tutte le donne, Diana! Voi portavate, ieri sera,
poche ore fa, un gruppo di violette oscure, sulla vostra veste bianca intessuta di fili
di argento, al teatro Costanzi, ove eravate con Pia Sergianni. Tutta la sera, ho
guardato voi e le violette che eran mie e posavano sul vostro petto.... Vi ho attesa
nellatrio: mi siete passata tanto vicino, da sfiorarmi, quasi: ma il vostro volto
guardava altrove, ma le vostre violette cadevano appassite.... Oh quale immensa
felicita € in me e quanto io soffro, come non ho mai sofferto!

«Paolo».

«Roma, diciannove aprile...

«Diana, voglio parlarvi, prima che partiate per la Russia.... Diana, debbo
parlarvi, prima che ve ne andiate in esilio.... Diana, voglio parlarvi, prima di
perdervi.... Diana, parlarvi, parlarvi, parlarvi!

«Paolo».

«Roma, diciannove aprile, sera...

«Diana, quasi compie l'anno, in cui vi ho udita cantare e vi ho amata....
Diana, € un anno di amore non corrisposto.... Diana, € un anno, in cui quest'uomo
e prostrato innanzi a voi e voi non lo vedete e lo lasciate a terra.... Diana, io merito
che vi accorgiate di me, per una sola volta, per l'ultima volta, io merito che voi mi
lasciate avvicinare alla vostra persona, che mi lasciate salutarvi, dirigervi la parola,
dirvi, dirvi, quello che sempre vi ho scritto.... per una sola volta.... per l'ultima
volta.... Sono in un'ansia amorosa tremenda, non reggo piu a tanto affanno....
Diana, io debbo parlarvi....

«Paolo».
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«Roma, venti aprile...

«Perche non dovete voi farmi questa elemosina, Diana? Cio che al piu
insignificante uomo €& permesso, perché non deve esser permesso a me?
Chiunque sia un gentiluomo, chiunque abbia conoscenza con uno dei vostri
conoscenti, ognuno puo farsi presentare a voi, banalmente, stupidamente e io,
no, io, no? E se neanche debba esser io presentato, Diana, non possoO io
accostarmi a voi semplicemente, in una via, in una villa, in un salone, in un hall
d'albergo e salutarvi e parlarvi, con semplicita? Diana, che debbo io pensare del
vostro cuore se, dopo un anno di passione mia, e€sso mi ricusa questo breve,
fugace conforto? Che debbo io pensare della vostranima, se nega un segreto
soccorso morale alla mia, che tanto patisce, assai assai piu di prima, come se
fosse giunta al culmine del suo dolore? Ma siete voi, dunque, insensibile? Avete un
cuore freddo, un'anima arida? Siete insensibile? Gelida, indifferente, siete?
Possibile? Possibile? Mi sarei ingannato su tutte le prove di bonta, che mi avete
date? Mi sono ingannato, ingannato profondamente, Diana? Sono io indifferente
a Colei che non mi ha mai risposto? Possibile? Possibile?

«Paolo Ruffo».

«Roma, ventitre aprile...

«Diana, io v'incontro ancora, da tre giorni, poiche voi non potete sfuggire alla
mia ansieta d'amore e alla mia tenacia: vi ho visto, in tre giorni, cinque volte, da
lontano e da vicino, ovunque voi siate stata, uscendo dall' Excelsior.... ma
costantemente, voi avete voluto evitare che i vostri occhi s'incontrassero coi miei,
mai piu, in questi tre giorni, in cui sempre mi avete scorto, anche se io fossi lontano:
con una pacata ostinazione, il vostro viso e stato sempre rivolto al punto opposto
ove io mi trovavo e se, come stamane, un'ora fa, io ho potuto sfidare la vostra
volonta di non guardarmi, girandovi due volte intorno, nel vestibolo del vostro
albergo, ove eravate con due signore straniere, male me ne € incorso. | miei occhi
ardenti si sono incontrati col vostro sguardo, cosi freddo, cosi estraneo, cosi
distante, che il mio cuore si € stretto come se finisse di battere....

«.... € VOi siete sola, intanto, qui, Diana Sforza, voi siete sola, lady Montagu: né
vostro marito, ne vostra sorella vi accompagnano, vi sorvegliano: le amiche che
vedete, qui, non restano con voi che un'ora: lady Melville, la vostra madrina, se e
con VoI, spesso, se voi andate, spesso, da lei, non vi sorveglia: voi siete sola, sola, in
Roma: voi siete libera, lady Montagu. E voi siete venuta, qui, in Roma e io ho
potuto credere, con la umilta della mia devozione, che fra le care cose e le care
persone che voi voleste salutare, prima di andarvene tanto lontana, in paese e fra
gente tanto diversa da noi, ho creduto che voi voleste rivedere Colui che per un
anno vi ha amata, Colui che per un anno vi ha seguita, Colui che per un anno vi
ha scritto, Paolo Ruffo.... Cosi ho creduto e dovevo crederlo, quando, rivedendovi,
qui, dopo la notte di Nizza, i vostri occhi pensosi, tristi e altieri, si sono uniti ai miei, in
quello sguardo che fa inebbriare i miei sensi, come un bacio.... Cosi ho creduto,
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guando voi avete portato, sulla vostra veste tessuta di argento, un mio mazzolino
di violette, che languiva sul vostro seno.... E, ora non credo piu, non spero piu, non
so piu nulla, giacche voi che siete sola e libera, qui, ora che mi vedete, mi
mostrate un viso di pietra e i vostri occhi sfuggono sempre i miei e nulla € piu
desolante che la marmorea indifferenza di questo volto e il volger altrove di quedgli
occhi.... Siete sola, Diana: di chi temete, voi, dunque? Siete libera: chi puo
obbligarvi, anche senza dirvelo, a mostrarmi, con ostentazione, la vostra glaciale
indifferenza? Siete sola: di che avete mai paura? Di me, forse, poveretto, che ho
saputo adorarvi senza nessun contraccambio da un anno e che chieggo di
parlarvi, una sola volta, prima della vostra grande partenza? Di che avete paura,
Diana? E avete mai avuto paura di qualche cosa, di qualche persona, per voi,
per me? La paura € anche un'agitazione dei nervi e dello spirito e voi siete
immota: la paura &€ anche un sentimento e voi siete, ahime, insensibile.... Voi, forse,
non avete mai temuto nessuno, mai temuto nulla, neppur me, sovra tutto me, e io
sono, per voi, un audace la cui audacia € vana, un temerario inane, un
personaggio pitl noioso che bizzarro.... E cosi? E cosi? lo sono, per voi, non & vero,
lo studentello, lo scolaretto, che ha preso una cotta violenta e puerile e goffa, per
una creatura tanto di lui piu alta, per una creatura inaccessibile.... oh Diana,
questo, questo, a un uomo che ha trentagquattro anni, che ha vissuto, che ha
amato, che ha una coscienza, una dignita.... Diana, e troppo, € troppo....

«Paolo Ruffo».

«Roma, venticinque aprile...

«Siate buona, ve ne prego in ginocchio, Diana, in nome delllamor mio: i giorni
fuggono, il tempo fugge.... Venite, oggi, a Villa Medici, ove io vi aspettero dalle tre
alle cinque. E aperta al pubblico, oggi, Villa Medici, ma nessuno lo sa 0 nessuno Ci
va, perché é troppo solinga, le sue ombre sono troppo folte e vi regna una
malinconia immensa. Venite, anche se io non debba accostarmi a voi; venite,
anche se io debba solo incontrarvi, in un viale carico di una penombra triste:
venite, anche se io debba solo intravvedervi, di lontano, sotto i vecchi alberi che
s'incurvano e hanno unito i loro rami antichi e nodosi: venite, solo perche io non
creda che voi siate la piu insensibile e la piu dura anima di donna che vi sia nel
mondo, e che essa sia stata inutimente amata da un cuor tenero come il mio....

«Paolo Ruffo».

«Roma, venticinque aprile, sera...

«Tre mortali ore vi ho atteso, Diana, fra i viali che si oscuravano di Villa Medici,
fra gli alberi cosi vecchi e cosi pesanti, sovra un banco di marmo annerito dagli
anni, da cui si scorgeva il grande viale di entrata; tre mortali ore, in quella villa cosi
maestosa e cosi solitaria, ove io era andato alle due, donde io non son disceso
che alle cinque passate: tre mortali ore in cui l'incertezza, la vibrante impazienza,
la sorda ambascia e sempre, sempre, una vana speranza mi han combattuto....
Non un'anima nella nobile vila che Mazzarino dond alla Francia e allarte
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francese, non un passeggiatore, non un Vvisitatore, io solo, infine, con la mia
delusione....

«.... verso le sei, vi ho vista, in piazza di Spagna, ferma innanzi a una vetrina di
perle romane. Mi avete visto, € vero, alle vostre spalle, riflesso nel cristallo
dirimpetto? Avete curvato il capo, un poco.... Piazza di Spagna € la via per la
Trinita dei Monti, per Villa Medici.... ma & anche una via per tante altre direzioni....
Volevate venire? Non siete venuta? Perché? O m'illudo? Si, miilludo, m'illudo,
m'illudo!

«Paolo».

«Roma, ventisette aprile...

«Diana, oggi, mia sorella Lisa vi ha incontrata da Pia Sergianni, dove ella era
andata per alcune sue discrete opere di religione e di carita, in cui la marchesa
Sergianni la seconda affettuosamente. La mia soave sorella e rientrata poco
tempo fa e una espressione di smarrimento era sul suo viso cosi amoroso € i suoi
occhi, ogni tanto, si velavano di lacrime. Si & seduta accanto a me, che la
guardavo, tutto tremante, vinto da una emozione grande: mi ha preso le mani, ha
appoggiata la sua lieve testa sulla mia spalla. E, cosi, molto sottovoce, con un
soffio di voce, mi ha narrato di avervi vista, da Pia Sergianni, in tutta la vostra
bellezza purissima, ma in tutta la vostra altissima tristezza. Non avete scambiato
che poche e lente e dolci parole, non profonde, non suggestive, con mia sorella
Lisa: parole gravi di dolce cortesia, non altro, senza un'allusione, senza un
sottinteso, nulla, nulla; ed e piuttosto stato espressivo il silenzio, fra voi e Lisa. Mi ha
detto che le avete sorriso, tutte le volte che vi siete guardate, nel non lungo
incontro, in casa Sergianni: e che nulla le & parso piu penetrante e piu toccante
che il vostro sorriso, a mia sorella Lisa. A un certo momento, si € parlato della vostra
partenza per la Russia, il quindici giugno — ancora sei settimane, qui! — e la
marchesa Sergianni, che € molto mondana e molto snob, si € congratulata del
gran posto, che voi andrete a occupare, voi che siete gia quasi
un'ambasciatrice.... Voi avete abbassato gli occhi sul pallore del vostro volto e
avete detto, solo, mormorando, la parola: grazie. E nulla ha piu sconvolto I'animo
sensibile, I'animo amoroso di mia sorella, che il vostro pallore, che la vostra voce
velata, che l'unica parola di ringraziamento. Vi siete levata e dopo un cortese e
dolce saluto, siete partita. Non altro. Lisa non ha udito, da voi, né una protesta, ne
un lamento, né un sospiro: nulla. Ma essa vi ha compatito, cosi, con la
compassione spontanea e discreta che hanno le anime belle verso ogni dolore
segreto, che nobilmente si celi nei suoi veli di pudore. Diana, voi soffrite e Lisa lo ha
compreso, lo sa e il vostro sorriso le fa struggere l'anima di pieta per la vostra
misteriosa sofferenza.... mentre nel suo segreto il cuor piagato.... sangoscia e si
martora.... come a Nizza....

«Paolo».

«Roma, ventotto aprile...
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«Stamane, vi ho seguita di nascosto, da lontano: voi non mi avete scorto,
uscendo dall'albergo, malgrado che abbiate scrutato, due o tre volte, le vie
larghe, intorno: e vi siete avviata lentamente verso giu, avete traversato la piazza
Barberini, siete risalita e avete finito per entrare nella chiesa di San Bernardo alle
Terme. Era quasi mezzogiorno e un'ultima messa cominciava all'altar maggiore: la
chiesa era quasi piena: siete penetrata molto avanti e siete restata a lungo
inginocchiata, a pregare. lo, dalla navata destra, mi sono avvicinato a voi, per
guanto piu ho potuto, pur tenendomi sempre in penombra, perché non mi
vedeste. Seduta, leggevate in un vostro libro di orazioni, legato all'antica, un
vecchio libro, io ho pensato; e pendeva, dal vostro polso, la coroncina del rosario,
con le sue medagliette sacre. Vi credevate perfettamente ignota e sola, in quella
chiesa: e vi ho vista pregare, leggendo nel libro o ripetendo mentalmente le
vostre orazioni, con un fervore continuo, spesso curvando la testa fra le mani, in un
raccoglimento semplice e schietto. Quando la messa e finita e la chiesa si e
andata vuotando, voi siete restata ancora in ginocchio, assorta nelle vostre preci.
Vi siete levata e, poi, pian piano, vi siete diretta verso la porta della chiesa: non
restavano che, qua e la, poche persone. Allora io non ho piu resistito al mio
desiderio sentimentale e vi ho raggiunta verso la porta, mentre tendevate la
mano fine e nuda del guanto, verso la pila del'acqua santa: vi ho offerto 'acqua
benedetta, guardandovi fisa.... Avete arrossito, come non vi ho mai visto arrossire,
sino alla radice dei capelli — di collera, € vero, di collera contro 'audace? — e
senza guardarmi, fingendo di non veder la mia mano tesa, dalle dita bagnate,
che faceano il gesto cristiano, non avete toccato le mie dita, non avete piu fatto
il segno della croce e con un passo piu rapido, siete sparita. O crudele, crudele,
crudele!

«Paolo».

«Roma, trenta aprile...

«Come nella chiesa di San Bernardo alle Terme, in cui mi son celato a voi, fino
allistante tragico in cui vi ho umilmente offerto l'acqua benedetta e voi
crudelmente l'avete rifiutata, cosi, ieri sera, da Giovannella Farnese, voi non mi
avete scoverto che quando io, non piu dominante la mia volonta, mi son lasciato
vedere.... e, cosi, ambedue le volte, fossi imasto nascosto, non visto, che il duplice
largo sorso di amarezza mi sarebbe stato risparmiato! Per oltre un'ora, voi siete
stata in questo ultimo ballo della grande stagione romana, senza sentire, attorno a
voi, la mia presenza: eppure da quando siete apparsa nel vestibolo dell'Excelsior,
sotto il vostro gran mantello di velluto bianco, dal colletto largo di ermellino, io vi
ho sempre seguita, a distanza, discretamente e son penetrato nel palazzo
farnesiaco di via Capranica, pochi istanti dopo di voi, salendo per I'ampio scalone
fiorito dietro la vostra traccia, penetrando nella vasta anticamera, quando voi gia
eravate nel maestoso appartamento e, infine obliquando, per un'ora, intorno a
voi, senza farmi mai scorgere.... | vostri occhi sono, sempre, cosi vaganti, cosi
distratti....

«.... La vostra veste di un tulle color corallo, in una tinta viva e vistosa, faceva
risaltare vieppiu il candore del vostro volto e metteva, intorno a voi, come una

fiamma dolce che vi circondasse, senz'accendervi: il vostro collo e il vostro petto
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eran adorni di una singolar collana di brillanti, a fili lunghi e fini, scintillanti, come
rivoletti di acqua corrente, al sole: e sui capelli ondanti dalle tempie alla nuca, tre
grandi stelle di brillanti, tremolanti sul loro stelo invisibile, scintillavano, come in un
firmamento.... Vi ho visto, ier sera, in una bellezza nova, strana, ardente e pure
marmorea, vestita di flamma, e pure casta e frigida sotto I'acqua lucente delle
gemme, sul vostro seno, sotto il luccichio tenue delle stelle, sul vostro capo: ancora
una volta, il mio stanco cuore, il mio esausto cuore ha avuto un sobbalzo e si
esaltato in un sentimento di ebbrezza, ove eran, insieme, gioia e dolore. Eravate
assai circondata, lady Montagu, in quell'ora, ieri sera: avete avuto sempre un
piccolo circolo, intorno, sovra tutto di vecchi diplomatici, come vostro marito, ma,
anche, di giovani gentiluomini: avete ballato, due volte, la prima con von Rapp,
'addetto militare austriaco, ballerino perfetto, nei giri del two step: e un lanciers
con Guido Motta Visconti.... 'uomo di Nizza, colui che, per miracolo, non mi ha
fatto commettere un delitto, € qui, in Roma, e ancora, ancora, gira a voi intorno,
tentando, cercando tentare, lo sfrontato, il corrotto, una nuova avventura: ma
Veronica Ottoboni, sempre tradita, sempre furente, sempre disperata, lo sorveglia,
lo perseguita, minaccia degli scandali, ella che ha quasi cinquant'anni, ella che
sa esser quello il suo ultimo amante.... Ma voi non amate, non amerete mai ne
Motta Visconti, né nessuno, voi cosi gelida, nella vostra veste di flamma.... Siete
restata sola, pochi istanti.... io ho veduto, a poco a poco, il vostro volto perdere
quel brio fittizio mondano e farsi piu pallido e piu chiuso e chinarsi al suolo i grandi
occhi oscuri.... E in quel momento che, come nella chiesa di San Bernardo, in cui
eravam soli, innanzi al nostro Dio, in quel ballo in cui eravamo fra gli uomini, io non
ho potuto piu frenare I'impeto del mio cuore. Giovannella Farnese che € un poco
mia cugina, che mi vuol bene fraternamente, passava, nelle sue vesti azzurrine,
tutta rosea sotto i suoi precoci capelli bianchi:

«— .... Giovannella, vorrei esser presentato a lady Montagu....

«— Non la conosci? — ha esclamato, sorridendo. — E Diana Sforza....
ricordati.... vieni, vieni qui....

«Voi ci avete visti giungere, insieme: avete compreso che accadeva, in
guellistante, l'inevitabile. Non vi siete mossa, sulla vostra poltroncina: le vostre
palpebre non hanno avuto un battito: la vostra bocca non ha avuto un fremito:

«— Diana cara, ecco il mio bel cugino, Paolo Ruffo, che ha chiesto di esserti
presentato....

«Con un sorriso, Giovannella si € subito allontanata. lo mi sono inchinato
profondamente, innanzi a voi, come avanti a un altare: voi avete chinato il capo,
con un breve e corretto saluto. Non mi avete steso la mano: non mi avete diretto
la parola: e io son restato immoto e silenzioso. Con un gesto naturale, avete girato
il vostro sguardo, intorno a voi, sullo spettacolo della festa: mai piu i vostri occhi
son tornati a me. Ritto, tacito, accanto a voi, ma non troppo dappresso, io avevo
l'aria di non esservi stato presentato, di non conoscervi, di essere un estraneo
gualsiasi, uno spettatore ignoto della festa: voi, avevate |'aspetto di una dama
che non conosce il suo vicino, che non I'ha mai conosciuto. Quanti minuti sono
trascorsi, cosi? Eterni minuti, eterni minuti! Li sentivo cadere sul mio cuore come
gocce di piombo rovente: e non sapevo come rompere l'atroce tortura,
lasciandovi, partendo, voi, che i0 non ho mai conosciuta, voi che non mi
conoscete.... ma Franco Montaldo é venuto a ricordarvi l'impegno vostro, per un
ballo: vi siete levata, subito, senza volgervi, senza salutarmi....

97



Ella non rispose Matilde Serao

«.... mai, mai piu ci conosceremo, ci saluteremo, ci parleremo. Vi amo da un
anno di un inutile amore: dieci anni, venti anni, potrebbero passare e questo
amore sarebbe sempre inutile, sempre inutile.... Cosi voi volete che esso sia: inutile.
E niuna durezza, oramai, niuna crudelta vi € ignota, per rendere vano e inutile
'amor mio.

«Paolo Ruffo».

«Roma, due maggio...

«O Euridice, Euridice, domani sono le calende di maggio, domani €
I'anniversario, in cui I'anima mia fu presa e vinta dalla voce vostra.... Un anno, un
anno di amore, o Euridice.... che non amava Orfeo!

«Paolo».

«Roma due maggio, notte...

«Stasera — o ricordi, frementi nellanima anelante! — i balconi e le finestre di
vila Star erano illuminati e il gran verone centrale aveva anche i cristalli
socchiusi.... come un anno fa.... come un anno fa! Voi eravate cola, Euridice....
ella volse la testa, verso I'Ade e vi resto.... Un silenzio alto era nella villa.... Euridice
resto nellAde.... forse volle restarvi....

«Paolo».

«Roma, tre maggio, mattino...

«Udro io, questa sera, in compenso del mio devoto amore, del mio fedele
servaggio, in ultimo compenso, in estremo compenso, la voce che ho adorata,
guasi essa fosse divina? Fra pochi giorni, Colei che cosi profondamente mi ha
commosso e travolto, col suo canto, ma Colei che mai rispose alla mia emozione
e al mio delirio, sara immensamente lontana; e chi sa se le mie fiacche forze mi
permetteranno, mai piu, di seguirla, chi sa se ella, duramente, crudelmente non mi
rigetterebbe, come l'altrieri, come ieri! Udro, per conforto, la voce amata? lo
vegliero, tutta la sera, tutta la notte, in questo anniversario....

«Paolo».

«Roma, quattro maggio...

«Inutile veglia, inutile ansia, inutile amore!
«Paolo».

«Roma, dodici maggio...
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«Addio, dunque, lady Montagu. Le vostre purissime mani ricevono, con
questa, l'ultima lettera di colui che vi ha cosi teneramente, cosi passionalmente
amata: e che solo in queste inani e inerti parole, vergate sovra una carta bianca,
ha potuto esprimervi la sua fiamma d'amore. |lo non muoio, lady Montagu, io che
SONO un UOMO € un cristiano: i0 non Muoio, i0 hon mi uccido: io finisco di scrivervi
perche finisco di amarvi: io ho finito di amarvi. Qualche cosa grande, di me piu
grande, € morta, in me: € I'amor mio. Persiste la mia spoglia mortale a vivere, pur
fatta deserta da questo amore, che ne alimentava le energie e le esaltava:
persiste la mia anima immortale a non lasciare questa terra, ove non trovera piu
né gioia, né dolore, né speranza. Non posso morire; non debbo morire; non voglio
morire. E morto I'amor mio che era alto, che era forte, che era bello: e voi che solo
ne sapeste qualcosa, dalle mie parole impossenti a descriverlo, voi che non
poteste, mai, né misurarlo, né apprezzarlo, voi che quando io, fremente, anelante,
ho voluto, quasi, imporvi di udir dalla mia voce il suo clamore, lo avete duramente,
crudelmente respinto, voi che avete creato questo amore, fuor di voi, fuor della
vostra volonta, voi, che, a un certo punto, lo avete distrutto, con la vostra volonta,
non piangerete la sua morte.... lo piangeva da tempo su questo amore, che
declinava, che languiva, che si esauriva, in me: io ho versato sovra esso le piu
amare lacrime e credevo, credevo di versarle per Voi, purissima signora, credevo
di dolorare per la vostraltissima virtu, e non mi accorgevo di piangere perche
finiva, in me, una larga ragione di essere, perche moriva, in me, quello che era
stata una vita mille volte piu forte di mille altre vite, prese insieme.... Quanto ho
pianto, nella mia cameretta della Rosa di York, a Sherborne, dopo aver errato,
una notte, come un fantasma dolente nel parco di Montagu Castle e mi pareva
di soffrire per Voi, mentre era la mia immensa delusione che aveva trafitto, con
una ferita mortale, 'amor mio.... e ho pianto, a Londra, nel delirio della mia
malattia, nella casa di salute di Bedford Street, e io supponeva che la debolezza
del mio orribile male facesse scorrere le mie lacrime, e mia sorella credeva che io
piangessi pel dolor fisico del mio morbo.... Quanto ho pianto, di collera, di furore, a
Nizza, al Cap Martin, credendo che fossero i folli singhiozzi della gelosia che mi
rompessero il petto ed erano, invece, i profondi sussulti di una creatura che sente
morire, in se, quel che formava il nodo della sua esistenza.... Ah quel nodo di
angoscia che dall'lnghilterra mi stringeva, quel nodo che serrava la mia anima
convulsa e le mie fibre convulse, quel nodo che io, istintivamente, oscuramente,
volevo sciogliere, volevo rompere, era questo, era I'amor mio, lady Montagu, che
mi opprimeva, che mi soffocava, prima di rallentare il suo estremo abbraccio,
prima di morire.... Avete mai attraversato un profondo bosco di querce, lady
Montagu, a mezzo autunno? Tutte le foglie si colorano di un rosso vivissimo, come
se un flutto impetuoso di sangue si precipitasse nelle lor vene vegetali: fiammeggia
la foresta e vi pare che debba, a un tratto, incendersi, sotto il sole di ottobre. Ma
se, a meta novembre, i vostri lenti passi, di ritorno, vi conducono nel bosco delle
guerce, tutte quelle foglie sono del color dell'oro e vi parra un miracolo di natura
la smagliante trasformazione.... Ma, in verita, la flamma di ottobre e la estrema
vitalita delle foglie; e I'oro di novembre e la loro superba agonia. Quando é tutta
di oro, la foglia, essa € gia morta; il vento di dicembre la stacchera in una
fischiante folata, e la portera, via. Come una foglia rossa di un sangue ardente,
ma ultimo, come una foglia di oro fulgido, ma morente, il mio amore, dopo un
estremo impeto di vita, si & staccato, morto, dal mio cuore.
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«Lady Montagu, colui che vi ha incomparabilmente amata €, adesso, una
misera cosa, una creatura vuota e arida: e per tanta sua miseria, sopportate che
egli vi dica una parola semplice, una parola di verita.... Lady Montagu, io ho finito
di amaurvi, perché voi non mi avete amato, perche voi non mi amerete giammai.
Con fede, con devozione, con intatta costanza, il mio cuore sarebbe stato vostro,
unicamente vostro, se ancora io avessi potuto credere d'esser da voi corrisposto,
anche in un giorno molto lontano, anche di una sola simpatia umana, anche di
una mite tenerezza. O signora, si puo vivere senza felicita, non si puo vivere senza
speranza. E voi avete ucciso, in me, la speranza, tacitamente e implacabilmente.
lo ho compreso, da ogni vostro aspetto, da ogni vostro gesto, sovra tutto da
guanto non avete fatto, che, ne per il giro degli anni, ne per il mutarsi degli eventi,
né per il cangiar di cielo, la vostranima casta e gelida avrebbe potuto mai
fondersi con la mia, in compenso di una cosi lunga mia servitu di amore. Dal di
che io giunsi a Sherborne, in fondo alllnghilterra, in una mattina di autunno, Vvoi
amando, voi seguendo, voi cercando, voi, lady Montagu, mi avete ostinatamente
fuggito: e ogni mia mala ventura, piu tardi e ogni mio patimento d'amore, piu
tardi, non ha trovato, in voi, neppure la esteriore pieta per un ignoto che soffre.
Dio solo ci vedeva, dieci giorni fa, nella chiesa di San Bernardo, ove io feci, verso
voi, il gesto della fratellanza cristiana, l'atto della mano che offre l'acqua
benedetta: voi non avete voluto toccar la mia mano, in quell'umile atto. Niuno ci
guardava, niuno osservava, niuno sapeva di noi, in quella festa di casa Farnese,
son nove giorni: e voi non avete voluto che io vi parlassi, e avete taciuto: e mi
avete disdegnato, pubblicamente. Per un anno, lady Montagu, io era stato vostro
servo, vostro schiavo; io aveva affrontato tutti i pericoli: la morte aveva stretto i
suoi giri, piu volte, intorno a me.... Ma un amore ha bisogno di esser alimentato, da
qualche cosa che sia fuor dallamor nostro; ma un amore ha bisogno di acqua
per germogliare come un fiore vivace, come un frutto saporoso: ma un amore
non puo vivere solo di sé: se nulla lo alimenta, se nulla lo disseta, se nulla lo aiuta a
vivere, questo amore s'inaridisce, si dissecca, languisce e muore. |0 non sono un
pazzo: io non sono un fanciullo. lo sono un uomo, coi suoi desiderii e con le sue
speranze: e se mai il piu tenue desiderio non possa esser appagato, se mai
speranze non possano diventare una realta, a che amare, piu? Ah che infinita
miseria € quella in cui mi avete gittato, lady Montagu, ora che il mio vano amore
si e spento!

«Pure, io vi chieggo perdono, lady Montagu, sio tanto mi sono
profondamente illuso sui segni, che il mio ansioso cuore e la mia balzante fantasia
hanno interpretato, come un vostro consenso segreto, non allamor mio, ma alla
mia immensa speranza. In questa mia settimana di passione e di morte, come
quella di Nostro Signore, io ho tanto vegliato, tanto pensato, tanto rammentato, in
una lucidita perfetta, sulla mia dolente istoria d'amore e ho compreso di quale
folle illusione io fossi stato vittima.... illusione da me, solo da me creata, illusione
sublime e fatale, di cui voi non avete colpa nessuna, illusione seduttrice e perfida,
di cui voi siete innocente. Nessun segno; nessun segno! Voi avete cantato, tre
volte, per voi, per voi sola, € mai, mai per me, avete cantato perche la vostra
voce rivelasse, nel suo canto passionato e grave e triste, rivelasse a voi stessa, alla
notte, al silenzio, mai a me, mai a me, quanto era celato nel fondo del vostro
animo. lllusione: falsita: menzogna! Voi mi siete apparsa, in momenti strani, in istanti
terribili, come se il mio grido interiore vi evocasse, ma solo il Caso, solo il Caso, vi ha
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fatto comparire: voi mi avete scorto e distinto, fra la folla, mi avete guardato,
come se mi ritrovaste, come se mi salutaste, col vostro sguardo che si univa al mio
e tutto cio era un inganno mio sentimentale, era un mio inganno ottico.... Niente
segni, niente, poca cosa, piccola cosa, cosa vanente, svanente, tutti gli altri segni,
tutto quello che mi era parso una grande cosa, sol perché vi amavo e speravo
d'esser amato, un giorno.... niente, nulla! La cintura nera sulla vostra veste bianca,
le lacrime del vostro giorno di nozze, il saluto notturno di Ostenda, i fiori del
Piccadilly hotel, e i fiori di Roma, sempre il Caso, non altro che il Caso, inconscio
frodatore del mio cuore! Oh! perdono, ancora, lady Montagu, se per questi segni
vani, per questi segni inesistenti, io ho creduto, fermamente creduto, che voi
veniste a me, che lunga era la strada, ma che, a passo a passo, attratta dal mio
amore, voi l'avreste percorsa tutta; perdono, virtuosissima donna, se io ho creduto
che voi, lady Montagu, che eravate la purissima Diana Sforza, voi, moglie di un
altro, aveste potuto tradirlo, rompere il vostro patto con lui, violare ogni vostro
giuramento, rinnegare il voto fatto a Dio e la promessa fatta alla legge, uccidere |l
pudore della vostr'anima e il pudore della vostra persona, per amarmi, per amar
me, lo sconosciuto, il passante, I'ospite inatteso, l'intruso: e darvi all'intruso, per
sempre, in un dono supremo. Perdonatemi, lady Montagu, di aver creduto, con la
Sposa del Cantico de' Cantici, che I'amore fosse piu forte della morte. Esso €
meno forte della virtu, 'amore: esso € nulla, innanzi alla vostra virtu, o Signora. lo
ho amato una donna: voi siete una santa. Bacio il lembo della vostra veste, o
Signora....

«Domani, lady Montagu, io lascio Roma e [Europa, per un viaggio
lunghissimo, in paesi che sono al confine del mondo: e se uno di questi paesi
misteriosi mi attirera piu degli altri, io mi fermero, cola, e vi mettero dimora, per
sempre, non ritornando mai piu nella mia patria. Debbo esiliarmi. Debbo
abbandonare Roma e I'Europa dove, dapertutto, potrei incontrarvi ancora e ho
giurato di non vedere mai piu il vostro volto, che m'inebbriava: dove, dapertutto,
troverei le tracce del mio inutile amore, e se pure I'arme che mi ha colpito, in
pieno petto, non mi ha materialmente ucciso, se pure il tempo venga a
cicatrizzare questa ferita ora sanguinante, a goccia a goccia, io sono cosi fiacco,
cosi triste, cosi attossicato, ancora, cosi traboccante di amarezza, ancora, che
I'esilio, I'esilio mi € necessario. Soffro di aver amato: soffro di non amar piu. Mia
sorella Lisa viene meco, in esilio: € un pellegrinaggio di pieta fraterna, che ella
compie, silenziosamente. Lascia la sua casa, Lisa, la sua terra, la sua patria, il
cimitero dove sono i suoi morti, per seguirmi, per accompagnarmi nel mio
malinconico esilio: ne ha una pena profonda, ma non la dice: ma piu grande
sarebbe, questa pena, se io partissi solo. In questi giorni abbiamo realizzato
abbastanza denaro, per andar lontano, per mezzo del nostro notaio: man mano,
egli ci mandera, laggiu, le nostre modeste rendite: viaggeremo senza lusso,
vivremo senza lusso, come due quieti stranieri, Lisa mia ed io. Nessuno conosce |l
segreto del nostro viaggio, salvo 'uomo di legge, che €& vincolato dal suo segreto
professionale: nessuno ne sapra, mai, nulla. Spariremo, cosi, Lisa ed io. Si parlera un
giorno, di noi, fra quelli che ci amavano o credevano di amarci: poi, hon piu. Lisa
mia a nulla e a nessuno tiene: io, dato a voi, donna di preclara virtu, gelida e pura
come l'acqua montana, il saluto, non tengo piu a nulla e a nessuno. Partiremo,
scompariremo, cosi, domani, prima che questa lettera vi giunga: domani,
partiremo, soffrendo, insieme, di questo estremo distacco dalla casa nostra, da
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Roma nostra, dall'ltalia nostra, ma tacendo insieme, sul nostro patimento e, forse,
consolandocene, laggiu, col tempo, o non consolandocene, mai, mai, pur
vivendo insieme, in malinconica e fedele compagnia. Lisa si € a me votata, in
devozione fraterna: io mi lego a lei, in tenerezza anche piu salda, per tanto suo
sacrifizio. E nulla potra portarci di nuovo, l'avvenire, nelle nostre anime e nei nostri
casi, se non un seguito di giorni eguali e monotoni, senza piu nulla che una
rassegnata tristezza, un rassegnato rammarico. Nel paese ignoto, ove vivremo,
ignoti a tutti, noi aspetteremo, senza desiderio, ma senza timore, |'ora della grande
dipartita....

«O voi che foste la mia Euridice, o Creatura del mio sogno, o Creatura della
mia illusione, o Diana, Diana, 0 amor mio unico, o amor mio ultimo, o voi che io
non vedro piu mai, coi miei occhi mortali, addio, addio!

«Paolo Ruffo».
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.... les autres jours ne viendront pas.

Mr. MAETERLINCK. Chansons

Era iI quarto inverno, ormai, in cui lady Diana Montagu giungeva a
Bordighera, ai primi di dicembre per restarvi sino alla meta di aprile: e 'H6tel Angst
le conservava, ogni anno, il suo consueto appartamento, in pieno sole, a un
angolo del primo piano, un po' nascosto da un folto gruppo di palmizi del
giardino. Nel primo inverno lady Diana Montagu non era venuta sola: suo marito,
sir Randolph Montagu, l'aveva accompagnata, rimanendo una settimana a
Bordighera, ma andando, ogni giorno, a Sanremo, ove eran moltissimi inglesi e si
giuocava forte, o a Montecarlo: poi, dopo otto giorni, era partito. Subito dopo,
era arrivata donna Vivina Sforza, la giovine sorella di lady Diana e si era trattenuta
circa tre mesi, a Bordighera. In quella stagione, malgrado che avesse sempre l'aria
stanca, lady Montagu era escita ogni giorno, a piedi, in automobile, in barca: ma
rientrava, spesso, stanchissima, con un bisogno di riposo e di silenzio. In quella
stessa stagione, le due sorelle ricevevano molte visite di amiche, di amici, che
venivano da Nizza, da Montecarlo, da Sanremo, ridenti, rumorosi, invadenti il
tranquillo albergo Angst: ma, spesso, lady Montagu lasciava che la sua lieta e
spensierata sorella si occupasse degli ospiti, mentre ella si ritirava nella sua stanza:
spesso, donna Vivina Sforza si assentava, andando a passare due o tre giorni con
amiche, con amici, a Sanremo, a Cap Martin, a Nizza, tutta vibrante di fresca
giovinezza. Quando, alla fine della stagione, lady Montagu parti, con suo marito
che era venuto a prenderla, per Pietroburgo, non pareva che l'aria balsamica e la
quiete di Bordighera avessero rianimato le sue forze un po' disperse e ricolorito il
suo bianchissimo volto. Nel secondo inverno, lady Montagu giunse
accompagnata da una vecchia zitella inglese, miss Annie Ford, una simpatica
donna che aveva vissuto molto in Italia e che parlava benino litaliano, un
singolare miscuglio di amica povera, di dama di compagnia e d'infermiera. La
grande belta di lady Montagu era velata da una lassezza che, talvolta, ella
giungeva a dominare, quando era in pubblico, con persone: ma che la
sopravvinceva, quando restava sola, con miss Ford. In quell'anno, ella era escita
meno: preferiva qualche breve passeggiata a piedi, sulla spiaggia o sulla collina,
nei boschetti odorosi che sovrastano Bordighera: preferiva qualche passeggiata in
vettura: non andava piu in automobile: non andava piu in barca. Spesso,
scendeva in giardino, sotto i palmizi, restandovi ore intere, leggendo, talvolta; ma,
qguasi sempre, tenendo fra le mani troppo bianche, fra le dita un po' scarne, un
ricamo d'arte, in cui dava dei punti, distrattamente; talvolta era Annie Ford che le
leggeva, sottovoce, presso la sua poltrona, un libro inglese, un libro francese. Miss
Annie Ford era di umor sempre sereno, attenta a ogni gesto di lady Montagu,
rapida, apparendo e sparendo, sempre per appagare un piccolo desiderio, un
piccolo ordine della bella Diana. Costei, talvolta, di sera, nel suo salotto del primo
piano, suonava il pianoforte, ma in sordina, con un tocco molle e lieve: qualche
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volta, anche, accennava di cantare, ma sempre sottovoce, non avendo altri
ascoltatori che miss Ford. A meta stagione, era venuto sir Randolph Montagu a far
visita a sua moglie, da Pietroburgo: ma non era restato che tre giorni,
senz'allontanarsi mai: era ripartito, piu taciturno e piu glaciale nella sua rigida
fisonomia britannica. In fine, lady Montagu era andata via, con miss Ford. Si
domandava, dai curiosi, al maggior medico di Bordighera, un inglese che vivea
cola da venti anni, mr. Evans, se lady Montagu fosse tisica.... «Tisica? Mai! Non era
neanche ammalata, la bella italiana: non era che molto debole, una debolezza
che potea perfettamente curarsi....».

In lutto strettissimo, chiusa nei grandi veli neri del cordoglio, il terzo inverno
aveva ricondotto a Bordighera lady Diana Montagu: e sotto il crespo nero opaco
del suo cappello, l'orlo riccio di tulle bianco, posante sui bei capelli ondati, diceva
che ella era vedova. Quell'anno, in estate, sir Randolph Montagu aveva voluto
aggiungere l'alpinismo, a tutti gli altri sports che egli praticava, con muto ardore:
e, insieme a due amici, era rimasto vittima di una tormenta di neve, sul Monch,
uno dei monti che si staccano dalla Jungfrau. Dopo dieci giorni solo dal tragico
accidente, i tre cadaveri erano stati rinvenuti, in uno di quei corridors dei grandi
ghiacciai sinistri; e riportati a Interlaken, perfettamente riconoscibili. Sir Randolph
Montagu, con un testamento che portava la data precisa, quella del giorno dopo
delle sue nozze, aveva lasciata erede universale di sua fortuna Diana Sforza,
diventata lady Montagu. Era giunta ai primissimi di dicembre, piu presto del
consueto, lady Montagu, accompagnata da miss Ford, anche essa portante un
lutto discreto, come la sua signora e amica. Nei rigorosi vestiti neri, senz'alcun
ornamento, la persona alta e snella della giovane vedova di sir Montagu
sembrava piu magra, come serrata in una guaina austera di crespi neri: e il volto,
quando ella sollevava il suo lungo velo e lo rigettava indietro, sugli altri veli,
appariva di una bianchezza esangue, e ceree le lunghe mani sottili uscenti
dall'orlino bianco dei polsini, senza una gemma sulle dita fini, salvo la fascia d'oro
dell' anello coniugale. Esangue il volto che era stato cosi finemente roseo di Diana
Sforza: e bianca, opaca, come un'ostia, la pura fronte; e pallidissime le labbra
ove, un tempo, non molto tempo prima, affluiva il vivido sangue della gioventu: e
tutto uno sfiorimento e tutto un decadimento di quel viso ove la bellezza, non
molto tempo prima, aveva avuto la sua espressione piu nobile. Attorno a lei, in
Bordighera, ove tutti, ora, la conoscevano e nellHétel Angst, vi era come un senso
di riguardoso rammarico, per il suo grande lutto che ella teneva rigorosamente,
per questo suo sfiorimento che, nelle vesti nere, era piu impressionante. Anche le
sue forze fisiche eran molto declinate: il colpo improvviso della tragica morte di
suo marito, quella solitudine e quel cordoglio che, a un tratto, fasciavano la sua
vita, dovevano aver avuto, in lei, una ripercussione profonda. Ora, non esciva che
alla domenica, per andare alla messa delle nove, nella chiesa dell’Assunzione,
che sta un po' fuori di Bordighera, sulla via di Ospedaletti: e quel cammino non
lungo le pesava, certo, giacche ella lo compiva con lentezza, quasi mancandole
il fiato per continuare: accanto a lei, miss Ford le portava un altro mantello e un
plaid che le collocava sulle ginocchia, quando la vedova lady Montagu s'era
seduta, in chiesa, come disfatta, e aveva piegato il volto fittamente velato di
crespo, sulle mani. Cosi restava, lady Montagu, tutto il tempo della messa, senza
mai inginocchiarsi, forse perché non ne aveva la forza: ma il suo capo, talvolta, si
abbatteva sulle sue mani e non si rialzava che alla fine: con un grande segno di
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croce, ella si levava, si allontanava, chiusa nella sua nera pelliccia, coverta dai
suoi veli vedovili, chinando la testa appena, nella via, ai saluti rispettosi che
riceveva, non fermandosi con nessuno, non parlando con nessuno, giungendo
affaticatissima al suo albergo, con un respiro anelante e, infine, penetrando nel
suo salotto, ove ardevano i ceppi nel caminetto, mettendosi innanzi al fuoco,
curvandovi il suo volto candido come l'ostia e freddo, accostandovi le sue mani
diaccie, senza giungere a riscaldarsi. Il suo salotto era pieno di sole, di liete vampe
del caminetto, di fiori fragranti: ella si sdraiava sui cuscini molli della chaise longue
e rimaneva immobile, con le palpebre abbassate, le tenui palpebre che avevano
una sottile linea di viola.... Ronzava, intorno, miss Ford, occupata a mille piccole
cure, ronzava, senza far piu rumore di una mosca, fermandosi, ogni tanto, a
guardare il viso smorto dalle labbra smorte, e le palpebre socchiuse, un po'
violette di lady Montagu, e la candida mano troppo scarna sul cui anulare si
abbatteva il cerchietto d'oro, fatto troppo largo. Non soffriva, non piangeva, non
si lamentava, di nessun male, Diana Montagu: ma il suo abbandono, il suo
distacco, la sua indifferenza stringevano il cuore di chi la vedeva, in quelle lunghe
ore. Non la vedevano, cosi, che miss Ford e Celestina, la cameriera dell'albergo:
una o due volte per settimana, veniva mr. Evans, a fare una visita, lady Montagu si
sforzava a riceverlo come un visitatore, non come un medico, si alzava,
conversava con lui, lo ascoltava pazientemente, in quello che le consigliava,
accettando ogni sua prescrizione, gli offriva il the e, dopo, quando egli era escito,
ricadeva in quel suo torpore, da cui solo miss Ford, ogni tanto, giungeva a
strapparla con una dolce violenza. Diceva meno, ormai, in pubblico, il dottor
Evans, che la bella italiana non era malata. Diceva, borbottando: «.... potrebbe
guarire, se volesse.... potrebbe guarire....» € non soggiungeva altro.

Con mezzi ingegnosi, con tenera violenza, miss Annie Ford tentava di
scuotere il mortale languore da cui lady Montagu si lasciava vincere. Cercava di
parlarle dell'ltalia, di Roma, di donna Vivina Sforza, le cui nozze con Sandro
Falconi, di un'antica famiglia perugina, erano imminenti; ma dopo pochi istanti,
Diana non rispondeva che con un cenno della testa, il suo viso si contraeva, come
per un fastidio della voce di Annie Ford. L'altra taceva. Ma se la vedeva riaversi, le
portava dei libri, perché ne scegliesse qualcuno, che ella le avrebbe letto: le
rimetteva sotto le fredde dita inerti qualche ricamo, per tentare di farla lavorare:
le portava dei fiori freschi, glieli scioglieva in grembo, si inginocchiava innanzi a lei,
coi vaselli in mano, perché Diana ve li componesse, senza fatica: schiudeva un
po' le tende dei veroni, quando i cantatori ambulanti si fermavano, in giardino, a
cantare Oi Mari e 'O sole mio.... Si, allora si ridestava, Diana Montagu, tendendo
l'orecchio, ascoltando, con attenzione, con un‘ombra di sorriso, sulle labbra che
non avevano piu una goccia di sangue: e miss Ford, segretamente, li faceva
venire, ogni pomeriggio, quei cantatori. Talvolta, Diana si levava, nella sua lunga
veste nera e andava al pianoforte, toccando i tasti con una mano: talvolta,
ancora, con voce fievole ripeteva un ritornello, che Annie Ford non conosceva,
ma sempre lo stesso, triste e passionale, fievolmente. E si ridestava, dai suoi lunghi
silenzi, dai suoi torpori Diana Montagu, quando arrivava la posta, tre volte il giorno.
Era Annie Ford che gliela portava, appena giunta, tanto aveva compreso la
silenziosa ansieta di Diana: e gliela lasciava e scompariva, discretamente, mentre
vedeva mutarsi il pallidissimo viso e tremare le ceree mani, toccando le lettere.
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Quando rientrava, piu tardi, comprendeva Annie Ford, a quel viso fatto piu chiuso,
piu indifferente, piu distante, che la lettera attesa non era giunta.

Quanti giorni, trascorrenti, un dopo l'altro, questa lettera fu attesa e mai, mai,
essa venne, per settimane e mesi! Sin che Diana Montagu si scoro, dispero di mai
piu veder giungere il messaggio invocato: e tutte le sue delusioni si unirono, per
abbattere la sua anima che era vissuta di un segreto desiderio. Ella non si occupo
piu della sua corrispondenza: appena se volgeva gli occhi, sempre velati di una
lassezza infinita, quando Annie Ford entrava con lettere e giornali. Le lasciava
ammucchiare, sovra un tavolino, presso la sua chaise longue: vi rimanevano,
chiuse, queste lettere, talvolta per ore e ore, per giornate. Timidamente, una volta,
miss Ford propose a lady Montagu di aprirle, di leggergliele: l'altra fece un gesto
annoiato di adesione e non levo neppure le palpebre, durante la lettura. Un
telegramma porto la notizia lieta delle nozze di donna Vivina Sforza con Sandro
Falconi, a Perugia: la vedova di sir Randolph Montagu non aveva potuto
presenziare a tale festa, per il suo grave lutto e per la sua salute malferma, ma
essa, invece, aveva generosamente costituita una dote a Vivina e le aveva,
anche, inviato i piu bei doni, da Bordighera. Nel dispaccio, Vivina e Sandro Falconi
salutavano ed esaltavano la diletta sorella maggiore e promettevano di venirla a
visitare fra giorni, nel viaggio di nozze. Vennero. Con uno sforzo profondo di
volonta, lady Montagu cerco di superare, per breve tempo, il suo misterioso ed
essenziale languore, cerco e trovo nella sua volonta una forza fittizia e fugace, si
cred un aspetto meno funebre, nelle sue vesti di gramaglie, nel suo volto troppo
bianco, nella sua fragile persona. In una gentile e gaia ebbrezza di amore
giunsero i giovini sposi: la tenerezza quaisi filiale di Vivina per la sua grande, per la
sua magnifica sorella, come diceva la sposina, la simpatia grata e affettuosa di
Sandro Falconi, parve che riscaldassero, un poco, il deserto e gelido cuore di
Diana. Ma la vaghezza di un viaggio di piacere, in bei paesi lontani, soli, insieme,
riprese gli sposi, segretamente, li vinse. Neppure si accorsero quanto Diana
Montagu restasse solitaria, malata, senza conforti, in Bordighera, in un paese non
suo, in un albergo, con l'unica compagnia di una familiare; presi 'uno dell'altro,
presi dal loro sogno, non compresero che colei che essi lasciavano cola, indietro,
senza voltarsi, era I'ombra sparente di Diana Sforza. Vollero partire, presto, presto:
dissero, in fretta, che sarebbero tornati, piu tardi, o, forse, si sarebbero incontrati, a
Roma, con Diana, o in un altro paese, ove ella fosse: chi sa dove.... Un bacio
frettoloso, di Vivina, sovra una fredda guancia: un bacio rapido di Sandro Falconi,
sovra una fredda mano: e la smorta donna i lascio partire, senza nulla
soggiungere, seguendoli con un lungo sguardo, cosi singolare, che essi non
potettero notare, spensierati, fuggenti, via, verso il loro avvenire, uno sguardo cosi
espressivo, cosi suggestivo, che sgomento Annie Ford. La buona servente si curvo
verso lady Diana, che era ricaduta, immobile, sui suoi cuscini, 0so chiederle:

— Ma che ha, Vostra Grazia? Che pensa?...

— .... che voi, certo, rivedrete mia sorella Vivina....

— E Vostra Grazia?

Ma lady Diana Montagu voltd il capo dall'altra parte e non volle piu
rispondere.
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Niuno seppe in qual mattino o in quale sera di novembre, fosse giunta in
Bordighera, per il quarto anno, lady Diana Montagu insieme a miss Annie Ford: ne
se fosse giunta in treno o in automobile, a piccole tappe, come si diceva: ne, per
tre settimane, la gente si accorse che ella era nel suo HOtel Angst, nel consueto
suo appartamento. Non fu vista escire, né per la messa domenicale, né per una
passeggiata: non fu vista in giardino, nel piccolo boschetto dei palmizi, ove gli altri
anni ella aveva la sua poltrona e un tavolinetto. Solamente, quasi ogni giorno, miss
Annie andava e veniva, per Bordighera, rapida, ma tranquilla, col suo viso pacato
e sereno, britannico, ove la gioia e il dolore non trapelano, mai, per il grande
pudore sentimentale inglese. Qualcuno, di sua conoscenza, la fermava, le
domandava notizie della salute di lady Montagu:

— Molto meglio: molto bene — rispondeva, invariabilmente, con un sorriso,
Annie Ford.

Talvolta, il viso di chi interrogava, mostrava la sua incredulita malinconica:

— Prego: veramente meglio: veramente bene — insisteva Annie Ford,
allontanandosi.

Poi, in un giorno di sole tiepido, in dicembre, Diana Montagu apparve, sul suo
verone guarnito di fiammanti gerani: vi si assise in una grande sedia a sdraio: vi
rimase, due o tre ore, tenendo nelle mani un ombrellino verde, per riparare solo la
sua testa dal sole. Era vestita di bianco, tutta di bianco, essendo passato oltre
'anno dalla morte di sir Randolph: aveva una pelliccia bianca che la copriva
intieramente. Sotto I'ombrellino si scorgeva un viso bianco diventato piccolo
piccolo, come quello di una bimba: e la mano che reggeva 'ombrellino era fine e
scarna, con le sue unghie troppo bianche e troppo lucenti. Si disse che a tentar di
curare il suo profondo languore, la sua anemia mortale, le avessero ordinato, ora,
dei bagni di sole: e chiunque passava, dalla mattina a mezzodi, nella via, oltre il
giardino dell' albergo, si voltava a guardare quel piccolo viso, immobile sotto
l'ombrellino verde. A mezzodi spariva il sole, da quel verone: e miss Annie Ford, che
era, sempre, poco lontana, aiutava lady Montagu a levarsi, le due donne
rientravano, una cameriera veniva a portar via scialli, pellicce e cuscini, i cristalli
del verone si richiudevano. Dentro, ardeva un fuoco vivissimo. Dopo aver
accompagnata al suo canape, presso il caminetto, lady Montagu, dopo averle
raccolto, intorno, tutto quanto ella potesse desiderare, sui tavolinetti, sulle
mensolette, Annie Ford aspettava gli ordini, se restare, se andare. Lady Diana i
dava con un lieve segno della mano. Spesso, chiedeva di esser sola: ma Annie
Ford non si allontanava molto: dall'altra camera, ella tendeva l'orecchio, a un
suono, a uno scricchiolio. Spesso, era un silenzio impressionante, che l'angosciava,
poiché, quando era sola, Annie Ford, non celava piu la sua pena intima: le
sembrava, quasi, che lady Montagu non respirasse. Ma era cosi leggero e cosi
corto, oramai, il suo respiro! Talvolta, Annie Ford udiva un rumore consueto: il girare
di una chiave, aprente un cassetto chiuso di una scrivania, che era accanto al
caminetto, a portata di mano di Diana Montagu: udiva il fruscio delle carte che la
sua signora aveva tolte dal cassetto: e sapeva, allora, che, per una lunga ora,
Diana Montagu avrebbe riletto le lettere che eran conservate in quel cassetto e
che per una lunga ora non l'avrebbe chiamata. Quando squillava, fliocamente, il
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campanello e Annie Ford accorreva, il piccolo viso di Diana era contratto in una
espressione tetra, talvolta disperata. Non vi erano tracce di lettere, attorno a lei:
erano chiuse, nel cassetto, forse sino allindomani. E con voce bassa e cupa,
Diana diceva ad Annie:

— Leggete.... leggetemi qualche cosa.

— Che cosa, che cosa, Vostra Grazia?

— Non so.... non so.... — mormorava, cupamente, la donna.

E, infine, era un libro di meditazioni filosofiche, di meditazioni mistiche che
Diana indicava. Subito, se ne stancava e chiedeva che Annie le leggesse
qualche passo della Imitazione di Cristo. Preferiva i passi piu amari, piu lugubri, ove
tutta la vanita, la caducita, la miseria delle affezioni umane é espressa in dure e
taglienti parole.

— Basta — ella diceva, a un tratto.

E i suoi grandi occhi oscuri si aprivano, larghi, sul piccolo viso cosi scarno,
dalla pelle lucente e pareva che ella volesse vedere piu in profondo, vedere piu
oltre. Annie Ford si desolava: faceva sparire i libri di mortale tristezza dello spirito,
tentava di dire qualche cosa, lei, di grazioso, di gentile, per ritrarre lady Diana
Montagu da quell'abisso di dolore, a cui parea si affacciasse. Talvolta, vi riesciva.
Ma in un giorno di dicembre, presso Natale, ella ebbe uno spavento immenso:
poiche, dopo aver aspettato un paio di ore, che lady Diana la chiamasse, aveva
osato penetrare e 'aveva trovata svenuta, sul suo divano, fra un fascio di lettere
sparse, intorno a lei. Era rinvenuta a stento, da quella sincope: nel rinvenire, ella
aveva scorto gli occhi della sua umile servente pieni di lacrime e un profluvio di
lacrime aveva bagnato il piccolo volto di Diana e, per la prima volta, lady
Montagu aveva piegato la testa sul petto di colei che la serviva devotamente.
Cosl, il di seguente, a una certa ora, lady Diana aveva chiamato Annie e le aveva
detto, con uno sguardo strano, con una voce strana:

— Volete, Annie, legger voi, per me?

E le aveva porto un pacco di lettere:

— Ad alta voce, lady? Ad alta voce?

— Si: io vi ascolto, Annie.

Il pacco delle lettere era annodato con un nastro lilla: sovra la seta erano
ricamate sottimente, in argento, queste parole: Che faro, senza Euridice? E in quel
pomeriggio d'inverno, Annie Ford prese la prima lettera, di uno sconosciuto a una
sconosciuta, e col suo accento un po' gutturale, inglese, la lesse a lady Montagu.
Non dava inflessione, non dava espressione, la inglese alle frasi di amore: ma ogni
parola parea che penetrasse nellanima di Colei che l'ascoltava, distesa fra i suoi
cuscini di seta e di batista, nelle vesti lilla del suo mezzo lutto. Udiva la lettura, lady
Montagu: e si tramutava il suo viso, ogni tanto: e quasi i suoi occhi si spalancavano
a guardare una visione lontana: e quasi le sue labbra si schiudevano per parlare,
per cantare... Si arrestava, un istante, la lettrice, turbata, commossa,
sogguardando [l'ascoltatrice: ma quella, impaziente, le facea cenno di
continuare....

Ogni di, adesso, come l'anno volgeva al suo termine, lady Diana chiedeva
che Annie Ford le leggesse, dappresso, due o tre lettere, in ordine della loro data,
piu brevi, piu lunghe. Con animo smarrito ma pieno di pieta, la donna compiva il
bizzarro ufficio, sentendo che non poteva negarvisi e avendo, nel suo semplice
animo, il sussulto per una rivelazione troppo piu forte di quanto avesse udito e
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compreso, mai, nel mondo, dellamore. Ma, anche, ogni tanto, lady Diana
Montagu non reggeva a quella lettura: il suo respiro si faceva affannoso: pareva
che la vita le sfuggisse, tastando, un poco, con le mani, sulle sue coltri di pelliccia.
Si fermava, sconvolta, la lettrice; lasciava cadere la lettera: cercava di soccorrere
lady Diana in quelle crisi che, ormai, si rinnovavano troppo spesso. Finche, un
giorno, l'ultima lettera fu letta, a bassa voce, lentamente, da Annie Ford, fu letta
con voce tremante, senz'osar piu di fermarsi, senz'osar di volgere gli occhi verso la
sua povera signora che era, li, immota ma intenta, che era muta e gelida, mai cui
occhi ardevano, secchi, senza una lacrima, nella loro disperazione....

Nel gennaio tempestoso, nel gennaio piovoso, nellumido e oscuro gennaio,
in Bordighera, lady Diana Montagu venne perdendo le poche sue forze. Non
voleva restare nel suo letto, per un capriccio, per uno sgomento di malata: e
come se fosse una bimba, dopo averla vestita, di bianco, di lilla, Annie Ford, ne
sollevava nelle sue robuste braccia il corpo diventato piccolo, fra le batiste e i
merletti, lo deponeva delicatamente sulla sedia a sdraio, presso il fuoco, lo
avvolgeva di pellicce, di piumini, lasciando scoverto solo il breve viso, ove dli
occhi erano diventati immensi, ove sulle gengive esangui, le labbra esangui si
stiravano, nel respiro penoso. Sempre veniva il dottor Evans e aveva l'aspetto
sereno, entrando, uscendo; ma, ora, non ordinava piu nulla, nessuna medicina,
piu, solo delle forti alimentazioni: e la sua inferma non voleva cibarsi, di niente, di
niente, poiche tutto la nauseava. Crudele gennaio, senza sole, in Bordighera,
come da anni non si era mai avuto, senza sole per tanti malati, che eran venuti a
cercarlo, che ne avean bisogno, per vivere ancora un poco, per tentar di
combattere il proprio male, crudele gennaio, in cui i malati battevano i denti nelle
camere riscaldate e coloro che li assistevano eran pallidi e pensosi: crudele
gennaio per lady Diana Montagu, sola nella sua stanza di albergo, lontana dal
suo paese, lontana dalla sua famiglia, a cui, da tempo, non faceva scrivere che
notizie vaghe e brevi: crudele gennaio, per Diana Sforza, cui solo una familiare, di
un altro paese, di un'altra razza, di un'altra religione, prodigava le cure piu
affettuose, in una devozione oscura. E fu a costei che, in una sera di febbraio,
Diana Sforza parldo, con un soffio di voce, lentamente, ma esprimendosi
nettamente:

— Annie, Annie, volete voi contentarmi?

— Oh lady Montagu, o mia signora, si, si — esclamo Annie Ford, curva sul
povero piccolo volto magro e lucido.

— Dopo.... voi cercherete Paolo Ruffo, Annie....

— lo lo cerchero.

— Lo cercherete dapertutto, Annie: lo cercherete in tutto il mondo, in capo al
mondo, giuratemelo....

— Dapertutto, lo cerchero: lo giuro.

— Quando lo avrete trovato, Annie, voi gli direte questo: «Diana Sforza vi ha
sempre amato: dal primo istante, vi ha sempre amato....».

E la voce si levo, in queste parole, con un solenne ardore: e un singulto, infine,
franse il petto di Annie Ford.
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— Oh mia signora, oh mia santa signora.... — proruppe, fra i singhiozzi, Annie
Ford.

— lo non ho voluto peccare, Annie.... — disse, semplicemente, Diana Sforza.
— lo avevo promesso: io avevo giurato. Ho spezzato il suo cuore: ma anche il mio,
Annie, Annie, diteglielo, il mio cuore che era suo....

Un grave silenzio si fece nella camera. Diana Sforza stese la sua piccola
mano, a toccare quella della sua devota e soggiunse con voce strana:

— Paolo Ruffo e forse morto, Annie....

— Speriamo di no, speriamo....

— E morto, forse, Annie.... I' anno scorso, quando ho perduto sir Randolph....
ero libera.... ho fatto stampare un avviso, in tutti i giornali, chiamandolo.... egli solo
poteva intenderne il senso....

— Ebbene, lady....

— Egli non & mai venuto, Annie: egli non ha mai risposto....

— Forse.... non ha letto, lady....

— Forse € morto, Paolo Ruffo.... — disse, tetramente, Diana Sforza. — E non
sapra mai, mai nulla....

A capo chino, la servente taceva. E, a un tratto, come un grido lacerante,
esci dal petto esausto di Diana Sforza:

— Cercatelo: ovunque, cercatelo: diteglielo che I'ho amato, dal primo
istante: diteglielo che non ho mai finito di amarlo!

II cuore di Diana Sforza fini di battere, in un mattino tiepido e chiaro di
febbraio: il brevissimo respiro si spense fra le sue labbra bianche: e dietro un sottil
velo di cui, negli estremi giorni suoi, ella covriva il suo viso, i suoi grandi occhi,
oscuri e tristi occhi, si chiusero per sempre. Parve, in questi estremi suoi giorni,
Diana Sforza, non rimpiangere ne la sua bellezza, né la sua gioventu, ne le
lusinghe carezzose della primavera, del sole, del mare: parve distaccata gia da
tutti i dolci tranelli della terra, indifferente a ogni sogno e a ogni desiderio: a colei
che l'assisteva, negli estremi giorni, ella non rispose, piu, neppure col sorriso: e
nellultimo giorno, neppure alla pressione della mano: e poiche, in Lei, una
invincibile ragione di morte, si era sostituita a una possente ragione di vita, ella si
spense, nulla salutando di quanto lasciava, sulla terra. Annie Ford, colei che
'aveva fedelmente servita, teneramente servita, ricondusse, in Perugia, la cassa
dalle borchie d'argento, ove, quanto restava di tanta grazia, di tanto fascino,
tornava al sepolcro di famiglia, di casa Sforza. E, dopo, con quanto la generosita
di Diana Sforza le aveva lasciato, Annie Ford tenne il suo giuramento: per mesi, per
anni, ella cerco Paolo Ruffo: lo cerco dapertutto: ne chiese notizie, dapertutto:
mai, mai, ella rinvenne 'uomo, in nessun paese: niuno, mai, le dette notizie di lui: e,
infine, ella si stanco di cercare. Cosi, la morta di Bordighera fu delusa, anche nella
sua ultima desolata volonta: giacché niuna voce umana pronuncio, innanzi a
Paolo Ruffo, la rivelazione dell amore, della virtu, del sacrificio mortale di Diana
Sforza.

Napoli, dicembre 1913.

FINE.
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