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FANTASIA

PARTE PRIMA

— 1l fioretto di domani e questo — disse il predicatore, leggendo un cartellino: —
Voi offrirete a Maria Vergine i sentimenti di rancore che avete nel cuore e abbraccerete la
compagna di scuola, la maestra, la serva che credete di odiare.

Nella penombra della cappella vi fu un movimento tra le educande grandi e tra le
maestre: le piccine non si mossero. Delle piccine qualcuna sonnecchiava, qualcuna
sbadigliava dietro la manina: sui rotondi visetti si dilatava la contrazione della noia. La
predica era durata un'ora e le piccole non capivano nulla. Avevano voglia di cenare e poi
di dormire. Ora il predicatore era disceso dal piccolo pulpito, e sull'altare, Cherubina
Friscia, la maestra sagrestana, accendeva i ceri col lumino. La cappella entrava a poco a
poco nella luce. I volti sbiancati e sonnacchiosi delle piccole si facevano rosei in quel
chiarore: dietro, le grandi rimanevano immobili, con gli occhi che ammiccavano nello
sbarbaglio, con le facce rilassate nella indifferenza. Qualcuna, col capo abbassato, pregava.
Su queste teste chine batteva la luce dei ceri, giocando sulle grosse trecce costrette sulla
nuca, su certi riccioli biondi, invano tenuti a posto dalle pettinessine. Poi, come tutta la
cappella fu illuminata per la recita del rosario, il gruppo delle educande, coi vestiti bianchi
di mussola, i grembiuli neri, e le cinture di varii colori per distinguere le classi, prese un
aspetto gaio, malgrado la stanchezza e la noia che pesavano su quella gioventtu.

Un profondo sospiro sollevo il petto di Lucia Altimare.

— Che hai? — le chiese sottovoce Caterina Spaccapietra.

— Ho male, ho male.... — mormoro l'altra vagamente.

— Perché?

— Questo predicatore mi attrista: egli non intende, non sente Maria.

E le pupille nerissime nella cornea azzurrognola si dilatarono, come per una
visione. Caterina non rispose. La direttrice intonava il rosario, con una voce grave, con un
acuto accento toscano. Diceva lei sola il Mistero, poi tutte le educande in coro
l'accompagnavano nel Gloria Patri, nel Pater, con un'acuzie di voci stridule, con un
ondeggiamento di voci basse. Ella diceva I"Avemaria sino al frutto del tuo ventre, Gesu: le
maestre e le educande ripigliavano, seguitando. La cappella si empiva di frastuono, poiché
a ogni ripresa di preghiera le educande entravano con un grande slancio di voce, che
pareva effusione di cuori ardenti: le bambine, invece, si divertivano a quel giuoco, e
mentre la direttrice diceva, solitaria, la sua parte, esse misuravano il tempo per entrare
tutte insieme, come uno scoppio. Ridevano pianamente, urtandosi. Qualcuna si chinava
sulla spalliera della sedia che aveva davanti, fingendo di raccogliersi, ma strappando i
capelli alla compagna che stava dinanzi. Si udiva un ticchettio di rosari smossi sotto i
grembiuli: ci scherzavano. Le grandi, indietro, serbavano un contegno esemplare, sotto
l'occhio acuto della direttrice che le vigilava. Ella vedeva benissimo che Carolina



Pentasuglia aveva un garofano all'occhiello, quando nel giardino del Collegio non
crescevano garofani: che sul petto, sotto la mussolina dell'abito di Ginevra Avigliana, si
disegnava un quadratino, di carta, evidentemente: che Artemisia Minichini, dai capelli
corti e dal mento virile, aveva, come al solito, una gamba accavalcata sull'altra, per
disprezzo della religione: vedeva e notava. Lucia Altimare, gli occhi spalancati e fissi ad
un cero, la bocca stirata a destra, pregava, scossa ogni tanto da sussulti nervosi: accanto a
lei Caterina Spaccapietra pregava tranquillamente, 1'occhio senza sguardo, il volto
immobile e senza espressione. La direttrice ripeteva le parole dell' Avemaria senza pensare
al loro senso, distratta, preoccupata, sdebitandosi rapidamente della sua preghiera.

Fra le piccine un'agitazione si diffondeva: esse si piegavano, si sollevavano
lievemente sulle seggiole, parlavano sottovoce fra loro, tormentavano i rosari. Virginia
Friozzi aveva in tasca un grillo vivo, con un filuccio di seta legato alla zampa; prima ci
aveva tenuta la mano sopra per non farlo muovere, poi gli aveva fatto far capolino
dall'apertura della tasca, poi lo aveva cavato fuori e nascosto sotto il grembiule; infine, non
potendo pit resistere, lo aveva mostrato alla sua vicina di destra e a quella di sinistra. La
voce era corsa: le bimbe erano inquiete, comprimendo il riso, non rispondendo piu in
tempo. A un tratto il grillo dette una strappata al filo e svolazzo, zoppicante, in mezzo alla
viottola che si apriva fra le due file di sedie. Vi fu uno scoppio d'ilarita.

— Friozzi non andra a parlatorio domani — disse la direttrice severamente.

La bimba impallidi a quella punizione cosi dura che le impediva di vedere sua
madre. Cherubina Friscia, la maestra sagrestana, dal volto scialbo e consunto di zitella
anemica, scese dall'altare e confisco il grillo. Vi fu un momento di silenzio, e si udi la voce
affogata di Lucia Altimare che balbettava:

— Maria.... Maria.... Maria bella....

— Preghi sottovoce, Altimare — avverti la direttrice con una certa dolcezza.

Il rosario ricomincio, senza interruzione. Alla Salve Regina tutte s'inginocchiarono
con grande romore di sedie e le parole latine furono dette in coro, quasi acclamando.
Caterina Spaccapietra aveva appoggiato la testa al pomo della sedia dinanzi. Lucia
Altimare si era buttata git, col capo sulla paglia, con le braccia cadenti, trasalendo.

— Tivail sangue alla testa, Lucia — mormoro la compagna.

— Lasciami stare.

Le educande si rialzavano. Sul piccolo organo erano salite una maestra e una
educanda, per le litanie della Vergine. La maestra preludio sopra un motivo semplice,
religioso: una voce fresca, pura, di un timbro squillante, si allungo, si allargo nella
cappella, ridestandone gli echi addormentati, una voce giovane che pregava, che invocava:

— Sancta Maria!

E di git, tutte le educande, in tono minore, risposero:

— Ora pro nobis!

La cantatrice era in luce, sulla tribuna dell'organo, con la faccia verso l'altare. Era
Giovanna Casacalenda, una fanciulla alta, dalle forme splendide sotto I'abito bianco, dalla
testa forte su cui si ammassavano i capelli bruni, dagli occhi tanto neri che parevano
bistrati. Stava li sopra, come isolata, lasciando andare la passione della sua ricca gioventu
nella voce pastosa e morbida, tutta piena del piacere di cantare, parendole di librarsi, di
vivere in quel canto. Le educande si voltavano a guardarla, prese da quel diletto del canto
che e proprio della gioventu: come la voce di Giovanna si abbassava, di git un coro
saliente rispondeva:

— Ora pro nobis!



Ella sentiva il trionfo. La testa eretta, gli occhi meravigliosamente neri nuotanti in
un fluido, la mano destra lievemente appoggiata alla balaustrata di legno, l'altra
abbandonata lungo la gonna, con la gola bianca che si gonfiava come per un palpito
d'amore, intonava nelle note medie, saliva sino alle acute, vi appoggiava la voce, poi
discendeva mollemente alle gravi, puntando il canto:

— Regina angelorum!

Un momento di silenzio per gustare ancora le ultime note, e di giu le voci infantili e
quelle giovanili si entusiasmavano nella risposta:

— Ora pro nobis!

La cantatrice fissava l'altare, ma pareva che vedesse qualche cosa di 1a, pareva che
una visione le apparisse, che una musica, non potuta udire dalle altre, ella udisse. Ogni
tanto nel suo canto passava un soffio che lo riscaldava, che lo rendeva ardente: ogni tanto
la voce si assottigliava come un filo d'oro, come il trillo dolce di un uccellino: ogni tanto la
voce pareva s'inginocchiasse in un mormorio, in un balbettio delizioso.

— Giovanna vede il cielo — disse Ginevra Avigliana ad Artemisia Minichini.

— Ol teatro — rispose brutalmente l'altra, che non credeva a nulla.

Pure, quando Giovanna arrivo alle poetiche immagini che chiamano la Vergine
porta del cielo, vaso di elezione, torre di Davide, un impeto nuovo trasformo il canto in un
inno. Dentro la cappella i volti si arrossivano nella beatitudine di quella musica stupenda:
Caterina Spaccapietra, come assorta, non rispondeva: Lucia Altimare, senza far romore,
senza singhiozzare, piangeva. Le lagrime le scorrevano per le guance un po’scarne, dai
pomelli sporgenti, le piovevano sul petto, sulla mani, si disfacevano sul grembiule — e lei
non le asciugava. Caterina le porse di nascosto il fazzoletto, ma l'altra non ne accorse.

Il predicatore, padre Capece, usci sull'altare per la benedizione. Le litanie finivano
con ['Agnus Dei qui tollis peccata mundi: la voce della cantatrice pareva vinta da una grande
stanchezza. Di nuovo tutte le educande si inginocchiarono, e il prete prego. Sull'organo,
Giovanna, inginocchiata anch'essa, respirava profondamente. Dopo cinque minuti di
preghiera tacita, sulle teste abbassate risono lento l'organo e parve salire, da una sfera
aerea al cielo, una voce vibrante che magnificava il Sacramento nel Tantum ergo. Giovanna
non era piu stanca: anzi il suo canto si rinforzava, pieno di vita, maestoso, in una
fluttuazione cosi appassionata che pareva quasi voluttuosa. Un'aura d'amore spirava su
quelle teste giovinette e un senso mistico turbava quei cuori. Il momento diventava
solenne, nell'agitazione della preghiera, nell'appressarsi della Benedizione: quell'istante
supremo domava e atterrava quelle fanciulle in una prostrazione dolorosa e squisita. Indi
tutto tacque: un campanellino squillo tre tocchi: per un momento Artemisia Minichini 0so
alzare gli occhi, lei sola, guardando quei corpi abbandonati sulle seggiole, guardando
sfacciatamente 1'altare — presa da un timore puerile, li chino. Il Divino Sacramento, nella
sua spera d'oro lucido, levato nelle mani del prete, benediceva in circolo la chiesa.

— Muoio.... — disse Lucia Altimare.

Sulla porta della cappella, nel lungo corridoio illuminato a gas, le maestre
attendevano a raccogliere le classi per condurle in refettorio. Una commozione rimaneva
sui volti, ma le piccole sgambettavano, si pizzicavano e strillavano, prese dall'allegria
scoppiante dell'infanzia, costretta per troppo tempo in un luogo chiuso. Si sgranchivano le
gambe, si urtavano, ridevano. Le maestre, un po’correndo, un po’gridando, un
po’acchiappandole pel braccio, un po’pregando, un po’'minacciando, tentavano di metterle
in fila due per due. Si avviarono le piccine piccine, poi le piti grandette, poi le grandicelle.



Il corridoio risonava di queste voci:

— Le azzurre, dove sono le azzurre? — Eccole qui, tutte. — Manca Friozzi. — Dov'e
Friozzi, delle azzurre? — Presente! — In linea e a sinistra, mi raccomando. — Le verdi, in
riga le verdi, o domani senza frutta al pranzo. — Presto, € sonata gia due volte la chiamata
del refettorio. — Federici, delle rosse, camminate dritta! — Signorine bianco-verdi, suona
per la terza volta la campana. — Le tricolori sono tutte? — Tutte. — Manca Casacalenda.
— Ora viene: & ancora sull'organo. — Manca Altimare. — Dov'e Altimare? —
Spaccapietra, sapete dov'e Altimare?

— Or ora era qui, sara scomparsa nella confusione. Ho da cercarla?

— Cercatela e venite con lei in refettorio.

Cosi il corridoio si vuotava e il refettorio era tutto gaio, tutto illuminato.

Caterina andava su e git, pei corridoi deserti, col suo passo ritmico, cercando la sua
amica Altimare. Scese a terreno: la chiamo due volte verso il giardino: nessuna risposta.
Risali, senza impazienza, abituata a queste ricerche: entro nel dormitorio. I letti bianchi si
allineavano sotto la cruda luce del gas: Lucia non vi era. Una piccola inquietudine si
manifestava sul viso roseo di Caterina. Passd0 due volte innanzi alla cappella, senza
entrarvi: alla terza si decise, avendo trovata la porta socchiusa. La chiesa era quasi
immersa nell'oscurita. Una lampada che ardeva innanzi alla Madonna, diradava appena
l'ombra. Lei s'inoltro, un po’intimorita, malgrado 1'equilibrio sereno de’suoi nervi: era sola,
era all'oscuro, in chiesa.

Sopra un gradino dell'altare, sul velluto rosso del tappeto, una forma bianca giaceva
distesa, con le braccia aperte, il capo abbandonato: figura spettrale. Era Lucia Altimare,
svenuta.

II.

Il ventaglio di Artemisia Minichini, fatto con un grande foglio di carta manoscritta,
si agitava rumorosamente.

— Minichini, voi annoiate il professore — disse Friscia, la maestra assistente, senza
levare gli occhi dall'uncinetto.

— Friscia, voi non avete caldo? — chiese insolentemente la Minichini.

— No.

— Beata voi che siete insensibile.

Nella classe dove le signorine tricolori prendevano la loro lezione di Storia d'Italia, il
meriggio afoso si faceva sentire. Due finestre sul giardino, una porta sul corridoio, tre file
di banchi, e venti alunne. Sopra una predella alta, la scrivania e la poltrona del professore.
I ventaglini si agitavano, dove vivamente, dove con un movimento stracco. Qualche testa
si chinava sul libro, come insonnolita. Ginevra Avigliana guardava il professore,
tisamente, approvando col capo, mentre il volto aveva la espressione della distrazione. La
Minichini, posato il ventaglio, aveva aperto l'occhialino e guardava sfacciatamente il
professore col naso in aria, una ciocca di capelli arricciata sulla fronte, ridendo di quel suo
riso muto che irritava le maestre.

I1 professore spiegava la lezione a voce bassa. Era piccolo, magro, meschino: poteva
avere un trentadue anni, ma la sua faccia emaciata, dove il bruno del colorito s'ingialliva
nel pallore di qualche lunga malattia, pareva di un convalescente. Una grossa testa di
scienziato sopra un corpo miserabile di nano: una criniera folta, selvaggia, dove gia
apparivano i capelli bianchi: gli occhi fieri, timidi: una barbetta di un nero sporco, rada



sulle guance scarne. Una bruttezza infelice e pensierosa. Parlava, immobile, con gli occhi
chinati, movendo solo la mano destra. Sul muro l'ombra di quella mano pareva quella di
uno scheletro, tanto era sottile e adunca. Egli spiegava lentamente, scegliendo le frasi.
Quelle fanciulle lo intimidivano, alcune perche intelligenti, altre perché impertinenti: tutte
perche donne. La sua austerita di studioso si turbava dinanzi a quegli occhi luminosi,
dinanzi a quelle forme aggraziate e giovanili; quegli abiti bianchi facevano un miraggio
davanti alla severita dell'uomo che si e proibito di sognare. Un profumo acuto si
diffondeva nella classe, malgrado fossero vietati i profumi: chi lo aveva? Poi, in fondo al
terzo banco, Giovanna Casacalenda, senza leggere, senza prestare attenzione, con gli occhi
socchiusi, morsicava una rosa, furiosamente; qui innanzi, Lucia Altimare, pallida, coi
capelli molli sul collo, un braccio abbandonato sul banco, reggendosi la fronte con una
mano, nascondendo gli occhi guardava il professore attraverso le dita: ogni tanto si
toccava le labbra troppo rosse con un fazzolettino di batista, quasi a temperarne la febbre.
I professore sentiva sopra di sé lo sguardo filtrante tra le dita di Lucia Altimare, e vedeva,
senza guardarla, Giovanna Casacalenda che distruggeva la rosa coi dentini. Egli rimaneva
imperturbato nell'apparenza, parlando ancora di Carmagnola e della congiura del Fiesco,
fissando, per suo punto di mira, la faccia tranquilla di Caterina Spaccapietra che scriveva
rapidamente, nel suo quaderno di storia, la spiegazione.

— Che scrivete nel vostro libro, Pentasuglia? — chiese la maestra Friscia che la
spiava da qualche tempo.

— Nulla — disse quella, una biondina ricciuta, arrossendo.

— Datemi quel pezzetto di carta.

— A che serve? Non vi é niente.

— Datemi quel pezzetto di carta.

— Non e un pezzetto di carta, maestra Friscia — disse audacemente Minichini,
pigliando quel pezzetto come per porgerglielo. — Sono due, tre, quattro, dodici frammenti
inutili....

E lo lacerava, salvando la compagna. Un silenzio si fece nella classe: avevano paura
per Minichini. La maestra chino il capo, strinse di pit le sottili labbra di beghina, e riprese
I'uncinetto, come se nulla fosse. Il professore sembrava non aver inteso nulla, scorrendo
certi suoi fogli, ma, dentro, il suo animo doveva essere agitato. Una curiosita giovanile gli
veniva di sapere che pensassero quelle fanciulle, che scrivessero nei loro bigliettini, a chi
rivolgessero veramente il loro sorriso quando guardavano il busto di gesso del re, a che
sognassero, stringendo la cintura tricolore intorno alla vita. Ma il volto smorto e gli occhi
di un grigio falso di Cherubina Friscia, la sorvegliante, gli facevano paura.

— Avigliana, dite la lezione.

La fanciulla si alzo e parlo dei Visconti, rapidamente, guardando in aria, come se
fosse un pappagallino bene ammaestrato. Richiesta perche facesse qualche commento
storico, fu incerta, rispose balbettando: non aveva capito nulla.

— Minichini, dite la lezione.

— Professore, non la so.

— E perche?

— Era domenica ieri e uscimmo. Non ho potuto studiare.

I1 professore scrisse un'osservazione sul registro: la fanciulla si strinse nelle spalle.

— Casacalenda?

Quella non rispose. Si guardava intensamente le mani bianche e come modellate
nella cera.
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— Casacalenda, volete dire la lezione?

Stordita, spalancando i suoi occhioni, lei incomincio, incespicando a ogni parola,
distraendosi, confondendosi, sbagliando tutto: il professore le suggeriva e lei ripeteva, con
la sua aria compiacente di bestia giovane, bella e forte: non sapeva nulla, non capiva nulla
e non se ne vergognava, conservando la sua placidita plastica, umettando le sue labbra un
po’feroci di Diana, contemplando le sue unghie rosate. Il professore crollava il capo
malcontento, non osando sgridare quella splendida e stupida creatura, la cui voce aveva
intonazioni incantevoli....

Egli fece due o tre altri tentativi: ma la classe non aveva studiato, per l'uscita del
giorno prima. Cosi si spiegavano i fiori, i profumi, i bigliettini: le dodici ore di liberta
avevano sconvolto le fanciulle. Esse avevano gli occhi pieni di visioni: avevano visto il
mondo il giorno innanzi. Egli si raccolse, confuso, mentre nella classe un senso di vergogna
e di rispetto chiudeva tutte le bocche. Egli 'amava tanto quella scienza della storia: il suo
acume critico sapeva misurarne i grandi orizzonti: il suo ideale era vasto — e soffriva di
doverla offrire in briciole a quelle fanciulle aristocratiche, belle e indolenti, che non
volevano saperne. Giovane ancora, s'era inaridito e invecchiato nei severi studi — ed ecco,
ora, gli si rizzava innanti la gioventti gaia e noncurante, che vuol vivere e che non vuole
sapere. Un'amarezza gli saliva alle labbra, contro quelle creature frementi di vita che
disprezzavano il suo ideale: un'amarezza di non potere essere anche lui bello, vigoroso e
ricco di spensieratezza, per amare, per essere amato. Gli sgorgava dal cuore l'angoscia e gli
avvelenava le vene e il cervello per dover avvilire la scienza sua innanzi a quelle frivole e
disumane fanciulle. Ma la tempesta crescente fu domata e nulla ne apparve di fuori, se
non un lieve rossore sui pomelli scarni.

— Poiché nessuna di voi ha imparato — disse lentamente a voce bassa — nessuna
avra fatto neppure il compito.

— Altimare e io lo abbiamo fatto — rispose Caterina Spaccapietra. — Non siamo
uscite — soggiunse, quasi a spiegazione, per non offendere le amiche.

— Leggete allora voi, Spaccapietra. Si tratta di Beatrice di Tenda, mi pare.

— Si, di Beatrice di Tenda.

Spaccapietra si alzo e lesse con la sua voce pura e lenta:

«L'ambizione aveva sempre signoreggiato gli spiriti dei Visconti di Milano, i quali
tutto osavano per potersi mantenere nel sovrano potere. Non dissimile dai suoi
predecessori fu Filippo Maria, figliuolo di Gian Galeazzo, succeduto a suo fratello Gian
Maria. Costui per mire di interesse, sposo Beatrice di Tenda, vedova di Facino Cane,
condottiero di ventura. Era Beatrice di Tenda donna virtuosa e falcoltosissima, ma gia
innanzi negli anni. Portd al marito in dote il dominio di Tortona, Novara, Vercelli,
Alessandria; ma egli, appagato il desiderio di ricchezze, 1'ebbe presto a noia. La fece
accusare di aver mancato ai suoi doveri di moglie per un tale Michele Orombello,
scudiero. Vera o falsa 1'accusa, bugiardi o sinceri i testimoni, Beatrice di Tenda fu provata
rea e sali sul patibolo, insieme con Michele Orombello, nell'anno 1418, che era il
quarantottesimo della sua eta, essendo ella nata nel 1370».

Caterina aveva gia piegato il foglio, e il professore aspettava ancora. Passarono cosi
due minuti.

— Non vi e altro?

— No.

— Come, solo questo?

— Solo.
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— E un compito molto scarso, Spaccapietra. Non & che la narrazione pura e
semplice del fatto storico come sta nel libro di testo — anzi pitt semplice ancora. Non
v'ispira nessuna considerazione l'infelice fine di Beatrice?

— Non saprei.... — mormoro l'alunna, pallida di emozione.

— Eppure siete donna.... Appunto vi avevo assegnato un compito dove si poteva
manifestare qualche nobile affetto, la pieta, il disprezzo per la falsa accusa.... che so io? A
questo modo la storia diventa una cronologia. Il compito e arido: voi non avete fantasia,
Spaccapietra.

— S, professore — rispose umilmente la fanciulla, rimettendosi a sedere, mentre le
lagrime le gonfiavano gli occhi.

— Sentiamo Altimare.

Lucia Altimare, come se si scotesse da un letargo, cerco lungamente tra le sue carte,
con una crescente espressione di stanchezza. Poi lesse lentamente, con voce sottile,
strascicando le sillabe, come sopraffatta da una invincibile lassitudine.

— Piu forte, Altimare,

— Non posso, professore.

E lo guardo con tale occhio malinconico che questi si penti dell'osservazione. Ella si
tocco di nuovo le labbra col fazzoletto, come se fossero arsicce, e continu0:

«.... per la mala ambizione del regnare. Era Filippo Maria Visconti gagliardo della-
persona, occhio di falco, cavaliere fortissimo e bellissimo in arcione. Le fanciulle che lo
vedevano passare, vestito di maglia, con la cotta di velluto sul cui petto era ricamata
l'affascinante e astuta biscia, emblema dei signori Viscontei, sospiravano, esclamando:
quanto e bello! Ma sotto cosi leggiadre apparenze — come sempre accade in questo
tristissimo mondo, dove le apparenze sono il grossolano scenario della vita — egli
nascondeva un animo pravo. Oh! diffidate, donne gentilmente affettuose, di chi si aggira
intorno a voi con modi cortesi, con parole invescatrici, con squisitezze di sentimento: egli
v'inganna. Tutto, tutto & menzogna, tutto ¢ putridume, tutto & cenere! Ben sel seppe la
infelice Beatrice di Tenda, di cui vi narro la pietosa storia. Era costei una giovane vedova,
donna di costumi intemerati, di forme stupende: biondo il crine come 1'oro filato; azzurro
l'occhio, degno di specchiare la purezza del firmamento; candida la pelle, come il petalo
soave del giglio. Nel suo primo matrimonio con Facino Cane, condottiero di ventura, ella
era stata poco felice. Facino Cane, soldataccio grossolano, assetato di sangue, feroce,
avvezzo alle armi, al vino, al rozzo parlare dei campi soldateschi, non era I'uomo del cuore
per Beatrice. Guai ai matrimoni, dove l'uno dei coniugi non comprende e non sa
apprezzare 'animo dell'altro! Guai ai matrimoni dove ['uomo non intende tutta la mistica
poesia, tutto I'arcano sentimento del cuore femminile! Sono unioni sciagurate, di cui pur
troppo la corrotta e sofferente societa moderna & piena. Facino Cane mori. La vedova lo
pianse sinceramente, ma il suo cuore vergine di affetti palpitd quando conobbe il valoroso
e malvagio Filippo Maria Visconti. Ella si fece nel volto pallida come la luna, quando si
trascina, malaticcia, per le volte dell'empireo stellato. E lo amo con l'entusiasmo di tutta la
sua gioventt, con l'onesta di un'anima pia, che sa adorare il Creatore nella creatura e unire
I'amore divino all'amore umano. Beatrice, pura e bella, sposo Filippo Maria per amore:
Filippo Maria, anima nera, sposo Beatrice per interesse. Per qualche tempo, sul trono
ducale, l'augusta coppia fu felice, smentendo il detto popolare che nega la felicita ai
principi. Ma erano attoscate quelle rose d'Imene; ma nell'erba molle di rugiada si celava il
serpe, perfido emblema dei pitu perfidi Visconti. Ottenute le ricchezze di Beatrice, Filippo
Maria, che altro non bramava, l'ebbe presto a noia, come ogni uomo di cuore arido e di
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costumi depravati ha costume di fare. Aveva anche annodato una turpe relazione con
certa Agnese del Maino, donna quanto altra mai pessima; e vieppiu lo incalzava il
desiderio di disfarsi della moglie. Eravi nella corte viscontea lo scudiero Michele
Orombello, giovanetto trovatore, poeta, che aveva osato alzare gli occhi fino alla sua
signora, di cui era perdutamente innamorato. Non corrispondeva l'onesta donna tale
passione, sebbene la malafede e il tradimento di Filippo Maria infelicissima la rendessero,
e quasi giustificassero un ricambio: solo si mostrava cortese allo sfortunato amadore. Di
tutto accortosi Filippo Maria, fa subito incarcerare Michele Orombello e la casta sposa,
accusandoli d'infedelta. Sottoposta alla tortura, Beatrice resiste e si proclama innocente.
Michele Orombello, o perche pitt giovane e quindi piu debole innanzi al dolore, o perche
consigliato perfidamente di confessare, per la salute di Beatrice, afferma.

«I giudici, servi vilissimi di Filippo Maria, e tremanti alla sua volonta, condannano
al patibolo la piu infelice fra le donne e il piu sciagurato fra gli amanti. La pia donna sale al
patibolo, rassegnata, baciando il crocifisso dove il Redentore agonizza e muore per i nostri
peccati. Poi, visto il giovane scudiero che, piangente, disperato, sale con lei al supplizio, gli
grida: lo ti perdono, Michele Orombello! E lui: Ti proclamo la pitt innocente fra le spose!
Ma a nulla vale: la volonta del prence deve eseguirsi. La mannaia recide il bruno capo
dello scudiero; Beatrice grida: Jesu Maria! e la mannaia recide la bionda testa. Spettacolo
miserando a cui tutti inorridiscono. Ma niuno osa proclamare infame il temuto Filippo
Maria. Cosi sempre nella vita: la virtti & oppressa e il vizio trionfa. Solo dinanzi all'Eterno
Giudice tutto é giustizia; solo dinanzi a quel Dio di misericordia che ha detto: Io sono la
risurrezione e la vita».

Un silenzio profondo segui la lettura. Fra loro le alunne si guardavano, sottecchi,
tutte sconvolte. Caterina guardava Lucia con certi occhi spaventati e meravigliati. Lucia
rimaneva in piedi, pallida, ansante, sdegnosa, con le labbra assottigliate. Taceva il
professore, tutto pensoso.

— Il compito e lungo, Altimare — disse finalmente. — Voi avete troppo fantasia.

Di nuovo, silenzio. Poi la voce secca, maligna, fischiante di Cherubina Friscia:

— Date a me quel compito, Altimare.

Tutte tremarono, prese da un terrore ignoto.

II1.

Esse, le tricolori, le pitt grandi, le pit belle, le pit1 orgogliose, nelle ore destinate ai
lavori donneschi avevano il privilegio di potersi riunire in gruppo in un cantuccio del
lungo salone dei lavori donneschi. Le altre alunne stavano nei banchi, dietro ai telai, in fila,
staccate I'una dall'altra, obbligate al silenzio.

Le tricolori, dalle cui mani uscivano i piu leggiadri e i piu costosi lavori per
l'esposizione annuale, godevano di una certa tolleranza. Cosi, strette in circolo, voltando le
spalle alle altre, chinando il capo, ciarlavano sottovoce. Ogni volta che la maestra dei
lavori si avvicinava, cambiavano discorso, le domandavano un consiglio, mostrandole il
lavoro. Era la loro ora migliore, quasi senza sorveglianza, liberate dall'occhio di pesce
fritto di Cherubina Friscia, potendo discorrere di quel che volevano. Camminavano i
lavori, ma volavano i pensieri e le parole.

Giovanna Casacalenda ricamava, nella batista finissima, una tovaglia di altare — un
ricamo sottile, spumoso, una meraviglia — e aveva certe rotondita di braccio, certe
volatine di dita per tirare il filo, tutte aggraziate e studiate. Ginevra Avigliana era assorbita
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in un merletto coi fuselli, a punto veneziano: doveva regalarlo alla direttrice alla fine del
corso: ogni palmo costava cinque lire di seta. Carolina Pentasuglia ricamava in oro un
cuscino di velluto rosso. Giulia Pezzali ricamava in ciniglia uno stracciacarte. Ma non
pensavano al lavoro, tirando 1'ago, arrotolando i fuselli, facendo volare la spoletta. Non vi
pensavano quella mattina, in cui non si parlava d'altro che dello scandalo Altimare.

— Dunque 1'hanno chiamata in Direzione? — domando Vitali che ricamava, con le
perline, un cartoncino bucherellato.

— No, non ancora. Credete che la chiameranno? — disse timidamente Spaccapietra,
che non levava gli occhi dalla camicia che cuciva.

— Diamine! — esclamo Avigliana. — Non hai intese le cose spinte che ci erano nel
compito? Una ragazza non deve saperle.

— Altimare e innocente come una creatura che nasce — rispose gravemente
Spaccapietra.

Nessuna rispose. Ma tutte guardarono verso Altimare. Staccata da loro, lontana,
solitaria, con la testa china, faceva filacce. Era la sua nuova inclinazione, quella di far
filacce per gli ospedali. Si era segregata volontariamente, ma pareva calma.

— Sciocchezze, amiche mie, sciocchezze — osservd Minichini, passandosi
maschilmente la mano nei capelli. — Queste cose si sanno, ma non si possono dire.

— Ma scrivere che una moglie puo tradire il marito, Minichini? che te ne pare?

— Scusa, nel mondo e sempre cosi. La signora Ferrari tradisce suo marito con mio
cugino — soggiunse Minichini: —1i ho visti io.... dietro una porta....

— Come, come, che cosa?... — chiesero due o tre, e le altre spalancavano gli occhi.

— Viene la maestra — avviso Spaccapietra.

— Al solito, Minichini, voi non lavorate? — osservo la maestra.

— Sapete che mi fa male agli occhi.

— Queste sono le vostre lenti? Non siete molto miope, mi pare. Potreste lavorare.

— E perche?

— Ma per la casa vostra, quando vi ritornerete....

— Mia madre ha tre cameriere: voi forse non lo sapete — disse l'altra, rizzandosi
come una vipera.

La maestra si chind sul lavoro di Avigliana, mormorando qualche cosa come
orgoglio.... insolenza. Minichini si strinse nelle spalle. Dopo un momento:

— Di’dunque, Minichini: che cosa faceva la signora Ferrari con tuo cugino, dietro la
porta?

— Lo volete proprio sapere?

— Ma si, ma si, ma si....

— Ebbene, si baciavano.

— Ah! — fece il coro, subitamente impallidendo e arrossendo.

— Sulle labbra, nevvero? — chiese tranquillamente Casacalenda, mordendo le sue
per farle venire piti rosse.

— Gia.

Le fanciulle tacevano, pensando. Sempre Minichini, coi suoi racconti, turbava le ore
del lavoro: diceva le cose pitt semplici con certe reticenze maliziose e certe franchezze rudi
che agitavano quelle fantasie.

— Voglio farmi, quando esco da questa casa, una vestaglia ricamata, come questa
tovaglia — disse Casacalenda: — fa bene sulla pelle.

E la provo sulla mano: una trasparenza rosea e provocante.
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— Dio, quando usciro da questa casa! — esclamo Avigliana.

— Civogliono ancora tre mesi, otto giorni, e sette ore — disse Pentasuglia.

— Altimare vorrebbe gia esser fuori — mormoro Vitali.

— Chissa che castigo avra — disse Spaccapietra.

— Per me risponderei delle insolenze alla direttrice.

D'un tratto un zittio si udi. Entrava la vice-direttrice: un avvenimento. Solo per un
momento Altimare alzo gli occhi e le batterono le palpebre. Continuo a far filacce. La vice-
direttrice si chino, cosi per far mostra di niente, su due o tre telai, facendo qualche
osservazione. Infine:

— Altimare, la direttrice vi desidera.

Quella si alzo, d'un pezzo solo, camminando rigida, tra due file di collegiali, senza
guardare ne a destra ne a sinistra. Le collegiali tacevano, lavorando attivamente.

— Madonna Santa, aiutala tu — penso Caterina Spaccapietra.

— Me ne parlo la mia sorella maritata: i libri di Zola non si possono leggere — disse

Giovanna Casacalenda.

— Cioeg, si possono leggere — osservo Minichini: — ma non conviene dire, innanzi
ai giovanotti, che si sono letti.

— Uh! quanti libri ho letto che nessuno sa — esclamo Avigliana.

— Jo so di un matrimonio che non si e fatto — disse Minichini — perche la
tidanzata si lascio sfuggire di aver letto La Signora dalle Camelie....

— La Signora dalle Camelie, quanto deve esser bella! Chi 1'ha letta, ragazze?

— Iono, io no, io no — fu un coro, accompagnato da lievi sospiri.

— L'ho letta io — confesso Minichini.

— Viene la maestra — mormoro Vitali alla vedetta.

— Che avete, che non cucite, Spaccapietra? — chiese la maestra.

— Nulla — fece costei, e chino gli occhi sul cucito. Le tremavan le mani.

— Vi sentite male? Volete uscir fuori all'aria?

— No, grazie, sto bene: preferisco star qui.

— Sei in pena per Altimare? — chiese Avigliana.

— No.... no.... — mormoro l'altra vergognandosi.

— Che le potranno fare? — domando Casacalenda.

— Diamine! non la mangeranno mica — disse Minichini: — se le fanno qualche
cosa, noi la vendicheremo.

— La direttrice e crudele — disse Avigliana.

— E la vice-direttrice € una birbona — soggiunse Vitali.

— Si che Cherubina Friscia non scherza, per malignita — osservo Pentasuglia.

— Dio mio, fateci uscire presto da questa casa — esclamo Casacalenda.

Tutte le teste si abbassarono in questo desiderio. Vi fu un po’di silenzio. Caterina
Spaccapietra traeva lentamente 1'ago, presa da una stanchezza grave.

— Minichini bella, raccontaci questa Signora dalle Camelie — prego Giovanna
Casacalenda con la sua dolce voce, dove soffiava la passione dell'ignoto.

— Non posso, core mio.

— Perché? Tanto & terribile? Raccontala, Minichini. Artemisia bella, raccontaci
questo libro.

Le altre non parlavano. Ma negli occhi lampeggianti si leggeva la curiosita, ma sulle
labbra aride il desiderio disseccava le parole. Giovanna pregava per loro, con gli occhioni
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supplichevoli e un sorriso languido sopra le grosse labbra.

— Lo raccontero, ma non ne dirai nulla, Giovanna.

— No, amore caro.

— Oggi la storia non potra finire....

— Non importa, non importa, va pure.

— Ebbene, lavorate assiduamente, senza guardarmi, come se non mi ascoltaste. o
mi rivolgero tranquillamente a Giovanna, come se le facessi un discorso qualunque: lei
approvera ogni tanto col capo o dira qualche parolina. Ma per carita, non date a vedere
che mi prestate attenzione.

«Cosi, nel tempo, a Parigi viveva una povera sartina che si chiamava Margherita
Duplessis....

— Violetta Valéry — interruppe Pezzali: — ho udita la Traviata.

— Non m'interrompere: il nome e mutato.... «Era una splendida creatura, a
quattordici anni, delicata, sottile, con lunghi capelli biondo-castani, gli occhi grandi e
azzurri: forma fantastica. Era poverissima, con un abito di percallo stinto, uno scialletto
nero trasparente per la vecchiaia, e gli stivalini scalcagnati. Passava ogni giorno dal
friggitore e comperava due soldi di patate. La conoscevano per la biondina dalle patate
fritte. Ma ella era nata per le cose belle, per il lusso, per l'eleganza: ella non poteva essere
povera e infelice. Resiste per un pezzo, ma non per molto. Un giorno la bella colomba ebbe
un nido profumato....

— Che aveva fatto? — chiese storditamente Avigliana.

— Era diventata.... una di quelle.

— Ecco Altimare — disse Spaccapietra alzandosi a meta sulla seggiola.

Tutte si voltarono. Lucia si avanzava lentamente, con un passo incerto, urtando qua
e la nelle sedie, come se non vedesse. Le braccia le pendevano lungo l'abito, come
abbandonate nel vuoto. Non era pallida in viso; era livida. Gli occhi sbarrati. Sedette al suo
posto, ma non riprese il suo lavoro. Le sue compagne la guardavano, sbalordite. Sempre
quella magra figura di ascetica ardente le aveva intimidite, ma oggi le spaventava. Certo
qualche cosa di gravissimo aveva dovuto accadere fra lei e la direttrice. Senza dire nulla,
Caterina Spaccapietra depose il lavoro, usci dal circolo delle tricolori, e andd a sedere
vicino a Lucia. Costei sembro non se ne accorgesse, rimanendo li come impietrita, con una
espressione penosa sul volto.

— Che hai, Lucia?

— Nulla.

— Dimmi, Lucia, hai dovuto soffrir molto? Soffri ancora?

Neppure un respiro; neppure una linea del volto si mosse.

— Lucia, sai che non posso dirti nulla per consolarti. Io non so dirti.... non so.

E tacque. Le prese una mano fra le sue: era gelata. Questa mano rimase inerte, senza
vita: Caterina la carezzo in silenzio, come se volesse mettervi del calore, un fremito. In
verita ella cercava qualche cosa da dire, ma non trovava, non sapeva. Stava li accanto, un
po’curva, cercando di farsi guardare da Lucia. Le tricolori di lontano spiavano. L'intiero
collegio era in attenzione.

— Se tu piangessi, Lucia? — suggeri timidamente Caterina.

Niente. Nessuna impressione. L'altra sentiva crescere il suo imbarazzo e la sua
confusione.

— Dimmi dunque, Lucia, dimmi che hai. Consolarti, vedi che non posso. Ma parla,
piangi, sfogati; tu soffochi.
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Nulla. D'un tratto la mano di Lucia Altimare si contrasse nervosamente: ella si alzo
ritta in piedi, come irrigidita, si caccio le mani nei capelli, li strappo, poi gittd un grido
lungo, straziante, orribile — e via di corsa per il salone. Lo scompiglio fu grande. Caterina
Spaccapietra rimase un momento stordita.

— Al terrazzo! — le grido Minichini — li e il pericolo. Al terrazzo!

Lucia Altimare fuggiva pel salone, con la testa china, la veste bianca che- sbatteva
intorno alle gambe, disciolte le trecce nere che sbattevano sulle spalle. Fuggiva pel salone,
fuggiva pel corridoio, senza guardarsi innanzi, sentendo dietro il respiro affannoso di
quelle che correvano per raggiungerla. Nel corridoio lungo raddoppio la velocita; alle
scale che conducevano al refettorio butto via la sua cintura tricolore.

— Altimare, Altimare, Altimare! — gridavano dietro le sue compagne, ansimanti.
Ella non si voltava: faceva le scale a salti: inciampo, si rizzo subito, riprese lena, usci nel
corridoio superiore che fiancheggiava il dormitorio, si slancio alla prima porta, la trovo
chiusa: ruggiva di dolore.

— Altimare, per carita, Altimare, Altimare! — ripeteva l'eco del collegio in tumulto.

Corse a un'altra porta, la spinse, entro nel dormitorio: dinanzi al Cristo, sul suo
letto, fece un gesto folle di saluto. In fondo alla corsia era il balcone che dava sul terrazzo.
Sempre, a trenta passi, correvano dietro, dieci, quindici fanciulle: poi tutto il collegio. Lei
non udiva. Oramai non la raggiungevano pit.. In uno slancio supremo arrivo al balcone, lo
schiuse, corse sull'asfalto nero che bruciava al sole di luglio, acciecata di luce, acciecata
d'aria, acciecata di disperazione, quasi vedendo abbassarsi al suo desiderio il parapetto di
pietra. Ma li giunta, mentre si segnava in furia, due braccia l'afferrarono alla vita, braccia
di ferro.

— Lasciami, Caterina, lasciami buttar giu.

— No.

— Lasciami, voglio morire.

— No.

E per un minuto lottarono sul terrazzo ampio e deserto, presso il parapetto, dopo il
quale era il precipizio. Caterina la teneva stretta, affannando ma non lasciandola: Lucia si
dibatteva con moti serpentini: le dette dei pugni, la graffio, la morsico. Poi mise un urlo e
cadde svenuta sull'asfalto.

Quando le altre giunsero, quando giunse il collegio intero su quell'immenso
terrazzo, Caterina agitava il fazzoletto sulla faccia di Lucia e si succhiava dalla mano il
sangue delle graffiature.

— Senza te era morta — disse Minichini, baciandola. — Come hai fatto?

— Sono venuta per la scala della cappella — rispose Caterina, semplicemente. —
Direttrice, scusi, vorrebbe far portare dell'aceto?

IV.

Nel giardino le piccole facevano la ginnastica, ridendo, strillando: sul terrazzo, dove
le grandi passeggiavano nella ricreazione, giungevano le voci attenuate per l'altezza. Nella
serenita violacea di quel tramonto, in gruppi di due, di tre, di quattro, le grandi
passeggiavano lentamente, discorrendo, fermandosi presso il parapetto, figure bianche su
cui si staccava vivamente il grembiule di merino nero. Tre o quattro maestre andavano e
venivano intente a qualche lavoro d'uncinetto, cogli occhi bassi e la fisonomia immobile,
ma prestando orecchio attentamente. Quell'ora della ricreazione era la piu aspettata della
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giornata e la pit malinconica.

Quell'aria larga, quel vasto orizzonte che circondava quella fiumana di case che dal
colle di Capodimonte, dove si ergeva il collegio, dilagava al mare, quell'aura di liberta,
mettevano la tristezza in quei temperamenti giovanili, affoganti per esuberanza o
ammiseriti per una precoce anemia. Tutte le mestizie segrete, tutte le tenerezze
struggitrici, tutte le effusioni angosciose, tutte le aspirazioni indefinite, tutt'i bisogni di
sospirare, di piangere, che la vita crescente mette nelle fanciulle, trovavano in quell'ora la
loro espansione.

Salivano lassu le collegiali col desiderio dell'aria aperta, infinita, con l'ansieta del
prigioniero che vorrebbe avere le ali: davano un grido di gioia, di liberazione, al trovarsi
lassti, abbarbagliate, frementi, bevendo 1'aria, bevendo la luce da tutti i pori

Correvano le garrule parole, scoppiavano le risate, esse si rincorrevano come se
avessero ancora dieci anni, esse, le grandi fanciulle di quindici e di diciotto: per poco non
giuocavano di nuovo a capinnascondere. Non pensavano piu alle conversazioni morbose
dove si ammalava la loro precoce fantasia; non pensavano pitt a mormorare contro la
direttrice e le maestre, eterno tema su cui ricamavano le variazioni piu maligne.
Diventavano schiette, allegre, infantili. Un giorno, in un impeto di gaiezza, Artemisia
Minichini aveva costretta Cherubina Friscia a fare un giro di valtzer — ed era parsa una
cosa buffa e naturale.

Ma dopo un quarto d'ora quella esaltazione cadeva dileguandosi a poco a poco. Si
chetavano le risa, si abbassavano le voci, come timorose: alla corsa succedeva la
passeggiata lenta e grave; si formavano le coppie, i terzetti, dove prima era un coro. E
venivano alle labbra fioche e rade le parole — e tutte le pene soffocate di una vita, che
vibrava gia tutta, facevano curvare quelle teste nel tramonto di estate.

Lucia Altimare era ritta in piedi, presso il parapetto, guardando Napoli, ma come se
non vedesse. La figura esile si disegnava sul cielo gia sbiancato, e la linea sottile del profilo
acquistava una purezza, una nitidezza elegante, che la faceva rassomigliare a un cammeo
antico. Invero quei bruni capelli, tenuti un po’alti, parevano un casco bruno. Accanto a lei
stava Caterina Spaccapietra, guardando Napoli con i suoi trasparenti occhi grigi. Pareva
pensosa, distratta; ma un momento che Lucia guardo git, ella trasali e fece un gesto come
per trattenerla.

— Non temere, non mi butto pitt — disse Lucia Altimare con la sua voce bassa e
debole, abbozzando un tenue sorriso. — Ero pazza la settimana scorsa, ma tu mi hai fatta
rinsavire. Cioe non tu, ma Dio: per la tua bocca, per le tue mani, il Signore mi ha salvata
dall'estremo peccato, dall'ultima perdizione.

Cavo di tasca il rosario azzurro: bacio il piccolo crocifisso d'argento e la medaglia
della Madonna.

— Che vuoi, Caterina? fu una follia. Ma qui dentro — e si chino a dire sottovoce —
nessuno mi capisce, nessuno! Tu sei buona e intendi; ma se sapessi tutto! se potessi dirti
tutto! Qui non possono intendermi. La direttrice, in quel giorno, fu fredda e crudele con
me. Disse che io avevo scritte frasi indegne di una figlia di gentiluomo, che dimostravo di
sapere cose che una fanciulla non deve sapere, che il professore, la maestra, le mie
compagne erano scandalizzate, che era necessario a lei mandare quel compito a mio padre,
con una lettera severa. Io tacqui, Caterina: che potevo dire? Ma soffrivo mille morti, mi
sentivo dentro dilaniare il cuore. Tacqui, non piansi, non pregai. Ritornai in sala,
agonizzando di dolore e di vergogna. Mi parlavi, non ti udivo. La morte passo come un:
lampo attraverso I'anima mia, e I'anima mia se ne innamoro. Dio.... scomparve.
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Tacque, stanca nella voce e nella persona. Caterina che l'ascoltava, presa dalla
seduzione di quel linguaggio sentimentale, le disse:

— Fatti dunque coraggio, Lucia. Manca poco al settembre. Ce ne andremo di qui.

— Che importa questo? — disse l'altra alzando le spalle — mutero pena. Vedi tu,
lassti sotto il colle del Vomero, un piccolo campanile? E la chiesa in cui sono stata
battezzata. In quella piccola chiesa vi € una Madonna tutta vestita di nero, con l'abito
ricamato d'oro: ha nelle mani un fazzolettino bianco: rivolge gli occhi straziati, e nel suo
cuore divino di donna e di madre, nel suo cuore vivente e sanguinante, sono sette spade di
dolori. Caterina, mi hanno battezzata nella chiesa della Madonna dei sette Dolori; e
I'Addolorata la mia protettrice. lo soffrird sempre.

Caterina ascoltava con una espressione di pena.

— Tu esageri. Sai tu forse la vita?

— Io la so — disse l'altra, crollando il capo. — Mi pare di aver vissuto assai, di aver
provato assai, di essere diventata vecchia. Mi pare di aver trovato dappertutto cenere e
fango. Sono nauseata. Siamo nati solo pel dolore.

— E Leopardi ancora, Lucia. Mi avevi promesso di non leggerlo piil.

— Non lo leggero piu. Ma senti, noi siamo tutti esseri ciechi, miserabili, che vanno
alla infelicita e alla morte. Vedi questa Napoli bella, sorridente, voluttuosa nei suoi colli
fioriti, nel suo mare divino, nei suoi colori smaglianti? Tu I'ami nevvero?

— Si, perche ci sono nata — disse a bassa voce 1'altra.

— Io la odio, nelle sue vie piene di gente, nei suoi profumi di fiori, di carni, di vini
spumanti, nelle sue notti stellate e provocanti. La odio perche é il riassunto del peccato e
del dolore. Laggit, laggitu dove quei parafulmini sottili si elevano nell'aria, sono i quartieri
nobili: vi & la corruzione e il dolore. Qui sotto, dove pitt le case si ammassano, dove piu
diventano brune, qui sono i quartieri popolari: corruzione e dolore. Essa e peccatrice come
la citta di Sodoma, peccatrice come Gomorra, essa € donna peccatrice come la Maddalena.
Ma si tortura nel suo peccato, inonda di lagrime il suo letto, si torce nella fatale notte di
Ghetsemani. O citta trionfante, maledetta e agonizzante!

Il suo gesto taglio l'aria come un anatema. Ma subito l'eccitamento si abbasso,
scomparve la fiammella rossa salita alle guance.

— Star qui ti fa male, Lucia: vuoi che passeggiamo?

— No: lasciami parlare. Penso troppo, e il pensiero fa un solco troppo profondo,
quando non si pud metterlo nelle parole. T'ho io contristata, Caterina?

— Un poco. Temo per la tua salute.

— Perdonami. Certe cose non dovrei dirtele: tu non ami udirle.

— T'assicuro....

— Hai ragione, cara. Ma sai, senza nessuna esagerazione, la vita non e bella. Hai tu
mai pensato all'avvenire, a quest'oscuro avvenire che c'incombe cosi d'appresso?

— Qualche volta

— E non ne hai avuto paura?

— Non so....

— L'avvenire e tutto una paura, Caterina. Sai tu quello che farai della tua vita?

— Io lo so.

— Chi te lo ha detto, spensierata fanciulla? Chi te I'ha pronunciata la parola del

futuro?

— E volonta di mia zia che io sposi Andrea Lieti.

— Ubbidirai?
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— S

— Senza rammarico?

— Senza rammarico.

— O povera, povera! Questo Andrea ti ama?

— Credo.

— Tul'ami?

— Mi sembra.

— L'amore & un dolore, il matrimonio & un'abominazione, Caterina.

— Spero di no — rispose l'altra, chinando il capo e congiungendo le mani.

— Jo non mi mariterd giammai. No, giammai — soggiunse Lucia, rizzando il capo e
guardando il cielo alta e diritta nella sua superbia mistica.

Cresceva il crepuscolo violetto. Le educande s'erano fermate, sempre in gruppi,
presso il parapetto, guardando certe finestre che si accendevano ancora di raggi,
guardando il mare lontano che diventava di grigio-ferro, guardando i rondoni che
tilavano come frecce sui tetti, con quello stridio acuto che pare la loro preghiera della sera.

Giovanna Casacalenda confessava a Maria Vitali che quell'ora le faceva venire il
desiderio di morire, morire d'un colpo solo: che poi la imbalsamassero, la vestissero di un
abito di raso bianco, le sciogliessero i lunghi capelli sotto un serto di rose, e che fra cento
anni un poeta s'innamorasse di lei. Artemisia Minichini aveva il suo aspetto lugubre: le
pugna chiuse nelle taschette del grembiule, i gomiti serrati ai fianchi, una ruga che le
attraversava la fronte, le labbra assottigliate. Carolina Pentasuglia, la piccola, bionda e
poetica innamorata, diceva a Ginevra Avigliana che avrebbe voluto trovarsi lassu, nella
Danimarca, su quel tetro, nebbioso e tempestoso mare del nord, su quelle spiaggie deserte
dove soffia fra gli abeti il vento aquilonare. Perfino Cherubina Friscia si scordava di spiare
i discorsi delle educande, e con le mani inerti, I'occhio vagante, pensava una vita intiera da
passare in collegio, sempre chiusa, senza parenti, senza amici, povera zitellona vergine,
odiata dalle fanciulle.

— Credo — diceva piano Lucia a Caterina — che mio padre voglia ammogliarsi di
nuovo. Non ha osato farlo prima; ma la pazienza umana e una cosa cosi fragile! Egli e
mondano, mio padre. Non m'intende: la mia presenza lo attrista. Egli avrebbe bisogno di
una gaia spensierata fanciulla che gli rallegrasse la casa. Non sono io quella.

— E che farai? qualche cosa dovrai pur fare, Lucia.

— Si, qualche cosa faro.... non per me, ma per gli altri. Le grandi istituzioni hanno
bisogno di grandi sacrifizi. Se fossi un uomo, andrei in Africa a esplorare le regioni
sconosciute: se fossi uomo, diventerei monaco missionante nella Cina, nel Giappone,
lontano, lontano. Ma sono donna, una debole e inutile donna.

— Potresti rimanere con tuo padre, intanto.

— No. Egli ha una gioventu ritardata e io ho una vecchiaia precoce. La mia
presenza sarebbe un eterno rimprovero in casa sua. Ebbene, senti. Io cercherd una idea
nobile, buona, santa, a cui consacrare il mio spirito e la mia attivita: io cercherd una piaga
da lenire, un'ingiustizia da riparare, un torto da ristabilire: cerchero dappertutto l'ideale di
umanita a cui sacrificare la mia vita. Non so che cosa faro: ancora non lo so. Ma sia come
Sorella della Croce rossa sui campi di battaglia, sia come Suora di carita negli ospedali, sia
come Dama visitatrice nelle carceri, sia come fondatrice e maestra di qualche asilo
infantile, io avro impiegata a pro di qualche sventura umana la forza e il coraggio di una
esistenza inutile.
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Caterina non rispose. Lucia la guardo, con un lieve moto di sdegno sulle labbra.

— Non ti pare bello tutto questo, Caterina?

— Molto bello. Te lo permetteranno a casa tua?

— Vorrei vedere che me lo impedissero! Sarebbe una tirannia crudele.

— E la salute?

— Resistero.... o morird. Sara la morte pit bella, affranta dalla fatica, con la
soddisfazione del dovere compiuto.

— Io non sarei capace di tanto — mormoro Caterina dopo un breve silenzio. — Io
ho I'anima piccola.
— Non importa, cara, — disse l'altra, carezzandole infantilmente i capelli. —

L'ideale dell'umanita non e per tutti.

La sera era giunta, la ricreazione era finita. Le collegiali rientravano nel dormitorio,
passando di la nel corridoio, scendendo per le scale, avviandosi alla cappella per la
preghiera della sera. Andavano, senza guardarsi, senza parlarsi, come assalite da un
fastidio profondo che le isolasse. Andavano due a due, ma senza tenersi a braccetto: due si
tenevano per mano, ma con una stretta molle, come per lasciarsi. Alle spalle loro Napoli si
stellava di lumi: esse entravano nella pace raccolta del Collegio, ne si voltavano indietro.
L'oppressione di quella lunga ora occidentale affannava i loro petti, e in quell'andare alla
cappella, senza un bisbiglio, senza un sorriso, ci era qualche cosa di funebre. Il balcone,
richiuso in fretta da Cherubina Friscia che veniva l'ultima, stridette nel suo paletto
rugginoso, come un riso d'ironia.

V.

Era l'ultima lezione. Moriva 1'agosto, finivano le lezioni. Tutte le fanciulle, dopo le
vacanze di settembre e ottobre, sarebbero rientrate pel san Carlo. Ma le tricolori, quasi tutte
diciottenni, compiti gli studi, uscivano nel settembre per non rientrare pitt. Quel giorno,
alle due del pomeriggio, assistevano all'ultima lezione di storia, l'ultima fra le ultime.
Dopo di quella il corso degli studi era assolutamente finito.

Cosi vi erano in tutte quelle fanciulle e nella stanza e nell'ambiente tante cose
insolite. Per questo i capelli biondi e ricci di Carolina Pentasuglia erano pettinati alla
monella, come mai non erano stati: una testolina birichina tutta folta di riccioli. Giovanna
Casacalenda, tolto il grembiule, era rimasta tutta bianca: un candore splendido, tagliato
alla vita dalla cinta di lana tricolore. Artemisia Minichini portava al collo, attaccato a un
nastro di velluto nero, un grosso medaglione d'oro. Ginevra Avigliana portava nel giro
della cintura, proprio sotto il cuore, tre rose rosse. Ma tutte rimanevano serie e composte
in quella classe che gia pareva deserta: sui banchi non un libro, non un foglio di carta, non
una penna. I calamai chiusi. Alcuni cassetti aperti, vuoti. In un angolo, per terra, dietro la
lavagna, un mucchio di carte stracciate, spiegazzate, fatte in pallottole, fatte in pezzetti.
Sopra una parete, fatto a saggio di calligrafia, stampatello, tondo e inglese, tutto svolazzi,
un quadro che diceva cosi: — Nell'anno scolastico.... compivano gli studi del quinto corso
ginnasiale le signorine.... — E la prima era Lucia Altimare. Era la chiusura, il volume
serrato, la parola Fine. Le signorine non si voltavano mai dalla parte del quadro. Qualcuna
aveva gli occhi lievemente arrossiti.

Quel giorno la lezione si svolgeva grave, severa. Tutte avevano studiato quel
periodo del 1815 col quale termina il programma di Storia. Ogni tanto il professore faceva
qualche osservazione critica, che le alunne ascoltavano attentamente. Caterina
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Spaccapietra, 1'annotatrice diligente, segnava con una matita sopra un pezzo di carta. Il
professore, quel giorno, era piu brutto e pitt pallido che mai: sembrava pitt magro, piu
meschino nei panni che gli facevano addosso tante pieghe sgraziate. Sulla cravatta di raso
rosso cupo, di pessimo gusto, un grosso cammeo, uno di quei vecchi gioielli senza valore
delle famiglie provinciali, era la nota piu ridicola della sua persona. Quel giorno egli
fuggiva con piu cura gli sguardi delle collegiali. Le stava a sentire con una grande
attenzione, con gli occhi socchiusi, dicendo di si col capo, mormorando qualche bene
sottovoce. Ogni tanto dava il commento, come parlasse a se stesso, distratto.

Cosi suono la mezz'ora. Come i minuti passavano, la voce di quella che diceva la
lezione si faceva pilt bassa, piu tremula: poi, in fondo, il professore aggiunse certe notizie
storiche intorno a Napoleone. Parlava piano e scegliendo le parole. Quando ebbe finito,
scoccarono i tre quarti. Maestro e alunne si guardarono, presi da una pena subitanea, da
un imbarazzo doloroso.

L'insegnamento di storia era finito.

— La classe chiede il permesso di far leggere la sua lettera di congedo — disse
Cherubina Friscia, senza che niuna emozione turbasse la sua voce indifferente.

Egli esito: una indecisione angosciosa gli si dipinse sul volto.

— lo preferirei leggerla a casa.... con piu raccoglimento.... — balbetto lui, non
trovando nulla di meglio da dire.

— No, no, ascoltatela, professore! — supplicarono due o tre voci tremanti.

— El'uso, professore — disse seccamente Friscia.

Ci fu un minuto di silenzio. D'improvviso le facce si erano fatte pallide, turbate tutte
da una medesima commozione. Egli aveva chinato il capo e pensava; finalmente:

— Leggete — disse, e parve si raccogliesse, dietro la mano che gli nascondeva gli
occhi.

Altimare si alzo, cavo da una busta le lettera e la lesse, fermandosi a ogni parola,
staccando le sillabe, smorzando la voce.

«Stimato e amato professore. Invero la sorte € stata cieca e crudele, scegliendo me
per dare a voi, egregio professore, I'ultimo addio di una classe che parte. Troppo colpita da
questo comune dolore, pensando di quanta solitudine ci circondera questo distacco,
sentendo nel cuore uno spasimo senza nome, io sicuramente non sapro far passare , nelle
parole tutta la passione che e nel nostro spirito esulcerato, per colui che fu il nostro
maestro e la nostra guida. Oh! non giudicate da quello che io vi scrivo, quello che noi tutte
sentiamo per voi. E cosi pallida, cosi debole, cosi inefficace la parola, e il sentimento cosi
profondo. Professore, noi partiamo....»

Un singulto interruppe la lettura. Ginevra Avigliana, con la testa abbassata sul
banco, la faccia tra le mani, piangeva.

«.... da questo collegio dove vivemmo i pit dolci anni della vita, dove passammo
l'infanzia e l'adolescenza in compagnia delle care amiche, nei severi studi che dovevano
conformarci l'intelletto a un ideale di educazione. Noi lasciamo questa casa dove abbiamo
tanto sorriso e tanto imparato: la casa testimone dei nostri giuochi, dei nostri
combattimenti con la scienza, dei nostri sogni. Dio ci pare che tutto un passato
scompaia....»

Silenziosamente, Carolina Pentasuglia piangeva, col cuore serrato, sentendosi
affogare.

«.... che venga travolto in un vortice, che la nostra gaia gioventu sia sparita, e che
c'incomba grave il peso di una vita piena di doveri. Noi non osiamo guardare l'avvenire
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senza paura, noi vorremmo prolungare quest'ultimo giorno di collegio, noi vorremmo
gridare alla direttrice, ai professori: Perche ci scacciate? eravamo cosi felici! O teneteci,
teneteci con voi!...»

La leggitrice non ne poteva piu: la voce era diventata rauca, i singhiozzi le
spezzavano la parola, le lagrime l'accecavano. Si asciugava col fazzoletto gli occhi e le
guance, proseguendo con pena.

«.... ma questa e la dura legge che impera sugli umani. Un conoscersi, un amarsi, un
dividersi: sempre il distacco dalle persone con cui si sarebbe vissuti felici. Ebbene, noi
raccogliamo le nostre rimembranze, ripensiamo in questo giorno la vita vissuta, e tutt'i
benefizi ricevuti dalla scienza vostra, dai vostri ammaestramenti, dal vostro costante
indulgente amore, ci si ripresentano. Per quanto faceste siate benedetto e ringraziato.
Sarete il pitt affettuoso ricordo che porteremo nella battaglia della vita, sarete una luce
amica nel tenebrore fitto che forse ne aspetta. Se v'increscemmo mai, perdonateci. Ve lo
chiediamo per quest'ora d'angoscia a cui giungiamo preparate, ma che pertanto ci riempie
di sgomento. Ricordatevi di noi senza rancore....»

La leggitrice si abbandono sul banco, esausta, piangendo dirottamente. La lettera le
era caduta di mano. Cherubina Friscia si alzo, traverso flemmaticamente la classe, raccolse
la lettera, la rimise nella busta, e la poso sulla scrivania del professore. Quasi tutte
piangevano, afferrate da una disperazione infantile, desolate da tutti quei saluti, desolate
da quei particolari di partenza, desolate di andarsene, spaventate del mondo dove
entravano con un dolore, avendo paura, paura di tutto.

Artemisia Minichini, per fare la donna forte, si mordeva le labbra, batteva le
palpebre, affaticavasi invano a frenare le lagrime; ma al rossore del viso si vedeva lo sforzo
che faceva. Giulia Pezzali, una piccola, col capo arrovesciato sulle braccia, appoggiata al
banco come un bambino, si lamentava pian piano, come se le avessero fatto male. Quella
bellezza carnosa e bianca di Giovanna Casacalenda era tutta sconvolta: gli occhioni neri e
meravigliati si appannavano di lagrime. Aridi, secchi gli occhi di Caterina Spaccapietra,
ma ogni tanto un sospiro le sollevava il petto.

Il professore aveva trasalito al primo singhiozzo che aveva interrotto la lettera,
tendendo I'orecchio come a un noto suono. Egli non piangeva. Ma in quel soffio pesante
che abbassava quelle teste giovinette, in quello scoppio clamoroso di lagrime, egli
sembrava, lasst, ancora piu infelice degli altri giorni.

— Ascoltate — disse. — Non piangete....

Qualche faccia si rialzo, tutta bagnata di lagrime.

— Non piangete. All'eta vostra non si piange. Verra il tempo: tardi, molto tardi, e il
mio desiderio. Oggi, staccandovi da questo educandato, dove é tanta parte di voi, provate
un dolore insopportabile. Domani una gioia verra a cancellare questo dolore. Di questa
alternativa e fatta la vita. Essa non sara dura, se vi porterete la fede e il coraggio. Io
v'insegnai quello che sapevo, cercando farvi ritrarre dai casi degli uomini la guida delle
vostre azioni. Perche mi ringraziate? Ho fatto poco. O se volete ringraziarmi, vi prego,
fatelo in questa sola maniera: siate buone, siatelo umanamente, femminilmente.
Ricordatevi di chi vi disse queste parole, ricordatevi....

Ora a lui la voce moriva nella gola e tremavano le mani. Le fanciulle si erano di
nuovo buttate git a piangere, riprese da una crisi. Egli stette un momento immobile, ritto
sulla cattedra, a guardare quelle teste chine, quelle facce immerse nei fazzoletti, quei corpi
convulsi, poi scese pian piano, scrisse sulla lavagna, col gesso, una sola parola, e se ne
ando silenziosamente, chinando il capo innanzi a Friscia.
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Sulla bruna lavagna, a grossi caratteri incerti, si leggeva: «Addio».

A capo del dormitorio, una sola vacillante fiammella di gas: si allineavano i bianchi
lettini ove le tricolori passavano l'ultima notte di collegio. Sino a tardi erano durati i piccoli
dialoghi, interrotti da sospiri, da riflessioni malinconiche, da rimpianti. Avrebbero voluto
vegliare tutta la notte nella nervosita del loro dispiacere, ma una stanchezza aveva fatto
dileguare questo progetto. La loro fibra non resisteva pitu e il sonno si prendeva quelle
anime travagliate, stanche di piangere. Qualche languido buonanotte si era inteso: poco a
poco i respiri affannosi si erano fatti pitt regolari, piu lievi: i sussulti si erano calmati. Un
riposo avvolgeva tutto il dormitorio delle tricolori. Suonarono le ore al grande orologio, ma
i sogni giovanili nulla sanno delle ore.

Quando scoccarono le due dopo la mezzanotte, Lucia Altimare apri gli occhi. Non
aveva dormito, aveva aspettato, divorando l'impazienza. Lentamente, senza far rumore,
senza scendere di letto, prese i suoi panni dalla seggiola vicina e si vesti; infilo i piedi nudi
nelle pantofole e scese dal letto. Camminava con infinite precauzioni, come un'ombra,
guardando obliquamente i letti dove dormivano le compagne. Ogni tanto si voltava verso
il fondo della sala dove Cherubina Friscia abbandonava sul cuscino il suo scialbo e floscio
viso di beghina: era 1a il pericolo. Cosi, nella penombra fitta, Lucia Altimare, un fantasma
bianco e alto, dagli occhi ardenti, arrivo sino al letto di Caterina Spaccapietra.

L'amica dormiva, quieta, composta, col respiro di una bambina. Le si chino
all'orecchio, con un soffio di voce:

— Caterina, Caterina.

Quella sbarro gli occhi, atterrita, col grido affogato nella strozza dal cenno di
silenzio di Lucia Altimare. Con la espressione meravigliata del viso, la interrogo.

— Se mi vuoi bene, Caterina, vestiti e vieni.

— Dove andiamo? — 0s0 domandare 1'altra, esitando.

— Se mi vuoi bene....

Caterina non chiese altro. Senza far romore si vesti, guardando ogni tanto Lucia.
Questa rimaneva li, come una statua, aspettando. Quando Caterina fu pronta, la prese per
mano per avviarsi.

— Non aver paura — le susurro Lucia, sentendo quella mano gelata.

Traversarono la viottola che divideva i letti del dormitorio. Solo Artemisia
Minichini si volto nel suo letto e parve avesse aperto per un istante gli occhi. Si fermarono,
sogguardando. Nessun altro segno di risveglio. Passando innanzi al letto di Friscia, che era
l'ultimo, presso la porta, abbassarono il capo, si fecero piccine. Quel momento parve loro
un secolo. Quando si trovarono nel corridoio, Caterina strinse la mano a Lucia come se
uscissero da un grave pericolo.

— Vieni — mormoro ancora la voce seduttrice di Lucia. — Vieni.

E se la trasse dietro, nella oscurita del corridoio, camminando lenta, ma sicura,
sfiorando la muraglia.

Fuori dei finestroni la notte era profonda. Le due ombre bianche andavano a
traverso l'ombra nera. Lucia sentiva di nuovo agghiacciarsi nella sua la mano di Caterina.

— Vieni — le mormorava, voltandosi a soffiarle nel viso, come se volesse darle la
vita che le mancava.

Erano giunte alla scala. Lucia passo la mano di Caterina sotto il proprio braccio.
Caterina aveva chiusi gli occhi: si lasciava condurre, contando macchinalmente gli scalini:
poi scordo la cifra e le pareva di scendere infinitamente, una scala interminabile. Non capi
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se voltavano a destra o a sinistra, avendo perduto il senso della topografia. Come un
agnello ubbidiente, si lasciava condurre.
— Vieni, vieni, vieni — mormorava ancora la voce di Lucia, incoraggiante.

D'un tratto si arrestarono dinanzi a una porta. Lucia abbandono la mano di
Caterina e ficco una chiave nel buco della serratura: con un lieve stridio, la porta si aperse.
Un buffo di aria fresca colpi le due fanciulle; un piccolo chiarore, una luce diffusa apparve
loro. Dinanzi alla immagine della Vergine una lampada ardeva. Erano nella cappella.

Tranquillamente Lucia s’inchindo davanti all'altare e accese alla lampada due
candelabri. Poi voltasi a Caterina che respirava, tutta stordita, nella luce, le disse ancora
una volta:

— Vieni.

Si avanzarono verso l'altare. In quella chiesetta imbiancata di calce, con due alte
finestre aperte verso la campagna, una umidita piacevole temperava la caldura della notte
d'agosto. Rimaneva ancora nell'aria un lievissimo odore d'incenso. La chiesa era tutta
placida, tutta raccolta, i candelabri al posto, i ceri smoccolati, il Sacramento chiuso nel
ciborio, la tovaglia rialzata per non farla sciupare. Ma una frasca d'argento, a ovolo, tutta
intagliata, dietro cui Lucia aveva acceso un candelabro, proiettava sul muro un profilo
mostruoso di animale pensieroso. Caterina stava li come trasognata, lasciando la sua mano
in quella di Lucia: era calda, bruciante oramai la sua mano, a cui quella di Lucia aveva
dato la febbre. Non chiedeva neppure pit, a quella insolita ora, nella notte profonda, che
strano rito fossero venute a compiere nella cappella, illuminata per loro solamente.
Provava una inquietudine vaga, come un bisogno di sonno, un peso alla testa, per cui
sarebbe stata felice di tornarsene al dormitorio, di riappoggiare il capo al cuscino per
riaddormentarsi. Ma come quelli che sognano di voler fare una cosa e hanno una volonta
sicura nel sogno, ma non la parola per esprimerla, ne la forza per attuarla, cosi ella sentiva,
in quel dormiveglia, il torpore della propria volonta. Guardava attorno come stupefatta,
non intendendo, non chiedendo di intendere. Ogni tanto un impercettibile sbadiglio le
stirava la bocca.

Lucia congiunse le mani sul petto e fisso gli occhi sulla immagine della Madonna.
Nessun suono usciva dalle sue labbra semiaperte. Caterina, che le era accanto, si chinava a
osservarla: in quel morbido giro di pensiero che roteava, roteava come per addormentarsi,
ella si chiedeva se questo che accadeva non fosse un sogno, se Lucia non fosse un
fantasma. Caterina si passdo una mano sulla fronte, quasi per ridestarsi, quasi per far
scomparire quell'allucinazione.

— Ascolta, Caterina, e cerca di intendermi bene, meglio di quel che io sappia
esprimere. Mi dai tutta la tua attenzione?

— Si — disse l'altra, facendo uno sforzo.

— Tu lo sai, se qui dentro ci siamo volute bene. Dopo Dio, la Madonna Addolorata
e mio padre, io ho amato te, Caterina. Tu mi hai salvato la vita, non lo dimenticherd mai.
Senza te sarei andata ad ardere nell'inferno, dove bruciano eternamente i suicidi. Grazie,
core mio. Credi tu alla mia gratitudine?

— Si — disse Caterina, spalancando gli occhi per capir meglio.

— Ora noi che ci amiamo tanto, ci dobbiamo separare. Tu andrai a sinistra, io a
destra. Tu ti mariterai, io non so quello che faro. Ci rivedremo presto? Non so. Vivremo di
nuovo insieme, nell'avvenire? Non so. Ne sai tu nulla?

— No — rispose Caterina, scuotendosi.

— Ebbene, io ti propongo di vincere il tempo, la distanza, le cose, gli uomini, se si
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oppongono al nostro affetto. Di lontano, divise da tutto, se cid accade, amiamoci come
oggi, come ieri. Lo prometti tu?

— Lo prometto.

— La Madonna ci ascolta, Caterina. Lo prometti tu con un voto, con un
giuramento?

— Con un voto, con un giuramento — ripetette Caterina, monotonamente, come
un'eco.

— E anche io lo prometto. Che mai nessuno potra spezzare, con le parole, con le
opere, questa nostra salda amicizia. Lo prometti tu?

— Lo prometto.

— E anche io lo prometto. Che mai 'una cerchera di far male all'altra, che mai le
cagionera, volente, un dispiacere, che mai, mai, la tradira. Promettilo. La Madonna ci
ascolta.

— Lo prometto.

— Io lo giuro. Che sempre, in qualunque occasione, con qualunque mezzo, l'una
cerchera di aiutare 1'altra. Dimmi se lo prometti.

— Lo prometto.

— E io pure. Ancora: che l'una sara sempre pronta a sacrificare la propria felicita
per quella dell'altra. Giura.

— Lo giuro.

— Anch'io lo giuro. Ancora, ancora: che l'una sara pronta a morire per l'altra.
Giuralo, giuralo!

Caterina penso un istante. Era un sogno questo, un singolare sogno, o lei
s'impegnava per tutta la vita?

— Lo giuro — disse fermamente.

— Lo giuro — ripetette Lucia. — La Madonna ha inteso. Guai a colei che manca!
Iddio la punira.

Caterina assenti col capo. Lucia cavo di tasca il suo rosario. Era tutto a pallottoline
azzurre, di lapislazzuli, legate fra loro da anelletti di argento. Vi pendeva un piccolo
crocifisso di argento e una medaglina di oro, su cui era incisa la Madonna della Salette. Lo
bacio.

— Noi spezzeremo questo rosario in due parti eguali, Caterina. Meta ne porterai via
tu, meta ne serbero io. Sara il ricordo dell'amicizia, sara il ricordo del giuramento. Quando
io preghero la sera, mi ricordero: tu ricorderai nell'ora della preghiera. Quella eta meta
mancante ti fara pensare all'amica lontana.

E prendendo il rosario, I'una da una parte, 'altra dall'altra, trassero fortemente. Gli
anelli di argento, solidi, resistettero. Tre volte il tentativo fu rinnovato: gli anelli non
volevano cedere. Dovettero torcerli per spezzarli. Lucia serbdo una meta col crocifisso,
Caterina una meta con la medaglina. Le due fanciulle si abbracciarono.

Poi udirono 1'orologio sonare le tre. Quando di nuovo fu silenzio nel Collegio e
nella cappella vuota, ambedue s'inginocchiarono sul gradino dell'altare, congiunsero le
mani sul petto, chinarono gli occhi e dissero insieme:

— Padre nostro....
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PARTE SECONDA

Sotto la pioggia fitta, continua, dal romorio monotono e melanconico, che il
novembre riversa sulla terra, scompariva la campagna ancora verde. Laggiu, Caserta,
avvolta nella pioggia come in un velo di nebbia, pareva una grande macchia grigia, cupa
sopra un fondo grigio chiaro. Dietro la pioggia erano scomparsi i monti Tifata, che si
tingono cosi intensamente di violetto nei lunghi tramonti autunnali. II piccolo e
aristocratico villaggio di Centurano, fatto tutto di ville signorili, divise da viuzze strette e
da siepi fiorite, taceva sotto la pioggia. All'angolo della strada maestra che viene da
Caserta, la fontana che Ferdinando di Borbone concesse al suo barbitonsore favorito,
Michelangelo Viglia, traboccava di acqua piovana. La giornata triste, lunga, acquitrinosa,
moriva lentamente in un crepuscolo di pioggia che sembrava gia la sera. Nessun rumore.
Gli ultimi villeggianti se ne stavano chiusi nelle case, sbadigliando, sonnecchiando,
guardando dai vetri i giardini sfoltiti e immollati d'acqua, le rose d'ogni mese pendenti e
come scapigliate, i piccoli pantani dove cascava fitta la pioggia, i pergolati di passiflore,
qua e la devastati, mostranti il legno nudo, come le ossa di uno scheletro. Dietro una
finestra si vedeva la faccia vecchia e scialba, la papalina di velluto rosso del giudice del
tribunale di Santamaria, cav. Scardamaglia; dietro un'altra il naso troppo aquilino e le
guance lunghe della signora Magalotti, la moglie dell'ingegnere pei lavori del palazzo
reale. Sulla loggia coperta della loro villa, i bambini dell'avvocato Farini correvano e
strillavano, con le mani bagnate, il nasino bagnato, le calzettine bagnate: sotto l'arco del
balcone, Francesca, la balia, faceva la calza, senza sgridarli. Le grondaie mandavano acqua
a sgorgo, le catinelle erano piene, i tini per il bucato famigliare traboccavano, le muraglie si
macchiavano come di ruggine.

Dietro i cristalli del suo balcone Caterina guardava la fontana, da cui l'acqua
riboccante cadeva sulla terra. Cercava di spingere lo sguardo lontano, sulla via di Caserta,
ma non le riesciva vedere nulla, per la pioggia. Ritornava a guardare la fontana dell'angolo
e a leggere i primi due versi della sciocca iscrizione:

Diemmi dell'acqua Giulia
Un rivoletto il Re.

Ma la contemplazione la stancava. Ricomincido a cucire. Sedeva nel vano del
balcone, avendo dinanzi un tavolino da lavoro, sparsivi sopra i gomitoli, l'agoraio, il
cuscinetto degli spilli, le forbici grandi e piccole, le matassine di nastro da orlare; accanto
aveva un grande cesto di biancheria nuova, tutta impuntita, da cucire. Ora faceva l'orlo a
un tovagliuolo di Fiandra; ne aveva gia orlati quattro, che stavano, piegati, sul tavolino.
Cuciva piano, senz'affrettarsi troppo, senza curvarsi troppo sul lavoro, con una giustezza
armoniosa di movimenti. Quando tagliava il filo con le forbici, si voltava un momento
verso la strada, per vedere se alcuno giungesse. Poi riprendeva pazientemente 1'orlo,
stirandolo con l'unghia rosea per renderlo uguale. Una volta, un rumore nella via la fece
scuotere: abbandono il cucito, stette ad aspettare. Era il carrozzino coperto in cui
l'avvocato Farini tornava da Nola, dove era stato per una causa in pretura. L'avvocato,
scendendo, le fece una grande scappellata. Lei, malgrado il disinganno, salutd con un bel

27



sorriso e segui con lo sguardo l'avvocato a cui i bambini tendevano le braccia dai ferri
della loggia, strillando.

Di nuovo il profilo corretto si chino sulla tela fiorata e la mano agile fece correre
l'ago. Caterina pareva fatta pitt grande, sebbene serbasse ancora una certa delicatezza
fanciullesca, una minutezza gentile di lineamenti. Lo sguardo degli occhi grigi era piu
termo, piu diritto; si era assodato il contorno delle guance, era diventato piti energico il
mento. Sulla fronte un po’bassa calavano le due falde dei capelli castani, un po’ondulati,
raccolti sulla nuca in una grossa treccia, sorretta da un pettine a fascia, di tartaruga bionda.

Portava un abito da casa, corto, di casimiro bianco avorio, appannato e morbido:
molto serrata la vita, ricordo della civetteria collegiale. Al collo una grande cravatta di
merletto quasi gialla, a fiocco ricco, ove il mento si seppelliva, sul quale il viso pigliava
una finissima tinta rosea. Del merletto riccio ai polsi. Nessun gioiello. Solo all'anulare della
mano diritta una fascetta semplice d'oro. Tutta la persona aveva insieme qualche cosa di
semplice e di sereno, di nitidamente tranquillo e allegro.

— Ho da portare i lumi? — domando Checchina la cameriera, entrando.

— Che ora e?

— Quasi le sei.

— Aspetta ancora un poco.

— E il signore che non viene!

— Verra.

— Dio sa come sara bagnato!

— Speriamo di no. E tutto pronto in camera?

— Tutto.

— Va pure.

Checchina usci. Caterina non ricomincio a cucire: gia non ci vedeva piu e aveva
detto di non portare ancora i lumi, per credere che fosse ancora presto. Ma il lampionario
di Centurano, sotto I'ombrello, avvolto nel cappotto d'incerato, andava accendendo i pochi
fanali a petrolio del paesello. Caterina si pose a riordinare la biancheria nella penombra.
Checchina, impaziente, entro con due lumi.

— Dice il cuoco: che cosa deve fare?

— Aspetti.

— Sino a che ora?

— Sino alle sette, come iersera.

— Ma ad un tratto un debole latrato si udi di lontano, in capo alla viottola.

— Questo e Fox — disse tranquillamente Caterina. — Viene il signore.

Subito per la casa fu un grande aprire e chiudere di porte, un andare e venire. Di li a
un poco una voce clamorosa empi il cortile:

— Qua Fox, qua, povera bestia: qua, Diana, che sei bagnata come un pulcino!
Caterina, Caterina! Matteo, attento allo schioppo che e pieno d'acqua! Caterina!

— Sono qua — disse lei, chinandosi sulla scala.

Una grossa testa bruna e riccioluta, sotto un cappello verde di feltro alla cacciatora,
poi un corpo erculeo, vestito con la giacca di velluto, i calzoni di pelle e gli stivaloni,
comparve sui primi scalini. Con grande rumore di speroni e schioccare di frustino,
ridendo a gola aperta, bagnato dal capo ai piedi, Andrea acchiappo sua moglie per la vita,
la levo come un bambino sul suo largo torace, la bacio furiosamente, rudemente, sugli
occhi, sulle labbra, sulla nuca, nel collo.

— O Ninj, o Nini — diceva lui, tra i baci schioccanti.

28



— Sei venuto.... sei venuto.... — mormorava lei, tutta ridente, col pettine che le
cadeva e certe macchie rosse che le apparivano vive sulla pelle.

— O Nini, o Nini — ripeteva lui, ficcando il grosso naso rincagnato nella mollezza
della cravatta.

Poi poso la moglie a terra, respiro violentemente, sbuffdo come un mantice, si stiro.

— Come sei bagnato, Andrea!

— Da capo a piedi. Un tempo indiavolato. leri una caccia magnifica; ma oggi,
perdio, una pioggia birbona. Mi sono immollato sino alle ossa.

Si affaccio alla finestra del cortile e grido:

— Bada ai cani, Matteo. Strofinali con la paglia calda.

— E tu, Andrea?

— Vado a cambiarmi. Ma, sai, non ho freddo. Ho camminato tanto, che ho caldo. E
pronto tutto?

— Tutto pronto.

— E il pranzo? Ho una fame da morire.

— Pronto il pranzo, Andrea.

— Maccheroni, eh?

— Pasticcio di maccheroni.

— Urra! — urlo lui, squassando in aria il suo cappello. — Sei una Nini d'oro.

E la riprese in braccio, come un mucchietto di roba.

— Mi bagni tutta — disse lei sottovoce, senza schermirsi.

— Sono una bestia, hai ragione. Il tuo bell'abito bianco! Che malcreato!

E glielo puliva con le mani, delicatamente. Cavo il fazzoletto, s'inginocchid per
asciugarle la gonna; lei diceva no, che non era nulla, che non voleva si affaticasse.

— Lascia, lascia, che sono una bestia.... sono una bestia — insisteva lui.

Quando ebbe finito, la volto, la rivoltd, come una bambola.

— Sei asciutta, ora, Nini. Come odori di buono! L'hai nella cravatta 1'odore o nella
pelle? Vado a vestirmi. Tu va a vedere che fa il pasticcio di maccheroni.

Ella ando, ma ritorno subito, e stette a origliare presso la porta se egli la chiamasse.
Egli, in camera, andava, veniva, sbuffava di soddisfazione, lanciava gli stivaloni fradici
contro il muro, scalpitava come un cavallo, canticchiando; cercava la sua roba, dicendo
sopra un motivo di canzonetta:

— Dove sono le calze.... le calze.... le calze....eccole. Ma mi manca la cintura, mi
manca la cintura.... per reggere.... per reggere.... per reggere i calzoni. La cintura, eccola
qua.... Ho io una cravatta?

Poi un silenzio.

— Non la trovi la cravatta, Andrea? Vengo io? — chiese lei timidamente.

— Ah! tu sei 1a! E la cravatta & qui.... Ho finito. Chiama Checchina che porti via
questa roba bagnata, mentre noi pranziamo.

Usci fuori, tutto rosso in volto per essersi strofinato troppo. Nel vestito di casa
pareva piu alto, pitt forte; la testa leonina dalla criniera riccia e fulva, dalla fronte depressa,
dagli occhi azzurri, dai baffoni irsuti di un biondo fulvo, era piantata energicamente sopra
un collo taurino, grosso, ma bianco. Portava un fazzoletto di seta bianca invece del colletto
in cui affogava. Le spalle larghe facevano scricchiolare la giacca di panno azzurro-cupo: il
largo petto faceva gonfiare la tela finissima della camicia. Era una figura poderosa, ma la
cura minuziosa della persona si vedeva nel taglio elegante dei capelli, nel lucido delle
unghie accurate, in una certa noncuranza signorile che non lo rendeva impacciato nella
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sua forza.

— Be, Caterina, si pranza oggi?

— Ein tavola.

La sala da pranzo era tutta gaia, pei candelabri accesi, per la tovaglia nitida, per la
lucida argenteria. In mezzo vi era un trionfetto di frutta, uva, mele, pere, tutte bionde in
quell'autunno crescente. Per le imposte chiuse, solo un piccolo mormorio di pioggia si
udiva. La luce batteva sui due grandi credenzoni di legno di quercia a vetrate, dove si
vedevano ordinati i servizi di porcellana e di cristallo: batteva sui quadri di legno scolpito,
dove le nature morte, uccelli, pesci, frutta, si ombreggiavano o si rilevavano. Le due
poltrone erano una di fronte all'altra. Tutta la sala si riposava in un senso di ordine e di
pace. Fumava il pasticcio di maccheroni, dalla crosta di pasta dolce, di color rame. Andrea
mangiava forte e silenziosamente: aveva tre volte preso del pasticcio. Caterina, dopo aver
mangiato con un bell'appetito di donna giovine e solida, lo guardava a mangiare,
sorridendo un poco, col mento in aria.

— Perdio! com'e buono questo pasticcio. Dirai al cuoco, Caterina, che lo rifaccia

spesso.

— Glielo scrivero sul libro della spesa. Ne vuoi ancora?

— No: basta. Chiama, ti prego. Ha piovuto tutta la giornata qui?

— Piove da stanotte.

— Anche a Santamaria. Sai, sono stato ai Mazzoni, in quella nostra tenuta del
Torone.

— Hai dormito la questa notte?

— Si. Un buon letto: lenzuola grosse, ma fresche. Ma ero furioso, ti assicuro, per via
del tempo. Prendi dell'arrosto, Nini. Non ci e piu verso di andare a caccia. Chi e venuto
qui?

— Il colono, Peppe Guardino, di Nola. Vuole una dilazione.

— Sono tre che gliene accordo. Il colono e ubbriacone e accoltellatore. Paghi.

— Dice che non ha.

— Non ha, non ha — grido lui con violenza —e io lo scaccio.

Ella guardo fissamente, ma sorridendo. Andrea abbasso la voce.

— Non so perche mi ci riscaldo — borbottd. — Scusa, sai, Nini. Mi secca quando ti
vengono a infastidire con queste miserie. Cosa gli hai detto?

— Che te ne avrei parlato, che vedremo. Fa'tu. Dammi del vino. A proposito,
Giovanni e venuto; i tre lavelli sono aperti. Il vino, secondo dice lui, promette bene.

— Ci passero domani. Quando sara finito questo lungo affare, tra una settimana,
partiremo per Napoli. Tu sei impaziente? Perché non mangi del pollo? Ti assicuro che e
ottimo.

— Di’la verita, sei tu che ne vuoi ancora?

— Me ne vergogno, ma dico di si. Dunque tu vuoi andare a Napoli?

— Etu?

— Io anche. Qui niente caccia. Questi vicini sono noiosi. Laggiu ci aspettano. A
proposito, chiama Checchina e dille che nella mia giacca da caccia vi € una lettera per te,
che ho trovata alla posta di Caserta.

— Chi scrive? — disse lei, trasalendo.

— Quegli che ti manda le lunghe lettere, con un caratterino sottile, sopra la carta
velina! quegli che ha per suggello un teschio e il motto Nihil: quegli che profuma cosi
fortemente d'ambra la sua carta, da appestare la mia tasca. Eccoti una pera mondata, Nini.
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E il tuo innamorato che ti scrive.

— E Lucia Altimare, nevvero?

— Gia — fece lui, distendendosi, con un sospiro di soddisfazione, come chi ha ben
mangiato — la signorina Lucia Altimare, creatura magra, vaporosa, pungente ai gomiti,
posatrice per eccellenza.

— Andrea!

— Vuoi dire che non e posatrice? Quanto sei indulgente, Nini! Che & questo sotto la
tavola, Nini? il tuo piede? Spero di non avertelo schiacciato. Ma la tua amica mi &
antipatica, per quella sola volta che I'ho vista.

— Me ne dispiace, Andrea. Vorrei che, rivedendola, ti ricredessi.

— Se te ne duole tanto, speriamo che io mi ricreda. Ma perche profuma tanto le sue
lettere? Ti raccomando questo caffé, Caterina; dev'essere bello.

— Lucia e malaticcia e infelice. Fa compassione. Tu credi che cinque cucchiaini di
polvere basteranno?

— Mettine sei. Capisco; se vuoi, avrd compassione. Ma non leggere ancora la sua
lettera; e lunghissima, a giudicare dal peso. Fammi prima il caffe. Se no, dico che tu vuoi
piu bene a Lucia che a me — mormoro Andrea nella tenerezza vaga della digestione.

— Laleggero dopo.

Egli, disteso nella poltroncina, col capo arrovesciato, respirando lentamente e
beatamente, con la cravatta allargata intorno al collo, le mani abbandonate sulla tovaglia,
la guardava fare il caffé. Ella, tutta arrossita nella attenzione, cogli occhi chinati, col gesto
cauto, sorvegliava il bollore, stando a sentire se il fischietto della macchinetta avvisasse del
momento della cottura. Era una figura tranquilla e svelta, che non si affaccendava troppo,
che non si moveva molto: presa dalla sua occupazione, vi si dedicava tutta quanta.

— E fatto — disse a un certo punto.

— Andiamo a prenderlo nel salotto — disse lui. — In premio ti faro leggere la
lettera del mio rivale.

Nel salotto, dove ritornarono, un fuoco gaio di legna era acceso nel caminetto; un
seggiolone profondo, di pelle nera, vi era accanto. Andrea vi si distese con un sospiro di
sollievo.

— Se non fosse la caccia, ingrasserei troppo — mormoro. — Non rimetterti a cucire,
Caterina, siedi qui e discorri meco. Ballavate in collegio?

— Due volte per settimana veniva il maestro di ballo.

— Ti piaceva il ballo?

— Abbastanza. E a te piace?

— A me moltissimo. Ora, quando andremo a Napoli, nell'inverno, balleremo.
Abbiamo gia tre inviti.

— Giovanna Casacalenda.... e uno.

— In casa dei miei parenti Valghera.... e due.

— Da Passalancia.... e tre.

— Balleremo, Nini. Senza il ballo ingrasserei troppo. Mi servira di esercizio. La tua
malinconica e ischeletrita amica balla?

— Lucia?

— Si.

— Ballava poco. Le piacevano i lancieri, mi ricordo, e la mazurka. Sai, non ¢ molto
forte pel waltzer.

— Una donna sempre ammalata, che vi sviene ogni minuto fra le braccia! Che
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seccatura!

— Oh! Andrea!

— Almeno tu stai sempre bene, Nini.

— Sempre.

— Tanto meglio. Vieni qui che voglio darti un bacio. E arrivato il Pungolo?

— Eccolo qui.

— Caterina, io mi sprofondo nel giornale. Leggi pure la tua lettera, non voglio
tormentarti oltre.

Ma mentre lui si perdeva nelle elucubrazioni politiche sulla situazione, Caterina,
malgrado il permesso avuto non lesse ancora. Resto con la lettera tra le mani,
guardandola. La fiuto: era carica di un profumo violento e voluttuoso, 'ambra gialla. Poi,
di sottecchi, guardo il marito. Poco a poco egli si addormentava, inclinando la testa sulla
spalla. Dopo cinque minuti il giornale gli cadde di mano. Caterina lo raccolse pian piano e
lo poso sulla tavola. Abbasso il lume in modo da mettere la stanza in una penombra. Poi
ritorno alla sua poltroncina e si chino a leggere davanti alla fiammata della legna.

Per lungo tempo nella stanza non si udi che il respiro regolare e calmo di Andrea
addormentato profondamente e il lievissimo stropiccio della carta velina di Caterina che
voltava il foglio della lettera. Essa la leggeva lentamente e con molta attenzione, quasi
misurando le parole. Ogni tanto sul suo viso, illuminato dalla fiamma, passava come
un'ombra di pena. Quando ebbe finito di leggere guardo suo marito: dormiva sempre,
come un grande fanciullo, bello e buono nella sua forza, nella dolcezza infantile dell'uomo
che ama. Posava calmo, sicuro, nella lassezza dei muscoli affaticati, nella pace dell'animo
retto. Si curvo di nuovo verso la fiamma e lesse la lettera un'altra volta, da cima a fondo,
con la stessa minuta attenzione.

Terminata questa seconda lettura, Caterina fece scivolare la lettera nella saccoccia
profonda della sua veste, e rimase con la mano semi-nascosta in tasca, con la testa
appoggiata alla spalliera della poltroncina. Passo il tempo: suonarono i quarti e le
mezz'ore all'italiana, all'orologio del campanile di Centurano: poco a poco il fuoco si
consumo nel caminetto. Andrea si desto di soprassalto.

— Caterina, svegliati.

— Non dormo, Andrea — disse lei placidamente.

Aveva vegliato, con gli occhi spalancati.

— E tardi, ¢ tardi, Nini. E ora di far la nanna. E con uno dei suoi scherzi amorosi di
colosso, se la prese in collo come una bimba.

II.

Di quel salotto circolare avevano fatto un boschetto di camelie, dal fogliame verde-
cupo, denso, fitto, su cui sbocciavano grossi e sfrontati i fiori senza odore, nella loro
polputa bellezza bianca, rossa, macchiata di rosso sul bianco. Questi fiori si aprivano,
grassi, freddamente carnosi, senza profumi, glacialmente voluttuosi: i bottoni si
gonfiavano nell'involucro verde, come se volessero scoppiare. Era una vegetazione
profonda e ricca che covriva le pareti, che covriva il soffitto, vegetazione piena di succo, di
una ricchezza incantatrice e silenziosa. In mezzo al boschetto una musa paradisiaca sorgeva
molto alta, lasciando ricadere, spioventi a ombrello, le sue larghe foglie, di un verde
intenso. Intorno alla musa girava un divano, di legno rustico, scolpito grossolanamente;
qua e la certi sgabelli rustici, molto bassi. Semi-nascoste, due porte tra i rami fronzuti delle
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camelie. Una luce tenue e diffusa. Le lampade erano coperte di globi di cristallo opaco,
rosei.

Tre o quattro volte, da che la festa era cominciata, il salotto, negl'intervalli fra due
balli, si era empito di gente. Le signorine e le signore, entrando, gettavano piccoli gridi di
gioia, prese da una tenerezza campagnola, incantate dalla luce mite, dalla freschezza, dal
silenzio — pel contrasto con la luce dura e bianca, del salone da ballo, con l'atmosfera
rossa, pesante, calda, con la musica stridula dell'orchestra. Esse prendevano delle pose
languide e pensierose. Gli uomini si guardavano attorno con un'aria di soddisfazione
contenuta, come se anche essi fossero sensibili alla bellezza della natura. Qualche
bocciuolo staccato timidamente era offerto in dono. Una signorina vestita di giallo-pallido,
con una pioggia di mughetti nei capelli bruni, diceva dei versi, a voce sommessa. Le
signore piu tranquille si facevano vento, soavemente, con quelli aleggianti ventagli di
piume grigie. Ma appena giungeva quello sbuffante appello del waltzer, che sembrava
uno strillo di richiamo, appena arrivavano le note morbidamente malinconiche della
mazurka, tutta quella gente si buttava alla complicata follia del ballo e le coppie fuggivano
via. Il boschetto rimaneva vuoto e silenzioso, con le camelie rosse boccheggianti, come
labbra avide di baci.

Mentre di la si ballava, Giovanna Casacalenda, la figliuola di casa, venne nel
boschetto, a braccio di un giovanotto. Ella era piu alta di lui, e pareva dominarlo nella
regale magnificenza della sua bellezza. Era drappeggiata strettamente in un lunghissimo
abito di crespo avorio che le si attaccava addosso come se fosse bagnato, e si discioglieva
in uno strascico leggero, morbido e fluttuante. Meravigliosa era una corazza di raso rosso
cosi attillata da non fare una piega, scollata profondamente con un piccolo riccio di tulle
bianco alla scollatura. Nude le braccia sino alle spalle. Un filo di perle intorno al collo
nudo, che si ergeva libero, palpitante, dalla scollatura. Sui capelli bruni, stretti, sollevati
dalla nuca, una corona di rose rosse, molto bassa sulla fronte. Era un'acconciatura
tranquillamente sfacciata, con la splendida noncuranza di chi si sa bella, seducente e difesa
contro i troppi ardenti desiderii: un'acconciatura come solo le fanciulle possono avere nella
superba licenza della verginita.

Ella ascoltava il suo cavaliere, sorridendo appena, come la Erigone dalle labbra
arcuate. Era un giovanotto magro e piccolo, con la faccia di un pallido bilioso, 1'occhio
tirato verso la tempia, e i capelli un po’radi sulla fronte: corretto, elegante e meschino nella
marsina.

— Eppure mi avevi promesso, Giovanna.... — brontolo lui.

— Einutile darmi del tu ad alta voce — osservo lei.

— Scusa.... scusatemi, mi tradisco sempre — mormoro. — E chiaro che tu mi
abbandoni, Giovanna.

— Se e chiaro, perche me lo domandate?

— Ma.... per essere smentito! Che t'ho fatto?

— Nulla: datemi del voi. Poi, ho fretta.

— Dunque é stato un sogno.

— Un sogno, un capriccio, una follia chiamatela come volete. Voi dovete
persuadervene: non possiamo sposarci. Voi avete solo ottomila lire di rendita: io sei. Con
quattordicimila lire non si fa nulla.

Diceva queste cose sorridendo, con una posa disinvolta, col braccio arrotondato che
agitava il ventaglio, guardandolo col suo sguardo dominatore.

— Ma se muore mio zio.... — piagnucolo l'infelice.
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— Vostro zio non muore per ora. L'ho osservato bene: e solidissimo.

— Siete malvagia, Giovanna.... ricordatevi....

— Di che volete che mi ricordi? Vi prego, siate uomo di spirito. Andiamo di la.

Partirono. Nulla mormorarono fra loro le camelie vivide, carnose e magnifiche, a
cui Giovanna rassomigliava.

— Bello, bello — diceva Andrea Lieti, osservando tutto attorno e facendo
scricchiolare il divano rustico sotto il peso del suo corpo. — Ma preferisco Centurano.

— La campagna vera dev'essere piu bella di sicuro — mormoro timidamente
Galimberti, il professore di storia. — Ma questi Casacalenda intendono il lusso.

— Bah! egregio professore. Essi vogliono maritare la figliuola, e ci riesciranno.

— ....credete?

— Io non li biasimo. Quella creatura li e troppo splendida per rimanere in casa. Era
tanto bella anche in collegio?

— .... bella e pericolosa, anche in collegio...mi ricordo.... — mormoro Galimberti
come distratto, passandosi una mano sulla fronte.

Andrea Lieti spalancava su Galimberti i suoi occhioni azzurri, vivamente bonarii. Il
professore resto ritto, in una posa stentata, un po’curvo, impacciato nel suo abito nero. I
calzoni gli stavano troppo larghi, troppo lunghi, e gli facevano molte pieghe alle gambe. 11
colletto della marsina saliva troppo, coi risvolti all'antica. Invece della lucida camicia che
pare un muro tirato a scagliola, coi bottoncini impercettibili di oro, portava una camicia
ricamata, con larghi bottoni di mosaico romano: un pezzo del Colosseo, la Grecostasi, la
piazza S. Pietro. Rimaneva li con le braccia penzoloni, con la testa mostruosa e pensosa, la
cui fronte pareva diventata piu gialla, pitt alta, e gli occhi dallo sguardo obliquo e
fuggente, imbarazzato, distratto.

— Certo voi vi annoiate molto in questi balli, professore! — esclamo Andrea,
alzandosi e passeggiando con la disinvoltura del signore, a cui le spalle larghe squadrano
bene la marsina.

— Cosi.... un poco.... mi ci trovo un po’isolato — disse Galimberti confuso.

— Ci venite volentieri?

— Due o tre delle mie alunne hanno la bonta d’invitarmi.... ci vengo per sollievo....
studio troppo....

Di nuovo quel gesto stanco di chi vuol liberare la fronte da un pensiero, e l'occhio
vagante di chi cerca qualche cosa che abbia smarrito.

— Verrete anche da noi, professore — disse Andrea, pieno di compassione per quel
nanetto meschino. — Caterina mi ha spesso parlato di voi.

— Era una buona creatura. Una cosi buona creatura. Tanto buona, assennata, savia.
Faceste un'ottima scelta.

— Lo credo io — disse Andrea, ridendo forte. — E vero che le rimproveravate
sempre di non aver fantasia?

— Vi ha detto anche questo? Si.... qualche volta.... un po’di aridita....

— Eh! non ha fisime sentimentali, Caterina. Ma cosi mi piace. L'avete veduta com'e
bella, questa sera? Se non fosse mia moglie, ballerei con lei.

— Era con.... era con la sua amica....

— Con Lucia Altimare, sicuro.

— Con la signorina Altimare — soggiunse il professore, facendo uno sforzo come
per inghiottire.
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— Anche quella e stata alunna vostra. Ve ne ha dovuto fare delle belle coi compiti, a
giudicare dalle noiose e fantastiche lettere che scrive a mia moglie.

— La signorina Altimare scriveva divinamente — disse il professore seccamente.

— Eh! puo darsi — mormoro Andrea, scegliendo una sigaretta. — Ne prendete? no?
vi assicuro che non sono cattive. Dicevo — soggiunse, stendendosi di nuovo sul divano e
mandando in aria il fumo — che vi doveva contristare lo spirito.

— La signorina Altimare € una figura interessante e sofferente. Ella € molto infelice
— insistette il professore, tutto pallido e con la cravatta di traverso per l'ardore della
difesa.

Andrea lo guardo curiosamente: poi un lieve sorriso gli sfioro le labbra.

— Viene al ballo pero— aggiunse, ostinandosi, dilettandosi solitariamente a
studiare il professore.

— Civiene, ma trascinata, per divertire le sue pene. Vedete che non balla un giro.

— Bah! perché niuno insiste. Scommetto che se vado io a pregarla, le faccio fare un
lungo giro di waltzer.

— Non lo fara: teme sempre delle sue palpitazioni: potrebbe coglierla uno
svenimento.

— Che! se la fo’girare io, vedrete che trottola! Nessuna donna mi e svenuta mai
nelle braccia....

Ma si fermo, preso da un senso di pieta. Galimberti diventava giallo, rosso, girava
fra le mani il gibus, guardava Andrea con tale un'espressione di pena e di collera che
l'altro si penti di averlo troppo tormentato.

— Ma gia e troppo magra, troppo angolosa. Non ne faremo niente. Piuttosto fate
una cosa, professore, ballateci voi — e se lo prese amichevolmente a braccetto per
condurlo via.

— Jo non ballo — mormoro Galimberti, abbassando il testone sul petto. — Io non so
ballare.

Giovanna Casacalenda tornava, appoggiata al braccio di un ufficiale di cavalleria,
abbandonandosi un poco, sfiorandogli col braccio la giubba, sollevando il volto verso di
lui. Egli sorrideva sotto i suoi baffi biondi, pavoneggiandosi nell'uniforme nuova, vero
ufficiale di salone che depone la sua sciabola in anticamera.

— Ebbene, Giovanna, si risolve il vecchio?

— Ci e qualche cosa in aria, ma niente di positivo — disse lei, con un'aria di
sconforto. — Ti assicuro che € un duro mestiere.

— Mah! tutto sta a guardare il fine. Fatti coraggio, Giovanna. Stasera sei

incantevole.

— Ti piaccio, eh? — mormoro lei, parlandogli nel volto.

— Immensamente.... quando penso che quel vecchio....

— Non ci pensare, Roberto.... € necessario — soggiunse lei, ridiventata seria.

— Lo so che e necessario. Se te 1'ho consigliato io! Tanto, tuo padre non mi ti
darebbe: non ci si pud pensare. Quel vecchio che & poi ancora presentabile....

— Oh! presentabile....

— Bah! col collare di commendatore sotto la marsina, le calvizie e le basette
bianche, ha un'aria molto dignitosa di marito. Allora....

— Sinallora ci & tanto tempo, Roberto.... — e lo fissava con gli occhi illanguiditi, la
bocca chiusa e una lunga lassezza della persona.

— Dipende da te. Sbrigati....
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— Non mi dimenticherai, € vero, Roberto, Roberto mio bello?

— Dimenticare te, Giovanna, cosi splendida, cosi affascinante? Ma sai che mi
sacrifico, lasciandoti a Gabrielli? Sai che cosa perdo?

— Non tutto perdi — disse Giovanna, fremente.

Egli si chino e le bacio il braccio, lungamente: lei lasciava fare, con gli occhi
socchiusi, pronta a cadergli fra le braccia, a dieci passi dal salone. L'ufficiale rialzo il capo,
e piu prudente che amante:

— Restar qui e pericoloso — disse: — la gelosia del vecchio potrebbe svegliarsi.

— Dio mio, che noia! Basta.... per te....

— Se tu cantassi, stasera?

— Mamma non vuole....

E si allontanarono.

Le due amiche si diressero al divano di legno rustico: vi si sedettero I'una accanto
all'altra, badando ad acconciare bene gli strascichi. Lucia Altimare vi si lascio cadere, come
stanca. Portava uno strano vestito di stoffa verde chiaro, un colore glauco e smorto, la
gonna a pieghe ampie e lunghe, senza ornamenti di balze, come un peplo. Attillata la
basquina che le formava un busto sottile. Sulla scollatura delle spalle e delle braccia un velo
verdognolo, pallidissimo, come una nuvola, che celava la magrezza, sfumava i contorni
quasi addolcendoli. Disciolti i capelli bruni sulle spalle; e mezzo sepolta fra i capelli una
corona di roselline bianche, fresche, ma gia divorate dalla ruggine dell'appassimento. Sul
seno, fermando il velo, un gruppo di roselline bianche, semi-appassite. Nell'insieme una
forma singolare, di cui il corpo pareva di un'ondina esile; la testa, dagli occhi ardenti e dai
pomelli scarni, quella di una Saffo pensante al suicidio.

Accanto a lei, Caterina Lieti, tutta fresca e serena nel suo abito di amoerro rosa che
le prendeva bene la piccola persona, portando al collo un filo fulgido di brillanti e nei
capelli un piumino di brillanti che tremolavano, le parlava, inchinandosi, premurosa,
mentre Lucia pareva fosse lontana con lo spirito.

— Sono venuta per forza, sai — diceva Lucia, con la sua voce strascicata, quasi le
pesassero le parole — sapevo di trovarti. Poi mio padre ci si diverte, lui. E giovane, balla.
Perche non hai risposto alla mia ultima lettera?

— Dovevo venire.... e, capisci....

— Spero che tu non faccia leggere le mie lettere a tuo marito — soggiunse 1'altra,
con una lieve smorfia di sdegno.

Caterina arrossi accennando di no.

— E un buon giovane tuo marito — concesse Lucia, con tono indulgente. — Ti
conviene, credo. Sei bella questa sera. Hai troppi gioielli.

— Sono un dono di Andrea — e respiro, orgogliosa.

— Io odio i gioielli. Non ne avro mai.

— Se ti mariti, Lucia....

— Maritarmi? Sai quello che ti ho scritto.

— Eppure, senti, quel Galimberti che ti va dietro dappertutto, che ti ammira da
lontano, che ti ama senza osare di dirtelo mi fa pena.

— Ahime! io non ci ho colpa, Caterina.

— Sai, forse e povero, forse soffre in queste case ricche dove ti segue. Tu sei buona,
risparmialo. Mi pare turbato molto.

— Che vuoi? egli ¢, come me, una vittima della fatalita.
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— Quale fatalita?

— E uno spostato: meriterebbe di essere ricco, bello.... e non e. Io avrei dovuto
nascere o contadina ignorante o regina di un popolo di cui avrei fatto la felicita. Siamo due
miserabili. Ci consoliamo con una corrispondenza dove le nostre anime esulcerate si
espandono.

— Ma egli s'innamora!

— Jo non posso amare nessuno: non mi ¢ dato.— e prese un aspetto rigido, quasi
statuario, come un'eroina greca colpita dal fato.

Caterina non le chiese ne il come ne il perche. Accanto a Lucia subiva il fascino
bizzarro che hanno sopra una creatura tranquilla e ragionatrice le divagazioni fantasiose.

— Caterina, ora visito i poveri nelle loro case. Una occupazione interessante e
umanitaria. Ci si provano emozioni dolcissime. Vuoi venire?

— Ne parlero ad Andrea.

— Hai bisogno di chiedergli sempre permesso. Hai cosi perduto la tua liberta?

— Sai, una moglie....

— Dimmi, Caterina, che vi e di singolare, di felice nel matrimonio?

— Io non capisco.

— Narrami come 1'amore vi si estingua.

— Non so, Lucia.

— Il matrimonio sara dunque I'eterno mistero della vita?

— Chi ti dice queste cose?

— Il mio cuore, Caterina — disse l'altra, alzandosi.

E con aria solenne soggiunse, levando la mano, trinciando l'aria:

— Ed esiste una sola cosa.

— Che cosa?

— Esiste la passione.

— Sempre un giovanotto e prediletto — disse il commendatore Gabrielli a
Giovanna, storcendo un po’la bocca per quella nervosita di cui soffriva.

— Ma non sono questi i miei ideali — rispose Giovanna, posatamente, con la sua
voce incantevole. — Io ho avuto sempre un tacito disprezzo per questi sfaccendati, senza
ingegno e senza carattere, che passano la loro gioventu a giuocare, a cavalcare, a spendere
per le donne....

E finse di arrossire, dietro il ventaglio spiegato.

— Ecco, signorina Giovanna, forse avete ragione. Ma un giovanotto dissipatore
diventa un buon marito.

— Non mi pare, commendatore. Salvo il rispetto che vi debbo, 1'opinione mia e
diversa. Vedete il marito di Angelina Toraldo, che perla di marito! Quando lei piange e si
lagna, dicono che lui la schiaffeggi. Un orrore. Questi mariti giovani sono brutali. Vedete
Andrea Lieti: come dev'essere grossolano con quella piccola Caterina! Invece un uomo
maturo....

— Avete fatto qualche volta questo paragone, signorina Giovanna?

— Sempre. Un uomo posato, grave, che ha delle idee serie intorno alle cose della
vita, che ha un ideale politico....

— Voi dovreste tener bene un salone politico — mormoro lui, guardandola.

Ella abbasso il ventaglio e fece un gesto con le spalle, come se il bel corpo volesse
slanciarsi dalla corazza. Dietro gli occhiali d'oro, gli occhi di gatto del commendatore
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rifulsero. Poi, dopo essersi offerta per un momento, Giovanna spiego di nuovo il
ventaglio, si fece carezzevole, si fece piccina.

— Oh! io non ho merito! Egli rifulgerebbe e io modestamente mi lascierei irradiare
dalla sua luce. Noi donne amiamo di essere le ispiratrici segrete de’grandi uomini. Se
conosceste il nostro cuore....

E si appoggiava a quel braccio, sfiorandogli la spalla, sorridendo perennemente,
sorridendo sino alla stanchezza, mentre il cranio calvo del commendatore Gabrielli
diventava di un rosso lucido.

— E stata una follia — susurrd Lucia Altimare, buttandosi sul divano. — Una vera
follia che mi avete fatto commettere. Non avrei mai dovuto ballare il valtzer....

— Perdonatemi — disse Andrea, apparentemente imbarazzato e segretamente
seccato, restando in piedi innanzi a lei.

— Voi non ci avete colpa — disse ella, guardandolo di sotto in su. — Siete robusto,
siete gagliardo, vi & passata un'idea bizzarra pel capo. Io non doveva accettare. Sentite; sul
principio tutto andava benissimo, quel waltzer era delizioso.... voi mi sollevavate come
una piuma, poi la testa mi & cominciata a girare.... la sala volteggiava intorno a me....i lumi
mi ballavano nel cervello.... affogavo. ...

— Vorreste bere qualcosa?

— No — rispose lei duramente, vedendo spezzata la sua divagazione.

— Un ponce? un ponce e ottimo per lo stomaco — continuo lui come uno stordito.
— Riscalda, ritempra. Io lo berro. Vi prego, bevete qualche cosa se non volete farmi avere
rimorsi. Tutt'i nostri mali vengono dallo stomaco. Volete che vada a chiamar Caterina, per
farvelo dire?

— Caterina non ci ha visti venire qui?

— Non credo. Ballava con Federico Passalancia, mio cognato. Com'e bella Caterina,
questa sera, nevvero?

Ma Lucia Altimare non gli rispose. Divento pallidissima, respiro forte, poi scivolo
dal divano a terra svenuta.

Andrea Lieti bestemmid energicamente in cuor suo quante donne ballavano il
waltzer e quanti uomini le fanno ballare.

II1.

Ogni mattina, con la sua lunga vesta da camera di drappo tessuto, una riga rossa,
una riga gialla, una riga azzurro cupo, tenuta ferma alla vita da un cordoncino d'oro e
rialzata sopra un fianco, le maniche rimboccate sui polsi nudi, un immenso fazzoletto di
tela bianca come strofinaccio, Lucia Altimare, licenziata la cameriera, toglieva la polvere
nel suo quartierino (una camera e un salottino), ove suo padre la lasciava vivere
liberamente.

Quella pulizia che compiva metodicamente, sempre alla istessa ora, dopo essersi
vestita e aver pregato, era per lei un godimento squisito. Prima di tutto le pareva di fare
opera utile e pia, piegando il suo forte orgoglio e le sue deboli forze a un lavoro manuale.
Al momento di torre la polvere dai mobili, ella diceva a Giulietta con un senso di
condiscendenza:

— Andatevene pure: faccio da me.

— Ma signorina.... — obbiettava l'altra.
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— No, no, lasciatemi fare.

E le pareva ancora di essere umanamente buona con Giulietta risparmiandole una
fatica e mostrandole che non disdegnava di scendere a quelle opere servili.

— Davanti a Dio siamo tutti uguali. Se potessi reggervi, io spazzerei e rifarei il letto;
ma sono cosi malaticcia! Se mi curvo troppo, mi prende la palpitazione — pensava,
annodando un grembiule nero e rialzando lo strascico della sua veste da camera di stoffa
turca.

Ma il piacere piu fine, quello che piti scuoteva i suoi nervi vibranti, che piu faceva
fremere la sua sensibilita squisita, era quel fermarsi lungamente a ogni oggetto che
entrasse nella sua vita, a riandare cosi sui giorni passati, a misurare l'avvenire, a passare
da un sogno all'altro, a fantasticare.

A Lucia Altimare l'aspetto freddo, rigido, quasi monacale della sua camera, faceva
ritornare in mente il suo sogno di diventar monaca, di ammalarsi nel misticismo come
santa Teresa, di morire nella follia della croce come santa Teresa. La camera non aveva
tappeto e i mattoni lucidi avevano qualche cosa di glaciale. 1l letto, di cui Lucia Altimare
strofinava a lungo i bastoni di ferro ricurvo, era senza cortine, con una semplice coperta di
dobletto bianco, un solo cuscino magro e piccolo: il letticciuolo di una vergine ascetica.
Accanto al letto, avvolta in una cornice di velo crespo nero annodata in un angolo, era una
Madonna bizantina col bambino, dipinta sul legno, il fondo d'oro, la veste d'indaco, il
manto rosso, gli occhi stranamente aperti, le mani che stringevano il bambino Gest:
pittura balbettante: il primo alfabeto dell'arte. Prima di pulirla, Lucia la baciava, e il crespo
di lutto la faceva fantasiare di sua. madre che aveva appena conosciuta e da cui aveva
ereditato quella Madonna. Spesso sulla mano sottile e diafana della Vergine, dipinta nel
color della cera, ella cercava con le labbra le tracce dei baci materni.

Sotto la Madonna, accanto al letto, era un inginocchiatoio di legno, scolpito alla
foggia medioevale. Lucia lo aveva comperato da un rigattiere. Dallo scudo di legno era
raschiato I'arme di famiglia — e Lucia, invece di farvi scolpire le alte onde in tempesta e la
stella polare sul cielo sereno di casa Altimare, vi aveva fatto incidere il teschio e il motto
Nihil, che aveva adottato per sua divisa. Per pulirlo, s’inginocchiava sul cuscino di velluto
rosso e macchinalmente pregava ancora. Si staccava di la con dispiacere, e andava a
passare il fazzoletto di tela sul piccolo cassettone del collegio, il comoncino che aveva
portato seco e per cui una parte della vita anteriore le ricompariva: i libri nascosti tra le
pieghe delle camicie, le imaginette di Lourdes mescolate coi nastrini, i confetti che ella non
mangiava. Sul piccolo cassettone era un cuscinetto da spilli, di seta rossa, coperto di trina
finissima che Ginevra Avigliana, la pitt paziente merlettaia del collegio, le aveva donato —
e una Imitazione di Tommaso da Kempis, fittamente annotata al margine con inchiostro
rosso come il sangue: ella, passando il fazzoletto sulla copertina del libro, ne leggeva
qualche parola.

Ma mutavano le fantasie quando si trovava innanzi al grande specchio del uso
armadio, dove si poteva mirare tutta. Si guardava, vedendo quante pieghe facesse "abito
sul petto, pensando di essere diventata molto piti magra in poco tempo. Stringeva fra le
dita il tenue giro della cintura, pensando che, se avesse voluto, avrebbe potuto renderla
sottile come un giunco. Posava di profilo, con lo strascico buttato di fianco, la testa un
po’inclinata sulla spalla destra. Era un ritratto fantastico che aveva visto una volta, in
quella posizione, nella vetrina di un fotografo: una donna incognita, scarna, e vestita di
bianco. Lucia immaginava che quella sconosciuta avesse molto sofferto e poi fosse morta,
ignota, nella tenebra dell'ignoto.
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Non mutavano le fantasie vicino allo specchio della pettiniera, ovale, coperto da un
velo bianco, poiché di sera e cattivo augurio guardare lo specchio scoperto. Ella aveva
gittato in un angolo il grande fazzoletto, gia sporco: ne aveva preso un altro e lo passava
sulla lastra, lentamente. Stanca, sedeva innanzi allo specchio, appoggiava la testa a una
mano e si mirava minutamente la fronte, gli occhi, le labbra, come se volesse scoprirvi
qualche cosa. Ogni tanto prendeva dalla tavoletta la bottiglia del profumo di ambra gialla
e la fiutava, rimirandosi sempre per vedere il pallore intenso e le lagrime che le faceva
sgorgare quell'odore troppo acuto. Aveva nel cassetto anche una scatolina di rossetto, con
lo zampino di lepre per spanderlo; ma non lo adoperava. Una mattina che si tinse una
guancia sola, ne rimase disgustata. Preferiva il pallore, quel caldo pallore d'avorio, quella
passione bianca, come la chiamava un poeta tanto stravagante quanto inedito. Sulla
cornice dello specchio era inchiodata con uno spillo, ma libere le ali, una farfalla di cotillon,
azzurro e argento, ricordo del primo ballo a cui l'aveva condotta, 'anno innanzi, suo
padre. Ogni mattina con un soffio la faceva ondeggiare nelle sue ali leggiere, mentre il
corpicciuolo restava fermo. Quella farfalla artificiale, immobile, che ella faceva muovere
lievemente, la faceva fantasticare di certe vite posticce, piene di nobili aspirazioni, ma
senza volonta, ma senza modo di levarsi in alto. Lucia diceva tra se: quando sono triste,
sono io molto interessante o molto brutta? E innanzi allo specchio prendeva la sua grande
aria malinconica, calcolava l'effetto di quella fronte bianca seminascosta dai capelli
pioventi e arruffati, la profondita dello sguardo tutto pregno di tristezza, la tinta di bistro
che sottolineava gli occhi, la linea inclinata del profilo, I'angolo del sorriso amaro che
assottigliava lei labbra. Un sospiro di soddisfazione le sollevava il petto. Nella sua mesta
apparenza poteva destare interesse. Amore, no. Essa non ne voleva, amore. Per che farne?
Non le era dato amare.

Poi ripuliva le boccettine della tavoletta. Dentro vi stavano le medicine fantastiche
che una scienza quasi romantica ha dato per rimedio alla falsa nevrosi moderna. In una
bottiglina il cloralio per l'insonnia, il cloralio che procura un sonno pieno di penose e
deliziose allucinazioni, in cui la fantasia si ammorba, si esalta, si arroventa per poi cadere
esaurita. In un'altra la digitalina per calmare le palpitazioni frequenti del cuore. In una,
smerigliata, dal tappo d'oro, i sali inglesi per ricondurre gli spiriti smarriti. E in una,
finalmente, un'acqua bianca, limpida: morfina in gocce. Il sonno.... il sonno.... fantasticava
Lucia, passando in rassegna la sua piccola farmacia.

Dopo lo specchio dava un colpo di mano al secondo armadio, quello della
biancheria, spazzolava le tre sedie. Poi, sulla porta della camera, finita la pulizia, dato uno
sguardo intorno, le pareva che la sua cella, come la chiamava, avesse assunto
quell'apparenza nitida, glaciale, che ella le voleva dare. La fantasia si appagava; parlava
tra sé, alla sua camera: sii tranquilla, sii calma, dormi inerta e disanimata sino a questa
sera, in cui la travagliata anima mia verra ad empirti di angoscia.

Se ne andava nel salotto. Era quella la stanza della sua vita, dove piu si compiaceva
di stare. Si fermava prima alla scrivania, tutta nera, in palissandro, a cinque cassetti larghi
e profondi. La sua immaginazione gliela faceva sembrare una bara. Essa puliva con
delicatezza il calamaio d'argento ossidato, che rappresentava una barchetta sommersa in
un laghetto d'inchiostro. Passava il fazzoletto sul portaritratti di acciaio niellato, a
porticine, chiuso ermeticamente, perche non si vedesse mai quale ritratto vi fosse nascosto.
In verita non vi era nulla dentro; ma quella carta bianca, quel vuoto che solo ella
conosceva, la faceva pensare all'amante sconosciuto, al mistico cavaliere del San-Graal, al
biondo Lohengrin che Elsa non seppe amare, ma che ella avrebbe saputo trattenere. Con
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leggerezza soffiava sull'idoletto egiziano di creta azzurra, a cui era attaccata una collanina
di frammenti azzurri: era una mummietta che si reggeva in piedi, statuina-ritratto di un
Cheope qualunque. Serviva di augurio, poiché questi ricordi egiziani combattono le
fatalita. Lucia toccava con rispetto la Bibbia legata in marocchino nero, sulla cui prima
pagina essa aveva scritto certe date memorabili della sua vita, con un segno misterioso
accanto per indicare a che si riferissero. Toccava con rispetto la piccola edizioncina
diamante del Leopardi, legata in cuoio rosso, su cui a lettere d'argento, di traverso, era
scritto: Lucia. Essa li leggeva ogni giorno quei libri e baciava piamente la Bibbia come il
Leopardi. La penna di avorio dalla puntina d'oro, la stecca in legno di sandal su cui era
scolpita la parola spagnuola Nada, il suggello di cornalina sul quale si ripeteva il motto
dell'inginocchiatoio, il ferma-carte che era un bambinetto di porcellana, in camicia, il
nettapenne fatto di panno nero ricamato di bianco come se fosse un mezzo-lutto: tutti
questi gingilli fantasiosi, che ella aveva raccolti sulla scrivania, erano oggetto delle sue
cure. Perdeva mezz'ora intorno alla scrivania, con le dita che si rallentavano nel loro
lavorio, con le spalle che si curvavano nella contemplazione, con la immaginazione che
volava, volava pei cieli.

Poi, dopo la scrivania, veniva un ritratto in fotografia, in una cornice di felpa rossa,
sospeso al muro: il ritratto di Caterina. Sotto, in una mensoletta a coppa, come una piletta
d'acqua santa, un mazzettino di fiori, ogni giorno rinnovato. Caterina guardava l'amica coi
suoi occhi buoni e sereni: tutta la fisionomia aveva quella sua espressione di riflessione un
po’fredda. Lucia salutava Caterina ogni mattina strisciando con la tela sul cristallo e
mormorando: beata te, che non sogni, beata te, che non sognerai mai! Appresso, sopra un
piedestallo piccolo, attaccato al muro, un gruppo di terra cotta, piccino, di Mefistofele e
Margherita. La innamorata e colpevole fanciulla & inginocchiata, in una posizione
convulsa, le braccia irrigidite, le mani che stringono il libro di preghiera senza poterlo
aprire, il petto anelante, le spalle che affogano il collo, la faccia stravolta, la bocca storta pel
grido di orrore che ne sgorga: Mefistofele le ¢ alle spalle, alto, scarno, diabolico, possente
nel sogghigno, tenendole la mano magnetizzatrice sospesa sul capo, scagliandole
I'anatema: un Mefistofele bello, grande, schiacciante. Ogni volta che guardava Margherita,
Lucia si sentiva arrossire di desiderio. Ogni volta che guardava Mefistofele, Lucia
impallidiva di paura. Desiderio vago e indistinto del peccato: paura vaga del castigo: lotta
misteriosa che avveniva nelle profondita dello spirito. Era la mano di Lucia che aveva
inciso, un po’storto, un po’tremante, col temperino, nel legno del piedestallo, lo scongiuro:
et ne nos inducas in tentationem.

Al tavolino basso, dove posavano gli albums, Lucia si sedeva, poiché la stanchezza
era crescente. Apriva l'album delle fotografie, poche, di amiche, di parenti, di amici, tre o
quattro giovinotti. Tra questi, per singolarita, era una vecchia e ingiallita fotografia di
Petofi Sandor, il poeta ungherese che s'innamoro di una fanciulla morta. Lucia non lo
poteva guardare senza che le venissero le lagrime negli occhi, sognando quell'amore cosi
strano, cosi doloroso, e cosi funebre. Chiudeva il libro, lo ripuliva, lo metteva al posto.
Apriva quello delle confessioni, dove varie pagine erano scritte, da Lucia, dal poeta inedito,
dalla maestra di tedesco, da Caterina, dal professore di storia, da un grand'uomo di
passaggio, da Giovanna Casacalenda, da Alberto Sanna e da pochi altri. Alle domande
stravaganti erano scritte di contro le piti stupide risposte — e le piu stravaganti. Quelle di
Giovanna erano sciocche, quelle di Lucia fantasiose e folli, quelle di Caterina posate e
oneste, quelle del professore fantasiose e folli, quelle del grand'uomo insolenti, quelle della
maestra sentimentali, quelle di Alberto Sanna incerte e fluttuanti. Qua e la Lucia ne
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rileggeva qualcuna. L'album andava a prendere il suo posto. Apriva l'album suo, il piu
bello, il caro, I'amato: sopra una pagina era incollata una rosellina appassita, e sotto
scrittovi un verso di Byron: sopra un'altra, una coroncina di violette mammole, e nel
centro bianco una data, una fila di puntini sospensivi: altrove un profilo di donna,
disegnato appena, nebuloso, accanto a cui era scritto: Clara. E alla rinfusa, fiori secchi,
versi, pensieri, paesaggi, teste, un francobollo americano, uno scarabeo schiacciato contro
la carta, due parole scritte con l'inchiostro dorato. Lei sorrideva o s'immalinconiva,
sfogliandolo. Si staccava da quel tavolino con rammarico, non senza aver carezzato con le
dita una tortuosa lucertolina di bronzo, dalla testina rizzata. Lucia aveva una grande
inclinazione per le lucertole, i serpentelli e i rospi: li trovava belli, affascinanti e infelici.

Una bisogna lunga era il pianoforte verticale, carico di carte di musica. Passava lo
strofinaccio sul piano lucido, socchiudendo gli occhi come se carezzasse il raso: passava lo
strofinaccio sui tasti bianchi e neri, traendone suoni discordanti, quasi lamentosi, una
musica informe che si dilettava di variare infinitamente. Lucia suonava mediocremente e
poco; ma quando trovava qualche amica filarmonica, la metteva al pianoforte, si
distendeva in una poltrona viennese a dondolo, inclinava il capo, socchiudeva gli occhi e
ascoltava. Era una delle migliori e pit estatiche ascoltatrici di musica, assorbita, senza
voce. Teneva sul pianoforte musica tedesca specialmente; pitt specialmente quella sacra di
Bach e di Haydn. L'Aida era sempre spalancata sul leggio.

Poi, il telaio da ricamo, una stola per la chiesa della Madonna, la sua Madonna,
quella dei sette Dolori. Accanto, il tavolino da lavoro, minuscolo, su cui una stella di
frivolita incominciata, una tela inutile di ragno. Poi le seggiole, le poltroncine, i pouffs, tutti
di colori diversi, di stile differente, poiché ella odiava la regolarita. Sul muro, in una
cornice di raso bianco, la medaglia d'oro avuta in collegio nell'esame di letteratura: sotto, il
primo saggio di calligrafia, puerile. Infine, uno scaffale di libri, pochissimi scolastici,
consumati, qualche romanzo, le Vite dei santi. E in ultimo, incollata sopra un quadro di
velluto, una grande rosa thea macchiettata di rosso come se fossero stille di sangue: la Rosa
Mystica.

Quando aveva finito, Lucia gettava via lo strofinaccio, si spazzolava, si lavava le
mani, beveva qualche goccia di melissa diffusa nell'acqua, per sciacquarsi la gola dalla
polvere, rientrava nel salotto, si stendeva sul divano, e lasciava che tutte le fantasie
venissero a lei.

IV.

Caterina Lieti entro, piccina piccina nella sua pelliccia, col visetto rosato sotto il
berretto di lontra, le mani finemente inguantate di nero.

— Andiamo, dunque, Lucia! E gia tardi.

— No, cara: dai miei poveri non si va che alle quattro. Sono appena le due.

— Andiamo altrove.

— ... Dove?

— In un posto dove ci divertiremo.

— lo non vengo, io non ho voglia di divertirmi, io ho voglia di piangere.

— E perche?

— Non so.... mi sento infelice.

— O povera, povera! Senti, sara meglio che tu venga, cercherai di distrarti, forse ti
distrarrai. A star sempre chiusa in questa stanza, in questa penombra, con quest'aria
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profumata, ti fara male alla salute.

— La mia salute e distrutta, Caterina — disse l'altra con accento di sconforto. —
Ogni giorno dimagro di piu.

— Perche non mangi, cara. Tu devi mangiare. Anche Andrea lo dice.

— Che dice Andrea? — chiese Lucia, con la sua smorfia di noncuranza che
dispiaceva tanto a Caterina.

— Che dovresti nutrirti bene, che dovresti bere molto vino, e mangiare le bistecche
sanguinanti.

— Non sono un cannibale, io. Questo regime & buono per gli organismi muscolosi,
non per i tenui tessuti di nervi come io sono.

— Ma inervi, dice Andrea, si guariscono con le bistecche.

— Gia sarebbe inutile: non le digerirei. Non digerisco pit.

— Ma vestiti ed esci con me. Fa un freddo vivificante.

— Dove mi conduci?

— Non te lo voglio dire. Vuoi affidarti a me?

— M'affido.... I'ignoto mi tenta. Trasciniamo dunque dappertutto questo fastidio
della vita. Aspettami.

Ritornd dopo mezz'ora, tutta vestita di nero, di corto, con merletti. Un cappello
nero, dalla larga falda di velluto, le ombreggiava la fronte e gli occhi,

— Andiamo a piedi? — domando Caterina.

— Andiamo pure: se mi stanco, prenderemo una carrozza.

Da Montesanto sbucarono a Toledo, camminando presto. Una tramontana secca
soffiava, ma il sole inondava di luce le strade. La gente camminava in fretta, col naso rosso
e le mani in tasca. Le signore avevano gli occhi pieni di lagrime dietro la veletta e
s'inumidivano spesso le labbra, inaridite, disseccate dal vento. Caterina si ravvolgeva
strettamente nella pelliccia.

— Hai freddo, Lucia?

— No: e strano come non abbia freddo.

La gente si voltava a veder passare quelle due signore: una coppia singolare. Una,
piccola, rosea, dal volto quieto e dagli occhi trasparenti, vestiva come una russa
freddolosa. L'altra, alta, magra, dagli occhioni meravigliosi, sul pallore di cera. Un signore,
passando in una carrozza da nolo, fece una grande scappellata ad ambedue.

— Galimberti.... — mormoro0 Lucia, straccamente.

— Dove andra a quest'ora?

— Non so.... a dar la sua lezione.... credo.

— Sai che mi disse Cherubina Friscia, giorni sono?

— L'hai riveduta?

— Si, sono andata al collegio perche la direttrice era ammalata. La Friscia mi disse
che in collegio erano molto scontente di Galimberti. Egli & sempre in ritardo sull'ora della
lezione: esce prima del tempo o non va punto.

— Ah si? — disse con indifferenza 1'Altimare.

— Poi anche il suo valore scientifico scema. Non si cura dei programmi, corregge
male i compiti, nelle spiegazioni e prolisso, nebuloso.... insomma una rovina.

— Povero Galimberti! Te lo dicevo che era uno spostato. Vedrai che finira male.

— Scusa.... non e per curiosita; ma per amicizia.... ti scrive egli ancora?

— Si, ogni giorno: mi scrive le sue sofferenze.

— Etualui?
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— Anche io, ogni giorno.... e lungamente.

— E.... dimmi, e vero che viene ogni giorno a darti la sua lezione di storia?

— Ogni giorno, si.

— Si ferma a lungo?

— Si. Naturalmente non parliamo solo di storia, parliamo di sentimento, di affetti
umani, di religione....

— Di amore....

— Anche.

— Perdonami, se ti ripeto sempre le stesse cose. Galimberti € innamorato molto.
Forse arriva in ritardo alle sue lezioni per venire da te, forse manca perche si ferma troppo
a lungo. Sei tanto buona, pensaci.

— Jo non ci ho nulla da fare. Se quello & il suo destino.... € una fatalita.

— Ma tuo padre permette questi colloqui cosi lunghi?

— Mio padre.... non gliene importa nulla di me. E un uomo senza cuore.

— Non dire cosi, Lucia.

— Senza cuore. Se io sto poco bene, non se ne da pensiero. Si burla delle mie
pratiche di pieta. Sai come mi chiama, parlando di me? «Quella interessante posatrice che e
mia figlia». Dopo questo mio padre e giudicato.

Caterina non rispose nulla.

— Questo Galimberti finisce per esser noioso. Se non fosse cosi infelice, lo
abbandonerei alla sua sorte.

— Sai, Lucia.... una fanciulla che riceve un giovanotto da solo a solo.... sta male.... &
pericoloso....

— «Ne fiamma d'esto incendio non m'assale».

Erano arrivate al Caffe d'Europa dove tiravano folate di vento furioso. Caterina per
ripararsi si volto, e vide la carrozza con Galimberti dentro, col soffietto levato per non farsi
scorgere, che le seguiva passo passo.

— Dio mio, ecco che ci viene dietro, Galimberti. E la gente che vede? Lucia, come si
fa?

— Nulla, cara. Non glielo posso impedire. E il magnetismo, come capisci.

— Lui, ora manca alla sua lezione per venirci dietro.

— Non t'opporre ai Fati, Caterina.

Caterina tacque, non trovando niente da rispondere.

Quando entrarono nel teatro Sannazzaro erano le tre del pomeriggio, ma dentro
avevano chiuso tutte le imposte, creata la notte, e fatta la luce col gas, come se si trattasse
di una rappresentazione serale. Quasi tutt'i palchi erano pieni, e un cinguettio, un
cinguettio soffocato, saliva al gaio soffitto dorato: ogni tanto una risatina, invano repressa,
scoppiava. La gente entrava in platea, a gruppi di tre o quattro persone, cogli occhi un
po’abbarbagliati da quella luce posticcia: il gas pareva scialbo, venendo dal sole che era
fuori, per le vie. Le signore erano tutte in acconciatura da mattina, vestite di scuro, coi
grandi cappelloni piumati, alcune avvolte nelle pellicce. In un palco si sentiva rumore di
tazze: due dame, la duchessa di Castrogiovanni e la contessa Filomarino, pigliavano del
the per riscaldarsi. La contessina Vanderhoot continuava a tenere il manicotto sotto il suo
nasino di cagnetta, alitando forte per riscaldarsi. Gli uomini, eleganti sotto la pelliccia
sbottonata, la gardenia all'occhiello, la cravatta chiara di mattino, i guanti oscuri, giravano
per la platea, per le poltrone, cominciavano a fare qualche visita per i palchi. Pareva una
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vera serata di commedia.

— Che si fa qui? — chiese Lucia, prendendo posto nel palco numero uno, di prima
fila.

— Vedrai, vedrai.

— Ma questo tavolato che continua il palcoscenico e prende tutto il posto
dell'orchestra, perche?

— Oggi e il torneo di scherma.

— Ah! — fece Lucia, mediocremente commossa

— Andrea fa tre assalti — soggiunse Caterina.

— Ah si? — ripetette 1'altra con lo stesso tono.

Il maestro d'armi prese posto in fondo al palcoscenico, accanto a un tavolino carico
di fioretti, di maschere, di piastroni. Subito in platea tutti sedettero. Fu un silenzio
profondo. Il teatro era pieno. Il maestro d'armi era il conte Alberti, un gentiluomo alto,
forte, calvo, dalle folte basette brizzolate, dall'aspetto grave. Era vestito tutto di nero e
aveva il soprabito abbottonato. Si appoggiava sopra un fioretto.

— Guarda, guarda che tipo — disse Lucia. — Una bella figura rigida.

La prima coppia si avanzo sul palcoscenico. Era il barone Mattei e il maestro
Giovannelli. Il barone Mattei era alto, membruto, con la barbetta corta tagliata a punta, i
capelli rasi a punta sulla fronte: portava un costume serrato, di panno marrone, con una
cintura nera. Subito conquisto le simpatie delle signore; vi fu un movimento nei palchi.

— Un cavaliere ugonotto, pare — mormoro Lucia accendendosi.

Gli schermidori salutarono le dame, la sala, si salutarono. Poi l'attacco comincio,
vivace, pronto. Il maestro Giovannelli, piccolo, grosso, ma agilissimo: il barone Mattei,
svelto, freddo, con una scioltezza di movimenti ammirabile. Non parlavano. Dopo
l'attacco il barone ricadeva in una posa scultoria che faceva correre fremiti di ammirazione
per la sala. Fu toccato due volte: tocco quattro volte. Poi si strinsero la mano e deposero i
fioretti. Uno scoppio di applausi rintrono.

Nell'intermezzo le conversazioni ricominciarono. Giovannelli era forte, ma Mattei
era il piu bravo dilettante di scherma di Napoli. Scuola di Radaelli o di Enrichetti? No, una
scuola speciale, tutta propria. Giovannelli aveva i garretti di ferro, ma il Mattei aveva il
polso di acciaio.

— Ti piace? — chiese sottovoce Caterina a Lucia.

— Molto, molto — rispose tutt'assorta.

— Ci e Giovanna Casacalenda.

— Dove?

— In seconda fila, al numero tre.

— Ah!... gia. Ecco, dietro di lei, il commendatore Gabrielli. Povera Giovanna!

— Il matrimonio e annunciato ufficialmente. Ma lei non sembra triste.

— Finge.

La seconda coppia, Lieti dilettante e Galeota maestro, comparve e si mise in
posizione. Andrea era vestito di panno nero, la cinta di cuoio giallo, gli scarponi gialli, e i
guanti in pelle di camoscio Tutta l'atletica persona si disegnava benissimo nel pieno vigore
della forma, nell'armonia della linea. Lui sorrise al palchetto, un momento. Caterina si era
ritirata un po’in fondo con gli occhi imbambolati.

— Tuo marito & bello oggi — sentenzio gravemente Lucia. — Pare un gladiatore.

Caterina la ringrazio col capo.

Galeota, sottile, magro, bruno, attacco con lentezza: Andrea si difese con flemma. Si
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guardavano negli occhi, immobili, misurandosi con lo sguardo: ogni tanto un colpo
sagace, sagacemente riparato. La sala era immersa in un'attenzione profonda.

— Su, su — diceva piano Lucia, presa da un tremore nervoso, rotolando fra le dita il
suo fazzoletto di batista.

L'assalto seguitava, calmo, sereno: tutto scientifico; sembravano due giuocatori di
scacchi. Fini con due o tre botte e risposte, profonde, studiate, due botte miracolose. I due
schermidori, stringendosi la mano, si sorrisero. Si valevano. La sala applaudi: applausi
dati alla raffinatezza di scuola.

— Applaudisci tuo marito. Non sei contenta del suo valore?

— Si — rispose Caterina, arrossendo.

Una visita entro nel palco: era Alberto Sanna, il cugino di Lucia.

— Buon giorno, signora Lieti. Bel trionfo, eh! pel signor marito.

L'altra saluto e ringrazio. Lucia stese due dita al cugino che le tenne un momento
fra le sue. Era un mingherlino, abbastanza piccolo, un po’curvo nel soprabitino: aveva le
tempia incavate, i pomelli sporgenti, e i mustacchi scarsi, spelati, come un pennello
bagnato nella gomma: del resto, 1'aria signorile. L'aspetto malaticcio e il sorriso incerto.
Parlava piano, sibilando le lettere come se gli mancasse il fiato. Raccontava a quelle
signore che quel freddo gli faceva male, che malgrado la pelliccia non aveva potuto
riscalducciarsi, e che era entrato, cosi per caso, al teatro, per aver caldo. Era fortunato di
ritrovare quelle signore. Le pregava di non cacciarlo, per carita cristiana.

— Fuori — soggiunse — ho trovato il tuo professore di storia, Lucia, che passeggia
fumando un sigaro. Perche non entra?

— Non so! non avra voglia di vedere la scherma.

— O non avra il denaro da comperare il biglietto — ribatté Sanna con la malignita
trionfante degli esseri morbosi.

Lucia lo saettd di uno sguardo, ma non rispose. Caterina rimaneva tutta
imbarazzata, senza saper che cosa dire. Guardo sulla scena: si battevano due maestri con
grande vocio, forti colpi di piedi, e un agitare di braccia come i pali del telegrafo
semaforico. La sala era disattenta, annoiata di quest'assalto che durava troppo e che la
stordiva. Giovanna Casacalenda discorreva col commendatore, ritto dietro di lei, mentre
occhieggiava obliquamente Roberto Gentile, l'ufficiale, in una poltrona, tutto impettito
nell'uniforme nuova.

— Non tirate di scherma, signor Sanna? — domando Caterina per animare la
conversazione.

— Come vorresti che tirasse! Se non ha mai fiato per dire quattro parole — rispose
vivacemente Lucia, rendendo al cugino la malignita.

Per la pieta del pallore di Sanna, la Lieti arrossi, tremando. Un silenzio
imbarazzante si fece nel palchetto. Poi, come se nulla fosse, Lucia stacco una gardenia dal
mazzetto che portava alla cintura e la diede ad Alberto. Alle guance scarne di costui sali
un po’di sangue: tossi debolmente.

— Hai male, Alberto? — e gli pose una mano sul braccio.

— Si, un poco: ¢ il freddo — disse l'altro con una voce lamentosa di bimbo
ammalato.

— Prendi un ponce per riscaldarti.

— Mi fa male al petto.

Caterina, fingendo di non ascoltare, stava tutta intenta allo spettacolo. Il conte
Alberti aveva consegnati due fioretti al maestro Galeota cadetto e al dilettante Lieti. La
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sala fu di nuovo commossa. Il maestro Galeota cadetto era un giovinotto bello, elegante,
con una capigliatura bionda e ricciuta, gli occhi azzurri e sfavillanti, una barbetta bionda e
riccia, la carnagione bianca di una donna. La persona giusta, piena di grazia: un abito di
azzurro oltremare con la cintura bianca. Di fronte a lui Andrea Lieti, come un colosso
tranquillo.

— Dio mio — esclamo Lucia — Galeota pare il Nazareno. Com'e buono e gentile!
Purché Andrea non gli faccia male.

Ma Andrea non gli fece male. Fu un attacco furioso, tempestante, in cui i fioretti si
piegavano, stridevano: il fioretto di Galeota si spezzo nella impugnatura. Alberti fece
sostare. Gli schermitori alzarono le maschere per respirare.

— Come Galeota rassomiglia al Corredino di Aleardi! — disse Lucia. — Ma tuo
marito e un glorioso Carlo d'Angio.

L'assalto ricominciava piu forte, piti caldo. Tra il romore, ogni tanto, si sentiva la
voce tonante di Andrea Lieti: toccato! Tra il romore si sentiva la voce armoniosa e
squillante di Galeota: toccato!

Le signore si entusiasmavano, stringendo gli occhialini, un po’abbandonate sui
parapetti, mentre un fremito di diletto faceva sussultare il teatro. Lucia, tutta intenta, si
premeva il fazzoletto sulla bocca, ficcando le unghie convulsamente nel velluto rosso del
parapetto. Caterina si era di nuovo fatta indietro, nella penombra.

— Bravo, bravo — grido la sala alla fine dell'assalto, presa da un impulso.

Lucia, sporgendosi fuori del palco, applaudi. Del resto molte altre signore
applaudivano. Era un torneo. Lucia aveva gli occhi dilatati, le labbra tremanti: scatti
nervosi la facevano voltare ogni tanto sulla sedia.

— Ti diverti, Lucia? — tornod a domandare Caterina.

— Moltissimo — e un impeto di passione le fece socchiudere gli occhi.

— Senti, Alberto, se non fa troppo freddo, va un po’git e facci portare qualche cosa
dal buffet.

— Jo non voglio nulla — si schermi Caterina.

— Ma sj, si: prenderai un bicchier di Marsala con qualche biscotto.

— Prendero quel che vuoi — assenti la Lieti, senza volonta.

— Per me farai portare un gelato, Alberto.

— Con questo freddo? Mi fai venire i brividi.

— lo abbrucio. Senti la mia mano.

E mise un dito del poveretto, dove il guanto lascia un vano rotondo.

— Va, fammi portare un gelato. Bada alle correnti d'aria.

— Questo povero Alberto non avra lunga vita — mormoro Lucia quando la porta
fu richiusa.

— Perche?

— E minacciato dalla tisi. Gli @ morta cosi la madre, cosi gli sono morte due sorelle.
Non vedi come & scarno?

— Non farlo soffrire allora.

— Io? Ma io gli voglio un bene dell'anima. Io capisco le sofferenze: gia non ho
intorno che creature malaticce.

— Quest'ambiente ti nuocera alla salute, come dice Andrea.

— Oh, egli e forte il tuo Andrea! Proprio forte. Oggi, vedi, e il piu forte di tutti. Ma
non viene mai a vedermi.

— Sai.... non ha mai un minuto di liberta. Teme di parlar troppo forte, di farti venir
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I'emicrania.

— Non ama l'ambra, mi pare? — e sorrise stranamente.

— Il profumo gli fa andare il sangue alla testa. Gli diro di venire.

— Senti, Caterina.... egli non ti da mai fastidio.... con la soverchia forza? Non hai
mai avuto paura di lui? Di morirgli fra le braccia?...

Caterina spalanco gli occhi, arrossi.

— Come? Non t'intendo. Che vuoi dire?

— Nulla, nulla — fece l'altra, infastidita. — Prendiamo il gelato, poiché ecco qui
Alberto.

Durante tutta la conversazione lo spettacolo continuava, ora interessante, ora
noioso. In fondo, i conoscitori trovavano che il torneo era splendidissimo e che la scuola
napoletana aveva sempre il primato. Anche le signore discutevano. La Filomarino d'un
tratto aveva dichiarato che Galeota cadetto era un Antinoo, con la sua leale sfacciataggine
di donna tizianesca. In quanto alla marchesa Leale, I'amante del barone Mattei, era in
solluchero: tranquillamente seduta accanto a suo marito, ella portava sul petto uno spillo
rappresentato da due fioretti incrociati che il barone le aveva donati: il barone portava
ricamata sulla cintura una rosa rossa, emblema della marchesa Leale.

Giovanna Casacalenda non rispondeva quasi pitt al commendatore fidanzato, le
guance accese, le labbra umide, eccitata da quell’incrociamento delle spade, da quel
trionfo della forza fisica, saettando con gli occhi Roberto Gentile. Qualcuna si pentiva di
aver trascurato il ventaglio pel manicotto, in quell'atmosfera che diventava sempre pitt
calda. A poco a poco un vapore rosso saliva verso il soffitto, e le fantasie eccitate
sognavano dappertutto i duelli, fioretti scintillanti, spade rifulgenti, botte segrete, e belle
dame plaudenti. Un ardore bellicoso correva pei palchi e per la platea.

— Ti ha fatto bene il gelato, Lucia? — disse Alberto.

— No. Abbrucio pitt di prima. Vi era il fuoco dentro.

— Forse, uscendo fuori, respirerai meglio.

— A momenti finisce — osservo Caterina. — Vi e la poule fra mio marito e Mattei.

Invero questa poule era la piu interessante fra tutte. Stavano di fronte i due forti
campioni, Lieti e Mattei, vigorosi, calmi, sorridendosi. Tacque la sala. Per cinque minuti i
due schermidori giuocarono di fioretto, facendo un ricamo di saluti, di finte messe in
guardia, di finte parate, di posizioni plastiche, tutta una variazione sinfonica, la cui nota
tematica era il saluto cavalleresco. Applausi senza fine: poi silenzio di nuovo, poiché
cominciava il vero assalto. Tacevano i due schermidori, agili, pronti, sagaci, vivaci
all'attacco, vivaci alla difesa, parando arditamente, liberando il fioretto come nel giro di un
anello. Si valevano. Lieti tocco cinque volte Mattei: Mattei quattro volte Lieti; ma il trionfo
fu uguale. Il pubblico rompeva la gara, acclamando ai campioni. Un fazzoletto cadde ai
piedi di Andrea. Egli esito un istante: poi lo raccolse senza voltarsi e lo passo nella cintura.
Le donne si rompevano i guanti a furia di applaudire.

Quando le raggiunse nel palco, Andrea trovo le signore in piedi che lo aspettavano.
Alberto Sanna era andato a prendere la sua pelliccia nel guardaroba.

— Buona sera, signorina Altimare, buona sera, Caterina. Ce ne andiamo? — disse
brevemente, con voce dispettosa.

E aiutd sua moglie, che era li tutta confusa, a mettersi la pelliccia. Poi, non
potendone piu:

— Perche hai fatto quella cosa ridicola, Caterina? — scoppio a dire. — Ma ti par
bene farsi guardar dalla gente? farsi burlare?
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Ella non rispondeva, gli occhi chinati, le mani nascoste nel manicotto.

— Tu, una donnina cosi ragionevole? Siamo dunque al medio evo? Perdio, esporsi
al ridicolo cosi!

Caterina si mordeva le labbra, impallidiva, non potendo piangere, non trovando un
tilo di voce per rispondere. Lucia stava ad ascoltare, appoggiata allo stipite della porta.

— Dite del fazzoletto, signor.... Andrea? — interruppe lei lentamente.

— Appunto, il fazzoletto. Bella celia coniugale!

— Sono io che I'ho buttato, signor Andrea.... in un impeto di entusiasmo. Eravate
molto e molto forte oggi: il primo campione del torneo.

Andrea restd senza parola, calmato d'un tratto, sorridendo vagamente. Caterina
respiro tutta contenta.

Mentre Alberto Sanna, tornato, offriva il braccio a Caterina, Andrea aiuto Lucia a
mettere il mantello. Questa, con la testa rivolta verso di lui, lo sguardo filtrante tra le
palpebre, le nari frementi, appoggio, per infilare le maniche, lievemente le spalle sul petto
di lui: uno sfioramento impercettibile.

V.

— Siete voi, Galimberti? Venite pure avanti.

— Non vi disturbo? — e al solito inciampo nel tappeto, sedette col cappello in
mano, un guanto non messo, l'altro infilato, ma non abbottonato.

— Non mi disturbate mai — ed era il tono monotono e freddo dei giorni di
malumore.

— ... pensavate? — soggiunse il nano, dopo qualche tempo di silenzio.

— Si, pensavo.... ma non ricordo pitt quello che pensavo.

— Siete uscita stamane? E una bellissima giornata.

— Invece io ho freddo. Ho sempre caldo quando fa freddo io, e viceversa.

— Creatura strana!

— Eh?

— Perdonatemi.

— E voi, Galimberti, siete andato stamane a dar lezione al collegio?

— Si.... sono andato, sebbene fossi molto triste e non avessi punto voglia
d'insegnare....

— Molto triste.... e perché? — Ma la indifferenza era in quella domanda.

Egli si passo6 una mano sulla fronte e restd pensoso. Mentre ella voltava le spalle al
balcone, egli vi si trovava di fronte: era giallo alla luce mite di un giorno di febbraio. Gli
occhi pareva ogni tanto che loscheggiassero.

— leri — riprese lui — ieri non mi beneficaste di una lettera.

— leri.... che feci ieri?... mi ricordo, non vi scrissi perché venne Alberto Sanna.

— Viene.... spesso.... mi pare?

— E mio cugino — disse lei freddamente.

Di nuovo la conversazione cadde. Lui contava macchinalmente le dita del guanto
che non aveva messo, parendogli qualche volta di trovarne sei. Lucia sfilacciava la frangia
di seta della sua poltroncina, la faccia in aria.

— Volete che vi dia oggi la lezione di storia?

— No. La storia e inutile. Tutto & inutile.

— Siete anche voi triste?
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— Non sono neppure triste, sono indifferente. Vorrei non pensare.

— Sicché, scusatemi, nemmeno domani avrd una vostra lettera?

— Non so.... credo che non potro scrivervi.

— Eppure quelle lettere erano la mia consolazione — gemette il nano.

— Fugace consolazione.

— Sono cosi infelice, cosi infelice....

— Tutti siamo infelici — sentenzio lei, senza guardarlo.

—Temo che al collegio non mi amino pit — egli riprese come se parlasse a se
stesso. — Trovo sempre certe facce glaciali: quella Cherubina Friscia deve odiarmi. E una
ipocrita beghina che misura le mie parole. Essa nota sul libro di presenza, quando arrivo
piu tardi. Non so come, talvolta dimentico l'ora: la mia memoria e diventata molto debole.

— Beato voi. E io che non posso dimenticare....

— ... poi le tricolori di quest'anno sono svogliate e insolenti. Mi contraddicono, si
rifiutano di fare i compiti, mi fanno certe domande impertinenti. Ogni tanto perdo il filo
del discorso e non mi raccapezzo pit.... esse ridono....

— E finita, signorina Lucia, & finita. Io non trovo pit diletto nell'insegnamento.
Credo.... credo che nel collegio abbiano montata una cabala contro me.... una cabala
spaventosa, terribile, segreta, che finira per distruggermi.

Volse intorno 1'occhio inferocito e pauroso, iniettato di sangue e di bile, come se
volesse misurare i nemici contro cui difendersi.

— Il rimedio € molto breve, caro Galimberti — disse con semplicita Lucia.

— Ditelo, ditelo: siete il mio buon angelo: vi ubbidiro.

— Scuotere la polvere dai calzari e partire. Date le vostre dimissioni.

Galimberti resto interdetto, meravigliato. Esitava a rispondere.

— Non vi e cara la vostra liberta? — aggiunse lei. — Non vi nausea 1'ambiente
troppo meschino dove siete costretto a vivere? Vi € un mezzo per riacquistare la vostra
indipendenza. Date le vostre dimissioni.

— E vero.... — mormord lui.

Non avrebbe mai osato confessarle che uscire dal nobile educandato per lui era la
rovina e la miseria. Di la ricavava il piu forte dei suoi guadagni, di la qualche lezione
privata di fanciulle che uscivano, con cui aumentava il gruzzolo per poter vivere, egli in
Napoli, sua madre e sua sorella in provincia. Mancato questo, gli restava soltanto una
classe serale, di scuola operaia, da cui ritraeva sessanta lire al mese: il mezzo per morire di
fame in tre. Era gia vergognoso di essere brutto, sgraziato, e quasi vecchio; si vergognava
di confessarle che era anche povero.

— E vero.... — ripeteva tutto desolato.

— Perche non ne scrivete alla direttrice? Se vi € una cabala, dovete prevenirla.

— Una cabala vi e.... la sento attorno a me.... scrivero, si, scrivero.... uno di questi
giorni.

Tacquero. Lucia carezzava le pieghe della sua vestaglia turca. Prese 1'album dei
ricordi e vi scrisse questi versi del Boito:

................... l'ebete

Vita che c'innamora,
Lunga che pare un secolo,
Breve che pare un'ora.
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Ripose 1'album sulla tavola e il porta-lapis d'oro in tasca.

— Credereste una cosa, signorina Lucia?

— ... Cosi....

— Oh a questa credeteci, che e una verita sacrosanta. L'unico tempo felice della mia
vita e quello che passo qui.

— Ah si? — fece lei, senza guardarlo.

— Ve lo giuro. Prima di venirci sono addentato da un'ansia, ho in mente tante cose
svariate e pressanti da dirvi. Qui alla porta le dimentico tutte. Perche? Temo di aver la
testa debole. Poi questo tempo vola via, voi mi parlate, odo la vostra voce, sto qui con voi,
nella stanza dove vivete, rimango troppo, credo. Perche non mi scacciate? Quando me ne
vado, alla soglia del portone il primo colpo d'aria mi porta via tutte le idee, e resto col
cervello vuoto, tentando invano di riafferrare il mio pensiero.

— Ecco il signor Sanna, signorina — entro ad avvisare Giulietta.

— Me ne vado — disse esitante, turbato, alzandosi, il professore.

— Come volete — e si strinse nelle spalle.

Egli restd, non sapendo come accomiatarsi mentre l'altro entrava. Alberto Sanna,
chiuso sino al collo nel soprabito, con un fazzolettino di seta rossa per difesa della gola,
portava in mano un mazzetto di violette. Lucia si alzo, gli dette le due mani, lo trascino
presso il balcone per osservarlo bene in viso.

— Come stai, Alberto? Ti senti bene oggi?

— Sempre a un modo — disse lui, rassegnato — una debolezza indicibile mi ha
rotto le giunture.

— E stanotte hai dormito?

— Si, abbastanza bene.

— Non ti pare di aver avuta la febbre?

— Mi pare di no: almeno quei brividi di freddo, quegli avvampamenti non li ho
sentiti.

— Dammi il polso. E debole, ma tranquillo, sai.

— Ho fatto colazione leggiera.

— Pure dovresti nutrirti bene.

— Che! il mio stomaco non digerisce piti.

— Come il mio, Alberto. Che belle violette!

— Te le ho portate: credo che ti piacciano.

— Spero che non le abbi avute da una fioraia.

— Allora non te le avrei portate.

— Grazie — e gli strinse di nuovo la mano.

Questo dialogo avveniva presso il balcone, mentre Galimberti stava solo e
dimenticato nella poltrona. Egli, senza alzare gli occhi, seccato dai suoi guanti, teneva sulle
gambe l'album delle fotografie. Ma restava troppo tempo senza voltare il foglio,
contemplando le immagini che dovevano essergli indifferenti. Finalmente Lucia ritorno
alla sua seggiola viennese e Alberto sedette sopra uno sgabello accanto a lei.

— Alberto, tu conosci il professore?...

— Ebbi l'onore....

— Ci siamo conosciuti.... — dissero insieme, il professore a bassa voce, il cugino
seccamente.

Si squadravano, 1'uno infastidito dell'altro, indovinandosi innamorati della stessa
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donna: il Galimberti sentendo la necessita di andarsene, ma non sapendo levarsi su, non
trovando il modo e le parole per accomiatarsi: il Sanna fermo di restare, profittando del
suo stato di parente. Lucia pareva non accorgersi di questo: odorava le sue violette, diceva
qualche parola, specialmente con suo cugino. Ma la conversazione non filava. Il
professore, alle domande di Lucia, rispondeva per monosillabi, trasalendo o facendo la
faccia dell'uomo che non capisce e che risponde per cortesia. Sanna non si dirigeva mai a
Galimberti, parlando. Poco a poco il terzetto divenne nuovamente dialogo.

— Sono entrato nelle stanze di tuo padre, prima di venire da te. Usciva, voleva
condurmi seco.

— Egli esce sempre.... e tu perché non sei andato?

— Stamane ha piovuto e mi sento nelle ossa il ribrezzo dell'umidita. Qui da te si sta
calduccio: ho preferito di restare.

— Non hai caminetto a casa tua?

— Sai, quei soliti caminetti napolitani dove il fuoco non puo vivere, un caminetto di
carta pesta. Poi dal servitore non si puo aver mai una cosa a modo. o ci gelo, malgrado il
tappeto.

— Accendete mai fuoco in casa vostra, Galimberti?

— .... No, signorina. Veramente non vi e caminetto.

— Come fate a studiare?

— Ma.... studiando, non ho freddo.

— Tu, Alberto, quando hai da lavorare, vientene qui. lo ricamo e tu scrivi.

— Jo non ho nulla da scrivere, Lucia. Sai che i miei affari li cura tuo padre. Gia lo
scrivere mi fa male al petto.

— Allora tu leggerai.

— Il leggere mi secca: non vi sono che corbellerie nei libri.

— Allora chiacchiereremo.

— Questo si: tu mi dirai quelle bellissime cose che pensi, che mi sbalordiscono, e
che rapiscono d'ammirazione quelli che ti ascoltano. Dove le trovi, tu, Lucia, quelle strane
cose?

— Nel paese dei sogni — diss'ella, sorridendo con indulgenza.

— Vedi, vedi, il paese dei sogni lo hai inventato tu! Le dovresti scrivere queste cose,
Lucia. Saresti una scrittrice....

— A che serve? Io non ho vanita. Non e vero, professore, che non ho mai avuto

vanita?

— Mai. Una modestia eccessiva congiunta a un merito....

— Basta, non vi chieggo complimenti.... Pensavo, stanotte: ho avuto l'insonnia

solita....

— Spero che non avrai preso il cloralio?

— Per contentarti, non I'ho preso. Ho sopportato l'insonnia per te.

— Grazie, bella mia.

Si guardarono come due innamorati soddisfatti. Galimberti stava ad ascoltare,
fissando la cornice di felpa rossa dov'era il ritratto di Caterina.

— Me ne debbo andare, me ne debbo andare — pensava.

Si sentiva inchiodato sulla poltroncina come se non avesse piu forza per andarsene:
era infelice, poiché s'era accorto che uno dei suoi stivali era infangato. Gli sembrava che
Lucia guardasse sempre quello stivale. Non osava trarlo indietro e ci si crucciava.

— Dunque ho pensato stanotte, fra tante altre cose, che tu, Alberto, avresti bisogno
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di una donna.

— Quale donna? Una donna di governo? Sono egoiste e odiose, non le posso

soffrire.

— Ma no, una moglie.

— Tu pensi?... E singolare, io non ci avrei mai pensato.

— Ma sai: tu hai bisogno di una donna che non rassomigli alle altre. Tu hai bisogno
di una donna eccezionale.

— E vero, & vero: io ho bisogno di una donna eccezionale — approvo Alberto, gia
convinto.

— Una donna eccezionale. Dico bene, professore?

Egli si scosse, scombussolato. Che voleva da lui, ora? Lei continud senza aspettare
la risposta:

— Tu sei un po’cagionevole di salute, caro Alberto. Questa tua & una eta difficile,
con tanti svaghi che ti offre la gioventt, coi balli, coi teatri, con le cene....

— Io non vado in nessun posto — borbotto lui — ho troppa paura d'ammalarmi.

— Sia: fai bene a esser prudente. Del resto sono piaceri vani. Ma in casa tua, nella
tua casa fredda e solitaria, ci vorrebbe una donnina dolce e affettuosa, capace di passare le
giornate accanto a te, non annoiandosi mai, prodigandoti le cure piti tenere. Ella sarebbe la
tua moglie e la tua infermiera, la tua lettrice e il tuo segretario: ti amerebbe, ti curerebbe, ti
sorriderebbe! Pensa: quanta luce, quanto amore, quanta dolcezza d'intimita nella casa tua!
Pensa: la vita intiera di questa donna consacrata a te!

— E dove lo trovo questo angelo, Lucia, dove lo trovo? — esclamo Alberto, acceso
da quel discorso, disperato di non aver sotto mano quella moglie.

— Ahime! Alberto, tutti corriamo dietro a un ideale inarrivabile. Anche tu sarai
della moltitudine dei sognatori.

— Jo vorrei trovarlo quest'ideale — insisteva lui, nella sua ostinazione di creatura
debole e capricciosa.

— Cerca — disse Lucia, levando gli occhi al soffitto della stanza.

— Senti, Lucia, mi fai un favore?

— Parla. Perdono, Galimberti, mi date quel ventaglio di piume di pavone?

— Avete caldo, signorina?

— Molto caldo. Ho la febbre, credo. Sapete voi che le piume di pavone sono di
cattivo augurio?

— Lo imparo ora.

— Si, sono iettatrici, come i pennacchi di brughiera sono di ottimo augurio. Me ne
potreste procurare?

— Domani....

— Dicevo, Lucia — ricomincio Alberto, senza distogliersi dalla sua idea — che
dovresti farmi un favore. Perche non mi scrivi, sopra un po’di carta, queste belle cose che
mi hai dette? Ti stavo a sentire incantato. Tu parli benissimo. Se tu mi scrivi quelle cose
sopra un pezzetto di carta, io, vedi, lo metto in questa divisione del portafoglio, e ogni
volta che lo apriro, mi ricordero che ho da cercare il mio ideale, cioe una moglie.

— Sei un grazioso matto — disse Lucia, con la sua aria bonaria: — ma in cambio di
questa idea peregrina io faro qualche cosa di pitl. Tutte queste cose e altre ancora che non
pensi, io le scrivero in una lettera.

— Quando, quando?

— Oggi, stasera, domani.
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— No, stasera.

— Bene, stasera. Ma tu non mi rispondere.

— Ti rispondero.

— No, Alberto. Tu hai il petto delicato, il curvarti ti stanca. Non voglio

assolutamente.

Cosi il professore era perfettamente escluso dalla intimita di quel duettino, come
una persona noiosa.

— Che ci fo qui, che ci fo qui, che ci fo qui? — domandava a se stesso.

Ora aveva tratto indietro, goffamente, il piede calzato dallo stivale inzaccherato; ma
lo rodeva un dubbio feroce, di aver la cravatta di traverso, come gli accadeva talvolta.
Toccarla non osava. E il suo animo era doppiamente tormentato: da quella lettera che
Lucia scriveva al cugino e da quella cravatta che non voleva mai starei a posto.

I due tacevano, guardandosi: sul volto tisico di Alberto vi era un punto
interrogativo. Certo egli domandava tacitamente alla cugina: se ne va o non se ne va
questo seccatore? E lei gli rispondeva con 1'occhio: pazienza, se ne andra, secca anche a me.
Ma il pitt strano era che Galimberti presentiva confusamente tutto questo, voleva
andarsene, ma le forze gli mancavano. Sentiva la schiena attaccata alla spalliera, la testa
pesante insopportabilmente.

— Signorina, ecco il signor Andrea Lieti.

— Questo & un miracolo.

— Se mi rimproverate — disse lui, ridendo — non mi siedo neppure. Buongiorno,
Alberto, buongiorno, Galimberti.

E la stanza parve piena di quel forte uomo, del suo riso espansivo, della sua bella
salute; Galimberti, storto, basso, giallastro: Sanna, meschino, esile, tisicuzzo, pallido:
Lucia, snella, magra, tutta cascante, sembravano una miseria umana. Galimberti si
raggricchiava nella sua poltroncina, curvando il testone d'idrocefalo; Alberto Sanna
contemplava Andrea da sotto in su, con un'ammirazione profonda, facendosi piu piccino,
come un essere debole che si ripara all'ombra protettrice del gagliardo; Lucia, invece, si
distendeva sopra la poltroncina, avvolta come un serpente flessuoso in quella stoffa turca,
mostrando una babbuccia di velluto ricamata in oro, avendo quel suo sguardo affinato fra
le palpebre, che pare distacchi una scintilla all'angolo dell'occhio. Ma tutti tre, in
apparenza, erano dominati, soggiogati da quella umanita fisica, cosi sviluppata, cosi
fiorente, nel suo largo e perfetto svolgimento. La stanza era sicuramente diventata piu
angusta, i mobili parevano pitt piccini, umiliati di fronte a quella grossezza; tutte le minute
cianfrusaglie, le cosette strane di cui Lucia amava circondarsi, erano assorbite, scomparse.
Andrea sedeva appoggiando le spalle al pianoforte — e sembrava che lo nascondesse. Egli
scuoteva la testa riccioluta, mettendo un'aria di forza in quella stanza tutta morbosa: egli
rideva un po’troppo vivamente turbando il silenzio malinconico di quell'ambiente in cui
non si osava parlare che a voce sommessa.

— Jo sono qui come ambasciatore, signorina Lucia. Ho da presentare le mie
credenziali al governo?

— Ecco le vostre credenziali — e indico con la mano il ritratto di Caterina.

— Gia, ecco Nini. Il mio governo m'ha detto: va, sarai ricevuto bene, con gli onori
che merita il rappresentante di una potenza amica.

— Caterina ha detto tutto questo?

— Tutto, no. E dinanzi alla vostra fantasia, signorina Lucia, che io fiorisco
d'immagini le poche parole di mia moglie.
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— Anche voi mi rimproverate la mia fantasia — disse con tono dolente la fanciulla,
e guardo in giro i suoi amici, come per chiamarli a testimoni di tanta ingiustizia.

— No, per nulla. Non & permesso di scherzare? In breve, Caterina mi ha detto: alle
tre andrai....

— Sono gia le tre? — chiese, interrompendo male a proposito, Galimberti.

— Gia le tre, caro professore. Potete vederlo anche al vostro orologio.

— Il mio é fermo — disse l'altro, imbarazzato di dover mostrare un largo orologio
argentato, vecchio, di famiglia. — Ma io debbo andarmene.

— Per la vostra lezione, Galimberti? — domando lei, noncurante.

— Veramente.... l'ora e passata. Non credevo che fosse cosi tardi.... del resto non
sara un gran male per le mie scolare. Domani, signorina, si ha a fare la lezione di storia?

— Domani.... non potro. Mi sento troppo stanca. Domani no.

— Mercoledi, allora.

— Ve lo faro sapere — disse infastidita.

Quando Galimberti usci, con un rossore di mattone cotto sulle guancie gialle, un
senso di pena duro in quelle tre persone del salotto. Ognuno pensava qualche cosa che
credeva di dover tacere.

— Povero diavolo! — esclamo finalmente Andrea.

— Si, ma un noioso — soggiunse Alberto.

— Che vuoi farci? Queste signore, per squisitezza d'animo, si scordano che egli &
semplicemente un maestro; e lui anche, stordito, lo dimentica. Quando ritorna in sé, deve
soffrire molto.

— Oh! é un infelice — mormoro Lucia. — Io lo sopporto per compassione. Ma
quando sono di cattivo umore e sto male, questo povero sofferente diventa un incubo,
non so come liberarmene.

— E dotto in istoria? — chiese Alberto, con la curiosita infantile dell'ignorante.

— Si, cosi. Non mi parlate pitt di lui: oggi ha guastato la mia giornata. Che dicevate

prima che egli uscisse, signor Lieti?

— Che dicevo? Non me ne rammento pitl....

— Dicevi che la tua signora ti aveva detto di venire qui alle tre — suggeri Alberto,
come recitando la lezione..

— Ecco. E io, dopo colazione, sono andato prima al bersaglio, poi ho parlato col
deputato di Caserta per la esposizione agraria regionale di settembre, poi sono venuto
qui.... per gravi comunicazioni, signorina Lucia.

— Jo me ne vado — disse Alberto.

— Ti pare? per me? per quello che ho da dire? Ma se puoi benissimo ascoltar tutto.

— Gli e che con questo bel sole, prima che tramonti, vorrei fare un giro per la Villa
— soggiunse Alberto, tutto impensierito: — mi fara bene alla salute. Vorrei aver appetito
per l'ora del pranzo.

— Va, Alberto mio, va a passeggiare. Potessi venire anch'io! Dev'essere bello il sole:
salutalo per me.

— Tiricordi la promessa che mi hai fatta?

— La ricordo e non manco.

Quando furono soli, si guardarono in silenzio. Andrea Lieti era un po'imbarazzato:
pensava che sarebbe stato conveniente andarsene anche lui. Invece Lucia si era
accomodata meglio nella poltrona, aveva ritirato il piede calzato nella pianella di velluto:
la veste turca la copriva come un manto dalle pieghe larghe che chiudevano e celavano
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tutte le forme del corpo.

— Mi prendete quella Bibbia dal tavolino, signor Lieti?

— E venuta l'ora della preghiera, signorina? Io mi ritiro — disse lui, con una
intonazione comica.

— No — rispose Lucia alzandogli in faccia gli occhi — no, poiché io prego sempre.
Ma quando mi accade qualche cosa di strano, di molto strano, io apro la Bibbia a caso e
leggo il primo versetto che mi capita sotto gli occhi. Vi & sempre un consiglio, una guida,
un presentimento, una fatalita nelle parole scritte.

Quello che diceva, fece. Lesse a bassa voce, due o tre volte, il versetto come colpita
da meraviglia; poi lo lesse ad alta voce:

“lo amo quelli che mi amano; e quelli che mi cercano mi troveranno” (Proverbi — capo
17).

Egli ascoltava stupito. Lo prendevano certi impeti di dispetto di fronte a quel
singolare misticismo, lui che viveva nella bella indifferenza della buona salute. Taceva per
buona creanza di gentiluomo che non vuole offendere una signorina; ma quella storiella
gli pareva ridicola.

— Avete udito, signor Lieti? — soggiunse lei, come se lo provocasse.

— Ho udito: € una bellissima cosa. Parla dell'amore, mi pare. Per me, gia, del
Vecchio, e del Nuovo Testamento non mi piace che l'episodio amoroso fra Maddalena e
Gesu.

— Signor Lieti!

— Pardon, mi e sfuggito. Sono un po’rude, signorina Altimare. Noi, che stiamo
bene, vediamo le cose sotto un altro aspetto. Di nuovo, scusatemi.

— Infatti voi siete pieno di salute — disse sospirando. — Ricordo sempre, sempre
quel waltzer che mi faceste ballare. Non lo faro pit.

— Ma che! tornera l'inverno, ci saranno altre feste, noi balleremo senza riposo.

— Jo non ho pit forza per ballare

— Siete voi che volete ammalarvi. Perche avete chiuso le finestre? E mite il tempo e
qui si soffoca. Io apro.

— No — fece lei, mettendogli una mano sul braccio. Alla lievissima pressione egli
cedette: ella sorrise.

— Non sognate mai, signor Lieti?

— Mai. Dormo profondamente, otto ore, coi pugni chiusi, come quando ero

bambino.

— E a occhi aperti?

— Mai.

— Tal quale come Caterina, allora?

— Oh! tal quale.

— Voi siete felici — e 1'accento era amaro.

Ci si sentiva il dolore. Egli la guardo turbato. Dopo tutto, gli sembrava di essere
duro con quella fanciulla. Che gli aveva fatto? Era malaticcia e fantastica? Una ragione di
piu per compatirla. Doveva essere una creatura mal guidata, poco amata, che smarrisce la
sua via attraverso la vita.

— Maritatevi — le disse brutalmente.

— Perche? — disse ella, sbalordita.

— Per questo. Le fanciulle si debbono maritare, guariscono col matrimonio.

— Oh! — esclamo Lucia, e si nascose gli occhi con la mano.
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— Di nuovo ho detto qualche sciocchezza? Ora vi dico quello che vuole Caterina e
scappo via. Altrimenti voi mi scacciate.

— No, signor Lieti. Chissa, il vostro buon senso borghese ha forse ragione.

Egli capi il senso riposto della frase e ne fu ferito.

Quella magra creatura, con le sue arie vaporose, sapeva mordere nella carne
dunque? Gli apparve sotto un aspetto nuovo. Si sentiva offeso, e un lieve sgomento lo
prendeva di quella donna che aveva la difesa della debolezza. Cominciava a sentirsi male
in quell'ambiente, in una stanzetta piccola dove pareva non potesse stirarsi le braccia
senza dar dei pugni al muro, in quell'aria profumata che gli opprimeva i polmoni, con
quella personcina sottile e lunga, avvolta in un pezzo di stoffa turca, una donna che aveva
una bocca simile a una rosa rossa e gli occhi ora stralunati come se vedessero meravigliosi
spettacoli, ora languidi come se I'anima morisse nella stretta di desiderii sconosciuti. Egli
sentiva un peso nella testa, come un principio di emicrania. Avrebbe voluto aprir la
finestra con un pugno nei vetri, gettare a terra i muri con una spallata, sollevare il
pianoforte e buttarlo nella strada, fare un atto di vigore per scuotere 1'intorpidimento che
lo vinceva. Poi una voglia brutale lo afferrava alla gola, una voglia di stringere quella
personcina sottile fra le sue braccia poderose per farle male, per sentirne scricchiolare le
ossa, per stritolarla. Il sangue gli andava alla testa e la testa gli si faceva sempre pitu pesa.
Ella lo guardava, esaminandolo, agitando il suo ventaglio di penne di pavone. Intese
forse? Senza dir nulla si alzo e apri i cristalli, restando la a vedere quelli che passavano. Poi
ritorno un po’colorita in volto.

— Dunque? — chiese, come se volesse sapere la conclusione di un discorso.

— Dunque i vostri profumi mi danno l'emicrania. Per poco non son caduto in
deliquio, cosa che non mi & mai accaduta, cosa che proprio non mi farebbe piacere. Me ne
posso andar via? Vi posso dire quello che vuole Caterina?

— Ascolto. Ma state meglio ora?

— Sto benissimo. Non sono Alberto Sanna.

— No, non siete Alberto Sanna — ripetette lei, piano. — Egli & ammalato. Mi fa
pieta. Come vi sentite?

— Ma, benissimo. E stata una debolezza passeggiera. Il camminare mi fara bene.

Caterina....

— Amate voi vostra moglie quanto io I'amo?

— Eh? che dimanda?

— Non ci badate: ho sbagliato. Io non credo all'amore nel matrimonio.

— Fate male.

— Siete irritato, signor Lieti? — e sorrise.

— No, vi assicuro. E stato un malessere fisico. Io non ho mai turbamenti morali.
Gia, mi pare che non esistano. Mia moglie....

— Siete materialista, voi?

— Signorina Lucia, voi mi farete andare in collera — esclamo lui, meta indispettito,
meta ridendo. — Voi non mi lasciate parlare.

— Vi ascolto.

— Domenica ventura Caterina vi vorrebbe a pranzo con noi. Viene la sua cuginetta
Giuditta dal collegio. La sera, la ricondurrete voi due insieme.

— Non so.... — disse esitando — non so se venire. ...

— Caterina ve ne prega per mezzo mio. Mi ha mandato apposta. Venite. Abbiamo
un cuoco eccellente: non pranzerete male.
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Ella si strinse nelle spalle. Pensava, con le sopracciglia aggrottate, come se
guardasse nel futuro.

— Sembrate una Sibilla, signorina Lucia. Via, decidetevi. Un pranzo non € una cosa
molto grave. Vi faro fare della crema méringue, che deve piacervi perche e leggiera e
nebulosa.

— Scrivero a Caterina.

— No, non scrivete. Perche scrivete tanto? Mi ha imposto di costringervi a dire di si.

— Bene, verro.

E gli mise la mano nella mano. Lui, con un atto cavalleresco, si chino e vi depose un
bacio, una lieve sfioratura. Ella lascio la mano e gli alzo gli occhi in volto. Pareva piu alta
di lui, per una strana illusione ottica.

Quando torno a casa, tutto sbuffante, dopo una corsa di due ore attraverso Napoli,
Andrea Lieti grido alla moglie che Lucia Altimare era una creatura falsa, rettorica, e
antipatica; che nella sua casa ci si affogava e si correva il rischio di un'apoplessia; che ella
era circondata di tisici e di rachitici, Galimberti, Sanna, e chi sa quali altri; che mai pitu vi
sarebbe ritornato; che vi era andato per amor suo, ma che le aveva fatto un grande
sacrificio; che egli detestava quella posatrice fanciulla che riceveva gli uomini come una
vedova, liberamente; che non capiva come gli uomini e le donne s'innamorassero di
quell'anemica, di quelle quattro ossa messe in croce. Questo grido, e altro ancora. Non si
fermo che quando vide il viso della moglie addolorato: ella non rispondeva, ma aveva
volonta di piangere. Quel dissidio, quell'antipatia cosi aperta fra due persone che ella
amava, veramente la crucciavano.

— Almeno — balbettd — almeno ha detto che verrebbe domenica a pranzo?

— Figurati, per conto tuo ho dovuto pregarla come si prega una santa. Non voleva,
la stupida! Poi ha accettato. Ma ti avverto che domenica io non pranzo qui. Esco al mattino
e ritorno a mezzanotte. Sopportala tu, la tua posatrice.

Questa volta Caterina si mise a piangere.

VL

Durante tutto il pranzo, nella sala del palazzo in via Costantinopoli, dove i Lieti
abitavano, vi era stato un lieve imbarazzo, celato con cura, ma che ogni tanto trapelava.
Per sei giorni, in casa, Caterina non aveva osato parlare di Lucia. Solo, al sabato, visto che
Andrea aveva riacquistato tutto il suo buonumore, lo aveva pregato di non uscire il
domani. Egli aveva fatto prima una spallata di noncuranza, poi aveva detto quietamente:

— Restero: sarebbe una sconvenienza escire.

Ma Andrea era venuto a casa un po’freddo. Lucia era molto nervosa: bella, del
resto, nel suo molle abito di casimiro bianco che si drappeggiava nobilmente, con un
grosso gruppo di violette sul petto. La conversazione era stata glaciale. Caterina, che aveva
condotto Giuditta in carrozza su e giti, era un po’turbata. Temeva che Lucia non si
accorgesse della freddezza di Andrea. Si pentiva di averla invitata. Parlava piu dell'usato,
rivolgendosi a Lucia, ad Andrea, a Giuditta, cercando di rianimare il discorso, facendo
sforzi inauditi per mettere di buonumore i suoi cari. Per un momento spero che il pranzo
portasse allegria, e sospiro di sollievo quando il servo annunzio che la signora era servita.

Ma la gaiezza della stanza da pranzo a nulla valse. Andrea, seduto accanto a Lucia,
la serviva distrattamente. Egli mangiava e beveva molto, come al solito, divorando in
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silenzio, come di solito non faceva. Lucia mangiava poco, bevendo dei bicchieri di acqua,
appena coloriti di vino, un color di ametista chiarissima. Quando Andrea le parlava, Lucia
lo ascoltava con gli occhi intenti, che non si abbassavano: egli chinava i suoi e si rimetteva
a mangiare. Caterina era sgomenta, poiché vedeva che quell'avversione cresceva. Cercava
di tirare Giuditta nella conversazione, ma la bambina era tutta presa dall'impeto di quella
fame taciturna delle collegiali, avvezze a mangiar male.

Solo verso la fine del pranzo il gelo si sciolse. Andrea prese a chiacchierare
speditamente, volubilmente, rivolgendosi alle due donne, alla bambina, ridendo, parlando
a se stesso. Lucia ebbe la bonta di rispondere due o tre volte col sorriso. Per la crema
méringue si dissero delle cortesie: Lucia la paragond a un fiocco di neve immacolata;
Andrea trovo il paragone poetico ed efficace. Caterina diventd rosea, da pallida che era
stata, vedendo quell'apparenza di buon accordo. Ma capiva che Lucia era in una delle sue
serate cattive: di quelle famose del collegio, che finivano sempre male, con le convulsioni,
con qualche scena di lagrime. La faccia si contraeva ogni tanto, nervosamente: 1'occhio
spalancato, nerissimo, il petto anelante che sollevava il gruppo di violette. Due o tre volte
le chiese, come in collegio:

— Che hai?

— Niente — diceva l'altra, seccamente, come in collegio.

— Ma non vedi che non ha nulla? — osservo finalmente Andrea. — Sta meglio del
solito, anzi. Signorina Lucia, questa sera sembrate un'altra: siete colorita.

— Vorrei.

— Siete voi coraggiosa?

— Perche me lo domandate?

— Per saperlo.

— Ebbene, si.

— E allora bevete un bicchierino di cognac, tutto d'un fiato.

— No, Andrea, no: non glielo lasciar bere. Le farebbe male.

— Sarebbe grazioso. Non ne avete la tentazione, signorina Lucia?

— Jo.... si — disse, dopo una lieve esitanza.

— Brava, brava! Anche tu, Caterina: a te non ti fa nulla. E a Giuditta....

— No, alla bambina: si ubbriacherebbe.

— Ma che! una gocciolina, un fondo di bicchierino.

Lucia bevve d'un fiato, imperterrita: poi impallidi. Giuditta bevve, tossi, starnuto,
rossa, con le lagrime agli occhi. Attorno alla tavola si rideva, mentre Caterina le dava dei
colpetti sulla schiena.

— Credo che tu beva troppo cognac stasera, Andrea — gli mormoro all'orecchio.

— Non bevo piu: hai ragione.

Levandosi per andare nel salotto, offerse il braccio a Lucia: cosa che non aveva fatta,
entrando. Caterina si chetava. Quando li vide nel salotto giallo, seduti 1'una sul canape,
l'altro sulla poltrona, discorrendo placidamente, ella se ne ando dentro a lavare il viso e le
mani della bambina.

— Avete smesso I'ambra, signorina Lucia?

— Si, signor Lieti.

— Perche?

— Non so.

— Me ne rallegro con voi.

— Grazie.
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— I fiori vi stanno meglio. Chi vi ha dato quelle violette?

— Siete curioso, signor Lieti.

Egli la guardava sorridente, 1'occhio lucido. Invero gli pareva un'altra; forse per
l'abito bianco, tutto morbido, tutto curve. Era preso dalla bonarieta soddisfatta del
dopopranzo, da quel senso di beatitudine tenera che gli metteva dell'affetto nella voce.

— Jo mi chiamo Andrea — susurro.

— Lo so — disse lei, duramente.

— Ditemi Andrea. Non dite Caterina, forse? lo e Caterina siamo la stessa cosa.

— Non per me.

— Capisco. Ma se Caterina vi e tanto amica, vi posso essere amico anch'io. Mi
proibite di diventarlo?

— .... Forse I'amicizia non esiste.

— Si, ch'esiste. Non siate pessimista. Sentite, cara signorina, che ve lo dica piano in
un orecchio.

Ella si curvo sino a toccargli le labbra con la guancia. Egli le disse:

— Qui siamo in due a volervi bene. Credetelo.... Lucia si riversod indietro,
abbandono il capo sulla spalliera, chiuse gli occhi.

— Ma e dunque un'altra donna, col collo cosi bianco e cosi palpitante nel riccio di
trina? — pensava Andrea.

— Andrea, Andrea — chiamo dalla camera Caterina.

Egli si scosse, crollo le spalle come se le scaricasse di un peso, dette un'occhiata a
Lucia che pensava, chiusi gli occhi, e ando di la. Per qualche tempo parlottarono a bassa
voce marito e moglie, discutendo. Di botto, ridendo silenziosamente, egli afferrd sua
moglie e la bacido nell'orecchio. Caterina si schermi, accennandogli a Giuditta che si
metteva il cappello innanzi allo specchio e che vedeva tutto.

— Tutto dipende da lei — mormorava lui, rientrando in salotto. — Signorina Lucia,
dormite?

— No, non dormo mai.

— Caterina vi vorrebbe un minuto di la.

— Che vuole?

— Lo so, ma ho avuto ordine di non vi dire niente.

— Civado, allora.

E ci ando, lasciando scorrere sinuosamente il suo strascico bianco per terra. Senza
pensarci, Andrea sedette sul divano e appoggio il capo dove ella aveva appoggiato il suo.
Un odore selvaggio di capigliatura gli sfioro le nari. Si alzo e passeggio per diradare i
vapori che gli annebbiavano il cervello.

Di la, Caterina era impacciata per spiegare la cosa a Lucia. Non trovava le parole,
intimidita da quella alta fanciulla, vestita di lana bianca come una dama romana, che
aspettava ritta, senza battere palpebra.

— Credo.... credo che tu ti annoi di venire con me al collegio.

— Per far che?

— Per accompagnare Giuditta.

— No, non vengo. Il collegio mi fa cattiva impressione. Va tu.

— Andrei.... se non temessi di lasciarti sola. Ma ritorno presto, sai. Il tempo di
andare e venire in carrozza.

— Va pure. Io rimango sola volentieri.
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— Gli e che.... volevo....

— Portar teco Andrea? E naturale.

— No, no... il contrario.

— Lasciarmelo in compagnia? Si annoiera.

— Ma che dici!

— Si annoiera, Caterina.

— Se ¢ lui che non vuol restare per paura di annoiarti. Se non ti dispiace....

— Ti pare? era tutto questo? Io rimango sola, con tuo marito, come tu vuoi. Purché
tu venga presto.

— O non dubitare, cara — e l'abbraccio rizzandosi sulla punta dei piedi, tutta
contenta di aver accomodata quella grossa quistione.

— Vestiti dunque e va.

Quando Giuditta e Caterina passarono pel salotto, trovarono Andrea e Lucia seduti
come prima, senza parlare.

— Va pure, Caterina. Io leggerd un libro, tuo marito leggera il Piccolo. Hai un
Leopardi?

— No, mi dispiace....

— Bene, pensero. Va, cara, va.

Andrea ascoltava senza parlare.

— Se vuoi, puoi addormentarti — gli disse sottovoce sua moglie, salutandolo.

Ma non si baciarono per causa della bambina. Lei se ne ando, leggiera, felice, poiché
aveva provveduto a tutto. Quelli che restavano, la seguirono coll'occhio. Poi, senza
parlare, Lucia offri il Piccolo ad Andrea che lo spiego.

Fingendo di leggere, egli sbirciava Lucia con la coda dell'occhio. Lucia lo guardava
con un sorrisetto cosi buono, cosi seducente, che di nuovo gli parve un'altra donna, tutta
serena, tutta giovane nel suo abito bianco.

— Non vi annoiate, signorina?

— No, penso.

— Ditemi a che cosa pensate.

— Che v'importa? Penso alle cose lontane.

— E una malattia pensare troppo. A volte, ma raramente, succede anche a me di
pensare.

— Pensate voi, ora, signor.... Andrea?

La mano di lei pendeva, abbandonata. Egli scherzando, intreccid un momento il
mignolo suo col mignolo di lei. Un silenzio si prolungo.

— Che pensavate, ora? — chiese di nuovo Lucia, con quella voce bassa dove si
effondeva tanta tenerezza.

— Non vorrei dirvelo. Come avete la mano bianca, lunga, sottile. Vedete che specie
di manona ho io!

— Quel giorno, al torneo di scherma, la vostra mano fece miracoli.

— Credete, eh? — e divento rosso dal piacere.

Di nuovo tacquero. Ella ritird6 la mano e si mise a scherzare con le violette che aveva
sul petto. Egli socchiuse gli occhi, non perdendo mai di vista quel viso puro, pallido,
delicatamente colorito di roseo, quegli occhioni magnetici, quelle sopracciglia sottili,
quella bocca rossa e schiusa come un fiore di melagrano. Si perdeva in una
contemplazione vaga, vedendo sopra un fondo nebuloso spiccare quella figura
affascinante di donna.
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— Ditemi qualche cosa, signorina Lucia.

— Perche?

— Voglio sentirvi parlare. Avete una voce incantevole.

— Anche Caterina me lo ha detto stasera.

A quel nome egli si alzo improvvisamente, fece due o tre giri nella stanza, come un
leone irrequieto. Ella trasse una seggiola innanzi, vi appoggio i piedi, chiuse gli occhi.

— Viaddormentate? — domandod Andrea, fermandosi davanti a Lucia.

— No, sogno — rispose lei, con tanta dolcezza, che Andrea le sedette di nuovo
accanto, sulla poltrona.

— Ditemi che pensavate poc'anzi — soggiunse Lucia, mettendogli una mano sul
braccio.

Andrea restd immobile per non far rimuovere quella mano.

— Pensavo a una cosa cattiva, ma vera.

— Dime?

— Di voi, Lucia.

— Ditela.

— No, vi farebbe dispiacere.

— ....davoi, no.

— Lasciate che non ve la dica.

— Mi siete scortese.

Tacquero. Un senso di pena adombrava il volto di Lucia: ella respiro
affannosamente due o tre volte, come se fosse oppressa.

— Che avete?

— Niente: sto bene. E voi, signor Andrea?

Egli non rispose. Si sentiva bene lui? Lui che ogni tanto era vinto da una molle
sensazione di dolcezza, come se il sangue gli si rinfrescasse nelle vene; che respirava piano
e la veste di Lucia gli pareva come una larga falda nevosa; e che era preso da un desiderio
pazzo di buttarsi per terra ai piedi di quella donna, appoggiarle il capo sulle ginocchia, e
chiudere gli occhi come un bambino? Stava bene egli che ogni tanto era preso da certi
sbuffi di ferocia, per cui avrebbe voluto stringere le braccia intorno a quella vita sottile per
sentirla fremere, divincolarsi, flessuosa come una tigre? Cercava di non pensare, ecco
tutto.

— Che stoffa € questa, signorina Lucia? — domando dopo un poco, strisciandole
pian piano un dito sulla manica.

— Elana.

— Una lana morbida.

— Cachemire.

— Vi sta tanto bene. Perche non la portate sempre?

— Vi piace?

— Si, molto — e seguitava a carezzarle il braccio macchinalmente.

Ella s'inchino verso lui, molto da presso.

— Fatene fare una a Caterina.

Questa volta Andrea non si alzd, ma trasali vivamente, ritird la mano e la passo nei
capelli per rigettarli indietro.

— Pensavo poc'anzi — esclamo — e non volevo dirvelo, che I'uvomo il quale
s'innamorasse di voi sarebbe molto infelice.

Lucia si rigettd indietro fredda, silenziosa, il viso indurito in una espressione di
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collera.

— Ecco che siete andata in collera — disse egli a voce pitt bassa, un po'umiliato.

— No — e il monosillabo fischio tra i denti.

— Sj, siete in collera. Io sono brutale.

E cerco aprirle il pugno che ella teneva nervosamente chiuso. Non vi riesciva,
temendo di farle male, pregandola di non ficcarsi le unghie nella palma della mano. Ella
lasciava fare con un'aria di sofferenza che le rialzava gli angoli delle labbra, con la guancia
appoggiata sulla spalliera del divano.

— Lucia, Lucia.... — mormorava. — Siate buona con chi e stato cattivo.

Finalmente, con un sospiro di trionfo, apri quella mano: quattro segni rossi
macchiavano la palma bianca. Andrea guardava, senza osar di baciare quella mano
martoriata. Vi soffio sopra, come un bambino.

— E passata la bua?

Ella si degno di sorridere, ma non di rispondere. Andrea cerco di placarla,
parlandole piano, dicendole delle puerilita, imitando la voce dei bimbi che chieggono
scusa alla mamma, che giurano di non farlo pit, che non vogliono andare nella stanzetta
buia dove hanno paura — e su quel viso forte di uomo era tale espressione infantile, egli
faceva cosi bene le spallate, le scrollate di testa, il brontolio piagnoloso, i movimenti felini
dei fanciulli, che ella fini per ridere un po'nervosamente, ma con un riversamento della
testa che mostrava il collo bianco e palpitante.

— Mammina ha perdonato? — fini lui.

— Si, si — e gli dette un colpetto sulla spalla, ridendo ancora.

Di nuovo egli resistette al desiderio di baciare quella mano.

— Sapete che siete pit1 grassa questa sera?

— Vipare? — disse lei, languidamente, come spossata dal riso.

— Sicuro.

— Sara l'abito bianco.

— O sarete voi. Voi fate miracoli strani. Sembrate quello che volete sembrare.

— Che sembro questa sera? — soggiunse Lucia, con una stanchezza voluttuosa.

— Sembrate una strega — rispose Andrea, con profondo accento di convinzione.

Lei lo guardo, interrogandolo, parlandogli con gli occhi, volendo sapere ancora.

— Una strega.... una strega... — ripetette lui, come se rispondesse a una voce
interiore.

Suonarono le nove all'orologio, ma niuno dei due trasali. Una calma era nel salotto,
dove si diffondeva la luce di una sola lampada, temperata dal paralume. Rumori non ne
giungevano. Nulla. Due, soli, vicini; guardantisi. Quelle pause sembravano piene di
significato e piene di dolcezza: non ricominciavano a parlare che con uno sforzo.
Parlavano sottovoce, lenti lenti, senza un gesto. Egli non si avanzava, ma lei non tirava
indietro il capo.

— Che profumo portate nei capelli? — chiese egli.

— Nessuno.

— Oh! ci avete certo un profumo. Poco fa 1'ho sentito....

— Eppure non ci metto nulla.

— L'ho sentito, appoggiandomi dove si era appoggiata la vostra testa.

— Sentite — disse lei, con un abbandono audace, mettendogli la testa vicino alla
faccia per fargli odorare i capelli.

Allora lui, abbarbagliato, affogato, afferro Lucia per la vita e la bacio sul collo,

63



rudemente, grossolanamente. Ella si sciolse, balzo in piedi, furiosa, viperea, fulminandolo.
Non si scambiarono una parola. Egli guardava, sbalordito, confuso, lei che correva per la
stanza, cercando il mantello, il cappello, i guanti, non trovandoli, fremendo di rabbia. Ogni
tanto ella si passava la mano sul collo, come se le bruciasse. S'infilo il mantello,
abbottonandolo frettolosamente; le mani tremanti non potevano annodare presto i nastri
del cappello nero. L'abito bianco era scomparso: era tutta nera, ora, pallidissima, un
cerchio bistrato sotto gli occhi: si faceva livida.

— Dove andate?

— Me ne vado.

— Sola?

— Sola.

— No. Piuttosto me ne vado io..

Le fece un saluto profondo e scomparve dentro la stanza da letto, chiudendo la
porta.

Quando Caterina rientro, tutt'ansante, trovo Lucia sola, sdraiata sul divano,
tranquilla.

— Ho tardato troppo, forse? E Andrea?

— Non so. E di 13, credo.

— Tu che facevi sola sola?

— Pregavo: sai, col rosario di lapislazzuli.

Caterina passoO nella stanza da letto. Una forma nera era buttata, bocconi, di
traverso sul letto, senza cuscino, con le braccia aperte, come un Cristo arrovesciato.

— Andrea? — chiamo ella, sottovoce.

— Che &? — disse lui, bruscamente.

— Dormi?

— Mi seccavo e sono venuto qui. Lasciami dormire.

— E Lucia, chi I'accompagna?

— Tu. Lasciami in pace.

VIIL

Un mattino, prima di uscire, Andrea disse a sua moglie, baciandola:

— Prepara i bagagli per questa sera. Partiamo per Roma.

— Quanti giorni? — chiese lei, senza mostrare meraviglia, abituata a questi ordini
improvvisi.

— Almeno quindici. La biancheria, gli abiti buoni: lascia i gioielli. E pronta al
comando, sai, bimba!

Se n'erano andati a Roma, senza avvisare alcuno della loro partenza. Pareva un
viaggetto di nozze: da un anno e mezzo del loro matrimonio, non avevano mai viaggiato
che da Napoli a Centurano. Caterina aveva le piccole sorprese e le ingenuita di una
novella sposa; ma si assuefaceva subito, come una creatura d'ordine, che nulla giunge a
squilibrare. Andrea godeva, canzonandola, vedendo che sporgeva ansiosamente la testa
dallo sportello, a ogni stazione, dicendole le cose pit1 favolose sui paesi che rasentavano,
ridendo perche lei non le credeva, offrendole da bere, offrendole di scendere per far due
passi: ed ella si schermiva, come una bambina timida, che non vuole essere canzonata.
Andrea passeggiava nel vagone, urtava contro la voélta, fumava, mangiava, metteva il
grosso capo fuori dello sportello, parlava con gl'impiegati, discuteva col venditore di
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giornali, sgomentava gli altri viaggiatori con la sua statura erculea. Era insomma
esuberante di vita, allegro e chiassoso. Caterina non l'aveva mai visto cosi, specialmente
dopo il periodo di malumore furioso per quel pranzo malaugurato. Oh! era stato un
malumore formidabile e spaventoso: la casa tremava per le porte sbatacchiate, per le sedie
respinte con violenza, per i pugni battuti sulle scrivanie, per gli arrabbiati scoppi di voce
che tonavano per tutto. Una tempesta di tre giorni che ella aveva vinto col silenzio, con la
placidezza, con l'obbedienza. Poi Andrea si era calmato, ma n'era rimasto un po'nervoso,
con certi impeti di collera, sempre piu radi. Infine, non era ridiventato I'antico Andrea,
I'Andrea fanciullo, ridanciano e clamoroso, che scoppiava di salute e di gioia, tranne che
nel viaggio. Caterina non diceva nulla; ma, dentro, il piccolo cuore le si allargava, dilatato
dal piacere.

A Roma Andrea fu preso da un'attivita fenomenale. Si svegliava presto, sorridendo
alla faccina rosea che spiava il suo risveglio, e cominciava a chiamare tutti i camerieri
dell’Hotel de Rome; prendevano il caffe in fretta e poi se ne andavano a visitare la citta.
Certo, Andrea non amava punto le antichita e Caterina non le intendeva affatto; ma era di
obbligo visitarle, anche per acquistare l'appetito della colazione. Se ne andavano
guardando, non risparmiando un angolo, ne tralasciando una pietra, da viaggiatori
coscienziosi, dicendo, con un'estasi limitata:

— Bello, bello, molto bello!

Ma si divertivano perché erano insieme, perché Caterina non aveva mai visto nulla,
percheé Andrea sapeva imitare la voce nasale dei ciceroni, dando una spiegazione confusa
e imbrogliata, nella quale Caterina correggeva gli errori di storia romana. Ritornavano
all'albergo, intronati, stanchi, facevano colazione lungamente. Poi Andrea usciva pel suo
grande affare. Oggi doveva parlare col segretario generale, domani aveva un
appuntamento col ministro, 1'altro giorno si trattava di combinare tutto col direttore
generale, sezione agricoltura.

Talvolta, nella stessa giornata, aveva due altri appuntamenti, col robusto, immenso
deputato di Santamaria, coll'elegante e aristocratico deputato di Capua, col chiomato
deputato di Teano; le conferenze col deputato-giornalista di Caserta, influente perché
amico del presidente del Consiglio, perchée direttore di un giornale napoletano molto
diffuso, duravano eterne. Allora egli conduceva la moglie in carrozza a Villa Borghese o al
Pincio, e la lasciava li; 0 a San Pietro, un paio di volte, dove ci era un fresco ammirabile e
sempre roba da vedere: due o tre volte la condusse alla Camera, nella tribuna delle
signore, dove Caterina si annoi¢ moltissimo, intendendo poco della discussione, avendo
caldo, morendo di sete, ma facendo finta di nulla. Ella aspettava paziente che egli venisse
a riprenderla, con la sua calma di donnina che rimarrebbe un secolo ad attendere nel posto
dove l'hanno lasciata. Andrea tornava, frettoloso, rosso, scalmanato, sbuffando come un
torello, scusandosi di averla fatta troppo aspettare, narrandole quello che aveva fatto, le
gite inutili, i funzionari inerti e mollj, il segretario pieno di diffidenza, il ministro pieno di
ardore, i deputati pieni di zelo, per far fare buona figura ai collegi che rappresentavano.
Caterina stava a sentire il racconto, con quella bell'aria di attenzione che fa tanto piacere ai
narratori, senza stancarsi mai. Poi, quella esposizione regionale agraria era il loro grande
affare. Andrea era presidente del Comitato promotore: avrebbe esposto grano, granone,
vino, una razza speciale di galline, una coltivazione perfezionata di zucche, una
modificazione della trebbiatrice. Insieme vi era la mostra didattica, di cui Caterina era
dama patronessa. Per 1'aristocrazia vi era una mostra di floricoltura. Si sarebbe inaugurata
sulla piazza principale di Caserta la statua di Vanvitelli. Infine tutti gli interessi suscitati,
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tutta la provincia posta in rivoluzione, feste da sbalordire, treni straordinari. Al 10
settembre, nella bella stagione, gia fresca, ancora tepente. Tutto stava a ottenere per
I'Esposizione la reggia storica, dove i Borboni avevano tanto amato di vivere. Caterina si
univa al marito nel desiderare la reggia, nel pretendere la reggia, nel volere la reggia: a che
serviva quel palazzone grave e vuoto? Per I'Esposizione sarebbe magnifico. Bisognava
avere la reggia a ogni costo.

Detto e ripetuto questo molte volte, Andrea e Caterina se ne andavano a pranzo or
qua, or la, trattenendosi molto, studiando la lista del giorno, scegliendo ognuno una cosa,
ognuno assaggiando di quello che l'altro aveva scelto, Andrea ammiccando al cameriere,
mettendo in tutto quello che facevano la loro soddisfazione di persone sane, giovani e
felici. Niuno li disturbava, niuno li faceva andare in collera. Roma & umana, ¢ materna, &
sorridente a questi sposi che vengono a portare il loro amore per le sue vie aspramente
selciate, nelle sue mura bigie e grandiose, sotto il suo cielo mite, di una dolcezza infinita.

Dopo una fermatina al Caffé del Parlamento o a quello di Roma, una breve
passeggiata — e a nanna. Andrea era stanco, eppoi doveva alzarsi presto, alla mattina. Ma
piu spesso, in quelle ore fra la colazione e il pranzo, Caterina pregava Andrea che la
lasciasse in casa. Preferiva starsene li, in un minuscolo salotto che aveva accanto alla
camera. Al ritorno Andrea le chiedeva che cosa avesse fatto. Lei rispondeva:

— Ho lavorato con la cameriera per ritoccare il mio abito grigio. Ella non sapeva, le
ho insegnato. Sono andata qui presso, sino da Pontecorvo, per scegliere certe stoffe da
portare a Napoli....

Qualche volta chinava gli occhi e diceva:

— Ho scritto.

— A chi, Nini?

— A mia zia, a Giuditta nel collegio, a Giulietta la cameriera, a Matteo, il custode di
Centurano.

— E ad altri?

— Anche.

Non la nominavano, ma s'intendevano subito. Per qualche tempo, fra loro, non ne
avevano parlato: Caterina sentiva la profonda antipatia di Andrea, ma non osava
lamentarsene, non osava contraddirlo. Era stata a trovare Lucia, sola. Costei l'aveva
ricevuta con una grande espansione, coprendola di baci, facendole tante domande
premurose, imbarazzandola con certe occhiate indagatrici: non una parola di Andrea, il
che era stato un sollievo per Caterina. Internamente ella pativa per quella specie di odio
fra due persone che amava. Neanche a Roma ne avevano pitt parlato. Finalmente un
giorno, rientrando nell'albergo, Andrea trovo Caterina alquanto distratta. Ella accolse con
un mediocre trasporto la notizia che il presidente del Consiglio sarebbe intervenuto
all'inaugurazione dell'Esposizione agraria: disse di si, a bassa voce, al marito che le
proponeva di passare tre giorni a Firenze, per poi tornarsene direttamente a Napoli.

— Ohe, Nini! E che hai?

— Niente.

— Non si dice la bugia, piccola Nini. Si legge scritta sul naso. Eccola qui, cammina,
ha le zampe corte, come quelle di un ragno. Oh é nera, e brutta! Che hai, Nini?

— Nulla, nulla.... — e si schermiva.

— Dillo, Caterina.

— Ti prego....

— Bah! streguccia innocente, io lo so.
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— Che sai?... — e arrossiva.

— So perche sei preoccupata. E la lettera di Napoli che t'ha impensierita.

Ella lo supplico di perdonarle, con gli occhi timidi.

— Non te ne voglio — disse lui, lentamente. — Se quella ragazza non mi piace, e
anche un'amica d'infanzia tua e io rispetto le tue affezioni. Tu non ami lei piu di me, spero.

— No — disse lei, semplicemente.

— Ebbene, basta questo. Non pensare ad altro.

— E.... la lettera é interessante?

— Molto.

— Vi era scritto urgente.... € proprio urgente, o € una fantasia?

— Proprio urgente.

Egli giro per la stanza e guardo 1'orologio.

— Vuoi che andiamo a pranzo? E presto, mi pare.

— Presto certamente.

— E che ti scrive? — domando lui, dopo una pausa, senza annettere nessuna
importanza a quello che chiedeva.

— E lungo a dirsi.

E torno a pregarlo, con gli occhi.

— Ho capito, Nini, ho capito — disse Andrea, crollando il capo — tu vuoi leggermi
la lettera.

— No, no....

— Si, che me la vuoi leggere. Non hai il coraggio di dirlo, ma io I'indovino. Ma che
sono un orso, io? Vuoi fare accreditare la voce che io sia tiranno?

— Andrea!

— Su, piccola vittima d'un marito barbaro e spietato: poiché ci vuole un'ora pel
pranzo e poiché la riuscita del nostro affare ne fa clementi, leggeteci questa lettera. Noi ci
faremo portare del wermouth e dei sigari per tollerare, con una santa pazienza, questo
tormento di nuovo genere. Dio mio, considerate voi questo Andrea infelice....

— Se continui cosi, non leggo.

— Ma che! Se muori dal desiderio di leggere! Su, raggiratrice, su, strega. Noi
prestiamo la dovuta attenzione.

Caterina cavo la lettera dalla tasca dove la teneva con la mano, e lesse:

«Caterina mia!

«Questa lettera che io ti scrivo non rassomiglia alle altre, piene di fantasticherie,
come mio padre le chiama. Questa lettera e grave. Caterina, raccogli quanto senno, quanta
ragione possiedi: aggiungi l'esperienza: chiama in aiuto tutta la profonda amicizia che hai
per me e siimi buona di consiglio, di soccorso. Caterina, io sono giunta all'ora pit solenne
della mia vita. Pellegrina, errante e senza guida, sono giunta al bivio. Debbo decidermi.
Debbo rispondere alla domanda oscura dell'avvenire: il punto interrogativo mistico del
futuro chiede un no, chiede un si. O Caterina, quanto lo temevo questo momento decisivo!
Come mi vi appressavo esitante, confusa, smarrita di forze! Ecco, esso mi ha sopraggiunta;
mi e addosso come un incubo.

«Ascoltami con pazienza: cerchero di non dilungarmi. Ma ho bisogno di spiegarti
chiaramente la mia posizione. Ti rammenti, sul terrazzo del collegio, quando parlavamo
del nostro avvenire? Ti dissi che non mi sarei maritata mai, che avrei cercata qualche
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nobile, ma umile missione da compiere: qualche apostolato a cui consacrare le mie scarse
forze, tutto il fervore di un'anima ardente, tutto l'impeto di un cuore innamorato del
sacrificio. Ho cercato e avevo trovato, ma l'egoismo umano non me lo ha permesso: mio
padre che non mi ama, ma che teme il giudizio del mondo, mi ha impedito di farmi suora
di carita. Non voleva che si dicesse: Guardate, aveva una sola figlia, e I'ha resa tanto
infelice, che si e fatta monaca! — Se questo era il mio destino, Dio gli perdoni di non
avermelo fatto seguire. Altre missioni erano o troppo gravi per la mia salute o troppo
meschine per la mia passione. Cosi ho passato il tempo pregando, facendo elemosine,
cercando di consolare qualche afflitto, ma senza uno scopo chiaro, senza una meta: una
vita quasi inutile agli altri, di grave peso a me. Finalmente, un giorno, come a san Paolo
sulla via di Damasco, una grande luce mi ha ferito gli occhi e io sono stata atterrata dalla
voce del Signore. Egli mi ha parlato: io ho inteso le sue parole e, ultima fra le ultime
peccatrici che osino levare gli occhi al trono della Vergine, ho osato ripetere le parole di
Lei: Signore, ecco la tua serva, la tua volonta sia fatta!

«Accanto a me, Caterina mia buona, vi era la missione da compiere, il sacrificio da
consumare. Accanto a me vi € un essere sofferente, malaticcio, condannato da una fatalita
fisiologica a una morte crudele, colpito da un feroce atavismo che gli avvelena il sangue.
Egli non ha lunga vita: lo susurrano fra loro i medici. Il Cardarelli lo ha detto brutalmente:
puo vivere qualche tempo ma con molte precauzioni. Ma morira di quella morte: e scritto.
Ha il germe della tisi: morira tisico. Tu sai chi é: € Alberto Sanna, mio cugino. Egli s'illude
sul suo stato, ma noi sappiamo tutti la triste verita. Non puo vivere.

«Ora immagina quale vita sia quella del povero Alberto. E molto ricco, ma & solo,
affidato a cure mercenarie, in mano a servi che non lo amano e lo trascurano. Egli e sempre
tormentato dal desiderio di divertirsi, e non puo, non deve: gli amici lo consigliano male,
non badano alla sua salute gli fanno perdere, in una notte vegliata, un mese di
precauzioni. Quando cade ammalato, & solo, mal assistito, si dispera: € una pieta, mia
dolce Caterina. Appena sta un po'meglio, si alza di letto, si imbacucca e viene da me, che
sono la sua consolatrice. Egli é triste perché ammalato, perche non ha nessuno che lo ami,
perché non avra mai una famiglia, perché gli sono proibite tutte le gioie, perche al
banchetto della vita egli appare solo un momento e scompare — come il tisico di Gilbert.
Gli manca un'anima, gli manca un amore, gli manca una creatura: colei che prenda cura di
lui, che lo ami, che si sacrifichi, che gli renda, se non felici, soavi questi pochi anni di
esistenza che gli rimangono, egli non l'ha. Si volta intorno e si vede solitario, perduto in
mezzo alla folla, indifferente a tutti. Vivo, nessuno lo amera: morto, nessuno lo piangera.

«Ebbene, quest'anima, questa creatura, questa donna, sard io. Si, Caterina, io
sposero Alberto Sanna. Sara un sacrificio enorme di tutta la mia gioventu, di tutta la mia
vita, di tutti i sogni di splendore e di gioia. Sara un olocausto silenzioso che io offrir6 a
Dio. Per la felicita di un'altra creatura angosciata e dolente, io daro la mia felicita. Gettero
la mia vita per quella di un essere piangente, che mi ringraziera col sorriso della gioia. Io
non amo Alberto Sanna di amore. Tu lo sai, questo sentimento terreno e carnale non e
ancora sorto in me: non sorgera. lo mi sento piena di pieta, colma di compassione per
questo essere disgraziato — e per pieta lo sposo. Egli mi ama con "una passione cieca,
infantile, profonda — e crede di essere amato d'amore, e io voglio che lo creda. Talvolta
l'inganno € una pieta. Io sard accanto a lui la sposa fedele, la sorella pietosa, la madre
previdente, la infermiera instancabile: egli non vedra mai sul mio volto una traccia di noia
o di stanchezza. Mi segreghero dal mondo che egli non puo frequentare. Daro un addio
alle relazioni mondane, che metterebbero un fastidioso romore nella nostra casa.
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Dimentichero le mie sofferenze per alleviare le sue. Se qualcuno fra noi due dev'essere
infelice, io saro quella. Muta, sorridente, serena, nascondero nel profondo del core quanto
potrebbe essere di pena al povero Alberto. lo saro il suo sorriso.

«E melanconico l'avvenire, ma & pieno di un nobile apostolato. Noi non avremo
tigli, Caterina. Sarebbe una infamia, una ferocia mettere al mondo creature deboli, dando
loro polmoni infermi perche crescano meschini e tristi, perche nel pit bello della gioventu
sputino sangue e maledicano il seno che li ha concepiti, il latte che li ha nutriti, perche
agitino le braccia scarne e desolate in faccia al padre o alla madre, chiedendo loro conto
della vita miserabile, della pena immeritata che li condannarono. Io ho letto Un giorno a
Madera di Paolo Mantegazza. Vi & un'alta passione e un'alta saggezza. Quel libro mi ha
fatto piangere e pensare. No, le teste bionde non si poseranno sulle mie ginocchia materne:
gli occhioni bruni non si affisseranno nei miei, pieni di luce. Mi sara negata la consolazione
dei figli, 0 amica mia. Questa consolazione sarebbe un delitto, un atroce delitto.

«Melanconico e 'avvenire. Non so quello che sara di me. Certo, Dio mi dara la forza
per sorreggermi in tanta necessita di forza. E pel mio caro ammalato, & per quella povera
anima trafitta che io debbo vivere. Non mi ammalero, spero. Dio non vorra darmi il dolore
di farmi morire prima di Alberto: io gli servo, ha bisogno di me, gli sono necessaria. Dio
non chiama a sé, prima del tempo, coloro che hanno una missione sulla terra. Mi sento cosi
esaltata da questo pensiero, che le mie forze mi paiono triplicate.

«D'altra parte, Caterina, € necessario che io esca di casa mia. Mio padre male mi
sopporta, e volentieri mi avrebbe lasciata in collegio, se non avesse temuto quella tal voce
del mondo, di cui ti ho gia detto. Egli & un egoista, indifferente a qualunque sofferenza
umana. Egli trova modo, da mane a sera, di farmi osservazioni sulle mie fogge di vestire,
sui mobili delle mie stanzucce, sugli amici che ricevo, sulle ore che essi restano da me,
sulle mie pose di fanciulla fatale. Egli & crudele ogni giorno con me. E arrivato a dirmi cose
orribili: che i suoi amici mi dicono troppo stravagante, che la mia condotta e pazza, che io
sono la peggiore civetta di questo mondo. Quanto ho pianto, quanto ho spasimato, io,
povera vittima che i borghesi crocifiggeranno sempre! Ho chinato il capo senza
rispondere. Sono soverchia in casa mia, Caterina. Ho dovuto fare un grande sforzo e
pregare Galimberti di diradare le sue visite, che davano all'occhio alla servitti volgare e
maldicente, che si burlava di lui. — Povero e caro amico, io ho dovuto immolarti al
mondo, proprio nel momento in cui tu pitt avevi bisogno della mia parola consolatrice,
quando con la pit crudele ingiustizia ti avevano licenziato dal collegio! — Pero, gli scrivo
ogni tanto, anche per non dare sospetto. Temo che sia molto avvilito e molto infelice:
scrivendogli, io gli mando le pit dolci parole che si possano dire. Ma vedi che cosa ¢ stato
per me mio padre! In fondo la verita e che io gli rattristo la casa, dove egli vuol ridere e
scherzare: la verita, € che lui, a quarantadue anni, e pit giovane di me che ne ho venti: la
verita e che lui vuol maritarmi per liberarsi della mia presenza: la verita e che — orribile a
dirsi — essendo vedovo da quindici anni, egli aspetta I'ora della liberazione, quella del
mio matrimonio, per ammogliarsi di nuovo.

«Cosi tutto, tutto fatalmente mi spinge verso Alberto. Sposandolo, io do una
soddisfazione a mio padre, io do la serenita al mio sposo, io quieto la mia coscienza
nell'adempimento di un sacro dovere. Nessuna idea d'interesse mi anima: gia é inutile
dirlo a te che mi conosci. Alberto € molto pitt ricco di me, ma che ne ho da fare io delle sue
ricchezze? Noi non avremo corte bandita, noi non avremo in scuderia che due cavalli, per
le passeggiate dell'ammalato, io vestird semplicemente di nero — il lutto dell'esistenza
sfiorita — avremo un numero di servi ristretto, pei nostri pochi bisogni. Neé sfarzi, né
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lusso, ne feste, née balli: lo stato d'Alberto non lo consente. Bastera che egli mi dia qualche
cosa per i miei poveri. Terrd io l'amministrazione, perche lui non potrebbe. Mi
sobbarcherd anche a questo compito arido, duro, ingrato. Bevero fino all'ultima stilla il
calice amaro che io stessa mi sono apparecchiato. Cosi il Signore tenga lontana dal mio
capo quella suprema ora di debolezza in cui Cristo stesso, esausto, vide tutto scomparire e
mormoro: Se € possibile, o Padre, questo calice mi sia risparmiato.

«Ma dimmi tu, Caterina, se tutto questo non ti pare bello? Dimmi tu, serena
apprezzatrice, se quello che io m'impongo non é santo? Non e sublime la mia missione?
Non e quasi divino quello che io fo? Non corono, cosi, degnamente la mia vita col motto
che oramai sara il mio: Tutto per gli altri, nulla per se? Non do io agli uomini un grande
esempio d'altruismo? Non voglio lodi, voglio compirlo umilmente, piamente, come una
indegna creatura, ma prescelta per bonta divina.

«Scrivimi. Dimmi il tuo parere, netto, sincero, leale, come sempre me lo hai detto in
tutte le gravi occasioni della vita. Niuna pit grave di questa: lo ripeto. Scrivimi sopra un
pezzo di carta: Tu fai bene, Lucia. O scrivi: Lucia, tu fai male.

«E ritorna, ritorna, Caterina: ritorna a chi t'ama come mai amica fu amata.

«LucCiA».

La voce della lettrice, pura e sonora, verso 1'ultimo si era affievolita, un po'roca,
come molto stanca.

Quando ebbe finito, piego i fogli di carta velina, li ripose nella busta, e aspetto che
suo marito parlasse.

Andrea aveva bevuto due bicchierini di wermouth, il terzo lo aveva lasciato a meta;
il sigaro gli si era spento un paio di volte.

— Tu che ne pensi, Nini? — domando poi, con un tono di trasognato.

— Io? Non so, non ho idee, io, non ne ho mai avute.

— E che le scriverai?

— Quello che mi dirai tu.

— Ti fo osservare che I'Altimare — soggiunse lui freddamente — non ti ha detto ne
di leggermi la lettera, né di chiedermi consiglio. Io non sono nominato.

— Ma tu capisci.... -— disse lei, umiliata.

— Si, capisco e non capisco. A ogni modo mi pare uno sciagurato matrimonio.

— Anche a me.

— Tu sei sempre del mio parere. Quell' Alberto e cosi meschino, cosi miserabile, che
non si merita una donna come Lucia.

— E vero, & vero. Le scrivero che fa male.

— Si, scriviglielo. Non ti dara retta, ma tu l'avrai avvisata in tempo. O piuttosto....
aspetta domani a scrivere.

Non ne parlarono pit, ma durante tutta la sera furono preoccupati e distratti.
Scambiarono rade parole. Andarono al teatro, ma non restarono sino all'ultimo atto.

Durante la notte Andrea fu agitato: Caterina, tra veglia e sonno, lo senti voltarsi e
rivoltarsi, sbuffare, scuotere la coltre. Insonnolita, avendogli chiesto che avesse:

— E il caffé! era troppo carico, — borbotto lui. Al mattino seguente egli la prese a
parte, essendovi la cameriera — e le fece questo discorsetto:

— Senti, Nini, non c'imbarazziamo nei fatti altrui. Forse possiamo ingannarci: non
prendiamo responsabilita troppo serie. Lasciamo maritare 1'Altimare come le piace. Forse
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sara felice con Alberto. Non abbiamo carico d'anime, noi. Le daremmo forse un cattivo
consiglio. Dopo tutto, i matrimoni non riescono mai quello che si prevede. Scrivile che fa
bene

Lei ubbidi, poiché l'incarico suo era di trovar saggio e onesto quanto suo marito
faceva.

PARTE TERZA

Come giungevano i treni da Roma e da Napoli, un'onda di gente traboccava dalla
piccola, meschina, sporca stazione di Caserta e si avviava per la via larga e polverosa,
senza riparo, perche fiancheggiata da due prati dove vanno a pascolare i cavalli della
guarnigione. Sotto il sole se ne andavano le marsine nere che incorniciavano i petti bianchi
delle camicie da ballo: se ne andavano i costumi leggeri, estivi, di tela a righe bianche e
azzurre, con cui gli eleganti napolitani si davano un'aria di cittadini della capitale che
trattano con disinvoltura la provincia e che non vogliono andare nel salone
d'inaugurazione: se ne andavano i soprabiti, mezza eleganza provinciale. Sotto le cupole
bianche dei larghi ombrellini si avanzavano le signore, in abiti chiari, freschi, leggeri, in
tutte le gradazioni del lusso. Venivano da Napoli, da Santamaria, da Capua, da
Maddaloni, da tutte le citta piccole, dai casali grandi dei dintorni, ridendo, cinguettando:
quelle di Napoli, disinvolte, odorando i grossi mazzi di fiori, armeggiando col ventaglio:
quelle della provincia un po'meno chiassose, spiando le cittadine, cercando di imitarle.
Batteva il sole di quella gaia giornata di settembre e le signore mettevano allegramente
nella polvere le loro scarpette lucide, dalla fibbia gemmata. Il viale formicolava di gente.

Di fronte il palazzo, il sogno poetico di Vanvitelli che e diventato una realta
architettonica, serbava la sua grande aria maestosa, creatagli dalla purezza delle linee,
dalla semplicita squisita degli ornamenti, dall'armonia severa, da quel colore di legno-
pallido, non sbiadito, ma su cui il tempo e passato leggermente. Le finestre del primo
piano erano tutte aperte: i tre enormi portoni, i cui androni traversano tutta la mole
dell'edificio, e da cui si scorge la lontana cascata spumante di acque, erano spalancati,
inghiottendo continuamente gente. Lungo la via sventolavano i pennoni della provincia, la
Campania Felice, col corno dell'abbondanza, da cui si riversano tutte le ricchezze della
terra: sventolavano le bandiere nazionali.

La gente andava, andava, come se il suo maggior pensiero fosse l'agricoltura. Ma, in
verita, era una scampagnata di settembre quella inaugurazione, un pretesto per scappar
via in vagone, in carrozza, in drags, per godersi il fresco dei grandi saloni reali. Poi vi
sarebbe stato il presidente del Consiglio dei ministri, venuto per attestare il suo affetto di
settentrionale a una provincia meridionale. Molti non lo conoscevano e piaceva loro di
vederlo, in pompa magna, coll'uniforme di ministro. Qualcuno che aveva gusti piu
sentimentali, sapendolo oratore eloquente, veniva per sentire il discorso. Le signore
venivano per la stessa ignota, misteriosa ragione per cui vanno dappertutto, specialmente
dove si annoiano.

Sul portone di mezzo, il guardaportone maggiore, in uniforme di casa reale, col
pennacchio sul cappello di carabiniere, e una mazza altissima col pomo d'oro, non
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salutava la folla. La gente che entrava passando dalla luce fulgida, dal calore secco, nella
penombra bigia e nella frescura umidiccia dell'androne, era presa da un senso di
benessere. I volti si facevano composti, e le voci si abbassavano, rispettose, quasi comprese
dalla maesta di quel palazzo reale. La gente rallentava il passo, ammirando la costruzione
solidissima, I'arco elegante della volta, la fortezza dei quadruplici pilastri, la euritmia dei
quattro cortili angolari che partivano dal centro.

— Pare una costruzione romana — sentenzio il sindaco di Arpino, un grassone,
panciuto sotto la fascia, con gli occhiali d'oro, dietro cui si ammiccava continuamente,
rivolto al sindaco di Aversa, piccolo, rattrappito e segaligno, un notaio malizioso come una
volpe.

Ai piedi del grande scalone scoppiavano contestazioni e proteste, ma a voce
sommessa; 1 camerieri erano cortesi, ma inflessibili. Senza marsina non si saliva al salone
d'inaugurazione. Molti erano venuti in soprabito, non sapendo. Un espositore alto, grosso,
biondo, rosso nel volto come un mattone cotto, con un brillante scintillante al dito
mignolo, era venuto in giacca, addirittura.

— Io ho esposto un toro, due vacche, due montoni, dodici galline: voglio entrare —
ripeteva. — Del resto ho mia moglie qui: debbo accompagnarla.

— Senza marsina non si entra — replicavano i camerieri.

— lo posso stare sola, Mimi — mormoro la moglie, una grossa provinciale, in lutto,
ma con uno strascico immenso, un cappello piumato, e brillanti splendidi alle orecchie.

— Sali tu, Rosalia. Io me ne vado a guardare le galline. Mi troverai nel parco
quando le chiacchiere in marsina saranno finite.

Cosi i soprabiti si sperdevano nel parco, pei cortili, mentre tutte le signore e tutti gli
uomini in marsina salivano lentamente la scalea maestosa, ampia, a scalini alti due dita,
tutta di marmi lattiginosi, con venature color di legno. Le signore sospiravano di
soddisfazione, lasciando frusciare gli strascichi sul marmo, deliziandosi di quella
ascensione molle, di quell'assurgere nella magnificenza regale, pel piacere del silenzio, ove
il fruscio della seta si spandeva voluttuosamente. I maschi in marsina si affollavano, beati,
trionfanti, celando i sorrisi di estasi dietro la placca schiacciata dei gibus. Pareva che quel
vecchio palazzo che aveva visto gli splendori di Carlo III, le follie di Maria Carolina, le
feste militari di Murat, le feste popolari di Ferdinando I, rinascesse per un'ora al lusso
degli abiti serici, al profumo delle carni giovani e belle, al folgorio delle gemme fredde,
alla pompa di una corte ricchissima e stravagante. Quella festa tutta popolare, pitt che
popolare, contadinesca, quella festa della terra, delle frutta, dei cereali, degli animali, tutta
umile, tutta prosaica, tutta bestiale, pareva una festa raffinata, aristocratica, la nascita di un
principe ereditario, una cerimonia ufficiale del capodanno.

— E una vittoria per la democrazia insediarsi nella reggia dei tiranni a celebrare la
festa rurale — disse 'avvocato Galante, di Cassino, occhio losco, pancia prominente, fronte
calva, I'unico socialista della provincia, al cancelliere, monarchico, che se ne scandalizzo.

L'inaugurazione si faceva al primo piano, nel salone dei Farnese, ampio, con quattro
finestre sulla facciata. Tra due finestre era il banco ministeriale sopra una piattaforma,
coperto da un tappeto di velluto verde orlato d'un gallone d'oro, col campanello, il
calamaio, tre bicchieri, la boccia dell'acqua, la zuccariera, apparato minaccioso. Intorno,
cinque seggioloni in velluto rosso. Sul piano della sala, facendo gradazione col banco
ministeriale, il banco della presidenza, col tappeto grigio e i seggioloni di vecchio cuoio.
Poi a destra, a sinistra, dirimpetto, le file delle sedie per gli invitati. Tre file di poltrone per
le signore: poi seggiole di paglia per gli uomini.
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Quando Lucia Altimare-Sanna e Caterina Lieti comparvero sotto la porta, scortate
da un solo cavaliere, Alberto Sanna, che veniva loro dietro con la sua faccia stanca,
annoiata, Andrea Lieti si staccoO precipitosamente dal banco presidenziale, attraverso la
folla, e offri il suo braccio a Lucia.

— Vienimi dietro, Alberto, con Caterina. Vi troverod un buon posto.

Mentre Andrea e Lucia passavano, un mormorio si levava nella folla. In verita lei
era molto seducente e provocante nel suo abito lunghissimo di raso bianco, carico di
merletti antichi, che la vestiva col busto come un guanto lucido, come una corazza di
acciaio, lampeggiante alla luce — e colla gonna come una nuvola, senza contorni precisi,
quasi i merletti dovessero involarsi al vento. Sui capelli bruni, intrecciati mollemente e
arricciati sulla fronte, invece del cappello, per bizzarria, una sciarpa di merletto veneziano
bianco, fine e prezioso, aggruppato all'egiziana, che scendeva fino alle sopracciglia, si
avvolgeva al collo ed era sostenuto sotto 1'orecchio da tre rose bianche, fresche, rugiadose,
col seno roseo. Gioielli, no.

Una leggiera tinta di sangue coloriva le guance piu piene; le labbra fatte piu
carnose, pitt umide, erano di carminio. Sorrideva al suo cavaliere, alto, forte, bello di
vigoria, che si chinava su lei come per proteggerla.

— Chi &? — La moglie di Lieti? — No: una parente della moglie. — E bella. — E
magra, ma piacente. — Troppo lusso. — Che! & una festa ufficiale. — E bella. — E bella. —
E bella.

La coppia che veniva dietro, passava tra questo mormorio, inavvertita,
raccogliendolo. Caterina aveva un abito lilla, semplice. Sul piccolo cappellino chiuso
svolazzava una piuma lilla che finiva in bianco. Agli orecchi portava i suoi enormi
brillanti, che metteva per amore di Andrea. Ma ella era piccina, modesta, quasi appannata,
quasi nascondentesi; ma il suo cavaliere era piccolo, meschino, senza croce di cavaliere,
senza coccarda all'occhiello di membro dell'Esposizione. Lei e lui sentivano il bella, bella,
bella, palpitante e sommesso sulle labbra della gente.

— Trovano bella Lucia — disse sottovoce Alberto, tutto ringalluzzito.

— Ma é bellissima come sempre — rispose Caterina, nella tranquilla e ostinata
ammirazione per I'amica.

— Oh non come sempre. Prima del matrimonio era molto meno piacente. Adesso e
un'altra.

— La felicita....

— Lucia e un angiolo — dichiaro gravemente Alberto. — Io non me la meritavo.

Erano giunti al posto, in prima fila, dirimpetto al banco. Vi erano due poltrone,
sedettero le signore, gli uomini rimasero in piedi, Andrea accanto a Lucia, Alberto accanto
a Caterina. Lucia aveva lasciato il suo strascico per terra, come un mucchio lieve di trina e
di stoffa: si vedeva il piedino calzato della scarpetta di pelle bianca, ricamata in argento. Si
faceva vento, poiché aveva caldo. Andrea si abbassava ogni tanto per dirle qualche cosa:
ella, sollevando gli occhi gli parlava piano, con le labbra stirate che si rialzavano
all'angolo, scoprendo i denti. Alberto si annoiava di gia, non avendo una sedia,
prevedendo che la stazione sarebbe lunga. Caterina era un po'preoccupata: l'avevano
messa nel giuri pei lavori donneschi, alla mostra didattica. Questo titolo di dama giurata le
pareva molto serio e molto compromettente: chi sa che cosa pretenderebbero da lei! E se
non fosse stata capace?

— Chi e quell'uomo immenso, con le lunghe basette nere, un po'calvo, che entra
ora? Come e alto! Chi e, signor Andrea?
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— E il deputato di Santamaria.

— Dio mio, & pitt grande di voi. Non lo credevo possibile. E il paese di Gulliver
questo. Parlera?

— Non credo

— Quanto mi dispiace che voi non parliate, Lieti. Se fossi stata vostra moglie, vi
avrei obbligato a parlare.

Caterina trasali.

— Non ho pensato a dirglielo — mormoro distratta, pensando alla riunione del
giuri delle signore.

— Alberto mio, hai forse troppo caldo? Come ti senti? Vuoi il ventaglio?

— No, non ho caldo: solo vorrei sedermi. Grazie, cara.

— Lieti, cercate una sedia per Alberto. Si stanca cosi presto: non potrei pitt rimanere
seduta io.

Andrea guardo, cerco, rovisto, tanto fece che trovo un posto ad Alberto, nella fila di
dietro, fra due vecchie, alle spalle di Caterina. Alberto si accoccolo fra le gonne, tutto felice.

— Stai bene ora?

— Benissimo, cara.

— Vuoi una pastiglia?

— No, piu tardi. Non pensare a me; guarda, parla, divertiti, Lucia.

— Questo mio povero Alberto — disse Lucia, facendosi udire solo da Andrea — &
per me un cruccio continuo. Darei il mio sangue per arricchire il suo.

— Voi siete buona — disse Andrea.

Intanto la gente entrava, entrava a fiotti, dappertutto, sino nei vani delle finestre,
sino sugli scalini della piattaforma. In un angolo, un gruppo di giovinotti, chiacchierava
forte, uno di essi scriveva note sopra un taccuino, un altro sbadigliava, l'altro faceva segni
telegrafici col segretario del Comitato: una donna era con loro, giovane, vestita di lutto,
semplicemente, pallida e malaticcia sotto la falda nera del cappello.

— Quelli sono i giornalisti — indico Andrea a Lucia. — Vi sono i corrispondenti
dell'Opinione, del Diritto, della Liberta, del Popolo Romano, del Fanfulla, per Roma; del
Pungolo e del Piccolo, per Napoli.

— Anche quella li € una giornalista?

— Credo: non ne so il nome.

— Jo la invidio, se e intelligente. Ha almeno un'ambizione.

— Bah! preferite sempre essere una donna.

— La gloria e bella.

— Ma l'amore & buono — ribatte lui, serio.

— ... I'amore?

Caterina non sentiva. Pensava alla casa dove le pareva di aver lasciato aperto lo
scrigno dei gioielli: con quegli abiti moderni era impossibile portarsi dietro le chiavi.
Quantunque fosse sicura dei servi di Centurano, pure si lasciava vincere da una lieve
inquietudine.

— Per caso, Lucia, ti ricordi se ho chiuso lo scrigno? — domando.

— No, cara; non me ne ricordo. Non sara nulla, anche se I'hai lasciato aperto.

— Ve ne ricordate voi, signor Sanna?

— Si, lo avete chiuso e avete messo la chiave sotto I'orologio.

— Grazie, grazie: mi sollevate da un dubbio.

— Signora Lucia, Caterina, vado a salutare il ministro — disse Andrea.
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— Vi perdiamo?

— Saro qui, rimpetto a voi; Caterina, non sbadigliare, sai. Pensa che sei la moglie di
un vice-presidente di Comitato.

Ella sorrise vagamente, salutandolo. Lucia si alzo in piedi, a guardare la sala,
assiepata: una triplice siepe di signore, poi una folla di abiti neri, su cui gli abiti chiari
mettevano grandi macchie allegre: una folla ondeggiante, sotto le dorature del salone
reale.

— O ébello, Caterina — diceva Lucia, gia inebbriata dalla folla.

Poi, dallo scalone venne un soffocato romore di applausi. Tutta la sala si agito,
voltandosi verso la porta donde il presidente del Consiglio entrava, appoggiato al braccio
del suo amico, I'onorevole di Caserta. La gamba ferita in battaglia lo faceva zoppicare:
andava un po'curvo. Aveva una robusta testa, dai capelli brizzolati, ma folti, duri e ben
piantati sulla fronte quadrata: una robusta testa di cane fedele, dagli occhi fieri e onesti,
dalle nari aperte, dalle mascelle solide. I mustacchi grigi coprivano una bocca bonaria,
quasi infantile, a cui il pizzo napoleonico dava un carattere di uomo serio e meditativo.
Salutava, molto contento, in fondo, di quegli applausi, assaporando con delizia una delle
poche gioie della vita ufficiale. Sali al banco, sedette nel mezzo, dopo aver risposto al
nuovo applauso con un saluto.

— E un valoroso: ha combattuto tutte le battaglie, & di una famiglia d'eroi — spiego
Lucia a Caterina.

Poi ci fu il coro di tosse, di raschiamenti, di raucedini dissipate che precede ogni
discorso. A destra del ministro sedeva il deputato di Sora, un vecchio bianco e arzillo,
dalla collana di barba bianca sotto il mento, dallo sguardo un po’fuggente: un finanziere.
A sinistra, freddo e contegnoso, pilt aristocratico che mai, il deputato di Capua. Due
seggioloni vuoti. Il deputato di Caserta si mescolo alla folla: il Comitato prese posto. Il
presidente del Consiglio parlava in mezzo a un silenzio profondo.

In verita, il collare dell'uniforme saliva troppo sulla nuca, dandogli un'aria di
goffaggine. Egli parlava curvandosi un poco, fissando un punto vago della sala,
distraendosi talvolta e perdendo la parola, talvolta facendo delle pause lunghe che
parevano effetti oratorii, ma dovevano essere assenze di pensiero. Egli puntava una mano
sul tavolino e con la destra faceva un gesto indefinito, come se segnasse un circolo in aria,
una ruota, come se avviasse una sfera di orologio.

— Egli da la corda all'eloquenza — susurro Lucia vivamente commossa.

Egli diceva delle cose molto poetiche, qua e la sdrucciolando nella rettorica, nella
frase fatta che romoreggia cosi bene, nella testa della folla che ascolta. Si, era lieto di aver
lasciato per un istante le gravi cure del governo e le asprezze della politica per accorrere a
questa festa del lavoro, dell'umile lavoro, di quel lavoro che nobilita la mano callosa del
contadino.

Non ci fu effetto: la sala era piena di proprietari in marsina, che non intendevano
queste sentimentalita.

— ....Poiché — soggiunse — questa festa avra anche un carattere storico. I romani, o
signori, questi grandi nostri antichi che avevano la poesia nella parola, chiamavano questa
provincia Campania Felice....

Qui la sala, intenerita, presa da una commozione tutta musicale, scoppio in un
grande applauso. I giornalisti scrivevano, tutti, nel taccuino, chi appoggiato al muro, chi
sulle ginocchia, con un contegno di persone importanti.

— .... Noi l'abbiamo chiamata Terra di Lavoro, nome anche altamente poetico, che
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indica i pitu oscuri, ma pit nobili sforzi, la richiesta quotidiana che I'uomo fa alla terra sua
madre, a quella terra.... quella terra.... a quella Alma Demeter, cui i terrigeni inneggiavano.
Salutiamola anche noi, questa madre benigna, inesauribile fonte di benessere sociale, seno
benedetto che alimenta tutti noi senza mai sfinirsi, senza mai stancarsi.

Qui, stancato, bevve. Un movimento di soddisfazione percorse la sala che era
contenta del suo ministro. Egli ricomincio, crollando le spalle, come se riprendesse,
rassegnato, la soma. L'ambiente era ancora freddo: bisognava riscaldarlo. Allora la
sonorita della parola si allargo nell'aria, la frase dagli orizzonti scialbi, ma larghi, fluttuo
come una visione sul pubblico, un po'stordito. Egli parlo confusamente dell'industria,
delle nuove macchine che I'Inghilterra ci manda, del contadino, dell'avvenire vastissimo
che ha l'agricoltura, di Bentham, di suffragio universale, d'istruzione primaria, del corno
dell'abbondanza, del decentramento. Sdrucciold6 un momento nel regionalismo, ma si
rattenne: a quel punto s'impaccio, restd a pensare con la mano in aria, alla meta del circolo.
Si riprese un po’lentamente, parlando della patria e delle battaglie per l'indipendenza: la
sala applaudi freneticamente.

— ... Questa splendida mostra dove, alla spica di granone che il misero contadino
ha tirato su, si unisce 'animale domestico che la vecchierella ha allevato, il fiore che la
gran dama ha coltivato, il compito che il bimbo dell'operaio ha scritto in iscuola, € una
manifestazione felice di tutte le energie, di tutte le forze.... si di tutte le forze....

Ed esaltato dal romore delle proprie parole, quasi ubbriacato agitando la mano in
circolo, come se la sfera dell'orologio dovesse correre a precipizio, butto per terra il
campanello, rovescio un bicchiere vuoto.

Per cancellare questa impressione, parlo del Governo.

— .... [ Governo, o signori, e specialmente il ministro d'agricoltura, assente per lieve
infermita, vi dice per mia bocca che questa festa, prova di prosperita feconda, e di attivita
utile, e festa nazionale. La ricchezza dei singoli Comuni nella ricchezza dello Stato: ecco il
desiderio del Governo. Esso fara quello che puo, nei limiti dei suoi mezzi e nella
circoscrizione della sua possibilita, per venire in aiuto a questa valorosa e laboriosa
contrada, dove Garibaldi ha combattuto....

— Viva Garibaldi! — grido la sala.

— .... e dove i proprietari di terreni lavorano in compagnia dei coloni pel comune
benessere. Il Governo e pieno di buone intenzioni che diverranno fatti, nella ragione del
tempo. Ma quello che mi sembra piu bello, pitt commovente, & questa festa domestica nel
palazzo degli scacciati Borboni, & questo trionfo di popolo dove il popolo ha servito....

— Beneeee!

— ... Solo in un regno costituzionale come il nostro, solo sotto la Casa di Savoia,
fedele alle istituzioni, stirpe di soldati e di cavalieri, questo miracolo poteva accadere. o
v'invito a gridare: Viva il Re! Viva la Regina!

Ricadde stanco, 1'occhio smorto sotto la palpebra floscia, il labbro inferiore un
po’pendente. Si asciugava il sudore della fronte, macchinalmente. Mentre la folla gridava e
applaudiva, i deputati si accostarono al banco e gli strinsero la mano, felicitandolo. Egli
ringraziava, premuroso, dando strette di mano ministeriali, cercando di rassodare la sua
maggioranza che tentennava. Nel momento di confusione, Andrea era di nuovo accorso
presso le signore.

— Vi é piaciuto, eh? Che bella voce!

— Egli ha detto delle cose stupende, che questa folla stupida non ha intese — disse
con disprezzo Lucia.
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E agito il suo ventaglio, poiché nel gruppo dei giornalisti si parlava di lei: forse
l'avrebbero nominata nelle corrispondenze.

— Ti secchi, Caterina? — domando Andrea.

— No: e come alla Camera dei deputati — rispose lei, quietamente rassegnata.

In quanto ad Alberto, egli sbadigliava, spalancando ferocemente la sua larga bocca,
dalle labbra pallide.

— Hai fame, Alberto? — domando Andrea, per animare la conversazione.

— Che fame! Cosi avessi fame.

Ma tutti si rimisero a sedere, poiché il deputato di Capua, ritto in piedi, avanzatosi
sulla piattaforma, in modo che si vedesse tutta la persona, aspettava che si facesse silenzio
per leggere. 11 presidente del Consiglio s'era seduto di faccia a lui, come per udir meglio,
con quella posa d'intensa e falsa attenzione che & una delle prime qualita dell'uomo
politico. Il deputato, elegante nell'alta persona, guardava la folla coi suoi occhi chiari.
Portava al collo la commenda dei Ss. Maurizio e Lazzaro e all'occhiello molte decorazioni
straniere. Si vedeva I'ex militare dal torace sviluppato, dalla testa eretta, dalla faccia quasi
indifferente, come se non udisse, non vedesse. Certo, era piu corretto, piu fine nella linea,
piu artista nel gesto che il ministro dei ministri. Aveva qualche cosa di britannico nella
compostezza grave, nella sobrieta dell'espressione. Leggeva lentamente, spiccando le
parole, con la voce piu che stridula, acidola come il succo di limone: voce aristocratica. E,
singolare a dirsi, il suo discorso, gia preparato, combatte le fioriture rettoriche del ministro
che aveva improvvisato il proprio.

Egli rimise a posto tutta la poesia del corno dell'abbondanza e del sudore della
fronte. Disse che la mostra era gia qualche cosa, ma che non era tutto: disse che il
movimento economico e finanziario non si era ancora comunicato alla massa dei coloni;
che poco slancio avrebbe potuto avere sino a che sussisteva una fiscalita cosi dura; che
qualche tentativo di coltura inglese e di fattoria-modello era andato a male. Disse che non
bisognava chiedere alla terra pitt di quanto essa potesse dare, e che significava estenuarla,
domandandole sempre: soggiunse che la questione agraria era piui seria di quanto paresse,
ma che nelle provincie meridionali era aiutata da tanto splendore di cielo e da tanta
dolcezza di clima. Fu I'unica concessione poetica che fece, egli che era poeta prima di tutto;
ma in lui la coscienza tranquilla del ricco ed esperto proprietario parlava alto. Il ministro
ascoltava approvando col capo, come se tutte quelle idee fossero le sue, come se non
fossero la contraddizione pitt aperta e pitt ferma di quello che egli aveva detto.

Il deputato aggiunse, dopo una pausa sapiente e con un piccolo sorriso — il primo
— che non voleva parere pessimista in un giorno di festa e che questo inizio della vera vita
agricola, era gia qualche cosa di serio. La provincia ringraziava il governo del re nel suo
primo ministro, ringraziava per le belle promesse sperando sicuramente nella loro
attuazione, quando chi le faceva era un eroe, un patriota, un valoroso. Il ministro, tenero
alla lode, arrossi come un bambino pel piacere. E fini, calmo, quieto, senza che la voce gli
fosse alterata mai, senza che avesse bevuto una goccia d'acqua. L'applauso fu nutrito,
lungo, ma non entusiastico. Il discorso era freddo, non aveva sonorita che rombassero
nell'uditorio; e 1'uditorio sentiva che il discorso era vero. Il ministro abbraccio quasi il suo
caro deputato, che gli aveva votato contro nel l'ultima votazione. Egli accettava questa
dimostrazione tranquillamente, con quel viso da sfinge aristocratica dove nulla si leggeva.
Di profilo, il torace si sviluppava pitt militarmente che mai, e una spalla aveva un lieve
moto di sollevamento, unica traccia di nervosita.
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I1 pubblico era tutto in piedi aspettando per salutare al passaggio il ministro: egli se
ne ando fra gli applausi delle prime file, appoggiato al braccio del prefetto, trascinando la
gamba ferita a Palermo, una delle sue glorie private che lo aiutavano a governare. Tutti i
sindaci, tutti i funzionari, tutti i giornalisti dietro, confusamente, con una grand'aria
d'importanza. Per le scale un altro tentativo di applausi, ma debole e rado.

— Il deputato di Capua é stato bello, ma freddo, Caterina — diceva Lucia, gia in
piedi, guardando la gente che passava.

— Ti pare? — disse a caso Caterina, che non aveva nessuna opinione in proposito.

— Oh! freddo — ribatte Alberto che adottava sempre il parere di sua moglie. — Ce
ne andiamo?

— Jo ho da andare all'Esposizione didattica: vi € la prima riunione — disse
timidamente, preoccupata, Caterina.

— Allora io e Alberto ce ne andremo per 'Esposizione, sino a che tu e tuo marito
sarete liberati da questa schiavitu tremenda.

— Sai, Lucia, io sono stanco e non giro per I'Esposizione — mormoro Alberto.

— Allora andremo nel parco.

— Peggio, ci & il sole — insistette lui, facendo il muso.

Lucia sorrideva, come rassegnata, Caterina era molto imbarazzata: sino a che non
finisse la seduta, sino a che non se ne andasse il ministro, ella e Andrea non erano liberi.

— Dunque, Alberto mio, che vorresti fare?

— Prendere una limonata al ghiaccio e andarmene a casa. Dormiro sino all'ora del

pranzo.

— Bene, vengo con te — e represse un sospiro.

— O povero core mio, che sacrificio continuo — le disse in un orecchio Caterina
baciandola.

Pit tardi Alberto era passato, solo, per 1'Esposizione didattica, e, chiamata Caterina
in disparte, le aveva detto:

— Quando avrete finito, signora Lieti, Lucia vi aspetta nel parco, presso il lago. E 1i,
sola sola, che pensa, quella cara anima. Aveva bisogno d'aria, 'ho accompagnata, I'ho
lasciata. Non sono un egoista io, e me ne vado a dormire. Ci andrete presto?

— Subito che potro.

Alberto se ne ando, sulle sue gambe deboli, per le quali i calzoni erano sempre
troppo larghi, rialzando il bavero della sua marsina, perche sudava: trovo Andrea nella
sala della canapa, in un gruppo di espositori che seguivano il ministro.

— Quando hai finito, va nel parco, dove e la tua signora, con la mia, ad aspettarti,
nel boschetto, intorno al lago. Ma va presto. Io vado a dormire. Vi & una buvette, qui?

— Si, al pianterreno.

— Bevo un bicchiere di Marsala. Venite a casa, poi, per 1'ora del pranzo.

— Va bene: dormi tranquillo.

Lo vide allontanarsi e commisero quella esistenza povera di forze e di salute, inutile
a sé, inutile agli altri. Ma dunque questo ministro non la finiva piu? Si fermava dunque
dappertutto? Come se ne capisse qualche cosa, della robbia, dei ceci infornati e delle
zucche gialle! I bozzoli, adesso? Andrea cominciava a stancarsi: tanto il ministro che
parlava col prefetto e col deputato di Nola, viso scialbo e capelli di un biondo equivoco,
non gli avrebbe detto nulla. Andrea avrebbe voluto andarsene, preso da una impazienza,
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seccato di quel giro ufficiale, di quella corsa stupida, attraverso le sale. Infine, sentiva
molto caldo e certo nel parco doveva fare fresco. Ma restava, roso da un desiderio
ambizioso, pensando che il ministro finirebbe per dirgli qualche cosa. — Alla sala dei
granoni, se non mi avra chiamato lo pianto — pensava. Ma passarono la sala dei granoni e
anche quella delle biade. Andrea si sentiva salire la collera al cervello, attraversando la
sala degli olii che il sole riempiva di riflessi gialli. — Alla sala dei vini lo lascio — pensava
irritatissimo, gia rosso in viso. Ma nella sala dei vini innanzi a una piramide di bottiglie, il
ministro lo chiamo: — Signor Lieti?

— Eccellenza?

— E un forte lavoratore, lei: ecco anche del vino. Bisognerebbe curare, anche per
patriottismo, i tipi dei vini italiani. Beviamo troppo Bordeaux e troppo Champagne: la
Francia ci ubbriaca.

— Eccellenza....

— Lei merita le congratulazioni del governo come cittadino facoltoso, che spende la
sua attivita per questo incremento.... mi congratulo io stesso, personalmente....

Andrea s'inchino, confuso, orgoglioso. Aveva avuta la sua parte: il ministro
complimentava il deputato di Cassino, anche pei vini. Poi la esposizione era tutta
percorsa, si scendeva nel parco, in quella degli animali.

— Mi ha parlato ora, non mi dira nulla per le mie galline; io me ne scappo.

E tutto allegro, col sangue che ripigliava la sua libera circolazione, sventolandosi col
gibus, coi guanti ficcati nel risvolto della sottoveste, prese una scala di servizio che
abbreviava la distanza.

— Non mi dira nulla.... nulla.... nulla per le galline — canticchiava, attraversando il
cortile.

Nel parco cammino rapidamente; ma fu una delusione non trovare nessuno intorno
al lago della Castelluccia.

— Dove si saranno cacciate? — mormorava, un po’smontato.

Giro pel boschetto a larga fascia ovale, folto di cerri, che e intorno al laghetto: in un
angolo, sotto un sottile raggio di sole, sotto la cupola del suo ombrellino di raso bianco
foderato di seta rossa, stava Lucia, seduta sopra un divano di legno rustico. Era sola: gli
voltava le spalle. Andrea penso di tornare indietro, ma Caterina non doveva essere
lontana. Pure si avanzo, imbarazzato, turbato, da quella figura bianca sul fondo rude,
incoronata di luce bionda, coi riflessi micacei sulle guance. Lucia non intese il passo,
sebbene scricchiolasse qualche foglia secca: gettd un grido nel vederlo.

— Oh come siete paurosa! — disse lui, con una falsa disinvoltura.

Ella gli dette una mano tremante; Andrea rimase ritto, innanzi a lei, impacciato
della propria persona.

— Non vi sedete?

— No: non sono stanco.

— Il giro e stato lungo?

— Avete aspettato molto?

— Credo: almeno mi e parso lungo il tempo — e sorrise melanconicamente. —
Vedete com'e bello qui, Lieti?

— Oh bellissimo! Come devo essere ridicolo io, in marsina, in questa campagna

verde!

— No. Anche questa campagna ha qualche cosa di troppo elegante, d'incipriato. I
rami degli alberi paiono tagliati con le forbici. Oh chi mi dara la natura, la vera natura,
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grande e onnipossente?

— Quando la vostra voce si abbassa in un desiderio, ¢ incantevole — disse Andrea,
guardandola, ammirandola.

— Non desiderate anche voi la vera campagna?

— Eh! alle volte non & poetica. Talvolta e arida, talvolta puzza di concime. Ma io so
dov'e il vostro ideale; il bosco profondo, le viottole, i laghetti perduti nelle forre....

— O Dio, voi sapete dov'e tutto questo, Andrea! — e congiunse le mani sul petto,
col desiderio che le faceva tremare la voce.

— Qui, nel giardino inglese.

— Lontano, lontano, lontano?

— No, vicino: tre quarti d'ora di cammino.

Si fissarono, dicendosi qualche cosa, come se si consultassero. Ella si guardo
intorno, chino la testa, rassegnata, e sospird. Anche Andrea aveva voglia di sospirare,
sentendosi il petto oppresso. Butto per terra il gibus, passandosi la mano nei capelli ricciuti,
come soleva. Lei sporse il piedino, con la fibbia gemmata della scarpetta, brillante al sole.

— Siete troppo bella, oggi. Cio e insopportabile — disse Andrea, scoppiando in una
risata stridente.

— Per far piacere ad Alberto.... io non amo vestirmi con lusso: non mi pare che dia
soddisfazione. Sapete che sono poco accessibile alla vanita.

— Lo so, ma trovo che Alberto € uno sciocco....

— Non dite questo, signor Andrea. Povero Alberto! e semplicemente infelice.

— Non mi avete inteso. Perche vi fa vestire cosi? Tutti vi guardano. Non e geloso?

— No, non mi pare.

— Se io fossi vostro marito, sarei bestialmente geloso — scoppio a dire.

Lucia si sgomento, si trasse indietro. Un minuto secondo. Sorrise a suo modo,
mettendovi quella espressione di voluttuoso dolore che era cosi pericolosa.

— Vi fo sempre paura — mormoro Andrea, agitato, con tono lamentoso.

— No: capisco che siete fatto cosi.

— E il temperamento. Alle volte il sangue mi soffoca. Mi vengono idee pazze.
Udite, lasciatemi dir tutto. Se fossi vostro marito, sarei geloso, geloso sino alla follia. Sento
che vi bastonerei, vi soffocherei....

Lucia socchiuse gli occhi, come inebbriata.

— E sentite, sentite ancora — continuo lui, affannando — voglio dirvi quello che
non ho mai osato dirvi in questo tempo.... chiedervi scusa.... per quella sera.... fui brutale
con voi. Mi avete per donato?

E la pregava, commosso da quel ricordo, fremendo ancora al pensiero di quella
scena violenta.

— .... sl — rispose lei; un si debole, venuto dopo una esitanza.

— Mi perdonate proprio?

— Vi perdono. Non me ne parlate.

— Ancora una parola. Diceste nulla....

— A chi dunque?

— .... ad Alberto.

— No, nulla.

— Grazie.

Egli si rialzo, sollevato, come soddisfatto. Vi era un segreto fra loro: potevano
parlarne senza che niuno lo intendesse, o pensarvi, sapendo che l'altro ci pensava. Lucia si
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volse, trasali impercettibilmente, poi gli domando:

— E voi?

— Che cosa?

— Ne avete parlato?

— A chi?

— A Caterina, alla vostra Nini.
— No.... no.... — ed era smarrito.

— Potevate dirglielo — rispose lei, lentamente — voi che I'amate tanto.

— Se ne sarebbe doluta.... e....

— Per chi, doluta? Per voi forse?

— No, per voi. Essa vi ama.

— E vero. Caterina ¢ una eccellente creatura, signor Andrea: ha qualita nascoste, ma
bellissime. Amatela sempre, perche se lo merita: amatela, con tutte le vostre forze. Prima
del mio matrimonio io temevo che la mia Caterina, che la mia dolce amica fosse infelice.
Essa vi ama sopra tutte le cose, fatela felice....

Caterina arrivava, un po’affannosa, sorridendo loro.

— Mi avete troppo aspettato? Sei qui da molto tempo, Andrea?

— No, da poco.

— Ti ha parlato il ministro?

— Si, mi ha fatto un bel complimento.

— Pel granone del Torone?

— No, per il vino acinato.

— E per le galline, eh?

— Nulla: non sono andato. Tu, che hai fatto, Nini?

— Molti discorsi: conchiuso, nulla. Il guaio e che ci si dovra tornare ogni mattina.

— Per quanti giorni?

— Non so: otto o dieci.

— Una seccatura, Nini. Ma tu sei buona e paziente.

— Questo dicevamo — osservo Lucia: — che sei un angelo e che meriti di essere
adorata.
— Che sei un angelo e che meriti di essere adorata — ripetette Andrea,
macchinalmente.

II.

Presiedeva la principessa Caracciolo, la grande benefattrice dei poveri, dei vecchi,
dei bambini, innanzi a Dio. Era li, dominando il salotto di Maria Carolina, dove si
riunivano le signore giurate, avendo sempre nella testa quel miscuglio di alterezza regale e
di bonta amabile, sul volto quel pallore mistico che aveva scolorite le guance e sbiadite le
labbra, nella persona quella grazia seducente della donna che ha amato e che ha voluto
piacere all'amore. Aveva lasciato i suoi poveri e i suoi bambini, per altri bambini. Quelle
trenta signore I'avevano eletta presidente per acclamazione. Un solo uomo vi era fra trenta
donne, il segretario, un professore di pedagogia tutto impastato di Froebel e di Pick, un
essere miope, calvo, ambiguo, perfettamente innocuo.

Sedevano in circolo le dame giurate. Erano riuniti i tipi pitt disparati, sui divani di
broccato. Da Napoli erano venute tre maestre tedesche: una, lunga, magra, color di
mattone, con una reticella verde sui capelli: I'altra, grassa, vecchia, rubizza, vestita di nero:
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la terza, un asse di legno con una testa di cera piantatavi sopra: tutte tre con gli occhiali
legati in oro, con due sacchetti di pelle, tre taccuini e le guide. Parlottavano fra loro in
tedesco, con vivacita: 'asse di legno diceva ja, rapidamente, a scatti. Poi, le direttrici
degl'istituti di Caserta, di Capua, di Santamaria, di Maddaloni, tutte in fronzoli, molti
gioielli di poco valore, abiti di faille nero, colletti freschi e guanti chiari. Un paio di mogli di
professori, mal vestite, sgraziate, di quelle che fanno scuola, fanno i figli e la cucina,
pallide e smunte, col seno dimagrato e il ventre gonfio. Poi, otto o dieci signore ricche, dei
paesi attorno, nobilta provinciale o borghesia provinciale, mogli di proprietari, mogli di
consiglieri comunali, facce chiuse e annoiate, acconciature venute da Napoli, qualcuna
goffamente portata, qualcuna elegantissima: signore venute li per pompa, ma pentite
profondamente di esserci capitate.

Le persone notevoli erano la moglie del colonnello, contessa Brambilla, giovane,
fresca, dagli occhi vivacissimi, dai capelli tutti bianchi; la illustre poetessa Nina, svelta,
piccola, linda linda, un granello di pepe; la moglie dell'onorevole di Santamaria, una
letterata quieta, severa, dargli occhi lionati e pensosi, figlia di una poetessa soave ed
eccellente madre di famiglia. Tutte quelle signore si guardavano fra loro, curiosamente,
studiandosi di non parere, chiacchierando di calze a mano, di camicie impuntite e di
rammendi su castoro. Le relatrici andavano e venivano dal banco della presidenza per
comunicazioni speciali.

Caterina, fra le signore, si teneva in silenzio, leggendo o fingendo di leggere nel suo
libriccino di note. Era un libriccino di bulgaro col nome Nini, regalatole il giorno prima da
suo marito. Andrea era diventato piu teneramente affettuoso da qualche tempo, ed ella
godeva di questa tenerezza a suo modo, con una soddisfazione raccolta e senza
espansione. Quando erano soli, chiusi nella loro camera, Andrea se la prendeva nelle
braccia, se la metteva sulle ginocchia, la faceva saltellare, la portava in giro come una
bambola, baciucchiandola, mormorandole, Nini, Nini, Nini, sempre Nini. Qualche volta,
in queste espansioni, egli era commosso, gli tremava la voce: certo non rideva pitt con quel
suo riso clamoroso, che riempiva di letizia la casa. Forse era a cagione degli ospiti, che
avevano in casa da quindici giorni. Andrea era stato sempre delicato come una donna, nel
fondo del suo carattere: Caterina lo sapeva. Dinanzi a quei due cosi malaticci, Alberto
sempre pauroso a ogni tossicchiamento, Lucia sempre in preda a una nevrosi ora latente,
ora sviluppata, Andrea si comprimeva nei suoi impeti di buona salute. Per delicatezza non
osava tante famigliarita coniugali con Caterina: Alberto non baciava mai in pubblico
Lucia: Andrea aveva finito per non baciare piu davanti a loro, quando usciva, Caterina.
Era per questo, forse, che da solo a solo era preso da quegli entusiasmi d'amore, per
ripagarsi del tempo passato a discorrere come quattro amici.

Caterina si annoiava, come le altre otto o dieci signore del suo ceto. Ella capiva
pochissimo in quella mostra di lavori donneschi, calze di filo grosso o giallastro, lavorate
con ferri arrugginiti, sporche: camicie tenute fra le mani sei mesi, cucite a punti lunghi e
inesperti, a pieghe mal connesse, di mussola rozza, stirate grossolanamente, dove le
mosche accorrevano: interminabili lavori all'uncinetto, flosci, rilasciati, a maglie lunghe:
rammendi fatti coi capelli, miracoli di pazienza che fanno schifo. Erano le scuole rurali che
mandavano quella roba, accatastata, accumulata, mal catalogata; scuole rurali dove le
maestre si sforzano invano a far tirar I'ago dalle rozze dita delle meschine contadinelle che
zappano la terra; scuole rurali dove le alunne non hanno ne I'ago, ne il filo, né il mussolo,
ne i ferri, ne nulla per poter imparare. Caterina, nel suo istintivo amore per la biancheria
elegante, fresca e profumata, sentiva una specie di nausea fisica a ispezionare quella roba
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di un bianco equivoco. Poi, che ne sapeva lei? Nel collegio non facevano che lavori di
lusso: ricamo di oro, di ciniglia, di argento, merletti a punto veneziano, merletto di
applicazione. Che calze, che rammendature? Queste umili cose non venivano loro
insegnate. Ella sentiva la propria ignoranza e benediceva la sorte, perché non I'aveva fatta
relatrice di un gruppo.

Mentre la seduta continuava, accademica, in discussioni quasi famigliari, con una
piccola tinta di ufficialita; mentre qualche relatrice leggeva la propria relazione,
proponendo premi a ogni costo; mentre la scrittrice dava un consiglio pratico, vale a dire
di fare una sottoscrizione per fornire materiale di lavoro alle alunne povere; mentre il
segretario leggeva le lettere di adesione di circoli e di comitati pedagogici — Caterina non
udiva nulla di questo. Avrebbe voluto trovarsi altrove, in casa sua, dove tutto era
abbandonato in mano ai servi. Giulietta era solerte, ma non bastava. Il cuoco, poi, faceva
quello che voleva. Da che aveva in casa Lucia e Alberto, per la villeggiatura, Caterina si
preoccupava pitt che mai della colazione e del pranzo. Quei due avevano lo stomaco
troppo debole, avevano bisogno di brodi ristretti, di vivande leggiere; un regime affatto
diverso da quello di Andrea, che era anche il suo. Lei e Andrea mangiavano maccheroni e
bistecche sanguinanti e insalate refrigeranti. Anche la questione del pesce era seria, a
Caserta, paese interno, dove veniva da Gaeta o da Napoli, non sempre fresco. Un giorno,
anzi una sera, Caterina aveva mandato a Napoli il colono Peppino per avere delle sogliole:
i suoi due ospiti si nutrivano spesso di questa specie di pesce delicato, innocuo. Ora, poi,
con queste feste ufficiali, i banchetti, gli alberghi pieni, la roba spariva dal mercato in un
momento. Monzu Giovanni, con cui ella teneva consulto ogni mattina, rispondeva a ogni
proposta, crollando il capo dubbioso, scettico: — Se lo trovo! Se ci sta in piazza! Se non se
I'han preso tutto!

A questo problema difficile pensava Caterina, mentre la principessa Caracciolo
pregava le signore di procedere alla votazione, per la elezione di una relatrice generale che
riunisse in una le relazioni dei sei gruppi. Caterina temeva sempre di non soddisfare i
gusti di Lucia, povera creatura nervosa, il cui stomaco era rovinato. Le aveva fatto
acconciare una bella camera, tutta fresca e chiara nel suo cretonne pompadour, una camera
piena di ninnoli graziosi, come Lucia li amava. Ma credeva che in segreto Lucia
rimpiangesse la mancanza del suo inginocchiatoio, che aveva portato via dalla sua casa di
zitella, alla sua casa di maritata, in via Bisignano: un pomeriggio che Alberto e Andrea
erano usciti a passeggiare, Caterina era entrata nella camera e aveva trovato Lucia
inginocchiata davanti a una sedia, come nel collegio. Se, d'accordo con Alberto, si potesse
mandare a Napoli, Peppino il colono, per trasportare a Caserta 1'inginocchiatoio e fare a
Lucia una bella sorpresa? Non doveva essere una cosa tanto difficile, e la sua amica ne
avrebbe avuto tanto piacere. Ah.... bisognava ricordarsi di scrivere a Napoli per avere del
buon the, del the Souchong, poiché Lucia aveva dichiarato che dal settembre in poi, alla
sera, non prendeva che il the: il caffé le eccitava troppo i nervi. La questione era se
dirigersi da Caflisch o da Van Bol, per questo the; bisognava domandarne ad Andrea che
era piu pratico.

— Signora Lieti, vuol venire a votare? — interpelld dolcemente la principessa
Caracciolo.

Caterina, senza troppo sapere quello che si facesse, scrisse un nome a caso sulla sua
scheda, l'arrotolo, e ando a deporla nella coppa di cristallo. Se ne torno al suo posto
guardando il suo orologetto d'oro. Si faceva tardi: erano li da tre ore, a perdere tempo.

Altrove, a casa, per esempio, lo avrebbe occupato utilmente. Era arrivata la
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lavandaia con un bucato immenso, e Caterina non lasciava passare la roba alla stiratora
senza rivedere pezzo per pezzo dove mancassero i bottoni, dove si fosse staccato un
nastro, dove si fosse sfilata una guaina. La biancheria era nuova, ma ella sospettava che la
lavandaia adoperasse la potassa, per certi bucherelli che aveva trovato nelle camicie di tela
d'Olanda. Glielo aveva gia detto, ma colei aveva giurato che di questi pasticci non ne
faceva e che adoperava tutto ranno forte e sapone.

Nella riunione vi fu movimento. Il risultato della votazione era incerto: vi era stata
una dispersione di voti strana. Ognuna di quelle signore pareva avesse dato il voto a se
stessa o alla vicina di fianco, senza criterio, stupidamente. La principessa leggeva ogni
nuovo bollettino con un sorriso indulgente: in fondo era una donna di spirito che si
trovava bene dappertutto, ma notava finemente ogni cosa. Prego le signore a rifare la
votazione e mettersi d'accordo sopra un nome, per avere un esito serio. Allora dei gruppi
si formarono; la moglie del colonnello ando attorno, parlando sottovoce con le signore
giurate.

— Signora Lieti, le piacerebbe il nome della signora dell'onorevole? Sarebbe meglio
avere una votazione unanime.

— Per me votero pure per la signora che dite. Durera ancora molto la seduta?

— Non me ne parlate, & un supplizio. Figuratevi che oggi io ricevo gli ufficiali
superiori, e mio marito € in casa ad aspettarmi, e lo trovero in collera. Diciamo dunque
quel nome?

— Si, contessa: ma sarebbe bene che ci spicciassimo.
— A chi lo dite!

Andrea, Alberto e Lucia andavano su e git per la mostra agraria. Alle dodici, dopo
colazione, erano venuti tutti quattro a Caserta, in carrozza. Avevano lasciato Caterina nella
sala del giuri didattico, promettendo di venire a prenderla subito. Quel giorno, aveva
dichiarato Alberto, egli si sentiva benissimo, forte, e voleva veder tutto, tutto. Invece Lucia
era di pessimo umore, ma aveva fatto un sorriso di gioia malinconica udendo di quel
miglioramento. Andrea era allegro e portava il quotidiano abito estivo invece di quella
odiosa marsina che di estate & una pena. Si sentiva libero, sciolto, contento. Parlava spesso
con Alberto; Lucia, camminando in mezzo a questi due, ascoltava tacendo. Si fermavano a
guardare le cose interessanti, lei pitt lungamente di loro, talvolta lasciandoli avanzare.

— Siete triste, oggi? — le aveva finalmente detto Andrea.

— No, no — rispose lei, scuotendo il capo.

— Vi sentite male?

— Non piu del solito.

— E che e allora?

— Niente.

— Niente.... € troppo poco.

— E questo niente che mi guasta la vita.

Si chino sopra un cesto di patate grosse, bene sviluppate, come se la loro perfezione
la incantasse.

— Non le dimandare nulla — disse sottovoce Alberto ad Andrea, camminando: — &
a una delle sue cattive giornate.

— Che fai tu nelle sue cattive giornate?

— Niente. Non la interrogo, se vuol tacere; se parla, non la contraddico. E il meno
che io possa fare per lei. Ti par poco il sacrifizio che m'ha fatto sposandomi?

84



— Ma che dici!

— No, no, ho ragione. E un angelo, Andrea, un angelo. Ed € una donna anche, te lo
assicuro: se ti potessi dire....

— Qui non ci sono agrumi, n'e vero, Andrea?

— No, Alberto. Capirai che il terreno e poco favorevole. Anche la posizione &
troppo interna. Gli agrumi crescono bene sulle coste marine. Tu ne possiedi molti, dalla
parte di Sorrento?

— Oh! abbastanza; e sai, rendono il sei per cento, quando le altre coltivazioni non
rendono che il due, pagata la fondiaria e la ricchezza mobile.

Lucia intervenne con la sua voce fiacca e il suo tono strascicato.

— Senti, Alberto, perché non fabbrichiamo una villa a Sorrento?

— Eh! non sarebbe forse male. Qualche volta ci ho pensato anch'io. Ma una
costruzione porta via tempo e denari....

— Non un palazzo, non un edificio grande e inutile. A che servirebbe? Ma un
villino minuscolo, per noi due, un nido, con tre o quattro stanzine chiare e soleggiate, una
serra; una cucina sotterranea per conservare la poesia della casa: non una stanza da
pranzo, ma un pergolato di gelsomini e passiflore, una uccelliera dove cantassero i
canarini e saltellassero i bengali — e andarci soli in quella campagna profumata, dinanzi al
mare divino — e rimanerci soli, appartati dal mondo, tu bene in salute, io dedicata
esclusivamente a te....

Diceva questo ad Alberto, ma guardava Andrea che era un po’confuso a far da
terzo in questa espansione coniugale e fingeva studiare le cipolle, pure ascoltando ogni
parola, lenta, precisa, seduttrice.

— Hai ragione.... € una bella cosa, Lucia. Ci penseremo, quando saremo a Napoli.
Oh! si dovra fare questo nido. Ma dove le trovi queste idee strane, che io non trovo mai?
Chi te le suggerisce?

— Il cuore, Alberto. Vogliamo sedere?

— Nient'affatto: non sono punto stanco. Mi sento gagliardo; farei quasi una
passeggiata a cavallo. Tu, forse, sei stanca.

— Io non mi stanco mai — fu la risposta, grave, seria. — Mi domando talvolta,
signor Andrea, come farebbe la gente senza pane?
— Eh! — fece lui.

— Se il grano mancasse! ... Ma chi lo ha inventato il pane?

La guardarono sorpresi. Alberto volle scherzare:

— Tu dovresti saperlo, Lucia. In collegio, dove avete imparato tante cose, vi
avranno insegnata anche questa.

— No: io non so nulla. Io penso sempre, non ho imparato niente.

Aveva un aspetto molto giovanile, col suo semplice vestito di percallo a righe
bianche e azzurre, stretto alla vita da una cintola di bulgaro, da cui pendeva la borsetta, col
cappello di paglia intorno al quale si avvolgeva un velo di garza azzurra, dove ogni tanto
il sole metteva dei punti luminosi. Il mento si nascondeva a meta nella ricchezza del fiocco
di garza.

Si fermarono innanzi a un gran quadro, un capolavoro di pazienza, di cui la cornice
era di fave secche attaccate 1'una all'altra, con una greca di ceci bianchi a rilievo: il quadro
era a fondo di grano, minuto, infilato granello per granello, e a lettere di lenticchie.

In rilievo vi si leggeva: — A Margherita di Savoia, regina d'Italia.

— Chi lo ha fatto? — chiese Lucia.
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— Due signorine, figlie di un proprietario di San Leucio — rispose Andrea.

— Che eta hanno?

— Credo, ventotto, trent'anni.

— Belle?

— Oh! no, ma buonissime.

— Si capisce. Vedete, in quel quadro io ci vedo un romanzo. Povere creature, che
forse hanno passato le loro solitarie serate d'inverno, relegate in casa, distraendosi con
questo antiartistico, provinciale, umile lavoro. E forse ambedue ci si sono affaticate,
sospirando su qualche amore incompreso che l'avidita dei parenti impedisce. O forse ci
hanno lavorato, pensando di essere vecchie zitelle, una gioventu sfiorita. Povero quadro!
Lo comprerei....

— E fuori vendita. Lo manderanno alla regina forse.

Poco a poco i suoi due interlocutori si erano fatti malinconici anche loro, al contatto
di quella malinconia affascinante. Andrea scuoteva le spalle per riprendere il suo
buonumore, ma dopo si accasciava di nuovo, come vinto. Alberto si raddrizzava anche lui,
tormentandosi i baffetti spelati, cominciando a sentire la stanchezza.

— Vi e ancora molto da vedere? — disse ad Andrea.

— Jo non ho volonta. Conducetemi dove volete. Sapete che sono del giuri delle
signore, per i fiori? leri ebbi la nomina.

— Ma questi giuri sono un'epidemia — esclamo Alberto. — Ci pigliano le mogli; la
signora Caterina é diventata invisibile, ora mi sequestrano la mia. Io mi oppongo.

— Fa come vuoi, io faro quello che tu vuoi — disse Lucia, sorridendo. — Pure &
bello essere del giuri dei fiori. Inebbriarsi di colori, di forme gentili, di profumi: vedere i
fiori piu bizzarri, pit delicati, pit ammalati, pitt misteriosi, e trovare il piu bello,
l'eccellente, il fiore tra i fiori.

— Tu allora potresti accettare, Lucia — suggeri Alberto.

— Benissimo, accetterd per amor tuo. Signor Andrea, che ne dite?

— Non sono giudice competente — disse Andrea seccamente.

Allora Lucia, come se fosse stanca, gli passo la mano sotto il braccio, per
appoggiarsi. Egli trasali, sorrise, affretto il passo come se volesse portarla via. Entrarono
nella sala della canape, in arbusto, appena macerata, poi pettinata, poi filata, poi in
matasse: una esposizione completa.

— Guardate, guardate, questa massa di canape: sembra la capigliatura di una
fanciulla svedese che da un terrazzo guarda il freddo Baltico e aspetta l'amante
sconosciuto. E questa qui, pitt bionda, filata sottilmente, sembra la capigliatura di Amleto,
principe di Danimarca. Oh! che senso hanno tutte queste cose per me?

— Ella vede delle cose che tutti gli altri non vedono — disse Alberto, come se
parlasse tra sé.

— Sentite, signor Andrea: e vero che la vita della maceratrice di canape é trista,
come quella delle contadine che coltivano le maledette risaie?

— Non proprio cosi, ma quasi, signora Lucia. La macerazione della canape si fa nel
pieno estate, sotto il sollione, cattivo sole che fa esalare dalla terra tutti i miasmi. L'acqua
dove la canape sta a macerare imputridisce e guasta 1'aria.

— Ma sapete che quanto mi dite € odioso? Sapete che questa vita cittadina che si
nutre delle vite campagnuole & antropofaga? Sapete che noi siamo degli omicidi ora per
ora? O andiamo via, andiamo via da questa sala; questa esposizione mi fa l'effetto di un
carnaio umano.
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— Vi e dell'esagerazione — rispose lui, non osando contraddirla apertamente —
poiché ora le malattie sono molto diminuite e i casi di mortalita diventati pitt rari. I
proprietari forniscono chinino, gratis, alle donne ammalate. Poi, se si pensasse bene a tutte
le cose umane, si vedrebbe che la vita ha bisogno di questi oscuri sacrifizi. Il progresso....

— Siete un essere antipatico e cattivo. Non vi posso soffrire. Andatevene.

Lascio il suo braccio come se ne avesse orrore e si accosto al marito. Alberto rideva
vedendo la faccia scombuiata di Andrea.

— O povero Andrea, non lo sapevi che Lucia € umanitaria?

— Non sapevo — disse egli, seriamente.

— Il mio cuore e pieno di amore per i diseredati della vita, per i miseri calpestati,
per i paria di questa crudele societa. Io li amo profondamente, arditamente. Il mio cuore e
un focolare di amore per essi.

Infatti una fiamma le coloriva il viso, ella era eccitata, esaltata, la voce vibrante. Ma
subito impallidi di nuovo, smarri la voce.

Andrea soffriva. Sentiva il torto di Lucia, ma non osava mostrarglielo: sentiva il
predominio ch'ella prendeva nella conversazione e la influenza che esercitava sulle
persone che la circondavano, e se ne spaventava come di un pericolo. Poc'anzi, quando lei
gli si era messa sotto il braccio, egli si era sentito fremere per ogni fibra, di un piacere
delicato e pieno. Poi, quando se n'era staccata, egli si era sentito solo, abbandonato, come
ammiserito, come privo di ogni forza, tastandosi il braccio quasi per ritrovarvi la
impressione di quella mano. Ora Alberto rideva di lui, e cio lo irritava assai. Questo
piccolo Alberto, essere innocuo e stupido, era dunque capace di mordere, alle sue ore? Era
dunque velenoso, quando ci si metteva, quell'animaletto tisico? Non valeva meglio
schiacciargli la testa contro il muro? Andrea si trasse il cappello leggero, grigio, e si
sventold la faccia per far evaporare quei fumi di collera cieca che lo assalivano.
Camminavano tutti tre in silenzio, come isolati in un pensiero, ognuno vivendo per conto
proprio. Quel silenzio imbarazzante si prolungava. Alberto ebbe un’idea.

— Fala pace con Andrea, Lucia.

— No, egli & un cattivo egoista.

— Via, fa la pace. Non vedi che é triste?

— Vi pentite di quello che avete detto poc’anzi signor Andrea?

— Mah!...

— DPentitevene presto e faremo la pace e ridiverrete il mio cavaliere
dell’Esposizione. Vi pentite? Ecco il pegno della pace.

Dal mazzolino che portava alla cintura stacco un ramoscello di mughetti e glielo
diede. Egli lo infilzo nell’occhiello, e prendendole la mano se la rimise sotto il braccio.

— E tu, Alberto, che sei stato mediatore della pace, vuoi anche tu i mughetti?

— Che me ne fo? Non ho occhiello a questo soprabito. Mi darai un’altra cosa: un
bacio quando saremo a casa.

Alberto strinse tanto il braccio di lei sotto il suo, che ella represse un grido a fatica.

— Gia... gia... ~ balbettd, tremando ancora.

— Questa mostra di vini che valore ha?  disse Alberto, per far finta d’intendersene,
lui che aveva beni in Puglia dove si fa lo Zagarese.

— Non molto rispose Andrea, facendo uno sforzo per riaversi  poiché non tutti
hanno mandato. Capisci, vi sono le esposizioni speciali, enologiche, che assorbono tutto.
Ma vi é del buono.

— Questo e il tuo vino, per cui il ministro ti ha lodato?
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— Si: ve n’e dell’altro in un angolo.

— Questo vino ubriaca, signor Andrea? domando Lucia.

— Secondo: ne ho dell’altro, piu forte.

— Inebbriante?

— Si.

— Il vino & una cosa eccellente e benefica: esso inebbria e fa dimenticare disse lei,
lentamente.

— Dimenticare = mormord Alberto e la signora Caterina, che abbiamo

dimenticata?

Gli altri due scambiarono un’occhiata rapidissima. Avevano, infatti, dimenticato
Caterina, che li aspettava da un’ora nel salotto di Maria Carolina, donde tutte le giurate
erano partite.

A tavola, fra l'arrosto e l'insalata, Lucia disse che era stata e stava di malumore per
quel povero Galimberti. Non aveva pitt appetito, pensando alla sventura imminente.

— Quale sventura? fece Caterina.

— M'ha scritto la sorella: egli ha dato segni di alienazione mentale.

— O poveretto!

— Poverissimo: vittima di una cieca fatalita, di un destino brutale. Si spera ancora
di vederlo guarito, ma non ha mai avuto la testa solida. Sai, sono anche poveri e non lo
confessano.

— Gli hai mandato denaro?

— Se ne offenderebbe: gli ho scritto.
Un gelo si propago fra gli astanti. Quando andarono a letto, Andrea era tutto pensieroso.

— Che hai? domando Caterina, rifacendosi le trecce.

— Penso a quel disgraziato Galimberti. Mandiamogli, segretamente, qualche cosa.

— Mandiamo pure.

— Tanto pit.... tanto pitt che a ognuno puo capitare il suo caso — disse lui, tanto
piano, a se stesso, che ella non udi.

E un terrore istantaneo gli si dilato sul volto.

II1.

— Stamattina mi sento cosi bene che voglio andare a fare una passeggiata a cavallo.

— E un'imprudenza, Alberto — gli disse la moglie dal canapeé dove stava distesa.

— No, no: mi fara bene. Io montero Tetillo, un cavallino quieto che Andrea ha fatto
sellare. Una passeggiata di due ore, sulla via di Napoli.

— Ci e il sole, Alberto mio.

— II sole mi riscalda il sangue. Io mi risano, Lucia mia. Vedrai come ingrassero. Tu
che farai?

— Non ho voglia di nulla. Non usciro forse. Sono seccata.

— Brutto giorno — mormoro Alberto andandosene, facendo risuonare gli stivalini
lucidi e gli speroni d'argento.

Pit tardi Caterina picchio.

— Che vuoi fare? Vieni all'Esposizione?

— No: mi annoio.

— Ti annoierai di pit, qui, sola sola. Alberto tornera tardi, Andrea e io pure
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verremo tardi. Vieni.

— Non vengo: quest'Esposizione mi annoia. Non posso mai stare un momento con

te.

— Che vuoi farci? Capisco anch'io, ma non é colpa mia.

— Anche oggi mi tocchera di andarmene sola, su e git per quegli stanzoni.

— Potrebbe stare Andrea teco — disse timidamente Caterina che sapeva l'antipatia
latente dei due.

— No: litigheremmao.

— Ancora? — fece l'altra sorpresa e dolente.

— E cosi: non possiamo andare d'accordo.

Caterina tacque.

— Ma non e oggi il giorno dei fiori? — disse poi.

— Oggi? mi pare di no.... € vero, € oggi.

— Allora non puoi mancare.

— Mi daro per ammalata.

— E un cattivo pretesto.

— Bene, ho capito: ho da sacrificarmi e venire — e si rizzd0 nervosamente,
borbottando tra i denti, cominciando a vestirsi rapidamente.

Caterina aspettava, tutta umiliata — quasi avesse lei la colpa di quella seccatura.
Durante il tragitto da Centurano a Caserta, Lucia stette in silenzio, la faccia indurita dal
dispetto, gli occhi socchiusi, I'ombrellino abbassato sulla testa, come se volesse non sentire
né vedere.

Caterina si congratulava di aver mandato innanzi Andrea, in quella ora di
tetraggine insopportabile di Lucia. Arrivarono alla mezza dopo mezzogiorno al palazzo
reale. Si salutarono, brevemente, dandosi appuntamento per le quattro. Caterina sali su,
alla didattica, e Lucia prese pel giardino, alla floricoltura. S'incontrava un mondo di gente,
in quei dintorni, giovanotti eleganti e signore elegantissime. Lucia camminava lentamente
sul terreno battuto del viale a dritta, sotto gli ippocastani: chi la incontrava si voltava a
guardarla. Portava un, abito di un verde cupissimo, in stoffa damascata a fiorellini dello
stesso colore: abito corto, attillato, molto gonfiante dietro: si vedeva la scarpetta di pelle
nera, alla paesana, e il principio della calza di seta verde cupo, traforata. Poi, sulla testa
posato un leggero, aereo cappellino di velo rosa pallidissimo, una nuvoletta, un soffio,
senza fiori, senza piume, arricciato come una spuma rosea. Era meno pallida del solito.
Ora che Caterina se n'era andata, sorrideva a una fantasia. Il sorriso divenne piu acuto
quando, fiancheggiando le aiuole dell'Esposizione di floricoltura, per passare nella serra
delle piante esotiche, incontrd Andrea.

— Caro Lieti, che andate facendo?

— Nulla — disse lui, confuso — cercavo un amico, un espositore di Maddaloni.

— Elo avete trovato? — ed ebbe un sorriso ironico.

— No, non v'é. Lo aspetto. E voi?

— Lo sapete bene: vengo al giuri per la floricoltura.

— Ma non si raduna che alle due.

— Proprio? O che smemorata! E che faro io sino alle due? Alla didattica non posso
andare, all'agraria mi ci annoio.

— Restate con me — supplico lui.

— Soli?

— ... qui.

89



— Senza far nulla? Tutti lo noteranno.

— Chi volete che guardi? che osservi?

— Tutti, amico mio.

— Guardano voi — disse lui amaramente, malgrado che quel titolo lo riempisse di

dolcezza.

— E sia, ma bisogna pensarvi: questa provincia € molto maldicente: essa nasconde il
suo vizio borghese e calunnia l'innocenza altrui.

— Sentite — mormord Andrea, pigliandosela a braccetto: — perche non venite
meco nel giardino inglese?
— ...no.

— E bello: i grandi alberi lo coprono con le loro ombre: le viottole salgono,
discendono, si smarriscono tra i cespugli di rose: sotto le ninfee bianche sta l'acqua
cristallina: sotto le erbe l'acqua canta, allontanandosi. Non vi e alcuno e vi e fresco....

— ....no. Non mi parlate cosi — susurro lei, abbandonandosi.

— Venite, Lucia, venite. Sarete piu bella li dentro. Sembrate una rosa oggi, come
siete acconciata: vi siederete tra le rose.

— Non mi guardate cosi, per pieta, 0 muoio — e le stridevano i denti come pel
gricciore della febbre.

Egli la sentiva mancare, la sentiva svenire. Passava gente: fu preso dalla paura del
ridicolo.

— Non temete, non diro pit nulla. Rimettetevi per carita, Lucia, se avete un po'di
affetto per me: rimettetevi. Andremo all'esposizione degli animali, volete venire? Vi &
molta gente. Sarete in salvo. Volete?

— Conducetemi dove vi piace — disse lei, fiocamente, mentre il petto le ansava e le
nari fremevano come se perdessero l'aria.

Lungo la via non dissero pitt nulla. Incontrarono persone che salutarono Andrea,
profondamente, vedendolo con una signora. Due giovanotti si parlarono sottovoce.

— Mi prendono per vostra moglie.

— Non dite questo, ve ne prego.

— Siete poco coraggioso, signor Lieti, la verita fa paura.

— Mi avevate chiamato amico....

— Volete che me ne penta?

— Oh non mi tormentate. Voi siete forte in dialettica, voi pensate cose bizzarre,
profonde, e talvolta cattive, a cui io non arrivo. Sono in mano vostra; nella conversazione,
m'invescate, mi prendete, mi fate soffrire. Ricordatevi che sono un ignorante fanciullo, un
bambino, tutto muscoli e senza immaginazione. Risparmiatemi.

Si passo le dita nel goletto come se soffocasse: dicendo questo, gli erano passate le
lagrime nella voce e negli occhi.

— Perdonatemi, vi risparmierd — disse lei, umiliandosi dolcemente nel suo trionfo.

Andavano per un gran viale d'ippocastani: il sole metteva in terra dei cerchielli di
luce bionda. Un acuto odore di menta e di acetosella si arrestava nell'aria immobile. L'ora
si faceva calda. Qualcuno passava, sventolandosi col cappello di paglia sulla faccia
arrossita dal calore: le signore agitavano i ventagli, camminando piano, vinte, intorpidite
dalla pesantezza dell'aria. Essi non si dicevano motto, guardando per terra come due che
si secchino molto. Voltarono: trovarono la prima sezione. Era un prato lunghissimo, molto
largo, un rettangolo, intorno a cui girava il viale. E circondato da uno stecconato forte, a
mezza persona, e diviso in tanti compartimenti, per ogni animale. Vi era una piccola
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rastrelliera per ogni capo di bestia e un anello di ferro a cui era attaccata la corda; tutte
queste bestie, tranquille, immote, avevano il capo rivolto verso chi guardava. Venivano
prima le vacche, con la testa di animale stupido e buono, l'occhio mansueto, i fianchi magri
da cui spuntavano le ossa.

— Povere bestie — disse lei sottovoce — come sono brutte.

— Brutte, ma utili. E un animale robusto, preferibile quando & magro, perche da
miglior latte, che si ammala difficilmente e rende il cinquecento per cento del suo valore.

— Voi amate le bestie?

— Si, molto: quelle forti, utili e buone. Noi uomini non riuniamo spesso queste

qualita.

— Ma abbiamo l'intelligenza.

— El'egoismo.

— Anche 'amore & un egoismo — affermo Lucia indispettita.

Proseguivano pian piano. Dallo stecconato i bovi li guardavano coi grandi occhi
sereni, che par quasi abbiano un senso di riflessione. Qualcuno di essi, chinando la testa
sotto il sole che batteva sulla dura cotenna, brucava un fascio di erba. Ogni tanto un colpo
sordo di zampa impaziente batteva sull'erba rada e calpesta del prato. Le mosche si
posavano su quelle cuti rudi, rugate, a sciami. Tratto tratto un bove si dava un colpo di
lingua sul collo o una sferzata di coda nei fianchi per cacciarle via; ma le mosche
ritornavano, insolenti, ronzando nell'afa che cresceva. Lucia apri il suo ventaglino
giapponese, tutto sabbia d'oro su fondo nero, e si sventolo rapidamente.

— Avete caldo?

— Moltissimo. Anche qui si soffoca.

— Sediamo, se volete?

— No, le bestie m'interessano. Poi, sento il sole mordermi le spalle: meglio

camminare.

— Queste sono le bufale — spiegd Andrea. — Non dovete mai averne vedute. Sono
animali di razza piu nobile della vacca. Vedete: non vi pare che abbiano un'aria fiera?
Scuotono la testa con le corna ricurve. Sono di un temperamento sanguigno, robustissimo:
hanno un sangue nero e fumante. Avete mai bevuto il sangue caldo?

— No — rispose lei sbalordita, ma umettandosi le labbra pel desiderio — com'e?

— Una bevanda gagliarda che mette il vigore , nelle vene. Una bevanda da militari,
da cacciatori, da gente coraggiosa, abituata agli esercizi corporali. Una tazza di sangue vi
allarga la vita.

Lucia si entusiasmava a poco a poco in quel rigoglio di forza che si espandeva da
tutta la persona di Andrea, nell'ammirazione del vigore e della solida forma, dell'animalita
plastica, sviluppata perfezionata, in tutta la sua enorme manifestazione. Ostinatamente
una bufala cozzava con la testa contro la rastrelliera, presa da una collera solitaria. Lucia
guardava, meravigliata di quella stalla grandiosa, all'aria aperta, di quella galleria di
animali membruti e tarchiati.

— Sono colleriche queste bufale? — chiese poi timidamente.

— Moltissimo: il sangue va loro alla testa come agli uomini robusti. Sono prese da
pazzie sanguigne. Odiano il rosso, che manda loro i vapori incendiarii al cervello.
Nell'amore poi sono violente, furiose.

Ella arrossi. Pure egli parlava castamente, come di un fatto ideale, puro e semplice.
Lucia trasse il fazzolettino profumato e lo porto alle labbra, turandosi il naso.

— Non e un odore cattivo questo di stallatico — mormoro Andrea, ingenuamente
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— anzi fa bene alla salute. I medici lo prescrivono ai tisici. Piuttosto questi vostri profumi
depravano i sensi e ammorbano i nervi.

— La depravazione e cosa umana.

— Per questo preferisco le bestie, il cui istinto & sempre sano. Del resto abbiamo
finito questo scompartimento. Ecco il pitt bello.

Era un toro, un toro nero, con una macchia bianca sulla fronte, fra le due corna
splendide: era un toro maestoso, membruto, sdegnoso della rastrelliera, messo solo in un
grande spazio, con la fune lunga: esso aggiravasi irrequieto nella sua galleria senza
guardare la gente che lo ammirava, che mormorava sottovoce certi elogi paurosi.

— O com'e bello, com'e bello! — grido Lucia.

— E bellissimo. E di Piccirilli, di Casapulla: lo premieranno. E l'amante, ¢ il signore,
e il tipo puro eccezionale: e la perfezione della razza. Un capolavoro, Lucia.... che avete?

— Mi sento male, un po': conducetemi laggitt dove ci e I'acqua. Sento il sole che mi
morde le braccia, ora. Ho il fuoco nel cervello.

Si allontanarono sino alla fontanina, sotto un albero, dove vi era un bicchierino di
legno. Lui bagno il fazzoletto nell'acqua e glielo poso sulla fronte.

— Grazie, sto meglio. Mi sentivo morire. Torniamo, o piuttosto proseguiamo: qui
siamo troppo soli.

Passarono dinanzi alle boxes dei cavalli, una lunga fila di casette di legno, chiuse,
perche non vi era esposizione quel giorno. Si udivano pure i nitriti frequenti delle bestie
condannate all'inazione, in una semi-oscurita, sotto quei tetti di legno che s'infuocavano
nel pomeriggio crescente. Si udiva lo scalpitio delle bestie, irrequiete, impazienti.

— Sono puledri giovani e vivaci, abituati ai liberi galoppi nelle nostre pianure, nelle
difese vastissime, dove sono allevati. Non sono assuefatti all'immobilita: qualcuno di essi
sente, attraverso la divisione di legno, il nitrito della giumenta e le risponde nitrendo e
sferzando con la coda le pareti della box.

Di nuovo ella impallidi.

— Eil sole ancora? — chiese lui.

— Ho caldo, ho caldo.

Vampate di sangue le salivano alla faccia per poi lasciarvi il pit ardente pallore, un
pallore di febbre. Ella cercava di inumidirsi le labbra col fazzoletto bagnato, poiché le
sentiva arsiccie, come se le avesse ferite il vento di tramontana. Il braccio posato sopra
quello di Andrea si appesantiva.

— Entriamo in questo grande edificio, signor Andrea? Almeno il sole non mi
morsichera piu. Sapete che cosa sento? Una quantita di punture, fitte, sottili, minute, sotto
la pelle, come aghi che volessero uscirne. Al fresco finiranno, credo.

Entrarono nel caseggiato: una specie di vasto granaio terreno, col tetto spiovente,
dove ogni specie di animali domestici si agitava nelle gabbie e nelle casupole. I conigli,
gravi, bianchi, col musetto roseo, col loro comico tender d'orecchi, stavano accovacciati
come un batuffolo di bambagia, in fondo alle conigliere. Bisognava chinarsi per vederli
bene, ma subito essi si arretravano spaventati, non sapendo dove scappare, perdendo la
testa. Le galline avevano tutto un lungo compartimento, una gran cassa a graticciata,
divisa in tante casette. Stavano ferme, grasse, grosse, 'occhio tondo vivissimo, ogni tanto
scomparente sotto la cartilagine giallastra e floscia, dando con la testa contro le pareti,
pizzicottando svogliatamente il granone o la zuppa di crusca in un truogoletto, dandosi
dei colpi di becco sotto l'ala, chiocciando spesso, come se quel grido fosse uno sbadiglio
rauco di bestia molto annoiata. Sole le chiocce avevano un aspetto serio, tutte composte,
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tutte raccolte in sé, immobili.

— Vedete, Lucia, io credo che le chiocce pensino sempre ai pulcini che se ne sono
andati pel mondo.

— Jo non avevo mai visto una chioccia. Non vi sono tortorelle qui?

— No: ci sono i soli animali per l'uso agricolo. Le tortorelle sono animali di lusso.
Voi le amate?

— Si, ne avevo una e mi mori: allora ero piccina.

— Peccato, qui non ve ne sono.

Un gallo, svegliandosi dal suo torpore, vedendo che un raggio di sole penetrava da
una finestra, lancio nell'aria uno stridulo chicchiricchi; subito un secondo gli rispose, sopra
un téno piu grave, poi un terzo entrd0 immediatamente — e le galline si misero a
schiamazzare come da soprani sfogati, le gallinelle d'India facevano da contralti, le chiocce
e i gallinacci gorgogliavano nelle gole grasse come bassi profondi. Una sinfonia
discordante, crescente, saltellante, che faceva turare le orecchie ai visitatori pazienti e
scappar via quelli nervosi. Lucia si era stretta al braccio di Andrea, la testa contro la spalla
di lui, per non udire, sbalordita, ridendo nervosamente, tossendo, volendo parlare, ma non
trovando fiato, mezzo assordata. Egli sorrideva nella sua flemmatica bonta per quella
musica animalesca. Poi la sinfonia decrebbe man mano, alcune voci si estinsero
bruscamente, altre s'indebolirono: poche rimasero, isolate, che tacquero subito come
scorate.

— O Dio, Dio, Dio — balbettava Lucia, ridendo ancora come convulsa.

— Non avete mai udito cio?

— Che ! Credevo di non dovermi meravigliare mai pitt di nulla; invece voi mi avete
condotta nel mondo delle sorprese, amico mio.

— Le bestie sono belle e piacevoli — disse lui gravemente.

Escirono dall'altra porta, di nuovo all'aperto. Era il compartimento dei lanuti; pochi,
perche la Terra di Lavoro non ha montagne abbastanza alte, ne prati abbastanza ricchi per
alimentarli. Qualche capo di animale, per tipo di razza. Solitario, grasso, alto come un
ciuco, con una lana folta e sporca, un merinos si aggirava nella sua casetta. E in fondo, in un
angolo, un porco bigiognolo, con certe macchie rosee vive come se lo avessero scorticato,
se ne stava, dimenticato, fuori classe, fuori gruppo, pari a un essere originale e mostruoso
che disprezzi la societa delle altre bestie sue pari.

— Andiamocene, andiamocene — disse Lucia, vinta dallo scatto dei nervi,
trascinando il suo cavaliere. — Non voglio vedere piu altro.

Aveva i crampi allo stomaco, ora: a momenti se lo sentiva attraversare da una
puntura acutissima, poi come stretto in una morsa. Ora tutto il fuoco che il sole le aveva
trasfuso nelle vene sembrava concentrato sulla nuca, mettendole i nervi in combustione.
Andrea non sapeva nulla di questo malessere ignoto, egli che non si lasciava vincere
dall'ambiente, egli che poteva vivere sotto il sole e camminare fra due file di bestie, senza
provarne alcun turbamento. Egli era sano come la natura é sana. Passarono attraverso il
caseggiato delle galline quasi correndo, mentre le chiocce facevano sentire il loro chioccio
in minore, quasi materno, quasi carezzevole. Uscirono nel giardino, rasentando le boxes dei
cavalli, dove cominciava ad allungarsi una striscia di sole. Lucia camminava presto,
abbassando il capo, sentendo ora fastidio sotto il cranio, sentendo il lievissimo cappello
pesarle come una calotta di piombo, provando l'irresistibile bisogno di buttarlo via, di
sciogliersi le treccie, lasciarle disciolte per le spalle, di passarsi fra le ciocche, sulla cute
calda, le dita gelate.
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— Ardo, ardo — diceva ad Andrea.

— Come farete per andare al giuri? — disse questi molto inquieto.

— Ci andro. Oh questo sole! mi fara morire.

— Che si potrebbe fare per aiutarvi? bagnarvi di nuovo il fazzoletto nell'acqua?

— Si, si.... oppure, no.... andiamo in fretta.

Traversavano il viale. Il toro era li, infastidito dal sole, puntato sulle zampe di
dietro, scavando il terreno con una delle zampe davanti. Poi, tutta la sfilata nuovamente,
con l'aria pit opprimente, il sole glorioso, le mosche roteanti basso, le teste degli animali
appesantite, sonnacchiose. Lucia si tappava la bocca e il naso sino a non respirare piu.
Arrivo nel salone fresco accanto alla serra, tutta rossa, gli occhi smorti, le labbra appassite,
il naso assottigliato.

— Ho creduto di morire — disse poi ad Andrea che aspettava, smarrito, pentendosi
di averla condotta seco.

— Andatevene, vengono le signore.

La duchessa di San Celso era venuta dalla sua villa per la giuria dei fiori. Questa
vecchia mondana era pitt imbellettata, pit rugosa che mai, vestendo il corpo floscio, dalla
grassezza morta, con un abito giovanile, e portando sui capelli tinti un cappellino bianco;
ella andava e veniva, curva, col collo torto, mostrando il piede che aveva ancora snello. Vi
erano tre o quattro signore dell’aristocrazia venute appositamente da Napoli: la Cantelmo,
alta, forte, bianca, opulenta, vestita con sfarzo; la Fanny Aldemoresco, piccola, bruna,
zingaresca, col naso adunco, la pelle gialliccia e gli occhi sfolgoranti, vestita di rosso cupo;
la Della Marra, col suo viso biondo, scialbo, i capelli di una tinta pallida, lo sguardo grigio;
poi una contessa capuana, magra, una testolina di vipera; poi la moglie del prefetto, donna
grassa e insignificante, piena di riverenze e di saluti cerimoniosi; poi la vedova di un
generale; poi Lucia Altimare-Sanna.

Queste signore avevano fatto dei giri intorno alle aiuole, dove si dovevano
giudicare i fiori in terreno, studiando con l'occhialino di tartaruga appoggiato al naso, il
mento sollevato, l'occhio severo, volgendosi a discorrere coi giovanotti, chiacchierando
vivamente fra loro. Un praticello di verbene multicolori, sul fondo di un rosso vivissimo,
era giudicato grazioso, di un effetto mignon, disse I'Aldemoresco. L'Altimare-Sanna, che la
conosceva e con cui parlava, rispose che odiava le verbene. Invece lei propendeva molto
per quelle rose muschiate, che formavano un cespuglio cosi profumato, rose grosse,
polpute, scoppianti dai petali accartocciati. La duchessa di San Celso era anche dello stesso
avviso, anzi prese una rosa e se la passo nella scollatura dell'abito, sulla pelle grinzosa del
petto. Questo gruppo di signore, agitantesi, coi ventagli in moto, gli ombrellini che si
aprivano e chiudevano, i merletti che svolazzavano, questo gruppo chiaro, donde
uscivano risatine trillate e piccoli gridi di cingallegra in collera, si faceva a poco a poco una
corte.

Vi era il pit1 vecchio amante, il primo forse, della duchessa, anche lui tinti i capelli, il
rossetto sui pomelli, il mustacchio di colore dubbio, incerato, le guance flosce e pendenti
— e il giovane amante, bellissimo ma pallido, 'occhio nero e sfacciato, la bocca sensuale,
nella sua eleganza di giovane povero, arricchito da una vecchia. Vi era Mimi d'Alemagna,
venuto per la Cantelmo, e Ciccillo Filomarino, amante in pectore, venuto anche per lei — e
altri e altri, per consenso, per diletto, per fare il chiasso. Il prefetto, in marsina, era sempre
accanto alla duchessa. Questa gente, andava, veniva, ritornava, formando gruppetti,
restando sempre unita, mandando un frastuono mondano e un odore di veloutine, sotto i
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tranquilli ippocastani.

Il giudizio pei fiori in aiuole non fu lungo. Le signore prendevano un'aria molto
grave, quando le s'interrogava sulla votazione.

— Vedremo.... penseremo.... provvederemo — diceva la Aldemoresco, seria come
un ministro che non vuol compromettersi.

Entrarono nella grande serra a cristalli in cui si esponevano i fiori nei vasi, tagliati o
formati in mazzi, le piante esotiche, quelle delicate e freddolose. Il prefetto aveva fatto
mettere delle tende azzurre per riparo contro il sole. Da quella parte un po’di vento fresco
soffiava come 1'ora declinava. In mezzo vi era un getto d'acqua, sotto un palmizio, piantato
nel terreno per l'occasione. Poi i sedili, le seggioline, gli sgabelli, smarriti tra i fiori che
sorgevano da tutte le parti. Le signore, entrando li dentro, traevano un sospiro di sollievo.
La, nel viale, si inghiottiva la polvere e il sole scottava; i fiori in aiuole valevano poco. Qui
si entrava in un ambiente parco di luce e profumatissimo. Esse sorridevano con un piacere
che si dilatava sulla faccia; Lucia fremeva, le nari aperte, palpitanti. Voltandosi, mentre
voleva osservar meglio un grande arbusto di vainiglia, scorse Andrea sotto la porta; fece
sembiante di non vederlo mentre egli discorreva con Enrico Cantelmo, e si chino ad
aspirare tutto il profumo della vainiglia. Egli la seguiva con 1'occhio, alla sfuggita, come se
nulla fosse, parlando di cavalli con Cantelmo. Poi ella ebbe un pensiero rapidissimo: giro
su se stessa, e accostandosi a un gruppo di orchidee, fiori delicati, mostruosi e aristocratici,
si trovo presso la porta. Andrea comprese, si stacco da Cantelmo, si avvicino a lei e le
porse la mano, come se la vedesse per la prima volta nella giornata. Parlarono,
freddamente, come semplici conoscenze.

— State bene?

— Meglio: grazie. Perche siete tornato?

— ... mi trovavo da queste parti. Poi, la sala e piena di gente; posso fermarmi anche

io.

— Rimanete: voi dovete amare i fiori.

— No: mi sono indifferenti. Quest'aria é carica di profumi.

— Vi pare? Non me ne accorgo.

— Oh! sono fortissimi. Come possono resistere tante signore?

— Vi ricambio le vostre spiegazioni, signor Andrea. Io li adoro questi fiori e li
capisco. — Vedete questi gelsomini: sono fiori spagnuoli, dal profumo gia forte, fiori
rassomiglianti a una stella. Si arrampicano anche, tenacemente, come un amore modesto
ma costante.

— Che ne sapete voi dell'amore? — disse Andrea ironicamente.

— Quello che gli altri non sanno e che voi non sapete — ribatté lei. — Guardate,
guardate quanto e bello questo grande fascio di rose bianche e di rose thea, che colori
leggeri e delicati!

— E il fiore che portavate voi al ballo di Casacalenda, e l'altro giorno
all'inaugurazione.

— Avete una buona memoria. V'annoiate di questo giro?

— No — rispose lui, con uno sforzo, come se il suo spirito tornasse di lontano.

— L'esposizione di Lamarra e la migliore, signora Sanna — disse la Cantelmo,
fermandosi un po’con lei. — Noi lo premieremo. Guardate, vi prego, quel tappeto di fiori.

Passo avanti. Andrea e Lucia andarono verso l'estremo lato della grande serra,
dov'era il tappeto di fiori. Era un rettangolo allungato, per terra, tutto a viole del pensiero,
nei loro colori lugubri, il violetto cupo e vellutato, il giallo striato di nero; alcune grandi,
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con i petali grassi e il seno aperto come una boccuccia, altre piccole, minute, come
un'unghia. Niente di verde. Questo tappeto tetro era tagliato da una grande croce bianca,
nettamente staccata, tutta di gardenie, le piu candide.

— Pare un tappeto che debba coprire una tomba — disse lei. — Mi ricorda il quadro
di Morelli: La figlia di Jorio, distesa per terra, col tappeto che taglia tutta la stanza e
attraversa il quadro.

— Voi vi compiacete troppo di cose tristi — osservo lui, la voce infiacchita.

— Qli e che il mondo é triste. Questi Lamarra di Napoli sono gente ignorante, ma
hanno arte e sentimento. Essi intendono che il fiore puo indicare la gioia, ma che indica
spesso il dolore. Le gardenie sono fiori nobili. Sono quasi gelsomini doppi, il gelsomino
fatto piu ricco, pit bello. La gardenia pare che abbia un'anima; certo ha sempre un
carattere. E piccina, meschina, rachitica, coi petali arroncigliati; & grandetta, ma minuta
come una fanciulla di diciott'anni, con una bianchezza tenue; e grande, sviluppata, forte,
coi petali densi, di un biancore ardente. E quando appassisce diventa gialla, quando
muore pare sia arsa.

Ella gli diceva tutto questo ritta innanzi al tappeto mortuario, parlando sottovoce,
quasi astratta, come se narrasse a se stessa la storia dei fiori. Era molto pallida, ma gli occhi
erravano, dolcissimi. Dalle gardenie un acuto odore saliva: cosi acuto che ad Andrea
pareva sentirne le punture nelle nari, punture salienti al cervello, battenti alle tempia, dove
sembrava affluisse piti carico, piti pesante il sangue.

— Ecco un bel mazzo — disse lui, per distaccarsi da quel tappeto funebre di cui
vedeva la croce, di un bianco vividissimo, staccare sul fondo bruno delle viole.

— Si, si, @ bellino — disse Lucia, e l'osservd attentamente, avvicinandosi,
allontanandosi per giudicare meglio dell'effetto — proprio carino. Ha qualche cosa di
velato e di verginale, non vi pare? Sono i fiori piu fini e piu giovanili della flora esotica. Il
cuore del bouquet fatto di reseda, piccola, dal profumo sottile, dal colore verdiccio. Poi una
larga fascia di vainiglia che cinge la reseda col suo violetto sbiadito, il suo fiore intagliato
con un merletto. E su tutto questo un velo, una nuvolina di brughiera che tempera
dolcemente, che mette il mazzo in una lontananza nebulosa. La brughiera sembra un fiore
nordico; non odora, non é fresco, ma la sua ombra e mite, € fedele. Ecco un gruppo di fiori
puro e innocente.

Andrea, invece, si sentiva male anche innanzi ai profumi tenui della reseda e della
vainiglia. Era preso da una oppressione profonda, come se il respiro gli fosse mancato;
stille di sudore gli s'imperlavano sulle tempie e sulla nuca. Provava una stanchezza per
tutta la persona, come l'indolori-mento dell'indomani di un ballo, le gambe fiacche,
intormentite alle ginocchia, le braccia cascanti, la bocca pastosa, e una pesantezza di
palpebre.

— Che ne dite di Kruepper, signora Sanna? — domando la San Celso, passando al
braccio del suo giovane amante, a cui si appoggiava come una rovina cadente.

— Non ho ancora visto, duchessa.

— Guardate, guardate: questo tedesco ha del buono, ha della passione. Non & vero,
Gargiulo?

— Voi parlate sempre bene e sempre artisticamente — rispose I'amante con una
tenerezza nella voce, baciandole la mano nuda e scarna su cui si vedevano le vene gonfie
della vecchiaia.

Passarono. La gente cresceva. Il mormorio delle voci si faceva sempre piu alto, le
signore diventavano piu sorridenti, pitt scherzose in quella grande fioritura, si
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nascondevano dietro i gruppi a parlare con qualche giovanotto, ricomparivano arrossite
nel volto, ridendo ancora, riparandosi dietro il ventaglio. L'ambiente si faceva sempre pit
carico, sempre piu violento, con tutto quell'odore d'ylang-ylang, di opoponax, di fieno — e le
carni femminili impregnate di fragranze — e i voluttuosi effluvii delle stoffe seriche — e i
capelli dal profumo acre — e i merletti conservati tra i sacchetti d'ireos. Tutte quelle donne
erano tanti fiori artificiali, acutamente provocanti, dalle bocche che parevano seni di fiori,
dalle guance Che si colorivano come quei petali, dagli occhi cupi come il velluto delle
viole, e dalle gole bianche e fragranti come le gardenie. Erano bei fiori falsi, dai colori
metallici, dagli odori scientifici, combinati per la seduzione. Esse, in quell'atmosfera, si
rialzavano come ringagliardite, quasi che quell'aria viziata convenisse ai loro polmoni
guasti, risvegliasse il loro cervello ammalato, rinfrescasse il loro sangue ammorbato, desse
una spinta ai loro nervi martoriati ed esauriti. La faccia di Lucia si marmorizzava di roseo,
a chiazze; le palpebre, che avevano quella malinconica tinta plumbea, si sollevavano,
lasciando veder re il lampeggio dello sguardo: un piacere intenso, acuto, le inchiodava il
sorriso sulle labbra.

Andrea cominciava a vedere lo spettacolo come in un sogno. Era inutile: il cervello,
aggravato, si addormentava. Egli faceva sforzi enormi, tutti interni, per scuotere quel
torpore, ma si sentiva vincere, sopraffatto da una prostrazione che si diffondeva e gli
spezzava le giunture. In quanto alle gambe gli pareva di averle di bambagia, senza forza,
senza vita. Non sentiva che la testa come di piombo, che temeva gli cadesse sul petto, non
reggendola piu il collo. Si asciugava macchinalmente il sudore, seguendo Lucia con
I'occhio vagante.

— Ecco Kruepper, di Napoli, — disse Lucia. — O guardate, guardate, Andrea.

Kruepper, di Napoli, esponeva tanti vasi in gradazione, dove si contorceva, piena di
bozze, di gonfiature, bistorta, una vegetazione tropicale di cactus. Rassomigliavano a
serpenti verdi, pieni di veleno sotto la pelle, pieni di pungiglioni, drizzantisi sulla coda
come se fossero in amore, o spezzantisi come tagliati in una vertebra, o ravvolgentisi come
presi dal sonno. Su quegli orribili gambi che mettevano spavento, si apriva,un fiore rosso
come una coppa, dal tessuto trasparente, dal pistillo giallo; si apriva un fiore bianco, quasi
simile a un giglio. Fiori superbi e gloriosi, coppe dove bruciava un incenso fortissimo, che
dovevano vivere intensamente una vita splendida di ventiquattro ore. Lucia si chino sopra
uno di questi e lo aspird lungamente, quasi volesse succhiarne tutta la essenza.
Rialzandosi, alle sue labbra si era attaccato un pulviscolo giallo.

— Odorate, Andrea; & inebbriante.

— No, no: mi farebbe male — disse lui, fregandosi gli occhi per scacciarne una
nebbia che li ottenebrava.

In verita egli sentiva il piu grande bisogno di sedersi e addormentarsi, di sdraiarsi
sopra un canape, di buttarsi per terra, lungo disteso per dormire. La sonnolenza se lo
prendeva tutto, mentre invano egli cercava, con una volonta indomita, di tenersi desto.
Spalancava gli occhi, si stringeva una mano coll'altra, cercava di pensare a qualche cosa
per non dormire. Ma avrebbe voluto, solo per cinque minuti, posare il capo non so dove
per dormire. Cinque minuti sarebbero bastati: lo sentiva, crollava il capo. La gente che
passava rassomigliava sempre pitt a fantasmi scivolanti sul terreno, senza rumore, tra una
nebbia crescente. I fiori si ingrandivano, si ergevano, si assottigliavano tra la nebbia,
prendendo un aspetto fantastico, dolori strani, profumi bizzarri. Oh il profumo Andrea lo
intuiva piti chiaramente di ogni altra sensazione nella testa che gli ardeva d'una fiamma
infiltrantesi tra i meandri del cervello, penetrante nel fosforo. I nervi vibravano, vibravano,
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vibravano; poi succedeva l'esaurimento, e venivano la sonnolenza e quella catalessia
invadente onde la volonta prigioniera tentava invano sferrarsi.

D'un tratto si volto: Lucia era scomparsa. Ne provo un dolore cosi fiero che avrebbe
voluto dare in un fortissimo grido, ma non trovo la voce per emetterlo. Poi molti di quei
fantasmi femminili scomparvero, silenziosi, come se li avesse inghiottiti la terra. Avrebbe
potuto dormire ora, quieto, per un cinque minuti? No, un'ombra gli si era accostata:
Cantelmo che gli parlava dei fiori, di Kruepper ancora, e questo nome barbaro dal sonito
di guerra, lo molestava. Che diceva dei giacinti?

I giacinti chinavano la testolina elegante in una larga giardiniera a graticcia dorata.
Vi erano giacinti rosa, dall'odore acidulo di menta che portano insieme col loro; i giacinti
lilla, dall'odore acuto e femminile; i giacinti bianchi dall'odore voluttuoso che pare
corrotto. Questi tre profumi carnali si univano, si fondevano. Accanto ad essi, in una
grande anfora di vetro veneziano, dieci magnolie, riunite in mazzo, esalavano 1'odore pitt
forte.

Nel letargo ond'era vinto, Andrea vide comparire sotto la porta Lucia. Nel suo abito
verde cupo, col cappellino roseo, ella sembrava una grande rosa, una donna fatta fiore, un
fiore fatto donna. Andrea senti slanciarsi verso quel fiore tutto il suo essere — e avrebbe
voluto, unico, supremo desiderio, abbracciare quel fiore, tenerlo sotto le labbra, aspirarne
tutto il profumo, succhiarne tutta la vita.

Quella notte Lucia smanio nella febbre gagliarda che da ai temperamenti nervosi la
rivelazione della vita animale, larga, clamorosa, soleggiata, nella sua sublime e sana
impudicizia. Quella notte Andrea si sprofondo nella febbre torpente, esaurente, che da ai
temperamenti robusti l'eccitamento malaticcio dei nervi nella depravazione dei sensi.

IV.
La fontanella di Michelangelo Viglia, che

... sull'augusto Esempio
La do ad altrui da me,

scorreva tranquillamente nel suo bacino di pietra grigia. La seconda parte dell'iscrizione:

Il Pellegrino, il Villico,
Il Cittadin l'avra:
Venite, dissetatevi,
Fresca per voi qui sta,

non poteva servire d'incitamento a nessuno. Nella notte oscura solo la fontanella ripeteva
il suo ritornello di canzone sempre fresca e giovanile. Centurano dormiva: le sue case
bianche, gialle e grigie, avevano tutte le finestre sbarrate. Primo si era spento il lume
dell'ingegnere Maranca, che si levava prestissimo al mattino, pei suoi lavori al duomo di
Caserta; poi dell'avvocato Marini, che il giorno seguente aveva una discussione al
tribunale di Santamaria: infine quello del giudice Scardamaglia, dove si faceva un po’tardi
per il giuoco del mediatore e perche il giorno seguente non vi era per lui seduta in
tribunale. Gli amici dell'onorevole di Santamaria se n'erano andati, salutandosi dalla via al
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terrazzo, avviandosi verso Caserta in due carrozzelle sonnacchiose, lume, cocchiere e
cavallo. Ultimo si era smorzato il lume dei Lieti, la cui casa era sull'angolo, sopra la
fontana. Il salotto era rimasto oscuro: due lumi erano comparsi nelle due stanze da letto,
ambedue col balcone sulla via, divise da una stanza intermedia. Ombre piccole e grosse,
magre e alte, pigmee e colossali, erano passate dietro i vetri, disegnandosi sulle tende. Poi,
buio.

Notte nera, di quella densita profonda delle notti meridionali. Uno scintillio di
stelle, una polvere brillante, cosparsa a casaccio, dove piti, dove meno, con un movimento
di battito, un palpito di costellazioni. Sotto, tra i campi che erano neri, si allungava una
striscia biancastra, la viottola che conduce alla via maestra, verso Caserta. I fanali spenti.
D'un tratto il primo balcone a sinistra si schiuse pian piano, e dalla stretta apertura una
forma bianca e sottile scivolo, rimanendo immobile sul balcone; ma non si distingueva
niente. Stava ferma, appoggiata alla ringhiera. Guardava il cielo o guardava la terra? Nulla
si distingueva, salvo che, ogni tanto, la veste bianca si muoveva verso il basso: forse un
piede impaziente la spingeva. Alle spalle di quella forma, che pareva si allungasse sul
fondo nero della notte, il balcone restava socchiuso. Durava quella immobilita, durava
quella contemplazione. Suonavano i quarti d'ora all'italiana, all'orologio della parrocchia, e
se ne propagava il suono nitido per l'aria silenziosa.

Poi il terzo balcone a destra si schiuse con un lieve stridore del paletto, e si spalanco
quant'era largo. Una massa nera apparve, confusa nella notte, senza che nulla si potesse
distinguere. Un punto luminoso, di bragia, si accese: la punta di un sigaro in combustione.
A ogni respiro della persona che fumava, la punta accesa brillava di pitt e gettava una
piccola luce sui mustacchi bruni del fumatore e una nuvolina di fumo chiaro saliva
nell'aria. D'un tratto il punto di bragia filo come una stella, dal balcone sulla via, e si
spense. Il sigaro era caduto, e la massa bruna passo all'angolo estremo del balcone per
avvicinarsi a quello di sinistra. L'ombra bianca fluttud come se tremasse tutta e passo
anch'essa all'estrema punta, verso la destra, restando ritta, immobile. Poi un soffio traverso
lo spazio che li divideva.

— Lucia.

Un soffio lievissimo rispose:

— Andrea.

Null'altro. Giu la fontanella cantava sempre, mai stanca, sempre fresca, sempre
giovane. Su, la via lattea che si inchinava verso Caserta, palpitava tutta. Essi
s'immergevano nella notte profonda, guardandosi attraverso quella tenebra, aguzzando la
vista nel buio per vedersi. Nessun movimento, nessuna parola. Passava il tempo cosi,
suonavano di nuovo i quarti d'ora alla parrocchia — ed essi restavano avvolti in quella
oscurita, senza nozione dello spazio e del tempo, perduti in quell'annullamento della luce,
perduti nell'idea fissa di potersi scorgere. Due o tre volte la figura bianca si chino sulla
ringhiera, quasi fosse presa da stanchezza; due o tre volte la massa semovente si abbasso
sulla ringhiera, quasi misurasse l'altezza del terreno. Ma si rialzavano, riprendevano la
prima posizione. Due o tre volte la forma candida e la massa bruna, spenzolandosi dal
fianco del balcone, parve si tendessero le braccia, ma ricadevano, abbattute, allo stesso
posto, come condannate a quella inazione, torturantisi in quel desiderio senza
compimento, fatte parte di quel balcone immobile e spietato, diventate statue di travertino
e di ferro. Durava quello strazio di una distanza minima che nella notte pareva immensa,
durava quella tortura di non potersi vedere, di sapersi la e di non potersi scorgere.
Finalmente un soffio lievissimo:
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— Andrea.

E un soffio caldo, passionato:

— Lucia.

Per l'aria, lanciata da una mano malferma, una cosa bianca vold, da un balcone
all'altro. Egli l'afferro sull'orlo della ringhiera, mentre era Ii li per cadere. Nella rovina di
un abituro una civetta stridette tre volte. Un fioco grido di spavento le rispose da sinistra e
la figura bianca scomparve in un istante: il balcone si chiuse. Su quello di destra rimase la
massa bruna, aspettando, spiando.

Quando Andrea rientro in camera sua, trovo il lume acceso, Caterina ritta presso il
letto donde era scivolata, in pianelle, abbottonandosi l'accappatoio.

— Che hai, Andrea?

— Niente, cioe ho caldo.

— Hai di nuovo la febbre, come la notte scorsa?

— No, no: prendevo il fresco sul balcone. Ricoricati, Caterina.

— Non stai male?

— Sto benissimo; non ho voglia di dormire.

— Che hai?

— Nulla, Nini. Tu hai sognato.

— E il fresco che m'ha svegliato. Ho tastato e non ti ho trovato accanto a me.

— Hai avuto paura? Cerca di riaddormentarti.

Ella si spoglio, di nuovo, tranquillizzata.

— Domani ti devi svegliare presto, Andrea?

— Sj, presto.

— Alle sette?

— Si.

— Buonanotte.

— Buonanotte.

Caterina, smorzato il lume, si fece il segno della croce e si riaddormento
immediatamente, come le succedeva sempre. Andrea aveva aspettato, fremendo, quel
momento per stringere sul petto la sciarpa di merletto, tiepida ancora, del collo di Lucia.
per baciarla, per morderla, per avvolgersela attorno alle mani, attorno al collo, per
rinfrescarsene la fronte, e per tenerla sugli occhi, nella veglia prolungata.

Alla mattina Alberto, lamentandosi, sospirando, gemendo, allarmo tutta la casa.
Levandosi di letto aveva tossito tre volte, poi aveva tossito di nuovo lavandosi la faccia. Si
sentiva la gola aspra e stretta, il petto oppresso.

— Dove posso aver preso freddo? Dove posso averlo preso, io che uso tante
precauzioni? Porto sempre il fazzoletto di seta al collo e la camicia di flanella. Qualche
corrente d'aria sicuramente.

Si lamentava, innanzi allo specchio, vedendo che era pallido, cavando la lingua,
cercando di guardarsi nella gola, respirando lungamente per sentire se vi fosse intoppo.
Lucia lo confortava dolcemente.

— Ti pare che io sia ammalato? sono molto disfatto?

— Ma no, non ti creare fantasie. Hai il viso di ogni giorno. Molte volte io, stando
benissimo, tossisco levandomi di letto.

— Anche lavandoti la faccia?

— Oh! quello sempre.
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— Ah si? Gli é che io sono malaticcio....

— Ma no, tu stai meglio assai da che sei qui.

— E vero, ma non vorrei ammalarmici. Senti, Lucia, io vorrei andare a Napoli oggi.

— A far che?

— A farmi fare una buona auscultazione da Cardarelli.

— Mi lasci sola?

— Per poco, cara. Sai, per rassicurarmi.

— Mi annoiero, Alberto mio. Quando ritorni?

— Quest'oggi, alle sei e mezzo, per l'ora del pranzo.

— Non mancherai, core mio?

— Ti pare? arrivo alla stazione, faccio colazione, vado un momento a casa, poi da
Cardarelli, e riparto.

— Torna, Alberto mio. Io non mi movero da questa stanza, stard a contare le ore,
aspettandoti. Ascolta, non ti pare di aver preso questo raffreddore, a cavallo, ieri 1'altro?

— E vero, @ vero! Hai ragione, sono uno stupido; tu mi avevi detto di non andare.
Non ti voglio mai dar retta, Lucia mia. Tu sei il mio buon angelo. Lo dird a Cardarelli
dell'imprudenza che ho fatta.

— Domandagli anche se dobbiamo restare ancora qui.

— Percheé? Io ci sto volentieri. E tu?

— Io sto bene dove stai tu.

A colazione Lucia venne cogli occhi rossi, non mangio quasi nulla. Andrea taceva,
Caterina taceva, essi scambiavano occhiate di compatimento; per quella povera donna.
Lucia racconto, tutta dolente, I'imprudenza commessa da Alberto a voler fare una
passeggiata a cavallo, il freddo che aveva preso nella traspirazione, e la pena che le aveva
fatto a sentirlo tossire cosi, duramente, quella mattina.

— Mi sono sentita squarciare il petto — conchiuse, e pianse di nuovo.

Nessuno mangio pitl. Caterina le si mise accanto e cerco consolarla come meglio
poteva, tenendole una mano fra le sue, memoria del collegio. Andrea le restava accosto, in
piedi, non trovando nulla da dirle. Lei non si calmo che piu tardi. Caterina doveva uscire
per quell'eterno giuri; ma per fortuna ci erano solo due altri giorni di seduta. Non 0s0
neppure dire a Lucia di uscire seco, tanto ella era abbattuta. Andrea doveva andare anche:
lui a Caserta per affari. Marito e moglie la salutarono, Caterina la bacio sulle guance, Lucia
singhiozzo e pianse di nuovo. Si trattennero ancora. Andrea s'impazientiva e Caterina
temeva che Lucia se ne avvedesse. Si licenziarono.

— Tornate presto, amici miei, tornate presto — disse, languida languida.

Escirono. Ella li richiamo. Ricomparvero sotto la porta.

— In qualunque caso voi mi volete sempre bene, cari miei?

Li interrogava ambedue. Quelli si guardarono, Caterina sorridente e Andrea
imbarazzato.

— Per me e per luj, si, si, si — disse Caterina.

— Anche per voi, Andrea?

— Si — diss'egli, brevemente.

— Tu trovi certo Lucia un po’folle — disse Caterina, in carrozza, a suo marito.

— Jo?... no.

— E tanto infelice.

— Lo so.

— Tu sei preoccupato.
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— Nel terreno delle Faete, tu sai dove, € andata a male la vigna.
— O come? raccontami....

Il custode del giardino inglese saluto quella pallida signora vestita di nero, le
spalanco il cancello, e le domando se avesse bisogno d'una guida. Ella rifiuto, dicendo di
conoscere il posto. Infatti s'inoltro tranquillamente nella vasta spianata donde si diramano
sentieri larghi e viottoli, come se fosse abituata a passeggiarvi. Aveva chiuso l'ombrellino
coperto di una trina nera, lasciando che il sole le riscaldasse le braccia e I'alto delle spalle,
un po'trasparenti sotto la grenadine nera della veste. Il cappello nero di trina era aggiustato
come un velo spagnuolo, con certi spilloni martellati di jais nero. Ella, arrivata al punto
dove doveva scegliere un sentiero, restd indecisa. Voltandosi indietro, vide il cancello
chiuso e un pezzetto di parco; innanzi, la inclinazione seducente dei viali che
s'abbassavano sotto il verde. Si avvio per uno, a caso, pianamente, rasentando una siepe di
mirto, posando appena i tacchetti delle sue scarpette sul terreno fresco. Gli alberi
formavano un arco di verdura che scendeva come quello di una grotta, formando, in
fondo, un buco di luce, rotondo, lontano lontano. Ella se ne andava alla ventura, in quella
penombra verde, lasciando che qualche foglia, caduta roteando da un albero, le si posasse
sopra una spalla, fermandosi a guardare le lucertoline vivaci, dalla testa all'erta, dalla
coduccia snella. Poi ripigliava la sua passeggiata col passo ritmico e uguale, la veste
sfiorante la siepe, lo sguardo errante in quella solitudine piena di mormorii.

Alla fine del viale discendente si trovo in una piccola valle da cui salivano e
scendevano sentierucci e viottole; nel mezzo un prato costellato di fiori; era una
vallicciuola ombrosa, con le pendici cupe, tagliate dalle striscie gialle dei viali. Attorno
gl'ippocastani, i cerri, gli eucaliptus, alti, sottili polverosi: solitudine completa. Ella discese
ancora verso quel prato. A un tratto si fermo, a meta strada, spaventata, tremante, poiché
Andrea le era sorto innanzi. Si guardarono negli occhi, senza parlare. Egli veniva di git:
ella gli doveva essere apparsa, scendente sulle nuvole, come una Madonna. Questo le
balbetto. Tacquero, scesero insieme, daccanto, senza guardarsi. Lui le tolse 'ombrellino e
tuffo le mani nei merletti. Discendevano a valle. Andrea malinconico, dolente di non
averla al braccio, non osando chiederglielo.

— Come siete qui? — chiese lei bruscamente

— Non saprei dirvi. Laggiu si moriva dal caldo e dalla noia.

— Non per altro?

— .... pensavo che ci verreste.

— E avete ragione: ¢ il destino. Aveva un'aria tragica sotto il suo velo nero, con
l'abito nero, con la roncoletta d'argento che pendeva da una catenina alla cintura. Gli occhi
cerchiati d'azzurro violaceo avevano uno sguardo tetro e voluttuoso.

— Se venisse Caterina.... — disse ella, stringendo i denti rabbiosamente.
— ....hon verra.

— Se venisse, sarebbe meglio. Mi ucciderei qui.

— O Lucia!

— Non mi chiamate per nome. Vi odio.

I tono era cosi collerico, il labbro cosi livido, che egli impallidi, si levo il cappello
per passarsi una mano sulla fronte. Poi, improvvisamente, due lagrimoni gli sgorgarono
dai buoni occhi addolorati, scesero per la faccia onesta e disperata, si disfecero sulle mani.

— O Andrea, per pieta di me, ve ne scongiuro, non piangete. Oh non mi rendete
cosi infelice, cosi infelice!
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— Che! non piango — disse lui, rimesso, sorridendo; — e stata una cattiva
impressione, un passaggio brusco. Quando ero piccolo, mi succedeva, con mia madre.
Volete venire al braccio mio? Vi condurro dappertutto.

— Dove l'ombra e profonda, dove ci & il rumore delle acque cadenti, dove niuno
pensa di venire — mormoro lei, intenerita.

Standogli al braccio, camminando in una viottola stretta, le cui siepi erano molto
alte, ella colse degli anemoni di bosco, rosei, un fascio che mise alla cinta, nel nodo della
cravatta, nel fiocco dell'ombrellino.

Quelle siepi fiorenti nell'ombra, dove il sole penetrava per riflesso, erano piene di
anemoni selvatici, dalla campanula china, cosi delicata. Ella gliene dette, gliene mise nelle
tasche del matinee, all'occhiello. Andrea rideva, silenziosamente, tutto rabbonito, tutto
felice, sentendo quelle dita leggiere che strisciavano sul panno. Non si dicevano nulla:
solo, per la via esigua, ella si stringeva a lui. Un uccellino, passando, le striscio sulla fronte.
Lucia grido, si stacco da lui, corse innanzi.

— Venite, venite, Andrea. Che incanto!

Erano giunti a una piattaforma, una specie di terrazzino di verdura, che affacciava
sopra un'altra valle. Di fianco, in alto, balzante, spumante, sgorgava dalla roccia il torrente,
cadeva a valle’ come una cateratta tutta bianca, tutta fioccosa, formava git una corrente
limpida, larga, poco profonda, che se ne andava tra due file di pioppi come se si avviasse,
corrente senza nome, a un mare sconosciuto. Essi, sull'orlo del terrazzino, dominando quel
paesaggio nordico, quel fiumicello nitido, quella verdura chiara, ricevevano in faccia la
spruzzaglia minuta della spuma, penetrati da quel piacevole umidore, da quel venticello
fresco che faceva l'acqua cadente.

— O com'e bello, com'e bello — diceva Lucia, tutta pensosa.

— Qui si sta meglio che nei vostri salotti, dove non si puo respirare — disse lui,
respirando a pieni polmoni.

— Qui e bello — mormorava Lucia.

Si appoggiava alla sua spalla, con la guancia. Egli sentiva quel piccolo contatto,
rabbrividendo di piacere. Poij, ella, sotto il velo nero del cappello, aveva rialzato i capelli e
la nuca era nuda, bianca. Poi il braccio era nudo sotto la grenadine di seta, e lui, stringendo
un pochino, sentiva lo scricchiolio della stoffa rude e trasparente che si sgranava.

— Cerchiamo di scender git, alla corrente, a vedere dove se ne va — gli disse Lucia.

— Per di qua non si scende.

— Cerchiamo una via, una via ignota.

— Ci perderemo.

— Perdiamoci, poiché qui e il Paradiso — soggiunse lei.

Infatti si smarrirono per una viuzza che non finiva mai. Essi ridevano, allungando il
passo. Trovarono un gran viale interminabile di alberi esotici: poi un quadrivio con un
palmizio nel centro. Infilarono una strada a casaccio: lei era divenuta di nuovo tristemente
languida, facendosi trascinare un poco.

— Voi siete stanca: sediamoci per terra, e non cerchiamo pit la corrente.

— E moriremo qui?

— Forse qualcuno passera.

— No, non dite che qualcuno passera: ho paura, ho paura. Cerchiamo la corrente.

Infine la trovarono piu piccola, piu stretta, pitt lenta, quasi lasciandosi andare
mollemente, sotto gli alberi. Essi erano sulla riva, in pendio. Lucia si chinava sull'acqua,
guardando il fondo grigio, dove qualche erba verde si agitava misteriosamente. Un riflesso
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glauco le batteva in viso. Strappava i suoi anemoni, li buttava in acqua, li vedeva andar
via, travolti, li seguiva con l'occhio, poi ne buttava degli altri, interessata, preoccupata.
Quando ebbe finito i suoi, riprese quelli di Andrea: egli si voleva opporre.

— No, no: tutto giu, tutto gitt — disse Lucia duramente.

E li getto via a fasci, chiudendo gli occhi. Quando rimase a mani vuote, fece un
gesto come se volesse abbandonare anche la sua persona.

— Che fate? — disse lui, prendendole i polsi. — Sediamo qui: volete?

— No, qui. Troviamo un posto segreto, che nessuno conosca, un bel posto tutto
coperto di piante, dove non giunga il sole, dove non si veda il cielo: io ho paura di tutte
queste cose.

Si misero di nuovo alla ricerca, avidamente, inerpicandosi per le viottole,
scendendo a precipizio, lui sorreggendola alla vita con un braccio, attraversando certi
larghi prati dove l'erba molle bagnava le scarpette di Lucia, tenendosi per mano, quasi
abbracciati, senza guardarsi, presi dalla follia innocente della natura verde che ubbriaca.
Trovarono un rivolo. Andrea sollevo sulle braccia Lucia e la poso sull'altra sponda;
lasciandola, la strinse tanto che ella diede un grido.

— Vi ho fatto male? — dimando lui, umiliato.

— No.

Si curvarono per discendere una viottola, dove i rami d'albero s'inchinavano,
s'intrecciavano fitti come in una foresta vergine. Un leprotto passo al galoppo, destando la
sorpresa di Lucia.

— Ah! se avessi un fucile! — grido Andrea, mordendosi l'indice.

— Cattivo, cattivo! Come potete godere della morte d'innocente animale?

— Oh, e una volutta grande. Voi non potete intendere 1'ansia smaniosa di chi segue
le tracce di una lepre. E un combattimento di astuzie, di furberie animalesche. Non sempre
la vittoria resta all'uomo. Ma quando il suo colpo coglie in pieno e I'animale cade al suolo,
palpitante, morente, col sangue caldo che sgorga a fiotti....

— E orribile, orribile!

— Perche? — chiese l'altro, nella ingenuita del suo istinto.

— Siete senza cuore, siete un essere insensibile.

— Scherzate?

— Che! dico sul serio. Non mi narrate di queste cose sanguinose e crudeli. Voi
comprendete solo l'odio, la vendetta, la strage. Voi non comprendete 1'amore.

— Maio non odio la lepre, né 1'amo. Io 'ammazzo, perche mi fa piacere.

— Il piacere! la gran parola: voi tutto sagrificate a questo. E una brutalita.

— Jo non posso discutere con voi — disse egli, mortificato: — mi vincete sempre,
dicendomi cose dolorose.
— Vorrei che foste buono e sensibile — mormoro Lucia, vagamente. — Voi altri

uomini avete lo scoppio potente e breve della passione; ma noi donne abbiamo la
tenerezza lunga e costante.

— Per questo I'amore & una bellissima cosa — egli grido trionfante.

Siccome un lungo spino attraversava la via, Andrea l'attiro a sé per non farla
pungere, ripetendole nella guancia:

— L'amore.... I'amore....

Ella si lasciava attirare, si lasciava soffiare nel volto come magnetizzata, ma a un
tratto si staccoO bruscamente, spaventata, stralunando gli occhi, vedendo una visione di
terrore.
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— Voglio andarmene, voglio andarmene — disse battendo i piedi nervosamente,
ansando dalla paura.

— Andiamo pure — disse lui, chinando il capo, domato, incapace di avere altra
volonta che quella di Lucia.

Cerco di orientarsi, arrivo sino allo svolto della via, si caccio fra gli alberi. Poi
ritorno a Lucia, gia calmata dal pensiero di andarsene.

— Dila — le disse — vi e il laghetto, il posto di cui vi ho parlato, e vi € anche la
strada per andar via. Si giunge per una scorciatoia.

Si avviarono, muti, lui scherzando con l'ombrellino come se volesse romperlo,
comprimendo la sua collera. Per la discesa profonda che s'ingolfava come in un
sotterraneo, si trovarono improvvisamente dinanzi al luogo che avevano cercato e che ora
non cercavano pit.

Era un laghetto piccolo e rotondo, dalle acque chiarissime, con una lieve
intonazione glauca. Esso rimaneva sepolto, circondato dalle pendici del giardino inglese,
piccole colline folte di alberi che lo nascondevano alla vista e alle ricerche: per vederlo
bisognava arrivare sulla riva. La riva era circolare, piantata di acacie dal verde
pallidissimo, di pioppi alti e magri, dal fogliame smorto. Dalla sponda, piegandosi
sull'acqua, bagnandovi la sua capigliatura verde di ninfa desolata, un salice piangeva. Sul
terreno un'erba corta e molle, a fili sottili, qua e la interrotta dai gruppi, folti e radenti il
suolo, del trifoglio. Sulle acque, immobili, si aprivano largamente le piante acquatiche,
dalle foglie rotonde e vellutate, dal verde cupissimo, senza fiori. A un punto, presso la
sponda, una ninfea era salita dal fondo e aveva schiuso il suo bianco, largo e provocante
fiore che fa staccare dal fondo i fiori maschi che lo amano e che muoiono di questo amore.
Una penombra avvolgeva questo paesaggio, una luce bigia e dolcissima come passasse
filtrata attraverso una tenda: un'assenza placida di sole, solamente il suo riflesso, attenuato
e smorto. Nessun romore: la solitudine completa, la dimenticanza, 1'angolo fresco e ignoto,
che niuno sa, dove niuno viene. Appena appena una lontananza celeste, altissima, fra gli
alberi.

Ella era rimasta stupefatta, sulla spiaggia.

— Come si chiama questo lago? — domando ad Andrea, senza voltarsi.

— Il bagno di Venere.

— Perche?

— Guardate la.

Dietro il salice piangente, dalle acque del laghetto, una statua di Venere sorgeva.
Era tutta bianca, di marmo, di grandezza naturale, con la testa troppo piccola che hanno
tutte le Veneri, belle di questa imperfezione. Aveva i capelli mezzo rialzati sulla nuca,
mezzo cadenti sul collo. L'acqua le saliva sino alla cintura, nascondendone il basso del
corpo; ma dentro l'acqua le erbe, le alighe crescenti avevano formato un piedestallo di
verzura a quel busto bianco. La Venere si chinava a guardare l'acqua, 1'occhio sereno, il
collo pienotto, il seno immobile e gonfio di piacere, come se non si dolesse di quell'acqua,
di quelle piante che salivano sul suo corpo, che la tenevano incatenata.

Era un'apparizione quella mezza statua femminile, quella forma bianca che di
lontano, sul verde, sembrava il corpo nudo e palpitante di una donna che si bagnasse in
quella penombra, sotto la custodia degli alberi, lontana dal mondo vivo, nel mondo dei
fantasmi.

Quando Lucia si voltd verso Andrea, aveva la faccia mutata: un pensiero sulla
fronte, negli occhi, sulle labbra. — E di la che cosa c'¢, Andrea? — Venite a vedere.
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Era qualche cosa che gli alberi celavano. Girarono intorno, vi andarono. Era una
finta rovina di portico, otto o dieci colonne in due file, 'architettura greca, il tetto mezzo
disfatto, con un buco fatto apposta dove 1'erba cresceva folta. Le mura d'intonaco, come
l'antico, si scrostavano, le edere mordevano realmente queste false rovine, dei sassi erano
caduti. Sotto il portico una oscurita umida, un puzzo di muffa che dava un senso di freddo
e di pena come in un sotterraneo.

— E questo che ¢, Andrea?

— La rovina di un portico.

— Vi doveva essere un tempio?

— Si, quello di Venere.

— Venere che ogni notte discendeva dall'ara, per andare a bagnarsi nel lago — disse
lei, fantasticando. — Una notte lunare, Diana, gelosa di lei, le ha fatto l'incanto e I'ha
inchiodata nell'acqua. Venere non e piu risalita nel tempio: il tempio, senza Dea, & caduto,
e crollato. Vi e rimasto solo il portico, che crollera anch'esso. Poiché eternamente, per
l'incanto della luna, Venere e prigioniera tra le acque che le rodono i piedi e le alighe che le
mordono i fianchi. Un giorno fatale il piedestallo rosicchiato rovinera, e Venere, caduta,
stara lungo distesa in fondo al lago, annegata, affogata.

Tacque.

— Parlate ancora, parlate — le susurrdo Andrea, prendendole una mano — la vostra
voce & una musica. Voi dite cose strane e armoniose.

Ella gli abbandono la mano guantata, ma non disse altro. Guardava il foro del tetto,
donde penetrava la luce. Andrea saliva con le dita lungo il polso, cercando nella manica
dove finiva il guanto, dove cominciava il braccio nudo.

— Avete un lapis? — domando lei.

Andrea stacco il portalapis d'oro dalla catena del suo orologio e glielo diede. Lei
cerco il punto pitt oscuro del portico, e col lapis, sul muro, disegno un cuore, con una linea
sottile bruna. In mezzo vi scrisse:

A VENERE, DEA

Lucia
Restitui il lapis ad Andrea. Egli si piego a leggere e subito scrisse il suo nome, cosi:

A VENERE, DEA
Lucia
ANDREA

— Fatalita, fatalita — grido ella, fuggendo dalle braccia di Andrea che se la
prendevano.

Si era seduta sull'erba, coi piedini che quasi arrivavano nell'acqua, coi merletti
bianchi delle sottane che spuntavano sotto la gonna dell'abito. L'ombrellino era buttato per
terra, lontano. Ella, con le mani guantate di nero, prendeva delle zollette di terra con
qualche filo di erba e le lanciava nel lago, seguendone il volo, guardando come si
sfacevano nell'acqua, guardando i circoli concentrici che si allargavano come rughe
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diradantisi. Andrea era seduto accanto a lei, guardando quel collo bianco che si curvava,
quel braccio che si inarcava, quelle dita che muovevano la terra. Egli aveva buttato altrove
il cappello, lasciandosi cadere sulla fronte ardente 'umidore di quell'ambiente. Ella non si
voltava, ma sembrava sentisse 1'influenza di quegli occhi appassionati, perché ogni tanto
s'inclinava verso di lui, come se gli si abbandonasse. Egli non osava pitt muoversi, preso
da una timidita affettuosa, da un intenerimento soave per quella donna fragile e
seducente. Ella, stanca di gittare le zollette erbose nell'acqua, abbandono una mano
sull'erba. Andrea prese quella mano e pian piano comincio a spuntare i bottoncini del
guanto, sogguardandola, temendo d'irritarla. Nulla: Lucia socchiudeva gli occhi come se si
addormentasse. Quando le ebbe tolto il guanto, egli sussultd come per un trionfo. Poi,
distendendosi un poco, le prese l'altra mano e con la stessa dolcezza le tolse I'altro guanto.
Li gitto sull'erba accanto al suo cappello, presso I'ombrellino. Ora le carezzava un braccio
sotto la manica trasparente, una carezza lieve. Lucia si sottrasse a quella carezza, ma senza
infastidirsi, senza sorridere: guardava l'acqua del lago, la Venere Anadiomene, attraverso
la pioggia verde del salice. Poi lentamente, ella disfece il nodo di merletto del suo
cappellino e rigetto le sciarpe indietro: si tolse gli spilloni di jais dalla capocchia rotonda
nera, tutta martellata, e li punto nel terreno, ficcandoli dentro in tutta la lunghezza, come
in un cuscinetto da spille. Si tolse il cappellino e lo mando a raggiungere i guanti e
I'ombrellino. Poi si sollevo, si chino sull'acque, ne prese nel cavo della mano e si bagno la
fronte, tutta ridente, le labbra infuocate e i capelli stillanti. Egli perdette la testa: si rizzo,
grande, alto, robusto, l'abbraccid tenacemente alla vita, la fece scomparire nelle sue
braccia, baciandola furiosamente sui capelli, sugli occhi, sul collo, sulle braccia,
affogandola di baci, mangiandola coi baci, prendendosela coi baci. Ella si dibatteva, senza
gridare, contorcendosi, convulsa, gli occhi sbarrati, serrando le labbra, riparandosi la
faccia, i capelli mezzo disfatti.

— Lasciami.

— No, amore.... no, amore....

— Lasciami, te ne scongiuro.

— O amore mio bello, amore mio immenso!

— Andrea, per I'amore che ti porto, lasciami.

Subito la lascio. Ella affannava, la trina del goletto lacerata, una macchia rossa sul
collo, i polsi rossi, trionfante, superba, guardandolo come una regina. Andrea, i sensi
domati, i nervi tranquilli per quello sfogo di forza, i muscoli rilasciati, sorrideva, umiliato e
beato.

Sedettero di nuovo sull'erba. Lei si distese, lunga, inarcando un braccio, passando
una mano sotto la testa per non farle toccare la terra, guardando il cielo: Andrea, buttato di
traverso, arrivando appena a sfiorare col capo un ginocchio di lei. Lucia guardava in cielo
e gli carezzava i capelli, con un moto quasi materno; egli si muoveva sotto quella mano
che ne scompigliava i ricci, con un moto di gatto che si fa lisciare. Poi, sotto la tranquillita
dei grandi alberi, una voce risuono, calma, fredda:

— Andrea, quello che facciamo, € un'infamia.

— Perche, amore mio santo?

—Se non capisci che ¢ un'infamia, io non posso spiegartelo. Ricordati che vi sono
due esseri al mondo, innocenti, che ci amano, che soffriranno per noi: Alberto e Caterina.

—Essi non ne sapranno nulla.

— S, forse: ma il tradimento infame esistera sempre per noi. Noi non dobbiamo
amarci.
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— Perche, se ti amo? Tu sei il core mio, la mia dolcezza, il mio profumo....

— Taci, dunque. Questo amore € una colpa. Andrea.

— Non ne so nulla. Ti amo. Tu mi vuoi bene: I'hai detto.

— Jo ti adoro — disse lei, freddamente. — Mi sento impazzire per questo amore.
Ma cid deve cessare. E un peccato dinanzi a Dio, una colpa dinanzi alla gente, un reato
innanzi alla legge.

— A me non importa nulla di Dio, della gente, della legge. Io ti amo....

— Noi siamo colpevoli, peccatori e adulteri. Tutti i tribunali umani e divini ci
condannano....

— E che me ne importa? Io t'amo!

— Noi siamo pieni d'inganno, di malafede, di nequizia.

— Amore, lascia queste fantasie: dammi un bacio. Non ci vede nessuno.

— No, e un sacrilegio. Io appartengo a un altro uomo, tu appartieni a un'altra

donna.

— Ma perché siamo venuti qui allora? — si lamento lui, come un bambino. —
Perche mi hai dato la tua sciarpa, questa notte? Perche mi hai fatto innamorare? Come ho
da fare ora, io? Ho da morire ? Non posso stare senza te: non posso stare senza vederti,
senza baciarti, senz'averti. Tu sei bella, io ti amo. Che colpa ne ho io?

— E la fatalita — concluse lei, funebre, incrociando le due mani dietro il capo,
chiudendo gli occhi, come se aspettasse la morte.

— Lucia? — riprese Andrea, con una voce di bambino melanconico.

— Eh?

— Mi vuoi bene?

— Si

— Dillo: ti voglio bene.

— Tivoglio bene — ripete lei, monotonamente.

— E quanto me ne vuoi, amore caro?

— Non posso misurarlo.

— Dimmi, a un dipresso — insistette egli, puerilmente.

— Lasciami pensare — fece ella, infastidita.

— A chi pensi? Lucia bella, Lucia piccola, dimmi, a chi pensi?

— A te, fanciullo imprudente — disse Lucia, balzando furiosa a sedere, pigliandogli
la testa fra le mani, per guardarlo negli occhi — a te, creatura spensierata, che ti metti a
una terribile impresa, col cuore tutto pieno d'amore, senza paura, senza rimorsi....

— Che rimorsi? Io amo te e voglio te: non so altro.

— Bravo! come vai dritto al tuo scopo, come vuoi solo quello che vuoi. Ma sai tu
che cosa lasci dietro di te? Sai quello che abbandoni sulla via, sai quello che incontrerai?

— No: non mi preme saperlo. Vorrei solo essere certo che mi vuoi bene....

— Sii uomo, Andrea. L'amore & una cosa sempre seria, la passione & sempre
spaventosa. Bada, I'amarmi, I'essere amato da me, € per te un pericolo grande.

— Lo so: & questo che mi tenta.

— Per me, non parlo. Io sono un essere infelice, sofferente, abbandonato alle
passioni umane senza difesa. o ti amo: fatale questa passione in me: mi lascio andare a
questo amore, quale che esso sia, debba io rimetterci tutta la vita. Per te, parlo. Io sono una
donna fatale: ti rechero sventura.

— E via: io ti voglio.

— Questo amore sara una follia, Andrea.
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— E sia: cosi lo voglio.

— Tu t'impegni per la vita, Andrea.

— O Lucia, dimmi che m'ami.

Allora ella si avanzo sulla sponda e stese le braccia come se invocasse:

— O cielo lontano, o nuvole che passate, o alberi che stormite, specchiandovi nel
lago, voi siete testimoni che la verita io gliela ho detta. O salice doloroso, o acque
immobili, o fiori delle acque, voi avete udito le mie parole. O Venere madre, o Venere Dea,
io gli ho detto I'avvenire. Tu, Natura, che non mentisci, vedi che io non ho mentito. E lui
che lo ha voluto.

— Quanto sei divina, gioia mia bella!

Ella si volto, gli getto le braccia al collo e si lascio baciare, baciando. Poi riprese la
sua roba, tranquillamente, come se tutto fosse irrevocabilmente stabilito.

— Ela fatalita — soggiunse.

E se ne ando per la viottola, figura nera, alta, orgogliosa di regina, traendosi dietro
il suo vassallo innamorato.

PARTE QUARTA

In un giorno di pioggia dirotta, 1'Esposizione agraria si era chiusa, dopo una
cerimonia di premiazione, fatta molto in fretta, innanzi a un pubblico scarso di
malcontenti. I non premiati scrivevano articoli di fuoco nei giornaletti e mandavano
comunicati a pagamento ai giornali importanti di Napoli; i premiati borbottavano per non
avere avuto una ricompensa maggiore. La premiazione della Esposizione didattica era
riuscita anche malissimo, ogni maestra avendo sperato di aver la medaglia d'oro, quelle
private in collera contro le comunali e queste contro le maestre dei collegi educandati. Le
signore Sanna e Lieti si erano astenute dall'andare quel giorno a Caserta, pel cattivo tempo
e perche di quella festa si curavan poco.

Caterina specialmente, liberata dall'obbligo de giuri didattico che la forzava a
correre su e gitt da Centurano a Caserta e perdere cosi le intere giornate, provava un gran
piacere a restare in casa. Aveva tante cose da mettere in ordine, tante noncuranze da
riparare, tanti progetti casalinghi da porre ad effetto. Una faccenda da compirsi presto era
quella della conserva delle frutta, che il cuoco faceva a meraviglia, ma che richiedeva
sempre una sorveglianza superiore, perche poi nell'inverno, a Napoli, aprendo le bocce di
cristallo, non si trovasse la conserva muffita. L'anno innanzi questo era accaduto per due
bocce di conserva di pesche, diventate tutte verdi: un vero peccato. Poi ci era da mettere
sotto aceto, nell'aceto vecchio di quattro anni, i capperi, i cetrioletti, i peperoncini forti, le
pastinache: ce ne volevano varie bocce, poiché i sottaceti erano un gusto speciale di
Andrea, che ne mangiava una quantita grande col lesso e con I'arrosto. Certo, Caterina non
ci metteva le mani, ma doveva essere sempre li, per direzione, per aiuto, per consiglio.
Monzii aveva un'alta idea della propria sapienza culinaria, ma dichiarava a tutti che senza
I'occhio della signora egli lavorava mal volentieri. Essa aveva una mano ferma, ma dolce coi
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servi, non parlando mai piu del bisogno con loro, non accordando mance straordinarie in
denaro, dando invece piu spesso abiti vecchi e cappelli fuori uso, non misurando mai il
mangiare e il bere, facendoli dormire sempre pulitamente. Le avevano una certa affezione
rispettosa, vantandola coi servi delle ville vicine. Oh! ella aveva tanti altri pensieri. Ancora
della biancheria da rifare, poiché non si finirebbe mai, con la biancheria. Andrea aveva
dichiarato che certe camicie non avevano pitut goletti alla moda e che non le metterebbe
pit. Ne aveva fatto venire sei da Tesorone, che € il primo camiciaio di Napoli, e Caterina
voleva tagliarne altre diciotto in tela d'Olanda finissima, impuntirle, e poi passarle a
Giulietta, che era molto esperta per cucire alla macchina. In ultimo, poi, ella voleva farsi
cucire due vestaglie per l'inverno, sopra un bel modello che aveva Lucia Sanna, sebbene
temesse che alla piccola statura non andassero troppo bene queste vesti larghe e fluttuanti.

Anche Lucia Sanna diceva di restare in casa volentieri, accanto al suo caro marito.
Alberto seguitava a essere infreddato, ma migliorava un poco: ora, invece di tossire al
mattino, tossiva un po’la sera, forse pel fresco delle lenzuola, diceva lui. Si faceva gia
riscaldare il letto, ma quando era troppo caldo tossiva pel caldo. Cardarelli gli aveva
ancora detto che i polmoni erano deboli, ma sani, che cominciasse l'olio di fegato di
merluzzo a colazione, che continuasse il liquore arsenicale di Fowler dopo pranzo e
qualche cucchiaiata di acqua di catrame al mattino, quando si levava, per solidificare la
mucosa. Al cibo, badasse, al cibo: latticini, uova, carne: mai salumi, mai pepe, mai
eccitanti, mai fritture. Anzi per questa faccenda Alberto si raccomandava alla signora Lieti,
sua buona amica e seconda infermiera, le era sempre attaccato alle gonne quando ordinava
la colazione e il pranzo; e Caterina aveva una grande pazienza con lui, discutendo le
vivande, facendo qualche proposta che egli respingeva, accordandosi, infine. Del resto,
salvo quel po’di raschio in fondo alla gola, raschio stupido e ostinato che lo faceva un
po’tossire la sera, per liberarsene, Alberto si sentiva perfettamente bene. Cosi non fosse
mai andato a fare quella passeggiata, cavalcando Tetillo, in cui aveva traspirato e poi si era
raffreddato: ora starebbe benissimo. Quando diceva questa cosa ad Andrea e Lucia, quei
due scambiavano un'occhiata rapidissima di compianto.

Poi, Alberto era sempre pit innamorato di sua moglie, ronzandole sempre attorno,
soddisfatto della chiusura dell'Esposizione che toglieva il pretesto a tante uscite, a tante
passeggiate, nelle quali egli si seccava enormemente, egli che non prendeva interesse a
nulla e a nessuno. Gli piaceva restare a casa, in camera, sino a tardi, assistendo alla toilette
di Lucia, ammirando la figura snella e 1'ondulazione dei capelli neri sotto il pettine e le
unghie rosee e tutte le minute cure che ella prodigava alla sua acconciatura. Alberto aveva
del fanciullo malaticcio e vizioso, che ama stare in mezzo alle gonne, tra gli odori del
vinaigre e della veloutine, andando, venendo, rialzando un busto, sedendosi sopra una
sottana, sturando una bottiglina, mettendo, un dito sulla pasta dentifricia, fiacco,
indolente, infemminito dalla debolezza fisica. E faceva certe domande sciocche, talvolta
sapendo di dire una sciocchezza, ma provando un piacere a essere cretino con sua moglie,
perche costei lo proteggesse di piti, lo compatisse di piu. Lucia gli rispondeva con
pazienza, con quel sorriso rassegnato che faceva male a vedere, ma che a lui pareva il
sorriso dell'amore. Quando ella si alzava, Alberto si alzava, ella veniva in salotto, Alberto
la seguiva: quando ella lavorava, Alberto le parlava seguitando a farle delle domande
stupide, a cui ella rispondeva con qualche stravaganza da sbalordirlo. Alberto ammirava
sempre piu in sua moglie le idee singolari, le cose che ella vedeva e che gli altri non
vedevano, la coltura, la voce. Ora, ogni tanto la baciava, meno riservato di prima,
attaccandosi a lei tenacemente. Egli dimenticava sinanco la propria salute per lei. L'acuto
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egoismo di quell'essere infermo, dal sangue povero e dalla fibra molle, taceva solo dinanzi
all'amore per Lucia.

Oh! lei, Lucia, a sentirla dire, restava in casa volentieri. Quel palazzo reale finiva per
diventare antipatico, troppo grande, troppo pesante, troppo architettonico.

In quanto al parco, era un orrore, di natura pettinata, infronzolita e incipriata, con i
laghi pieni di trote e di pesci rossi che i borghesi amano, con la verdura rasa dalle forbici,
con quella eterna cascata in fondo, striscia bianca, immobile, odiosa.

— Vi ¢il giardino inglese — osservo una volta Caterina.

— Tu I'hai visto? — domando Lucia.

— No, mai.

— Come, stai ogni anno quattro mesi a Centurano e non hai visto mai il giardino
inglese?

— Non vi & mai stata occasione. Non vado quasi mai nel parco. Vi condurro te e lo
vedremo insieme.

— Io non ho alcun desiderio di vederlo. Io odio i giardini inglesi.

Non se ne parlo pit. Restava in casa volentieri Lucia, ma si occupava lungamente a
vestirsi, mutando sempre. La sua camera era piena di casse e di bauli: aveva scritto a
Napoli e le era venuta altra roba di mezza stagione, uscita fresca fresca dalle mani della
sarta. Aveva ogni specie di vesti da camera, da quelle bianche, larghe e fluttuanti, che
danno un'aria cosi casta alla persona, a quelle corte, sboffanti, come le dame Pompadour,
vesti civettuole: da quelle tutte merletti, vaporose, lievi, volanti a un soffio, a quelle di
stoffa aprentisi sopra un davanti di raso, a piegoline. Le stavano bene tutte, perche una
donna snella sempre sta bene. Ella, quando Caterina la trovava bella e glielo diceva,
sorridendo placidamente, quando Andrea le faceva un inchino cerimonioso, rispondeva
sempre:

— E per Alberto che mi vesto, non per me.

— Naturalmente — diceva sottovoce, a parte, Alberto a Caterina, ad Andrea —
questa povera Lucia si sacrifica troppo per me. Almeno abbia la soddisfazione di essere
bella per me.

Dopo l'acconciatura, Lucia andava a colazione, indi riprendeva il suo posto favorito,
nel salotto di Caterina. Ella aveva cominciato un lunghissimo lavoro, tutto di fantasia: sul
canavaccio grosso e rude, senza disegno, a lunghi punti di lana e di seta, a caso, ricamava
le piu strane cose, un fiore, una ragostina, una stella bianca, un gallo, una mezzaluna, una
graticciata di finestra, un serpentello, una ruota di carro, alla rinfusa, andando a dritta e a
sinistra. Era la gran moda di Parigi, avere un salotto coi mobili tappezzati con questo
canavaccio ruvido, ricamato cosi stranamente. Restava libera 1'imaginazione delle signore
ricamatrici di farvi nascere su le pit bizzarre e dissimili cose; e la imaginazione di Lucia si
sfogava a ricamarvi le cose piu diverse fra loro. Tutti in casa avevano una curiosita per
quell'immenso lavoro, per quello che ogni giorno vi metteva di nuovo Lucia. Alberto le
dimandava dal letto, ogni mattina, come se le chiedesse una notizia della piu alta
importanza:

— Che ci metti, Lucia, oggi?

— Una cipolla, Alberto.

— Una cipolla, una cipolla! Oh e proprio buffa! leri ci ricamasti una violetta del
pensiero e oggi una cipolla. Come la ricami?

— Con la seta di un rosso fuoco. Il giorno seguente:

— O Lucia, dimmi che ci metti?
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— Un piffero.

— O Dio, un piffero! Che stravaganza! Avremo un salotto da pazzi. Tutti
perderanno il tempo a vedere di che si tratta, senza sedere.

Mentre lavorava, si chiacchierava anche un po'. Caterina cuciva e tagliava sulla
grande tavola, seguendo i consigli di Lucia, pel cui gusto aveva un gran rispetto. Lucia era
diventata per Caterina pit profondamente affettuosa e le faceva domande e confessioni
intime che chiamavano il rosso del sangue sulla faccia dell'amica. Beninteso, quando gli
uomini non ci erano. Quando non si usciva., Lucia si ritirava in camera sua un'ora prima
del pranzo.

— Che fara in quest'ora? — domando una volta Andrea a sua moglie.

— Non so: € molto probabile che preghi.

— In collegio pregava molto?

— Moltissimo: anche troppo per la sua salute.

Lucia ritornava pel pranzo con lo stesso abito, ma pettinata diversamente, variando
sempre il modo di pettinarsi. Ora portava i capelli ammassati sulla nuca, col pettine di
tartaruga: ora ravvolti a tortiglioni, con una rosa fresca: ora intrecciati e molli sul collo, con
qualche margherita appuntata qua e la: ora rialzati alla greca, con un filo microscopico
d'oro che passava sulla fronte e si legava dietro. Le sere in cui si metteva il fazzoletto di
seta rossa, alla creola, era irresistibile.

— Mettiti il fazzoletto di seta rossa, mettitelo — la pregava Alberto.

Per questo lei amava di stare in casa. Ma come aveva detto in segreto Alberto a
Caterina e ad Andrea, la sua Lucia era dietro a un altro lavoro importante. Nessuno
doveva saperne niente, zitti dunque: Lucia lo aveva pregato di non dirne nulla a nessuno,
ma loro erano amici carissimi e gente fidata. Nientemeno che Lucia stava scrivendo un
romanzo, un grande romanzo, tutto di fantasia, tutto di creazione, che sicuramente
avrebbe superati quelli di tutti gli scrittori italiani. Lucia ci lavorava dopo la mezzanotte:
lui, Alberto, se ne andava a letto: Lucia disponeva la lampada in modo che non gli ferisse
gli occhi — la cara anima era piena di queste attenzioni delicate — apriva la sua scrivania,
tirava fuori il suo quaderno e si prendeva la testa fra le mani, meditando prima di scrivere.
Poi si curvava a scrivere lungamente, senza fermarsi mai. Talvolta, sotto I'impeto della
ispirazione, ella si alzava, passeggiando, agitata, contorcendosi le mani.

— Pare un poeta che improvvisi — soggiungeva Alberto — e a cui manchi la rima.
Mi fa pena qualche volta. La chiamo, si scuote, par che cada dalle nuvole. Capite, stava
componendo. Non intende quello che io le dico: ma risponde come trasognata. Ora non la
chiamo pit in quei momenti, perche capisco che disturbo il suo ingegno. Ma pitt spesso mi
addormento, e Lucia, credo, non viene a letto che alle due, alle tre. Io, il romanzo non 1'ho
letto e non le chieggo di leggerlo. Dicono che gli scrittori non amino far vedere i loro lavori
prima che siano finiti. Quando lo avra terminato, lo leggero. Credo che me lo dedichera.
Sara un'opera da stordire.

Anche Andrea si mostrava lieto della chiusura dell'Esposizione: aveva trascurati
molti suoi affari, pel comodo degli altri. Ci aveva un mondo assai di cose da fare, diceva
lui, che quella dannata mostra gli aveva ritardato. Finalmente ricuperava la pace della sua
casa e non doveva passare tutto il giorno in quel maestoso palazzo reale, facendo dieci
chilometri su e giti, nei saloni, su quei mattoni lustrati a cera, che stancano le gambe piu
resistenti. Ora, usciva la mattina, molto presto, piu del solito, nel carrozzino a un cavallo,
per andare a Caserta a sorvegliare il ritiro della propria roba dalla mostra. Tornava per la
colazione, si rivestiva: quella sua sciarpa di seta bianca che gli serviva di goletto e di
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cravatta, per casa, non la portava pitt: era sempre in goletto rovesciato e cravatta nera. —
Per le signore — diceva egli, ridendo. Durante la colazione parlava vagamente dei suoi
progetti pel pomeriggio.

— Esci ancora? — chiedeva Caterina.

— Non so.....avrei da fare. Uscite voi, signore?

— Se vuole Lucia — diceva timidamente Caterina, ma col desiderio che si rivelava
di non uscire.

— Ionon ho voglia — diceva l'altra, sollevando stancamente le palpebre.

— Esci tu meco, Alberto?

— Non ho voglia — ripeteva l'altro

— o non so.... forse non uscird — mormorava Andrea.

Ma a colazione finita, quando tutta la gente era riunita nel salotto, lo prendevano le
impazienze e si alzava per uscire. Talvolta riusciva a trascinar seco Alberto, nel phaéton: lo
portava a Marciasse, ad Altifreda, sinanco a Santamaria. Andavano su e giti, per le strade
maestre, nel tepore dolce dei pomeriggi autunnali. Alberto, piccolo, meschino, stretto nel
suo paletot, il fazzoletto di seta annodato alla gola, una coperta ravvolta attorno alle
gambe, era il contrapposto di quel giovanottone gagliardo, vestito di chiaro, collo libero,
cappello grigio alla cacciatora, con la penna d'aquila nel nastro, mustacchio arricciato.
Andrea guidava benissimo, ma sulle vie larghe allentava un poco le redini e lasciava
prendere certe rincorse al cavallo, che spaventavano Alberto.

— Andrea ha intenzioni di omicidio su me — disse una sera a sua moglie che lo
guardo fisamente, quasi lo interrogasse sul tono di quello scherzo.

Nelle loro passeggiate, Alberto, quando aveva voglia di discorrere, gli parlava dei
suoi due soggetti favoriti: la sua salute e sua moglie — gli decantava le bellezze di Lucia e
la profondita del suo ingegno e I'impensato delle sue risposte. Talvolta scendeva a certi
particolari che fra uomini, fra giovanotti ammogliati, si dicono sorridendo — e Alberto ci
metteva certe intonazioni di malato voluttuoso, certe velature morbose di etico
innamorato, che irritavano Andrea. Allora pazzamente sferzava il cavallo, faceva
schioccare la frusta come un carrettiere, si lasciava andare all'ebbrezza fisica di una corsa
trabalzante, sulle pietre della via maestra.

— Tu sei pudico come una verginella — gli diceva qualche volta, ghignando,
Alberto, e si convinceva sempre pit che questi uomini molto robusti hanno i muscoli
troppo sviluppati a sfavore dei nervi. Gli uomini forti sono freddi: questo consolava
Alberto che era debole.

Ritornavano a Centurano con un galoppo furioso. Appena voltavano l'angolo,
vedevano un fazzoletto bianco agitarsi sul balcone: era Lucia, ritta, bella, elegante, che li
salutava, che li aspettava. Qualche volta, pit1 indietro, dietro la spalla di Lucia, si vedeva
Caterina che sorrideva: non si avanzava, perche temeva le maldicenze dei vicini che
trovavano ridicole codeste espansioni fra marito e moglie. Allora Andrea gridava hip, hip,
a Pulcinella, il cavallino ardente che faceva la viottola, in salita, di gran galoppo: sotto il
balcone saluto rapidissimo, e nel cortile una voltata magistrale, un'entrata trionfale. Per lo
piu Lucia scendeva nelle scale a incontrarli, a chiedere ad Alberto come si sentisse; dava la
mano ad Andrea congratulandosi del suo valore di auriga. Caterina non era li, occupata
agli ultimi ordini del pranzo, poiché sapeva che Andrea non voleva mai aspettare.

Una delle ragioni per cui Andrea aveva desiderato che 1I'Esposizione si chiudesse,
era la liberta di poter andare a caccia. Sua moglie lo sapeva, ella che l'altro anno era
rimasta cinque o sei volte, sola, ad aspettarlo per giornate intiere, molto lunghe e molto
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noiose, occupata a cucire, pranzando sola, dormendo sola, presa da una malinconia
insolita nel suo temperamento equilibrato. Ora, quest'anno, temeva che suo marito se ne
andasse per troppo tempo e troppo spesso, il che poteva sembrare una grave scortesia agli
amici. Non gliene parlava, ma da un momento all'altro le pareva di dover ascoltare:
domani parto. Egli invece non diceva nulla: tanto che una sera Alberto gli domando,
sbadigliando:

— E a caccia, Andrea, non ci vai?

Egli esito: poi, deciso, rispose:

— Quest'anno, no.

— E perche?

— Ho fatto un voto.

— Un voto? A sant'Uberto?

— No: alla Madonna Addolorata.

Le due donne non levarono gli occhi, ma sorrisero: ambedue diversamente.
Caterina penso che Andrea fosse stato buono a non andarsene, per cortesia verso la sua
amica e per quel povero Alberto. Ella era sempre in pena per non fare annoiar troppo la
gente che aveva in casa; e se Andrea se ne fosse partito per la caccia, come avrebbe fatto
lei, con le sue scarse risorse di spirito? Oh! Andrea si sacrificava senza mormorare, senza
far piu udire i brontolii della sua grossa voce, non si lasciava pit andare in quelle collere
subitanee che la sgomentavano. Andrea arrivava sino all'estrema cortesia di non
addormentarsi piu sul seggiolone, nell'ora della digestione

II.

Per una settimana, dopo la scena del giardino inglese, il loro amore era stato calmo,
senza nessuna espansione, quasi si concentrasse in sé, tutto interno. Si guardavano alla
sfuggita, ma senza ansieta: non impallidivano, non arrossivano, non tremavano dandosi la
mano. Lucia aveva un'aria assorbita, come se guardasse dentro se stessa, senza che il
mondo esteriore e il suo medesimo amante potessero strapparla a questa contemplazione.
Andrea aveva il contegno tranquillo e la sere: noncuranza dell'uomo che é sicuro di sé, che
e sicuro dell'avvenire. Quando scambiavano un'occhiata fuggitiva, pareva si dicessero,
quieti, calmi, soddisfatti:

— Jo t'amo — tu mi ami — tutto va bene.

Gli e che la giornata del giardino inglese era stata troppo passionata per non
esaurire, almeno per qualche giorno, tutto l'impeto selvaggio di un amore represso. Allo
stato acuto, alla vibrazione alta, era succeduto quel periodo di riposo, quella specie di
cullamento orientale nella certezza di essere amato, quello stato di annullamento che
riunisce la dolcezza del ricordo alla dolcezza della speranza.

Ma duro poco. Si ridestarono d'un tratto, appassionati, infelici. Una mattina Andrea
si levo torbido, irrequieto, sospinto da un desiderio pungente di veder Lucia. Era troppo
presto: ella dormiva. Egli passeggio nel salotto, come un prigioniero, guardando ogni
tanto I'orologio. Caterina che si era gia alzata, gli porto il caffe e latte nel salotto, gli si
sedette accanto per parlargli di certi conti famigliari, per ricordargli che si doveva andare a
Caserta pel pagamento delle imposte. Egli ascoltava, inzuppando il biscotto nel caffe e
latte, senza intendere quello che ella gli diceva. Si rodeva d'impazienza. Che poteva fare
sino a quell'ora Lucia, in camera sua? Come non comprendeva che egli voleva vederla, che
egli l'aspettava da un pezzo? Era senza dubbio quell'indolente Alberto che non si levava
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mai, che stava sempre a riscalducciarsi tra le coltri, freddoloso e piagnoloso, creatura
infelice e odiosa che contristava l'esistenza di quella povera Lucia! Quell'idea che Alberto
fosse di la con Lucia, che la trattenesse, che le impedisse di venire, gli fu insopportabile. Si
levo in piedi, come per protestare, come per andare....

— Ci sara oggi l'intendente di finanza? — fini col chiedere Caterina, spingendo via
con le dita le miche del biscotto, col suo istintivo bisogno di ordine.

— Dove?

— A Caserta.

— E chi ne sa nulla?

— Possiamo domandare all'avvocato Marini, che fa le cause demaniali: egli deve
saperlo. Mando Giulietta.

— Manda Giulietta.

Ella usci, senza essersi accorta di nulla. Andrea si era un po'calmato, pensando che
presto sarebbe venuta Lucia, che era irragionevole pretendere che ella venisse in salotto
alle nove e mezzo. Desiderava ancora di vederla, ma con un desiderio pitt dolce. Dietro i
vetri egli stamburava con la mano una marcia, ripensando a quel momento in cui ella lo
aveva pregato di non abbracciarla perché lo amava, e egli, obbediente come un fanciullo,
l'aveva lasciata. Bisognava amarla in tutt'i modi Lucia, la sua Lucia, con passione, ma con
tenerezza profonda: con ardore di giovinezza, ma con rispetto e venerazione. Oh! egli
aveva in cuore tutto questo. Egli avrebbe atteso con tranquillita che Lucia venisse, senza
dare in escandescenze pericolose. Poteva tardare Lucia, I'amante suo non avrebbe sfondato
le porte, non avrebbe infranto i mobili e le porcellane, per assopire la propria collera....

Caterina rientro.

— Ha detto 'avvocato Marini che l'intendente ci & dalle nove alle dodici, in ufficio,
oggi.

— Sicché?

— Tu hai il tempo di andarci prima di colazione. In un'ora vai e ritorni.

— No, non vado — disse Andrea, dopo avere esitato.

Caterina tacque: non gli faceva mai osservazioni. Le pareva che egli avesse sempre
ragione.

— Andro dopo colazione — soggiunse egli, quasi spiegasse la sua condotta.

— Come vuoi — disse Caterina, senza fargli osservare che, dopo colazione,
l'intendente non lo avrebbe trovato.

Andrea s'irritava di nuovo: Caterina li, ritta innanzi a lui, gli dava fastidio. Pareva
che aspettasse qualche cosa, che volesse domandargli, chiedergli conto....

— Senti, Caterina, va in camera e portami la mia cartella: scriverd qui certe lettere
molto interessanti.

Ella se ne ando di nuovo, col suo passo ritmico che sfiorava la terra. La porta di
Lucia si apri ed ella entro: Andrea le corse incontro, pallido dal piacere di rivederla. Ma si
arrestd disilluso. Dietro veniva Alberto. Andrea salutd, freddamente, vedendo svanire
tutto il suo bel progetto di contemplarsela lungamente.

— Non sei uscito stamane? — domando scioccamente Alberto.

— No.

— Ti senti male forse?

— Io sto sempre bene. Sono seccato.

Lucia lo guardo, come se lo interrogasse. Ella era cosi seducente quella mattina, coi
suoi occhioni bistrati, con le labbra vivide che tagliavano il pallore del viso, con la sua aria
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languida e provocante di donna che ama, di donna che e amata, che vorrebbe dirlo, che
vorrebbe sentirselo dire. In una occhiata passionata e desolata, dietro le spalle di Alberto,
essi si compresero. Egli si era seduto in mezzo a loro, sdraiato sopra una poltrona, deciso a
non andarsene. Quando lo vide cosi, per contrasto, Andrea senti nascere potente in sé il
desiderio di dire a Lucia che le voleva bene. Dirglielo una volta sola, pian piano,
nell'orecchio, come nel giardino inglese: una sola volta e sarebbe stato contento, se ne
sarebbe andato quieto e felice. Ma voleva dirglielo, assolutamente: la parola gli veniva
sulle labbra e pareva che Lucia ve la leggesse, tanto sbarrava gli occhi, ansiosa, rapita.
Intanto Alberto sbadigliava, si stirava le braccia, provava a respirare lungamente per
sentire se vi era intoppo nel petto, tossiva leggermente per provare il fiato. Ora, Andrea
non desiderava altro se non che Alberto si alzasse per un momento, che andasse sino in
camera o sino al balcone, perche egli, Andrea, potesse dire a Lucia che I'amava. Ma che!
Quello, lungo, sdraiato, guardando il soffitto, dondolando una gamba sull'altra, non si
moveva. Lucia fingeva di leggere il giornale, giunto per la posta, ma le mani le tremavano
nervosamente.

— Che dice il giornale, Lucia?

— Nulla.

— Al solito: non vi & mai niente. Tu ti diverti a leggere?

— Immensamente — e la voce fischio fra i denti.

— Perche non chiacchieri con noi? Ci & qui Andrea, che non é uscito: la prima volta
che resta in casa di mattina, tu t'immergi nel Pungolo.

— Io ho dimenticato in camera la scatola con le tue pastiglie — disse lei, pensierosa.

— Eccola qua — rispose Alberto, e la cavo di tasca.

L'espediente volgare, ma quasi sempre efficace, non era riuscito. I due amanti
rimasero taciturni, abbattuti, come sconfitti. In questo entro Caterina con la cartella.

— Ho tardato — disse — ma non la trovavo piu. Era nel fondo del cassetto, sotto la
carta bollata. E tanto tempo che tu non scrivi.

Dopo avere apparecchiato tranquillamente 1'occorrente per scrivere a suo marito, si
accosto a Lucia e le sedette accanto. Andrea, rabbioso di quella doppia sorveglianza,
comincio a scrivere frasi senza senso, rapidamente. Scriveva dei nomi, dei verbi, degli
avverbi lunghissimi, a caso, per scrivere qualche cosa, sentendo che non poteva pensare ad
altro salvo che a dire alla sua cara Lucia, il suo amore bello, che le voleva bene. Sogguardo
verso i tre. Lucia, la testa arrovesciata, la faccia livida dal dispetto, le labbra secche, come
tirate da un filo interno, lo guardava fra le palpebre socchiuse dietro il giornale. Egli si
sarebbe alzato, sarebbe corso da lei, a dirle che I'amava: ma Alberto e Caterina se la
discorrevano placidamente, dicendo che la pioggia aveva rinfrescata 1'aria e che oramai si
poteva passeggiare, anche al sole. Caterina aveva la sua aria raccolta e composta di
donnina che si compiace del riposo, e Alberto girava i pollici, come un borghese immobile
e ventruto che si sprofonda beatamente nel senso della propria nullita.

— Non ne faremo niente — borbotto Andrea.

— Che dici? — chiese Caterina, che aveva sempre I'orecchio teso.

— Che non faremo mai colazione. A momenti sono le undici e mezzo. Io muoio

dalla fame.

— Vado, vado ad affrettare — mormoro lei, turbata da quell'accento feroce.

— Vengo anche io, signora Caterina — disse Alberto.

I due si scambiarono una rapida occhiata, gia quasi vicini, gia frementi. Ma
sollevandosi, ad Alberto parve di sentire una puntura nel petto. Comincio a tastarsi, a
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comprimersi la mano sulla costola, gia spaventato. Caterina se n'era andata.

— Mi sembra d'avere un dolore qui — si lamento lui.

— JoI'ho sempre — disse l'altra, tetramente, senza guardarlo.

— Dici sul serio? alla base del polmone?

— Si: e anche alla cima. Ho dei dolori dappertutto.

— Ma perche non lo dici? Perché non farti curare? Vuoi darmi il dispiacere di
vederti in letto ammalata? o che ti voglio tanto bene!

Il tavolino ove Andrea scriveva, scricchiold come se egli ci si fosse abbandonato
sopra, con tutto il peso. Alberto, inginocchiato innanzi alla moglie, continuava a
domandarle dove si sentisse male, se i dolori fossero nelle ossa, se fossero punture. La
pregava, dimenticando i propri malanni, innamorato di quel volto duro e chiuso di sfinge,
che si lasciava interrogare senza rispondere. Caterina li trovo in questa posizione: sorrise,
additandoli a suo marito che le rispose conl un riso di ironia, molto bizzarro su quella
faccia bonaria e onesta. Ma la penetrazione della moglie non giungeva a distinguere un
semplice sorriso da un ghigno sarcastico.

A tavola vi fu un silenzio penoso, ma breve: Lucia prese a chiacchierare
volubilmente, nervosamente, scherzando col coltello, versando lei il vino ad Andrea, per
capriccio. Ella non mangiava e beveva grandi bicchieri d'acqua gelata, la sua bevanda
favorita. Mentre Caterina badava al servizio, I'occhio su Giulietta, parlandole talvolta
sottovoce, toccando il campanello elettrico, Alberto toglieva dalla sua carne il grasso, i
filamenti, i nervi, riducendola un bocconcino, Andrea fissava distratto un raggio di sole
che batteva sopra un bicchiere d'acqua. Lucia seguitava a tener viva la conversazione,
dicendo una quantita di stravaganze, eccitandosi, stringendo le mani, come quando
l'assalivano le sue convulsioni isteriche. La solita questione venne in campo.

— Si esce oggi? — domando Andrea.

— Iono — disse Alberto.

— Eio neppure — disse Lucia.

— Eio neppure — rinforzo Caterina.

— E che farete in casa? — chiese ancora Andrea?

— lo faro il giuoco solitario, con le carte — disse Alberto. — Ma puo darsi che io non
lo faccia. Per me, purché ci stia Lucia....

— lo lavorero alla mia tappezzeria — disse lei, infiacchita d'un tratto.

— Ed io cuciro — completo Caterina.

— Vi divertirete un mondo — sghignazzo lui, levandosi — venite in carrozza,
facciamo attaccare la daumont.

— No — disse subito Lucia, guardandolo.

Egli intese. A che serviva quella passeggiata? Sarebbero usciti, sempre in quattro,
sempre vicini, i due uomini di fronte alle due donne: non avrebbe potuto dire a Lucia che
I'amava.

— Quasi rimarrei qui per contare i vostri sbadigli — borbotto lui, diventato feroce.

— Se rimani sei un galantuomo — gli disse Alberto. — Vedrai come passiamo bene
le ore del pomeriggio, nel salotto caldo, dove non si suda e dove non ci e vento.

Egli rimase. Sperava ancora, sperava sempre. Ma quando vide Alberto dinanzi al
tavolino col suo giuoco di carte, Caterina presso il balcone col suo cesto di biancheria,
Lucia sul divano con l'interminabile canavaccio in mano, tirando il filo lentamente, senza
alzare gli occhi, egli penso che nulla, nulla se ne sarebbe fatto, e uno sconforto e un
abbattimento cupo lo vinsero. Quei due ostacoli, pacifici, benevoli, immobili, passivi, che
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sorridevano dicendo qualche rada parola, erano insormontabili. Mai, mai piu, avrebbe
potuto parlare a Lucia. Era finita. Non aveva la forza ne di uscire né di restare in quella
stanza chiusa.

— Me ne vado a dormire — disse, alzandosi come se compiesse un atto di coraggio.

— Che cosa stai ricamando oggi, Lucia? — chiese Alberto.

— Un cuore trafitto da una spada.

In camera sua Andrea chiuse le imposte e si butto sul letto, preso da una stanchezza
mortale, come mai non aveva sentito. Nella lotta con le cose era stato atterrato. La sua
natura impetuosa, senza transazioni, non sapeva le lunghe perseveranze: egli non sapeva
né attendere ne calcolare. — Mai pit, mai pitt — diceva fra sé, col viso sepellito nei cuscini.

Due volte venne Caterina in punta di piedi, si chino su di lui, trattenendo il respiro
per sentire se dormisse. Egli finse di dormire, reprimendo un moto di fastidio. Ora, non
era libero neppure di chiudersi in una stanza e di sfogarsi, dando delle pugna nelle
materasse? Ora doveva sopportare tutte queste premure, tutte queste noie? Ma Lucia
ritorno nel suo pensiero, dominante, imperante; Lucia, di cui mormorava il nome, che lo
empiva di dolcezza; Lucia, 'amore caro, 'amore grande, I'amore immenso, come il mare,
come il sole. Si voltava e si rivoltava nel letto, smaniava nervoso, egli che non aveva mai
avuto fastidio dai nervi, parendogli di essere da un secolo li, arroventandosi su quella
biancheria fresca di bucato. Si addormento due o tre volte, leggermente, supino, e,
sognando come gli pareva di vedere Lucia, gli occhi spalancati e fiammeggianti, la bocca
offerta ai baci: come lui si accostava, bramoso, assetato, come qualcuno traeva indietro
Lucia, ed egli non si poteva pitt muovere, inchiodato al suo posto, volendo urlare, e non
trovando fiato. Si destd di soprassalto, trabalzante — Lucia, Lucia — ripeteva, ricadendo
nel suo torpore, procurando di sognare di nuovo, per rivederla, per cercare di baciarla. E
la ritrovava nel sogno, egli sul balcone, ella nella via che gli tendeva le braccia — ed egli si
precipitava dal balcone, lentamente, lentamente, non cessando mai di cadere, provando
un'angoscia suprema. Era l'incubo che gli premeva lo stomaco, era il sonno affannato e
travagliato. Quando si desto, completamente, aveva le palpebre grevi, la bocca pastosa, e il
corpo indolenzito. Quell'eterno pomeriggio doveva essere finito. Apri il balcone: il sole era
ancora abbastanza alto. Erano le cinque, ci volevano altre due ore pel pranzo. Ma in lui,
per quella luce gaia, per quel risveglio, rinasceva la speranza. Ecco, le avrebbe scritto, a
Lucia, sopra un pezzetto di carta, che 'amava. Niente altro: bastava, si contentava di
questo.

Diamine, non le avrebbe potuto dare quel pezzetto di carta? E cosa facile a farsi: si,
si, era un'idea splendida. E venne nel salotto, contento della sua trovata. Vi trovo, per
primo disinganno, Caterina in compagnia di Alberto. Lucia mancava. Dove era? Non 0s0
chiederlo. Alberto fumava una sigaretta di quelle medicinali, per i polmoni deboli, e
guardava attentamente il fumo: ora, dondolava la gamba diritta a cavalcioni della sinistra.
Caterina aveva finito di mettere una balza ad una sottana e infilava la guaina della cintura.
Lucia mancava. A chi domandarne?

— Hai dormito bene?

— Si, Caterina: benissimo. Tu hai cucito sempre?

— No: e venuta la signora Marini a farci visita.

— Spero che 'avrete fatta entrare nel salone.

— Si: é rimasta troppo a lungo.

Niente di Lucia. A chi chiederne? chi gli direbbe quello che faceva Lucia?

— ... e allora, Lucia che si annoia nella compagnia delle persone stupide —
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completo Alberto — si e sentita male e se n'e andata in camera sua: io sono stato pocanzi a
vedere che faceva.... Indovina, Andrea, che faceva?

— Che posso saperne?

— Indovina, indovina....

— Mi sembri un bambino.

— Giacché non sei buono a indovinare, te lo dico io. Era inginocchiata sul cuscino
dell'inginocchiatoio e pregava: pregava fervidamente, con la testa fra le mani.

— Lucia sta troppo tempo inginocchiata: questo le procurera qualche deliquio —
osservo Caterina.

— Che volete farci? In materia di fede non soffre osservazioni. Anzi si lagna di me
che ho dimenticati 1'Avemmaria e il Pater noster. Appena io tossisco un poco, ella prega
un'ora di pit.

Andrea se n'era andato al tavolino, aveva tagliato un pezzettino di carta, e sopra,
minutamente, di traverso, in tutti i sensi, vi aveva scritto una trentina di volte: ti amo.
Questo, mentre Caterina e Alberto parlavano ancora di Lucia — e gli pareva di aver
commesso un grande atto di audacia a scrivere quelle parole sotto gli occhi di quei due.
Non aveva finito che Lucia rientrava. Era piti nervosa che mai, gli ando vicino, celio sul
suo sonno provinciale, su questa abitudine di uomo gia maturo. Non gli mancava piu che
una partita di tresette la sera, una tabacchiera di ripé, e un fazzoletto di cotone a scacchi
rossi e neri. Voleva giuocare alla scopa, con lei, dopo pranzo? E mentre gli altri ridevano,
mentre la voce di lei strideva, due o tre volte mise la mano in tasca, come per cavare il
fazzoletto: un pezzettino di carta ne spunto. Allora egli, turbato, mise le dita nel taschino
della sottoveste, e mostro la punta del suo biglietto. L'uno aveva scritto all'altro.

Ma non poterono scambiarsi i due biglietti. Nella sala erano sempre o Caterina, o
Alberto, o ambedue. L'uno andava, l'altra tornava: mai un minuto soli. Con le dita nel
taschino, senza far mostra di nulla, Andrea aveva piegato il suo biglietto in due, in
quattro, in otto; ne aveva fatto una pallottolina microscopica, che teneva in mano, per
averla piu pronta. Lucia lascio cadere un gomitolo: Alberto lo raccolse. Andrea domando il
ventaglio a Lucia, ma fu Caterina l'intermediaria che glielo porse. Non era possibile. Quei
due guardavano, ingenuamente, francamente, senza sospetto, quindi pit temibili. Andrea
tremava per Lucia: non per sé che era pronto ad arrischiare tutto. Ogni tanto un’idea
strana e sfrontata gli passava pel capo, di dire a Lucia, ad alta voce: — Vi ho scritto una
cosa sopra una carta. Ma dovete leggerla voi sola. — Chi sa, forse Alberto e Caterina non
avrebbero capito nulla e I'atto audace poteva riuscire. Ma se avessero chiesto, scherzando,
di vedere? Tutto sarebbe stato perduto, allora. La paura per Lucia lo vinse: fini per
ricacciare la pallottolina di carta nel fondo del taschino.

In quanto a Lucia, essa aveva una collera concentrata e nervosa, che le intorbidiva
gli occhi — e le affilava il naso, come se una mano tirasse le linee della sua faccia. Si
muoveva disordinatamente, andando di qua e di 1, toccando gli oggetti, distrattamente,
raggiustandosi il nodo della cravatta, disfacendolo, rialzandosi le trecce sul collo,
guardando il lavoro di Caterina, pigliando la sigaretta di Alberto e aspirandone due
boccate, riempiendo la stanza di movimento, di chiacchierio, di rumore. Non era possibile
scambiarsi i biglietti. Lucia mise il suo nel fazzoletto e poso il fazzoletto sul divano: ma per
arrivare al divano, Andrea doveva passare sul corpo di Alberto, che s'interponeva. Dopo
cinque minuti Lucia riprese il fazzoletto portandolo alle labbra, come se lo mordesse. Poi
corsero un vero pericolo.

Andrea apri un volume di Balzac che era sopra una mensola e vi pose il biglietto,
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riponendo il libro. Dopo un poco:

— Datemi quel libro, Andrea.

— Ma che! — esclamo Alberto — vuoi leggere adesso? Si va a pranzo, sai.

— Veggo solo una pagina.

— Che pagina! Io odio il tuo Balzac, lungo e triste. Il libro lo sequestro io.

E fece per prenderlo. Andrea lo tird a sé, naturalmente, pensando che tutto era
perduto. Lucia chiuse gli occhi, come se morisse. Nulla accadde. Alberto non insistette per
avere il libro. Dopo tutto, che gliene importava di Eugénie Grandet? Purché sua moglie non
leggesse e chiacchierasse cosi allegramente come prima! Andrea respird lungamente,
riprendendo il suo biglietto, non volendo darlo pit, avendo provato uno spasimo
ineffabile. Lucia si riaveva, con la sua maravigliosa facolta di passare da una impressione
all'altra, rapidamente. Era finita anche pei biglietti. Invece il pranzo fu allegrissimo. Caso
strano, ai pomelli di Lucia era salito un rossore ardente, due macchie di sangue: sulla gota,
verso il mento una striscia rossa, simile a una graffiatura. Ella aveva caldo, si sventolava,
odorava la sua boccettina di sali inglesi, scherzava con suo marito, scherzava con Caterina.
Non aveva mostrato mai tanta allegria: ogni tanto uno stiramento nervoso le moveva la
bocca, ma poteva sembrare una risata. Andrea beveva, beveva distratto. Lucia si chinava
verso lui, gli sorrideva, gli parlava molto da vicino, mostrava i denti, gli offriva quasi le
sue labbra garofanate. Allora Andrea, in quel calore della stanza da pranzo, con l'aria
pesante dove si aggravava l'odore delle vivande e quello acuto delle frutta conservate e
quello forte dell'aceto sparso sulla cacciagione, con quei riflessi caldi dei cristalli sulla
tovaglia, con Lucia rossa in volto, la cravatta allargata, il collo bianco che appariva, Andrea
fu preso da una voglia pazza di darle un bacio: uno solo, uno solo, sulle labbra. Ogni tanto
si accostava per farlo, parendogli che gli altri lo avrebbero creduto ubbriaco, e che agli
ubbriachi tutto si perdoni. Si accostava per baciare, tormentato da quel desiderio. Si
rigettava indietro, sgomentato dalla faccia bianca e tranquilla di sua moglie, dal profilo
osseo di uccellino di Alberto. Un momento, Lucia intese e diventd smorta come la cera.
Vide ch'egli le guardava le labbra e le nascose con la mano. Ma che importava? Egli le
vedeva, vivide, sbocciate, umide, col sapore del sangue fresco che lo aveva inebbriato, 1a,
nel giardino inglese. Le voleva succhiare, per un minuto secondo. E I'occhio fisso, le
sopracciglia aggrottate, il pugno chiuso sulla tovaglia, egli si ribadiva nella mente questa
risoluzione, mentre gli altri seguitavano a discorrere di Napoli e delle feste invernali che si
approssimavano.

Passarono in salone a prendere il caffe. Egli cerco di attirare Lucia dietro il
pianoforte, per poterle dare un bacio: un'assurdita, perche il pianoforte era troppo basso.
Si accesero i lumi, Caterina si mise al pianoforte e suono le sue solite cose, poco difficili
veramente, ma suonate con un certo garbo: la réverie di Schubert, il preludio della Traviata
al quarto atto, la marcia delle rovine di Atene, un pezzo popolare di Beethoven. Lucia era
distesa sulla poltrona americana, la testa abbandonata, i piedini nascosti sotto le pieghe
dello strascico, sognando.

Alberto, di fronte a lei, sfogliava 'album della guerra franco-prussiana, trovando che
Moltke non rassomigliava a Crispi e che tutti i Prussiani si rassomigliavano fra loro.

Andrea dava le volte pel salone, venendo ogni tanto al pianoforte, dicendo qualche
parola a Caterina, per farle mutare il pezzo o farle allargare il tempo. Ma era perseguitato
dalle labbra di Lucia che vedeva dovunque, un fiore di melograno aperto, una vivezza di
corallo boccheggiante: innanzi a se, le vedeva ondeggiare, fluttuare, le seguiva, le
raggiungeva, scomparivano. Libero per un istante: poi dallo specchio, da un candelabro di
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bronzo, da una giardiniera di legno, le vedeva trasparire, prima pallide, poi rosse, poi di
carminio, come se pigliassero vita. Non poterle raggiungere mai! Usci sul balcone, espose
all'aria la sua testa infuocata, sperando che 1'umidita della sera calmasse quel delirio.

Caterina prego Lucia di suonare, ella non volle, non ne aveva la forza, disse che si
sentiva estenuata. Alberto sonnecchiava. Le due amiche parlarono sottovoce, a lungo, fra
loro, curvandosi sui tasti bianchi e neri, mentre dal balcone Andrea le guardava: ora le
labbra di Lucia gli facevano l'orribile scherzo di accostarsi alla guancia di Caterina. Oh se
Caterina si muovesse dal pianoforte! Ma niente, vi rimaneva, confitta, ascoltando quello
che le mormorava Lucia.

Cosi le ore passarono, lente, lunghe, non mutando nulla in quel salone. Egli senti
calmarsi quell'acuzie di desiderio, in una desolazione crescente.

A mezzanotte si salutarono, Andrea spossato, vacillante sulle ginocchia; ella
trascinantesi a stento. Scambiarono un buonanotte arido, con la voce spezzata di chi non
spera piu nulla.

E solo, nell'oscurita, accanto a sua moglie che si addormentava, egli ebbe il
tormento di rivivere quella giornata in cui aveva desiderato uno sguardo e non lo aveva
avuto, una parola e non l'aveva potuta né dire ne udire, un biglietto e non lo aveva potuto
né dare ne leggere, un bacio e non lo aveva dato: sfinite le forze in questa miserabile
giornata, perduta per l'amore. Si, tutto sarebbe andato sempre cosi, sempre, sempre. Ed
era meglio morire.

III.

Andrea, questo grosso fanciullone, natura semplice e primitiva, temperamento
gagliardo e furioso che era poi cosi facile alla tenerezza, si sentiva infelice e non voleva
essere infelice. Egli si ribellava al dolore, si ribellava allo spasimo. Perché non gli
lasciavano amare Lucia? Chi si metteva fra lui e la femmina sua? Quando Caterina si
frapponeva, egli avrebbe strillato, pestato i piedi in terra, singhiozzante come un fanciullo
a cui la madre toglie un balocco: le sue convulsioni interne rassomigliavano alle terribili
nervosita dei bambini cocciuti, che muoiono di un capriccio non soddisfatto. Lucia vedeva
gonfiarsegli gli occhi per le lagrime e il viso farsi rosso per lo sforzo di ricacciarle giu: ella
si commuoveva, impallidiva. Quando era quel disgraziato Alberto che si frapponeva, con
la sua personcina magra, la sua voce rauca, e i suoi colpetti di tosse, ad Andrea venivano
certi impeti di afferrarlo alla vita e buttarlo per terra, di camminargli sopra coi piedi per
schiacciarlo. Lucia vedeva passare questo soffio di follia sulla faccia di Andrea e al primo
gesto si faceva innanzi, sgomentata come per impedire una catastrofe. Allora egli
prendeva il cappello e usciva, a piedi, pei campi, sotto il sole, a passo affrettato, stringendo
i denti, coi muscoli tesi, coi nervi vibranti, andando, salutando macchinalmente la gente
che incontrava, sorridendo anche senza vedere. Tornava tutto molle, tutto in sudore,
fiaccato: dormiva profondamente il buon sonno di un tempo, un paio di ore, coi pugni
chiusi, la testa sprofondata nei cuscini. Quando si svegliava, godeva un istante di felicita
completa, il benessere del riposo goduto, l'equilibrio delle forze, ma subito il tarlo
riprendeva il suo rosicchiamento e lui, piagnoloso come un fanciullo che si e svegliato
troppo presto, pensava:

— O Dio, quanto sono infelice! Perche mi sono svegliato, se sono cosi infelice?

Era invero un fanciullo nell'amore, senza molti ragionamenti, senza sottigliezze
metafisiche, senza sofisticazioni malaticce, senza morbidezze sensuali. Amava Lucia e la
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voleva: ecco il suo scopo, chiaro, netto, preciso. Vedeva innanzi a sé la propria volonta,
rigida e inflessibile, come un colpo di spada che trova la via del cuore. Sapeva di far male,
sapeva di tradire, vedeva lucidamente il fatto del tradimento, ma senza fronzoli
sentimentali. Non aveva terrori mistici, né languidezze di coscienza errante, neé
ravvolgimenti di anime depravate. Egli faceva il male, non per fatalita, non per castigo di
Dio, non per influenza di fantasia, ma perche amava. Egli non si giustificava, cercando in
Caterina qualche difetto immaginario, delle mancanze, dei torti, per cui egli fosse scusabile
di amare altrove: egli non diceva a se stesso che Alberto meritava di non essere amato, che
era un marito assurdo per una donna come Lucia. La sua coscienza si ribellava a questi
pretesti dei cuori vili, che cercano attenuanti all'amore. Loro due facevano il male,
tradivano, perche amavano altrove. Ecco tutto. Non e una fatalita I'amore: & I'amore stesso,
piu forte di ogni altra cosa. Cosi soffriva perché non poteva amare liberamente, nel pieno
sole, con la lealta di un cuore equo che ha il coraggio dei propri errori. Egli non capiva gli
ostacoli, lo irritavano fisicamente, come un carro che gli attraversasse la via. Avrebbe
voluto scostarli con una spallata o scavalcarli, si lagnava con sé, per questa ingiustizia che
gli veniva fatta dalla sorte, di non poterli sormontare. Talvolta, quando erano tutti riuniti
nel salone, gli veniva la voglia di prendere Lucia nelle braccia e di portarsela via. Era il suo
diritto quello, diritto cieco, diritto di violenza, ma che conveniva al suo temperamento. Lo
capiva lei? Quando le si faceva troppo dappresso, ella aveva un piccolo moto di
repulsione.

Ma come in lui la passione ribolliva, cosi fuori si ergevano piu grandi, pit insistenti
gli ostacoli. Quel tisicuzzo di Alberto non abbandonava mai sua moglie, dormicchiando,
sbadigliando, leggicchiando, rosicchiando pastine di catrame, sputando nel fazzoletto,
lagnandosi, tastandosi il polso cento volte al giorno, lamentandosi di certi avvampamenti
e di certi sudori freddi. Caterina, € vero, andava e veniva per gli ordini, per qualche
faccenda da dirigere, per qualche lettera da scrivere; ma poiché il suo marito restava in
casa, essa faceva di tutto per sbrigarsi presto e per venire in salotto a cucire. Alberto
guardava e vedeva tutto, voleva toccar tutto, aveva certe curiosita puerili di uomo
ammalato e disoccupato. Caterina era meno curiosa, pitt discreta, restando in silenzio, ma
ascoltando e vedendo tutto. Impossibile di parlare un minuto da solo a solo con Lucia.

Due o tre volte avevano tentato questo, quasi dimenticando gli altri due; ma,
rientrando in se stessi, li avevano trovati muti, pallidi di noia, la faccia stirata dallo
sbadiglio compresso. Caterina e Alberto non avevano nulla da dirsi. Dopo cinque minuti
tacquero. Alberto considerava Caterina come una eccellente donna, ottima massaia, ma un
po'stupida, inferiore a sua moglie di molto. Caterina non faceva giudizi, ma aveva per
Alberto una compassione quieta e senza emozione: non altro. Non vi era comunicazione di
spirito fra loro e vi era repulsione fisica. Ad Alberto, Caterina produceva quella
impressione negativa che fa l'assenza del sesso; non gli sembrava ne brutta né bella, non
gli sembrava donna. In Caterina parlava l'istinto della salute che ha ribrezzo del morbo.
Allora venivano le ore tetre, in cui Lucia presa da una disperazione muta si stendeva sul
divano, rigida come una morta, i piedi nascosti sotto la gonna, lo strascico pendente, la
testa sui cuscini, le braccia arcuate e le mani congiunte sotto la nuca, gli occhi chiusi, la
faccia pallidissima. Rispondeva poco e a monosillabi, duri, freddi. Non apriva gli occhi,
passando le ore cosi. Alberto si affannava a interrogarla: ella taceva. Caterina, che
conosceva questi malumori profondi dal collegio, gli faceva cenno di tacere, di lasciar
passare. E tacevano tutti e la tetraggine si allargava su loro. Di botto, in punta di piedi,
Andrea prendeva il cappello e se ne andava, senza guardare dalla parte del divano.
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Caterina si turbava a questa partenza, perché sapeva che suo marito non poteva soffrire
queste scene bizzarre. Lo raggiungeva per le scale, richiamandolo, parlandogli sottovoce.

— Abbi pazienza, Andrea — gli diceva.

— Ma che avra? — domandava lui.

— Non so. Sono pensieri strani che le guastano il cervello. Ella dice che sono visioni
e che il medico le chiama allucinazioni. Ella vede cose che noi non vediamo.

— Che creatura singolare!

— Poverina, sai, € molto sofferente. Se tu sapessi quel che mi racconta, quando voi
altri non ci siete. Temo che abbiamo fatto male a consigliarle di sposare Alberto....

— Ma che ti dice? Raccontami.

— Tu non devi uscire?

— Si, hai ragione: vado. Se cercano di me, dirai che sono uscito per affari. Nel
salotto non si respira. Vi e un tanfo di malattia.

— Presto se ne andranno, e....

— Non dico questo. Mi dirai il resto questa sera. A rivederci.

E per colmo di disperazione, in certe sere Lucia si faceva bellissima, lo guardava
fisamente, con ostinazione, con una provocazione calma e persistente che lo torturava. Si
torturava, egli che non conosceva l'arte delle lunghe aspettazioni, né aveva la flemma che
vince gli ostacoli. Egli aveva la fretta di coloro che vivono presto e bene, che non hanno la
fede nel futuro, che vogliono la vita pronta, facile, non come un ideale da raggiungere, ma
come una realta da godere giorno per giorno. Che cosa era questo avere sempre presente
Lucia, a due passi, bella, desiderabile, desiderata, e non poterla avere? Egli non era démo,
lottava, stringendo le pugna che avrebbero voluto abbattere qualche cosa — poi, ricadeva,
spossato, vinto dall'esaurimento, senza voglia pitt di vivere, avendo questo ritornello nel
pensiero: che tutto sarebbe stato sempre cosi, che non vi era rimedio, e che valeva meglio
morire.

Di notte, era impossibile passare un'ora sul balcone. Appena sentiva scricchiolare
un po'il letto, Caterina si svegliava e domandava:

— Vuoi qualche cosa?

— No — diceva lui, duro, rabbioso.

Qualche volta non rispondeva. Quella si riaddormentava, ma aveva il sonno
leggiero. Egli sapeva che se si fosse alzato e fosse uscito al balcone, dopo poco, Caterina
senza far romore sarebbe scivolata dal letto e sarebbe venuta in accappatoio bianco, ombra
piccina, fedele e amorosa, a vegliare con lui, poiché egli non poteva dormire. Oh lui la
conosceva Caterina, e misurava tutto l'affetto calmo, profondo, previdente, quasi materno,
che era in quella piccola anima. A volte gli veniva una pieta immensa, quando la testolina
di lei si appoggiava, sicura, sul suo largo petto, quasi fosse quello il porto della calma: una
tenerezza desolata gli veniva per quella donnina, ch'egli non amava pit. Era passato tutto
questo, cancellato, cancellato. Scritta la parola fine, chiuso il volume. Ma da questa pieta,
da questa tenerezza, sorgeva piut alto I'amore per Lucia, che dormiva o vegliava, due
stanze dopo la sua. Avrebbe dato della testa nei muri, qualche notte, per sfondarli. Si
sentiva tanto bollore nel cervello che n'era capace. Infine, per rimedio disperato, arrivo a
parlare di Lucia con sua moglie tutte le volte che restavano soli. Caterina ne parlava
volentieri, tanto piu che le piaceva mettere Lucia nella simpatia di suo marito. Lucia era la
persona che modificava un po'il tranquillo temperamento di Caterina: quella fantasia
esercitava la sua influenza su lei — e Caterina Io dimostrava ingenuamente, trovando
delle immagini, ella che non ne trovava mai, per discorrere di Lucia. Invero, Andrea era

123



poco abile nell'interrogare e nel mascherare una curiosita troppo acuta, ma Caterina non
era esperta di simili sfumature. Ella diceva, diceva con la sua parlantina regolare, con
un'onda continua di parole. Era di notte, prima di dormire, che veniva il discorso. Egli
smorzava il lume e il discorso continuava all'oscuro. Ella parlava sottovoce, col capo
appoggiato ai cuscini, guardando l'oscurita: Andrea ascoltava avidamente, bevendo le
parole. La interrogava sul collegio, il grande e inesauribile soggetto che le donne non
dimenticano mai, anche quando sono passati molti anni. Ella gli diceva della follia mistica
di Lucia, che aveva sconvolto il collegio con le sue penitenze, le sue estasi, i suoi pianti alle
prediche, i suoi deliquii alla comunione: aveva sinanco portato il cilicio, poi la direttrice
glielo aveva tolto, perché ne ammalava. Gli narrava le sue strane risposte e i compiti
fantastici che turbavano la classe, e le superstizioni che 1'agitavano: talvolta Lucia, alla
notte, si alzava di letto e veniva presso il letto di lei, Caterina, e piangeva, piangeva
silenziosamente.

— Perche piangeva? — domandava Andrea turbato.

— Perche soffriva. Nel collegio qualcuna la trattava da stravagante, chi la chiamava
romantica, chi fantastica: il medico diceva che era ammalata e che doveva uscire di la.

Seguitava a dirgli i gusti bizzarri, come il non mangiare frutta al martedi per le
anime del Purgatorio, e non bevere vino al venerdi per la Passione di Cristo. Mangiava
molti dolci e beveva grandi bicchieri d'acqua.

— Anche adesso li beve — osservava Andrea profondamente interessato.

Poco a poco la voce della narratrice si stancava, si abbassava, il racconto diventava
lento, ed egli non osava destarla. Caterina si addormentava un momento, poi
ricominciava, a frasi spezzate. Finiva per dire addormentata:

— Povera Lucia!

— Povera Lucia! — ripeteva Andrea macchinalmente.

Caterina posava, addormentata, ma egli restava sveglio, con la febbre addosso
messagli da quel racconto, resisteva alla voglia di svegliare sua moglie, per dirle:

— Parlami ancora di lei.

Poi, quel metodo, lo aveva insensibilmente preso anche con Alberto. Quando se lo
portava a passeggiare, abilmente gli metteva il discorso sulla moglie. Detto fatto: Alberto
non voleva udire altro. Come per Caterina, Lucia era la sua idea fissa, il suo soggetto
favorito. Ne aveva tante da contare che Andrea non sentiva bisogno d'interrogarlo pit: lo
interrompeva con qualche interiezione, per dimostrare che ascoltava e che si interessava.
Alberto ne aveva da dire per un secolo, come egli si era innamorato, come parlava Lucia,
che gli scriveva, come vestiva da fanciulla. Si ricordava specialmente di certe frasi, il carro
di Jaggernaut, il dramma della vita, I'amore di testa, il silenzio del cuore — e le ripeteva,
pastosamente, come assaporandole. Gli ripeteva certi particolari minimi, una data, il fiore
ch'ella portava nei capelli quel giorno, i guanti che le salivano fino al gomito, la sottana di
seta che faceva un certo fruscio, ondeggiando sotto la pelliccia. Alberto non dimenticava
nulla: un giorno l'aveva trovata con la febbre in letto, la testa avvolta in un fazzoletto di
seta bianca che celava i capelli, imbacuccata come una monaca: un altro giorno ella gli
aveva fatto il segno della croce sul petto, un gesto ascetico per preservarlo dal male.
Un'altra volta ella gli aveva detto che sarebbe morta presto, che ne aveva il presentimento,
e che aveva gia fatto il testamento: voleva essere imbalsamata, perche aveva paura dei
vermi, avvolta prima in un lenzuolo di batista, poi in un grande pezzo di raso nero,
profumato all'ambra, i capelli intrecciati con le perle, un crocifisso d'argento sul petto.

— Una cosa da piangere, Andrea mio — continuava Alberto — io non poteva farla
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tacere. Volle dirmi tutto, tutto. Finimmo col piangere ambedue, 1'uno nelle braccia
dell'altro, come se dovessimo morire li per li.

Ma come Alberto Sanna diventava troppo espansivo nelle sue confidenze e ai
pomelli sporgenti gli saliva la porpora malaticcia dell'eccitazione, Andrea provava la
tortura della gelosia. Alberto Sanna si entusiasmava per la delicata bellezza di sua moglie,
per la dolcezza dei suoi baci, e andava avanti, avanti; il suo compagno si faceva pallido,
mordeva il suo sigaro, e non sapeva come resistere alla voglia di buttare Alberto in un
fosso. Questo ammalato, che respirava affannando alla pianura, e alla salita il respiro gli
sfuggiva come un fischio, questo gretto omuncolo parlava delle gioie dell'amore con una
enfasi, come se fosse capace di intenderle. Andrea lo squadrava e lo trovava un burattino
cosi legnoso nel suo soprabito gia invernale dal bavero alzato, col cappello abbassato sugli
occhi, che alla collera si univa il disdegno, e gittava il sigaro con violenza contro un tronco
d'albero. Non vi era modo di farlo tacere piu, Alberto. Egli aveva quella appassionata
sfacciataggine degli innamorati, che narrerebbero al mondo come é tornita la spalla
dell'amante loro, come il corpo sia pitt bianco del volto: un impudore sereno, per cui
diceva ad Andrea che Lucia portava le giarrettiere di seta azzurra, ricamate a violette del
pensiero, col motto: Honny soit qui mal y pense. E gli chiedeva, sorridendo:

— Che te ne pare eh? Non e grazioso? La consolazione diveniva una tortura, il
sollievo si cangiava in spasimo. Andrea si faceva tetro e grave.

IV.

Un giorno Lucia comparve in salotto con una faccia risoluta e quasi sfidatrice. Le
sue nari frementi pareva odorassero l'odore della polvere e che tutto in lei fosse pronto per
la battaglia. Tranquillamente, guardando altrove, mentre Andrea le porgeva una tazza di
caffe, ella gli dette un bigliettino. Egli tremo tutto, ma non si smarri. Col primo pretesto
usci di stanza, scese in cortile a leggere. Erano poche parole scritte col lapis, ardenti di
amore, dove gli diceva che lo amava, lo amava, lo amava, che era il suo Andrea, il suo
forte amore, che ella aveva perduta la pace, che era felice perche I'amava, infelice perche
non la lasciavano amare, che bisognava giuocare di audacia, che Alberto e Caterina —
poveri, poveri traditi — non avevano sospetti, che lui Andrea studiasse lei, Lucia, e
comprendesse quello che gli diceva con gli occhi, che era la sua innamorata, la sua donna,
che adorava il suo bel signore....

Tutto il nero era scomparso. Andrea si sentiva soffocare dalla gioia; si mise a parlare
forte con Matteo, lo stalliere, chiamo i cani Fox e Diana che gli saltarono addosso, impugno
Diana per la pelle del collo, fece fare dei salti enormi a Fox, ridendo, gridando, dicendo a
Matteo che era un vecchio rimbambito, che i cani valevano pit1 di lui, ma che viceversa lui
era una buona bestia. Da una finestra comparvero due testoline di donna e una testolina di
uccello spennacchiato: allora egli disse a quelle signore che proponeva loro una grande
passeggiata in carrozza, al trotto. Loro signore, come due principesse in incognito, nella
victoria, egli e Alberto nel phaéton.

— E la colazione? — si lamento la voce sottile di Alberto, seppellita in una sciarpa

di lana.

— Hai ragione — tuono lui, dal cortile — mangeremo prima.

E sali le scale a quattro a quattro, cantando, scuotendo i ricci della criniera leonina.
Arrivato su, prese Alberto pel collo e lo costrinse a fare un giro di polka turbinosa per
tutto il salone.
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Lucia guardava, senza battere palpebra, questo sfogo violento di gioia.

— Poiché siete cosi galante oggi, Andrea — disse lei freddamente — offritemi il
braccio per andare a colazione. E un'abitudine cortese che vi manca.

— Jo sono uno zotico, signora Sanna. Volete accordarmi 1'onore di accettare il mio
braccio? — e s'inchino profondamente.

Gli altri due ridevano, seguendoli, senza imitarli. Nel corridoio, nella penombra,
Lucia si strinse tutta ad Andrea, con un fremito: egli le fece male, stringendole il braccio.
Quando furono nella stanza da pranzo, erano composti e rigidi cosi, che Alberto si burlo di
loro. Caterina era felice, poiché suo marito aveva ripreso il buon umore. A tavola il gomito
di Lucia sfioro tre o quattro volte la manica di Andrea: bevendo il vino, ella lo guardava
attraverso il cristallo del bicchiere. Egli stava all'erta, sogguardando obliquamente Alberto
e Caterina; ma nulla essi vedevano, di nulla avevano sospetto.

— Per ringraziarvi del braccio che non mi avete offerto — disse Lucia, con una
glaciale audacia — io vi offro una pera mondata da me.

E gliela dette sulla punta del coltello; ma da una parte la strega ci aveva dato un
morso, coi dentini bianchi e forti. Egli chiuse gli occhi, mangiandola.

— Com'e? — chiese lei, con importanza.

— Me ne dispiace per me, ma e pessima — rispose compunto, con una smorfia di
rammarico.

Alberto credette morire dal ridere. Quella birbona di Lucia che offriva sul serio una
pera ad Andrea, come per ringraziarlo, come per fargli un bel dono, e invece gli dava una
pera cattiva! Che spirito, quella Lucia!

Le signore andarono a vestirsi per la passeggiata. Prima ritorno Caterina, vestita di
nero, con un cappellino coperto di jais. Lucia tardd abbastanza, ma valeva la pena di
aspettare, come disse poi Alberto. Venne, fatta tutta piccina, tutta graziosa da un costume
in lana scozzese cupo, con qualche filo rosso e giallo. Portava una giacchetta da uomo, a
due petti, di panno turchino cupo, bottoniera minuta d'oro cesellato, colletto dritto, di tela,
all'inglese, cappellino di feltro col velo turchino cupo che s'arrotolava coi capelli. Un
amore di viaggiatrice a diporto; un po'di polvere sulle guance per smorzarne il calore.

Giu in cortile erano pronte la victoria e il phaéton. Le signore salirono in carrozza,
tirarono sulle ginocchia la pelle di tigre: i signori saltarono sul phaéton e fecero un saluto
alle dame che sventolarono i loro fazzoletti: poi il carrozzino parti di carriera — guidando
Andrea — e dietro l'equipaggio si avvio pitl grave. Per un pezzo la duro, voltandosi essi a
guardare le due donne che parlavano fra loro e sorridevano: Andrea salutava, schioccando
la frusta. Soffiava un venticello fresco: Alberto, che lo riceveva in faccia, se ne stava tutto
rattrappito, avendo paura di raffreddarsi.

— Ma che? — esclamo Andrea — non senti il caldo? io butterei via il soprabito e mi
metterei a guidare in maniche di camicia.

E sferzava Tetillo che galoppava.

— Perdiamo di vista la carrozza, Andrea — supplico Alberto, che trovava quel
galoppo inopportuno.

— Ora ci fermeremo e aspetteremo.

Erano sulla via di san Nicola, che va da Caserta a S. Maria: Andrea smonto e attese
a piedi l'equipaggio, che arrivo dopo un minuto. Francesco, il cocchiere conservava la sua
gravita di cocchiere napolitano, malgrado avesse sferzato i suoi trottatori meclemburghesi.
Andrea e Alberto si appoggiarono allo sportello e chiacchierarono.

— Vi divertite?
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— Oh moltissimo, questa corsa m'innebria — disse Lucia.

— La giornata e bella — soggiunse semplicemente Caterina.

— Si, ma fa vento — mormoro Alberto, stirandosi un poco, stanco di essere stato
rattrappito.

— Dunque possiamo continuare? — domando Andrea, impaziente.

— Vorrei fare una proposta — disse Alberto — mi raccomando alle signore perche
sia accettata.

— Dilla presto, almeno.

— Abbiate pieta di un povero infermo e lasciatemi venire nella victoria: vi si sta
riparati dal vento: vi e questa bella pelliccia che garantisce le gambe.

— E Andprea resta solo nel phaéton? — osservo Caterina.

— E vero — disse, riflettendo, Alberto, — come si potrebbe fare? Farlo venire con
noi, metterci tutti nella carrozza: ma allora il carrozzino chi lo guida? Una delle signore
vuole andare sul carrozzino?

Le due si guardarono, consultandosi, e dissero di si. Andrea non interveniva, stava
a sentire, raggiustando il fiocco della sua frusta.

— Ci andreste voi, signora Caterina? — continuo Alberto che voleva assolutamente
andare nella carrozza. — Ma no, non conviene: staremmo moglie e marito, poi marito e
moglie. Faremmo una figura ridicola: ci griderebbero dietro: oh gli sposi! Lucia, hai paura
di andare sul carrozzino?

— Io non ho paura di nulla — disse ella distratta.

— Be, fammi il favore — vacci tu con Andrea. Lo pregheremo di guidare piano per
non farti venire il nervoso. Me lo fai proprio questo favore?

— Figurati, Alberto mio. Stavo tanto bene con Caterina, ma poiché si tratta di non
farti prendere vento....

Andrea aperse lo sportello, ella discese, leggiera, mostrando lo stivalino inarcato, di
color bronzo. Saluto Caterina, mentre Alberto si accomodava in fondo alla victoria tutto
beato.

— Signora Caterina, bisogna sopportare gli ammalati. Fingete di essere una
infermiera.

Ella gli rivolse il suo sorriso buono e paziente. Andrea e Lucia, senza parlarsi, si
avviarono verso il carrozzino. Egli l'aiuto a salire, dopo monto lui, e ambedue, voltati
verso la carrozza, salutarono di nuovo. Poi, via di carriera.

— O amore mio, o amore mio bello.... — mormorava Andrea, lasciando quasi le
redini al cavallo.

— Portami via, portami via — gli mormorava ella, guardandolo di sotto in su, con
gli occhi illanguiditi.

— Non guardarmi cosi, maga — disse Andrea, ruvidamente.

— o ti amo.

— Ed io, ed i0? come t'amo, non puoi capirlo.

— Lo so. Perché non mi scrivi?

— Ti ho scritto venti volte, ho stracciato le lettere. O Lucia mia, come sei bella, come
sei cara!

Oh, era cara, accanto a lui, stretta nell'abito come in una corazza, coi piedini
incrociati le cui punte si baciavano, con l'aria appassionata del volto sotto la falda del
cappello. Sembrava una bambina innamorata, dal mento roseo e dalle guance delicate che
il venticello rinfrescava, dai capellucci neri che svolazzavano sulla fronte.
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— Ora lascio le redini e ti abbraccio.

— No, no, ci guardano.

— E tu non essere cosi cara, e tu non mettermi fuoco nella testa.

Correva, correva il cavallino, inarcando il collo, quasi danzando: l'equipaggio
veniva dietro, a sessanta passi.

— Mi sono dannato in questi giorni.

— Non dirlo: io ne morivo. Mi vuoi bene?

— Percheé me lo chiedi? lo sai, lo sai tanto, lo sai tutto.

— Non lo so, non lo so — disse Lucia, tutta carezzevole.

— Lucia, mi fai impazzire, se mi parli con quella voce. "Vuoi che ti prenda e ti porti
via, qui, sulla strada maestra?

— S, si, si: portami via. Questo voglio, che mi porti via.

Lo provocava con I'occhio, con le labbra, col piedino che si strofinava contro quello
di lui.

— Abbi compassione di me, amore mio. Vedi che muoio.

Per breve tratto tacquero. Egli guardava innanzi a se, per non cedere alla tentazione,
mordendosi le labbra. Ma vi ricadde, a guardarla di nuovo: ella gli sorrideva con le labbra
stirate che mostravano i denti, un sorriso tutto febbre, tutto carezze.

— Quanto sei cara! Perche ridi?

— Non rido: sorrido.

— Alle volte, Lucia, mi fai paura.

— Paura di che?

— Non so: non ti conosco e sei tanto padrona di me, sono tanto tuo, tanto schiavo di
te, che mi spaventi.

— Non dicesti di essere pronto a tutto?

— Si: te lo dico ancora.

— Bene. Prepara il tuo coraggio.

Ella era diventata seria, la fronte tagliata da una grande ruga, le sopracciglia
corrugate, 'occhio cupo.

— O non dirmi queste cose, non tormentarmi, non essere cosi severa. Sorridi come
prima: sorridi, te ne prego.

— Non voglio sorridere — disse Lucia, duramente.

— Se non sorridi, butto la carrozza su quel mucchio di sassi e ribaltiamo e moriamo
— disse Andrea, preso dal furore.

Ella sorrise stranamente, ferocemente e con dolcezza gli disse:

— Ti amo. Sei pazzo e sei fanciullo. Mi piaci.

Andrea tiro le redini al cavallo in un moto istintivo; il galoppo fu rallentato.

— O Lucia, tu sei una strega.

— E vero. Bada che io ti ho dato un filtro. Non risanerai mai pitt: io saro la tua
malattia, la tua febbre, il tuo malore inguaribile.

— Oh no: sii la mia salute, sii la mia forza, sii la mia freschezza.

— 1II fuoco & migliore della neve, il tormento e pitu squisito della gioia, il morbo e
piu poetico della salute — disse Lucia con voce squillante, rizzandosi accanto a lui,
I'occhio lampeggiante, dominandolo.

Andrea abbasso il capo, soggiogato.

Ritornavano. A Santamaria i due equipaggi si erano arrestati, la victoria aveva
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raggiunto il carrozzino. Avevano chiacchierato un poco, da una carrozza all'altra. Alberto
diceva che stava benissimo, che si era lungamente fatto spiegare dalla signora Caterina
come si fa lo sciroppo di more, che é eccellente per i bronchi deboli: in quanto a lui, le
aveva narrato un suo viaggio a Parigi. Caterina approvava col capo, ella non si annoiava
mai. Poi erano ripartiti, il carrozzino alla testa, la carrozza dietro. Calava il sole.

— O Dio, ce ne andiamo — si lagnava Lucia, malinconica — ce ne andiamo, finisce
questa bella giornata, cosi. Chissa se ne avremo un'altra!

— Che pensieri! Non fantasticare, Lucia, non ti far crucciare dai sogni. La realta &
che ti amo. La realta é bella.

— Questo amore e un delitto — mormoro ella.

— Lucia, sii buona: non ripetermi queste brutte cose che mi fanno disperare.

— Noi siamo due grandi colpevoli.

— Lucia, tu lo fai apposta per avvelenarmi quest'ora di gioia.

— E che uomo sei tu che non sai sopportare il dolore? Che vigliaccheria e questa?
Sei forte solo nei muscoli? Io ti ho amato percheé ti credevo forte.

— Jo sono debole innanzi a te. Solo la tua voce puo rallegrarmi o contristarmi: tu
puoi darmi la forza o levarmela. Non abusare di questo potere.

Cosi, erano arrivati alla lite sentimentale, a cui ella lo trascinava dal principio della
passeggiata.

— L'amore non e una cosa allegra, Andrea: ricordati che I'amore e una tragedia.

— Non guardarmi cosi, Lucia. Sorridimi come prima: eravamo cosi felici prima!

— Non si puo essere felici sempre. La felicita € un peccato, la felicita si sconta —
sentenzio lei.

Egli volto il capo e tacque, profondamente contristato. Non sferzava piu il cavallino
e Tetillo se ne andava a mezzo trotto. Voltandosi, Lucia vide la victoria a poca distanza. Un
lampo le passo negli occhi.

— Sferza, Andrea, sferza — disse — presto.

I carrozzino parti come una freccia. Ella, per reggersi, passo il braccio sotto quello
del guidatore e, la testa eretta, i capelli al vento, si dava al piacere della corsa.

— Ela steppa, la steppa — mormorava, sognando.

— Amore, amore, amore.... — ripeteva Andrea, preso dalla follia della corsa.

Sfilava, sfilava il carrozzino: essi non guardavano piu indietro, non vedevano il
doppio filare di alberi che fuggiva, ne le carrozze che incontravano, né la polvere della
strada che si sollevava in una nuvola. Volava il carrozzino e pareva una cosa fantastica, un
carro alato.

— Dammi un bacio — disse Andrea, strozzato dal desiderio.

— No: ci sono alle spalle, ci vedono.

— Dammi un bacio.

Allora ella apri il suo largo ombrellino di tela bianca foderato di azzurro e se lo
passo sulla spalla: quella cupola li proteggeva ambedue, le due teste vi si potevano
nascondere. Avanti, nessuno: nessuno nei campi. E li, mentre fuggiva il carrozzino, in
piena luce, si baciarono lungamente sulle labbra.

V.

Ma l'audacia del loro amore crebbe ogni giorno. Fidando sulla tranquillita degli altri
due, essi osarono quanto puo inventare immaginazione innamorata. Si sedevano accanto:
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Andrea scherzava col ventaglio, col fazzoletto di Lucia, le contava i cerchiolini del
portebonheur: se stavano lontani, si parlavano del loro amore usando un vocabolario
speciale che si riannodava a tutti gl'incidenti del passato, a un ombrellino aperto, a un
lago, all'ombra verde, a una sciarpa di merletto, a qualche frase detta, allora, dall'uno o
dall'altro. Se Lucia vedeva Andrea pensieroso, subito metteva il discorso sull'Esposizione e
placidamente diceva che la giornata della premiazione di floricoltura era stata una delle
piu belle della sua vita — e Andrea trovava modo di ficcare nel suo discorso la parola
maga. Si capivano a una intonazione, a un batter di palpebra, a un movimento di mano.
Ma, un giorno, Lucia disse ad Andrea, da un capo all'altro della stanza:

— Udite, Andrea, vi ho da dire una cosa in un orecchio; nessuno la deve sentire.

— Nemmeno io? — disse Alberto, con un broncio comico.

— Neé tu ne Caterina che sorride laggiu. Venite qui, Andrea.

Egli traverso la sala, le si accosto: ella gli posd6 una mano sulla spalla per farlo
chinare e gli disse sottovoce:

— Andrea mio, ti amo.

Egli penso un poco, poi le disse:

— Sentite la risposta. E nell'orecchio soffio:

— Amore mio, strega mia, ti amo.

E se ne ritorno al suo posto. Poi Alberto volle sapere, assolutamente: se no, moriva
di curiosita. Lucia, fingendo di cedere, confesso che aveva detto: — Alberto é curioso come
una donna, tormentiamolo — e che Andrea aveva risposto: — Non lo tormentiamo,
povero Alberto. — Si divertirono molto di questo incidente: ma i due amanti non
ritentarono pit la prova. Avevano altro: ora vi era l'offerta del braccio, in casa, sul
terrazzo, per le scale, e le strette fuggevoli nei corridoi oscuri, gli sfioramenti di mano.
Tante volte, per un istante, le due teste erano cosi vicine che allora allora pareva si
baciassero. Quando Caterina non vi era e Alberto voltava le spalle, si scambiavano quelle
occhiate cosi intense che pare facciano dolore. Quando passavano la sera nel salotto, Lucia
che sceglieva la sua posizione con un'arte infinita, si metteva nell'ombra, dietro a suo
marito, potendo guardare lungamente Andrea, senza che nessuno la osservasse.

Talvolta si apriva il ventaglio sugli occhi; guardava entro le stecche. Ogni tanto,
quando Alberto era fuori e Caterina si curvava a cucire, gli occhioni di Lucia balenavano
in volto ad Andrea: le palpebre si riabbassavano subito. Tutta una sera Lucia aveva la sua
aria languida e triste, la voce fioca, la parola strascicata. Se per un momento poteva
rimaner sola con Andrea, si rialzava, fremente, piena di vita, e gli buttava in faccia:

— Tiamo.

Ricadeva come abbattuta! egli restava smarrito. Poi, ora, si davano le lettere in cento
modi, rischiando di essere scoperti ogni volta, ma riuscendo sempre, con una destrezza
singolare: mettendo le lettere nei gomitoli, nei fazzoletti, nei libri, nel mazzo delle carte da
giuoco, in fondo alla scatola del domino, nel quaderno della musica, sotto 1'orologio del
salone, sotto il piedestallo di qualche statuina, sotto i vasi delle piante, nella fodera del
cappello: insomma, dovunque si pud nascondere un pezzetto di carta. Con l'occhio Lucia
indicava il posto: Andrea studiava il tempo, si alzava con disinvoltura, girava, poi
arrivava al posto, prendeva la lettera con una maestria che l'uso gli aveva insegnato, vi
faceva scivolare la risposta. Egli nascondeva, sotto la sua cera ilare, e sotto i suoi scherzi
clamorosi, un'ansieta ardente, un'inquietudine continua. Non guardando Lucia, ne
studiava tutti i movimenti: egli, il grosso leone, aveva certe ondulazioni feline, certi
raggricchiamenti da tigre: egli, che era la franchezza medesima, cadeva in una
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dissimulazione profonda, si faceva sagace, furbo, callido, con certe occhiate oblique, con
certi moti rampanti. Meditava, la notte, il piano dell'indomani, perche l'indomani potesse
dare una lettera a Lucia, stringerle la mano: combinava tutte le domande false, tutte le
false uscite, tutti i ritorni improvvisi, tutti i dialoghi posticci, tutti gli affari-pretesto e gli
appuntamenti fittizi. Nella notte, studiava come avrebbe mentito il giorno seguente, dalla
mattina alla sera, per ingannare Alberto e Caterina. Il suo carattere si corrompeva,
transigendo ogni giorno con la verita, affogando le ribellioni della sua coscienza che
voleva il male chiaro, netto, pubblico, che odiava il male subdolo e perfido: egli faceva per
se stesso dei sottintesi, si formava delle restrizioni mentali e delle scusanti gesuitiche.

Ma questa medesima corruzione spirituale che rodeva tutte le sue qualita di uomo
franco e leale, queste concessioni d'ipocrisia, queste vigliaccherie sentimentali lo
attaccavano furiosamente a Lucia. Pitt si abbandonava a lei, pitt si lasciava impregnare
dalla sua influenza, piu sentiva la volutta dell'abbandonarsi, pitt sentiva l'amarezza
squisita del lasciarsi invadere. I suoi sacrifizi di onesta per questa grande rinunzia, lo
legavano sempre piu fortemente a colei che glieli faceva fare. Quantunque egli fosse
parato a tutto, comunque fantasticasse quale nuova, infernale e amorosa invenzione
potesse uscire dal cervello di Lucia, pure costei finiva sempre per sbalordirlo. Una mattina,
incontrandolo sotto una tenda, sulla soglia del salone, ella aveva lasciato cadere la tenda,
gli aveva buttato le braccia al collo ed era fuggita: a lui era parso un sogno, frenandosi per
non correrle dietro. Una sera, fuori il terrazzino, mentre Alberto sonnecchiava e Caterina
suonava la sua eterna réverie di Schubert, ella lo aveva chiamato, col pretesto di fargli
vedere una stella — e li, in un angolo, gli si era riversata fra le braccia, pallida, per un
attimo. Subito gli aveva detto:

— Vattene.

In uno di questi momenti egli le aveva mormorato, col viso stravolto:

— Bada che ti affogo.

Gli veniva la voglia d'affogarla quella donna che era sempre con lui, che lo faceva
impazzire con queste stravaganze, e che gli sfuggiva sempre. Anche le lettere erano cosi
incoerenti, cosi folli, cosi trabalzanti dalla disperazione alla gioia, che egli ci perdeva la
testa. Oggi, essa gli scriveva una divagazione sentimentale sull'amor puro, dicendo di
voler essere amata come una sorella, come un essere impersonale, come un essere ideale,
poiché questo era I'amore piu alto, I'amore sublime: e Andrea, intenerito, cullato da quelle
astrazioni, da quei pensieri teneri, le rispondeva che 1'amava cosi, come lei voleva, come
un angelo del paradiso. Il giorno dopo ella metteva del misticismo nella sua lettera e gli
parlava di Dio, della Madonna, di una visione che aveva avuta la notte, lo pregava di aver
tfede, lo pregava di pregare — oh, salvarsi ambedue, quale felicita! che estasi, ritrovarsi
insieme in paradiso! — e Andrea, che era indifferente in religione, che viveva nella piu
grande apatia, le rispondeva che si, che per lei avrebbe creduto e pregato: mentiva per non
contraddirla, mentiva, non avendo altra volonta che la sua. Ma in un'altra lettera Lucia si
abbandonava alle piu passionate frasi, riempiendo un foglietto di baci, di parole ardenti,
di baci ancora, di desiderii languidi, di desiderii feroci, di baci, di baci, di baci, sempre,
sempre, sempre. Finiva cosi: non senti tu le mie labbra morenti sulle tue? — e Andrea le
sentiva, e quelle parole scritte in caratterino minuto gli parevano proprio baci, e si metteva
la lettera sulla bocca, provando un bruciore, provando una freschezza, col sangue che gli
ribolliva: le rispondeva una lettera violenta, talvolta brutale di passione. Lucia si
sgomentava e tornava a scrivere che il loro amore era un'infamia, che quel tradimento
sarebbe stato punito atrocemente, che gia, lei, si sentiva misera e infelice e inferma:
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Andrea, tormentato da questa variabilita, da questi contrasti, da questi passaggi
immediati, non sapendo piu come seguirla, non trovando ne ragioni, ne argomenti per
persuaderla, le rispondeva che non lo torturasse piti, che avesse pieta di lui. E Lucia di
rimando: — Tu non mi ami!

Di nuovo, egli soffriva, malgrado le audacie e le lettere e i baci furtivi e gli abbracci
improvvisi fra due porte. Ogni giorno Lucia diventava piu strana. Certe mattine
compariva col viso pallido pallido, gli occhi cupamente neri, le labbra strette, la voce
sgarbata e stridula. Non dava la mano, non salutava, non si voltava verso nessuno: i
gomiti avevano qualche cosa di angoloso, le spalle pareva che bucassero la veste: si
curvava, come invecchiata. Rispondeva male a tutti: aveva certe frasi malvagie per suo
marito, per Caterina, per Andrea: per costui, specialmente. Egli taceva, pensando che cosa
le avesse fatto. Se poteva cogliere il destro di parlarle, le chiedeva:

— Che hai?

— Niente.

— Che ti ho fatto?

— Niente.

— Mi ami?

— No.

— Allora me ne vado?

— Vattene.

Ad Andrea veniva la voglia di batterla, tanto gli sembrava perfida in quel
momento. Se ne andava, a Caserta, nell'ufficio postale, dove le scriveva una lettera
furibonda. Ritornava a casa: ella stava peggio, poiché non si degnava parlare piu, si
assorbiva nel silenzio. Attorno a lei tutti si facevano dominare dal suo malumore. Non
parlavano piu. Ogni tanto Alberto domandava:

— Lucia mia, vorresti qualche cosa?

— Si

— E che cosa?

— Morire.

Ad Andrea tremava il giornale tra le mani; egli fingeva di leggere, ma ascoltava
tutto.

— Lucia, vogliamo andare domani al bosco? — diceva timidamente Caterina, per
darle una iniziativa.

— No, io odio il bosco e la campagna e il verde.

— ....1eri hai detto di amarli.

— lo odio oggi quello che amavo ieri — ribatteva Lucia, col suo tono sentenzioso.

Fino a che un giorno, mentre stringeva la mano ad Andrea che usciva, ella cadde
per terra, in preda a una convulsione nervosa, come ne soffriva da fanciulla; si contorceva
tutta, le braccia fendevano l'aria, la testa balzava sul pavimento. Poco aiuto potevano dare
Caterina e Alberto, ma Andrea le stringeva i polsi e li sentiva, come di ferro, irrigidirsi
nelle sue mani: le battevano i denti come per tremore febbrile, l'orbita scompariva sotto le
palpebre. Balbettava parole che non si comprendevano e ad Andrea, spaventato, pareva
sempre di udirla prorompere in frasi che rivelassero il loro segreto. Poi, la convulsione
sembrava si calmasse, le membra si rilasciavano, il petto si sollevava in forti sospiri: apriva
gli occhi, guardava la gente attorno, ma li richiudeva subito, come inorridita, dava in un
altissimo grido, e ricadeva convulsa, dibattendosi, non sentendo neé l'aceto, né l'acqua di
cui le inondavano il viso, ne gli odori, nulla. Alberto la chiamava, Caterina la chiamava:

132



nulla. Quando poi la chiamava Andrea, tutto il viso le si scomponeva, la convulsione
aumentava di ferocia: con la cravatta sciolta, I'abito lacerato sul petto, i capelli discinti, la
gola nuda, i polsi lividi, ispirava terrore e amore. La convulsione duro tre ore: fini a gradi,
lentamente. Rinvenendo ella pian a dirotto, strappandosi i capelli, come se le fosse morto
qualcuno. La consolavano: ella diceva: no, no, no, e seguitava a disperarsi. Poi, stanca,
sfinita, le ossa peste, spezzate le giunture, incapace di muoversi, si addormento sul
divano, avvolta uno scialle. Alberto stette fino alla mezzanotte: Caterina lo persuase ad
andare a letto: gli uomini si ritirarono. Resto ella a vegliarla, seduta vicino al tavolino,
trasalendo al minimo rumore. Verso le due, venne Andrea pian piano: era vestito, non si
era coricato ancora, aveva fumato un sigaro.
— Come sta? — chiese sottovoce a sua moglie.
— Mi pare meglio: non si € mai svegliata: solo ha sospirato tre o quattro volte, come
se fosse oppressa.
— Che orribili convulsioni!
— Ne aveva anche in collegio, ma erano meno forti.
— Tu perche non vieni a dormire?
— Non posso, Andrea: questa poverina non la lascio sola.
— Resto io.
— Non conviene, sai.
— Hai ragione. Ma l'aranciata non me I'hanno fatta.
— Vi debbono essere gli aranci e lo zucchero in camera.... ma sara meglio che vada
io: resta qui un momento; ora ritorno.
Allora egli s'inginocchio presso il divano, mettendo la sua testa accanto a quella di
Lucia. Ella si risveglid dolcemente, non mostro meraviglia, gli si appese al collo, lo bacio.
— Portami via — disse.
— Vieni, amore — e fece per sollevarla.
— Non posso: muoio, Andrea — e chiuse gli occhi.
— Domani... — disse egli vagamente, temendo di vederla ricadere nella
convulsione.
— Si, domani, mi porterai via, lontano, lontano....
— Lontano, lontano, flamma mia....
Tacquero. Ella parve udisse qualche rumore impercettibile, poiché gli disse, senza
aprire gli occhi:
— Ecco Caterina.
Infatti, dopo un istante, Caterina rientro in punta di piedi e trovo il marito seduto al
suo posto.
— Non si € mossa?
— No.
— T'ho fatta la tua aranciata.
— Vuoi proprio vegliare?
— Sj, resto: tu non te ne hai a male?
E poiché era nella penombra, per dargli la buona notte, si rizzo e si fece abbracciare.
Egli se ne ando, lento lento. Caterina veglio sino al mattino.

Adesso tutte le lettere finivano: portami via. — Le lettere erano tutte disperate,

adesso. Lucia scriveva le cose tragiche, con tale una terribile concisione che egli aveva
paura di aprire quelle lettere. Non vi era che peccato, maledizione, suicidio, morte,
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dannazione eterna, il rimorso dell'inferno, lo stridore dei denti, il gricciore delle fibre, il
fuoco. Essa aveva paura di Dio, degli uomini, di suo marito, di Caterina, di Andrea stesso:
si sentiva avvilita, perduta, precipitata in un abisso senza fondo. — Morire, morire —
esclamava nelle sue lettere. — Oh portami via, portami via! — esclamava ogni tanto. E
appariva cosi veramente infelice, cosi veramente perduta, che egli s'incolpo di aver
rovinato l'esistenza di quella donna, le chiese perdono come a una vittima, come a una
martire. — T'ho assassinata: sono il tuo boia: sono il tuo carnefice — scriveva Andrea, che
oramai aveva preso lo stile di lei e le formole e il lirismo fantastico.

Finiva I'ottobre. Un giorno, a tavola, di domenica, Lucia annunzio tranquillamente
che il prossimo martedi sarebbero partiti, malgrado il proverbio.

— Credevo che sareste rimasti con noi, sino a san Martino — disse dolcemente
Caterina.

— Gli é che ad Alberto si e un po’inacerbita la tosse, per l'umidita di questo ottobre
piovoso. La nostra casa, in via Bisignano, & molto asciutta. Tutto & pronto.

— Del resto, mi sento meglio — soggiunse Alberto — mi sono ingrassato, credo. Ho
dovuto mettere la cinghia dei calzoni piu larga. Questa villeggiatura é stata la mia salute.

— Mi dispiace che Lucia non sia stata tanto bene — osservo Caterina.

— Che importa? — disse l'altra, con noncuranza — non vi date pensiero di me. o
sono una creatura disgraziata e malaticcia. Ma questo tempo, passato qui, a Centurano, e
stata, Caterina mia, 1'epoca piu luminosa, pitt armoniosa della mia vita; e stato il punto piu
elevato della mia parabola: dopo di esso, non vi puo essere che una rapida discesa verso
l'eterno silenzio, 'eterna oscurita, 1'eterna solitudine.

Andrea non aveva aperto bocca, ma la sera le scrisse un biglietto supplichevole,
scongiurandola a voler restare qualche altro giorno. Non poteva pensare che ella se ne
andasse. A Napoli non lo avrebbe amato piu. Egli non voleva lasciarla andar via. Era la
sua Lucia: perche se ne andava? Se non restava, egli I'avrebbe seguita, subito. Pensasse.

Fu inutile. Lucia volle andarsene. Egli si urtd contro una volonta di ferro, contro
una volonta che mirava, diritta, al suo scopo. Lucia gli rispose uno, due biglietti durissimi,
con cui lo atterro. Voleva andarsene, la lasciasse partire in pace. Voleva andarsene: perche
la tratteneva? Voleva andarsene, poiché soffriva tanto, poiché era cosi disgraziata. Voleva
andarsene, a piangere altrove, a disperarsi altrove. Voleva andarsene, egli non aveva il
diritto di trattenerla, quando la rendeva cosi infelice. Voleva andarsene, per non morire a
Centurano.

E se ne ando. Solo, gli addii furono strazianti. Lucia piangeva dalla mattina,
dovendo partire a mezzogiorno. Ogni cosa che vedeva, diceva: e I'ultima volta che la vedo
— ogni cosa che faceva: l'ultima volta che la faccio. — Caterina era pallida, frenando le
lagrime a stento. Alberto borbottava, commosso anche lui, perche Lucia era commossa.
Andrea vagolava per la casa come un fantasma, toccando gli oggetti, quasi si volesse
assicurare della propria esistenza. Lucia lo evitava, non gli dirigeva la parola: soltanto gli
levava in faccia gli occhi pregni di lagrime. Fecero colazione in silenzio: nessuno mangio.
Dopo, Lucia prese Caterina e se la condusse in camera: la le getto le braccia al collo e
singhiozzo, ringraziandola di quanto fosse stata buona con lei.

— O angelo, o angelo, Caterina mia, per quello che m'hai fatto, possa tu essere
felice! Dio tenga la sua santa mano sulla tua casa: vi faccia entrare l'allegria e rimanere
I'amore. Ti possa Andrea amare sempre pit, ti possa adorare come una Madonnina....

L'altra le accennava di tacere, non potendosi piut frenare: si baciarono pitt volte.
Uscirono in salotto, Lucia con gli occhi gonfi.
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— Addio, Andrea — disse Lucia.

— Lasciatemi venire sino alla stazione — mormoro lui.

— No, no, e peggio. Addio. Grazie. Che il Signore vi benedica....

Singhiozzando, scappo via. Dal balcone vi furono saluti, e uno sventolare di
tazzoletti fino a che la carrozza non svolto verso Caserta.

Marito e moglie rimasero soli, 1'uno in faccia all'altro. D'improvviso, la casa parve
fosse deserta, e le stanze parve fossero diventate immense, Un freddo vi piombava.
Caterina si chino a raccogliere qualche cosa di bianco: era il fazzoletto di Lucia, e su quel
fazzoletto Caterina si mise a piangere, chetamente, con certi lamentii di bambino, a cui
hanno tolta la madre. Andrea sedette accanto a lei, sul divano, le appoggio la testa sulla
spalla, come nel tempo antico, e pianse anche lui. Due sole lagrime: bollenti, brucianti,
sacrileghe.

PARTE QUINTA

Il biglietto diceva cosi:

«Non ho potuto resistere senza te. Ho detto che me ne andavo a caccia e sono
venuto a Napoli. Te ne scongiuro, fa che io ti vegga per un momento solo! il tempo di dirti
che t'amo piu di prima.

«ANDREA».

La risposta tardo ma venne.

«Domattina, alle dieci, fa trovare una carrozza chiusa nel chiostro di Santa Chiara,
innanzi alla porta piccola della chiesa. Lo sportello aperto, le tendine abbassate. Vengo,
per un momento, per dirti addio.

«LucCiA».

Egli si aggiro tutta la notte nella camera d'albergo, rileggendo quel biglietto buono e
crudele, inesplicabile, come colei che lo aveva scritto. Il temperamento saldo di Andrea,
dalle sorgenti ricche di vitalita, si era guastato, il sistema nervoso si era corrotto, i muscoli
si erano ammalati di fiacchezza. Egli ricercava invano la forza dei suoi pugni, la solidita
dei garretti che non piegavano: era diventato debole, come se le gambe non lo potessero
sostenere. Questo stomaco, dalle cui meravigliose facolta digestive dipendeva tutta
l'armonia di quell'organismo, aveva perduto l'appetito. Egli era giunto a prendere i gusti
di Lucia, i bicchieri d'acqua gelata, quelli appena coloriti di vino, le vivande stuzzicanti, i
dolci: le costolette sanguinanti lo nauseavano, come nauseavano lei. Si sentiva infermo.
Non sentiva in sé, e attorno a sé che un solo rimedio al suo morbo: Lucia. Ella sola poteva
guarirlo, ridare ai suoi polsi fiacchi il vigore, fargli correre furioso e ricco il sangue per le
vene, restituirgli quella serenita fisica che viene dall'equilibrio, ridonargli quella gaiezza
esuberante, quella contentezza della vita che aveva perdute. Egli era infermo per la
mancanza di Lei, per una privazione ingiusta: sentiva che al primo bacio, alla prima
giornata d'amore, sarebbe rinato, bello, forte, caldo, sfidante la mala fortuna e il dolore. E,
a questa visione, egli chiudeva gli occhi, come abbarbagliato dal sole.
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— Lucia, Lucia!— andava ripetendo, pallido, coi capelli disordinati, la camicia
aperta al collo, poiché respirava male: egli non pensava ad altro che all'appuntamento del
domani e a quello che gli avrebbe detto Lucia, e come lui l'avrebbe dissuasa dal dirgli
addio. L'avrebbe dissuasa, n'era certo: perche, senza Lucia, egli sarebbe morto e non
voleva morire. Mille progetti stravaganti gli si affollavano nella fantasia. Sognava
d'inginocchiarsi davanti a lei, di dirle tranquillamente: Sono venuto qui per essere ucciso
da te. — Avrebbe portato una rivoltella e gliel'avrebbe offerta. Ella non lo poteva uccidere
se lo amava. Sognava di non rispondere nulla ai suoi ragionamenti, se non continuamente:
Ti amo, ti voglio. — Sognava di tacere sempre, ma di baciarla, di baciarla, di baciarla, sino
alla stanchezza mortale delle labbra. Quando l'alba livida di novembre sorse, trovo
Andrea con gli occhi ardenti che guardavano ancora le inafferrabili allucinazioni della sua
fantasia, con la bocca riarsa. Egli usci alle sette, per le vie di Napoli, sotto una pioggerella
minuta minuta, lasciandosi bagnare. Alle otto era gia in carrozza, passeggiando su e giu
per Toledo, con le tendine abbassate, lungo disteso, il cappello sugli occhi, facendo
suonare ogni cinque minuti il suo cronometro.

La pesante portiera di pelle imbottita, col paramano di ferro chiodato, ricadde
dietro la signora, vestita di lutto profondo, di lana nera. Poca gente nella chiesa di Santa
Chiara: e una navata sola, tutta allegra di dorature, di larghi finestroni, di pitture fresche e
vivaci: un salone, piuttosto che una chiesa. Lucia prese l'acqua benedetta, si segno
profondamente rivolta all'altare maggiore, poi s'inginocchio davanti all'altare dell'Eterno
Padre, miracoloso altare, circondato di ex-voto di cera, di argento, in quadretti rossi e
turchini. Essa, genuflessa sullo scalino di marmo, appoggiata la fronte alla balaustra di
marmo, parlava mentalmente all'Eterno Padre, dicendogli che se egli aveva voluto cosi,
poiché il destino era quello, poiché lei obbediva ai misteri della Provvidenza, almeno che
le desse consiglio in quell'ora suprema. L'Eterno Padre aveva voluto buttarla in quello
stato di dolore in cui ella aveva tutto perduto, pace e felicita: ora, la sostenesse, la
illuminasse per ritrovare la sua via. Quale era la sua via, dunque, la via della giustizia?
Lasciare Andrea perche egli commettesse qualche eccesso? Darsi a lui, ingannando
sempre? Darsi a lui, palesemente? Ella parlava all'Eterno Padre, umilmente, aspettando il
lampo divino dello Spirito Santo, che rischiarasse la sua terribile posizione.

— O Padre, o Padre, voi voleste che cio fosse! Ora aiutatemi voi.

Silevo di li, dopo tre Pater noster finali. La grazia non era venuta; 1'Eterno Padre non
le aveva fatto sentire la sua voce: ella si rialzava inutilmente dalla preghiera. Dio, il Padre,
non aveva inteso. Attraverso la lunghezza della chiesa e ando, barcollante, a cadere
innanzi all'immagine della Madonna, un'antica Madonna delle Grazie, dal viso scialbo e
dai grandi, pietosi occhi azzurri, che pare vi guardino, che pare chiamino, che pare
seguano il credente che si allontana. Lucia parlava alla Madonna della sua pena, della sua
infelicita.... e col capo abbassato sulla balaustra, la bocca sul marmo, piangendo e
singhiozzando silenziosamente, ella le diceva:

— O Vergine Santissima, voi soffriste come madre, io soffro come donna. Voi non
provaste lo strazio di questi dolori, ma dal cielo li vedete e li comprendete. O Vergine
Santissima, io fui senza volonta in questo peccato. Dinanzi alla misericordia divina, io
sono innocente e infelice. Fui trascinata, vinta, poiché le mie forze erano deboli, poiché le
aveva affralite la sventura, inflittami da cielo. O Vergine Santissima, io posso anche ave
peccato, ma non sono una malvagia, sono un essere bersagliato, torturato, di cui tutti si
fanno zimbello. O Vergine Santissima, come a voi, hanno immerso anche a me nel cuore
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sette spade di dolore; come voi, sono quindici anni che ho anch'io la truce visione del
martirio. O Vergine Santissima, io sono la pit alta tribolazione che sia sulla terra. Il mio
cuore sanguina, il mio cervello e stretto in una scatola di piombo, i miei nervi sono ritorti
da una mano di ferro, la mia bocca & arida. Madonna, aiutatemi voi, consolatemi voi. O
Madonna, che non avete conosciuto 1'amore umano, pieta di chi lo conosce, immenso,
ardente, divorante. O Madonna, che non conoscete il desiderio, pieta di chi lo ha in sé,
lungo, insaziato, feroce. O Madonna, ditemelo voi: debbo io darmi ad Andrea?

Ma gli occhi supplici di Lucia si rivolsero invano al volto pallido della Madonna: la
Vergine seguitava a guardare, coi medesimi occhi compassionevoli, Lucia che pregava e
una femminetta che recitava il rosario e si batteva il petto. Allora Lucia disse la meta del
rosario, su quel frammento in lapislazzuli. A un Pater noster si fermo, cavo l'orologio:
erano le dieci. Fini per pregare solo con le labbra, distratta, sdegnosa, poiché la grazia
divina non era venuta a lei. Tutti I'abbandonavano alla sua sorte, anche Dio, anche la
Madonna: povera foglia staccata dall'albero e travolta nel vortice del destino. Era inutile:
tutti contro lei, tutti la lasciavano senza difesa, senza soccorso. In quell'ora nera,
l'ingratitudine del mondo e l'indifferenza del cielo le furono palesi.

— Fiele e aceto, fiele e aceto: e la bevanda che dettero a Cristo — andava ripetendo
tra sé, riaccomodando le pieghe del suo abito nero e abbassandosi il lungo velo di crespo
nero sulla faccia.

Di nuovo, avvicinandosi all'altare maggiore, s'inchino, si segno, disse un Gloria Patri
vago, per abitudine. E fu con un gesto di decisione che ella infilo la porta piccola e lascio
sbattere la portiera.

La carrozza a due cavalli, un landau di nolo, stava ferma ai cinque gradini. Tutto il
chiostro, largo, quadrato, era deserto. Guardavano forse le nobili suore, di dietro alle
graticciate? Pioveva fino fino; il cocchiere immobile, indifferente, si riparava sotto un
ampio ombrello. La carrozza portava la lettera M e il numero 522. Lo sportello verso la
chiesa era aperto. Tutto questo vide Lucia. Discese con passo fermo, senza guardarsi
intorno, fu di un salto solo nella carrozza. Una voce grido al cocchiere: A Posilipo — lo
sportello si richiuse d'un colpo. La carrozza parti.

— O cara, cara, cara — mormorava Andrea, cercando di abbracciarla.

Ella si sciolse e ridendo ironicamente, gli disse:

— Sapete che la nostra posizione si trova nella Madame Bovary? E un romanzo di

Flaubert.

— Jo non I'ho letto. Come puoi essere cosi cattiva a dirmi queste cose?

— Gli e che noi facciamo del dramma borghese o del dramma provinciale, che vale
lo stesso.

— Non so niente io: so che ti amo.

— Era tutto quello che volevi dirmi? — domando lei ghignando.

— O Lucia, sii umana. E vero che io ho perduto ogni spirito, ogni dignita: ma & per
amore di te. Pensa quanto ho sofferto in questi tre giorni. Volevo andare a buttarmi dai
ponti della Valle, per la disperazione.

— Chi dice di voler suicidarsi non lo fa.

— Ma se ti amo, non voglio morire. O cattiva, non mi hai dato un solo bacio.

— Non vi sono pitt baci pel nostro amore — sentenzio lei.

Vestita di nero, col velo ancora abbassato, nell'ombra verde delle tendine, senza che
si vedessero ne i piedi nascosti sotto la gonna, né le mani nascoste sotto i guanti, senza un
tilo di bianco nella sua persona, ella aveva una apparenza tragica. Un vivissimo senso di
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paura fé trasalire Andrea e gli parve di essere perduto, irresistibilmente perduto, per una
strega maligna. Ma come ella si mosse e il noto profumo d'ambra si svolse nel piccolo
ambiente, quella vivezza di paura scemo, scomparve.

— Che hai? — disse lui, non trovando nulla da dire, disanimato, vedendo svanire i
suoi progetti.

— Nulla.

— Mi ami?

— Tiamo — fu la risposta glaciale di Lucia.

— Quanto?

— Non lo so.

— Perche hai detto che non vi sono piu baci pel nostro amore?

— Perche tu sei come Siebel, maledetto da Mefistofele. Siebel non poteva toccare un
fiore, senza che avvizzisse e morisse. Tu mi hai baciata e io avvizzisco e muoio. Non vi
sono piu fiori per Margherita, non vi sono pit baci pel nostro amore.

— Ho compreso — disse Andrea, ma era trasognato, addolorato.

— Era questo che ti volevo dire. Noi dobbiamo lasciarci.

— No — grido Andrea, in collera.

— Si: e la dura legge del dovere che lo impone.

— Il dovere & una cosa, I'amore & un'altra.

— Appunto per questo. Ami tu Caterina?

— Amo te — e chiuse gli occhi.

— Ebbene, sei piu felice di me, io amo Caterina, io amo Alberto: sono per me due
esseri adorabili.

— Tu ami troppe persone — osservo lui, amaramente.

Cerco prenderle una mano; ella si schermi. Fuori, la pioggia cresceva, la carrozza
rotolava, senza rumore, sul selciato bagnato di S. Lucia.

— Il mio cuore e largo, Andrea.

— Tu devi amare me solo.

— Non posso. o amo tua moglie e mio marito, non posso sacrificarli a te. Diciamoci

addio.

— Non posso, Lucia. Io debbo amarti, sempre. Tu devi essere mia.

— Mai, mai, mai.

— Ma non hai tu paura di me? — le grido lui, rosso in viso, furibondo. — Ma credi
di potermi dire impunemente tutto questo? Non hai paura che io ti uccida? Non potrei
tarlo oggi stesso?

— Serviti pure — disse ella, tranquillamente.

— Perdonami, Lucia: sono uno sciocco e un selvaggio. Sei la mia vittima, lo
comprendo. Ti rendo infelice e ti maltratto anche. Tutti i torti sono miei. Vuoi tu
perdonarmi? Dimmi che mi perdoni.

— Ti perdono — e gli porse la mano, che egli bacio, umilmente, sulla pelle del
guanto.

— Sentimi bene, Andrea — riprese ella: — dopo ti persuaderai che io ho ragione.
Dolente, ma volenteroso, mi darai l'ultimo addio. Mi ascolti?

— Parla pure. Tu non mi convincerai, perché ti amo.

— Ti convincero, lo vedrai. In quello che accade, in questo dramma tumultuoso e
tenebroso, io non ho colpa, tu lo sai. Io non cercavo l'amore, io non cercavo te. Avevo
sposato Alberto, facendogli sacrifizio di tutta la mia vita, volentieri, con affetto. Ti avevo
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fuggito prima: ti ho ritrovato poi, due volte, sul mio cammino, col tuo amore crescente,
invadente. Non volevo, non volevo, tu sai che io non volevo. Puoi dirlo?

— Si, posso dirlo: tu non volevi — ripeté Andrea, come un'eco.

— Rendimi questa giustizia. Ho combattuto, palmo a palmo, con te che mi amavi,
con l'amore che mi voleva. Ho vegliato, ho pianto, ho chiesto pieta al cielo: muto il cielo,
muto il mondo, inesorabile il destino, implacabile statua di bronzo, senza viscere, che le
lagrime umane non arriveranno mai a commuovere. E la fatalita che lo ha voluto.

— La fatalita, la fatalita — ripeté Andrea, convinto.

— Ora, io mi sento pura di colpa, quantunque pit volte la mia delicata coscienza mi
abbia fatto dire che sono un essere malvagio. Con la fatalita non si combatte: noi abbiamo
chinato il capo e abbiamo amato. O Andrea, non dovrei dirtelo, ma l'ora & suprema, e qui
le anime si debbono rivelare nude di ogni artificio: io ti ho tutto sagrificato....

— Tu sei un angelo....

— No, sono una misera donna che ama e che intende il sacrificio. Pace, tranquillita,
doveri coniugali, doveri di amicizia, serenita di coscienza, amore mistico, tutto mi hai
preso. Che mi puoi dare tu in cambio?

— Ahime! io non posso che amarti — egli disse, desolato della propria miseria.

— L'amore non é tutto, Andrea.

— E tutto per me, Lucia.

— Faresti tutto per I'amore?

— Tutto.

— Di’la verita, parla come se tu fossi in agonia, per passare innanzi all'Eterno tuo
giudice: faresti tutto?

E gli aveva prese le mani, lo guardava negli occhi, fisamente, ardentemente, quasi
volesse trargli fuori 1'anima. Andrea, semplicemente, nella reddizione completa della sua
vita, disse:

— Tutto.

Ella si lascio baciare tutte due le mani. Pensava. Poi sollevd un poco la tendina
verde e guardo nella via. Pioveva sempre, pit forte anzi, di traverso, certe gocce come aghi
di acciaio, lunghe e acute. Erano a Mergellina. Sotto la pioggia il mare era di un bigio
sporco e una bruma avvolgeva la macchia verde della Villa, la macchia brulla del forte
Ovo. Non una barca, non una vela sul mare.

— Che desolazione — mormoro Lucia — sulla terra e sul mare! Il nostro amore &
malaugurato.

— Lucia, Lucia bella, non dirle queste cose. Non mi hai dato un bacio, da che sei
entrata.

— Il bacio e il tuo ritornello. Baciami pure.

Sollevo il velo, lo getto indietro, si lascio baciare sulle labbra che restarono chiuse e
fredde. Egli si stacco, umiliato:

— Sei senza passione: io ti sono indifferente — le disse.

— Ma non capisci tu, sciagurato, che io non posso appartenerti? Non capisci che
salirei alla piu alta felicita essendo tua, e che me ne privo? Non capisci tu la rinunzia alla
gioventt, alla passione, alla vita, che faccio io? O il disgraziato che non capisce e che mi fa
spasimare!

— Jo ti ammiro, Lucia. Niuna donna ti vale e io non ti merito.

I1 cocchiere si fermo. Erano arrivati a Posilipo, sulla via che passa tra le ville salienti
alla collina e le ville digradanti al mare.
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— Vaai Bagnoli — gli disse Andrea, dallo sportello.

— Dove mi conduci, Andrea?

— Lontano....

— No: ho da tornare in citta. Alberto mi aspetta.

— Non parlarmi di Alberto.

— Parliamone invece. Egli ¢ ammalato. Gli ho detto che andavo a confessarmi. Tu
mi devi ricondurre presto a casa.

— Jo non voglio ricondurti pitt — disse egli energicamente.

Lucia lo guardo, interrogandolo; ma un fugace sorriso le aveva carezzato le labbra.

— Tu devi stare con me, tu devi venire con me: io non ti lascio, Lucia.

Ella non rispondeva, contemplandolo, esterrefatta.

— Tu impazzisci, Andrea.

— Non impazzisco, Lucia. Parlo sul serio, la mia volonta e ferma.

La carrozza si fermo, era la spiaggia dei Bagnoli.

— Scendiamo un poco. Qui e deserto e piove: nessuno ci vedra.

Egli ubbidiente, apri lo sportello, I'aiutd a scendere, le dette il braccio. La carrozza
rimase sulla via, essi discesero sulla spiaggia, sotto la pioggia fine, immergendo i piedi
nella sabbia molle. Il paesaggio, deserto, era avvolto nella umidita acquitrinosa. Dinanzi a
loro Nisida, l'isola dei galeotti, si faceva nera sul fondo chiaro dell'orizzonte. Li sotto, il
mare era bruno, torbido, come se fossero venute a galla tutte le mostruosita livide del
fondo: lontano, verso Baia, diventava di un bianco argenteo e gelato. Alle loro spalle, la
trattoria dei Bagnoli aveva tutte le sue finestre chiuse, il pergolato nudo; la facciata gialla si
macchiava per la pioggia. Poi, dietro, si allargava, bigia, incassata fra le colline, la pianura
dei Bagnoli, dove i soldati vengono a fare le manovre, dove i duellanti napoletani vengono
a battersi.

— Pare un paesaggio del nord — disse ella, stringendosi al braccio del suo cavaliere
— un paesaggio triste e morto. Non e la Bretagna, poiché la Bretagna ha i suoi scogli irti e i
picchi disperati. Non e neppure 1'Olanda, poiché la Schelda é bianca, grassa, placida,
immersa in una nebbia lattea. E la Danimarca, @ Amleto che guarda, con gli occhi pensosi,
dove la follia si concentra, il Baltico che si fa grigio.

Egli stava a sentire, seguendo solo il suono musicale di quella voce che gli vibrava
nell'anima. Si bagnavano a quella pioggia sottile, lanceolata, ma non se ne accorgevano.

— Sei mai venuto qui, Andrea, quando il paesaggio era azzurro?

— Oh si: vedi, lassti, dietro quelle finestre chiuse, in un grande stanzone di osteria,
mi son battuto.

— O amore mio, con chi?

— Con Cicillo Cantelmo, un amico.

— Per chi?

— ... per una femmina.

Un silenzio imbarazzante si fece.

— Come io non so nulla della tua vita, Andrea — riprese ella, con dolcezza,
attaccandosi sempre pit1 al suo braccio, avviticchiata a lui. — Io ti sono estranea.

— Il passato non e amore. Tutto quello che fu, &€ morto.

— O amore, io sono morta, io sono morta alla gioia.

— Lasciati portar via da me: sul mio cuore, rinascerai.

— Tu parli oggi come un poeta, Andrea, come un sognatore.

— Sei tu che mi hai insegnato questo linguaggio: io non lo conoscevo: io non avevo
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mai sognato. — Lucia, vientene via con me.

— E tardi, & tardi — riprese lei. — Torniamo, in carrozza, torniamo a Napoli.

Tornarono in carrozza, rientrarono in quel piccol nido verde, separato dal mondo
esterno. Erano ambedue tristi. Come presero la via di Fuorigrotta, Lucia trasali, si rivolse
ad Andrea:

— El'avvenire?

— Non pensarvi: lascialo giungere.

— Tu sei sempre un fanciullo, Andrea.

— No: sono un uomo, lo vedrai. Vuoi tu affidarti?

— Ho paura, ho paura — e si avviticchio a lui.

— Di che hai paura?

— Non lo so.... Ho paura di perdermi. Questa amore & una rovina, Andrea. o lo
conosco l'avvenire. — Vuoi tu che te lo dica? Vuoi che ti descriva i due destini che ci
aspettano?

— Dillo, ma dammi le tue mani: dillo, ma sorridi.

— Noi abbiamo due vie. La prima e quella del dovere. Al finire di questa
passeggiata, malinconica e cupa, sotto la pioggia, in questa carrozza che sembra un
convoglio funebre, condotto da uno spettro di cocchiere, darsi un bacio gelido e dirsi
addio. Rinunziare all'amore. Separarsi per tutto il tempo, non ritrovarsi mai. Riprendere,
tu, presso Caterina, io, presso Alberto, quella vita arida e secca come la pomice,
quell'esistenza volgare e borghese, che uccide I'anima. Quanto fu splendido sogno, quanto
fu realta seducente, dimenticare: ecco l'avvenire.

— No, non posso.

— Ce n'e un altro di avvenire. E il peccato ipocrita, & la colpa segreta, & 1'adulterio
pauroso e tremante, che si avvilisce, che inganna, che si bacia di nascosto, che dipende dai
servi, dai portinai, dai postini, dalle cameriere, da tutti. E quello che abbiamo fatto sinora:
e la odiosita, e la volgarita, e il modo di tradire come tutti tradiscono. Amare, come tutti gli
altri amano! Rifare, quello che centomila hanno fatto! E indegno di una donna come me, &
indegno di un uomo come te.

— Una volta mi dicesti che l'inganno e una pieta — mormoro lui. — Tu ami
Caterina e Alberto: in questo modo li salveresti.

Ella squadro Andrea, questo suo scolare che aveva imparato cosi bene le sue teorie
amorose e che ella faceva giungere sino a rinnegare la verita. Egli aveva profittato troppo.
Egli era gia giunto alle sottigliezze sentimentali.

— Allora — disse Lucia cupamente — poiché io non potrd mai rassegnarmi a
nascondere l'amor mio, poiché io non posso piti ingannare, meglio ¢ lasciarci.

— No, non posso.

— Meglio é lasciarci.

— Non posso. Se debbo lasciarti, muoio.

— E che ho da fare io? Non ci e via di scampo. Muori. Moriro anche io.

E rivolta la faccia verso la parete della carrozza, distese i piedi, incrocio le braccia
come se aspettasse la morte.

— Ti ho lasciata parlare — disse egli, pacatamente, con un tono decisivo — perche
me lo hai chiesto. Ma io ho il mio progetto, 1'unico, il migliore. Tu non vuoi l'adulterio
borghese? Ebbene noi avremo 1'adulterio sfacciato, lo scandalo clamoroso. Noi partiremo
insieme, da Napoli....

— No! — grido ella, covrendosi la faccia per 1'orrore.
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— ... partiremo insieme, per non ritornarvi pit. Noi ricomincieremo altrove, a
Londra, a Parigi, a Nizza, in Bretagna, dove tu vorrai, la nostra vita. Napoli non esistera
piu per noi. Poiché era destinato che io dovessi amarti, che tu dovessi amarmi, paghiamo il
debito al destino.

— Fatalita, fatalita! — e si torceva le braccia disperata.

— Fatalita! — ripeté Andrea amaramente. — Non dovevamo amarci prima. Ora
non é piu tempo, e troppo tardi, tu mi appartieni.

— O Caterina, o Alberto! — diceva ella, piangendo.

— E la fatalita, Lucia.

— Mio marito, la mia migliore amica! — e i singhiozzi le rompevano il petto.

— Telo ripeto, hai il cuore troppo grande. Io amo te sola: me solo tu devi amare.

— Che strazio, Andrea!

— Non mi hai tu detto cento volte: portami via? Ecco che ti porto via.

— Porterai teco un cadavere, uno spettro pallido di rimorsi.

— Allora scegliamo l'inganno, I'amore che fanno tutti e che tu non vuoi fare.

— O mio Dio, che supplizio & questo? lo non me lo meritava.

D'improvviso si fece notte. Ella gettd un grido di spavento.

— Niente, e la grotta. Non temere di nulla. Io ti amo.

— Ma questo amore € una sciagura, € una tragedia.

— Non era questo che mi dicesti nel parco?

— Si — disse ella, atterrata.

— Ebbene, Lucia, io passero la mia vita a chiederti perdono di averti votata a questa
sventura. Io t'ho resa una vittima, lo so. T'ho perduta, lo so. Ti chieggo un sacrificio
enorme, lo so. Ma tu sei la donna del sacrificio, tu sei l'esempio della piti nobile
abnegazione; tu sei la stessa virtu, la stessa purezza. Vedrai come sapro amarti, come ti
adorero.

— E Caterina e Alberto?

— Noi partiremo insieme, per non ritornare pit — ribatte lui, ostinato.

— (i danneremo, Andrea.

— Io ti portero via. Chiamami pure carnefice, me lo merito. Ma vieni con me.

— Noi saremo infelicissimi.

— Che!

— Madonna mia, Madonna mia, perche avete voluta la mia perdita?

— Vieni tu oggi o domani?

— Ne oggi, ne domani.... ho paura.... lasciami pensare, lasciami pensare. Sei
spietato. Tutti sono spietati meco.

— Tu sei un angelo, Lucia: tu perdonerai. Oggi o domani?

— Sii umano, lasciami il tempo.

— Te lo lascio, amore mio. Aspettero; poiché so che verrai.

Un pallido raggio di sole feri la portiera, illumino la carrozza. Lucia pareva
trasognata.

— Mi lascerai alla chiesa della Vittoria. La preghero: di la andro a casa, sono due
passi.

— Eio che debbo fare? Sei tu che disponi di me.

— Parti oggi stesso per Caserta. Fra cinque o sei giorni ritornerete a Napoli tu e
Caterina. Allora.... avrd pensato. Ma tu non scrivermi, non venire, non comparirmi
innanzi, non chiedermi appuntamenti. ...
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— Ti sono odioso, & vero?

— Ti amo pazzamente. Ma ho bisogno di essere sola.

— Non mi odii, per il male che ti ho fatto?

— Ahime, no. Tutti siamo capaci di fare il male.

— Tu no. Io sono malvagio, ma ti amo.

— Siamo giunti, Andrea, fa fermare.

— Lucia, pensa che non ci € scampo. Bisogna partire, assolutamente, bisogna.
Dammi un bacio, o sposa mia.

In piedi ella si fece baciare.

— A quel giorno, Andrea — disse Lucia, con un gesto tragico, quasi gettasse via la
propria vita.

— A quel giorno, Lucia.

Si richiuse lo sportello, la carrozza si allontano, voltando pel Chiatamone. Ella fece
per entrare nella chiesa, ma la trovo chiusa: resto colpita.

— Dunque anche Dio lo vuole. O Signore, ricordatevene nel giorno dell'eterno
giudizio.

II

Caterina era ritornata con un certo piacere alla casa di via Costantinopoli, in Napoli:
poiché a Centurano, sola, senza Lucia, senza Alberto, e sopratutto senz'Andrea che era
andato quattro volte a caccia in quindici giorni per ripagarsi del tempo perduto, si seccava
molto. In quei quindici giorni ella aveva fatto fare grande nettezza nella casa di Centurano,
messe le fodere ai mobili, tolte le tendine: la camera di Lucia l'aveva lasciata intatta per
I'anno venturo. La casa rimaneva affidata a Matteo. Finito questo, fu contenta di venirsene
via.

Nei suoi quartieri d'inverno ella voleva fare molte innovazioni. Ne parlava
lungamente con Andrea il cui consiglio per lei era prezioso. Per esempio la stanza da
pranzo aveva bisogno di un parato nuovo; ma ella aveva pensato di far mettere, all'ingiro,
sulla parete, uno zoccolo di legno di quercia scolpito, che salisse all'altezza della persona,
un'idea che le aveva suggerito Giovanna Gabrielli-Casacalenda, maestra di eleganza. La
spesa era un po’forte e Caterina aveva esitato qualche tempo, malgrado che Andrea le
avesse dato facolta di spendere. Erano ricchi, non spendevano la loro rendita, e la
proprieta prosperava; ma ella era naturalmente portata all'economia. In quanto a
rinnovare il salotto giallo, poiché Andrea lo trovava troppo sfolgorante e troppo
provinciale, non sarebbe stata grave spesa, visto che il tappezziere se lo ripigliava tutto il
mobiglio del salotto giallo, e ne avrebbe fornito uno in cambio a colori miti, e forme nuove.
Ella interrogava spesso Andrea, che le rispondeva distratto, poiché egli era preoccupato
per una lite, a proposito di un muro divisorio, in una casa loro, al Sedile di Porto. Egli
esciva sempre, aveva conferenze con gli avvocati, discorreva col suo uomo d'affari. Giusto,
quella mattina era escito alle otto, non era ritornato che alle undici, disfatto.

— Ebbene, come va la lite? — gli domando Caterina a colazione.

— Male.

— Perche? Il nostro vicino non vuole venire a una transazione?

— Non ci vuole venire, si ostina, dice che & nel suo diritto....

— Ma l'avvocato tuo che fa?

— Che cosa vuoi che faccia? Si dimena, come tutti gli avvocati, o finge di dimenarsi.
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— Perche non mangi?

— Ho poca fame. Sono nervoso.

— Dopo colazione potresti dormire un pochino.

— Ti pare? Ho da escire di nuovo.

— Al Tribunale? Questa lite ti fara ammalare.

— Mi guariro, mi guariro.

— Senti un po': se tu lo lasciassi fare il vicino?

— E questione di amor proprio. Ma tu hai ragione, forse.

— Gli e che € una noia questa lite. Stamane Alberto ha mandato a chiedere di te, e
non vi eri.

— Chi, Alberto?

— Alberto Sanna.

— Che voleva?

— La cameriera m'ha detto che ti chiedeva perche, costretto a stare in casa, voleva
affidarti un affare. Particolarmente, poi, da parte di Lucia, mi ha detto che Alberto ha
sputato sangue, iersera, nel sonno, che non se n'e accorto e che glielo nascondono. Ha
anche detto che Lucia piangeva.

— Anche Alberto & un seccatore — disse egli, infastidito, stringendosi nelle spalle.

— E per Lucia che ne ho dispiacere. Chissa come soffre....

Egli tacque.

— Vorrei andarci oggi, per mezz'ora — azzardo ella.

— A che serve?

—Cosi, per consolare Lucia....

—Oggi io non posso accompagnarti, e sai che mi dispiace mandarti sola.

— Hai ragione, non andro. Andremo insieme questa sera.

Avevano finito di far colazione, ma rimanevano a tavola. Andrea scherzava con le
miche di pane.

— D'altra parte oggi verra qui Scognamiglio, I'esattore. Porta del denaro che tu
prenderai, e gli farai la ricevuta per me. Gli dirai che puo dare una dilazione agli inquilini
del terzo piano, numero 79, in via Speranzella. Sono povera gente.

— Gli ho da dire altro?

— Dagli la mesata sua.

— Centosessanta lire?

— Si: fatti dare la ricevuta.

— Va bene. Vuoi ancora del caffe?

— Si: dammene ancora. E debole oggi.

— Siccome sei nervoso.... Voleva dirti: andremo noi al ballo dell'Unione?

— ....sL

— Posso farmi fare, per allora, un abito di broccato créme?

— Ti stara bene il colore?

— La sarta dice di si.

— Esse dicono sempre cosi. Ma fattelo pure.

— Mettero le perle al collo.

Egli non rispose. Guardava nella sua tazza e pensava. Poi la fisso lungamente, tanto
che Caterina se ne meraviglio.

— Orsu — disse poi, guardando I'orologio — io debbo andarmene.

Si alzo e ella lo segui, com'era solita. Egli attraverso la casa, tutta: al suo scrittoio si
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fermo, cavo dalla scrivania un portafogli molto grosso e se lo pose in tasca.

— T'ingrossa — disse ella, ridendo.

— Non importa.

In camera egli gironzo un poco, come se cercasse qualche cosa dimenticata. Poi
prese i guanti e il cappello.

— Dovresti prendere il paletot: 1'aria e rigida.

— Hai ragione, lo prendero.

Fini di abbottonarsi i guanti: ella, ritta, lo guardava coi suoi occhi sereni. Egli si
chino e le dette un bacio, distratto, a caso. Poi si avvio, accompagnato da lei.

— A rivederci, Andrea.

— ....arivederci.

Discese le scale: ella, dalla ringhiera del pianerottolo, gli domando:

— Ritorni tardi?

— No. Addio, Caterina.

Lucia era rimasta a letto tardi. Nella notte, aveva detto ad Alberto, ella aveva avuto
la febbre. Difatti le labbra erano aride e macchiate, gli occhi pesti, con una larga ombra di
livido. Si era alzata alle undici, sfiaccolata, avvolgendosi in una veste da camera di raso
nero, assistendo alla colazione di suo marito — due uova battute, nel caffé con latte, roba
eccellente pel petto — reggendosi la testa con la mano. Ogni tanto, dei rossori le salivano
alla faccia e ella respingeva i capelli indietro, sul collo, con un gesto vago di dolore.

— Che hai oggi? sei piu triste del solito.

— Vorrei vederti bene, Alberto mio. Vorrei darti il sangue delle mie vene.

— E che? Sto tanto male, i0?

— No, Alberto, no. E la stagione poco propizia per i petti delicati.

— O dunque? Ma capisco: tu sei tanto buona da allarmarti. Grazie, cara. Se non
avessi te, a quest'ora sarei morto.

— Non dirlo, non dirlo.

— Eccola che piange, adesso, la mia creatura! Se ho scherzato! Sono uno sciocco, io;
faccio certi scherzi stupidi che ti fanno piangere. Ti prego, non piangere pit.

— Non piango, Alberto mio.

— Piglia un po'del mio caffe.

— No, grazie: non ho voglia.

— Piglialo, piglialo.

— Ho da fare la comunione, oggi, verso 1'una.

— Ah!... scusami allora. Non capisco mai nulla. In che chiesa vai?

— Alla chiesa solita, Santa Chiara.

— Ma la tua pieta religiosa ti fa penare, cara.

— Tutto mi fa soffrire, Alberto mio. E il mio destino. Ma soffrire per Dio & bello.

— Facciamoci monaci tutti due, Lucia.

— Tu scherzi: ma io volevo farmi monaca sul serio. Fu mio padre che non volle.
Faccia il Signore che egli non si penta mai di questo divieto.

— E perche, Lucia? Pensa: se ti fossi fatta monaca, non avresti conosciuto me, non ci
saremmo amati, e non saresti la mia moglie cara.

— A che serve 'amore, a che serve il matrimonio? Tutto & corruzione, tutto &
putredine nel mondo.

— Lucia, tu sei lugubre.
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— Perdonami, Alberto; ma la tetraggine, che m'infosca l'anima, si espande e
contrista colui che amo. Saro¢ sorridente per non contristarti.

— Povera cara! so quanto ti costo. Ma vedrai, stard0 molto meglio, presto, e ci
divertiremo in questo inverno. Avremo feste, balli, corse....

— Mai piu saro lieta.

— Lucia, vuoi ch'io ti sgridi?

— No, no: non parliamone pit.

— Se tu devi andare alla tua chiesa, non hai che il tempo.

— Mi mandi via, Alberto?

— E mezzodi: fino a che arrivi lassti, a Santa Chiara.... anzi se ci vai pii1 presto,
ritorni prima.

— .... @ vero, ritorno prima. Debbo andare, nevvero?

— Certo. L'aria ti fara bene. Va a piedi: anche il cammino ti giovera.

— Tu che farai intanto?

— Ti aspettero.

— .... i aspetterai?

— Si: forse dormiro, sulla poltrona.

— Hai le mani calde, Alberto?

— Ma no: senti.

— Dolore al petto, ne hai?

—Niente: solo qualche puntura nelle costole, cosi, vagante: punture meccaniche,
come dice il medico.

— Ma che pensi? Non vedi che sto meglio? Iermattina ho tossito dieciotto volte:
stamattina, diciassette. Vi & una miglioria.

— Alberto, mio, possa tu avere la salute!

— Ma si: diventero forte come Andrea. Ah, quel birbone di Andrea! Stamattina 1'ho
mandato a chiamare, ma non & venuto. E sempre in giro, lui: puod uscire, malgrado il
freddo. E fortunato Andrea. Ella stava a sentire, con gli occhi abbassati, con le braccia
pendenti.

— Va a vestirti, va, cara.

Ella se ne ando, lentamente, voltandosi indietro a guardarlo. Ritorno dopo
mezz'ora, tutta vestita di nero, coperta da un mantello di pelliccia, sotto cui nascondeva le
mani. Venne e si sedette, come gia stanca, accanto a lui.

— Non potrai andare a piedi, Lucia. Prendi una carrozza.

— ....laprendero — diss'ella, con voce fiacca.

— Che hai li sotto?

— Il libro di preghiere, il velo, il rosario.

— Tutto un bagaglio di pieta ha la mia monacella. Fatti santa, bella mia. Noi
andremo tutti in paradiso merce tua.

— Non ridere mai della religione, Alberto.

— Non rido mai delle cose in cui tu credi. E ora, core mio: va e ritorna presto.

Lucia gli butto le braccia al collo, 1o bacio sulla faccia scarna, e gli disse sottovoce:

— Perdonami.

— Ho da perdonarti, perche tu prenda la comunione? Te 1'ha detto il confessore? Ti
assolvo.

Ella si curvo, profondamente. Poi si rialzo, guardo attorno con un'occhiata smarrita.
Esci, vacillante, a capo basso: dopo un istante ritorno.
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— Avevo dimenticato di salutarti, Alberto. Gli strinse la mano.
— Ricordati di me nella chiesa, santarella mia.

— Jo preghero per te, Alberto.

E se ne ando, alta, diritta, nera.

III.

Annottava da mezz'ora: nel crepuscolo di dicembre, I'aria si era fatta piu rigida.
Sotto il lume acceso, Caterina scriveva a sua cugina Giuditta, al collegio, che per 1'altra
domenica sarebbe andata a prenderla. L'orologio suono le sei e mezzo.

— Andrea non viene — penso Caterina — ho fatto proprio bene a dirgli di prendere
il paletot:queste sere si fanno fredde.

Fini la lettera, la chiuse, poi batté sul timbro. Venne Giulietta.

— Farete impostare questa lettera, col francobollo da un soldo.

— Debbo far preparare il pranzo?

— Si: a momenti il signore verra.

Ma il signore tardd sino alle sette, sino alle sette e mezzo. Caterina non
s'impazientiva, solo aveva un segreto dispetto per questa lite del muro divisorio, che
prendeva tutte le giornate di Andrea. Diceva anche fra sé che questa casa di
Costantinopoli era un po'fredda e che ci sarebbero voluti dei caminetti. Quanto tempo ci
vuole per costruire un caminetto? Andrea ne avrebbe avuto piacere.

Suonarono alla porta. Certo doveva essere Andrea. Invece entro Giulietta.

— Questa lettera da casa Sanna e questa dalla piccola posta.

— Va bene. Andate pure: fate tener caldo il pranzo.

Sebbene fosse un po’disillusa, perche Andrea non era giunto — ed erano quasi le
otto — Caterina apri con premura la lettera di casa Sanna:

«Signora Caterina, per carita, venite un momento.
«ALBERTO».

Il carattere era tutto tremolante, a sgorbi, di penna che vacilla fra le dita di chi
scrive. La soprascritta era di un'altra calligrafia. Caterina ne fu sgomentata. Che poteva
essere accaduto? Male ad Alberto, no, poiché avrebbe scritto Lucia: male a Lucia, allora,
sicuramente. Chi sa che male, chi sa che cosa! Bisognava andare. Suono il timbro:

— Fate attaccare, Giulietta.

Quella la guardo meravigliata ed esci. D'un tratto Caterina, che andava a prendere
un cappello e uno scialle, si fermo. E Andrea? S'era scordata di Andrea? Se Andrea
ritornava e non la trovava, sarebbe andato in collera. Che fare? Sedette un momento,
raccogliendo le sue idee: non era abituata a queste posizioni difficili, ella che non aveva
volonta a sé. Finalmente si decise a scrivere due righe ad Andrea, chiedendogli scusa se
usciva, per una mezz'ora, lasciandogli la lettera di Alberto come giustificazione; sarebbe
tornata subito: egli pranzasse. Mise questa carta bene in vista sulla scrivania e vi poso il
fermacarte.

Dopo si trovo ancora fra le mani la lettera della piccola posta. — Sara Giuditta —
penso.

L'apri, distratta, pensando a quello che era potuto accadere a Lucia. Lesse:
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«O Caterina, pieta di me, o Caterina, abbi compassione, pieta, pieta, pieta! Sono una
infelice. Parto con Andrea. Sono una creatura sventurata, non mi vedrai pitt. Soffro,
spasimo, parto, muoio. Abbi pieta!

«LUcCIA».

Lesse un'altra volta, rilesse, lesse per la quarta volta. Si sedette, accanto alla
scrivania, con la lettera fra le mani. Era stupefatta.

— E attaccato — entro a dire Giulietta.

Caterina chino il capo, come se dicesse di avere inteso. Poi si rizzo: sotto i piedi
senti roteare il pavimento.

— Se mi muovo, cado — penso.

Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono attorno a lei, gli orecchi le
tischiarono, una luce abbagliante le colpi gli occhi.

— Muoio, mi pare — penso.

Ma il capogiro decrebbe, i giri diventarono sempre piu larghi, sempre piu lenti.
Fini. Allora torno a leggere la lettera. La ripose nella busta, se la mise in tasca, e vi tenne la
mano sopra. Poi ando in camera, all'oscuro, prese il cappello, prese lo scialle, ma non se li
mise. Li portava in mano, anche in anticamera.

— Tornate presto, signora? — domando Giulietta.

Ella la guardo, trasognata.

— ....8l, credo.

— Al signore che gli dico?

— Vie.... si, vi e un biglietto.

Discese le scale, entrd nella carrozza chiusa. Il cocchiere doveva essere stato
avvisato da Giulietta, perche non chiese indirizzo e si avvio per san Sebastiano. Caterina
aveva posato lo scialle e il cappello dirimpetto a lei e, seduta in punta al cuscino, senza
appoggiarsi, teneva ancora la mano sulla lettera, in saccoccia. Dai cristalli abbassati delle
portiere entrava l'aria rigida: ella ne provava impressione, al collo, di malessere. Poi, non
potette resistere e, al chiarore fugace dei lampioni a guas, rilesse, per la sesta volta, le parole
di Lucia. Pel moto della carrozza, per le ombre subitanee che succedevano alle luci, le
parole scritte balzavano avanti, indietro, sotto, sopra — e Caterina se le sentiva balzare
dentro la testa, urtando la fronte, urtando la nuca, battendo alla tempia destra, battendo
alla tempia sinistra.

Era un tempestio di colpetti rapidi, un battito di tamburello sotto il cranio: ella
crollava il capo, ogni tanto, come per vincere questa impressione. Piego il foglio:
l'impressione si attenuo, scomparve, e la stupefazione avvolse di nuovo quel cervello.

Ella sali lentamente le scale, portandosi bene stretto il suo scialle, per un moto
macchinale. Trovo la porta aperta, spalancata: nell'anticamera la cameriera parlottava
vivamente col servitore, puntando il suo discorso di gesti espressivi. Quando la videro
entrare, pian piano, vestita da casa, senza cappello, senza guanti, tacquero. Poi, come ella
si fermava, presa da una indecisione, non comprendendo dove fosse, non sapendo che
cosa fosse venuta a fare, la cameriera le disse sottovoce:

— Il signore l'aspettava.

Di quale signore parlava? Caterina guardava la cameriera, fisamente, senza batter
palpebra.

— Il povero signore ha di nuovo fatto il sangue, verso le tre. Se ne & accorto questa
volta: stasera, quando ha ricevuto la lettera della signora, si & fatto rosso, ha strillato, si e
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riscaldato, ha tossito, e ha buttato di nuovo il sangue, in salute vostra....

La signora, il sangue? Di che le parlavano?

— Ora vi accompagno di 13, signorina. Ma fatevi capaci tutti e due: era una cosa che
cosi doveva succedere.

A queste parole Caterina tremo tutta, da capo a piedi: uno sconvolgimento le
attraverso il volto. Inchiodata al suo posto, guardava con gli occhi pieni di dolore la
cameriera.

— E che ci volete fare, signora mia? Andiamo da quel povero signore.

La precedette: ella ando dietro, docilmente. Nel salotto di Lucia vi era un grande
disordine. Arrovesciate le poltroncine; sfogliati, sparpagliati i quaderni di musica sul
pianoforte; il cestello da lavoro capovolto, vuoto, rotolati i gomitoli, disperse le lane,
giacente per terra, come un cencio, il grosso canevaccio che Lucia ricamava; il tavolinetto
da scrivere con la cartella aperta, i cassetti vuotati, le lettere cadute sul tappeto: un campo
di battaglia.

— Eil signore che ha fatto questo. Pareva un pazzo — spiego la cameriera.

Lasciarono a destra il salone, oscuro; entrarono nella camera. Una penombra vi
regnava: vi era solo accesa una lampada da notte, dietro un cristallo opaco, posta in modo
che il letto rimanesse in ombra. Silenzio profondo. Solitudine. Un acuto odore di medicina
saliva nell'aria, insieme a quel puzzo speciale delle stanze degli ammalati. Caterina,
istintivamente, aguzzo gli occhi e si avanzo verso il letto. Alberto vi giaceva, lungo disteso,
supino, appoggiando la testa e le spalle a una pila digradante di cuscini. Era vestito, ma
aveva la camicia lacera sul petto e le gambe avvolte in uno scialle da donna. Accanto a lui,
sul tavolino da notte, boccette, fiale, bicchieri, ostie, scatoline rosse di pillole, pacchetti di
cartelline di medicamenti sventrate. Di sotto il cuscino spuntava un fazzoletto, il fazzoletto
bianco dove lui sputava. Dalla parte dove Lucia dormiva, nella viottola, era arrovesciato
l'inginocchiatoio.

Caterina si chino sul letto. Egli aveva gli occhi chiusi, la bocca semiaperta, donde
usciva un respiro corto e lieve: appena appena si sollevava il petto. Egli apri gli occhi e,
vedendola, gli si gonfiarono di lagrime. Le lagrime discesero, lente, per le guance sparute,
caddero sul collo: la cameriera cavo il fazzoletto dal taschino del grembiule, e glielo passo
sulla faccia. Egli le fece un cenno con la mano, come per ringraziarla e per licenziarla.

— Volete un pezzetto di neve, ancora?

— Si — fu un soffio fievole.

La cameriera lo prese da una scodella e glielo mise in bocca.

— La cartellina.... non e ora ancora?

— No: vattene.

Ella se ne ando pian piano, dopo aver fatto un giro per la stanza. Caterina era
rimasta ritta, stringendo al petto il suo scialle. — Ora capiva tutto quello che vedeva e che
sentiva: anzi la sensazione diventava cosi acuta che ella soffriva al rumore delle parole, che
la luce le acciecava gli occhi, che quell'ammalato le appariva in tutta 'anatomia di un
corpo etico, dal profilo a lama di coltello, al mento saliente e magro, al petto scheletrito,
alle gambe miserabili. Ella sentiva troppo, vedeva troppo, capiva troppo.

— Venite pit1 vicino e sedetevi. o non posso alzar la voce, né voltarmi. Potrebbe
prodursi una nuova emottisi.

Ella prese una sedia, sedette di contro il letto, in modo da veder Alberto in viso,
incrocio le mani in grembo e aspetto. Egli inghiotti con difficolta il pezzetto di neve, poi,
con quanta desolazione puo esservi in una voce rauca e bassa, le disse:
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— Avete saputo, eh?

A lei batterono le palpebre due o tre volte, ma non trovo nulla da dirgli. Alberto con
gli occhi socchiusi, il mento sollevato e il capo affondato nei cuscini, non la guardava,
fissava vagamente la tendina bianca del letto.

— Non me lo sarei mai aspettato, un tradimento simile. Ve lo sareste aspettato voi?
No, e vero?

Ella accenno di no. Assolutamente non trovava la forza di parlare: pareva che la sua
volonta, inerte, non giungesse pit sino ai nervi.

— Lucia pareva che mi volesse tanto bene! Era cosi buona, non pensava che a me.
Voi lo vedevate, come lo vedevano gli altri, quanto ella mi volesse bene. Come ha potuto
farmi questo?

Egli si lamentava a bassa voce, risparmiando il fiato, non rivolgendosi a Caterina,
lagnandosi alla stanza, al letto, alle cortine.

— Anche stamattina mi ha baciato, tre volte. lo doveva capirlo che ella se ne
andava, non dovevo lasciarla escire.

Una tossettina agra gli raspo la gola.

— Datemi, datemi un pezzetto di neve.

Ella gli porse la scodella: Alberto, senza guardare, si mise un pezzetto di neve in
bocca e tacque, ripigliando fiato.

— Vi ha scritto lei? — domando poi.

Caterina cavo di tasca la lettera e gliela porse.

Alberto l'alzo all'altezza degli occhi e lesse, ansiosamente.

— Qui non vi & niente, né dove vanno, né a che ora partono. Ma io I'ho saputo, a che
ora sono partiti. Sono partiti col treno delle due e mezzo, col diretto Torino-Parigi. Hanno
impostate le lettere alla ferrovia. Andrea che vi ha scritto? Che dice lui? Perche mi ha fatto
questo? Che vi scrive?

— Nulla — rispose Caterina, e le cadde la testa sul petto.

— Nulla? Ma sono proprio due infami? Sono proprio due assassini? Sentite, sentite:
e certo che essi mi hanno ucciso.

Si era quasi levato sul letto, strangolato da una rabbia impotente, stringendo il
piccolo pugno, schiudendo la bocca per respirare, per poter gridare. Ella lo guardava, con
gli occhi spalancati, colta di nuovo dallo stupore, che ogni tanto le immobilizzava il
cervello.

— Voi dunque non avete ricevuto che questa lettera, voi dunque non sapete niente
di quello che hanno fatto? Sapete solamente che se ne sono andati? Per questo siete cosi
fredda? Dovreste sapere, dovreste sapere.... che infamia, che infamia....

Ella fece uno sforzo di volonta, rialzo il capo, si avvicino a lui, lo interrogo con lo
sguardo.

— Ve lo raccontero pian piano. Il medico mi ha raccomandato di non sprecare il
fiato. Quando mi vedete troppo eccitato, fermatemi. Un tradimento orribile. Durava da un
pezzo, sapete, dalla villeggiatura di Centurano. O Dio, eravamo cosi felici a Centurano....

Uno smarrimento si dipinse sul volto della donna che lo ascoltava: ma egli non ci
pensava.

— ... invece quegli infami assassini ci tradivano. Anzi, che Centurano! E stato anche
prima del mio matrimonio. Una sera che rimasero soli, a casa vostra, Andrea bacio Lucia,
sul collo....

Caterina si contorse le mani, in grembo, come per una convulsione che non potesse
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espandersi.

— .... dopo, hanno fatto I'amore sotto i nostri occhi, scrivendosi, parlandosi, dandosi
appuntamenti, con una sfacciataggine!... Non ci siamo accorti di niente. Tutto per quella
dannata Esposizione! E che ne potevo sapere io, che mi avrebbero fatto questo? Sapete, si
sono ancora baciati....

Egli stringeva i denti, narrando queste cose, gettando intorno intorno occhiate
feroci, provando un piacere rabbioso, un'ebbrezza di collera, a ricordare tutti i particolari
voluttuosi di quell'amore. Caterina, invece, tendendo il capo verso lui, conservava sul viso
la sua espressione di sorpresa dolorosa.

—.... si sono baciati, i maledetti assassini. Egli me le ha morsicate le labbra umide e
rosse della mia Lucia; quelle labbra che erano mie, solamente mie, egli me le ha prese,
mettendoci i suoi grossi baci brutali, che le avranno fatte appassire. Vorrei che tu avessi
respirato l'arsenico, la stricnina, in quei baci, e che ti avessero avvelenato nella loro
dolcezza, brutto ladro, traditore. Ah! erano buoni i baci di Lucia, neh? Ah! ti son piaciuti e
te li sei presi e te li sei portati via, ladrone di campagna, brigante, brigante....

Un colpo di tosse lo affogo: tossi lungamente, con la testa che sbalzava sul cuscino,
col petto che palpitava, con un sonito roco, come di membrana che si laceri. Tremante
tutto, prese il fazzoletto e vi sputd entro. Con un gesto frettoloso e spaventato, si sollevo
per vedere che avesse sputato, guardo con cura.

— E bianco — disse con un filo di voce, ricadendo sui cuscini, fiaccato, pallido
ancora d'ansieta, il petto anelante come un mantice.

Si riposo per un pezzo, poiché l'accesso era stato forte. Ella aspettava, seguendo
tutti i suoi movimenti. Quando egli aveva sputato, un piccolo moto di nausea le aveva
fatto voltare la testa in la.

— Datemi un cucchiarino di codeina. E la bottiglina azzurra, che ha il cucchiaio
accanto.

Caterina errd un poco con le mani sul tavolino da notte, non trovando quello che
cercava. Quando gli verso la cucchiaiata, le sue dita tremavano. Egli bevette, la ringrazio,
la guardo fiso, forse perche quel tremore, quel silenzio e quella immobilita di lei
cominciavano a colpirlo.

— Vi ha dovuto fare una grande impressione — mormoro. — Io era gia sconvolto,
mezzo morto, perché avevo sputato certi fili di sangue. Subito avevo mandato pel medico,
per Lucia, alla chiesa di santa Chiara.. Viene il medico, Lucia non viene. Non I'hanno
trovata in chiesa. Mi dispero sempre piti, vado, vengo, disordino tutta la casa. Quando
ecco, arriva una lettera portata da un fattorino. L'apro, grido, cado per terra, mi mordo le
mani e rompo un cristallo. Butto in aria mobili, tutto quanto ha appartenuto a Lucia. Se
l'avessi potuta avere un minuto innanzi a me, ammalato, debole come sono, l'avrei
strangolata. Dopo mi e venuto un impeto di tosse. Non ho sputato nulla. Poi un piccolo
raschio: era rosso, rosso, rosso vivo, rosso fiammante. M'hanno ucciso, mi hanno ucciso....

La febbre della polmonite, che lo aveva accasciato in un sopore, sino al momento in
cui era venuta Caterina, ora passava allo stadio acuto, crescendo di calore, salendogli dal
petto infiammato alla testa, facendogli avvampare il cervello. Le sue idee, divenute
incoerenti, si scomponevano.

— ... che & accaduto dopo? Non mi ricordo piu. Vi ho mandata a chiamare, ¢
venuto di nuovo il medico. Vedete che ho gittato a terra l'inginocchiatoio: volevo
sfondarlo con un calcio, ma non ho potuto. Ella si e portata via la sua Madonnina
bizantina. Ella era pia, era religiosa, si confessava, si comunicava: che poteva sapere io, che
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facesse questo e poi commettesse quell'orribile peccato! Ma sapete, come amanti non si
erano presi ancora, aspettavano la luna di miele come due sposi.... infami, assassini.... si
prenderanno stanotte, domani, mentre io agonizzo qui, solo, come un disperato, come un
cane....

Ella ebbe un movimento di terrore, di faccia a quel piccolo energumeno, avvolto in
uno scialle da donna.

— .... 10 le aveva sempre voluto bene — riprese lui, dopo una lunga pausa, parlando
piano — I'ho sposata per amore, perche era bella, perché era buona, perché era istruita,
perche parlava poeticamente, perché era infelice in casa di suo padre. Della dote non mi
sono curato, se era scarsa. Qualche amico mi disse allora che le donne sposano sempre per
un interesse. Io non ci ho creduto. Ella mi scriveva certe lettere cosi belle! Oh, ella era
famosa per scrivere lettere! Ne ha scritte a Galimberti che € impazzito, ne ha scritte a me,
ne ha scritte a voi, ne ha scritte ad Andrea. Glie le dava nei libri, le metteva sotto
l'orologio, dappertutto. Io doveva capire, che lei mi sposava per interesse. Sapete che cosa
ha portato via, insieme con la Madonna? I suoi brillanti, i brillanti che le avevo dato io!

E un ghigno d'ironia apparve sulle livide labbra dell'ammalato.

— .... 1 brillanti, capite? Quelli di mamma mia, che era una donna onesta. Ella li
portera alle orecchie, per lui che le bacera il collo; li mettera fra i capelli, ed egli bacera quei
capelli; li mettera sul petto, e lui dormira su quel petto. O Dio, se ci siete, Dio ingiusto, Dio
spietato, fatemi schiattare un'ora prima del tempo!

Un silenzio tetro regno nella stanza, dopo questa imprecazione. Ella, un momento si
era fatta indietro, riparandosi con le mani, quasi che temesse di quel delirante, a cui la
febbre del sangue e la febbre del cervello ingarbugliava le idee, eccitava le forze, e dava
loro la vigoria fittizia di un uomo sano.

—.... ci hanno traditi dappertutto. In casa, all'Esposizione, in carrozza, dappertutto,
dappertutto ce I'hanno fatta, come due babbei che siamo. Nel bosco, nel giardino inglese,
si sono distesi I'uno accanto all'altro, in un letto di verdura! Si sono data la mano: per le
scale, al primo pianerottolo, si sono baciati, mentre noi salivamo avanti. Sul terrazzino,
all'angolo, si sono baciati di nuovo. E un orrore, & una vergogna quello che hanno fatto.
Credo che i servitori se ne siano accorti a Centurano. Si saranno burlati di noi: quella
canaglia avra riso sulle nostre spalle....

Ansava, con due macchie di un rosso-mattone sui pomelli.

— E sapete percheé li chiamo assassini, perche dico che mi hanno ucciso? Ne ho
ragione, per Dio! Il pitt odioso, il pitt crudele di tutto questo, & che per essi, pel loro
dannato amore, io mi son preso questo malanno, che mi sarebbe stato risparmiato. In una
notte fresca, per una notte intiera, Lucia e stata fuori al balcone e Andrea pure: io ho
dormito una notte intiera col balcone aperto, con l'aria fredda che mi entrava nei polmoni,
che me li ha infiammati, che me li ha fatti ammalare. Essi si guardavano, si chiamavano, si
buttavano baci: io pigliava la tosse, che mi & durata due mesi e oggi mi ha fatto sputare
rosso....

La guardo: ella si nascondeva la faccia fra le mani, inorridita.

— Voi non capite, e vero, come io so tutto questo? Ve lo ricordate quel romanzo che
stava scrivendo Lucia, ogni notte? Un'altra falsita. Non era un romanzo: era il suo giornale.
Ogni giorno vi scriveva tutto quello che le accadeva, con tanti pensieri, con tante fantasie.
Tutto I'amore vi e per filo e per segno, ogni sguardo, ogni bacio, ogni fatto. Oh vi sono
brani magnifici di descrizione, vi sono cose bellissime, narrate 1i dentro. E una lettura
istruttiva, e interessante. Voi ne profitterete, se volete. Leggete, leggete, che vi divertirete.
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E allora, sogghignando come un Mefistofele scarno e tisico, cavo di sotto il cuscino
un grosso manoscritto, coperto di carta azzurra. Lo gitto in grembo a Caterina; ella lo
lascio 1a, senza toccarlo, quasi temendo di scottarsi.

— Si — disse lui, giunto al colmo dell'amarezza — Lucia ha voluto che io sapessi
come ando il fatto. Ha preso la Madonna, ha preso i brillanti, ha preso le lettere di Andrea,
ma s'@ voluta benignamente scordare il giornale. Leggetevelo dunque. E un bel romanzo,
un bel dramma.

Era esausto. Lo sforzo febbrile lo abbatteva ora in una sonnolenza, con gli occhi
socchiusi, le mani abbandonate e gialle quale la cera, su cui si gonfiavano le vene violacee.
Caterina, nella penombra, sfogliava, sfogliava il giornale, macchinalmente, prima senza
leggerlo, poi leggendo una frase qua e la, afferrando un'idea in mezzo alle lamentazioni
fantastiche, trovando un fatto in mezzo alle divagazioni rettoriche, di cui era pieno quel
manoscritto. A qualche punto trasaliva e smetteva di leggere, gittando il capo indietro.
Egli, nel torpore, tossicchiava senza forza, senza aprire gli occhi. A un tratto, uno scoppio
violento di tosse gli lacero il petto: la tosse cominciava piano, strideva, si abbassava,
pareva finita, ma ricominciava insistente, dura: nei brevi intervalli egli si lamentava, con
un piccolo gemito, quasi non ne potesse pitl, tenendosi le costole. Poi sputo di nuovo: di
nuovo fece quel gesto precipitoso per vedere. S'abbandono, con un grido debole di dolore.
Aveva sputato rosso. Ella aveva assistito a questa scena: quando vide il sangue, trasali e
chiuse gli occhi, come se svenisse

— Dunque, non mi giovano queste medicine? Questo medico mi conta delle
frottole, dunque? Perche non la ristagha questa emottisi? Ho mangiato tanta neve, ho
preso tanto sciroppo di codeina, tanto acido gallico, per ristagnare il sangue! L'ho da
sputare tutto il sangue? Perche non mi ha dato questa sera l'ergotina, invece di domani, se
€ una medicina piti possente?

I suoi gemiti di ammalato empivano la stanza, assidui, rochi, tormentosi: egli aveva
quella intonazione speciale degli infermi, a cui pare si usi la pitt grave ingiustizia, non
guarendoli. Seguitava a prendersela col medico, con le medicine, con lo sciroppo che non
gli calmava la tosse, con la neve inefficace, che non stagnava l'emottisi. Poi, brontolando
ancora, fini per dire a Caterina:

— Scusate, datemi quella cartellina di acido gallico e un'ostia.

Con la pazienza di chi e abituato a queste cose, egli si fece la pillola, la ingoio,
facendo un atto di rassegnazione. Ella aveva chiuso il giornale.

— Non lo leggete pit1? Ne avete abbastanza, € vero? Invece io 1'ho letto tutto e lo
rileggerd, per imparare come si commettano queste cose spaventose. Eppure io era
incapace di fare una cosa simile a Lucia: mi pareva la piu bella, la pit cara fra le donne. Io
n'era innamorato, via, diciamolo, innamorato come una bestia. Non doveva farmelo,
quello che m'ha fatto. Sapeva che ero ammalato, doveva risparmiarmi. Sapeva che sono
solo, non doveva abbandonarmi....

Egli considerava la stanza deserta, l'inginocchiatoio arrovesciato, il posto della
Madonna vuoto, i cassetti del cassettone aperti, e di nuovo gli cadevano le lagrime lungo
le gote. Erano lagrime scarse e rare, che gli arrossivano la pelle stirata.

— Che contate di fare, voi, signora Caterina?

Ella si riscosse, lo interrogo, meravigliata.

— Vi chiedevo, che cosa farete voi?

— Niente — pronunzio ella, gravemente.

La parola desolata si allargo nella stanza, e la fece parere immensa nella sua vacuita.
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— Niente; e vero. Che s'ha a fare? Niente. Quelli si amano, si sono presi, se ne sono
andati, e buonanotte a chi resta. Seguirli? Sarebbe inutile: inutile raggiungerli. Gia chi ci
va? M'hanno assassinato. Eppure io sono tanto debole, tanto vile, tanto ridicolo, tanto
inetto che, malgrado tutto, sento che voglio bene ancora a Lucia. Le voglio bene, non ci &
che dire, malgrado la sua malvagita, malgrado il tradimento, malgrado la bugia continua:
le voglio bene, perché gliene voglio, ecco. Sono cosi legato a lei, cosi avvinghiato, che la
sua mancanza mi fara morire, se questa emottisi non lo fa. Oh che donna, che donna & mai
quella, come vi prende, come vi porta via, come non vi lascia mai pit....

Spalancava gli occhi, quasi la vedesse apparire, visione seducente, le tendeva le
braccia, le tendeva le labbra, chiamandola, delirando per uno di quei trasporti d'amore che
hanno gli ammalati giovani.

— Oh ritornasse per un sol giorno, per un sol momento! Ritornasse per una sola
volta, per poi andarsene di nuovo! Oh ritornasse, che le perdonerei! Ritornasse, ritornasse
per vedermi morire! Non mi lasciasse morire qui, in questo grande letto gelido, che la mia
febbre non riscalda, in questa larga camera, dove ho paura di stare solo!

Vaneggiava. Frugo di nuovo sotto il cuscino, ne cavo una lettera e un involtino di
carta.

— ... sentite, m'ha mandato questo, insieme alla lettera. Sono gli anelli nuziali. Ecco
quello che io le detti, ecco quello che voi deste ad Andrea. Credete voi che essa ritorni,
mai?

— No — disse Caterina, rizzandosi in piedi — essi non ritorneranno mai pit.

E preso l'anello suo se ne ando, mentre Alberto vaneggiava ancora.

— .... almeno avesse mentito un po’di pit;, almeno avesse aspettata la mia morte!
Non doveva aspettare tanto, la sciagurata...

IV.

Nella notte, nella sua camera oscura, seduta accanto al letto, Caterina pensava. Era
rientrata in casa, senza parlare a nessuno: nessuno le aveva detto nulla, poiché tutti
sapevano. La casa era in ordine, composta, fredda e silenziosa: sul tavolino era ancora il
biglietto che ella aveva scritto a suo marito, per scusarsi di escire sola.

Lo lacero e getto i pezzettini nello stracciacarte. Giulietta che la seguiva a passi lenti,
cercando sempre di dirle qualche parola di consolazione, fu licenziata da lei come ogni
sera, con un saluto breve. La cameriera disse al cuoco e al cocchiere che la signora non
aveva versato una lagrima, ma che aveva una faccia brutta assai. In fondo la compativano,
ma era una cosa preveduta, tutti loro lo sapevano, da Centurano: bisognava essere ciechi
per non averlo visto. Poi il conciliabolo si disciolse, e un profondo silenzio avvolse la casa.

Caterina, in camera sua, aveva smorzato il lume, ma non si era spogliata. Aveva un
insistente bisogno di ombra in cui chinare la faccia e pensare. Malgrado l'oscurita, vedeva
il biancore del letto, che le faceva spavento. Se ne stava seduta, I'una mano sull'altra,
posando la punta delle dita sull'anulare, dove due anelli erano infilati. Ogni tanto, quando
le arrivava la sensazione di quel secondo anello, sussultava e gemeva in se stessa.

Cosi ricordava tutto il passato. La sua vita, uniforme e pacata, le si svolgeva dinanzi
con una nettezza di particolari come se la rivivesse. Aveva avuto la mamma sino a sette
anni, il papa sino a nove, era stata con sua zia sino a undici anni. Una infanzia tranquilla,
salvo il dolore indistinto, informe, di quelle due morti, un dolore senza gridi e senza
pianti. Si era sempre vergognata di piangere, quando la gente la vedeva: aveva pianto per
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i morti, di notte, nel suo letticciuolo di bimba, tirandosi il lenzuolo sulla testa. Dopo, in
casa di sua zia, aveva avuto una grande malattia, molto complicata, molto pericolosa, tutto
lo sfogo di quelle malattie che l'infanzia deve avere. Si ricordava che le avevan fatto fare la
prima comunione in fretta e in furia, temendo che morisse. Ella non aveva capito nulla e
non aveva provato una forte impressione: cosi da quella prima volta le era rimasta una
pieta religiosa molto calma, senza entusiasmi mistici, ma rigorosa come per lei erano
rigorosi tutti i suoi doveri.

Quando s'era guarita, la zia I'aveva posta in collegio, il primo di Napoli, e le aveva
amministrato la sua dote. Era una zia fredda e onesta, senza figliuoli, che non si effondeva
in espansioni, ma veniva puntualmente il giovedi al parlatorio, e la domenica se la portava
fuori, al passeggio, al teatro diurno. Caterina si ricordava di quel primo anno di collegio,
dove si trovava meglio che in casa sua, dove si abbandonava al piacere interiore, tutto
quieto, di starsene fra le altre fanciulle, senza giuocare, ma vedendole giuocare, senza
parlare, ma udendole parlare. Invero lo studio era un po’duro per lei, ed ella doveva
applicarsi molto per imparare; le maestre della prima classe le davano sempre il massimo
dei punti per la condotta, ma punti mediocri per lo studio. Non era stata mai in castigo
quel primo anno, e all'esame finale, fra ventotto, era stata la quindicesima: aveva avuto
una medaglia d'argento per la buona condotta.

A questo punto cominciava il dualismo nella sua vita di collegio, poiché appariva
Lucia, che aveva trovata nella seconda classe. Alunna meravigliosa che superava tutte le
altre, fanciulla sottile, magra, dalle lunghe trecce nere che le pendevano sulle spalle, che
passava due giorni in iscuola e i tre giorni all'infermeria, che era la carita della maestra
insegnante, la carita della maestra assistente, la carita di tutte le sue compagne. Era una
bambina malaticcia e pensierosa, i cui grandi occhioni pareva divorassero tutto il viso, che
riusciva a tutto, senza aprire i libri. Molte fanciulle ambivano di avere la sua amicizia, ma
un giorno ella, con la sua voce esile, aveva detto a Caterina:

— M'han detto che non avete ne mamma ne babbo: anche a me ¢ morta la mamma e
porto questa fascia nera al braccio, pel suo lutto. Volete essere amica mia?

D'un tratto — si ricordava Caterina — ella si era messa ad amare col suo piccolo
cuore, ma con tutte le sue forze, questa creatura malinconica e snella come un giunco, che
non giuocava mai e parlava come una donnina di quindici anni, quando ne aveva undici.
Si ricordava tutto questo amore infantile, fatto forte dalla convivenza. Nelle ore di
ricreazione avevano passeggiato pei corridoi, tenendosi per mano senza parlare, andando
su e giu, come le altre andavano: nelle ore di scuola s'erano sedute nello stesso banco,
daccanto, prestandosi la penna, il pezzetto di carta, il lapis: a tavola sedevano dirimpetto,
si guardavano, e Caterina passava la sua parte di dolce a Lucia, che mangiava solo quello:
in cappella, pregavano daccanto: nel dormitorio erano poco lontane. In verita, per
ingegno, per bellezza, per statura, Lucia era superiore a Caterina, e Caterina aveva
riconosciuto tacitamente tutto questo. Anche nel collegio lo riconoscevano. In collegio
distinguevano le coppie di amiche cosi: una che amava e l'altra che si lasciava amare.
Quella che si lasciava amare era la bellezza; quella che amava era la capezza, le redini
dell'asino, qualche cosa di umile, di devoto, di paziente, di servile. La bellezza aveva tutti i
diritti; la capezza nessun diritto e tutti i doveri. Le si permetteva di amare, ecco tutto. Nella
coppia Altimare e Spaccapietra, Lucia era la bellezza e Caterina la capezza.

Infatti ella si ricordava di essere andata varie volte in castigo per lei, o per averla
seguita, quasi trascinata, in una capricciosa fantasia, o per averla difesa contro la maestra,
o per averle fatti i compiti di aritmetica, troppo gravi per la testolina poetica di Lucia.
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Lucia piangeva, si disperava, cadeva in deliquio, quando Caterina era punita per colpa
sua; e Caterina finiva per consolarla, per dirle che non era nulla, per pregarla di smettere,
che lei in castigo ci andava volentieri. In verita, Lucia era una creatura profondamente
affettuosa, espansiva sino all'entusiasmo, i cui baci avevano qualche cosa di frenetico, che
offriva sempre il proprio sacrificio all'amicizia: Caterina, che non trovava parole per
esprimersi, il cui affetto era tranquillo e muto, che non poteva entusiasmarsi mai e che non
era mai svenuta, si vergognava talvolta di amar poco. In tutto, Lucia la superava.

Cosi erano passate di classe in classe, Caterina sempre fra le mediocri, prendendo
qualche medaglia di bronzo, qualche menzione onorevole, non suonando mai alle
premiazioni, alunna incolore, apprezzata poco dai professori, ma non trattata male. Non
aveva neppure nulla d'interessante nel carattere, come Artemisia Minichini, che era
insolente e scettica, come Giovanna Casacalenda, che era civetta e provocante: la direttrice
non la sorvegliava neppure. Il maggiore suo pregio era l'amicizia per Lucia. Non la si
conosceva per altro. — Dov'e Altimare? — Spaccapietra, dicci dov'é Altimare. — Come sta
Altimare? — Spaccapietra, tu devi sapere come sta Altimare.

Invece Lucia faceva ogni anno un esame brillantissimo, prendeva la medaglia d'oro
per la composizione, recitava nelle commediole delle premiazioni, scriveva gli indirizzi di
congratulazione per 1'onomastico della direttrice. I compiti suoi facevano impressione: una
volta se ne lesse uno, davanti a tre classi riunite. Ma quello che pit spiccava, era il suo
strano carattere, che destava la curiosita dell'intero collegio. I suoi accessi di misticismo, le
sue malinconie profonde, i suoi pianti negli angoli oscuri del collegio, la sua passione pei
fiori, le sue nausee all'ora del refettorio, le sue convulsioni nervose, tenevano sempre desta
l'attenzione del collegio. Quando ella passava, alta, sottile, gli occhi pensosi e vaganti, le
braccia prosciolte, le alunne si voltavano, se la indicavano, ne parlavano sottovoce.

La direttrice la sorvegliava, Cherubina Friscia aveva speciali istruzioni che
riguardavano Lucia Altimare, i professori la tenevano d'occhio. Al parlatorio le altre
fanciulle la indicavano, pian piano, alle loro madri come un tipo strano. Ella lo sapeva; e
girava occhiate languide e aveva i movimenti belli e malinconici della testa. In verita, il
suo carattere era la sofferenza: sofferenza lenta, continua, assidua, che l'abbatteva per
settimane intiere e poi la gettava in certe crisi dolorose che facevano pieta. Oh, Caterina ne
aveva sempre avuto una compassione profonda che non sapeva troppo manifestare, ma
che non era per questo meno sincera, meno intensa!

Poi, I'ultimo anno era stato agitato; era una meraviglia se Caterina, in mezzo a
quelle fanciulle, che fremevano di andarsene, che anelavano di vivere, che avevano gia gli
innamorati, i fidanzati, i mariti, gli amanti in prospettiva, che odiavano il collegio, che
s'impazientivano alle lezioni, che rispondevano impertinenze alle maestre, era una
meraviglia che ella avesse conservata la sua tranquillita. Sua zia le aveva detto che Andrea
Lieti sarebbe stato suo marito, ella era tranquilla sul proprio avvenire. Invece era inquieta
sempre per Lucia, che in quest'ultimo anno era stata sempre pitt malaticcia, che aveva fatto
innamorare Galimberti, che aveva deciso di farsi monaca, che aveva tentato di suicidarsi
— Caterina l'aveva salvata.

E infine, come un sogno, nella memoria ricompariva l'ultima notte del collegio, in
cui erano andate nella cappella, si erano inginocchiate e avevano giurato, innanzi alla
Madonna, di amarsi sempre.

Scompariva Lucia, entrava Andrea in iscena. Andrea era stato buono e amabile con
Caterina, nel tempo che le faceva la corte. Si era cominciato come per un matrimonio di
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convenienza, perche il giovanotto voleva ammogliarsi e la dote gli conveniva, perche la
fanciulla, senza parenti, doveva maritarsi e guadagnava moltissimo, sposando Andrea;
subito i due fidanzati si erano intesi perfettamente. Andrea aveva un temperamento forte,
violento alle volte, scoppiante in certi sfoghi furiosi di collera; ma il temperamento di lei,
mite e tranquillo, era fatto per calmarlo. Egli non le aveva scritto lettere ne donato fiori, né
era venuto pitt di due o tre volte alla settimana, nel tempo in cui erano fidanzati; ma
Caterina non aveva sentito la mancanza di queste forme dell'amore. Essa trovava 'amore
negli occhi onesti e allegri di Andrea, che si posavano su lei cosi vividi. Subito si era messa
ad ammirarlo per la sua bellezza erculea, per la sua salute fiorente, per la sua vigoria, per
la sua grazia di atleta signorile che sta bene in giacca e in marsina.

Subito subito, si era messa ad amarlo, perche lo trovava buono, perche lo trovava
onesto, perche lo trovava giusto. Quel gagliardo che in certi momenti diventava un
bambino, che in certi momenti trovava delicatezze femminili, la commuoveva. Come
sempre, per difetto di forma, per timidita, ella non trovava il modo di manifestare questa
commozione.

Anche dopo, nel matrimonio, essa era stata sempre un po’riservata, facendosi
piccola piccola innanzi a suo marito, non trovando frasi o pensieri eleganti o idee poetiche,
per dirgli che gli voleva bene. Ma forse egli doveva intenderlo, perche ella, dalla mattina
alla sera, si occupava del suo benessere, della casa, del pranzo, prevedendo quello che egli
desiderava, facendogli trovare il salotto fresco in estate, la camera calda in inverno, la
vivanda che preferiva, e la moglie sempre elegante, sempre serena, sempre sorridente. No,
ella non sapeva dirgli quanta felicita dilatasse il suo piccolo cuore quando Andrea la
sollevava sul suo largo petto, la baciava sul collo, e la chiamava Nini; ma ogni giorno ella
gli provava la sua riconoscenza, non pensando che a lui, non occupandosi che di lui. Ella
non gli diceva che nei giorni di caccia, quando restava sola, si annoiava lungamente,
pensando sempre a lui che era lontano: al ritorno, egli era cosi felicemente stanco, cosi
allegro, che ella non gli parlava di quelle ore solitarie. Se si dividevano per otto o dieci
giorni, ella gli scriveva ogni giorno, ma brevemente, sugli andamenti della casa, su chi era
venuto. Ella non sapeva far fiorire le sue lettere: cominciava caro Andrea e finiva, la tua
affezionatissima moglie Caterina. Internamente ella si doleva un poco di questa sua timidita e
pensava talvolta di essere molto stupida. Gia quel povero Galimberti glielo aveva detto,
una volta:

— Spaccapietra, voi mancate assolutamente di fantasia.

Allora ella, per rincorarsi, pensava che Andrea doveva intenderlo quanto essa gli
volesse bene, da tutte le azioni della sua vita, senza che ella glielo dicesse. Per fortuna,
Andrea era un carattere aperto, franco, non gli piacevano le smorfie, non si sdilinquiva in
frasi, sapeva amare robustamente, senza chiedere ogni momento alla moglie, nella luna di
miele:

— Mi vuoi bene?

Tanto, ella non sapeva rispondere che questo:

— Si

Di nuovo veniva in campo Lucia, pitt bella, pitt nervosa, piu sofferente, pit
fantastica. Si trovavano di fronte, nella sua vita, Lucia e Andrea. Oh si ricordava, si
ricordava quanto aveva sofferto tacitamente per il dissidio profondo, per l'antipatia
reciproca, che esisteva fra questi due esseri che amava. Il suo cuore era combattuto, in una
segreta battaglia, fra I'amore per Andrea che trovava odiosa Lucia, e I'amore per Lucia che
disprezzava Andrea. Ella non osava convincere ne I'uno ne l'altro: né sapeva dividersi.
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Voleva bene ad ambedue, non egualmente, ma diversamente. Quando essi si avvicinarono
e l'antipatia scomparve e nacque la cordialita, ella inneggido nel suo cuore a questo
miracolo, che aveva desiderato con tutte le sue forze. Non poteva esprimere ne all'uno ne
all'altro quanto di pitt li amasse, perche avevano voluto essere amici — ma tutto un anno
ella aveva cercato di dimostrare loro la sua gratitudine. Era vissuta fra loro due, per loro
due, pensando sempre al modo di render loro gradevole la vita, preoccupandosi del loro
spirito e del loro corpo, non avendo in mente che il benessere di queste due persone, in cui
si riassumeva la sua vita.

Cosi aveva vissuto Caterina Lieti, cosi la vita intiera le si svolgeva dinanzi, come
una rappresentazione a cui assistesse, in quella notte d'inverno. I suoi ricordi erano chiari
e precisi, come era stata chiara e precisa la sua esistenza. Ma con una pazienza tranquilla,
ticcando gli occhi nel buio, volendo discernere meglio, ella ricerco qualche altro incidente,
qualche cosa di singolare, di eccezionale che non rassomigliasse a quanto aveva ricordato
sin'allora. Non vi era stato nulla, proprio nulla? Due volte rifece questo esame: non trovo
niente. La sua coscienza era stata calma, tutta eguale, uniforme, riassunta in due costanti
ed efficaci amori: Andrea, Lucia.

Ebbene, ora intendeva tutto. La scienza della vita era arrivata di un colpo solo, ma
aveva subito scacciato la ingenuita e la fede del suo cuore. La sua intelligenza si era aperta
alla lezione violenta e selvaggia, applicata come una martellata. Si sentiva un'altra donna,
fatta pitt grande, piu solida, col giudizio acuto e freddo, con l'occhio indagatore e la
coscienza implacabile. Non trovava piltt in sé ne indulgenza, ne pieta, né illusione, ne
bonta, ma trovava una giustizia inflessibile che esaminava persone, cose, avvenimenti.

Ora intendeva tutto. La personalita di Lucia invadeva la vita intorno: Lucia
protagonista, Lucia sovrana. Questa personalita saliva all'orizzonte, profilandosi
nettamente, in un contorno rilevato, come scolpito, senza sfumature, senza nebulosita,
senza illusioni ottiche, crudele nella sua verita. Invano Caterina chiudeva gli occhi
abbarbagliati, per non vedere questa verita: la verita le filtrava attraverso le palpebre,
come un raggio di sole. Questa figura cosi grande e cosi sviluppata attirava a sé tutte le
altre, le affascinava, le seduceva, se le pigliava, se le incorporava — e git, nel basso, non
restavano che certe ombre piccole e dolenti, che si agitavano, facendo gesti vaghi e
disperati, in una nebbia bigia. Lucia sovraneggiava, bella e feroce, senza chinare gli occhi
su quelli che si torcevano le braccia, senza ascoltarne i gemiti, gli occhi socchiusi per non
vedere, le orecchie insensibili: contemplando sé, adorando sé, idoleggiando sé.

Era dunque una creatura mostruosa, uno spirito guasto dall'infanzia, un egoismo
che si gonfiava, si gonfiava, e assumeva la faccia bella e crudele della fantasia. Al fondo, il
cuore freddo e arido, senza un palpito di entusiasmo, per nulla: e alla superficie una
immaginazione pomposa, che ingrandiva ogni sensazione e ogni impressione. Dentro, nel
cuore, la mancanza completa del sentimento: all'esterno tutte le forme del
sentimentalismo. Dentro l'indifferenza per ogni essere umano; e fuori, il vaneggiamento
sulle nobili utopie dell'umanita, le aspirazioni fluttuanti intorno a un ideale incerto.
Dentro, la pietra pomice che non si ammollisce, che non si commuove, che rimane dura,
spugnosa e irta; e fuori, la dolcezza della voce e la soavita della parola. E l'artificio cosi
profondamente radicato nell'anima, da sembrare natura; 1'artificio cosi completo, che di
notte, solo, dinanzi a se stesso, trova modo di ingannare se stesso e di credersi veramente
innamorato, veramente infelice; l'artificio cosi diventato carattere, temperamento, sangue,
nervi, da avere la profonda convinzione della propria bonta, della propria virtt, della
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propria eccellenza.

La figura si ergeva sempre pitl, rivelando cinicamente la falsita del suo carattere,
mostrando la menzogna incastrata in tutte le sue linee. Dare la fantasia per errore, la
fantasia per sentimento, la fantasia per amore, la fantasia per amicizia, la fantasia per
dolore: non avere altro che fantasia smagliante, rovente e darla in cambio delle pit soavi e
placide cose. Fantasticare su Dio, fantasticare sulla Madonna, fantasticare sul mondo,
fantasticare sull'affetto, fantasticare sempre; e mettere la falsita del sogno, nella realta della
vita. Avere la scienza della fantasia che rende provocante I'occhio, voluttuosa la voce,
affascinante il sorriso, irresistibile il bacio; avere il gusto fantastico dei contrasti, stuzzicare
i propri nervi col tormento altrui, creare il dramma per progetto, artificiale per sé, reale e
terribile per gli altri. Cosi Lucia.

Questo mostro sorridente e piangente, dalle lagrime commoventi, dalla voce
incantatrice, dalle flessuosita innamoranti, dalla poesia ammaliatrice della parola; questo
egoismo profondo e femminile, aveva preso per sé tutto quanto aveva d'attorno. Caterina
l'aveva compatita e amata, Galimberti 1'aveva amata e compatita, Alberto l'aveva amata,
Andrea l'aveva amata. Ella si era posta in mezzo a loro e ne aveva succhiato tutto 1'amore.
Al languore del suo volto, tutti avevano languito; ai suoi mistici abbattimenti, tutti
avevano sofferto; alla sua passione posticcia, tutti s'erano bruciati profondamente nella
carne. Il suo egoismo si era ingrassato di sacrifizi e di abnegazione: e con tutto questo,
coloro che l'amavano, I'amavano sempre pit. Chi aveva provato di avvicinarsi a lei, era
stato attirato e assorbito. Coloro che essa prendeva, non li liberava pit. Le anime
s'incorporavano in lei, pensavano quello che essa voleva pensassero, fantasticavano le sue
fantasie, sognavano i suoi sogni, trasalivano ai suoi sussulti. I corpi si attaccavano a lei,
invincibilmente, senza scampo, ricevendo da lei la salute, da lei il morbo.

E per l'ingrandimento di questo egoismo altissimo, per la sua gloria, per il suo
trionfo, per l'apoteosi di questo egoismo, Caterina vedeva l'infelicita di quanti avevano
circondato Lucia: la sorte di Galimberti che moriva pazzo al manicomio, la miseria della
madre e della sorella affamate e desolate, 1'agonia disonorata e lugubre di Alberto
abbandonato, il disonore di suo padre e del suo nome, la rovina di Andrea che lasciava
casa, moglie, patria, per vivere accanto a Lucia una vita disperata — e infine l'ultima
vittima, la pit innocente, Caterina, a cui Lucia aveva tolto quanto aveva.

Tutto questo era irreparabile. Orribili le agonie dei morenti che chiamavano Lucia
ancora e l'amavano: orribile la vita dei superstiti che la odiavano, la maledicevano, e
l'amavano. Irreparabile quello che finiva, irreparabile quello che durava. Lucia assurgeva,
troneggiante, gloriosa, sfacciata, formidabile, gittando I'ombra del suo egoismo immane
sulla terra, ombreggiando col suo immane egoismo il cielo.

L'alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era ancora la, intirizzita sulla sua
sedia, stringendo con le dita irrigidite I'anello nuziale restituito. Quando, alla luce scialba,
vide il letto bianco, teso e freddo, ebbe un grido di terrore, un grido straziante, che non
pareva umano. Si buttd a braccia aperte dove Andrea dormiva sempre — e pianse su
quella tomba.

V.

— Sarebbe meglio se vi metteste a letto, signora — disse pietosamente Giulietta —

159



non vi siete neppure spogliata.

— Non avevo sonno — rispose semplicemente Caterina.

— Volete da colazione?

— No.

— Vi porto almeno il caffe

— Portami il caffe.

Le lagrime erano finite, ma gli occhi le abbruciavano vivamente. Passo nello
spogliatoio e se li lavo con l'acqua fresca. Anzi immerse tutta la testa nella catinella,
provando un grande refrigerio in quella impressione di freschezza. Giulietta, col caffe, la
trovo ancora a prendere quel bagno.

— E venuta la cameriera del signor Sanna. Il povero signore ha farneticato tutta la
notte: questa mattina, in salute vostra, ha buttato un'altra volta il sangue. Dice la cameriera
che e uno spettacolo da piangere. Come ha potuto succedere, Madonna mia, questo brutto
fatto!

Caterina le alzo in volto gli occhi freddi e severi e la guardo. Giulietta, intimidita,
tacque.

In cucina, poi, essa disse al servitore, al cocchiere e al cuoco:

— La signora e femmina, come ce ne stanno poche. Vedrete che sopportera questa
disgrazia con coraggio.

— E che ha da fare? — soggiunse il servitore. — Se stava bene il signor Sanna, era
ben fatto se fosse andata a stare con lui.

— Sst! — zitti il cuoco — la signora non e femmina da questo. La conosco io, che
I'ho in pratica. Non lo farebbe.

— Jo dico che il signore non torna piti.... — soggiunse, poi, il cuoco. — Ci scherzate?
Quella donna Lucia e una femmina fina assai.

Caterina, in camera sua, andava e veniva, riponendo in ordine certi oggetti sparsi, il
cappello, lo scialle, aprendo e chiudendo gli armadi: si trattenne qualche tempo ritta
innanzi ad essi, passando in rivista gli scaffali della biancheria, contando la roba, come se
la volesse catalogare. Si fermava a pensare, ogni tanto, quasi verificasse le cifre che aveva
in mente. Questo esame lungo e minuto le fece perdere molto tempo. La roba di suo
marito era tutta li; in un angolo il fucile da caccia, la carniera e la cartucciera. In camera era
tutto in ordine. Passo nel salotto, dove la sera prima aveva letto quella lettera. I cassetti
della scrivania di suo marito erano aperti, ad uno stava la chiave: li rovisto, carta per carta,
lettera per lettera. Erano tutte carte di affari, contratti, donazioni, affitti, fatture, le lettere di
amicizia, le lettere che lei, Caterina, gli scriveva quando egli era assente: tutto
l'incartamento della Esposizione era la, verbali, rapporti, relazioni, comunicazioni. Ella
sfoglid pazientemente questa roba. Lesse tutto, seduta, tenendo il cassetto sulle ginocchia,
appoggiando il gomito sulla scrivania, e reggendosi la fronte con la mano. Avvertiva solo
un grande stordimento, sentendosi la testa vuota e le orecchie ronzanti. Ma le passava, e
ricuperava tutta la lucidita della sua attenzione. Dopo, finita la lettura, impacchetto tutte le
lettere, attaccandole con lo spago, riuni in tanti fasci le carte che concernevano gli affari, e
vi scrisse, con la sua calligrafia rotonda e chiara, il titolo dell'affare, la data, il nome. Non le
tremava la mano, scrivendo, e quando ebbe finita questa lunga faccenda, ripuli la penna
sul nettapenne e abbasso il coperchio del calamaio. Ma in fondo al grande cassetto trovo
un altro fascio di carte: erano i capitoli matrimoniali, dieci fogli di carta bollata: 1i lesse
tutti, ma li ripose al loro posto, senza scrivervi nulla sopra.

Chiuse i cassetti e riuni la chiave al mazzo delle altre, che serbava in tasca.
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— E mezzogiorno — disse Giulietta. — Volete fare colazione o vi volete consumare
cosi?

Ella osava, con la padrona, quell'affettuosa e brusca famigliarita che hanno i servi
napoletani, quando vi & una sventura in casa.

— Portami un'altra tazza di caffe.

— Almeno bagnateci una pagnottina dentro. Digiuna non ci potete stare.

Caterina si era seduta sulla poltrona, aspettando che Giulietta le portasse il caffe.
Stava cosi, senza pensare, contando le rose del tappeto, osservando che piegavano una a
destra e una a sinistra, cosa a cui non aveva mai badato. Prese l'altro caffe, poi ando a
sedersi alla sua scrivanietta, dove conservava tutte le proprie lettere. Queste erano gia
classificate, per quella costante abitudine di ordine, che l'accompagnava in tutte le sue
cose. Ve ne erano di sua zia, di Giuditta, delle sue maestre, di Andrea. Il pacchetto pit
grosso era quello su cui stava scritto: Lucia. Questo pacchetto era profumato di ambra; ella
lo disciolse — e una per una, con un'attenzione tranquilla, rilesse quei fogli di carta velina,
scritti di traverso, di su, di gitt. Non sorrideva, non impallidiva, non le tremavano le mani,
non le tremavano le labbra. La lettura fu lunga, tanto che alla fine una stanchezza le
apparve sul viso. Richiuse la scrivanietta, ne tir6 la chiavettina che ando a raggiungere le
altre, in tasca. Le erano rimaste in grembo, disordinate, aperte, fuori delle buste, le lettere
di Lucia: raccolse il suo abito come un grembiale, ando a inginocchiarsi presso il caminetto
acceso, e una per una, foglio per foglio, le lettere furono bruciate. La carta velina faceva
una fiammetta alta e breve, poi si spegneva, riducendosi in una cenerina biancastra ed
evanescente. Pit1 forte si sentiva il profumo dell'ambra gialla, a cui si mischiava 1'odore
della ceralacca liquefatta dei suggelli e il puzzo di bruciaticcio. Ella, inginocchiata, il capo
inclinato, sorvegliava il rogo. Quando fu consumato, mischio quelle ceneri a quelle della
legna, e si rialzo, ripulendosi macchinalmente la veste alle ginocchia.

La cassa forte, in ferro, era 1a, accanto al camino. Come la scrivania, Andrea l'aveva
lasciata aperta e con la chiave vicino. Ella aperse addirittura e passo in rivista quello che vi
era. Andrea aveva portato via centomila lire in cuponi di rendita al latore e in azioni della
Banca Nazionale. Rimanevano i titoli intestati, quelli della dote di Caterina, e un fascio di
altre azioni. Vi era in un cantuccio gli astucci dei gioielli di Caterina. Ella conto il denaro,
classifico le gemme, e sopra un pezzetto di carta scrisse quelle cifre; lascio quella noticina
nella scrivania; prese dalla moneta spicciola una carta da dieci lire, la ripose nel suo
piccolo portamonete di bulgaro, e chiuse la cassa forte. Cosi 'ordine di quello scrittoio era
completo. Ella si riposo sopra una poltroncina, presa dalla stanchezza.

Ma un nuovo impulso di volonta la fece alzare: passo in un altro salotto, poi nel
salone, di cui spalanco le finestre. La giornata splendida di dicembre entro col suo cielo di
un azzurro profondo, col suo bagliore di sole, con la sua aria tiepida. Caterina non aveva
nulla da fare nel salone: solo, passando accanto a un balcone, accomodo armoniosamente
le pieghe di una cortina; porto da una mensola all'altra due coppe di Murano, e si
allontano un momento, per giudicarne I'effetto. Come ebbe guardato tutto, con la gaia luce
che illuminava il mobiglio di broccato grigio-perla a fiori rosso-corallo, i cristalli, le
statuine, i gingilli delle mensole, essa richiuse le finestre, ribatte le imposte, e lascio dietro
di sé il salone e il salotto giallo immersi nell'oscurita.

Quando fu nella stanza da pranzo, Giulietta accorse, credendo che Caterina volesse
prendere qualche cosa. Invece Caterina considerava le grandi credenze, calcolando
mentalmente:

— Dal servizio di Baccarat, quanti bicchieri mancano, Giulietta?
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— Manca uno di quei grandi per l'acqua e uno col peduccio, pel vino di Francia.

— Vabene: e di questo qui di Boemia?

— Uno solo: ma fu Monzii, con una gomitata, che lo butto in aria.

— Capisco. Credo che vi sia una forchetta coi rebbi storti.

— Sj, signorina.

— Va bene; potete andare. Oggi ci & da stirare, mi sembra.

Giulietta se ne ando, tutta consolata. Poiché la signorina aveva il tempo e la voglia
di occuparsi cosi minutamente della casa, € segno che si era gia persuasa della disgrazia. E
quando gli uomini sono birboni, perché prendersi tanta collera? Il signore, prima, era
buono, poi si era fatto tutt'altro. Giulietta, innanzi a un grande tavolone dove aveva
ammucchiata la biancheria, prendeva col cavo della mano dell'acqua, da una scodella e la
spruzzava sui panni di bucato. Accanto a lei passo lentamente Caterina, si fermo un
istante.

— Badate ai petti delle camicie, Giulietta. La settimana scorsa due erano abbronzati.

— Dipende che feci troppo riscaldare il ferro. Oggi staro attenta.

Caterina entro in cucina. Monzi, che chiacchierava vivamente con Gaspare il
servitore, si tacque. Ella giro intorno il suo sguardo freddo e indagatore, lo sguardo della
padrona severa, ma giusta.

— Monzi, raccomandate al garzone di far arrivare I'acqua negli angoli, quando
lava. Pulire solo in mezzo non serve a nulla.

— Gliel'ho detto tante volte a quel garzone, ma signora mia, € uno scansafatiche.
Quando viene oggi, lo sgridero.

— I conti sono in regola, Monzu?

— Dovremmo farli lunedi, dopodomani.

— Facciamoli oggi.

E sopra un angolo della tavola, nel gran libro di servizio, legato in pelle rossa,
Caterina fece i conti con Monzu. Gli rimaneva il denaro per un'altra settimana almeno.

— Debbo preparare per la signora sola? — chiese lui.

— Non preparate per me, oggi. lo pranzo fuori. Pensate ai servi.

Girando sui tacchi, se ne ando. Il cuoco rivolse uno sguardo trionfante al servitore:
egli lo sapeva che la signora era femmina di coraggio e che non si sarebbe disperata.

Caterina rientro in camera, guardo l'orologio. Erano circa le tre: non aveva che il
tempo di vestirsi. Cavo fuori il suo abito di casimiro nero e la pelliccia. Lentamente,
portando alla sua acconciatura le cure piti minuziose, si rivesti da capo a piedi. Aveva gia
stretto i capelli alla nuca, in un grosso nodo, tenuto fermo dal pettine biondo di tartaruga.
Si guardo bene nello specchio. Era un po'pallida, con due striscie rosse sotto gli occhi: del
resto aveva la sua fisonomia abituale. Prese il fazzoletto, il portamonete, e se li mise in
tasca: calzandosi i guanti neri, chiamo Giulietta.

— Fate attaccare — disse. Aspettd in camera l'avviso che la carrozza era pronta.
Non aveva dimenticato nulla? No, nulla. La casa era assestata da cima a fondo, nulla che
trascinasse, nulla che non fosse al suo posto: tutto chiuso, le chiavi passate nell'anello.
Vediamo, si era scordata di niente? No. Si palpo nella tasca per sentire se vi era un oggetto
che le serviva, e lo senti sotto le dita. Non aveva scordato nulla. Aspettava, senza
impazienza: aveva il tempo, poiché s'era vestita presto, al suo solito.

Quando Giulietta ritorno, ella si alzo, si fece aiutare a mettere la pelliccia nera e,
passandole innanzi:

— Giulietta, io vado a Centurano per affari.
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— Ma a Centurano non vi e che Matteo!

— Bastera: voi state attenta qui.

— Non potrei venire io?

— Jo rimarro a Centurano una notte sola.

— Allora ritornate domani?

— Naturalmente. A rivederci, Giulietta.

— La Madonna vi accompagni, signorina. Non dubitate, che qui tutto andra bene.

L'accompagno sino alla scala. Caterina se ne andava, senza guardarsi attorno, col
suo passo eguale, con la veletta calata sugli occhi.

— La Madonna vi accompagni e fate buon viaggio e presto ritorno.

— A rivederci, Giulietta.

Quella Ii pero s'era messa alla finestra dell'anticamera, che dava sul cortile. Caterina
monto in carrozza, non volto il capo, e disse al cocchiere:

— Alla stazione, alla partenza.

Per la via di Foria incontro in una daumont Giovanna Casacalenda, con suo marito,
il commendatore Gabrielli. Giovanna si ergeva, bella, con gli occhi fieramente voluttuosi
sotto la falda nera e piumata del suo cappellone Rubens: il commendatore aveva la sua aria
composta di vecchio, la collana di barba ben disegnata dal barbiere, il suo sguardo obliquo
dietro gli occhiali d'oro, e il moto stirato del labbro, la sua convulsione apoplettica. Marito
e moglie non si parlavano, non si guardavano. Dietro, sul carrozzino alto ed elegante, dalle
ruote coi raggi sottili, Roberto Gentile, nel suo pomposo costume di cavalleria, guidava,
superbo, inarcando la gamba, sviluppando il torace. Egli guidava, seguendo la daumont,
senza che Giovanna Casacalenda fingesse di accorgersene, mentre il commendatore
Gabrielli serbava il suo contegno di marito posato e sicuro. Giovanna saluto sorridendo
Caterina, il marito fece una scappellata. Era evidente che le amiche non sapevano ancora
nulla.

Nel vagone di prima classe dove viaggiava questa piccola signora, sola, vestita di
nero, chiusa nella pelliccia, con le mani finemente inguantate di capretto, non vi era che
una coppia di viaggiatori tedeschi, marito e moglie, o fratello e sorella, o zio e nipote, o
padre e figlia, da non potersi distinguere, tanto erano biondi di capelli, rossi in viso,
rassomiglianti e senza eta. Erano pieni di scialli, di coperte, di sacchetti, di Baedeker, e
parlottavano continuamente, sogguardando ogni tanto la piccola signora che, seduta
nell'angolo, guardava la campagna napoletana nel tramonto invernale. Quando si giunse a
Caserta, la giovine donnina, traverso il vagone, chinando il capo a un saluto, e discese; i
due viaggiatori dettero un sospiro di sollievo.

— Alza il mantice e portami a Centurano — disse ella al cocchiere, salendo in una
carrozzella da nolo.

Soltanto, dinanzi al palazzo reale, solenne, silenzioso, tutto chiuso, quasi diventato
pallido nella solitudine onde era stato colto di nuovo, ella si chind a contemplarlo,
vedendo sotto 1'arco del grande portone una distesa di parco, e lontano lontano un nastro
bianco che era la cascata. Ma subito si rigetto indietro e non cavo pit fuori la testa per tutta
la via. Cresceva il crepuscolo invernale, breve, intenso: una brezza freschissima passava
sui campi seminati e fra gli alberi nudi.

Le ville di Centurano erano quasi tutte chiuse, salvo due o tre, dove i proprietarii
abitavano di estate e di inverno. Le case dei coloni erano solamente illuminate. La sera
veniva, d'un colpo solo. Matteo, che fumava la sua pipa, appoggiato all'arco del portone,
non riconobbe Caterina che quando costei ebbe pagato il cocchiere e che costui volto per
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andarsene dopo aver augurato la santa notte....

— O signorina.... o signorina.... — balbettava Matteo, tutto confuso, nascondendo
dietro il dorso la sua pipa.

— Buona sera, Matteo. E aperto su?

— Ho qui le chiavi, signorina.

— Si puo passarvi una notte?

— Certamente, signorina. E sempre tutto pronto, letti rifatti, stanze spazzate.

Preso un lume a olio dalla sua stanza a terreno, egli l'accompagno per le scale,
facendo tintinnare le chiavi.

— E il signore, arrivera fra poco?

— No, il signore non viene. Bastero io.

— Gli volevo far vedere come stavano bene Diana e Fox: ingrassano tanto, non
hanno nulla da fare.

— Glielo diro io, domani.

— Rimanete sola questa notte, signorina?

— Sola: ho da ritrovare certe carte interessanti e non potevo mandare nessuno.

— Ma per il pranzo, signorina? Se vi adattate, quattro vermicelli al sugo di
pomidoro e una frittata, Carmela la sa fare. Non e roba per voi, certamente, ma per una
sera solamente....

— Ho pranzato a Napoli. Non mi serve nulla.

Malgrado le cure di Matteo, l'appartamento del primo piano aveva l'aspetto triste,
l'aria fredda delle case disabitate. Ella rabbrividi, entrando nel salotto, dove aveva passata
quasi tutta la sua vita di villeggiatura.

— Ora facciamo un po’di fuoco nel caminetto.

E mentre, inginocchiato, egli soffiava sotto le legna, ella si toglieva i guanti, li
stirava, li posava sul tavolino.

— Scusate, signorina, come sta la signora donna Lucia?

— Sta bene.

— Meno male: povera figlia, stava sempre cosi malatuccia. Con quel marito che non
aveva un tornese di salute! E il signor don Alberto, come sta?

— Sta male.

— La cattiva stagione, eh! Ma quando il Signore ci vuole, non si puo disubbidire.

—E vero, Matteo. Dunque, in casa tutto e in ordine?

— Tutto, signorina mia. Come mi avete detto di fare, cosi ho fatto. La stanza della
signora donna Lucia sta tale e quale. Volete vederla?

— Vediamola.

Matteo col lume, lei dietro, visitarono quella stanza: ella si trattenne sulla soglia,
provando di nuovo quella sensazione di freddo.

— Ogni mattina apro e ci faccio entrare il sole. Carmela spazza, io spolvero. Vedete,
vedete, signorina, che polvere non ce n'é. Ditelo al signore.

— Sj, glielo diro. Chiudete la camera, Matteo. Andiamo nella mia.

Vi andarono: li dentro ella si mise a battere i denti.

— Accendiamo il fuoco anche qui, signorina?

— Si, accendetelo: ci vuole anche un altro lume. Smise la sua pelliccia e la butto sul
letto. La camera era piena di ombre, che non diradava la scarsa luce della lampada a
beccuccio, che usano i contadini. Matteo ritorno con un lume pitt grande.

Ella si era seduta sul sofa. Matteo rimaneva ritto innanzi a lei, come se dovesse farle
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un rapporto.

— Dunque ci sono novita? — chiese Caterina comprendendo che Matteo voleva
essere interrogato.

— Ci sta che una settimana fa venne un grande vento, e per la dimenticanza di
Carmela che aveva lasciato le finestre aperte, si ruppero quattro vetri nella stanza da
pranzo.

— Li avete fatti rimettere?

— Sicuramente.

— Li porterete a conto.

— E venuto il parrocchiano, don Claudio, perche vogliono rifare il tetto della chiesa
e contano sulla carita dei fedeli, e dice che voi, signorina, che fate tante elemosine, non vi
scorderete della chiesa.

— Che gli avete risposto?

— Che scriva a voi a Napoli.

— Avete fatto bene. E poi?

— E poi il figlio di Mariagrazia & morto.

— Quel bel bambino?

— Gnorsi: Mariagrazia e stata per morirsene anche lei, in salvamento vostro.

— Direte a Mariagrazia che m'e dispiaciuto il suo caso. Che fara lei?

— Andra a servire a Napoli. Povera femmina! E Peppe Guardico ci € venuto in
Napoli?

— Si: ci e venuto.

— Allora avra fatto a voi I'ambasciata della pietra del molino, che s'era spaccata. Vi
ho detto tutto? Si.... cosi mi pare. No.... mi scordavo di meglio. Un giorno, levando la
polvere, Carmela ha trovato una carta scritta, sotto 1'orologio. Sempre volevo metterla
dentro una busta e mandarla a voi, signorina. Poi, siccome io dovevo venire a Napoli, ho
detto: gliela porto io. Vado a prenderla?

— Andate — disse ella.

Una lieve espressione di stanchezza si diffondeva di nuovo sul suo volto; le
palpebre appesantite si richiudevano, pel bisogno del riposo. Il calore che veniva dal
caminetto aveva diradato e vinta quella impressione di freddo. Ella si scosse due o tre
volte per vincere quel torpore. Matteo rientrd, portando un foglietto di carta velina,
piegato sino a divenire microscopico.

— Siccome ne io né Carmela sappiamo leggere, ci poteva essere scritta la sorte
vostra, che non ne sapremmo niente.

Ella apri il foglio e lo lesse. Niente apparve sul suo volto. Lo ripose in tasca.

— E un conto di certa roba, che io ho dimenticato. Potete andare a letto, Matteo.

— Non vi serve altro?

— Niente altro.

— Non abbiate paura di nulla, signorina. Io sto abbasso: il campanello arriva nella
stanza mia. Se vi serve qualche cosa, chiamate.

— Vi chiamero, ma non mi servira niente.

— Domani mattina, a che ora il caffé? Carmela lo sa fare, il caffe.

— Alle nove. o partiro col treno delle dodici.

— La carrozzella quindi alle undici abbasso al portone.

— Si.

— Vi serve niente altro, signorina?
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— No.

— Volete scrivere, forse?

— Jo non ho da scrivere a nessuno.

— Jo me ne vado a cena, due foglie d'insalata e un pezzo di formaggio e poi a letto;
ma sempre pronto ai servizi di vostra eccellenza. Per caso, vorreste far riscaldare il letto?

— No.

— Non ci sarebbe che da fare un po'di fuoco in cucina.

— No.

— Buonanotte, signorina. Dormite bene.

— Buonanotte, Matteo.

Se ne ando, col suo lume, tirandosi le porte dietro. Ella intese allontanarsi il rumore
dei passi e chiudersi l'ultima porta. In quel momento suonavano le otto e mezzo. Si
abbandono sul sofa, gli occhi chiusi, impallidita, come svenuta.

Aveva aspettato due ore intiere, senza alzarsi da divano, immersa in quella specie
di stanchezza che le spezzava le membra. Sentiva scoccare i quarti d'ora, contandoli. Il
fuoco del caminetto si era lentamente coperto di cenere, ma nella stanza rimaneva un
tepore, un fiato caldo. Ella voltava le spalle al lume. Quando senti suonare le undici, s'alzo
in piedi. La vigoria era ritornata dopo quelle due ore di riposo. Ando presso i vetri, ma
non vide nulla. Poi, senza prendere il lume, in punta di piedi, ando nel salotto che aveva
una finestra sul cortile. La stanza di Matteo era oscura: sicuramente Matteo dormiva da
due ore. Il silenzio profondo premeva sulla casa.

Allora penso che l'ora era giunta. Ritorno in camera sua, prese il lume, e con
precauzioni infinite attraverso la sua stanza, il salotto, la sala di bigliardo, la stanza da
pranzo, l'anticamera. Riparava con la mano il lume quasi volesse diminuirne il chiarore:
passava nelle stanze, scivolando, come se non camminasse, e la sua piccola ombra nera si
proiettava sulle pareti, diventata immensa. Usci nel pianerottolo, scese due scalini ed entro
nella cucina.

Aveva posato il lume sulla tavola di marmo bianco. Sempre camminando in punta
di piedi, traverso la cucina, appoggio una sedia alla parete, vi sali sopra e stacco dal muro,
dove era sospeso fra le casseruole lucide e le forme dei pasticci, il braciere di rame dai
piedi di ottone, foggiati a zampe di gatto. Pesava: per poco ella non si arrovescio indietro.
Lo poso a terra vicino al focolare. Poi, chinandosi innanzi all'arco dove si riponeva il
carbone, con la paletta, senza raspare, senza far rumore, empi il braciere di grossi e piccoli
pezzi di carbone. Si soffio sulle dita, per toglierne via la polvere di carbone. Ma quando
ando a sollevare il braciere, vide che aveva bisogno di tenerlo con le due mani e che non
avrebbe mai potuto portare il lume. Lascio il braciere e riporto il lume in camera sua. Poi
ritornd in cucina all'oscuro, a tentoni, Prese il braciere: a ogni porta lo deponeva e
chiudeva la porta. Attraverso cosi tutta la casa, portandosi con sé quel fardello che le
stancava le mani. Nel salotto aveva visto un giornale vecchio; lo prese e se lo porto in
camera. Chiuse la porta della sua camera a chiave.

Guardandole vicino al lume, si trovo le mani sporche di carbone e se le lavo nella
catinella, asciugandole accuratamente. Ando al balcone, come per chiudere le imposte:
nella notte cupa brillavano le altissime stelle, e la fontanella della via cantava la sua eterna
e fresca canzoncina. Ella preferi lasciare aperte le imposte. Ritorno al caminetto e vi
abbrucio la lettera in cui Lucia le chiedeva pieta, annunciandole che partiva — e il biglietto
d'amore ad Andrea trovato da Matteo. Mescolo le ceneri, come aveva fatto a Napoli: cosi
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non rimaneva piu traccia di nulla. Tolse la pelliccia dal letto e la poso sul divano. Doveva
fare pit1 nulla? Si: le chiavi. Le cavo di tasca e le pose sul piano del caminetto, bene in vista.
Non doveva fare pit altro.

Allora prese una sedia, la trasporto vicino al letto, la pose sotto I'immagine della
Madonna, s'inginocchio sul tappeto, appoggiando il corpo alla sedia, come al collegio. Li,
con la fronte fra le mani, senza guardare l'immagine, prego. Le labbra si muovevano
lentamente ma nessun sibilo usciva da esse. Non piangeva, non singhiozzava, non
sospirava neppure. Non si capiva se ripetesse a mente le preghiere solite o se parlasse alla
Vergine, dicendole quello che pensava. Era una preghiera muta, lunga, tranquilla: non un
sussulto, non un trasalimento, non un brivido. Si segno due volte, guardo un istante il
quadro della Madonna, e si rialzo. Poi mise la sedia al suo posto.

Prese il giornale e lacerd una striscia che piego a quattro doppi e che mise sotto la
porta, otturandone perfettamente la fissura. Con un turaccioletto di carta tappo il buco
della serratura, da cui aveva tolta la chiave. Lacero un'altra striscia e ando a metterla sotto
il balcone: otturo il bucherello, dove passava l'acqua piovana. Mise la testa alla chiusura
del balcone per sentire se entrava aria: no, le imposte combaciavano perfettamente, non
entrava aria. Guardo attorno pensando se potesse entrare aria da qualche altra parte. No.

Tiro il braciere in mezzo alla stanza: con un pezzetto di carta infiammato al lume
accese un paio di carboncini. Soffio sul fuoco, per farlo dilatare. Poi si rialzo, porto il lume
presso il letto, sciolse le tendine bianche del letto; stette immobile un istante, come se
pensasse. Si volto al braciere dove 1'un carbone accendeva l'altro e il mucchio acceso si
dilatava: senti una pesantezza percettibile alla testa. D'un colpo soffio sul lume e si corico
sul letto, tirandosi la tendina, stendendosi al posto dove dormiva sempre................

Quel bel sole d'inverno illumino una camera, dove una nebbiolina avvolgeva tutto.
Dietro le tendine bianche era distesa la piccola morta. Vestiva di nero, i piedi distesi e
uniti, la testa appoggiata ai cuscini: pareva diventata pitt piccola, una bambina. La faccia
era terrea. Non si erano scomposti i capelli: la bocca schiusa come in cerca d'aria, le labbra
violacee, il petto lievemente sollevato, il resto del corpo affondato. Gli occhi di questa
piccola morta erano spalancati, ma vitrei, come nella stupefazione di qualche spettacolo
incredibile. E intorno alle mani terree, dalle dita violacee, azzurreggiava un rosario di
lapislazzuli, per meta spezzato.

FINE.
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