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Alla baronessa Giulia de Rothachild
Pavillon de Pregny 

GINEVRA

Mia signora e amica,
Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, 

con  cuore  ardente,  con  mente  illuminata  e  alta:  e  il 
desiderio di bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è 
parte viva di tutto il bene, che è nel Vostro spirito.

Solo  a  Voi,  dunque,  io  voglio  dedicare  questo 
libro di tenerezza, di pietà e di tristezza - per Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra
Matilde Serao.
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Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse.
La prima parte,  nel  1884,  quando in  un paese  

lontano, mi giungeva da Napoli tutto il senso di orrore,  
di  terrore,  di  pietà,  per  il  flagello  che l'attraversava,  
seminando  il  morbo  e  la  morte:  e  il  dolore,  l'ansia,  
l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte,  
dicano quanto dovette soffrire profondamente, allora, il  
mio cuore di napoletana.

La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè  
solo  due  anni  fa,  e  si  riannoda  alla  prima,  con  un  
sentimento più tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più  
scettico che un miglior avvenire sociale e civile, possa 
esser mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi  
scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte è di ieri, è di oggi: nè io debbo  
chiarirla, poichè essa è come le altre: espressione di un  
cuore sincero, di un'anima sincera: espressione tenera e 
dolente: espressione nostalgica e triste di un ideale di  
giustizia  e  di  pietà,  che  discenda  sovra  il  popolo  
napoletano e lo elevi o lo esalti!

NAPOLI, autunno 1905
Matilde Serao
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IL VENTRE DI NAPOLI 
(VENTI ANNI FA)
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I
 BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace  la  frase,  Voi  non  lo  conoscevate, 
onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, 
perchè  voi  siete  il  Governo  e  il  Governo  deve  saper 
tutto.  Non  sono  fatte  pel  Governo,  certamente,  le 
descrizioncelle  colorite  di  cronisti  con  intenzioni 
letterarie,  che  parlano  della  via  Caracciolo,  del  mare 
glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e 
dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta 
a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo 
già fatto e oggi continuiamo a fare ammenda onorevole, 
inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; 
tutta  questa  minuta  e  facile  letteratura  frammentaria, 
serve per quella parte di pubblico che non vuole essere 
seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva 
sapere l'altra parte; il governo a cui arriva la statistica 
della  mortalità  e  quella  dei  delitti;  il  governo  a  cui 
arrivano  i  rapporti  dei  prefetti,  dei  questori,  degli 
ispettori  di  polizia,  dei  delegati;  il  governo  a  cui 
arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il governo 
che sa tutto:  quanta carne si  consuma in un giorno e 
quanto  vino  si  beve  in  un anno,  in  un  paese;  quante 
femmine disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti 
ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendichi 
non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi 
dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti 
commercianti vi sieno; quanto renda il dazio consumo, 
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quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al  Monte di 
Pietà e quanto renda il  lotto. Quest'altra parte, questo 
ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo 
deve conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che 
sono  buoni  tutti  questi  impiegati  alti  e  bassi,  a  che 
questo  immenso  ingranaggio  burocratico  che  ci  costa 
tanto? E, se voi non siete la intelligenza suprema del 
paese che tutto conosce e a tutto provvede, perchè siete 
ministro?

*
* *

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei 
quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete 
visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non 
conoscono  tutti i  quartieri  bassi.  La via dei  Mercanti, 
l'avete percorsa tutta?

Sarà larga  quattro metri,  tanto che  le  carrozze 
non vi possono passare, ed è sinuosa, si torce come un 
budello: le case altissime la immergono, durante le più 
belle giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo 
della  via  il  ruscello  è  nero,  fetido,  non  si  muove, 
impantanato, è fatto di liscivia e di saponata lurida, di 
acqua di maccheroni e di acqua di minestra, una miscela 
fetente che imputridisce. In questa strada dei Mercanti, 
che  è  una  delle  principali  del  quartiere  Porto,  v'è  di 
tutto:  botteghe oscure,  dove si  agitano delle ombre,  a 
vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e ogni 
tanto  un  portoncino  nero,  ogni  tanto  un  angiporto 
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fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore 
dell'olio  cattivo,  ogni  tanto  un  salumaio,  dalla  cui 
bottega esce un puzzo di formaggio che fermenta e di 
lardo fradicio.

Da questa  via  partono tante  altre  viottole,  che 
portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli 
Spadari,  i  Taffettanari,  i  Materassari,  e  via di  seguito. 
Sono,  queste  viottole  -  questa  è  la  sola  differenza  - 
molto più strette dei Mercanti, ma egualmente sporche e 
oscure;  e  ognuna  puzza  in  modo  diverso:  di  cuoio 
vecchio,  di  piombo  fuso,  di  acido  nitrico,  di  acido 
solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di 
Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di 
Mezzocannone  è  popolata  tutta  di  tintori:  in  fondo  a 
ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa 
caldaia  nera,  dove  gli  uomini  seminudi  agitano  una 
miscela fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi 
e violetti; sulle selci disgiunte, cola sempre una feccia di 
tintura  multicolore.  Un'altra  strada,  le  così  dette 
Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalità: 
da  una  parte  e  dall'altra  abitano femmine  disgraziate, 
che  ne  hanno  fatto  un  loro  dominio,  e,  per  ozio  di 
infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro 
l'uomo, buttano dalla  finestra,  su chi  passa,  buccie di 
fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto 
resta, su questi gradini, così che la gente pulita non osa 
passarvi più. Vi è un'altra strada, che dietro l'educandato 
di  San  Marcellino,  conduce  a  Portanova,  dove  i 
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Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente 
non è una  strada, è un angiporto, una specie di canale 
nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta tutta 
la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo 
punto, non si può procedere oltre: il terreno è lubrico e 
lo stomaco spasima.

*
* *

In sezione Vicaria, vi siete stato?
Sopra tutte le strade che la traversano, una sola è 

pulita,  la  via  del  Duomo:  tutte  le  altre  sono 
rappresentazioni della vecchia Napoli,  affogate, brune, 
con le case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi è un 
vicolo del Sole, detto così perchè il  sole non vi entra 
mai;  vi  è  un  vicolo  del  Settimo  Cielo,  appunto  per 
l'altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra 
le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. 
Apostoli  vi  sono  tre  o  quattro  stradette;  Grotta  della 
Marra, Santa Maria a Vertecœli, vicolo della Campana, 
dove vive una popolazione magra e pallida,  appestata 
dalla fabbrica di tabacco che è lì, appestata dalla propria 
sudiceria; e tutti i dintorni di Castelcapuano, di questa 
grande  e  storica  Vicaria,  sembrano  proprio  il  suo 
ambiente, vale a dire putridume materiale e morale, su 
cui  sorge l'estremo portato di  questa  società  povera e 
necessariamente corrotta: la galera.

La  sezione  Mercato?  Ah,  già:  quella  storica, 
dove  Masaniello  ha  fatto  la  rivoluzione,  dove  hanno 
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tagliato il capo a Corradino di Svevia; sì, sì, ne hanno 
parlato drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, 
venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma si esce subito 
alla  Marina.  Al  diavolo  la  poesia  e  il  dramma!  In 
sezione Mercato, niuna strada è pulita; pare che da anni 
non ci passi mai lo spazzino; ed è forse la sporcizia di 
un giorno.

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano 
i cenci luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, 
che  è  il  grande  ruscello,  dove  il  luridume  viene  a 
detergersi  superficialmente;  tanto  che  per  insultare 
bonariamente  un  napoletano,  sul  proprio 
napoletanesimo, gli si dice.  - Sei proprio del Lavinaio. 
Nella  sezione  Mercato,  vi  sono  i  sette vicoli  della 
Duchesca,  in  uno dei  quali,  ho letto  un dispaccio,  vi 
sono  stati  in  un'ora  trenta  casi;  vi  è  il  vicolo  del 
Cavalcatoio; vi è il vicolo di Sant'Arcangelo a Baiano. 
Io sono una donna e non posso dirvi che sieno queste 
strade,  poichè  ivi  l'abbiezione  diventa  così  profonda, 
così  miseranda,  la  natura  umana  si  degrada  talmente, 
che vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

*
* *

Sventrare  Napoli?  Credete  che  basterà?  Vi 
lusingate che basteranno tre, quattro strade, attraverso i 
quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando 
gli studi, per questa santa opera di redenzione, saranno 
compiuti,  quale  verità  fulgidissima  risulterà:  bisogna 
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rifare.
Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le 

case  che  sono  lesionate  dalla  umidità,  dove  al 
pianterreno  vi  è  il  fango  e  all'ultimo  piano  si  brucia 
nell'estate  e  si  gela  nell'inverno;  dove  le  scale  sono 
ricettacoli d'immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge 
acqua così  penosamente,  vanno a  cadere tutti  i  rifiuti 
umani e tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-
bouille, una  cosidetta vinella,  una corticina interna in 
cui  le  serve  buttano  tutto;  il  cui  sistema  di  latrine, 
quando ci sono, resiste a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui 
piccole stanze sono agglomerate  mai meno di  quattro 
persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e 
cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambugio, si 
mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima 
stanza,  dove  altri  dormono  e  mangiano,  case,  i  cui 
sottoscala, pure abitati  da gente umana, rassomigliano 
agli antichi, ora aboliti, carceri  criminali della Vicaria, 
sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi  i 
cavalcavia che congiungono le case; nè quelle ignobili 
costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie 
di case, nè quei portoncini angusti, nè vicoli ciechi, nè 
quegli  angiporti,  nè  quei  supportici;  voi  non  potrete 
lasciare in piedi i fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove 
al  primo  piano  è  un'agenzia  di  pegni,  al  secondo  si 
affittano  camere  a  studenti,  al  terzo  si  fabbricano  i 
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fuochi artificiali: certe altre dove al pianterreno vi è un 
bigliardo, al primo piano un albergo dove si pagano tre 
soldi per notte, al secondo una raccolta di poverette, al 
terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella 
morale, per rifare la salute e la coscienza a quella povera 
gente,  per  insegnare  loro  come  si  vive  -  essi  sanno 
morire, come avete visto! - per dir loro che essi sono 
fratelli  nostri,  che  noi  li  amiamo  efficacemente,  che 
vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli: bisogna 
quasi tutta rifarla.
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II
 QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure  la  gente  che  abita  in  questi  quattro 
quartieri  popolari,  senz'aria,  senza  luce,  senza  igiene, 
diguazzando  nei  ruscelli  neri,  scavalcando  monti 
d'immondizie,  respirando  miasmi  e  bevendo  un'acqua 
corrotta, non è una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non 
è tetra nella fede, non è cupa nel vizio, non è collerica 
nella  sventura.  Questo  popolo,  per  sua  naturale 
gentilezza,  ama  le  case  bianche  e  le  colline:  onde  il 
giorno di Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente 
buona porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in 
quel cimitero pieno di  fiori,  di  uccelli,  di  profumi,  di 
marmi,  vi  è  chi  l'ha  intesa  gentilmente  esclamare:  o 
Gesù, vurria murì, pe sta ccà!

Questo  popolo  ama  i  colori  allegri,  esso  che 
adorna  di  nappe  e  nappine  i  cavalli  dei  carri,  che  si 
adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, 
che  porta  i  fazzoletti  scarlatti  al  collo,  che  mette  un 
pomodoro  sopra  un  sacco  di  farina,  per  ottenere  un 
effetto pittorico e che ha creato un monumento di ottoni 
scintillanti,  di  legni  dipinti,  di  limoni  fragranti,  di 
bicchieri e di bottiglie, un monumentino che è una festa 
degli occhi: il banco dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa,  che 
canta  così  amorosamente  e  malinconiosamente,  tanto 
che le  sue canzoni  dànno uno struggimento al  core e 
sono la più invincibile nostalgia per colui che è lontano, 
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ha  una  sentimentalità  espansiva,  che  si  diffonde 
nell'armonia musicale.

Non  è  dunque  una  razza  di  animali,  che  si 
compiace  del  suo  fango;  non  è  dunque  una  razza 
inferiore  che  presceglie  l'orrido  fra  il  brutto  e  cerca 
volenterosa il sudiciume; non si merita la sorte che le 
cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civiltà, visto 
che quella pochina elargitagli, se l'ha subito assimilata; 
meriterebbe di esser felice.

*
* *

Abita  laggiù,  per  forza.  È  la  miseria  sua, 
costituzionale, organica, così intensa, così profonda, che 
cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carità 
privata, fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria 
dell'ozioso,  badate  bene,  ma  la  miseria  di  colui  che 
fatica quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non può pagare 
un affitto di casa, che superi le quindici lire il mese: e 
deve essere un operaio fortunato, vi è chi ne paga dieci, 
chi  ne  paga  sette,  chi  ne  paga  cinque;  questi  ultimi 
formano  la  grande  massa  del  popolo.  Anni  fa,  una 
compagnia cooperativa edificò, verso Capodimonte, un 
falansterio di case operaie, chiare, pulite, strettine, ma 
infine  igieniche:  per  quanto restringesse i  prezzi,  non 
potette  dare  i  suoi  appartamentini,  a  meno  di 
trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi andò.
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Vi  andarono  degli  impiegati  con  le  famiglie, 
qualche  pensionato,  gli  sposetti  poveri,  insomma una 
mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e 
avere la scaletta di marmo.

Quel  grandissimo  edificio  resta  lì  a  far  prova 
della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi 
che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio, 
da coloro che li accusavano di abitare le case operaie, 
hanno  fatto  dipingere  a  grandi  caratteri  questa  scritta 
sull'ingresso maggiore:  le  case della Cooperativa non 
sono case operaie. Iscrizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste  trentaquattro lire  un 
lavoratore napoletano le guadagna in un mese: chi porta 
una lira di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi  sono scarsissime,  in  quasi  tutte  le 
professioni,  in  tutt'i  mestieri.  Napoli  è  il  paese  dove 
meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai 
tipografi  sono  pagati  un  terzo  meno degli  altri  paesi. 
Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a 
Roma,  ne  guadagnano  due  a  Napoli,  tanto  che  è  in 
questo benedetto e infelice paese, dove più facilmente 
nascono  e  vivono  certi  giornaletti  poverissimi,  che 
altrove non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I 
sarti, i calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella 
medesima  misura;  una  lira,  venticinque  soldi,  al  più, 
trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta 
penosissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novanta 
centesimi al giorno. E notate che la gioventù elegante di 
Napoli, è la meglio vestita d'Italia: che a Napoli si fanno 
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le più belle scarpe e i più bei mobili economici; notate 
che  Napoli  produce  i  migliori  guanti.  Altri  mestieri 
inferiori  stabiliscono  la  mercede  a  settantacinque 
centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi 
non  possono  pagare  più  di  cinque,  sette,  dieci  lire  il 
mese di pigione e come la miseria incombe, la donna, la 
moglie,  la  madre,  tutte  quelle  che  hanno  già  molto 
partorito,  che  hanno  allattato,  tutte  quelle  che 
dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate  quelle  che  trovano  un  posto  alla 
Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad 
allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La 
mercede è miserissima, quindici lire,  diciassette,  venti 
lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche: 
tutto il resto della immensa classe povera femminile, si 
dà alla domesticità.

La  serva  napoletana  si  alloga  per  dieci  lire  il 
mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di 
cammino,  dalla  casa  sua  alla  casa  dei  suoi  padroni, 
scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo 
profondo venti  secchi di  acqua,  compie le fatiche più 
estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera si 
trascina a casa sua, come un'ombra affranta. Ve ne sono 
di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire l'uno e 
corrono  continuamente  da  una  casa  all'altra, 
continuamente  rimproverate  per  le  tardanze.  Ne  ho 
conosciuta  una,  io,  si  chiamava Annarella,  faceva  tre 
case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non 
mangiava,  morta  dalla  fatica,  talvolta non si  svestiva, 
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per addormentarsi subito.
Queste serve trovano anche il tempo di dar latte 

a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, la 
pietà  è  uguale  alla  ripugnanza  che  ispirano.  Hanno 
trent'anni e ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno 
perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano 
come  sciancate,  portano  un  vestito  quattro  anni,  un 
grembiule sei mesi.

Non  si  lamentano,  non  piangono:  vanno  a 
morire,  prima  di  quarant'anni,  all'ospedale,  di 
perniciosa,  di  polmonite,  di  qualche  orrenda  malattia. 
Quante ne avrà portate via il colera!

E  tutti  gli  altri  mestieri  ambulanti  femminili, 
lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di 
spassatiempo, rimpagliatrici  di  seggiole 
(mpagliaseggie), mestieri  che  le  espongono a  tutte  le 
intemperie,  a  tutti  gli  accidenti,  a  una  quantità  di 
malattie,  mestieri  pesanti  o  nauseanti,  non  fanno 
guadagnare  a  quelle  disgraziate  più  di  dieci  soldi, 
quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le 
miserelle, fanno economia e si maritano.

Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: 
fanno  schifo,  talvolta.  Ma  chi  tanto  ama  la  plastica, 
dovrebbe  entrare  nel  segreto  di  quelle  esistenze,  che 
sono  un  poema  di  martirio  quotidiano,  di  sacrifici 
incalcolabili,  di  fatiche  sopportate  senza  mormorare. 
Gioventù,  bellezza,  vestiti?  Ebbero  un  minuto  di 
bellezza e di gioventù, furono, amate, si sono maritate: 
dopo,  il  marito  e  la  miseria,  il  lavoro  e  le  busse,  il 
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travaglio  e  la  fame.  Hanno  i  bimbi  e  debbono 
abbandonarli,  il  più  piccolo  affidato  alla  sorellina,  e 
come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i 
cani,  le  cadute.  Sono sempre inquiete,  agitate,  mentre 
servono.

Me  ne  rammento  una:  aveva  tre  figli,  un 
piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva già 
due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro 
da dargli da mangiare: questo bimbetto l'aspettava, ogni 
sera, seduto sullo scalino del  basso.  Diceva il medico 
dell'assistenza  pubblica:  «Levagli  il  latte,  chè  ti  si 
ammala.» Ella  chinava il  capo:  non poteva levargli  il 
latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava 
le  patate,  in  una  cucina,  e  si  lamentava,  sottovoce: 
«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva  
da fa murì! O che mamma cana che ssò stata! Figlio  
mio, e chi m'aspetta cchiù, la sera, mocc'a porta?»

Il  lavoro  dei  fanciulli?  Ahimè,  le  madri  sono 
molto  contente,  quando  un  cocchiere  signorile  vuol 
prendere  per  mozzo  un  fanciullo  di  dodici  anni, 
dandogli solo da mangiare; sono molto contente, quando 
un mastro di bottega lo piglia, facendolo lavorare come 
un cane e dandogli solo la minestra, la sera; la pietosa 
madre gli dà un soldo per la colazione, la mattina.

Le  sarte,  le  modiste,  le  fioraie,  le  bustaie, 
prendono  per  apprendiste  delle  fanciullette  dodicenni, 
che sono, in realtà, delle piccole serve e che guadagnano 
cinque soldi la settimana. Ma, per lo più, queste creature 
restano a casa o nella strada, tutto il giorno.
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Nelle  campagne,  il  figlio  è  una  gioia,  è  un 
soccorso,  è  una  sorgente  di  agiatezza;  in  Napoli 
rappresenta  una  cura  di  più,  una  pena  materna,  una 
sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate  un  poco,  quando  una  operaia 
napoletana nomina i  suoi figli.  Dice:  le  creature, e lo 
dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna 
pietà,  con  un  amore  così  doloroso,  che  vi  par  di 
conoscere  tutta,  acutamente,  la  intensità  della  miseria 
napoletana.
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III
 QUELLO CHE MANGIANO

Un  giorno,  un  industriale  napoletano  ebbe 
un'idea.  Sapendo  che  la  pizza  è  una  delle  adorazioni 
cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana 
in Roma è larghissima, pensò di aprire una  pizzeria  in 
Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, 
il forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano: 
pizza al  pomidoro,  pizza con  muzzarella e  formaggio, 
pizza con alici e olio,  pizza con olio, origano e aglio. 
Sulle prime la folla vi accorse, poi andò scemando. La 
pizza,  tolta  al  suo  ambiente  napoletano,  pareva  una 
stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro 
impallidì e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in 
questa solennità romana.

*
* *

È  vero,  infatti:  la  pizza rientra  nella  larga 
categoria dei commestibili che costano un soldo, e di cui 
è formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte 
del popolo napoletano.

Il  pizzaiuolo che ha bottega,  nella notte,  fa un 
gran numero di queste schiacciate rotonde, di una  pasta 
densa,  che  si  brucia,  ma  non  si  cuoce,  cariche  di 
pomidoro  quasi  crudo,  di  aglio,  di  pepe,  di  origano: 
queste pizze in tanti settori da un soldo, sono affidate a 
un garzone, che le va a vendere in qualche angolo di 
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strada,  sovra  un  banchetto  ambulante  e  lì  resta  quasi 
tutto il giorno, con questi settori di pizza che si gelano al 
freddo,  che  si  ingialliscono  al  sole,  mangiati  dalle 
mosche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pei 
bimbi che vanno a scuola; quando la provvista è finita, 
il pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte.

Vi  sono  anche,  per  la  notte,  dei  garzoni  che 
portano sulla testa un grande scudo convesso di stagno, 
entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli 
e  dànno  un  grido  speciale,  dicendo  che  la  pizza ce 
l'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la  muzzarella e 
con le alici salate. Le povere donne sedute sullo scalino 
del  basso,  ne comprano e cenano, cioè pranzano, con 
questo soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel 
pranzo del popolo napoletano.  Dal friggitore si  ha un 
cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che 
sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo stesso 
friggitore  si  hanno  per  un  soldo,  quattro  o  cinque 
panzarotti,  vale  a  dire  delle  frittelline  in  cui  vi  è  un 
pezzetto di carciofo, quando niuno vuol più saperne di 
carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammentino di 
alici.  Per  un  soldo,  una  vecchia  dà  nove  castagne 
allesse,  denudate  della  prima  buccia  e  nuotanti  in  un 
succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano vi 
bagna  il  pane  e  mangia  le  castagne,  come  seconda 
pietanza; per un soldo, un'altra vecchia, che si trascina 
dietro un calderottino in un carroccio, dà due spighe di 
granturco  bollite.  Dall'oste,  per  un  soldo,  si  può 
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comperare una porzione di scapece; la scapece è fatta di 
zucchetti o melanzane fritte nell'olio e poi condite con 
aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed è esposta 
in  istrada,  in  un  grande  vaso  profondo,  in  cui  sta 
intasata, come una conserva e da cui si  taglia con un 
cucchiaio.  Il  popolo  napoletano  porta  il  suo  tozzo  di 
pane,  lo  divide  per  metà,  e  l'oste  vi  versa  sopra  la 
scapece. Dall'oste, sempre per un soldo, si compera la 
spiritosa: la spiritosa è fatta di fette di pastinache gialle, 
cotte nell'acqua e poi messe in una salsa forte di aceto, 
pepe, origano e peperoni. L'oste sta sulla porta e grida: 
addorosa, addorosa, 'a spiritosa! Come è naturale, tutta 
questa roba è condita in modo piccantissimo, tanto da 
soddisfare il più atonizzato palato meridionale.

*
* *

Appena  ha  due  soldi,  il  popolo  napoletano 
compra un piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte le 
strade dei quartieri popolari, hanno una di queste osterie 
che  installano  all'aria  aperta  le  loro  caldaie,  dove  i 
maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sugo 
di  pomidoro,  le  montagne  di  cacio  grattato,  un  cacio 
piccante  che  viene  da  Cotrone.  Anzi  tutto, 
quest'apparato è molto pittoresco, e dei pittori lo hanno 
dipinto, ed è stato da essi reso lindo e quasi elegante con 
l'oste  che  sembra  un  pastorello  di  Watteau;  e  nella 
collezione  di  fotografie  napoletane,  che  gl'inglesi 
comprano, accanto alla monaca di casa,  al ladruncolo 
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di fazzoletti,  alla famiglia di pidocchiosi, vi è anche il 
banco del maccaronaro. Questi maccheroni si vendono 
a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo napoletano li 
chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e nu tre. La 
porzione  è  piccola  e  il  compratore  litiga  con  l'oste, 
perchè vuole un po' più di sugo, un po' più di formaggio 
e un po' più di maccheroni.

Con  due  soldi  si  compera  un pezzo di  polipo 
bollito  nell'acqua  di  mare,  condito  con  peperone 
fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella 
strada,  con un focolaretto  e  una piccola pignatta;  con 
due soldi di  maruzze, si hanno le lumache, il brodo e 
anche un biscotto intriso nel brodo: per due soldi l'oste, 
da  una  grande  padella  dove  friggono  confusamente 
ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, 
e frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di 
questa  miscela  e  la  depone  sul  pane  del  compratore, 
badando bene a che l'unto caldo e bruno non coli per 
terra, che vada tutto sulla mollica, perchè il compratore 
ci tiene.

Appena ha  tre  soldi  al  giorno per  pranzare,  il 
buon popolo napoletano, che è corroso dalla nostalgia 
familiare,  non  va  più  dall'oste  per  comperare  i 
commestibili  cotti,  pranza  a  casa  sua,  per  terra,  sulla 
soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con  quattro  soldi  si  compone  una  grande 
insalata  di  pomidori  crudi  verdastri  e  di  cipolle;  o 
un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o un'insalata 
di broccoli di rape; o un'insalata di citrioli freschi.
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La gente agiata, quella che può disporre di otto 
soldi  al  giorno,  mangia  dei  grandi  piatti  di  minestra 
verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste 
erbe  insieme,  la  cosidetta  minestra  maritata;  o  una 
minestra, quando ne è tempo, di zucca gialla con molto 
pepe;  o  una  minestra  di  fagiolini  verdi,  conditi  col 
pomidoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo più compra un  rotolo di maccheroni, 
una  pasta  nerastra,  e  di  tutte  le  misure  e  di  tutte  le 
grossezze, che è il raccogliticcio, il fondiccio confuso di 
tutti  i  cartoni di  pasta,  e che si  chiama efficacemente 
monnezzaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio.

*
* *

Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non 
spende mai più di un soldo, alla volta. A Napoli, con un 
soldo  si  hanno  sei  peruzze  un  po'   bacate,  ma  non 
importa:  si  ha  mezzo chilo di  fichi,  un  po'  flosci  dal 
sole: si  hanno dieci o dodici di  quelle piccole prugne 
gialle, che pare abbiano l'aspetto della febbre; si ha un 
grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, 
ammaccato,  un  po'  fradicio;  dal  venditore  di  melloni, 
quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti 
male, vale a dire biancastri.

Ha  anche  qualche  altra  golosità,  il  popolo 
napoletano:  lo  spassatiempo, vale  a  dire  i  semi  di 
mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con 
un soldo si rosicchia mezza giornata, la lingua punge e 
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lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato.
La massima golosità è il  soffritto: dei ritagli di 

carne  di  maiale  cotti  con  olio,  pomidoro,  peperone 
rosso,  condensati,  che  formano  una  catasta  rossa, 
bellissima  all'occhio,  da  cui  si  tagliano  delle  fette: 
costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite.

*
* *

Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai.

Carne arrosto? -  Qualche  volta,  alla  domenica,  o  nelle 
grandi feste, ma è di maiale o di agnello.

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche volta: l'asprino, a 
quattro  soldi  il  litro,  o  il  maraniello a 
cinque  soldi:  questo  tinge  di  azzurro  la 
tovaglia.

Acqua! - Sempre: e cattiva.
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IV
 GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli  altarini? Vi scandalizzate 
della piccola processione di donne scalze e scapigliate, 
che  portano  una  immagine  della  Madonna  e 
salmodiano? La superstizione del popolo napoletano - 
oh,  povera gente  che è  vissuta  così  male e  con tanta 
bonarietà, che muore in un modo così miserando, con 
tanta rassegnazione! - la superstizione di questo popolo 
ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate 
cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non 
vi rammentate più nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi 
furono processioni e pubbliche preghiere; nel colera del 
1867, più tremendo, più straziante, che veniva dopo la 
guerra, da tutte le parrocchie uscirono le immagini della 
Vergine  e  quelle  dei  santi  protettori,  le  processioni 
s'incontravano per le strade, si mescolavano: era tutto un 
mistero mediovale e meridionale. Come oggi Umberto 
di  Savoia  le  ha  incontrate,  diciassette  anni  fa,  le  ha 
incontrate  il  gran  re  Vittorio  Emmanuele.  Nella 
spaventosa eruzione del 1872, per tre giorni di seguito 
una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate 
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano 
portare in giro, per far arrestare la lava. Per un momento 
i  nobili  custodi  delle  reliquie  e  i  canonici  della 
cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non uscì 
il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, 
cominciava  a  piovere  cenere,  come  a  Pompei;  le 
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popolane,  in  tutti  i  quartieri,  fecero delle  processioni, 
piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera 
del  1873,  più  mite  certo,  ma  sempre  vivissimo,  nei 
quattro quartieri  popolari,  fu portata in processione la 
Madonna  dell'Aiuto  ai  Banchi  Nuovi,  la  Madonna  di 
Portosalvo a Porto, il  Gesù alla Colonna, della chiesa 
nel  vicolo  dell'Università.  O  che  memoria  labile 
abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a 
osservare  quello  che  accade,  anche  superficialmente, 
nessuno  poteva  lusingarsi  che  la  esaltazione  religiosa 
del popolo napoletano fosse cessata. Di questi altarini, 
con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo di 
strada, nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno 
i  bimbi  è  vero:  ma  le  madri  sorvegliano,  le  sorelle 
grandi chiedono l'obolo ai passanti, un po' ridendo, un 
po' pregando. Per le feste più grandi, con lampioncini 
alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per 
un anno, e un vicolo la vuol vincere sull'altro: accadono 
risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste 
emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi gli 
artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella 
contemplazione del loro Buddha, che è l'arte.  Ancora: 
quando una donna si salva da una grande infermità, per 
ringraziare  Dio,  scioglie  il  voto  di  andare  cercando 
l'elemosina,  per  tutte  le  case  del  suo  quartiere;  sale, 
scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba, 
ricevendo rifiuti  secchi  e  porte  battute  in  faccia.  Non 
importa, bisogna sopportare, è il voto. Tutto quello che 
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raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo è malato, lo 
votano a san Francesco: quando risana,  lo vestono da 
monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi 
piedini  nudi  nei  sandali,  con la  chierichetta  rasa.  Chi 
non ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

*
* *

Del  miracolo  di  san  Gennaro,  fate  le  alte 
meraviglie?  Quelle  vecchie  abitanti  del  Molo  che  si 
pretendono  sue  discendenti,  che  invadono  l'altare 
maggiore, che non lasciano accostarsi nessuno, gridano 
il Credo, mentre si attende il miracolo, e ogni volta che 
ricominciano,  alzano  il  tono,  sino  all'urlo,  che  si 
dimenano come ossesse, che lo gratificano di  vecchio 
dispettoso,  vecchio  impertinente,  faccia  verde;  vi 
stupiscono? Vi è il piede di sant'Anna che si mette sul 
ventre  delle  partorienti,  che  non possono  procreare  il 
figlio;  vi  è  l'olio  che  arde  nella  lampada,  innanzi  al 
corpo di san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa 
Maria la Nuova, che fa guarire i mali di testa; vi è il 
Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle piaghe; 
vi è il bastone di san Pietro che si venera  nella chiesa 
sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai 
Mercanti; vi è l'acqua benedetta di San Biagio ai Librai 
che  guarisce  il  mal  di  gola;  vi  sono  le  panelle, 
pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari, che 
buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori. Vi 
sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti 
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di  vestito,  di  frammenti  di  legno,  che  sono  reliquie. 
Ogni napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o 
ha  sotto  il  cuscino,  un  sacchettino  di  reliquie,  di 
preghiere  stampate:  questo  sacchettino  si  attacca  alle 
fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del 
Carmine?  Io  ho  contati  duecentocinquanta  appellativi 
alla Vergine, e non sono tutti. Quattro o cinque tengono 
il primato. Quando una napoletana è ammalata o corre 
un grave pericolo, uno dei suoi, si vota a una di queste 
Madonne. Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, 
un abito nuovo,  benedetto in  chiesa,  che  non si  deve 
smettere,  se  non quando è  logoro.  Per  l'Addolorata  il 
vestito è nero, coi  nastri  bianchi;  per la Madonna del 
Carmine,  è  color  pulce  coi  nastri  bianchi;  per 
l'Immacolata Concezione, bianco coi nastri azzurri; per 
la Madonna della Saletta, bianco coi nastri rosa. Quando 
non  hanno  i  danari  per  farsi  il  vestito,  si  fanno  il 
grembiule;  quando  mancano  di  sciogliere  il  voto, 
aspettano delle sventure in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, 
bisogna  fare  la  novena  a  san  Giovanni,  nove  sere,  a 
mezzanotte,  fuori  un  balcone,  e  pregare  con  certe 
antifone  speciali.  Se  si  ha  questo  coraggio,  alla  nona 
sera  si  vede  una  trave  di  fuoco  attraversare  il  cielo, 
sopra vi danza Salomè, la ballerina maledetta: la voce 
che si ode, subito dopo, pronunzia il nome del marito. 
Anche san Pasquale è protettore delle ragazze da marito 
e bisogna dirgli  per nove sere l'antifona: O beato san 
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Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso, colorito - 
come voi tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche 
san  Pantaleone  protegge  le  ragazze,  ma  in  diverso 
modo: dà loro i numeri del lotto, perchè si facciano la 
dote, e si possano maritare. Nove sere bisogna pregarlo, 
a  mezzanotte,  in  una  stanza,  stando sola,  col  balcone 
aperto e la porta aperta, e dopo gli  Ave e i  Pater dirgli 
questa  antifona:  san  Pantaleone  mio  -  per  la  vostra 
castità  -  per  la  mia  verginità  -  datemi  i  numeri,  per 
carità! Alla nona sera si ode un passo, è il  santo che 
viene, si  odono dei colpi,  sono i numeri che dà. Alla 
quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono 
tanto esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in 
convulsioni.  Alcune affermano di aver visto e di aver 
udito qualche cosa, alla nona sera: ma che mancò loro la 
fede e il miracolo non è riuscito.

Tutte  le  superstizioni  sparse  pel  mondo,  sono 
raccolte  in  Napoli  e  ingrandite,  moltiplicate.  Noi 
crediamo  tutti  quanti  alla  jettatura.  Non  parliamo 
dell'olio  sparso,  dello  specchio rotto,  del  cucchiaio in 
croce col coltello, della sottana posta alla rovescia che 
porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni, degli 
scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne 
occupa? I  napoletani  credono ancora alle  sibille:  vi  è 
una  Chiara  Stella alle  Cento  Strade,  verso  il  Corso 
Vittorio  Emmanuele,  vi  è  una  siè  Grazia al  Vicolo 
Mezzocannone,  famosissime;  e  molte  altre  minori.  Si 
compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire. I 
napoletani  credono  agli  spiriti.  Lo  spirito familiare 
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napoletano che circola in tutte le case, è il  monaciello, 
un  bimbetto  vestito  di  bianco  quando  porta  fortuna, 
vestito di rosso, quando porta sventura. Una quantità di 
gente mi ha affermato di averlo visto. In piena Napoli, 
alla salita di Santa Teresa, una bellissima palazzina non 
si affitta mai: per vent'anni l'ho vista chiusa, poichè è 
abitata dagli  spiriti. Il napoletano crede agli  spiriti che 
dànno i numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una 
razza di gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni 
scrocconi,  che mangiano poco, bevono acqua, parlano 
per enigmi, digiunano prima di andare a letto e hanno le 
visioni. Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano 
mai.  Talvolta  i  giuocatori  delusi  bastonano  l'assistito, 
poi  gli  chiedono  perdono.  Anche  i  monaci  hanno  le 
visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: 
vi andava la gente in pellegrinaggio. Un altro giovane, 
era al convento di San Martino: anche famoso. Talvolta 
i  giuocatori  sequestrano  il  monaco,  lo  battono,  lo 
torturano. Uno ne morì. Prima di spirare, pronunziò dei 
numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al 
lotto, poichè un giornale aveva riportati questi numeri.

Il  popolo  napoletano,  specialmente  le  donne, 
crede alla stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: 
le fattucchiare, o streghe, abbondano. Una moglie vuole 
che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La strega 
le dà una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera 
della giacchetta del marito. Si vuole avere l'amore di un 
uomo?  La  fattucchiara brucia  una  ciocca  di  capelli 
vostri, ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna 

36



farla  bere  nel  vino,  all'uomo  indifferente.  Si  vuol 
vincere  un  processo?  Bisogna  legare,  moralmente,  la 
lingua dell'avvocato contrario: fare quindici nodi ad una 
cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. 
Si vuol far morire un amante infedele? Bisogna colmare 
un pignattino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi 
alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire 
una donna, una rivale? Bisogna conficcare in un limone 
fresco tanti  spilli  che  formino un disegnino della  sua 
persona, e attaccarvi un brano del vestito della rivale e 
infine buttare, questo limone, nel suo pozzo. La fattura 
ha uno sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta 
ignobile,  di  scongiuri,  e  di  preghiere;  ha  una 
classificazione,  per  le  anime  timide  e  per  le  anime 
audaci:  ha  una  diffusione  in  tutti  i  quartieri;  ha  un 
soccorso per tutte le necessità sentimentali e brutali, per 
tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco  tutto.  Cioè,  non  è  tutto.  Esagerate  venti 
volte quello che vi ho detto: forse, non sarete nel vero. 
Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e 
di sensualità, questo culto esterno  così pagano, questa 
idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, degne 
dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del 
popolo  napoletano?  Quali  ammaestramenti,  quali 
parole, quali esempi, si è pensato di dare a questa gente 
così  espansiva,  così  facile  a  conquidere,  così 
naturalmente  entusiasta?  In  verità,  dalla  miseria 
profonda della sua vita  reale,  essa non ha avuto altro 
conforto che nelle illusioni della propria fantasia: e altro 
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rifugio che in Dio.
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V
 IL LOTTO

Ebbene,  a  questo  popolo  eccezionalmente 
meridionale,  nel  cui  sangue s'incrociano e  si  fondono 
tante  gentili,  poetiche,  ardenti  eredità  etrusche,  arabe, 
saracene,  normanne,  spagnuole,  per  cui  questo  ricco 
sangue  napoletano  si  arroventa  nell'odio,  brucia 
nell'amore e si consuma nel sogno: a questa gente in cui 
l'immaginazione  è  la  potenza  dell'anima  più  alta,  più 
alacre,  inesauribile,  una  grande  fantasticheria  deve 
essere concessa.

È gente  umile,  bonaria,  che  sarebbe felice  per 
poco  e  invece  non  ha  nulla  per  essere  felice;  che, 
sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame 
quotidiana,  l'indifferenza  di  coloro  che  dovrebbero 
amarla,  l'abbandono  di  coloro  che  dovrebbero 
sollevarla.

Felice  per  l'esistenza  all'aria  aperta,  eredità 
orientale, non ha aria; innamorata del sole, non ha sole; 
appassionata di colori gai, vive nella tetraggine; per la 
memoria della bella civiltà anteriore, greca, essa ama i 
bianchi portici che si disegnano  sull'azzurro, e invece le 
tane dove abita questa gente, non sembrano fatte per gli 
umani, e dei frutti della terra, essa ha i peggiori, quelli 
che in campagna si dànno ai maiali; e vi sono vivande 
che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni settimana 
il suo grande sogno di felicità, vive per sei giorni in una 
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speranza crescente, invadente, che si allarga, si allarga, 
esce dai confini della vita reale: per sei giorni, il popolo 
napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le 
cose di cui è privato, una casa pulita, dell'aria salubre e 
fresca,  un bel  raggio  di  sole  caldo per  terra,  un  letto 
bianco e alto, un  comò lucido, i maccheroni e la carne 
ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo e la 
biancheria  per  la  moglie  e  il  cappello  nuovo  per  il 
marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli può 
dare,  che  non  gli  darà  mai,  esso  le  ha,  nella  sua 
immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; e ne 
parla e ne è sicuro, e i progetti si sviluppano, diventano 
quasi  quasi  una  realtà,  e  per  essi  marito  e  moglie 
litigano o si abbracciano.

Alle  quattro  del  pomeriggio,  nel  sabato,  la 
delusione è profonda, la desolazione non ha limiti: ma 
alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, 
il sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto è il largo 
sogno, che consola la fantasia napoletana: è l'idea fissa 
di quei cervelli infuocati; è la grande visione felice che 
appaga la gente oppressa; è la vasta allucinazione che si 
prende le anime.

*
* *

Ed è contagiosa questa malattia dello spirito: un 
contagio sottile e infallibile, inevitabile, la cui forza di 
diffusione non si può calcolare. Dal portinaio ciabattino 
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che sta seduto al suo banchetto innanzi al portoncino, il 
contagio del lotto si comunica alla povera cucitrice che 
viene a portargli le scarpe vecchie da risuolare; da costei 
passa al suo innamorato, un garzone di cantina; costui lo 
porta all'oste che lo dà a tutti gli avventori, i quali lo 
seminano nelle case,  nelle officine, nelle altre osterie, 
fino nelle chiese.

La  serva  del  quinto  piano,  a  destra,  giuoca, 
sperando di non far più la serva; ma tutte le serve, di 
tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che 
ha le trenta lire al mese, quanto la vajassa del sesto, che 
ne  prende  otto,  con  la  dolce  speranza  di  uscir  dal 
servizio, così duro; e si comunicano i loro numeri, fanno 
combriccola sui pianerottoli, se li dicono dalle finestre, 
se li telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta 
sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo 
di  strada,  in  giù,  la  moglie  del  sarto,  che  cuce  sulla 
porta,  la moglie dello stagnino affogata dal fetore del 
piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani 
nella saponata, la venditrice di castagne che si brucia la 
faccia e le mani al vapore e al calore del fornello, la 
venditrice di noci che ha le mani nere sino ai polsi per 
l'acido  gallico,  tutte  queste  donne  credono  nel  lotto, 
giuocano fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella  stanza  stretta,  dove otto  o  dieci  ragazze 
lavorano da sarte, e il  bimbo della sarta dorme  nella 
culla  e  in  un  angolo  frigge  il  lardo  nel  tegame  sul 
focolare, una dà i numeri, una seconda ne ha degli altri, 
la maesta sa i veri, tutte costoro giuocano.
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Le pettinatrici  del  popolo,  le  cosidette  capere, 
dal grembiule arrotolato attorno alla cintura, dalla testa 
scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo 
al giorno, portano in giro i numeri alle loro clienti, ne 
ricevono in cambio degli  altri,  sono il  gran portavoce 
dei numeri. In tutte le officine dove gli operai napoletani 
sono  riuniti  a  un  lavoro  lunghissimo,  così  male 
retribuito,  il  lotto  mette  radici  profonde;  in  tutte  le 
scuole  popolari  giuocano  le  maestre  e  giuocano  le 
alunne grandicelle,  in comitiva,  riunendo i  soldi  della 
colazione.  Dove  sono  riunite,  a  vivere  di  peccato,  le 
disgraziate donne di cui Napoli ha così grande copia, il 
lotto  è  una  delle  più  grandi  speranze:  speranza  di 
redenzione.

*
* *

Ma non credete che il male rimanga nelle classi 
popolari. No, no, esso ascende, assale le classi medie, 
s'intromette  in  tutte  le  borghesie,  in  tutti  i  commerci, 
arriva sino all'aristocrazia. Dove vi è un vero bisogno 
tenuto segreto, dove vi è uno spostamento che nulla vale 
a riequilibrare, dove vi è una rovina finanziaria celata 
ma imminente, dove vi è un desiderio che ha tutte le 
condizioni dell'impossibilità,  dove la durezza nascosta 
della vita più si  fa sentire,  e dove solo il  danaro può 
esser rimedio,  ivi il  giuoco del lotto prende possesso, 
domina.

Segretamente,  giuocano  tutte  le  ragazze  da 
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marito che non hanno un soldo di dote; giuocano tutti i 
numerosi  impiegati  al  Municipio,  alle  Banche, 
all'Intendenza, al Dazio Consumo; tutti i pensionati che 
non possono vivere con la pensione e che non avendo 
nulla  da  fare  fanno  la  cabala,  studiano  la  scienza 
negromantica  del  lotto,  giuocano  disperatamente  e 
hanno sempre il libretto in pegno; tutti i commessi di 
negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i 
numeri  certi e  li  giuocano  ogni  settimana.  Grande 
reddito,  al  lotto,  lo  dànno  i  magistrati:  pagati 
miserevolmente,  essi  che  rappresentano  la  più  grande 
equità morale, esposti a tentazioni che respingono con 
una inflessibilità degna di maggior premio, provvisti di 
molti figli, rovinati dai traslocamenti, la loro debolezza, 
la loro speranza consiste nel lotto.

I  piccoli  commercianti  che  si  dibattono 
continuamente  con  le  cambiali  e  fanno  una  lotta 
quotidiana  col  fallimento,  finiscono per  aggrapparsi  a 
questa tavola così incerta del lotto; i grandi giuocatori di 
borsa,  che  vivono  sopra  il  taglio  di  un  rasoio  e  son 
capaci di ballarvi sopra un waltzer, a furia di febbre del 
giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto. Tutti 
questi sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi 
constano, per aver visto, udito, compreso e intuìto.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per 
burletta, un po' con la speranza di un nuovo braccialetto, 
un po' per l'oppressione di una nota di sarta che il marito 
non salderà mai. Anche quelli che dovrebbero esserne 
salvi, perchè abituati al male, perchè ci stanno sempre in 
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mezzo,  gli  impiegati  dei  banchi-lotto,  i  postieri,  non 
possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del 
sabato, tutti quelli che sono più ammalati, non possono 
più  aspettare,  e  si  recano  all'Impresa,  in  una  stretta 
strada fra la via Pignatelli e la via di Santa Chiara, per 
assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli 
operai, le ragazze e gl'impiegati non possono muoversi 
di dove sono. E allora un monello parte, va al più vicino 
posto del  lotto  e  prende i  numeri:  tutti  aspettano.  Le 
persone più franche si fanno sulla porta e alle finestre, le 
vergognose  restano  dentro,  tendendo  l'orecchio.  Il 
ragazzo torna correndo, affannato, si pianta alla bocca 
del vicolo e grida i numeri, con voce stentorea:

"Vintiquatto!"
"Sissantanove!"
"Quarantaroie!"
"Otto!"
"Sittantacinche!"
Silenzio universale: tutti impallidiscono.

*
* *

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto 
conduce alla inazione ed all'ozio: come tutte le visioni, 
esso porta  alla  falsità  e  alla  menzogna;  come tutte  le 
allucinazioni, esso conduce alla crudeltà e alla ferocia; 
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come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla miseria, esso 
produce miseria, degradazione, delitto.

Il  popolo  napoletano,  che  è  sobrio,  non  si 
corrompe  per  l'acquavite,  non  muore  di  delirium 
tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto è 
l'acquavite di Napoli.
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VI
 ANCORA IL LOTTO

Il  lotto  ha  una  prima  forma  letteraria, 
rudimentale,  analfabeta,  fondata  sulla  tradizione  orale 
come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napoletani che 
non sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente 
le  donne,  conoscono  la  smorfia,  ossia  la  Chiave  dei  
sogni a memoria e ne fanno speditamente l'applicazione 
a qualunque sogno o a qualunque cosa della vita reale. 
Avete sognato un morto?- quarantasette - ma parlava - 
allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che 
vi  ha  fatto  paura  -  novanta.  Un  giovinotto  ha  una 
coltellata  da  una  donna?  -  diciassette,  la  disgrazia  - 
diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il 
popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo, ammala un 
bimbo,  fugge  un  cavallo,  compare  un  grosso  sorcio: 
numeri, subito.

Tutti  gli  avvenimenti,  grandi  e  piccoli,  sono 
considerati come una misteriosa sorgente di guadagno. 
Muore  una  fanciulletta  di  tifo;  la  madre   giuoca  i 
numeri,  escono,  ella  esclama:  m'ha  fatte  bbene  pure 
murenne!  Una moglie  parla  dell'amore che le  portava 
suo  marito,  che  è  morto;  poi  soggiunge 
malinconicamente,  che  se  questo  amore  fosse  stato 
grande, egli le sarebbe comparso in sogno, per darle i 
numeri; e se n'è scordato, è un ingrato, poichè egli lo sa 
che essa è poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; 
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il  popolo  dice:  chella  è  mmorta,  mo,  almeno  ce  
refrescasse a nnuie, che simmo vive. Salvatore Misdea 
ammazza  sette  soldati:  biglietto.  La  legge  ammazza 
Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle cantonate, i 
numeri  sono  discussi  da  comitati  e  sottocomitati;  il 
biglietto  è  stabilito.  Non  esce:  avevano  sbagliato, 
dovevano mettere questo numero e quest'altro, che sono 
usciti.

Questa  scienza  della  smorfia  è  così  profonda, 
così abituale, che per dare del pazzo a qualcuno si dice: 
è nu vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano 
la collera, tutte le ingiurie avendo un numero relativo, si 
dicono in gergo del lotto. Una donna dà un pugno ad 
un'altra,  e  le  rompe  la  faccia;  davanti  al  giudice,  si 
scolpa, dicendo:  m'ha chiammata sittantotto; il giudice 
deve prendere la smorfia e vedere a che corrisponde di 
oltraggioso quel numero.

*
* *

La cabala esiste più per le classi superiori che 
per le inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel popolo 
non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli 
strani  titoli:  il  Vero  amico,  il  Tesoro,  il  Fulmine,  il  
Corno d'abbondanza, che costano dieci lire all'anno di 
abbonamento, compilati da una redazione ignota; nè il 
popolo corrisponde con quei professori  di  matematica 
che  abitano  al  vico  Nocelle  dodici,  o  a  San  Liborio, 
quarantotto,  o  a  vico  Zuroli,  tre,  e  che  dànno,  nelle 
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quarte  pagine,  la  fortuna a  chi  paga le  dieci  lire.  Ma 
qualche cosa vi  trapela:  il  tal  signore sa  i  numeri,  lo 
aspettano nella strada, gli mettono in mano un paio di 
lire e quello si contenta: è un piccolo affare.

L'assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode le 
famiglie borghesi, un convulsionario pallido che mangia 
molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che 
non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a delle 
macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che 
lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo della 
cameriera,  del  servo,  della  lavandaia,  la  reputazione 
dell'assistito arriva nel popolo; e l'assistito vi estende la 
sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma 
insperati,  vi  fa  degli  adepti  e  finisce  per  camminare 
nelle  vie,  circondato  sempre  da  quattro  o  cinque 
persone,  che  lo  corteggiano  e  studiano  tutte  le  sue 
parole.

*
* *

Ma  il  grande  aiutatore  del  popolo,  la 
provvidenza  del  popolo,  la  sua  fede,  la  sua  credenza 
incrollabile, è il monaco. Il monaco sa i numeri: questo 
è il domma. Se non li dice, è perchè il Signore gli ha 
proibito di aiutare i peccatori; se li dice, e non escono, è 
perchè nel giuocatore è mancata la vera fede; se li dice e 
vengon  fuori,  la  novella  si  spande  in  un  minuto,  il 
povero  monaco  diventa  afflitto  da  una  popolarità 
pericolosa. È come l'artista che ha fatto un capolavoro: 
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guai se non continua a farne, egli è perduto. Il monaco 
che ha solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di 
viver quieto:  ma colui  che ha  dato tre numeri  e sono 
usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in 
tutti i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, 
con le messe, con le elemosine; lo faranno pregare dai 
bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno 
in  istrada,  alla  porta  della  chiesa,  presso  il 
confessionale,  alla  porta  del  convento;  andranno  a 
raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo 
assedieranno  mattina  e  sera;  lo  bastoneranno;  lo 
sequestreranno,  torturandolo;  lo  lasceranno  morire  di 
fame, perchè almeno in agonia dia i numeri. Sono cose 
accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa mandare 
da  un  paese  all'altro,  dal  suo  superiore;  scompare,  il 
popolo dice che se lo ha portato via la Madonna.

*
* *

Il popolo napoletano giuoca per quanto più ha 
denaro. Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi, 
mezza  lira,  al  sabato,  da  giuocare;  ricorre  a  tutti  gli 
espedienti,  inventa,  cerca,  finisce  per  trovare.  La  sua 
massima  miseria  non  consiste  nel  dire  che  non  ha 
pranzato,  consiste  nel  dire:  Nun  m'aggio  potuto  jucà  
manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta spaventato. Fra 
il venerdì sera e il sabato mattino, è tutto un agitarsi di 
gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai 
si  fanno  anticipare  una  giornata,  le  serve  rubano 
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orrendamente  sulla  spesa,  i  mendicanti  nelle  vie 
crescono smisuratamente dal venerdì al sabato, quello 
che si può ancora vendere, si vende, quello che si può 
impegnare,  si  impegna.  Anzitutto  vi  sono  i  biglietti 
popolari  da  giuocare,  quelli  che  si  giuocano  sempre, 
perchè è una tradizione, perchè è un obbligo, perchè non 
se ne può fare a meno: l'ambo famoso, sei e ventidue; il 
terno  famoso,  cinque,  ventotto,  e  ottantuno;  il  terno 
della  Madonna,  otto,  tredici  e  ottantaquattro.  Questi 
terni,  per  fortuna  del  governo,  non  escono  che  ogni 
venti  anni:  quando  è  uscito,  dopo  moltissimi  anni  di 
attesa, l'ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due 
milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire l'una; 
e tutta Napoli si è coperta di tavolelle, vale a dire che 
tutti  hanno  pranzato  o  cenato  con  la  vincita,  per 
ricominciare a giuocare, la settimana dopo, con maggior 
ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca 
ogni settimana, da anni ed anni, con una fede che mai 
non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni 
e glielo aveva lasciato in eredità suo padre, morendo, 
insieme con la cassetta per lustrare; erano usciti degli 
ambi, tre o quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un 
portinaio ne giuocò uno, per quarantacinque anni, senza 
prender mai nulla: la prima settimana che per un caso 
singolare, se ne scordò, il terno uscì - il portinaio morì 
di dolore.

E  vi  è  sempre  il  biglietto  del  grande 
avvenimento,  rissa o suicidio,  revolverata  o veleno;  e 
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infine  vi  è  il  biglietto  cabalistico,  quello  strappato 
all'assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni 
modo; rappresentano una media variabile da cinquanta 
centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano 
non  ha  più  che  due  soldi,  li  va  a  giuocare  al  gioco 
piccolo, o lotto clandestino.

*
* *

Per  lo  più le  mezzane di  questa  grande frode, 
sono le donne. Una di queste, sudicia, lacera, porta in 
una lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il 
giuocatore o la giocatrice,  deposita due soldi  e dice i 
numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporca, dove 
sono scritti col lapis i numeri e la promessa, invariabile: 
uno scudo l'ambo...  quaranta scudi il  terno.  La donna 
compie il suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, tutti 
sanno  che  mestiere  fa,  tutti  l'aspettano:  denunziarla? 
Nessuno l'oserebbe, è una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia 
di due soldi si  arriva a centinaia e centinaia di  lire: i 
tenitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla  Riviera  s'incontrano  degli  equipaggi  di 
ricchi  borghesi,  arrivati  a  questa  ricchezza  col  lotto 
clandestino; si conoscono perfettamente le persone, ma 
esse non compaiono, hanno i loro agenti. Il popolano ha 
una cieca fede in questi  tenitori  di  gioco piccolo:  ma 
bene spesso, nel pomeriggio del sabato, se il tenitore ha 
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da pagare molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i 
suoi registri, e non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un'altra donna ricomincia 
il suo giro e la gente ci capita di nuovo, come attratta, 
invincibilmente.  Che delizia  per  chi  giuoca  e  per  chi 
prende i quattrini, frodare il governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di 
questi agenti, di queste mezzane, essi sono condannati al 
carcere,  alla  multa;  che  importa?  Scontano  la  pena, 
pagano la multa, escono, ricominciano da capo, con più 
ardore.  Vi  è  chi  è  stato  condannato  cinque  volte per 
gioco  piccolo:  e  ha  un  palazzo,  e  si  lagna  della 
persecuzione del governo, e la sua condanna la chiama 
na disgrazia. L'aver messo il biglietto a due soldi, non è 
valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, più 
fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

*
* *

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedì, 
venerdì e sabato, avvengono maggiori furti  domestici; 
che in questi tre giorni si fanno più pegni al Monte di 
Pietà, che in questi tre giorni le agenzie private di pegni, 
sono  affollatissime;  che  in  questi  tre  giorni,  ma 
specialmente  nel  pomeriggio  del  sabato,  avvengono 
maggiori risse; che infine le cose più brutte, più laide, 
più ignobili e più violente avvengono in questo fatale 
periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano si 
mette nelle mani dell'usura: il vero cancro, di cui muore.
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VII
 L'USURA

Una povera donna che ha bisogno di cinque lire 
per pagare il padrone di casa, va a cercarle in prestito da 
donna Carmela, che dà il denaro cu a credenza. Prima 
di andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto 
che  non  può  fare  diversamente  si  decide.  Donna 
Carmela è una donna grassa e grossa che esercita per lo 
più  una  professione  di  lusso,  rammenda  merletti, 
trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si usano in 
Napoli, d'inverno ricama in oro sul velluto: infine una 
professione  per  la  forma,  che  lascia  godere  di  lunghi 
ozii; ma la sua vera professione è il prestar quattrini alla 
povera gente. Donna Carmela è verbosa e affettuosa in 
questo primo colloquio con la povera donna: la rincora, 
la  compatisce,  se  occorre,  le  confessa  di  essere  stata 
egualmente  alle  strette,  e  la  manda  via,  tutta 
racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire con quattro 
lire e mezzo. Il prestito è fatto per otto giorni, l'interesse 
è di due soldi per lira. Si paga anticipato: quindi, sulle 
cinque lire, la  povera donna lascia cinquanta centesimi. 
Gli  otto  giorni  passano,  le  cinque lire  da restituire  la 
povera donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna, 
prega  donna  Carmela di  contentarsi  di  un'altra 
settimana  d'interesse,  cinquanta  centesimi:  donna 
Carmela non  dice  nulla  e  intasca  i  dieci  soldi.  Così 
passano quattro,  cinque,  fino a  dieci  settimane,  senza 
che la povera donna abbia mai potuto riunire le cinque 
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lire: e ogni lunedì le tocca pagare l'interesse del dieci 
per  cento  per  settimana,  e  dopo  la  quinta  settimana 
donna Carmela è diventata una iena, bisogna pregarla 
perchè  non gridi,  perchè  non faccia  delle  scene,  essa 
vuole il suo denaro, vuole il sangue suo, l'interesse non 
le serve, le servono i quattrini del capitale. Sulla soglia 
delle porte, alle porte delle officine, ogni sabato, ogni 
lunedì, si ode la voce irosa di donna Carmela: essa, dal 
mattino,  è  in  giro  per  esigere,  ricoglie,  e  fa  tremare 
uomini e donne, con il suo tòno alto e imperioso. In un 
posto ha da esigere una lira, in un altro due, in un altro 
cinque:  e  non  osano  ribellarsi  a  lei,  non  avendo  da 
pagarla,  non  osano  ribellarsi,  potendo  aver  sempre 
bisogno di lei. Quella donna grassa è implacabile: sa la 
sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di 
fare  uno scandalo  con  la  padrona,  se  una  donna non 
paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non 
paga,  essa  sa  l'indirizzo del  capo officina,  e  cui  va a 
denunciarlo.  Ella  è astuta e  cauta,  audace e  sboccata: 
ella resta sempre nella posizione di una benefattrice, a 
cui codesti ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E 
infatti nessuno le dà una coltellata, nessuno la bastona, 
nessuno la insulta, e quel che è più forte ancora, nessuno 
ha il coraggio di negarle i quattrini: l'onestà del popolo 
napoletano non è neppur capace di truffare una usuraia. 
Non le danno neppure torto nelle sue escandescenze: e 
cercano sempre di mansuefarla.

Quando  una  povera  donna  napoletana  ha 
bisogno di un grembiule, di un vestito, di un fazzoletto 
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da collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per 
comperarle, si decide ad andare da  donna Raffaela che 
dà la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a 
basso prezzo, tela e percallo e fazzoletti di cotone dai 
negozi:  e  li  rivende  alla  povera  gente.  Ogni  oggetto, 
naturalmente, è pagato molto più caro del suo valore: 
primo  guadagno.  Poi,  come  all'altra  usuraia,  bisogna 
pagare l'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla 
somma. Questi debiti, complicati continuamente, pesano 
sulla  esistenza  delle  povere  donne,  per  mesi  e  mesi: 
talchè,  molto  spesso,  il  grembiule  si  è  consumato,  la 
veste è lacera, le camicie sono bucate, e la povera donna 
ne  ha  pagato  tre  volte  il  valore,  e  il  debito  rimane 
uguale: donna Raffaela è furibonda, ella grida come una 
energumena,  vuole  strappare  dal  collo  della  donna  il 
fazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai fianchi 
il grembiule e va gridando:  Chesta è robba mia! T'aie  
arrobbato lu sango mio! Come l'altra,  ella finisce per 
incassare quattro o cinque volte il capitale; come l'altra, 
ella è necessaria alla povera gente, la quale non reagisce 
mai  contro  queste  violenze;  come  l'altra,  ella  non 
arrischia  mai  che  piccoli  capitali,  preferendo  di  far 
piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a grossi 
affari che offrono sempre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura 
organizzata  in  modo legale.  Queste  agenzie  non sono 
succursali del Monte di Pietà, che debbano conformarsi 
alle tariffe del grande istituto di misericordia; ma sono 
speculazioni  debitamente  autorizzate  e  viventi  con 
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capitali  proprii.  Per  lo  più  sono  esercitate  da  donne, 
profondamente  sottili  nella  loro  volgarità,  nella  loro 
ignoranza,  e  vengono  messe  su  con  pochi  capitali. 
Anzitutto,  in  queste  agenzie,  l'oggetto  è  deprezzato 
vilmente, specie se non è oro: e il primo guadagno è su 
questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi un 
tanto  per  la  cartella, poi  l'interesse  anticipato  per  un 
mese,  tutto  questo  così  complicato,  così  bene 
salvaguardato,  così  apparentemente  legale,  che  queste 
agenzie esigono il cinque per cento d'interesse al mese, 
senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una 
moglie di impiegato che dovette impegnare il suo unico 
vestito  di  seta,  il  vestito  delle  nozze,  che  era  costato 
duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta 
da una grossa  donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di 
cui  ritirò  soltanto  trent'una,  lasciandone  cinque  per 
interesse, per la cartella ed il diritto di registro. Per sei 
mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito e 
non avendo le trentasei lire, le toccò pagare, ogni mese, 
cinque lire, vale a dire che restituì i quattrini presi: al 
settimo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito 
fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di più, 
poichè  il  vestito  era  nuovo,  e  si  era  dovuto  vendere 
bene: invece era stato  liberato per trenta lire;  almeno 
così apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare 
donna Gabriela al teatro col suo vestito indosso e carico 
di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poichè molte 
di  queste  amano  di  sovraccaricarsi  degli  oggetti  che 
hanno in deposito, e più di una popolana vede passare 
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l'impegnatrice che va alla passeggiata, portando al collo 
il  laccetto d'oro  che  ella  ha  dovuto  impegnare,  alle 
orecchie  gli  orecchini  di  una  vicina,  e  sulle  spalle  il 
mantello  di  velluto  della  signora  del  terzo  piano:  e 
dietro le porte, dietro le finestre, quando l'impegnatrice 
passa,  vi  sono  dei  sospiri  repressi,  delle  lagrime 
inghiottite, dei pallori subitanei:  l'impegnatrice sembra 
un idolo indiano a cui si sacrifichi oro e sangue. Alcune 
impegnatrici, più astute e più calcolatrici, impegnano di 
nuovo,  ma  al  Banco,  gli  oggetti  di  oro  e  di  valore, 
guadagnandoci ancora, poichè il Banco dà onestamente 
il  terzo  del  valore  ed  esse  neppure  il  quinto:  così 
aumentano  i  loro  capitali,  e  mettono  gli  oggetti  al 
sicuro.

Ma perchè - si domanda - la povera gente non si 
rivolge  ai  due  Banchi  dello  Spirito  Santo  e  di 
Donnaregina? Perchè si fa spogliare da queste agenzie? 
Gli è che a questi Banchi governativi, il tramite è molto 
lungo -  e  molta  gente  non ha pazienza,  non sa  come 
fare,  vuole  sbrigarsi  presto,  è  presa  da  una  necessità 
urgentissima  e  preferisce  entrare  in  una  delle  prime 
agenzie  che  trova  dove  la  servono  subito,  senza 
formalità  e  senza  parole;  gli  è  che  in  questi  Banchi 
governativi,  la  pubblicità  è  sempre  grande,  e  una 
persona  timida  vi  arrossisce  di  vergogna  e  preferisce 
entrare  nella  penombra  discreta  delle  agenzie  private, 
dove tutto sembra fatto con grande segretezza; gli è che 
il venerdì e il sabato, poichè il popolo napoletano deve 
giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla è così grande 
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che i Banchi governativi non bastano più e il popolo si 
riversa nelle agenzie private.

Ora,  calcolate.  Ogni  vicolo  ha  la  sua  donna 
Carmela, ogni strada la sua donna Raffaela, ogni angolo 
di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade 
nere,  ogni  tre  botteghe,  s'impegna.  Calcolate, 
moltiplicate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da un 
lato  l'avidità  e  la  furberia:  dall'altro  l'onestà  e 
l'ingenuità,  il  bisogno,  la  miseria.  Di  questo  cancro, 
l'usura,  agonizza  in  una  infelicità  infinita  la  gente 
napoletana.
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VIII
 IL PITTORESCO

Alla  mattina,  se  avete  il  sonno  leggiero,  fra  i 
tanti  rumori  napoletani,  udirete  uno  scampanio  in 
cadenza,  che  ora  tace,  ora  ricomincia  dopo  breve 
intervallo:  e  insieme un aprir  e  chiuder  di  porte,  uno 
schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere 
a voce alta, dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche 
che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna, 
da un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve 
comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia 
del portone, litigando sulla misura; molte, per non avere 
il  fastidio  di  far  le  scale,  calano  dalla  finestra  un 
panierino dove è un bicchiere vuoto e un soldo, e da 
sopra protestano che è troppo poco, che il vaccaro è un 
ladro  e  fanno  risalire  il  panierino  con  molta 
precauzione,  per  non  versare  il  latte;  poi  sbattono 
rabbiosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, 
nel loro giro mattinale: dove le serve dormono ancora, il 
vaccaro grida forte,  acalate o panaro; se non sentono, 
batte  forte  il  campanaccio  della  vacca.  È  un  quadro 
pittoresco,  mattinale;  quelle  vacche tutte  incrostate  di 
fango,  quel  vaccaro  dalle  mani  nere  che  sporcano  il 
bicchiere,  quelle  serve  scapigliate  e  discinte,  quelle 
comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, è nel pomeriggio; dalle 
quattro alle sei, uno scampanellìo acuto e fitto: sono le 
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mandre di  capre che scorazzano per tutte le vie della 
città, ogni branco guidato da un capraro, con un bastone.

A ogni  portone  il  branco  si  ferma,  si  butta  a 
terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, e la 
trascina  dentro  il  portone,  per  mungerla  innanzi  agli 
occhi della serva, che è scesa giù; talvolta la padrona è 
diffidente,  non  crede  nè  all'onestà  del  capraro,  nè  a 
quella della serva; allora capraro e capra salgono sino al 
terzo piano, e sul pianerottolo si forma un consiglio di 
famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte.

Il  capraro  e  la  sua  capra  ridiscendono, 
galoppando, dando di petto, contro qualche infelice che 
sale e che non aspetta questo incontro: giù, alla porta, è 
un combattimento fra il capraro e le sue capre per farle 
muovere, fino a che queste prendono una corsa sfrenata, 
massime  quando  si  avvicina  la  sera  e  sanno  che 
ritornano sulle colline.

In tutte  le  città  civili,  queste  mandre  di  bestie 
utili  ma  sporche  e  puzzolenti,  queste  vacche  non  si 
vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite 
e bianche di marmi.

A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, per 
abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran riforma, 
in venticinque anni, è stata che non potessero girare per 
la città i maiali, come era prima permesso.

*
* *

Un'altra  cosa  molto  pittoresca,  è  il  sequestro 
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delle strade,  fatto per opera dei piccoli  bottegai o dei 
rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivo, 
cangiante,  che  bella  e  grande  festa  degli  occhi,  che 
descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a uno 
dei  moderni  sperimentali,  troppo  preoccupati 
dell'ambiente! Per via Roma, la più importante strada 
della città, il tratto da San Nicola alla Carità, fino alle 
Chianche  della  Carità,  vale  a  dire,  due  piazze,  due 
lunghi  marciapiedi,  sino  alle  otto  della  mattina,  è 
abbandonato  ai  rivenditori  di  frutta,  di  erbaggi,  di 
legumi:  un  contrasto  di  fichi  e  di  fave,  di  uva  e  di 
cicoria,  di pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, 
sempre,  uno  spruzzare,  uno  scartare  la  roba  fradicia; 
dopo le otto, quel tratto è un campo di battaglia di acque 
fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, 
di pomidori crepati, tanto che, come la mano fatale di 
lady Macbeth,  che  tutte  le  acque  dell'Oceano  non 
potevano  lavare,  quel  tratto  di  strada,  via  Roma, 
malgrado le  premure degli  spazzini,  non arriva mai a 
detergersi.

Intanto  il  grande  mercato  di  Monteoliveto  lì 
presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei grandi 
fabbricati  inutili;  quello  di  San  Pasquale  a  Chiaia,  è 
addirittura  chiuso;  il  venditore  napoletano  non  vuole 
andarci, vuol vendere nelle strade.

Tutto  il  quartiere  della  Pignasecca,  dal  largo 
della  Carità,  sino  ai  Ventaglieri,  passando  per 
Montesanto, è ostruito da un mercato continuo. Vi sono 
le botteghe, ma tutto si vende nella via; i marciapiedi 
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sono scomparsi,  chi li ha mai visti? I maccheroni,  gli 
erbaggi,  i  generi  coloniali,  le  frutta,  i  salami  ed  i 
formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, 
alla pioggia; le casse, il  banco, le bilancie, le vetrine, 
tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una famosa 
friggitrice;  vi  si  vendono  i  melloni,  essendovi  un 
mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli 
asini carichi di frutta; l'asino è il  padrone tranquillo e 
potente della Pignasecca.

Qui  il  romanzo  sperimentale  potrebbe  anche 
applicare la sua tradizionale sinfonia degli odori, poichè 
si  subiscono  musiche  inconcepibili:  l'olio  fritto,  il 
salame rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel 
mortaio, l'aceto acuto, il  baccalà in molle. Nel mezzo 
della  sinfonia  della  Pignasecca,  vi  è  il  gran  motivo 
profondo e che turba; la vendita del pesce, specialmente 
del  tonno,  in  pieno  sole,  su  certi  banchi  inclinati,  di 
marmo.  Alla  mattina il  tonno va  a  ventisei  soldi  e  il 
pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la 
sera  arriva,  per  il  declinare  dell'ora  e  della  merce,  il 
tonno scende a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; 
quando arriva a dodici soldi, la gran nota sinfonica del 
puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non può mai essere pulita; nessun 
Municipio ha mai osato dichiararla via di  sbarazzo.  Il 
quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttosto 'o sanghe 
d'e galline,  per rispetto al  nome del  Redentore,  se ne 
ride del Municipio.

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore e 
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pel novelliere.

*
* *

Nulla  di  più  pittoresco  che  la  strada  di  santa 
Lucia,  di  esclusiva  proprietà  dei  signori  pescatori  e 
marinai,  intrecciatori  di  nasse  e  venditori  di  ostriche; 
nonchè  delle  loro  signore  mogli,  venditrici  di  acqua 
sulfurea  e  di  ciambellette,  cucinatrici  di  polipi  e 
friggitrici di peperoni; nonchè dei loro signori figliuoli, 
in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.

In  quella  strada,  all'aria  aperta,  tutto  si  fa:  il 
bucato e la conserva di  pomidoro, la pettinatura delle 
donne  e  la  spulciatura  dei  gatti,  la  cucina  e 
l'amoreggiamento,  la  partita  a  carte  e  la  partita  alla 
morra.  La strada di  santa  Lucia  appartiene ai  luciani, 
che fanno il loro comodo. Le quattro viottole cieche che 
salgono  da  santa  Lucia  verso  la  collina,  valgono  i 
fondaci  del  quartiere  Mercato,  per  il  luridume:  i 
cavalcavia uniscono le case pencolanti  e sbuzzanti,  le 
cordicelle  vanno  da  un  balcone  all'altro,  un  lumicino 
innanzi  a  una  Madonnina  nera  illumina  soltanto  la 
viottola, dove va a cadere tutto il sudiciume di quella 
gente.

Non  vi  è  più  marciapiede,  verso  il  mare:  i 
luciani se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le fiasche 
dell'acqua  sulfurea.  Nell'estate,  anzi,  dormono  sul 
marciapiede o sul  parapetto e brontolano contro colui 
che  osa  passare  e  svegliarli.  Verso  le  case,  non vi  si 
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accosta nessuno: lì per scherzo, volano i torsi di spighe 
e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle dei 
bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro 
via,  ma  vi  bestemmiano  contro,  spesso  e  volentieri, 
poichè è una usurpazione della loro strada: le venditrici 
di acqua sulfurea paiono tanti uomini vestiti da donne, 
con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo 
stomaco,  le  rosette  di  perle  sostenute  con  un  filo 
all'orecchio, perchè non si spezzi il lobo, pel peso. Sono 
naturalmente rissose e brutali: vi dànno a bere l'acqua 
per  forza,  litigano  fra  loro,  rubandosi  gli  avventori. 
Sono indomabili: per poterle governare, il delegato del 
quartiere deve essere anche un  luciano,  che le pigli  a 
male parole.

Una  volta,  due  di  esse,  bastonarono  fino 
all'estenuazione, una guardia municipale che voleva loro 
assegnare  una  contravvenzione:  è  vero,  però,  che  il 
giorno  seguente  si  quotarono  per  aiutarne  la  vecchia 
madre, mentre il figlio era all'ospedale.

Ma  santa  Lucia,  tutta  pittoresca,  resta  sempre 
fuori  delle  leggi  dell'edilizia  e  d'igiene:  è  un  borgo 
fortificato.

Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è il 
mare e vi è il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual 
putrefazione, non illumina quel sole!

*
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* *
È  pittoresco,  per  un  amante  del  colore,  veder 

girare,  di  sera,  per  via  Roma,  un  carretto  disposto  a 
mensa,  su cui,  in  tanti  piattelli,  vedi  dei  castelletti  di 
fichi d'India, sbucciati: un uomo spinge il carretto, una 
lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni 
tanto. Riparte, lasciando dietro di sè le bucce spinose e 
sdrucciolevoli.

È pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo 
mezzanotte: e trovare degli uomini che dormono sotto il 
porticato di san Francesco di Paola, col capo appoggiato 
alle basi delle colonne: degli uomini che dormono sui 
banchi dei giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e 
delle bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di 
san Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle Grazie, 
specialmente quest'ultima, che ha una larga scala e certi 
poggiuoli ampli, nel centro di via Roma.

Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a due 
passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso 
d'Aquino, dove non vi sono più monaci, ma che è un 
piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le 
sue  vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le 
case brulicanti di poveri e d'infelici.

Ma in  realtà  è  molto,  molto  crudele  che  tutto 
questo esista ancora, e che creature umane lo subiscano, 
e che uomini di cuore sopportino che questo sia.
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IX
 LA PIETÀ

Quando una popolana napoletana non ha figli, 
essa non si addolora segretamente della sua sterilità, non 
fa  una  cura  mirabile  per  guarirne,  come  le  sposine 
aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o 
un pappagallo,  come le  sposette  della  borghesia.  Una 
mattina  di  domenica  ella,  si  avvia,  con  suo  marito, 
all'Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e fra le 
bimbe e i  bimbi,  allora svezzati  o grandicelli,  ella ne 
sceglie  uno  con  cui  ha  più  simpatizzato,  e,  fatta  la 
dichiarazione al governatore della pia opera, porta con 
sè, trionfante, la piccola figlia della Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella l'ama come se 
l'avesse messa al mondo; ella soffre di vederla soffrire, 
per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue; 
nella piccola umanità infantile napoletana, i più battuti 
sono certamente i  figli  legittimi;  di  battere  una  figlia 
della Madonna, ognuno ha un certo ritegno; una certa 
pietà  gentilissima  fa  esclamare  alla  madre  adottiva: 
puverella, non aggio core de la vattere, è figlia della  
Madonna. Se  questa  creatura  fiorisce  in  salute  e  in 
bellezza,  la  madre ne va gloriosa  come di  opera sua, 
cerca di mandarla a scuola o almeno da una sarta per 
imparare  a  cucire,  poichè  certamente,  per  la  sua 
bellezza, la bimba è figlia di un principe; in nessun caso 
di miseria o infermità, la madre adottiva riporta, come 
potrebbe,  la  figliuola  all'Annunziata.  E  l'affezione, 
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scambievole,  è  profonda,  come  se  realmente  fosse 
filiale;  e  a  una  certa  età  il  ricordo  dell'Annunziata 
scompare, e questa madre fittizia acquista realmente una 
figliuola.

*
* *

Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il più 
piccolo ammala gravemente, ella si vota alla Madonna, 
perchè  suo  figlio  guarisca;  ella  adotterà  una  creatura 
trovatella. Il figlio muore; ma la pia madre, portando il 
fazzoletto nero che è tutto il suo lutto, compie il voto, 
lagrimando. Così, a poco a poco, la creatura viva e bella 
consola la madre della creatura morta, e vi resta in lei 
solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una gratitudine 
grande per la figlia della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui 
può uscìre, la madre se lo toglie in collo e lo porta alla 
chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare l'altare, poi vanno 
dentro  a  scegliere  la  sorellina  o  il  fratellino.  E  fra  i 
cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente 
mai di essere un'intrusa, non è mai minacciata di essere 
cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora come 
gli  altri  lavorano,  i  fratelli  la  sorvegliano perchè  non 
s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange 
dirottamente,  quando  parte  dalla  casa  e  vi  ritorna 
sempre, come a rifugio e a conforto.
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*
* *

Un caso frequente di pietà è questo: una madre 
troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma 
non  ha  latte.  Vi  è  sempre  un'amica  o  una  vicina  o 
qualunque  estranea  pietosa,  che  offre  il  suo  latte;  ne 
allatterà  due,  che  importa?  Il  Signore  penserà  a 
mandarle il latte sufficiente. Tre volte al giorno la madre 
dal seno arido, porta il suo bambino in casa della madre 
felice: e seduta sulla soglia, guarda malinconicamente il 
suo figlio succhiare la vita.  Bisogna aver visto questa 
scena e  aver inteso il  tono di  voce sommessa,  umile, 
riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il 
bambino:  o Signore t'o renne,  la  carità che fai  a sto  
figlio. E la madre di latte finisce per mettere amore a 
questo secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non 
vederlo più: e ogni tanto va a ritrovarlo, a portargli un 
soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo ha 
due madri.

Io  ho  visto  anche  altro:  una  povera  donna 
andava in servizio, non poteva tenere presso di sè il suo 
bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava 
gli stivaletti, e lavorava in casa, cioè nella strada. Ella 
metteva i  due bimbi,  il  suo e quello della sua amica, 
nello  stesso  sportone (culla  di  vimini),  attaccava  una 
funicella  all'orlo  dello  sportone  e  dall'altra  parte  al 
proprio piede, e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava 
la  ninna  nanna  per  i  due  bimbi;  mentre  orlava  gli 
stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per cullare 
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i due bimbi nello stesso sportone. A un'altra donna che 
stava in servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a 
portarglielo  da  molto  lontano,  per  farlo  succhiare, 
sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. 
L'intervista  accadeva  sul  pianerottolo  o  in  cucina:  e 
accadevano questi piccoli dialoghi:

- S'è stato cuieto, almeno?
- Cuieto sì, ma tene sempe famme.
- Core de mamma soia!
Poi  l'allattamento  finiva,  l'amica  riprendeva  il 

bimbo non suo, dicendogli:
- Iammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta  

a mammà.
E  se  ne  andava,  tranquillamente,  senza 

mormorare, mentre la madre, dal finestrino della cucina, 
guardava ancora una volta suo figlio.

*
* *

È naturale che il popolo non possa far carità di 
denaro,  al  più  povero  di  lui,  non  avendone;  ma  si 
vedono e si sentono carità più squisite, più gentili.

Una  cuoca  si  metteva  sempre  di  malumore 
quando la padrona ordinava il brodo: era soltanto felice 
quando si  ordinavano maccheroni o legumi,  o risotto, 
grosse nutrienti  minestre. Fu lungamente sospettata di 
ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata, fosse 
più necessario il brodo che i maccheroni: in realtà ella 
dava la sua minestra,  ogni giorno,  ai  due bimbi della 
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portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto, anzichè 
tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla  sera,  quando  vanno  via,  tutte  le  serve 
portano un fagottino degli avanzi del pranzo, quando la 
padrona ha la bontà di darli loro: e non servono per sè, 
sono per un fratellino, o per un nipote o per una madre 
vecchia o per qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva  mangia  mai  tutto  quello  che  le 
date: tre quarti,  una metà, talvolta tutto, è destinato a 
un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, 
trovano  sempre  una  sorella,  una  zia,  una  comare,  un 
amica,  un'amante  che  si  torturano  una  settimana,  per 
poter  comperare  al  giovedì  o  alla  domenica,  quattro 
aranci da sollevare la sete dell'infermo o della inferma, 
che lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del 
carcerato,  per  potergliela  portare  il  giorno  seguente, 
lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte 
degli ospedali, nei giorni di visita: e che folla femminile 
vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a 
cui il marito era morto all'ospedale, in un giorno, andare 
dal direttore, da quanti medici potette avere l'indirizzo, 
dalla direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, 
e  piangere,  e  pregare,  e  scapigliarsi  e  scongiurarli,  in 
nome di Cristo, che non le squartassero il marito. L'idea 
della morte la sopportava, ma l'autopsia la esasperava.
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*
* *

Nessuna  donna  che  mangi,  nella  strada,  vede 
fermarsi un bambino a guardare, senza dargli subito di 
quello che mangia:  e quando non ha altro,  gli  dà del 
pane. Appena una donna incinta si ferma in una via, tutti 
quelli  che  mangiano  o  che  vendono  qualche  cosa  da 
mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio, gliene 
fanno  parte,  la  obbligano  a  prenderlo,  non  vogliono 
avere lo scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, 
da quella gente povera: chi dà un pezzo di pane, chi due 
o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi due 
fichi,  chi una paletta di carboncini accesi:  una donna, 
per  fare  la  carità  in  qualche  modo,  lasciava  che  una 
mendicante  venisse  a  cuocere  sul  proprio  fuoco,  sul 
focolaretto  di  tufo,  il  poco  di  commestibile  che  la 
mendicante  aveva  raccattato.  Tanto  avrebbe  dovuto 
perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era 
meglio adoperarlo a sollevare una miserabile.

Un'altra  faceva  una  carità  più  ingegnosa: 
essendo già lei povera, mangiava dei maccheroni cotti 
nell'acqua  e  conditi  solo  con  un  po'  di  formaggio 
piccante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che 
dei tozzi di pane secco, duro.

Allora  quella  meno  povera  regalava  alla  sua 
vicina  l'acqua  dove  erano  stati  cotti  i  maccheroni, 
un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di 
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pane, che si facevano molli e almeno avevano un certo 
sapore di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, 
l'ospedale,  con  una  polmonite;  poi  si  era  guarita,  e 
pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ospedale, 
per  assisterla  ancora  in  vista  di  una  tisi  probabile,  le 
concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di 
merluzzo, che ella doveva andare a prendere, lassù. Ella 
capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che fu 
rimessa completamente in salute: e allora le dissero che 
non le avrebbero più data la medicina. Ella si confuse, 
impallidì, pianse, pregò la monaca che per carità, non 
gli sospendessero quell'olio - e infine fu saputo che di 
quell'olio, ella si privava per darlo in elemosina a una 
povera donna - la quale per miseria, superato il naturale 
disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un 
soldo di peperoni.

*
* *

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, 
al  larghetto  Consiglio,  una  donna  incinta,  presa  dalle 
doglie, si abbattè sugli scalini e partorì nella strada. Il 
tumulto  fu  grande:  ella  taceva,  ma  per  pietà,  per 
commozione,  molte  altre  donne  strillavano  e 
piangevano. E in poco tempo, da tutti i bassi, da tutte le 
botteghe, da tutti i sottoscala, vennero fuori camiciole e 
fasce per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola per 
la  povera  puerpera.  Una madre  offrì  la  culla  del  suo 
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bimbo morto;  un'altra battezzò il  bimbo, facendogli  il 
segno della croce sul visino; una terza questuò per tutte 
le case del vicinato; una quarta, serva, si offrì e andò a 
fare il  servizio per la povera puerpera.  La moglie del 
fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio 
dormì  sopra  una  tavola  per  dieci  giorni,  avendo  per 
cuscino  un  sacco.  E  quella  miserella  piangeva  di 
emozione, ogni volta che baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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IL VENTRE DI NAPOLI 
(ADESSO)
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IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva,  entrando in Napoli, 
dalla  stazione  ferroviaria,  venti  anni  or  sono,  era  di 
giungere  in  una  città  angusta,  male  odorante,  sporca, 
affogata  di  case  di  tutte  le  altezze,  di  tutti  i  colori, 
portanti,  tutte,  il  marchio  del  decadimento  e  del 
sudiciume. Se, poi, trascorso il vecchio Corso Garibaldi, 
la carrozzella del forastiero rallentava un poco il passo, 
in via Marina, in quella strada eternamente disselciata, 
dalle  buche  profonde,  ove  si  trabalzava  così 
maledettamente,  se  il  forastiero  lasciava  il  suo 
portamantelli sul soffietto, o collocava il  nècèssaire  da 
viaggio sulla via Marina, in quella strada eternamente 
disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava così 
maledettamente  vi  era  la  rapina,  quando  non  ne 
accadevano due o tre con l'agile ladruncolo che fuggiva 
nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle della Marina. E 
alla impressione estetica assai deludente pel forastiero 
che ancora non era  giunto nel  rione  della  Beltà,  cioè 
verso la Riviera si univa un ribrezzo morale, di cui non 
solo le oneste e sincere guide Baedeker erano l'eco, ma 
di  cui  tutti  i  viaggiatori  formavano  una  larga  e 
invincibile propaganda.

Niuno  dubbio  che,  dopo  venti  anni,  la 
impressione  estetica  sia  mutata  completamente.  La 
piazza della Stazione, ormai, ha una vastità degna di una 
metropoli e le tre ampie strade che vengono di fronte al 
forestiero, le due enormi arterie a dritta e a sinistra, i 
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grandi  palazzi  che  formano  gli  angoli  della  via,  tutte 
queste  cose  grandi,  piene  di  luce,  piene  di  aria,  tutte 
queste  cose che hanno l'aspetto  nitido o quasi,  danno 
agli  occhi  curiosi  una  prima  visione  gradevole. 
Entrando, poi, nel Rettifilo, l'occhio un po' distratto, un 
po'  stanco  del  viaggiatore,  scorrendo  rapidamente, 
finisce  per  avere  un  senso  di  ammirazione,  per  la 
larghezza di questa via, per il suo disegno che, sino ad 
un certo punto è bello. Mancano, è vero gli alberi, che 
formano la poesia di tutti i paesi civili del mondo, anche 
escludendo  Parigi  ove  gli  alberi  sono  la  delizia  e 
l'ammirazione  dei  cittadini:  mancano  gli  alberi  e  vi 
sono,  in  cambio,  a  irrisione  nostra,  alcune  pianticelle 
tisiche,  mal  piantate,  non  coltivate,  non  protette  e, 
viceversa,  esecrate,  odiate,  perseguitate  dalle  autorità 
istesse,  dai  cittadini  e  dai  monelli:  tanto  che  sarebbe 
meglio  sradicarle,  anzi  che  assistere  a  quella  lenta 
agonia  di  cui  nessuno  ha  pietà,  non  il  sindaco,  non 
l'assessore dei giardini, non i proprietarii delle case, non 
quelli  dei  magazzini,  salvo  la  vana  pietà  di  qualche 
malinconico viandante, che rammenta gli alberi, non di 
Parigi,  per  l'amor  di  Dio,  ma  quelli  di  Milano  e  di 
Torino, città a cui il Signore non dette il paesaggio ma a 
cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e l'ombra 
dei  begli  alberi,  riposo  degli  occhi,  sogno  vago 
dell'anima. Basta! Il Rettifilo ha una linea maestosa, il 
suo insieme  colpisce  specialmente  se,  traversandolo 
rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo, non 
ci  si  accorge  delle  svariate  bruttezze  degli  svariati 
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palazzi  nuovissimi  che  vi  sono sorti,  dei  loro  colori 
diversi,  alcuni  chiassosi,  delle  goffe e  pretenziose 
ornamentazioni  di  alcuni  fra  essi:  questo,  però,  è, 
purtroppo  un  male  comune  a  tante  altre  belle  città 
italiane,  dove  accanto  agli  splendori,  antichi  e  alle 
profonde  eleganze  del  gusto,  gli  architetti  moderni 
hanno  elevato  i  monumenti  della  loro  completa 
ignoranza e della loro perfetta assenza di senso estetico. 
Quando  si  sono  visti  abbattere  i  meravigliosi  sentieri 
ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia, 
a Roma, quando quel bosco sacro alla beltà e alla grazia, 
è sparito, per dar luogo ai quartieri Ludovisii, possiamo 
sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i palazzi 
del Rettifilo; anche perchè, alcuni fra essi sono, se non 
altro,  semplici,  poichè,  fortunatamente l'architetto  non 
aveva fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle linee 
eleganti.  Non  bisogna  guardar  troppo,  ecco  tutto, 
bisogna  sogguardare,  e  così  la  vivezza  della  grande 
fontana, in piazza della Borsa, nasconderà il dislivello 
famoso  e  incorreggibile  di  via  Guglielmo  Sanfelice, 
mentre il solenne edificio della Borsa gli farà credere, al 
viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la 
gabbia aerea dei telefoni, a una rete di abbonati che serri 
tutta la città.  Per fortuna,  le guide tacciono su queste 
circostanze; il viaggiatore non vede che l'esterno; e la 
messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastanza felice, 
ottiene il  suo effetto. Che se, poi,  qualche conoscente 
napoletano, qualche compagno di  viaggio più esperto, 
narra al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato in due il 
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ventre  di  Napoli,  attraversando  i  quattro  quartieri 
popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; 
che questo Rettifilo non è stato fatto solo per arrivare 
più presto e meglio alla stazione ferroviaria; non è stato 
fatto solo per i grandi industriali che vendon tessuti di 
lana e di cotone; non è stato fatto solo per avere una 
larghissima via; ma è stato fatto in nome di un criterio 
assoluto  d'igiene  e  quindi  di  civiltà,  allora  la  sua 
impressione si viene sempre più migliorando. Il Rettifilo 
era,  doveva  essere,  dovrebbe  essere  l'apportatore 
dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e migliaia 
di popolani napoletani:  il  suo ufficio,  realizzando una 
idealità  di  carità  civile  che  vollero  Umberto  Primo, 
Agostino Depretis e Nicola Amore, era quello di vincere 
la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora, 
per chi abbia anima sensibile questa strada assume un 
simbolo elettissimo, è l'emblema della solidarietà umana 
che,  dall'alto  del  trono,  del  governo  dello  Stato,  del 
governo della Città, sente la necessità di elevare prima 
fisicamente e poi moralmente il popolo, dando ad esso i 
beni  primari  della  vita,  la  luce,  l'aria,  la  nettezza,  la 
salubrità, dandogli la via e la casa, dandogli il modo di 
acquistare la sanità del corpo che è la gioia dell'anima, 
sottraendolo  alle  infermità,  alle  degenerazioni, 
all'epidemia, e sottraendolo, così, anche alla disonestà e 
al  vizio.  Questo,  nella mente di  chi  lo volle,  dopo la 
strage  del  1884,  dopo  la  visita  ai  tugurii  e  alle 
catapecchie  fatta  dal  Re,  dopo  l'orrore  che  ne  ebbe 
l'animo  dei  maggiorenti,  questo  era  il  compito  del 
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Rettifilo,  che si è chiamato e si chiama Risanamento, 
con tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di 
traverse.  Il  Rettifilo  doveva  salvare  il  popolo 
napoletano:  e  poichè  gli  occhi  che  guardano  poco  e 
fugacemente,  poichè  le  labbra  che  domandano,  non 
sempre sono esaudite da labbra che conoscano la verità, 
poichè il  difetto  di  cui  tutti  siamo malati,  è  la  fretta, 
poichè noi siamo, anche, malati di superficialità, poichè 
nessuno  ha  il  tempo  di  fare  quel  che  vorrebbe,  nel 
mondo,  poichè  nessuno  ha  la  volontà  necessaria  a 
eseguire  tutto  quello  che  vorrebbe,  poichè  tutto  ci 
sfugge,  per  esser  profondi,  così,  noi  possiam credere 
che,  veramente,  il  Rettifilo  abbia  dato  al  popolo 
napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, 
lo posson credere tutti coloro che passano qui un giorno 
o un mese!

*
* *

Eppure,  questa  illusione  non  resisterebbe  a  una 
osservazione più minuta. Alla seconda, alla terza, alla 
decima  volta  che  voi  attraversate  questa  magnifica 
strada, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario 
seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo, 
rossastro,  pomposo,  si  pavoneggia  con  le  sue  cento 
finestre: e, accanto, voi scovrite un vuoto, e un muretto 
basso  si  prolunga,  si  prolunga,  un  muretto  su  cui  la 
pubblicità allegramente appende i suoi quadri, da anni e 
anni,  e  dietro  questo  muretto,  molto  più  indietro, 
sorgono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, 
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di tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della 
povertà  e  del  vizio.  Ciò  sparisce:  un'altra  costruzione 
moderna tenta ridarvi una parvenza di civiltà, ma, fatto 
accorto,  voi  cercate  ficcar  l'occhio,  ai  fianchi,  alle 
spalle,  e  subito  dietro,  a  otto  o  dieci  metri,  ecco,  di 
nuovo,  un  affogamento  di  topaie,  dalle  cui  finestrette 
pendono i cenci più indecenti, magari con la poesia del 
vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Così, 
otto,  quindici,  venti  volte,  dalle  due  parti,  ma  sovra 
tutto, a diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario 
lacerato  bruscamente,  vi  mostra  degli  spettacoli 
improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: è la cattiva 
parola, ma è la parola e invano voi tentate di rifare le 
fila del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una 
via nobile e purificante, di una via che serva egualmente 
alla salute, alla fortuna e alla felicità del popolo. Queste 
continue apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di 
quelle  immonde  costruzioni  vecchie,  non  lontane, 
vicine, non lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi 
hanno distrutto tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le 
traverse che dovevano portare da sinistra, dai quartieri 
più alti al Rettifilo, bonificando la regione che comincia 
a santa Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san 
Giovanni  Maggiore,  Mezzocannone,  Università,  sino 
all'Annunziata, sino a Capuana, e non ne trovate che due 
sole,  complete,  su  venti,  quelle  attorno  al  Sedile  di 
Porto, e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, 
di  otto  o  dieci  metri,  con  il  loro  bravo  nome,  di  un 
qualche  nostro  illustre  cittadino  -  e  anche  di  voi,  o 
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Francesco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo 
questi dieci metri, che una cortina di antiche case non 
abbattute, una cortina che chiude le comunicazioni, che 
urta lo sguardo. Voi cercate le più belle traverse, quelle 
che  dovevan  tagliare  a  diritta,  dal  Rettifilo  al  mare, 
risanando i quartieri successivamente di Porto, Mercato 
e Vicaria. Su venti,  ve n'è una sola, completa. Alcune 
altre,  quattro  o  cinque  sono  come  quelle  a  sinistra, 
appena  cominciate,  abbandonate  da  anni,  ottuse, 
traverse cieche, ove, in fondo, ma non molto in fondo, 
sorge lo stesso spettacolo, sempre, di case antichissime, 
mezze  dirute,  mezze  cadenti,  nerastre,  verdastre, 
grigiastre. Dopo, non vi è più nulla. Cioè, vi sono dei 
vicoletti che precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, 
di scalette ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto ciò  
che sta dietro il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, 
angoli dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, 
tutto  un  disegno  bislacco  e  grottesco,  accanto,  sì, 
accanto, alle altitudini superbe dei nuovi palazzi. E voi, 
verso  la  fine  del  Rettifilo,  vedendo fuggire  gli  ultimi 
lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate 
se non siate vittima di un'allucinazione, se una parte di 
quel che vedete non sia falso, poichè troppo forte è il 
contrasto,  poichè  non  può  essere  tutto  vero,  a  pochi 
metri di distanza, il decente e l'indecente, il pulito e lo 
sporco,  la  pompa  e  l'inguaribil  miseria,  il  lusso  e  la 
povertà più abbietta. Che cosa è falso, che cosa è vero? 
Sono, forse il portato di un incubo tutte quelle masse di 
abitazioni  luride,  fetide,  cascanti,  ove  pare  che  si 
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moltiplichino  la  tristizie  e  la  tristezza,  il  morbo  e  il 
disonore, il delitto e la morte? Sono forse gli spettacoli 
che vi fecero inorridire, come uomini e come cristiani, 
venti  anni  prima,  sono  questi  spettacoli  che  si 
rinnovano,  falsamente  nella  memoria,  nella  fantasia, 
così, come nei momenti di nostra malinconia spirituale e 
di nostra debolezza fisica? O, forse è falsa l'altra parte, 
cioè la parvenza moderna del Rettifilo e i suoi palazzi 
che vorrebbero essere splendidi, ma che sono almeno, 
nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non 
sono forse,  un lungo scenario di  tela,  su cui  un abile 
scenografo  abbia  dipinto  a  grandi  tratti,  una  serie  di 
edifici  maestosi,  e  intanto,  non si  sa come, non si  sa 
perchè, la tela ha delle grandi soluzioni di continuità e 
lascia  vedere  l'oscurità,  il  luridume  delle  quinte,  ove 
tutto è rancido, è puzzolente, è nauseante? O, forse, non 
sono di carta pesta, di legno dipinto, queste case, come 
quelle che estrae, lentamente, da una scatola, la mano di 
un bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? 
Non  è,  forse,  a  destra,  a  sinistra  del  Rettifilo,  lo 
svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono 
bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento non 
giunge a nascondere, quel che non si deve vedere?

*
* *

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle 
persone del Rettifilo, vi passino, per conoscer più presto 
e  meglio  il  motto  dell'enigma.  La  possente  arteria 
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napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una 
folla  attraversa  costantemente  il  Rettifilo,  a  piedi,  in 
carrozza, in trams, specialmente sino a piazza Depretis, 
andando e venendo dai due rami di via Duomo. Folla di 
ogni qualità e, talvolta, anche, folla di persone distinte, 
bene  vestite,  gli  uomini  con  la  catena  di  oro  sul 
panciotto,  le  donne  con  i  ciondoli  sospesi  sul  petto. 
Tutto  questo  mondo  va,  viene,  ritorna,  si  allontana, 
mondo  svariato,  multiforme,  multanime.  Se  voi  siete 
abituato a discernere i volti e le espressioni, fra la folla, 
se avete l'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi 
scorgerete,  lungo il  Rettifilo,  persone e  faccie  che  vi 
daranno un fremito di  sorpresa e,  forse,  di  sgomento. 
Sugli angoli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su 
quel  limitare  fatidico  fra  il  vecchio  e  il  nuovo,  e, 
persino,  nelle  poche  vie  principali  e  non  finite, 
stazionano  sempre  degli  uomini,  sul  cui  viso  la 
delinquenza è impressa e la cui espressione non mente; 
stazionano mendicanti dei due sessi e di tutte le età, ma 
di  una  mendicità  sfrontata  e  ributtante,  e  stazionano 
anche,  meno  di  mattina,  molto  più  nel  pomeriggio, 
moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate femmine 
del popolo, che esercitano il più compassionevole e più 
atroce fra i mestieri. Così, sull'orlo della superba via, sui 
due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria,  il 
delitto mettono la loro popolazione. La gente che passa, 
è molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre volte al 
giorno, un ladro si slancia sovra al galantuomo, sovra la 
signora,  in  pieno  giorno,  in  pieno  Rettifilo,  fra  mille 
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persone, e gli strappa l'orologio, le strappa gli orecchini, 
il derubato grida, il ladro infila la viottola, si gitta per un 
angiporto,  è  sparito,  la  folla  strepita,  non  vi  sono 
guardie, i mendicanti gridano e una di quelle donne del 
vizio,  dà  una  falsa  indicazione,  perchè  è,  forse, 
un'amante, un'amica, una sorella del ladro, sempre una 
complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro 
finisce  sempre  per  fare  il  suo  colpo,  senza  farsi 
arrestare, liquefacendosi come una nuvola, dietro una di 
quelle stradette: e alcune, anzi, di quelle vie, hanno la 
loro  fatal  rinomanza,  come  quella  a  principio  del 
Rettifilo, la via di santa Candida. Dopo le nove di sera, 
il tratto del Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, è 
poco percorso da gente: e malgrado le grosse lampade 
elettriche, quel tratto è uno dei più pericolosi della città, 
e  i  medesimi  cocchieri  da  nolo,  affrettano  il  passo 
zoppicante  del  loro  povero  cavallo,  andando  alla 
stazione  o  tornandone,  poichè  sanno  che  il  loro 
passaggiero può  avere,  forse  e  senza  forse, 
un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, colà, che 
ladruncoli, camorristi, pregiudicati e donne di mala vita. 
Nella magnifica strada: nella strada della salute e della 
redenzione del popolo napoletano!

*
* *

Ahi, che essa è semplicemente un paravento, ma 
leggiero,  fragile e grossolano paravento,  un paravento 
che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto 
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ciò che vi è dietro, di pietoso e di orribile! E un'altra 
volta io vi dirò quel che vidi, lì dietro, con una triste e 
lunga  curiosità,  con  un  coraggio  disperato  e,  con 
l'angoscia  più  opprimente,  del  mio  umile  ma  fedele 
cuore di napoletana!
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento 
a sinistra  del  Rettifilo,  venendo dal  centro della città, 
andando verso la ferrovia: e osserviamo se si è risanato, 
come  era  la  idea  semplice  e  alta  di  tutti  quelli  che 
vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal 
vizio,  dalla  epidemia  e  dalla  morte.  Questo  lato  è  il 
meno orribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle 
spalle  di  via  Guglielmo  Sanfelice,  dalle  spalle  dello 
splendido  e  deserto  palazzo  della  Borsa  sino  laggiù, 
laggiù,  all'Annunziata.  Eppure!  Camminando  dietro  il 
paravento, salendo, scendendo, salvo due o tre traverse 
di cui una sola è completata, due compiute a metà, le 
altre sono semplicemente aperte, e alcune di esse non 
sono  neppure  accennate,  restandovi  ancora,  massime 
verso  l'Università  i  vicoli  antichi,  umidi,  alti,  tetri  e 
sporchi.  È  il  lato  meno  spaventoso  agli  occhi,  meno 
nauseante  all'odorato,  quello  a  sinistra;  eppure!  Sono 
restate  intatte  le  oscure  e  malfide  gradelle di  Santa 
Maria la Nova, le antiche  gradelle che conducevano al 
Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa; 
intatte le strette, nere, soffocate, soffocanti  gradelle  di 
Santa  Barbara,  col  loro  angiporto  che  avrà  duecento 
anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due passi 
di  lì  non hanno distrutto,  le  famose  gradelle  di santa 
Barbara,  celebri  per  il  loro  tarallaro,  il  biscottaio 
popolare,  ma  celebri  anche  per  il  vizio  diurno  e 
notturno, che vi ha i suoi antri più bassi e più tristi: nè, a 
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quanto pare, tutto questo è mutato. I miei occhi hanno 
visto, in questa lunga indagine, le donne appoggiate agli 
angoli di questi angiporti, con le gonne attaccate sullo 
stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le 
guancie cariche di belletto, mentre, nei loro occhi, vi è 
quella mortale fierezza e quella mortale tristezza che è il 
segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle donne 
del  popolo  napoletano.  Questo  è  il  lato  migliore  di 
dietro  il  paravento,  le  vie  che  salgono,  vanno  verso 
quartieri  più  borghesi  che  popolari,  vanno  verso 
quartieri  di  commercianti,  di  professionisti,  e  lo 
spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo; eppure! 
Forse che è stato toccato, neppure in una sua pietra, quel 
budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che è il vico 
di Mezzocannone? Ah, esso non è stato toccato, e tutta 
la gente d'immaginazione, ma senza cuore, tutti  quelli 
che  amano  il  colore a  scapito  della  civiltà  e  della 
decenza, tutti quelli che amano il carattere e non hanno 
compassione di chi muore, si consoli, perchè il vico di 
Mezzocannone è stato rispettato e, probabilmente, non 
sarà mai toccato! Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle 
gambe,  pericoloso alle  gonne pulite,  ai  calzoni  puliti, 
eccolo con le sue case senz'aria e senza sole, con le sue 
botteghe  che  sembrano  dei  sotterranei,  ove  sono  dei 
tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando nella 
via, delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ricamatrici in 
seta e in oro: eccolo, col suo goffo re di Mezzocannone, 
sovra una vecchia fontana, con quell'altro precipizio, di 
traverso,  che  sono  le  gradelle di  san  Giovanni 
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Maggiore:  eccolo,  il  vero  nostro  vicolo  di 
Mezzocannone,  ce  lo  hanno  lasciato  e  noi  possiamo 
ancora,  turandoci  il  naso,  attraversarlo  in  fretta:  il 
Risanamento  non  ha  osato  arrivarvi:  non  vi  arriverà 
mai!

Sul  fronte  del  Rettifilo  si  sta  costruendo  la 
facciata della nuova Università, nè appare molto bella, 
mentre l'antica Università, via, aveva la sua grandezza e 
il  suo  fascino:  si  sta  costruendo  e  gli  studenti  e  i 
professori  e  la  scienza  finiranno  per  esser  allogati 
magnificamente quando tutto ciò sarà finito. E via san 
Marcellino?  E  gli  altri  intestini  di  viottole  che 
discendono,  in  quella  regione,  intestini  ove si  agita  e 
vive  della  gente,  vi  sono  degli  uomini,  dei  cristiani, 
accumulati, così, e tutte le altre straducce, adiacenti al 
Rettifilo? Tutto ciò che era il vero risanamento, perchè, 
perchè non è stato risanato, mentre quasi tutti i denari, 
sono stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a 
stento, basteranno scarsamente a completare le due ali 
del paravento, a destra e a sinistra, e non si potrà nulla 
fare per tutto ciò che è dietro? Nulla ci sta più a cuore 
del  decoro  esterno  della  nostra  carissima  città  e  noi 
amiamo che  ci  sia  un  palazzo  della  Borsa maestoso, 
anche se non vi si facciano affari, dentro; noi amiamo 
vedere  la  grande  gabbia  aerea  dei  telefoni,  sull'alto 
palazzo, in piazza, sebbene siano così pochi gli abbonati 
in una città di seicentomila anime; noi amiamo pensare 
una novissima Università, con le sue cliniche e i suoi 
gabinetti  scientifici,  affollata  dalla parte  più geniale  e 
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più simpatica della nostra popolazione, cioè gli studenti: 
sì!  Ma che,  accanto,  a dieci  passi,  viva nella lordura, 
nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una 
parte di popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e 
igienico, che questa parte di popolo a cui si destinarono 
cento milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne 
vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo è che 
fa sollevare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci 
fa sembrare una beffarda ironia la maestà esteriore dei 
nuovi edificii,  dietro i  quali vi sono il putridume e la 
cancrena!

*
* *

Ma la vera  via crucis per l'osservatore che abbia 
un'anima pietosa,  è  il  percorrere,  a piedi,  dove può e 
come può, tutto ciò che è dietro il paravento, alla diritta 
del  Rettifilo,  venendo  dal  centro  della  città,  andando 
verso la ferrovia, principiando da quanto è alle spalle 
della  via  Niccola  Amore,  continuando  sino  a  piazza 
Mercato, sino a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola 
Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso muretto e 
tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, 
sono in piedi,  alte,  prepotenti,  incombenti,  sfidanti  da 
anni il piccone, che non le tocca, che non le toccherà, 
forse, giammai! Ivi, non vi è neppure il paravento: ivi, 
signoreggiano,  quasi  spettri  della  miseria  e  dell'onta, 
tutte le case di Basso Porto ricetti di povertà inaudite, 
ricetti di delitti e di delittuosi, ricetti di tutte le cose e le 
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persone  infami  e  dolenti.  Guardate!  Non avete  che  a 
guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi 
dirà che è stato di vano, di inane, di inutile quanto si è 
voluto  fare  e  quanto  non si  è  fatto,  quanto  non si  è 
voluto  fare!  Ma,  abbiate  una  lugubre  curiosità  e 
discendete,  laggiù.  Dico bene:  discendete  tutto  il  lato 
destro del Rettifilo: le colmate sono restate un progetto 
fantasioso, mai eseguito onde, laggiù si penetra per tutti 
i  modi  più  rudimentali,  più  incerti,  più  infidi  e  più 
pericolosi.  Scalette  di  legno improvvisate  e  diventate, 
ahimè,  definitive;  scalette  di  pietra,  a  scalini  mal 
connessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella 
terra, sì, nella terra, come in qualche villaggio africano; 
rampe  a  scaglioni;  rampe  di  terra,  discese  ripide  e 
sdrucciolevoli:  tutte  le  forme, infine,  del  precipizio,  a 
due passi  dai  grandi palazzi.  Qua e  là,  qualche rozza 
ringhiera;  appoggiandovisi,  guardando  giù,  par  di 
mettere l'occhio in una cantina, in un pozzo.

Lo  slivello  fa  paura.  Le  colmate  dovrebbero 
arrivare  ai  primi  piani  di  queste  catapecchie:  e  a 
pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, abita 
gente,  ha  bottega,  vive,  muore;  e  così  sarà,  per 
moltissimi anni ancora, così sarà, forse, per sempre! Lo 
slivello  pauroso  si  prosegue  da  Porto,  a  Vicaria,  a 
Mercato,  sino alla  fine,  e  in  fondo a  questi  pozzi,  in 
fondo  a  queste  cantine,  in  fondo  a  questi  sotterranei 
esiste  tutto  quello  che  esisteva  prima,  purtroppo, 
peggiorato!  Le  antiche arti,  gli  Orefici,  gli  Armieri,  i 
Lanzieri, i Taffettanari, son là, coi loro piccoli opificii 
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malsani, oscuri, miserabili; sono ancora lì le straduccie 
affogate,  fra  le  case,  gli  antichi  portoncini  larghi 
settantacinque  centimetri,  le  antiche  finestre  dai  vetri 
sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si abbattano 
le  vecchie  case  crollanti,  gli  antichi  vicoli  ciechi, 
ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto è restato com'era, 
talmente sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino 
che  vi  appaia,  senza  mai  una  guardia  che  vi  faccia 
capolino.

Tutto  si  fa,  nelle  piazzette,  nei  vicoletti:  tutti 
vendono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, nel fango 
eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, 
ove si vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di 
cento cose fritte, dai  panzarotti  ai peperoni, le insalate 
di  scapece,  il  zoffritto  a  porzione di  tre  soldi,  di  due 
soldi, persino di un soldo! Come un tempo! Peggio di 
un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, 
caldaie  di  polipi,  caldaie  di  spighe  bollite,  caldaie  di 
castagne, e il più acre odore, intorno, da queste cucine, 
dalle piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle 
marmitte dei tintori! Pieno di colore? Già: ma orribile! 
Io rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione 
chiamata  Tentella:  cioè  un intrico quasi  verminoso di 
vicoletti e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai 
discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota è 
accumulata da anni,  ove le immondizie sono a grandi 
mucchi,  in  ogni  angolo,  ove  tutto  è  oscuro  e  tutto  è 
lubrico,  ove,  a un crocicchio,  vi  è un'ostessa dai  folti 
capelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si vede 
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ancora il fondaco  Tentella, una ostessa che vende ogni 
sorta di mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla 
fragaglia fritta  alla  spiritosa di  pastinache.  E 
m'incoraggia  ad  andare  verso  il  fondaco  Tentella, 
l'ostessa,  con  la  bonomia  napoletana,  m'incoraggia, 
poichè vede che io esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, 
lungo quelle mura trasudanti umidità, con quegli odori 
nauseanti:  mi incoraggia, mentre io esito,  fissando gli 
occhi in quella oscurità - e siamo nel paese dell'azzurro, 
del  sole!  -  mentre  sul  suo  viso  giallastro,  sulle  sue 
labbra  violette,  nei  suoi  denti  neri,  io  leggo  tutte  le 
traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei contatti 
costantemente  malsani,  tre  o  quattro  persone,  in  una 
stanza, e che stanza, e le ore del giorno, in una cucina 
affumicata,  a  preparare  le  vivande  male  olenti,  da 
vendere! Da quanti anni non viene, qui, un sindaco, un 
assessore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da 
quanti mesi non si spazzano? Tutto il letame delle bestie 
e delle persone e delle case, tutto è qui e nessuno ce lo 
toglie,  qui,  sull'orlo  della  civiltà  novella,  dietro  ai 
palazzi  sontuosi  -  andate  laggiù,  cercate  del  vicolo 
Barre: esso dovrebbe corrispondere a una colmata che 
non si è fatta, a una traversa che non si è mai aperta. È 
un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case altissime, 
disseminate  di  balconi,  di  finestrelle:  i  due  lati  sono 
legati  fra  loro  da  cavalcavia,  da  ponti  di  pietre,  da 
ponticelli  di legno, il che ne aumenta l'oscurità: i due 
lati,  anche,  sono  legati  da  corde,  da  funicelle  a  cui 
pendono  panni,  di  tutti  i  colori,  rappezzati,  stinti:  e 
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questo  lunghissimo  vicolo  Barre,  i  cui  portoncini 
sembrano  caverne,  non  ha  un  lampione:  è  una  vera 
sentina di ogni cosa più ignobile: ed è pericoloso a esser 
attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne di 
mala  vita,  da  camorristi,  da  ladri,  e  l'orrore  che  ne 
proverete non sarà solamente fisico, voi proverete uno 
di  quegli  avvilimenti  morali  che  provocano  delle 
profonde tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo 
di un romanzo popolare, più innanzi, molto più innanzi 
di questo tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei 
Cangiani,  col  suo  relativo  supportico.  Esso  è 
costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, 
dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove 
si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste 
locande  hanno  una  clientela  speciale,  quella  dei 
carrettieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra 
di Lavoro, coloro che si chiamano nel popolo,  vaticali, 
da viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui 
portoncini  di  queste  locande da  quattro  soldi,  stanno, 
vestiti  dei loro panni pesanti e di taglio contadinesco, 
coi  loro  cappelli  di  strana  foggia,  coi  loro  mantelli, 
seduti per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di 
rimettersi in cammino. Io ho attraversato questo vicolo, 
fermandomi a  guardare  quei  volti  adusti,  immobili  di 
espressione,  pazienti  sotto  le  fatiche  e  sotto  i  disagi, 
quelle  labbra  mute:  ho  vissuto  dei  lunghi  minuti  in 
questo vicolo nerastro, tutto disselciato, pieno di acque 
luride,  pieno  di  una  melma  attaccaticcia,  in  questo 
vicolo  talmente  tetro  che  sembra  una  tomba,  e,  a  un 
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certo punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di 
fuggire, per non vedere più, per non udire più, per non 
avere più lo spettacolo della più amara delusione,  nel 
mio  cuore  di  napoletana,  per  non  soffrire  delle 
sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poichè 
quella gente vive e muore, laggiù, alle spalle dei superbi 
palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata!

*
* *

E,  in  ultimo,  sapete  che  è  accaduto?  Che  il 
popolo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le pigioni 
sono  molto  care,  non  avendo  le  traverse  a  sua 
disposizione, non avendo delle  vere case del popolo, è 
stato  respinto,  respinto,  dietro  il  paravento!  Così  si  è 
accalcato  molto  più  di  prima;  così  il  Censimento 
potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo, è poco 
abitata,  e  tutto  ciò  che  è  dietro,  disgraziatamente,  è 
abitato più di prima; che dove erano otto persone, ora 
sono dodici; che lo spazio è diminuito e le persone sono 
cresciute;  che  il  Rettifilo,  infine,  ha  fatto  al  popolo 
napoletano più male che bene! In quell'intrico che va da 
Porto  a  Mercato,  a  Vicaria,  si  aggroviglia  una  folla 
spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di acqua e 
le case, che debbono essere, demolite (?), ne mancano; 
non vi sono fognature regolari, non vi sono lampioni, 
poichè il piano stradale, è assolutamente dissestato: tutto 
ciò  che  serve  alla  vita,  vi  manca.  Se  una  epidemia, 
lontana  sia,  dovesse  capitarci,  impossibile 
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circoscriverla,  impossibile dominarla:  in quei quartieri 
farebbe novellamente strage, come venti anni or sono; e 
i  nostri  edili  nulla  ne  sanno;  e  nessuno  vuol  saperne 
niente. E quel popolo che è stato tradito, poichè non ha 
avuto quanto la nazione gli aveva donato, per redimerlo 
igienicamente  e  moralmente,  quel  popolo  che  è 
abbandonato, che lo sa, che un po' ne ride, un po' ne 
sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo 
che  noi  dobbiamo amare,  che  noi  amiamo,  perchè  ci 
sentiamo affratellati con esso, perchè anche noi siamo 
popolo,  perchè  noi  siamo  come  esso  e  figliuoli  del 
medesimo  Iddio  di  giustizia  e  di  clemenza,  questo 
popolo  non  resiste  agli  antichi  istinti,  al  bisogno  di 
vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa 
società ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione 
del  vizio,  del  male:  e  giuoca:  e  ruba:  e  si  vende:  e 
ferisce:  e  uccide:  e  colà,  di  giorno,  di  notte,  appena 
dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il 
delitto,  si  espandono,  fioriscono,  eterna  rampogna, 
eterno  rimorso  a  coloro  che,  fedifraghi  al  Re,  ad 
Agostino  Depretis,  a  Niccola  Amore,  a  Guglielmo 
Sanfelice, alla Nazione, commossa di orrore e di pietà, 
mancarono  ai  patti  giurati  e  ruppero  ogni  promessa, 
lasciando il popolo napoletano a languire, a struggersi, a 
patire,  ad  agonizzare,  nella  più  profonda  ignavia  del 
corpo e dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di 
tutti  coloro  che  hanno  voluto  o  vogliono  salvare  il 
popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e 
dalla morte, è stata, è quella di dare a questo popolo, 
delle  abitazioni  fatte  per  esso.  E,  difatti,  nessuna 
compassione e nessun ribrezzo più grande che il cacciar 
il  viso a fondo in questi  bassi ove vive e mal vive il 
popolo,  in  questi  bassi che  sono già  oscuri,  oppressi, 
angusti nelle vie più grandi e che nei vicoli,  in cento 
vicoli,  in  mille  vicoli  diventano  delle  stamberghe 
sotterranee, quasi diventano degli antri ove si agitano e 
brulicano  le  vite  umane,  piccole,  grandi,  decrepite.  Il 
basso è una bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto, 
senza  finestra,  senza  cesso,  senz'altro  sfogo  che  una 
porta, talvolta angusta che, d'inverno, deve star chiusa, 
che,  di  notte,  non  può  stare  aperta;  e  appena  la 
primavera viene, chi lo abita, si trasporta nella via, sul 
marciapiede,  vivendo  sulla  soglia,  fuori  della  soglia, 
occupando il  terreno  pubblico,  coi  suoi  figli,  col  suo 
fornello da stirare e da cucinare, con la sua macchina da 
cucire,  quando  non  la  occupa  col  suo  banchetto  da 
ciabattino, col suo banchetto di venditrice di castagne e 
di spighe allesse. Nel basso dormivano - dormono! - tre, 
quattro, sino a sette persone e nelle notti estive, due, tre 
di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino 
fuori  della  porta,  mettono  una  sedia,  o  addirittura  si 
gittano  sul  lastrico,  dormendo  all'aria  aperta.  Non 
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essendovi  cessi  ognuna  di  queste  persone,  grandi  e 
piccole,  va  a  scegliere  un  angolo  remoto,  vicino  o 
lontano, di cui forma il proprio water closet e, talvolta, 
le madri accompagnano i piccini e le piccine, apposta, 
perchè non siano disturbate: così, molte strade di Napoli 
sono trasformate,  appunto in  water  closet di  padre in 
figlio,  immancabilmente,  senza  che  questa  barbarie 
indecente, oscena possa essere sradicata. Io citerò e mi 
si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita 
della  Paggeria,  le  rampe  di  Brancaccio,  e  ahimè, 
purtroppo,  l'elegantissimo  parco  Margherita,  e  le 
squisite traverse Partenope, donde si scopre tanto divino 
paesaggio di mare e di cielo, sono anche destinate a tale 
uso. Io ho nominato solo quattro o cinque vie, perchè 
esse appartengono, è triste il dirlo, ai quartieri più civili 
di Napoli, cioè di san Ferdinando e Chiaia, poichè, essi 
appartengono  al  famoso  rione  della  Beltà,  cioè  dove 
abita la nobiltà e dove vengono a dimorare i forestieri. 
Delle  viottole  e  viuzze  ammorbate,  ammorbanti  dei 
quartieri  popolari,  non  parlo;  dovrei  nominarne  a 
centinaia. Ciò è immondo; ma è la verità. Or dunque, 
ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno 
pensato, hanno detto: diamo al popolo napoletano delle 
case al primo piano, al secondo, al terzo, al quarto, delle 
case  piccole,  pulite,  con la  cucinetta,  col  rubinetto  di 
acqua del Serino, col cesso; diamo loro delle case ove 
entri  l'aria,  entri  il  sole,  ove  ci  si  possa  lavorare 
ampiamente, bere in abbondanza, e ove la primissima 
decenza, la primissima igiene siano rispettate. E ciò è 
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stato fatto; e tre o quattro  grandi o piccoli quartieri di 
case pel popolo sono sorti, e ciò è stato fatto con tale 
imprevidenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali 
calcoli sbagliati, che questi quartieri non sono serviti a 
nulla, a nulla, e sorgono, nei sobborghi della città, sulla 
riva di santa Lucia, enormi, massicci,  brutti,  già lerci, 
già quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita!

*
* *

Citiamo il  Borgo Marinai,  a  santa  Lucia,  posto 
che si dovevano abbattere, sino da venti anni, tutte le 
case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa 
Lucia, case che, oh ironia, si vanno abbattendo solo da 
un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allogati 
quei  pescatori  di  polipi,  quelle  venditrici  di  acqua 
sulfurea,  quegli  intrecciatori  di  nasse,  quei 
sommozzatori o palombari, si pensò e si costruì, sulla 
lingua  di  terra  che  parte  dalla  sinistra,  di  Castel 
dell'Uovo, un gruppo di casette a un piano, sulla riva del 
mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta con 
la cucina, e ventisette lire due stanzette con la cucina. 
Irrisione!  Nonsenso!  Non  vi  è  pescatore,  non  vi  è 
palombaro,  non  vi  è  barcaiuolo  di  santa  Lucia  che 
guadagni più di venticinque o trenta soldi al giorno e 
volete  che ne spenda diciassette soldi,  al  giorno,  solo 
per la casa? Non vi è venditrice di acqua minerale, di 
noci, di frutta fracide, di ciambellette, di  spassatiempo 
che  guadagni,  quando  li  guadagna,  più  di  dodici  o 
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quindici soldi al giorno e, se è sola, se è vedova, se è 
abbandonata  dal  marito,  come  potrebbe  pagarne 
diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In breve: 
come era naturale,  non un solo  luciano,  non una sola 
luciana è andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno, 
una!  Hanno  preferito,  ostinatamente,  le  loro  vecchie, 
dirute,  sudicissime case  che,  per  diciotto  anni,  hanno 
aspettato il piccone, ove pagavano nove o dieci lire il 
mese,  di  pigione  -  è  TUTTO  ciò  che  può  pagare  il  
popolo napoletano NOVE  o DIECI LIRE  il mese!  - e 
negli  ultimi  due  anni,  man  mano  si  sono  ritirati  più 
indietro, nelle medesime catapecchie,  e scacciati  dalle 
demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte ad abitare 
le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per 
non essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e 
piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, 
non sanno andar via, e alcuni di  essi,  o pietà grande, 
abitano,  adesso,  nelle  grotte  onde  è  forato  il  monte 
Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste 
grotte frana sulle teste, sui corpi di questi miseri luciani 
che  dormono,  e  li  uccide.  Intanto  dirimpetto,  sotto  il 
forte  Ovo,  il  Borgo  Marinai  scintilla  di  lumi  che  si 
riflettono nelle acque del mare. Chi vi abita, chi vi vive, 
mai?  Pittori  che  scelsero  quei  quartini  per  istudio, 
poichè il posto è pittoresco; qualche loro modella; delle 
ballerine  o  delle  chanteuses  del  vicino  cafè  chantant 
dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un mese, per 
quindici  giorni,  una  cameretta  con  cucina;  qualche 
donnina di facile vita e misera fortuna; e altra minuta 
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gente, non del popolo. In quanto alle botteghe, esse in 
un vasto angolo, sono tutte trasformate in osterie grandi 
e  piccole,  alcune  carissime,  altre  modeste,  altre  vere 
taverne e vi si  aspira un'aria mefitica di  cucine più o 
meno malsane, e nel piccolo porto cadono tutti i detriti 
di queste taverne e ciò contrista, affligge, avvilisce i due 
eleganti clubs dei canottieri che sono sulla riva accanto. 
A ogni modo il Borgo Marinai è vivido, lieto, curioso: e 
inutile,  infine,  anche  al  santo  scopo  a  cui  serviva.  I 
luciani sono  d'altra  parte  respinti  di  stamberga  in 
stamberga,  respinti  di  rovina  in  rovina,  di  grotta  in 
grotta. E dopo, quando tutto, tutto sarà demolito dove 
andranno questi superbi ma poverissimi popolani, quelle 
fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa 
Iddio!

*
* *

Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia, 
nel Quartiere Orientale hanno fallito completamente la 
meta.  Il  minor  prezzo di ognuno di  questi  quartini,  è 
ventisette  lire  il  mese;  si  domandano  due  mesate 
anticipate, per regolamento, cioè cinquantaquattro lire: o 
si domanda un garante solido. Anzi tutto, dove è mai un 
vero  popolano che possa pagare ventisette lire il mese, 
di  pigione?  Per  poter  cavare  questa  somma,  un 
napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire 
e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non 
è  più  un  popolano,  è  già  un  operaio,  ma  di  quelli 
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fortunatissimi,  di  opera  eletta,  diciamo così:  è  già  un 
civile, è già appartenente alla piccola borghesia. Dove, 
dove è il popolano che disponga,  mai, nella sua vita di 
cinquantaquattro  lire  tutte  insieme?  Dove,  dove  è  il 
popolano che trovi un garante solido? Ah che nessuno, 
nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vive di 
soldi e non vive di lire, che gitta la sua gioventù, la sua 
salute  e  la  sua  forza  in  fatiche  compensate 
irrisoriamente, felice, anche, di trovarla,  questa fatica; 
che,  per  istinto,  poichè  nessuno  pensò  a  educarlo, 
preferisce spendere i  suoi soldi  più nel  mangiare,  che 
nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha venti 
soldi, quindici, almeno, gli servono pel suo pranzo e il 
resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro 
lire  di  anticipo!  Un  garante  solido!  Quale  ironia 
insultante!  Nelle  case  del  popolo,  all'Arenaccia,  nel 
Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli operai 
eleganti,  diciamo  così,  e  tutta  la  piccola  borghesia, 
piccoli  impiegati,  commessi,  contabili,  uscieri, 
scritturali  e,  persino,  dei  cancellieri  di  tribunale:  non 
abitano che tutti coloro, il cui bilancio familiare fluttua 
da settantacinque lire a cento lire il mese, posizione, già 
molto  brillante,  in  questo  nostro  paese.  Borghesia, 
borghesia minuta, modesta, innumerevole come le stelle 
del  cielo  e  le  arene  del  mare,  borghesia  lavoratrice, 
onesta,  ma,  come  si  vede,  molto  povera,  per  la  sua 
condizione:  borghesia,  non  altro  che  borghesia,  nelle 
case del  popolo,  ma niente  popolo,  mai!  Vi è  di  più. 
Spesso,  a  questi  operai  fortunati,  a  questi  oscuri 
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borghesi  dalla  decente  miseria,  è  impossibile  pagare 
ventisette lire al mese, perchè vi sono spesso, cioè, non 
spesso, sempre, dei figli, e spesso, quasi sempre molti 
figli,  poichè  la  fecondità  femminile,  la  prolificazione, 
sovra  tutto  in  certe  classi,  assume  proporzioni  assai 
patriarcali,  ma,  anche,  terrificanti.  E allora  si  trova il 
rimedio peggiore e migliore; sono due le famiglie che 
prendono  in  affitto  la  casa  di  ventisette  lire, 
stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro 
in una stanza, avendo la piccola cucina comune e allora, 
addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia 
subaffitta una camera a studenti, a uomini soli e la vita è 
comune  e  tanto  nel  primo,  come  nel  secondo  caso 
l'agglomerazione, i contatti, il vivere gli uni sugli altri, 
conduce, novellamente, alla sporcizia, alla malattia,  al 
vizio, alla corruzione e alla depravazione. In quei nuovi 
caravanserragli, laggiù, laggiù, in questi caravanserragli 
già  tutti  deturpati,  dall'aspetto  già  sconquassato,  dalle 
macchie di  sudiceria  trapelanti  dai  muri,  dai  vetri  già 
appannati e dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, 
pendono le biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i 
mazzi di pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii 
caravanserragli che dovevano servire alla rigenerazione 
fisica e morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni 
giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla povertà e 
dalla  degenerazione,  si  svolgono farse grottesche e  si 
vive colà,  male,  malissimo, come si viveva altrove,  e 
per una folla che, per abnegazione, per virtù naturale, 
per onestà natia conserva la decenza dei costumi, ve ne 

105



è  un'altra  che  ha  trasportato,  colà,  tutti  i  suoi  istinti 
indomabili, indomati, che niuno ha cercato di domare, 
che ha impiantato,  colà,  una novella  vita brulicante  e 
scostumata  come  nei  vecchi  quartieri,  che,  infine,  se 
pure non ruba, se pure non assassina, altri essendo i covi 
e le caverne del ladri e degli assassini, mette, accanto 
alla  folla  borghese  e  decente,  una  nota  di  più  bassa 
borghesia,  indecente,  rumorosa,  screanzata,  villana, 
repugnante.  Non  popolo,  non  popolo!  Il  popolo 
napoletano è restato nei suoi bassi dei vecchi quartieri, 
nei  suoi  bassi dei  quartieri  non  risanati,  nei  bassi 
purtroppo,  del  Vasto,  dell'Arenaccia,  del  Quartiere 
Orientale; non è mai salito, in nessun posto, di Napoli 
antica,  di  Napoli  nuova,  al  primo  piano  o  all'ultimo 
piano, perchè non può pagare i prezzi, anche minimi che 
vi  si  pagano,  perchè  chi  ha costruite  quelle  case  non 
sapeva  niente,  ignorava  tutto  e,  intanto,  ha  fatto  una 
ottima  speculazione,  poichè  tutte  quelle  case  sono 
affittate,  come  ho  detto;  ma  lo  ripeto,  e  lo  ripeterò 
sempre,  il  popolo napoletano non si  è  mosso dal  suo 
basso, dovunque il basso si trovi, sia una bottega quasi 
pulita o sia un buco oscuro e insalubre

*
* *

Così,  purtroppo,  tutte  le  grandi  idee  dei  grandi 
uomini, tutti i vasti progetti, a base di milioni, tutte le 
intraprese  colossali,  che  volevano  il  risanamento 
igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto 
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fiasco. E non vi è rimedio, dunque? Non vi è altro da 
fare? Nulla, proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti 
disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo!

107



CHE FARE?

Se  io  leggo  giornali,  opuscoli,  libri  che  si 
occupino delle grandi questioni napoletane, se io seguo 
il movimento delle sue associazioni, se io noto i voti dei 
congressi,  se  io  odo  i  lamenti  degli  albergatori,  non 
veggo  da  tutto  questo  che  una  costante,  nobile, 
ammirevole  ed  esclusiva  preoccupazione  di  rendere 
gradito, sempre più, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. 
Benissimo!  Ottimamente!  Tutti  gli  sforzi  per  attirarvi 
quì,  oltre  che  per  il  fascino  di  un  indescrivibile 
paesaggio,  oltre  che  per  la  dolcezza  di  un  clima 
soavissimo,  per  la  civiltà  e  la  grazia  dell'ambiente,  il 
grande mondo cosmopolita,  che tante delizie trova, in 
inverno, al Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, 
fatti non solo per attirare, ma per trattenere quì, fra noi, 
la  ricchissima ed  elegantissima società  internazionale, 
sono degni del più grande e profondo incoraggiamento. 
Sì, formiamo il rione della Beltà, ove, sulle sponde del 
mare,  dal  primo  angolo  di  Santa  Lucia  Nova  a 
Mergellina  non  sieno  che  belle  case,  floridi  giardini, 
magnifici  alberghi,  botteghe di  cose di  arte:  facciamo 
che queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte al 
giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per 
le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno 
meno  sgangherate,  i  cocchieri  meno  laceri  e  meno 
sporchi  e,  sovra  tutto,  meno  avidi  e  screanzati  coi 
forestieri:  compiamo  il  miracolo  di  fare  sparire  i 
mendicanti schifosi, i venditori ambulanti odiosi, i fiorai 
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petulanti e tanti altri individui anche più bassi, anche più 
equivoci da questo rione della Beltà: e che i capitalisti 
costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno 
per  gli  stranieri  e  in  estate  per  i  provinciali:  e  altri 
capitalisti facciano un Palais de la jeteè alla rotonda di 
via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza: e vi 
sieno  altre  attrattive  più  larghe  e  più  possenti,  i  cui 
progetti noi lo sappiamo, fervono nella mente di coloro 
che amano Napoli:  e,  su tutto questo, si  strombetti  ai 
quattro  venti  della  stampa  dei  due  mondi,  che  la 
salubrità  e  la  igiene  di  Napoli  sono  diventate  di 
prim'ordine, il che è la verità, si strombetti che la sua 
mortalità è bassissima di fronte a quella di tante altre 
capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il 
che è la santissima verità; si strombetti, poichè nessuno 
lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino è la migliore 
di tutte le acque europee,  come è dichiarato in tutti  i 
bollettini sanitari, con l'analisi alla mano e che non vi è 
bisogno, quindi, di ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le 
acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier 
all'Apollinaris,  e  che  domandano  anche  qui,  perchè 
ignorano il Serino: e in ogni maniera, in ogni forma, si 
raddoppi,  si  triplichi  il  movimento  dei  forestieri  a 
Napoli, si renda loro il soggiorno così piacevole qui, da 
trattenerli  giorni  e  settimane,  da  imprimere  nel  loro 
animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo che, 
lontani non potendo essi tornare, mandino da noi i loro 
parenti, i loro amici, le loro conoscenze. Questa è opera 
civile questa è opera bella, anche se confini troppo con 
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la  reclame industriale,  anche se  abbia  troppo l'aria  di 
una speculazione, anche se tenda a trasformare sempre 
più  in  un  enorme  Palace,  tutta  la  Napoli  che  sale, 
laggiù, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo e 
del Vomero! Quel che si è fatto a Nizza e a Montecarlo, 
ha formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a 
Hyéres quel che si è fatto al Cairo, ha formato la fortuna 
di  tutto  l'Egitto:  sia,  sia,  questa  opera  buona,  questa 
opera santa, e in questo paese così bello e così povero, 
così affascinante e così pieno di miseria, in questo paese 
così delizioso e dove si muore di fame, in questo paese 
dall'incanto indicibile, si dia alla industria del forestiero 
la forma larga, felice, fortunata, che porti, a Napoli, il 
solo modo di far vivere centinaia di migliaia di persone!

*
* *

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di 
passione, pel suo paese, come è la mia, di chiedere una 
parte  di  tutto  questo,  una  povera,  piccola  parte  per 
migliorare le condizioni igieniche e morali del popolo 
napoletano. Non si  chiedono milioni,  poichè i  milioni 
hanno  fatto  fiasco  nell'opera  del  Risanamento,  e 
nessuno, naturalmente, vuol dare più milioni, quando i 
primi sono stati spesi male o perduti, per fatalità quasi 
che  una  mano  misteriosa  perseguitasse  questo  buon 
popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle 
fossero accolti  tutti  i  poveri,  nel  suo nome,  povero  e 
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vagabondo  egli  medesimo,  sulla  terra,  che  alla 
redenzione  fisica  e  spirituale  dei  poveri  un  po'  di 
attenzione, un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata 
da  coloro  che  debbono  e  possono  fare  questo!  Tutto 
deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con 
semplici  ma  ostinati  rimedii,  con  umili  ma  costanti 
intenzioni di giovare. Bando alla rettorica sociale, bando 
alla  rettorica  industriale,  bando  alla  rettorica 
amministrativa, quella che viene dal Comune, la peggior 
rettorica  perchè  guasta  quanto  di  pratico,  di  utile,  di 
buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Perchè dunque 
non si obbligano la società dei nuovi quartieri al Vasto, 
all'Arenaccia,  al  Quartiere  Orientale,  di  ridurre  al 
minimo possibile le pigioni, in modo che le case fatte 
pel  popolo  siano  abitate  proprio  da  esso  e  non  dalla 
piccola borghesia,  in modo che  ogni stanza non costi 
più  di  nove  o  dieci lire  e  non vi  possano  per 
regolamento stare più di due o tre persone, quando vi 
sono bimbi? Si tenti questo! E se ciò non basta, in tutte 
le  nuove costruzioni  sia  nei  quartieri  popolari  sia  nei 
quartieri più aristocratici, perchè non si obbligano, con 
legge,  con  regolamento,  ad  avere  un  piano  dei  loro 
palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo 
vi possa abitare, avendo delle stanze, delle soffitte, ciò 
che si chiama il suppenno che non costino, appunto, più 
di nove o dieci lire al mese ogni stanza? E se qualche 
società ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla 
spiaggia, verso la ferrovia o verso il mare, perchè non la 
si  obbliga, per legge o per regolamento, se vuole tale 
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concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali 
stanze, a cui si accederebbe dalle scale di servizio? E 
nei conventi che il Municipio oramai possiede in gran 
numero,  da cui  sono state discacciate tante sventurate 
monache perchè albergano solo dei grandi elettori o dei 
servitori  di  consiglieri  comunali?  Perchè,  poichè  le 
povere monacelle furono buttate fuori alla strada,  alla 
miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa spesa 
per pulire, per restaurare, questi numerosi monasteri e 
non si affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri 
al  popolo napoletano? Un poco di  questo  denaro che 
dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e 
dalle Americhe, pochissimo di questo denaro dedicarlo, 
saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle 
modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze 
per il popolo!

*
* *

E  qualcuno  di  quei  vividi  lampioni  a  gas  che 
splendono nel  Rione della  Beltà,  perchè non metterlo 
laggiù, anche meno splendido, ma lampione, ma acceso, 
dietro il paravento, dietro i famosi palazzi del Rettifilo, 
alle  cui  spalle,  nella  notte,  si  ruba,  si  commettono 
infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e paurose? 
Perchè  non  dare  un  poco  di  luce,  proprio  un  poco, 
perchè non si possa più nè rubare nè uccidere, almeno in 
alcune di quelle vie? Non è un dovere stretto, rigoroso, 
di qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, 
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ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, perchè non si 
compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati del 
Rettifilo, da Porto a Pendino a Mercato a Vicaria? L'idea 
semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa 
schietta  fresca,  spumante  acqua  di  Serino,  vanto  di 
Napoli, salvazione di Napoli, lavacro interiore, lavacro 
esteriore  perchè  laggiù,  dietro  il  paravento,  non vi  è, 
pare, neanche la conduttura? Questo supremo beneficio 
che  tanto  è  costato  non  era,  non  deve  essere  fatto 
solamente  per  il  volto  e  per  il  ventricolo  dei  ricchi, 
forestieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi, 
ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell'acqua, lo 
volle  soprattutto  per  il  popolo e  il  popolo non lo ha, 
dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve e 
si lava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e 
in un modo qualunque, provvisorio, semi provvisorio, 
definitivo,  come  meglio  si  può,  bisogna  darla,  darla 
questa  buona  acqua  ai  quartieri  popolari  e  non 
servirsene  solo  per  innaffiare  la  passeggiata  di  via 
Caracciolo!  E  qualcuno  di  quegli  spazzini  che 
dovrebbero rendere nitido come il cristallo il rione della 
Beltà, dopo aver spazzato questo rione, discenda dove 
non è mai stato, dove non si spazza mai, e scrosti, tenti 
di  scrostare  il  sudiciume annoso,  e  trasporti  via,  oggi 
superficialmente,  domani  meglio,  fra  un  mese 
completamente,  i  cumuli  invecchiati  e  putridi 
d'immondizie.  Vi  sia  un  piccolo,  piccolo  servizio  di 
spazzamento, laggiù, appaia la scopa, appaia il carretto, 
si compia il dovere oscuro ma preciso di nettare le vie, 
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alla meglio, come si può, ma in qualche modo, ma ogni 
giorno! E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che 
debbono tener lontani i pezzenti, i mendicanti, i fiorai, 
per  non  seccare  gli  stranieri  della  Riviera  e  del 
Chiatamone, penetri, penetri laggiù, e applichi le leggi 
di polizia urbana, laggiù ove non vi è traccia di tutto 
questo, laggiù ove ognuno fa quello che vuole, perchè 
niuno s'incarica di fargli fare quello che deve! E i militi 
della  questura  non si  occupino  solo  a  vegliare  nei 
quartieri  aristocratici  che  i  cocchieri  non  vessino  i 
viaggiatori del Grand Hôtel e del Bertolini, ma qualche 
milite  di  essi  si  occupi  a  impedire,  possibilmente,  il 
vizio, l'infamia e il delitto nei quartieri popolari, dietro il 
Rettifilo!

*
* *

Che  chiedo  io,  infine,  per  i  miei  fratelli  del 
popolo napoletano, che chiedo io come tutti quelli che 
hanno cuore,  e  anima,  salvo  che  finisca  l'oblio  e 
l'abbandono? Che chiedo io,  in nome dell'eguaglianza 
umana  e  cristiana,  salvo  che  il  popolo  di  laggiù  sia 
trattato  come  tutti  gli  altri  cittadini,  abbia  una  casa, 
abbia della luce, nella notte, dell'acqua, della nettezza, 
della  sorveglianza,  sia  guardato  e  protetto  contro  sè 
stesso e gli altri? Che chiedo, io, se non l'applicazione 
della  legge  umana  e  sociale,  trattar  quelli  come  si 
trattano  gli  altri,  dar  loro  quel  che  spetta  loro,  come 
esseri viventi, come cittadini di una grande città? Faccia 
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il  suo  dovere  chiunque,  non  altro  che  il  suo  dovere,  
verso il popolo napoletano dei quattro grandi quartieri, 
faccia il  suo dovere come lo fa altrove, lo faccia con 
scrupolo,  lo  faccia  con  coscienza  e,  ogni  giorno, 
lentamente, costantemente, si andrà verso la soluzione 
del grande problema, senza milioni, senza società, senza 
intraprese, ogni giorno si andrà migliorando, fino a chè 
tutto sarà trasformato, miracolosamente, fra lo stupore 
di  tutti,  sol  perchè,  chi  doveva  si  è  scosso  dalla 
mancanza, dalla trascuranza, dall'inerzia, dall'ignavia e 
ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904
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III
 L'ANIMA DI NAPOLI
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L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco,  nella 
famosa  Osteria  della  Giarrettiera il  grosso  cavaliere 
Falstaff  rumina il  malizioso e audace affronto fattogli 
dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in 
un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca 
e lo hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di 
vino  caldo,  egli  cerca  di  riscaldare  il  suo  povero 
stomaco, gelato dalle acque del fiume: con filosofiche 
meditazioni,  fra  ciniche  e  dolenti,  egli  cerca  di 
rinvigorire  la  sua  anima  depressa.  Beve,  Falstaff,  un 
largo sorso del suo  grog  e dice con un sorriso amaro: 
«L'onore?  Che  cosa  è  mai,  l'onore?  È  forse,  un 
giustacuore l'onore? È un pajo di stivaloni, l'onore? Si 
mangia, l'onore? Si beve, forse, l'onore? Che ne fai, tu, 
dell'onore? Si batte, moneta, forse con l'onore? Di quale 
onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio è diverso dal 
tuo!  L'onore?  Una  parola:  un  soffio,  veramente,  non 
altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo 
ancora e con la mano quadrata che posa il gotto, fa un 
cenno per diradare questo soffio che è l'onore, dalla sua 
vita di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del 
duca di  Norfolk ed era in giovinezza,  tanto sottile da 
passare dentro un anello, colui che era stato l'amico di 
Harry  Plantagenet,  principe  ereditario  e  poi  re 
d'Inghilterra,  Falstaff,  diventato  cinquantenne,  obeso, 
calvo,  poltrone,  goloso,  mangione,  ubbriacone, 
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dissoluto,  pieno  di  spirito,  pieno  di  risorse,  lesto  di 
mano,  imbroglione  famoso  e  pure  piacevole,  non 
mancante di chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto 
il  suo  pensiero  sull'onore.  Egli  ha  tutti  i  vizî,  salvo 
quello immondo della ipocrisia; egli è capace di coprirsi 
di tutti i crimini, ma non di fingere la virtù: egli vive di 
ogni porcheria, ma lo dichiara, non può fare altrimenti, 
che commetter frodi e ladrerie, visto che deve vivere, 
mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande William, è così 
sincero, così umanamente sincero e persino brutale nelle 
sue creature di verità o di vita! Dal momento che, con 
l'onore, Falstaff non può aver nè un abito, nè un pajo di 
scarpe, nè un boccale di claret, nè un'oca farcita, nè un 
vasto letto per rotolarvi  la sua colossale  persona,  egli 
dichiara  apertamente  che  ci  rinunzia,  all'onore  e  che 
disperde  questo  soffio  vano  della  sua  esistenza.  Altri 
tempi!  Chi  oserebbe mai  dir  questo,  ora,  con tutte  le 
levigature,  le  lustrature  e  i  seize reflets della  società 
moderna?  Quale  cinico  fra  i  più  cinici  finanzieri 
moderni, o quale celeberrimo avventuriero farebbe mai 
il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe l'onore, 
con tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di 
ventura  inglese?  Altri  tempi!  Tanti,  probabilmente, 
pensano  come  egli  pensa,  anche  adesso;  tanti  come 
Falstaff, nel segreto del loro spirito, sono convinti che 
non  battendosi  moneta,  con  l'onore,  e  la  moneta, 
essendo  non  solo  utile,  ma  necessaria  è  meglio 
rinunziare tacitamente a questo vano soffio dell'onore: 
tanti, e sono, forse, i meno numerosi ma i più temibili, 
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hanno  cominciato  per  fare  il  glaciale  e  mortale 
ragionamento di Falstaff,  anche prima di entrare nella 
lotta  della  vita.  Altri  tempi!  La  superficie  umana  è 
mutata:  tutta  l'apparenza  sociale  è  diversa:  e  Falstaff, 
grasso o magro, fine paggetto gentile o grosso capitano 
di  ventura,  può sempre sviluppare i  suoi  istinti,  sotto 
ogni forma delle più alte e delle più basse, ma niuno gli 
udrà mai dire che l'onore è un soffio e che non si fa 
denaro col vento.

*
* *

Noi,  però,  abbiamo  una  idea  solitaria. 
Contrariamente a quanto si agita in fondo alle coscienze 
attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di 
ogni  ricchezza  e  di  ogni  potenza,  in  opposizione  a 
questo comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo 
che l'onore non sia una parola, non sia un soffio vano e 
che non sia nè bello nè utile fare un gesto, con la mano, 
e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di più: cioè 
che, con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce 
impossibile di credere che solo i furfanti, solo i ladri si 
possano arricchire, nella società; accade, questo è vero: 
accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la 
gente  di  coscienza  ambigua,  di  carattere  equìvoco,  di 
tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe 
ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i nostri occhi mortali ne 
veggono  molt'altra  che,  quìetamente,  austeramente, 
compie la sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e 
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quella  altrui  senza  mancare  all'onore.  Di  fronte  a 
organismi finanziarî  che assidono la loro sorte sovra i 
mille calcoli più sottilmente ingannatori e di cui ogni 
manifestazione  economica  rappresenta  un  marché de 
dupes, di fronte a queste compagini che, ormai, si fanno 
sempre più rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere, 
prosperare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui 
ogni  atto  è  regolato  dalla  onestà  commerciale,  dalla 
lealtà industriale. Per chi vede il minuto presente, per 
chi sa guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, può 
sembrare,  forse,  che  l'onestà  sia  una  cattiva 
speculazione e che un galantuomo rimanga povero: così 
è:  ma  non per  tutti:  ma non per  molto  tempo:  ma  il 
galantuomo o finisce per vincere il suo orribile destino, 
o  costudisce,  come  un  tesoro,  la  sua  perfetta 
reputazione.  Con  l'onore  si  batte  anche  moneta,  per 
grazia di Dio! A centinaia, a migliaja ci confortano in 
questa  fede  piuttosto  solinga  ma  salda,  gli  esempi 
particolari,  gli  esempi  collettivi,  in  cui  la  probità,  la 
integrità, la rigorosa scrupolosità furono la sorgente di 
fortune  individuali  e  di  fortune  sociali  veramente 
possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali, 
nelle cronache, nella vita, germogliano queste istorie di 
prosperità talvolta colossali, basate solo sul lavoro, sulla 
volontà,  sull'intelletto,  ma  basate,  sovra  tutto,  sulla 
onestà personale o collettiva. Era naturale al pancione di 
Windsor, cui giovava restar seduto sotto la pergola della 
taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi, 
di dir che l'onore non vi porta le aune di velluto per far 
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un  giustacuore  o  non  paga  il  conto  dell'osteria:  è 
comodo  agli  ambiziosi  moderni  pensare  fra  sè  che 
l'onore non si tramuta in cheques, in palazzi marmorei, 
in  equipaggi  smaglianti,  in  gallerie  di  quadri  e  in 
collezioni di giojelli. È comodo: ma è falso. Chiunque 
ha scritto, scrive, o scriverà la storia della ricchezza, la 
storia dei ricchi, dica se non è falso: e che paesi, società, 
uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle più 
umili volontà di bene e di onestà per giungere ai più bei 
fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

*
* *

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non 
senza solennità, questi deputati di Napoli, ardentemente 
desiosi di fare il bene della loro città. Lo pensino: non 
lascino  vacillare  un  solo  istante,  la  loro  coscienza  di 
galantuomini:  non  manchi  loro  un  solo  momento  la 
fiducia  nella  probità  umana,  su  cui  la  loro  vita  si  è 
formata e  ha  trovato la  sua  formola.  Essi  vogliono,  i 
deputati napoletani,  la prosperità larga della metropoli 
mirabile che, dotata di tutte le bellezze, è ancor povera e 
triste;  ma  vogliono  la  sua  prosperità  insieme  all'alto 
rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, l'onore: anzi 
tutto che coloro i quali saranno i prescelti, per sedere 
sulle cose del Comune e che, prescelti, saranno additati 
al voto popolare, abbiano per insegna del loro nome, la 
specchiatezza del loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi 
all'Italia,  dinnanzi  all'Europa,  ovunque  il  nome  di 
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Napoli sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la 
coscienza di chi la rappresenta, unito a quello della più 
bella  dignità  civile:  anzitutto  che,  per  convinzione, 
giammai  più  il  sospetto,  l'accusa,  la  delazione  possa 
colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, l'uomo onesto, 
intelligente,  attivo,  fattivo,  sia  il  suo  lavoro  dato  a 
Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando ciò 
sia organizzato, con sapienza, con larghezza, prendendo 
coloro  che  dovranno  essere  i  futuri  amministratori, 
dovunque  si  trovino  galantuomini  e  uomini  capaci, 
senza  fare  viete  questioni  di  partito,  di  colore,  roba 
vecchia,  roba  distrutta:  quando  ciò  sia  un  fatto 
compiuto,  l'onore  di  Napoli,  che  si  va  lentamente 
ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di Napoli 
servirà anche a batter moneta,  qui. Quando i capitalisti 
dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni ostacolo, 
Napoli  ha  voluto  per  suoi  magistrati,  comunali,  i 
migliori suoi cittadini, quando gli uomini di finanze di 
tutti  i  paesi,  di  tutte  le  regioni,  sapranno  che,  quì,  il 
sentimento  della  probità  sociale  si  è  rifatto,  nelle 
persone, nelle cose e nei costumi: quando gli industriali 
di  ogni  dove,  comprenderanno di  poter  avere fiducia; 
allora, sì, che ogni piccola o grande pianta della fortuna 
pubblica,  nascerà,  germoglierà,  fruttificherà  in  questo 
suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si 
farà,  quì,  dal  momento che il  buon nome napoletano, 
che,  il  decoro della  sua cittadinanza,  che,  tutto  il  suo 
onore,  infine,  sia  esaltato:  tutto  sarà  così  facile,  così 
semplice,  così  naturale  che  il  mondo  si  stupirà.  E 
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nell'onore,  in  questa  potenza  tutta  morale,  in  questo 
elemento più puro e, diciamo, più etereo della coscienza 
sociale, Napoli ritroverà la sua vita,  la sua fortuna, la 
sua ricchezza!
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IL RIONE DELLA BELLEZZA

Una  delle  cose  più  amenamente  false,  che  si 
dicono,  si  ripetono,  si  sostengono,  per  Napoli  è  la 
profonda miseria del suo Comune, è la mancanza della 
lira e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende 
bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri 
e oscuri cittadini nostri si compiacciono, dappertutto, di 
confermare; che le prove più singolari e più fantastiche. 
Sapete? Non vi è un centesimo per aprire una scuola: il 
Municipio può a stento, pagare i suoi maestri e le sue 
maestre.  Sapete?  Non  vi  sono  che  quattromila  lire 
l'anno, per  ripiantare di  alberi  i  giardini  pubblici  e la 
Villa,  quindi,  deve  conservare,  verso  il  mare, 
quell'aspetto  di  orto  devastato.  Sapete?  È  impossibile 
che  si  colmino  i  buchi  perigliosi  nel  basolato  di  via 
Chiaia:  vi  dovete  rompere  il  collo:  i  basoli costano 
troppo, bisogna aspettare il bilancio dell'anno venturo: 
allora,  si  vedrà.  Di  questo  passo,  ogni  volta  che  il 
Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva 
la leggenda della mendicità cui è ridotto, accattone che 
nessun ospizio può ricevere, oramai, più: e,  su queste 
bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla 
si fa così comodamente governare, nessuno si accorge 
che,  al  Municipio,  piano  piano,  con  aria  di  nulla,  i 
milioni  presenti  e  futuri,  ballano  una  ridda  che,  ogni 
giorno, diventa più vivace. Chi mai oserà sostenere, se 
ha  occhi  e  orecchie,  che  il  Municipio  di  Napoli  è 
povero, quando ha messo in discussione, da uno o due 
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anni,  delle  somme enormi,  ora  per  una  cosa,  ora  per 
l'altra? Chi mai potrà continuare a dir questo, quando, 
man mano, si verranno esaminando tutti i progetti che 
sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa molte centinaja 
di migliaja di lire e qualcuno dei milioni? Chi sosterrà, 
ancora,  che non vi  sono quattrini  per  gli  asili,  per  le 
scuole,  per  i  giardini,  per  lo  spazzamento,  per 
l'innaffiamento,  quando  sono  alle  porte  un  sacco  di 
castelli  in  aria,  tutti  uno  più  costoso  dell'altro?  Chi 
dichiarerà esservi ben pochi milionari a Napoli, per dare 
l'indice  meschino,  esiguo,  della  nostra  ricchezza, 
quando il  primo milionario è,  appunto,  il  Comune, e, 
come tutti i milionari, è un po' folle, cioè lesina qualche 
centinaio di  lire,  in cose necessarie e  profonde il  suo 
denaro,  o  s'impegna  a  profonderlo,  nelle  spese 
superflue? Il Municipio nostro non è, forse, nè Morgan, 
nè  Carnegie,  nè  Vanderbilt,  nè  Rockefeller;  la  sua 
fortuna  è  più  modesta:  i  suoi  milioni  sono  in  minor 
numero:  ma  esso  ci  gioca,  oramai,  come  un  buon 
piccolo  milionario  che  fuma  delle  sigarette  da  tre 
centesimi, ma che ha una scuderia da corse. Ho innanzi 
agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sempre 
che ne sia il caso, un elenco di progetti, di proposte, di 
cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inutile, 
talvolta  stravagante,  quasi  sempre  imprudente,  è 
fortissima. Io non sono il tutore del Comune, per grazia 
di Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma 
qualche  soldo,  di  questi  milioni,  è  tuo  ed  è  mio. 
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Interessiamoci  a  questi  pochi  centesimi,  tuoi,  miei, 
lettore, perchè essi sono una parte di questi milioni.

*
* *

Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo qua. 
Il  suo  nome  è  eminentemente  pretenzioso:  quando 
saprai bene che è, questo rione, amico lettore e fratello 
mio, lo troverai anche eminentemente ridicolo. Si tratta 
di quel grande deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti 
gli  innamorati  del  vecchio  Napoli,  preferivano,  forse, 
vedere quel bel mare di Santa Lucia, l'antico, il nostro 
mare:  diamogli  un  sospiro  di  rimpianto,  in  nome  del 
pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione 
e rinneghiamo la civiltà, tacitamente, nel nostro spirito. 
Quando non era stato inventato il rione della Bellezza, 
questo deserto malinconico, atrocemente triste, in certe 
ore del giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e 
ineguale,  doveva  esser  popolato  così,  dalla  Cassa  di 
sovvenzioni  genovese:  cioè  dovevano  sorgervi  tredici 
grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, simili alle 
due già costruite, quella ove si trova l'Hôtel Santa Lucia 
e la seconda che è in costruzione. Nulla di più brutto, di 
più goffo, di più pesante: strette, le vie, fra ogni edificio: 
e completamente perduta, dietro, la via di salita Lucia 
vecchia. Quando queste caserme orribili  fossero sorte, 
un'altra pruova della mancanza di educazione estetica, 
sarebbe venuta ad affliggere il nostro spirito inquìeto: e 
le  abbominazioni  rettilinee,  di  cui  parla  Edgar  Poe, 
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avrebbero schiacciato, col loro orrendo aspetto, la nostra 
fantasia,  amante  della  beltà,  della  grazia,  della 
leggerezza.  Ma  vi  è  un  Dio,  in  cielo!  Dato  il  forte 
prezzo a  cui  la  Cassa  di  Sovvenzioni  aveva  messo e 
tiene  ancora  quei  suoli da  cinque  anni,  dato  che  per 
costruire, là, dove vi è il mare, sotto, ci vuole un prezzo 
doppio e triplo di costruzione, nessuno volle comperare 
quei terreni, nessuno pensò di erigervi un palazzo o una 
palazzina  e  la  società  molto  meno  osò  di  costruirvi 
niente. Certo, la società vi ha perduto e vi perde molti 
denari:  ma questo non ci  riguarda.  Noi  rimpiangiamo 
Santa Lucia vecchia,  gli  stabilimenti  di bagni,  l'acqua 
sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e 
i tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo anche di più 
insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi 
si debba compiere. Il nuovo progetto dunque in cui pare, 
quasi,  che  abbiano  concorso  Raffaello  da  Urbino, 
Michelangelo  Buonarroti,  Vanvitelli  e  Dante  Gabriele 
Rossetti,  è  questo:  invece  di  tredici  caserme,  esse 
saranno undici e saranno divise da vie più larghette, con 
file  di  alberi  lungo  le  vie,  simili  a  quelli  da  cui  è 
contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il mare, 
saranno distrutti dalle brezze marine, come si dice, sieno 
stati  distrutti  quelli  della  Villa.  Questi  undici  edificî 
avranno, anche, attorno, un poco di verdura, una piccola 
fascia, verso il mare. E basta. Ma questa è dunque, la 
peregrina  idea  per  cui  il  rione  Santa  Lucia,  sarà 
chiamato  il  rione  della  Bellezza?  E  il  progettista, 
diciamo cosi,  sarà  paragonato a  Arnolfo  di  Lapo o  a 
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Lenôtre, architetto di Versailles? Nossignore. Nel centro 
del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno 
in semicerchio e  lasceranno uno spazio,  in  mezzo,  di 
ottomila  metri  quadrati  -  non t'illudere,  amico lettore, 
ottomila metri quadrati non sono gran che - ove vi sarà 
un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana. 
Attorno, attorno al semicerchio sorgerà un porticato, di 
stile greco-romano, dove sarà fabbricato solo un primo 
piano,  ad  uso  di  caffè,  di  birrarie,  di  cafè  chantant, 
forse, sempre in istile greco. E basta. Questo è il rione 
della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto, cioè, 
poco  più  grande  di  quelli  di  piazza  Cavour,  diletto 
ritrovo  di  pezzenti  di  San  Gennaro,  di  cabalisti,  di 
piccoli pensionati del governo: un giardinetto che sarà 
due o tre volte grande come quello di piazza Municipio, 
ritrovo, questi, di persone che è inutile quì menzionare, 
sotto i paterni occhi chiusi dei consiglieri comunali, un 
giardinetto,  con  una  fontana,  dove,  probabilmente,  vi 
sarà uno zampillo, basso nei giorni di lavoro e alto nei 
giorni  di  festa:  e,  infine,  questo  porticato,  per 
rammentare nella vita moderna, l'origine di Partenope, 
per rifare un poco Pompei, dice il progettista. Anzi, egli 
voleva  far  tutta  una  passeggiata  pompeiana,  lì,  ma 
questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne 
accorsero tutte le anime buone e distratte degli assessori 
e protestarono. Non vi sarà la  passeggiata pompeiana 
ma un pezzetto di Pompei, col porticato, l'avremo. Chi 
si  metterà  sotto  questi  portici:  s'ignora:  neppure  è 
certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il rione 
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della Bellezza,  or dunque,  si  riassume in un giardino, 
con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, non ti 
sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti  pare 
che  la  parola  bellezza  abbia  un  senso  diverso  e 
profondo? E che applicarlo a sì esigua e ambigua cosa, 
sia una grande audacia? E che il progetto e il progettista 
debbano soccombere sotto il ridicolo di quest'audacia?

*
* *

Per aver questo giardino, con la fontanella e il 
porticato, ecco che cosa deve spendere il Municipio di 
Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di 
Genova la egregia somma di settecentomila lire: è vero 
che si  pagano in trent'anni,  queste settecentomila lire, 
ma un debito è un debito, anche se si paghi a piccole 
rate.  Non  vorrei  affermare  che  il  Comune  debba 
corrispondere anche l'interesse, perchè non lo so: ma è 
probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il 
porticato,  intorno,  per  aver  ciò  a  credito,  qualche 
interesse si  dovrà pagare.  Inoltre,  il  Comune concede 
alla società, di costruire un sesto piano a tutti gli undici 
edifici: calcolato, così, a occhio e croce, un piano di più, 
sovra undici immensi palazzi, può rendere alla società 
da novanta a centomila lire di maggior reddito, cioè un 
regaluccio di oltre due milioni di capitale, sempre per 
aver  quel  che  sapete.  Quanto  saranno  più  belli,  più 
accoglienti,  più  estetici  questi  palazzi  di  sei  piani, 
invece che di cinque, lo sa il Signore!
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Vi  è  dell'altro:  la  società  ha  il  diritto  di  non 
lastricare  più  con  pietre  le  vie  fra  i  suoi  palazzoni, 
poichè questo lastricamento costa molto: allo scopo di 
facilitarle  ancora  più  la  posizione,  il  Comune  le 
permette di adoperare il  macadam, col risultato di aver 
del  fango in inverno,  fango che macchia i  vestiti  e  li 
rode; e la polvere più acre, in estate. Non basta ancora: 
la  società  ha  la  concessione  della  sorgente  di  acqua 
solfurea:  non sarà  gran che;  ma è  qualche altra  cosa. 
Non  vi  pare  che,  per  un  giardino,  una  fontana  e  un 
porticato ciò costi molto, troppo, immensamente? E con 
tanti  denari,  tante  concessioni,  tante  facilitazioni,  il 
risultato sarà questo: e il rione presunto della Bellezza, 
sarà mortalmente brutto, se si arriva a compiere col suo 
anacronisma di Pompei, fra edifici di sei piani come in 
America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e 
le  difficoltà  di  costruzione  essendo  sempre  grandi,  la 
Cassa Sovvenzioni, seguiterà a non vendere e seguiterà 
a non costruire e che alla fine del salmo il rione della 
Bellezza  consisterà  in  un piccolo  giardino,  in  una 
fontana  e  in  un  porticato  vuoto,  fra  un  vasto  deserto 
arido e polveroso. La società si sarà rifatta in parte dei 
suoi  guai,  con  quelle  settecentomila  lire;  il  Comune 
dovrà  pagarle  e  passando  per  Santa  Lucia  nuova,  il 
cittadino  inconscio  creperà  dal  ridere,  a  veder  quella 
buffonata,  e  tu  amico  lettore  e  io,  cronista  scettico  e 
pessimista,  tu  ed  io  che  non  siamo  inconsci, 
rimpiangeremo quei venticinque o cinquanta centesimi, 
parte tua e parte mia delle settecentomila lire!
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi oserà mai detronizzare via 
Toledo dalla sua sovranità cittadina? Chi toccherà mai 
alla  sua  corona  di  gloria  e  di  vita?  Chi  potrà  mai 
eguagliare,  non  vincere  il  suo  fascino?  Chi  mai 
menomerà  la  sua  forza  e  il  suo  carattere?  Niente: 
nessuno.  Non  il  tempo  che  tutto  modifica  e  tutto 
trasforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le 
cose, secondo il loro pensiero e il loro capriccio: non i 
costumi che si cangiano bizzarramente, pur riapparendo 
sotto novelle forme: non i fatti che sono regolati dalle 
misteriose  correnti  del  destino.  In  questa  profonda  e 
palpitante  arteria,  corre  un  sangue  la  cui  ricchezza  è 
magnifica: il suo battito può diventare tumultuoso nella 
febbre dei grandi giorni, non può rallentarsi mai: le sue 
pulsazioni possono raggiungere il  culmine della gioja, 
mai  il  minimo  della  fiacchezza:  e  mentre  tutto 
l'immenso corpo della città dorme, sotto l'arco stellato 
del cielo, sotto il lume freddo e molle della luna, dalle 
sue colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la 
profonda  arteria  vive  e  spande  il  suo  metro  di  vita, 
nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via  Toledo non ha  rivali,  anche  nelle  vie  più 
magicamente belle di Napoli: non nel mirabile sinuoso 
nastro che cinge graziosamente l'alto della città e che è 
il  Corso  Vittorio  Emanuele:  non  nell'aristocratica  e 
oramai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera 
di Chiaia: non nella indescrivibile via Caracciolo, sogno 
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di pittori e di poeti: non nella possente via del Rettifilo, 
ove la modernissima città si sviluppa: nessuna di queste 
è  sua  rivale,  poichè  queste  vie  possono  avere  la 
bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e 
hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, nella loro 
storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto ciò e 
ha  un'altra  cosa,  l'altra  cosa  grande,  imponente, 
fremente, multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa 
è vita.

Siate  lontani,  in  paesi  estranei:  se  il  vostro 
animo s'immergerà nella triste nostalgia, è al suo ricordo 
che il vostro segreto rimpianto sarà più amaro. Siate quì 
e  la  vostra  esistenza  si  svolga,  per  forza  di  cose,  in 
regione  cittadina  lontana:  la  vostra  vita  vi  sembrerà 
scialba e gelida. Uscite un giorno e non toccate questa 
via: la vostra giornata vi sembrerà vuota. Siate infelice, 
annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: 
toccate le sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante 
vino  esalterà  le  vostre  forze  e  si  dilegueranno  tutti  i 
fantasmi angosciosi e per un istante, per un'ora, per un 
giorno, l'esistenza vi sembrerà, di nuovo, facile e lieve!

*
* *

Via Toledo è  la vita  istessa,  poichè nei  secoli 
centinaja e centinaja di patrizî, di ricchi, spesero le loro 
fortune per  adornarla  di  maestosi  palazzi  e  vissero in 
questi  palazzi,  e  vi  tennero  signoria,  e  vi  lasciarono 
quella impronta larga e nobile di magnificenza che non 
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si  cancella:  è  la  vita  istessa  perchè  nella  felice 
mescolanza delle classi che è una delle buone e oneste 
cose  nostre,  accanto  alle  grandi  famiglie,  migliaja  e 
migliaja  di  famiglie  vi  sono vissute,  nei  secoli,  e  nei 
tempi più vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una 
tradizione  borghese  che  ha  la  sua  potenza,  in  una 
tradizione popolare che ha la sua forza: è la vita istessa, 
perchè la fede vi eresse i suoi santuari, in cui migliaja e 
migliaja di anime sono venute, vengono e verranno, per 
sentieri noti, innanzi alle immagini note e care, anime 
pietose,  anime  fedeli,  obbedienti  ad  un'antica  e  pur 
dolce  consuetudine:  è  la  vita  istessa,  perchè  il 
commercio  e  la  industria  da  secoli,  vi  mise  i  suoi 
emporî, in una tradizione di lavori, di attività, di onestà 
e  di  fortuna  che,  ora,  è  giunta  al  massimo  del  suo 
splendore.  Abitare  a  Toledo,  vivere  a  Toledo,  aver 
bottega a Toledo, fu, è, come una eredità degli avi, come 
il rispetto ad un costume sacro, come la rinnovazione di 
un patto con i lontani antenati, come una fede giurata, 
come una necessità familiare e pubblica.

O  cuore  dei  cuori:  Via  Toledo!  Il  torrente 
dell'umanità, da secoli, in ogni giorno e in ogni minuto 
si  è  svolto,  ora  mite,  ora  forte,  ora  fragoroso,  ora 
clamante, sul tuo selciato e sui tuoi marciapiedi: e ogni 
uomo,  ogni  donna  che  vi  è  passato,  dolente,  ridente, 
fremente, pieno di vita o pieno di morte, vi ha lasciato 
una  traccia  viva  e  ogni  dramma,  ogni  tragedia,  ogni 
commedia che vi si è svolta, vi ha messo il riflesso di un 
suo  ricordo:  e  ogni  grande  o  piccolo  fantasma  della 
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storia che vi è apparso, vi ha messo l'ombra della sua 
grandezza  o  della  sua  piccolezza:  e  i  nostri  e  noi  vi 
abbiamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, 
vi  abbiamo lasciato  il  meglio di  noi,  un  pensiero,  un 
sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo è la 
vita istessa, è perchè ognuno le fece questo dono bello e 
fatale: è perchè glielo diedero i sovrani e il popolo, in 
tutti i tempi: è perchè glielo diedero i dittatori e la plebe: 
è perchè glielo diedero i poeti e gli amanti: è perchè tutti 
gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli uomini di 
Stato, i capi delle fazioni, i capi della folla: tutti, tutti, le 
donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i malati, persino i 
morti di cui le solenni esequie lasciarono la memoria di 
un nome e di una pompa lugubre. Ah è la vita istessa, 
Toledo e tutti così l'adorano, fervida di ogni forma alta o 
bassa,  elegante  o  triviale,  ricca  o  povera,  florida  o 
meschina:  e tutti  la  onorano, e tutti  l'hanno onorata e 
non un sovrano, non un imperatore, non un grande che, 
quì giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte, 
nei  clamori  della  gente,  salienti  clamori  sino  al  cielo 
sereno!

*
* *

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando 
ho  notato  che,  per  la  prima  volta,  un  ospite  sovrano 
giungerà fra noi e penetrerà nella Casa del Re, in corteo 
nobilissimo, senza esser passato per via Toledo: e questo 
sentono e se ne rattristano, profondamente, le migliaja 
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di  buoni  cittadini  di  via  Toledo,  delusi  nelle  loro 
legittime  speranze  e  centinaja  di  commercianti  e 
d'industriali  che, da tale avvenimento bello e popolare, 
attendevano  non  solo  pascolo  agli  occhi,  ma  onesto 
vantaggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo 
fecero scegliere un itinerario bello, ma molto più breve: 
e  tagliarono fuori,  con involontaria  crudeltà,  certo,  la 
vita  istessa  napoletana,  l'antichissima  e  fedele  via  di 
Toledo, quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente 
festeggiò i suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe 
adornarsi  di  drappi  e  di  ghirlande e  fece  piover  fiori 
sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le 
conosciamo: e debbono, certo, esser molto forti e molto 
rispettabili: nè l'itinerario, oramai, può mutarsi. Sia! Ma 
come a Parigi, subito dopo che i Sovrani d'Italia ebbero 
attraversata  l'Avenue  des  Champs  Elysèes  e  la 
inobliabile piazza della Concordia, per recarsi al palazzo 
degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva, 
il cuore di Parigi, la piazza dell'Opera, si trovò modo di 
farli  escire,  novellamente,  e  di  far  loro  attraversare 
l'Avenue de  l'Opèra, si  trovi,  anche  quì,  modo di  far 
traversare,  ufficialmente,  a  ora  stabilita,  il  Presidente 
della Repubblica, per via Toledo, per tutta la via Toledo, 
tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e si contentino, 
così  le  giuste  aspettative  di  una  strada  ove  tutto  di 
Napoli  si  concentra  e  si  esprime:  e  si  dia  agli  occhi 
curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una delle 
più belle città del mondo questo spettacolo inarrivabile. 
Se il Presidente della Repubblica va via, di quì, senza 
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aver visto la via Toledo, in un pomeriggio di primavera, 
gremita di gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e 
fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, è come 
se non avesse visto Napoli.
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GUERRA AI LADRI

Un  cattivo  odore  di  stantio,  di  cose  antiche  e 
consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuori, si è 
diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. Nei 
primi comizî, nei primi proclami, con una certa finzione 
di  serietà,  anche,  son  venuti  fuori  dagli  armadi 
sgangherati  della  rettorica  amministrativa:  il  partito 
clerico-borbonico, il partito clerico-moderato, il partito 
socialistoide,  il  partito  anarcoide e,  persino,  guarda, 
guarda,  quella  consumatissima  cosa  che  è  il  partito 
liberale. È come un mucchio di ferri vecchi polverosi e 
arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: come 
un  fagottello  di  cenci  sdruciti  e  sporchi,  disciolto,  in 
terra. La polvere acre si distacca da tutto questo tritume: 
la  muffa  si  attacca,  viscida,  alle  mani  di  chi  vi  si 
accosta: e il libero aere ne è ammorbato. La gente passa, 
si tura il naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per 
molti  anni,  queste  parole,  queste  frasi,  ebbero  un 
contenuto di vita: ma il tempo è trascorso e i tempi si 
sono mutati: ma tutto questo è vuoto, è floscio, è senza 
colore, è senza sangue, è simile al palloncino di pelle 
che era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della 
gioja,  che  il  bimbo  ha  rotto  e  che  è,  adesso,  uno 
straccetto ignobile. Nulla di questo esiste, più: nulla di 
questo  risponde  alla  rinovellata  coscienza  moderna: 
nessuna di queste formole, ha più espressione e nessuna 
ha  più  influenza.  Guardate,  nella  vita  vera,  piuttosto! 
Osservate,  nella  vita  vera,  tutte  le  profonde 
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trasformazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici che 
sono italianissimi: vi sono degli anticlericali  che sono 
credenti, vi sono dei clericali che sono democratici: vi 
sono dei democratici che sono imperialisti: vi sono dei 
liberali che restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei 
repubblicani  autoritarii  e  assolutisti:  vi  sono  dei 
socialisti  che  adorano  il  Re:  vi  sono  dei  radicali 
perfettamente monarchici:  vi  sono dei  monarchici  che 
dicono un male orrendo della monarchia: i frammassoni 
che  detestano  il  clero,  credono  all'Architetto 
dell'Universo:  e  i  borbonici,  infine,  poichè  anche  di 
questo  si  parla,  i  borbonici  si  riassumono  in 
quell'incantevole uomo d'età - egli invecchierà, più tardi 
- che è il duca di Regina, caro a tutti, riverito da tutti i 
partiti,  sottopartiti,  frazioni  e  sottofrazioni.  Il 
travolgimento tumultuario delle idee, il turbine sempre 
più  precipitato  delle  opinioni,  tutto  questo  enorme 
cataclisma  morale,  donde  escirà,  domani,  e  già  essa 
sorge splendente come l'aurora,  la coscienza nova,  ha 
già  così  capovolto ogni ordine di  criteri  e  di  concetti 
che,  veramente,  coloro  che,  ancora,  si  attaccano  al 
funesto  ciarpame  del  passato,  coloro  che  tentano  di 
brandire delle armi infrante e senza taglio, che tentano 
di agitare una bandiera stinta e a brandelli, destano un 
sorriso di ironia e di pietà!

*
* *
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Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, 
questa Napoli nostra, cerca una guida nei fatti, cerca la 
verità nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, 
io ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere, ma 
debbo svolgere tutte le mie forze sociali e individuali: 
ognuno dei miei cittadini, sia pure il più oscuro, il più 
ignoto deve aver lavoro, salute, protezione, educazione, 
e tutti  i  cittadini  e,  io,  Napoli,  debbo prendere il  mio 
posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace 
moderna.  Non  solo  io  voglio  risorgere;  ma,  tutti 
gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia risurrezione: 
ma tutti  i  miei  fratelli  del  nord mi stendono la  mano 
affettuosa e salda, perchè io risorga: ma gli uomini del 
parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il  Sovrano 
vogliono ardentemente la mia resurrezione. Essa, però, 
si  deve  compiere  con  tutte  le  forme  più  larghe,  più 
potenti,  più  limpide  e  più  pure.  Perchè  io  risorga 
debbono fra me giungere i capitali stranieri e i capitali 
nordici e siano benedetti, purchè essi non trovino alle 
mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia, se 
vogliono entrare.  Perchè io  risorga debbono formarsi, 
quì, delle vaste imprese industriali, ove chi è lavoratore, 
trovi  mercede  onesta  e  aiuto  sociale,  ove  chi  è 
possidente trovi onesto guadagno, ove chi è capitalista, 
possa  collocare  onestamente  e  securamente  il  suo 
danaro,  ove  tutte  le  intelligenze  belle  e  vivide 
napoletane possano trovar  campo di  azione,  ove tutta 
questa  forza  simpaticissima  d'ingegno,  possa 
manifestarsi in opera utile, efficace: ma queste imprese 
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industriali debbono esser fatte alla luce del sole, senza 
transazioni equivoche, senza concessioni losche, senza 
premî,  senza provvigioni;  e come si  è fatto altrove, a 
Milano,  a  Genova,  a  Torino,  ove  centinaja  di  tali 
imprese nacquero, vivono e prosperano, senza che sia 
stato  loro  necessario  di  corromper  nessuno,  anche da 
me, quì, nella mia nuova atmosfera morale, questa, cosa 
bella l'affare onesto, l'affare semplice, l'affare in cui non 
vi  sono guadagni  illeciti  o strabocchevoli,  da nessuna 
parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve 
sorgere, svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte 
integrante  della  mia  risurrezione.  Perchè  io  risorga, 
completamente,  debbono le banche che già  sono, quì, 
aiutare il mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare 
le oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e 
tutti quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre 
banche si debbono fondare, ancora, con denari venuti di 
fuori, con denari di quì, e tutte, le nuove, le vecchie, non 
debbono pesare  sui  deboli  e  sui  miseri,  non debbono 
servire a scopi non bene definiti, ma avere, sì, sì, anche 
le  banche,  un  criterio  morale  di  assistenza  alla 
popolazione mia.

Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco le 
industrie,  invoco le banche, che dovranno redimere la 
mia  miseria,  il  mio  ozio  e  la  mia  inciviltà:  ma  tutto 
questo deve esser fatto in un'altra maniera, non più in 
quella di prima, in una maniera schietta, leale, franca, in 
una forma delle più integre, con, una probità perfetta, 
con quel rigore di coscienza, da tutte le parti,  che, in 
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tanto rivolgimento di cose, è la via della verità e della 
vita

E, a proposito delle non imminenti ma prossime 
elezioni amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli 
dice questo: A me importa poco che vadano al Consiglio 
Comunale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, dei 
liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici: 
tutto ciò mi è indifferente. Io voglio degli uomini onesti: 
io voglio delle coscienze secure: io voglio delle anime 
austere. Le loro opinioni politiche non mi riguardano: 
solo i loro sentimenti morali m'interessano. Non voglio 
ladri, io, al Comune; e per ladri non intendo solo quelli 
che si mettono in tasca il denaro mio, il mio povero e 
scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i ladri miei o 
che  permettono,  chiudendo  gli  occhi,  che  mi  si  rubi. 
Non  voglio,  al  Comune,  nè  affaristi,  nè  compari  di 
affaristi,  nè  rappresentanti  di  affaristi,  nè  amici  degli 
amici  degli  affaristi.  Vi  sono,  fra  i  liberali  degli 
onestissimi uomini? Io lo vedrò: io avrò fede in loro, 
quando avrò veduto e saputo: e io manderò al Comune 
questi liberali onestissimi. I clericali non amano Roma 
capitale,  non  vogliono  festeggiare  il  venti  settembre, 
s'irritano  di  dover  riverire  il  Re:  ma  sono  onesti?  Io 
voterò per essi, poichè la loro probità mi affida: e, più 
tardi,  penseranno  essi  a  non  urtare  i  miei  sentimenti 
d'italianità. I socialisti sono violenti, sono intemperanti, 
spesso  utopisti:  ma  sono  onesti  e  vogliono  il  trionfo 
della onestà, lo vogliono con tutte le loro forze, come io 
lo  voglio?  Io  voterò  per  essi,  come  un  sol  uomo.  Io 
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voterò per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli 
sia un galantuomo. Un galantuomo può sbagliare,  ma 
non può tradirmi,  un galantuomo può errare,  ma non 
può vendermi. Di fronte al mondo che conobbe le mie 
lunghe sciagure, di fronte all'Europa che si stupì di me, 
come di un covo di malfattori, di fronte all'Italia, che mi 
guardò  dolorosamente  sorpresa,  io  debbo,  ancora  una 
volta  e,  adesso,  più  che  mai,  dimostrare  che  le  mie 
sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli, 
che  il  covo  non  era  che  una  piccola  tana  di  sporchi 
rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti 
e buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio 
scegliere ancora una volta,  gli  onesti  che mi debbono 
amministrare.  Qualunque  sia  la  veste  di  cui  si  copra 
l'uomo  dalla  coscienza  infida,  io  lo  riconoscerò: 
qualunque sia la maschera che copra il suo viso, io ne 
discioglierò  i  nodi:  in  qualunque modo mi si  tenti  di 
ingannare, non vi si giungerà più.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperità: 
troppo ho lagrimato di vergogna e di indignazione. Io 
debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata 
da  tutto,  da  tutti.  Nelle  mie  mani  è  la  mia  prima 
risurrezione:  cioè  quella  della  mia  esistenza,  morale, 
cioè quella del  mio decoro sociale.  Farò,  io,  veder al 
mondo,  all'Europa,  all'Italia  che  di  tutti  i  doni  della 
sorte,  io  sono degna,  che  di  tutti  gli  aiuti  fraterni,  io 
sono degna, io, Napoli, paese di gente onesta, mandando 
al Comune solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi 
si prosegua e si esalti la mia riabilitazione!
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CRISTO DICE…

Più giusto e più opportuno, forse, è l'ignorare, il 
voler  ignorare,  noi,  in  questo  singolare,  intenso  e 
possente dissidio di  Torre Annunziata, che sia il  trust 
degli industriali, perchè e come sia sorto, su quali patti 
sia  stato  basato  e  a  quale  ente  finanziario  o  a  quale 
persona  vadano,  divise  o  riuniti,  i  molti  benefici  del 
trust e  anche  i  suoi  molti  svantaggi.  Probabilmente, 
certo, anzi, gli industriali di Torre Annunziata non sono 
degli odiosi e crudeli capitalisti presi uno per uno: anche 
essi, forse, vengono dal popolo laborioso e debbono alla 
fatica e alla sorte bella dei loro genitori, debbono alle 
loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise 
alla testa di una ricchezza e se così è, non può il loro 
memore  cuore  aver  obbliato  donde  i  loro  padri 
partirono,  donde  partirono  essi,  nella  loro  gioventù  e 
questa  memoria  incancellabile  deve  aver  temperato, 
tempera, a ogni modo, la superbia e la durezza di chi si 
trova dalla parte del denaro e del potere. È anche certo 
che in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, 
gli  industriali  hanno  sopportato  e  sopportano  gravi 
perdite  di  denaro,  le  cui  conseguenze  non si  possono 
notar subito, poichè ognuno di loro aveva la sua riserva 
e di vari la fortuna è molto forte: è anche certo che mille 
energie si sono disperse, mille occasioni si sono perdute, 
e  che  questi  danni  sono  profondi,  così  profondi  che 
molto  tempo,  molta  forza,  molto  lavoro  e  molta 
pazienza  sono  necessarî  a  portarvi  dei  rimedî. 
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Riveriamo  la  giustizia,  in  ogni  nostra  parola,  se 
vogliamo  che  la  folla  ci  creda  giusti  e  probi;  e  non 
colpiamo  della  gente  che  è  al  sommo  della  fortuna 
sociale, con la scusa che essa è ricca e che ciò offende il 
povero.  Per  quanto  la  fortuna  tenda  sempre  più, 
dapertutto,  a  livellare  la  ricchezza,  a  imporle,  sovra 
tutto,  tali  leggi,  tali  doveri,  tali  obblighi,  da  venirla 
lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni possanza 
e  ogni  larghezza,  quasi  mettendole  innanzi, 
constantemente  il  fantasma  dei  meno  felici,  dei  più 
oscuri,  e  inducendola  a  guardare  e  a  temere  questo 
fantasma, come cosa viva, dei ricchi esisteranno sempre, 
nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volontà, la tenacia 
ferrea, il  cumolo delle circostanze che noi chiamiamo 
Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del cielo; ed 
è ingiusto punire costoro, semplicemente perchè vi sono 
esseri senza mentalità, senza volontà, miseri di anima e 
di  corpo,  destinati  a  una  vita  umile,  da  cui  nessuna 
legge,  nessuno  Stato  e  nessun  uomo  può  trarli.  La 
ricchezza  ha  molti  giusti  persecutori,  quando  essa  è 
tirannica,  aspra,  orgogliosa  e  senza  pietà:  essa  ne  ha 
anche, perchè è la ricchezza solamente; lasciamola che 
si difenda come può, se può, se sa, se vuole, se le riesce!

*
* *

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di 
un sentimento traboccante di bene a questi cinquemila 
operai,  che,  da  circa  settanta  giorni  resistono  a  ogni 
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tristezza fisica e morale e da Torre Annunziata danno un 
esempio  di  fermezza,  di  costanza,  di  sacrifizio 
veramente ammirabile. Che gli occhi di tutti i lavoratori 
del mondo si fissino sulla bella cittadina che si specchia 
nel mare, e che un senso di rispetto grande nasca per 
questi operai che servono, con ogni privazione, non solo 
la loro causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano. 
Più  di  due  mesi  di  sciopero  essi  stanno  subendo, 
pazienti  vigili,  inaccessibili:  e  le  loro  sofferenze 
materiali  son  ben  grandi.  Man  mano,  i  denari  per 
sostenere  lo  sciopero  sono  finiti  ed  essi  si  sono 
contentati  di  veder  sempre  più  scarsi  i  soccorsi  della 
loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, 
qualche generoso sussidio arriva, ma essi sono molti, i 
bisogni  sono  grandi  e  dopo  qualche  giorno  la 
ristrettezza, la miseria, sì, diciamolo la miseria diventa 
più pesante, più lugubre più nera. Sapete che mangiano 
molti  di  essi?  Patate!  I  contadini,  i  massari  nelle 
campagne con animo misericordioso, permettono che le 
famiglie  degli  operai  vadano  a  raccoglierle  senza 
molestarli;  e  ogni  mattina  con i  sacchi  sulle  spalle,  i 
ragazzi degli operai vanno fuori, nei campi, negli orti, 
nelle masserie, a raccoglier queste patate: ciò non costa 
nulla  ed  è  un  cibo,  almeno,  un cibo  caldo, cotto 
nell'acqua con cui si sfamano uomini,  donne, bimbi e 
vecchi.  Cento  episodi  pietosi,  commoventi,  si 
potrebbero narrare, di  costoro, e in qual modo essi  si 
sostengano scambievolmente: e come i più forti dieno 
forza ai più deboli: e come le donne sieno più ardenti e 
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più ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca, 
non uno osi  tradire. Cinquemila, sono, ma la volontà è 
una sola. Come una barra di ferro che nulla fa deviare, 
che nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso, le 
loro  viscere  sono  corrose  dalla  fame:  spesso,  non 
possono dare nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto 
quello  che  avevano  in  casa,  è  partito,  impegnato  o 
venduto: i loro amici, i loro compagni, i loro confratelli, 
li  hanno aiutati,  come hanno potuto,  ma anche questi 
aiuti sono limitati, non possono consolare, sollevare una 
massa  così  enorme.  Cinquemila,  sono e  sembrano un 
solo uomo a cui la volontà invincibile faccia compiere 
un  miracolo  quotidiano,  da  settanta  giorni,  quello  di 
subire ogni privazione e di non lagnarsi e di non cedere 
di  una  linea  e  di  credere,  sì,  di  credere  nella  propria 
vittoria, poichè è la fede nell'ideale quella che finisce, 
sempre,  per  rifulgere!  Cinquemila,  sono,  e  si  sono 
votati,  come  un  uomo  solo,  al  benessere  della  loro 
collettività al loro migliore avvenire, e in questo voto 
sociale  che  hanno  fatto,  danno,  come  antichi  eroi,  il 
migliore del loro sangue e il migliore delle loro forze. 
Cinquemila,  sono,  e,  oramai,  con l'alto  loro coraggio, 
vinti  tutti  gli  ostacoli,  il  sacrificio  di  tutti  continua, 
sempre e non finirà  senza trionfo,  perchè,  centosei  di 
essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

*
* *
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Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra 
le  floride  pianure  ove  ride  e  corre  il  limpido  fiume 
Giordano  e  la  gran  pianura  deserta  ove  fumica  il 
plumbeo  Mare  Morto,  che  seppellì,  nelle  sue  acque 
torbide  e  acri  Sodoma e  Gomorra.  Questa  montagna, 
non alta, è rocciosa, asprissima: non vi nasce pianta, non 
vi  nasce  fiore.  E  Cristo  vi  passò  quaranta  giorni  in 
preghiera,  in  solitudine,  in  penitenza,  dopo  che  il 
Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. 
Solo, era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo 
era  disfatto  dalle  orazioni  e  dal  digiuno.  Diceva,  il 
Maligno: Tu muori di fame; se sei fìgliuolo di Dio, fa un  
miracolo e cangia in pane queste pietre.  Cristo taceva. 
Fa,  fa,  un miracolo,  ripeteva il  Maligno,  e cangia in 
pane le pietre! e Cristo, allora, guardandolo, gli disse: 
l'uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi diceste, 
Signore, da questa montagna e come essa è una delle 
più  grandi,  delle  più  alte,  delle  più  pure,  delle  più 
fiammeggianti,  in  tutti  i  tempi,  in  tutte  le  coscienze! 
Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in un'ora sacra 
alla  elevazione  dell'anima,  combattendo  col  Tentatore 
che vi offriva tutti i beni materiali della terra, sovra una 
montagna arida e nuda, in una solitudine senza eco, in 
un momento supremo: e la parola vibra nel mondo degli 
spiriti,  come  un  conforto  e  una  esaltazione.  È  per  i 
poveri, per i deboli, per gli infelici, per i sofferenti, che 
questa parola è stata detta: è contro i ricchi, i potenti, i 
superbi, i malvagi, che essa è stata pronunciata: è per la 
guerra che sempre è stata, che mai finirà, fra i miseri e 
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gli epuloni, che questo è stato proclamato. Che importa 
la povertà, se l'uomo non vive di solo pane, ma di un 
contenuto  spirituale  che  rende  la  sua  anima  lucida  e 
formidabile,  e  vince  le  sue  caducità  fisiche?  Che 
importa,  la  sofferenza,  se  non il  pane  solo  è  pascolo 
dell'uomo,  ma  un conforto  interiore  che  lo  rende più 
forte di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo 
stento,  il  duro  sacrificio,  quando  per  vincere  queste 
torture, non il pane è necessario, ma un'energia morale 
che  arriva  sino  all'eroismo?  A  migliaja,  a  migliaja, 
questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel mondo, 
decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermità, ma essi 
passarono la loro idea, la loro fiamma, la loro speranza 
ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le 
tentazioni  basse  e  ignobili,  questa  battaglia  nel  nome 
dello spirito trionfante sulla carne,  ha già avuto mille 
clamorose  vittorie.  O  minatori  che  soffocate  nelle 
viscere della terra, o faticatori dei campi che vi curvate 
sulla vanga, o operai che vi accasciate di pesante lavoro, 
nelle officine, la parola del monte della Quarantena è il 
balsamo che vi  guarisce, vi vivifica,  vi  esalta: siate o 
non siate cristiani.  Colui che era povero e che amava 
solo  i  poveri,  che  era  oscuro  e  che  perseguitava  i 
potenti,  che  era  umile  e  che  disprezzava  l'orgoglio, 
Colui  che  doveva  vivere  e  morire,  per  tutti  gli 
sventurati, disse a Satana, signore delle ricchezze tutte 
umane:  L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che 
una creatura della terra preferisce la fame all'obbrobrio, 
preferisce il  freddo alla  vergogna,  preferisce la  morte 
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alla viltà, ogni volta che una creatura umana in lotta con 
la fortuna altrui,  con la potenza altrui,  con la tirannia 
altrui,  non cede, non transige, non si piega, e talvolta 
vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande 
motto ha compiuto il suo miracolo spirituale.
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IL PANE DELL'ANIMA

Quando il  direttore del  MATTINO si  trova,  per 
caso, in polemica col giornale ROMA lo chiama, per lo 
più,  il  giornale  dei  portinai.  Ciò  mi  ha  sempre  fatto 
sorridere.

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, 
come è quello dei bottegai che rientrano a pranzo, fra 
l'una  e  le  due  pomeridiane,  ma  non  è.  I  portinai 
napoletani  non  sanno  leggere.  Facendo  una  inchiesta 
curiosa  e  bizzarra,  voi  potreste  trovare,  sovra  un 
centinaio di guardaportoni da quattro a cinque che sanno 
leggere, non di più; e per disimpegnare gli obblighi del 
proprio  mestiere,  svariati  e  non  senza  difficoltà,  i 
portinai napoletani adoperano la sveltezza naturale del 
loro  ingegno,  fanno  le  ambasciate,  distribuiscono  le 
carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma non 
sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente sveltissima 
se mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio, 
di portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, 
egli vi chiederà se si tratta del teatro Partenope: e,  in 
secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via 
Partenope,  egli  non  saprà  punto  trovare  il  numero 
diciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leggere e 
ignora quasi sempre la figura grafica dei numeri, anche 
accanito  giuocatore  di  lotto,  come  è.  E,  passando  di 
classe in  classe,  non solo il  forestiere  si  accorge e  si 
sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano, così 
intelligente, così vivido, così rapido, sia innumerevole il 
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contingente  di  coloro  che  non  sanno  leggere,  ma  voi 
stesso,  voi,  napoletano,  ogni  volta  che  vi  trovate  di 
fronte  a  un  ignorante,  a  un  analfabeta,  voi  sentite  il 
rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurità; e, 
talvolta,  vi  assale  il  ribrezzo di  tanto oblio e di  tanto 
abbandono, in cui è lasciata questa povera gente. E, ogni 
tanto, in quelle tristi interviste con qualche spettro della 
notte, che la malinconia della deambulazione notturna vi 
procura,  in  quegli  incontri  singolari  e  tetri,  con  un 
ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi, 
con  un  caffettiere  ambulante,  voi  udite  il  motto 
profondo,  aspro,  crudele,  in  cui  il  popolo  napoletano 
riassume  il  suo  profondo  rispetto  per  la  cultura  e  il 
dolore della propria ignoranza, crudele motto che emana 
dall'intimo  dell'anima,  come  un  rinfaccio,  come 
amarissimo  rimprovero  alle  classi  più  alte.  Voi 
v'interessate  al  guaglione di  mala vita,  al  fantomatico 
mozzonaro, al  singolare  caffettiere  che  gira  come  un 
fantasma,  esso,  dall'alba,  per  le  vie  napoletane  e 
compiangete  la  sua  sorte  ed  egli  si  compiange,  così, 
crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?- 
voi  gli  chiedete.  Egli  vi  guarda,  risponde:  Signò,  si  
sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo. Per 
il  popolo  napoletano,  chi  sa  leggere  non  può  esser 
cercatore  di  mozziconi,  venditore  di  ulive,  ladruncolo 
notturno, ma può diventare Re o qualche cosa di simile 
al re, abitare la Reggia e non un tugurio o gli scalini di 
una chiesa, comandare gli uomini e non finire in carcere 
o all'ospedale.
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*
* *

Centinaia,  migliaia  di  bambini,  di  bimbe 
pullulano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le vie, 
dalle  più  aristocratiche  alle  più  popolari,  creature 
seminude, scalze o malamente coperte o appena vestite: 
e non si sa donde vengano e dove vadano, non si sa a 
chi appartengano, come vivano, come muoiano. Eppure 
hanno madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi 
miserelli e vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di 
lavoro  o  provvisti  di  un  lavoro  mal  remunerato, 
faticosissimo,  durissimo,  vorrebbero,  questi  genitori, 
mandare, in un asilo, in una scuola, queste creature delle 
loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane 
del corpo, dato, ahi, con così rigorosa misura, fosse loro 
dato, da chi ne ha l'obbligo strettissimo, da chi ne ha il 
sacrosanto  dovere,  il  pane  dell'anima,  l'istruzione. 
Desiderio insano! Mancherà, spesso a questa immensa 
folla di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il 
modo come sfamarsi poichè, pare, la povertà napoletana 
sia  molto  pittoresca  e  i  custodi  dell'estetica  adorano 
questa manifestazione possente e triste di dolore sociale: 
mancherà,  senz'altro,  il  pane  dell'anima,  quello  che 
dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di bene morale, 
mancherà  senz'altro  la  istruzione.  Vi  è  ancora  fra  il 
popolo, una istituzione strana e caratteristica: una specie 
di  piccola  scuola  tenuta,  da  qualche  donnetta,  in  un 
basso più spazioso degli  altri:  altre  donnette,  operaie, 
serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro figliuoli e le 
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loro figliuole,  alla mattina, prima di andare al lavoro e 
pagano  un  soldo  al  giorno,  le  più  facoltose,  diciamo 
così,  venti  soldi,  e  quindici  soldi  al  mese,  le  più 
sventurate. La donnetta che ha la scuoletta, non insegna 
nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco, 
poi, le lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro 
loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, è 
responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, 
per due centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino 
alla sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un 
certo diploma di grado superiore che mi fu dato, per tre 
anni,  mentre  raggiungevo  questo  diploma,  questa 
missione  di  dare  il  pane  dell'anima  alle  figlie  del  
popolo, continuamente rammentata, a ogni problema di 
aritmetica  sbagliato:  e  infine toccato  miracolosamente 
questo  scopo  del  massimo  diploma,  l'obbligo  del 
tirocinio  di  maestra,  in  una  di  queste  scuole,  ove 
accorrevano queste  figlie  del  popolo,  a  cui  io doveva 
insegnare a leggere e a scrivere

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, 
di emozione, persino, a fare la tirocinante e mi trovai fra 
molte  bimbe  assai  decentemente  vestite,  alcune  con 
eleganza.  Una per  una  le  interrogai,  queste  figlie  del 
popolo,  chi  fossero,  donde  venissero;  e  appresi,  man 
mano, che eran figliuole di professionisti, d'impiegati, di 
negozianti,  di  bottegai,  e  fra  settantadue  scolare,  una 
solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, pallida, 
impertinentissima,  intelligentissima,  affascinante.  Una! 
Più tardi, io sparvi dalla scuola, perchè avevo finito di 
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fare  la  tirocinante:  la  piccola  Buonfantino, 
indimenticabile  al  mio  cuore  tenerissimo,  ne  sparve, 
perchè  morì,  di  tisi,  a  undici  anni.  Era una  figlia  del 
popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa

*
* *

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! 
Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo splendido, 
con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande società 
napoletana  e  la  meno  grande  v'interviene  e  la  Croce 
Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e 
migliaia di ragazzi e ragazze s'imputridiscono il corpo e 
l'anima nelle vie fangose. Non vi sono scuole: mentre 
noi per un mese, organizziamo una  Kermesse enorme, 
con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta 
ciechi di Caravaggio, che hanno già ereditato due o tre 
fortune,  ricevono  venticinquemila  lire.  Non  vi  sono 
scuole: e altre dame della Società Margherita e io con 
esse,  organizzano,  organizziamo,  conferenze,  recite, 
gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio, 
comprando  loro  un  pianoforte  o  un  fonografo  o  una 
biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre 
muoiono di  fame e le  ragazze e  i  ragazzi  del  popolo 
vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al crimine: e 
vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a Napoli, 
quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano 
qualche anima buona di assessore grida, perchè se ne 
aprano  delle  altre,  mentre  il  goffissimo  progetto  del 
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quartiere  della  bruttezza,  a  Santa  Lucia,  chiede  un 
milione e duecentomila lire, poichè ciò fa comodo a un 
assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli,  e 
questi cattolici che sono al Municipio di Napoli, non si 
vergognano di far perdurare questa cosa infame, che è 
l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli 
stranieri,  solamente,  che  ne  ridono  ironicamente, 
beffandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di 
Piemonte.  Non  so  da  quanti  anni  si  sta  delirando  e 
spendendo intorno al  Maschio  Angioino,  sempre  e  la 
cancrena  più  ributtante  divora  il  popolo  napoletano, 
confitto  nelle  tenebre  dell'ignoranza:  e  neppure  i 
cattolici che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto 
apprendere  l'amore  dei  piccoli  e  degli  oscuri,  fanno 
niente. I socialisti domandavano la refezione scolastica: 
e  avevano  ragione,  ma  prima  della  refezione  che 
andrebbe  a  figliuoli  delle  persone  agiate,  aprire  delle 
scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco quella che 
è la carità sociale, la solidarietà sociale! Viceversa, noi 
ci  occupiamo se  il  lampadaro  di  S.  Carlo  toglierà  la 
visuale  a  coloro  che  vanno  in  quarta  e  quinta  fila: 
questione gravissima. Costoro che si agitano per questa 
cosa bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, così, 
per sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di 
San  Francesco,  di  Sant'  Eframo e  di  Santa  Maria  ad 
Agnone sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le 
mani: se hanno un poco di rossore!
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IL PADRE DEL POPOLO

I miei occhi hanno visto l'imponente e toccante 
spettacolo;  e  il  fremito  che  danno  le  cose  grandi  e 
sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato 
di  disperazione,  ha  gridato  di  collera,  ha  pianto  di 
dolore,  perchè  Ettore  Ciccotti  non  è  più  deputato  di 
Vicaria:  e  per  tre  giorni  e  tre  notti,  questo  furore  di 
popolo,  pieno  di  singulti  e  pieno  di  lacrime,  si  è 
espresso nelle  forme antiche,  puerili  e  semplici,  della 
rivolta popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e 
che fende l'aria,  fischiando, il  pezzo di  legno greggio 
che  non  è  neppure  un  bastone  ma  che  difende  ed 
offende,  il  vaso  di  fiori  lanciato  dalla  finestretta  del 
tugurio:  e  un  desiderio  folle,  funebre,  di  morire, 
spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far 
fuoco,  spingendosi  avanti,  le  donne  sotto  i  piedi  dei 
cavalli dei soldati, così, ebbre di morte! Se più tragica, 
se  infinitamente  più  tragica  non  fu  l'avventura  del 
popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti 
che consigliò, a voce, per lettera, la calma, la pace, in 
nome del profondo vincolo fra lui e questo popolo di 
Vicaria: si deve alla sua partenza, alla sua assenza, atto 
di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile 
entusiasmo  e  ne  placò,  così,  anche  il  disegno  di 
rivoluzione e di morte: ancora una volta, egli  salvò il 
quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira folle, 
lentamente,  si  è  sedata,  poichè  questi  possenti  impeti 
delle masse non possono e non debbono aver durata: ed 
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è  restato,  dovunque  serpeggiante,  in  cento  episodii 
commoventi,  il  dolore di aver perduto Ettore Ciccotti, 
come deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si 
ferma e l'uomo dalla manovella,  comincia a macinare 
una musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone 
parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a 
cantare, un coro, crescendo la folla: delle cartoline col 
ritratto di Ciccotti  circolano, fra la gente: le donne le 
afferrano,  le  baciano,  le  conservano  nel  seno.  Un 
venditore  di  giornali  passa,  è  un  vecchio:  ha  la  testa 
fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: e camminando 
a  passo  lento,  con  voce  fioca,  grida  il  giornale  e 
aggiunge,  come ritornello:  ànn'acciso'  u  padre nostro 
Ciccotti.  In  un  angolo  di  Porta  Capuana,  una  donna 
parla, fra un gruppo di donne: è eccitata, ha le lacrime 
agli  occhi,  narrando  non  so  quale  benefizio  che  ella 
ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si mettono a 
gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse 
esclamano: avimmo perdute nu patre, nu patre! Altrove, 
un uomo vestito bene, un signore, infine, ma noto nel 
quartiere,  è  circondato  da  altre  donne,  che  gli 
raccontano le  loro disgrazie,  ed egli  ascolta,  pensoso, 
crollando il  capo: e il  ritornello, più malinconico,  più 
triste,  ricomincia,  ancora:  ce l'hanno levato, signò,  ce  
l'hanno  levato! Entrate,  non  nelle  botteghe  della 
borghesia  di  Vicaria,  ma  nei  bassi  di  san  Giovani  a 
Carbonara,  di  via  Santi  Apostoli,  delle  traverse  del 
Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e in ognuna 
di quelle tane ove manca l'aria e manca la luce e ove il 
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popolo  napoletano  vive,  per  colpa  dei  suoi  mali 
governanti,  come  se  non  fosse  uomini  e  non  fosse 
cristiani,  e  voi  troverete  il  ritratto  di  Ettore  Ciccotti, 
accanto a quello della Madonna. Nominate a uno di quei 
popolani, a una di quelle donne, quest'uomo: e vedrete il 
volto  loro  infiammarsi  ed  esaltarsi,  poichè  voi  avrete 
loro  nominato  il  padre,  non  quello  che  dette  loro  la 
natura,  ma  il  padre  della  loro  miseria,  della  loro 
abbiezione, del loro dolore!

*
* *

E  costoro,  in  Vicaria,  non  sono  elettori:  sono 
popolo.  E un'altra  cosa.  È una folla  di  sventurati  che 
sono nati con le mille eredità del morbo, della povertà e 
del vizio e per cui nulla e nessuno si mosse mai, perchè 
questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della 
natura,  considerati  come  fratelli,  più  infelici, più 
disgraziati,  ma fratelli;  sono sventurati;  a  cui nessuno 
pensò di dar pane e lavoro, poichè prima che il pane e il 
lavoro  giungano  sino  ad  essi,  mille  ladri  eleganti  lo 
debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati  a cui 
nessuno  dà  una  scuola,  poichè  i  signori  del  Comune 
delirano per gittare un milione, a una società che sta per 
fallire e non provvedono, a che le scuole sieno aperte: 
sono sventurati  a  cui  il  lavoro pesa,  sulla vita,  raro a 
trovarsi,  difficile  a  durare,  malissimo  compensato, 
precario, incerto, irrisorio: sono sventurati  che spesso, 
vengono dal crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, 
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per  colpa  di  tutta  un'altra  società,  cieca,  sorda 
indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a 
masse paurose, con volti ove si manifestano gli stenti e 
le  tristezze,  con voci roche,  velate dalla  fame e dalle 
malattie, con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di 
povertà, vi mise, con gli  istinti  del male esaltati  dalla 
lunga esistenza di miserie, e di pianto, con l'inclinazione 
al  male  sì,  al  male,  che  vi  pose  questo  centennale  e 
crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la 
Società infame si vela gli occhi per non vedere questo 
popolo, che fugge via, per obbliarne l'esistenza e crede 
che la fuga sia la salvezza. Oh voi non fuggiste, Cristo, 
Signore,  questo popolo che,  nel  tempo dei  tempi,  era 
oppresso da ogni male e schiacciato dai possenti e dai 
protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse 
un misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un 
criminale, voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo 
chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, 
emblema, di tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si 
curvasse  ai  vostri  piedi  domandando  perdono  e 
perdonaste, in lei,  tutti  i  peccati  delle povere creature 
muliebri,  fiacche,  caduche,  fragili,  che la virtù non le 
sorregge.

Ah,  non  voi  fuggite,  questo  popolo,  o  Leone 
Tolstoi,  o il  più cristiano fra i cristiani,  voi che avete 
salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che 
avete rinfacciato alla società ipocrita e perversa tutti i 
suoi inganni e tutte le sue infamie, voi che siete sceso in 
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mezzo a tutti i disgraziati e le disgraziate, e solo essi, 
nei  vostri  libri,  salirono  all'onore  della  vostra  pietà  e 
della vostra tenerezza. Padre del popolo, era il Signor 
Nostro Gesù: e padre fu ognuno che disprezzò i ricchi e 
i  malvagi  e  che  curò  le  piaghe  fisiche  morali  degli 
infelici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, chi si 
curerà  solo  di  asciugar  le  lacrime  di  chi  piange,  di 
sollevar  le  anime  depresse,  di  ridare  una  coscienza 
morale a coloro che l'ebbero distrutta, dal loro destino. 
Questo nome di padre il popolo di Vicaria, lo ha dato ad 
Ettore Ciccotti,  perchè egli non ha messo le mani sui 
suoi occhi, per non vedere l'orrore di quelle esistenze, 
perchè egli non è fuggito, via, compreso da un senso di 
terrore e d'impotenza: perchè egli è restato, coraggioso, 
paziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante, 
dove cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo il 
corpo:  perchè,  egli  ha  avuto  pietà,  ma  non  una  pietà 
pomposa  e  oltraggiosa,  non  una  pietà  sterile  e 
infeconda, ma una pietà umile e fraterna, ma una pietà 
efficace e operosa, ma una pietà civile e gentile. Mille 
volte,  questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato, 
tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che 
mette mano al portafogli e dà due lire, e compera due 
lire  di  tranquillità  di  coscienza,  ma un cuore paterno, 
pieno di quella celestiale indulgenza che è la forza dei 
soggiogatori  del  popolo,  ma  un'anima  virile  che, 
nell'istesso tempo, ha detto la parola che solleva e ha 
prestato l'opera che redime, che ha consolato il dolore e 
ha  aperto  gli  spiriti  alla  speranza  di  una  vita  più 
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cosciente e più civile. Non vi stupite se le donne violenti 
di  Porta  Capuana  e  le  male  donne  di  via  Martiri 
d'Otranto lo adorino! Così la Maddalena adorò Cristo: 
così la Maslova, perduta e criminale, adorò Tolstoi. Il 
vincolo sociale è fondato sull'alta e nobile e riabilitante 
carità fraterna: il miracolo sociale, è creato solo da un 
sublime e ardente sentimento di pietà e di amore.

*
* *

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a 
Ettore  Ciccotti?  L'uomo,  in  lui,  è  superiore  a  questa 
carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La beltà 
della sua anima non soffre miscela di ambizione puerile: 
egli non è un arrivista: il socialismo non gli è servito per 
emergere: per cento altre forze intellettuali e morali, che 
sono  in  lui,  egli  sarebbe  emerso.  E  non  fu  sempre 
socialista: e la sua storia della sua via di Damasco, tutta 
a onor, suo, è il romanzo di uno spirito retto e puro che 
si ribella, d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i 
ceti, infamia che non colpisce lui, ma chi sta intorno a 
lui: è la ribellione oscura e impetuosa di un altruista.

Sia,  sia,  sempre  il  padre del  popolo di  Vicaria, 
Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo popolo che egli 
ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla 
sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della parola, 
la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella 
gente  sventurata  che,  pure,  è  umana,  è  cristiana,  ha i 
segni della intelligenza e del sentimento, nella persona. 
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A ciò, non serve esser deputato. E, forse, domani, Ettore 
Ciccotti lo sarà di nuovo, se il giovine patrizio che ne 
prese il posto, non si decida, e forse è capace di farlo, a 
diventare,  di  Ettore Ciccotti,  scolaro,  cooperatore, 
fratello,  in  quartiere  Vicaria. Il  titolo di  padre,  è  così 
bello,  è  così  degno!  Niuno  che  lo  pronunzi,  senza 
esserne  commosso:  ed  in  bocca  a  un  popolo,  esso 
significa preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904

164



UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, 
piene di segrete sorprese e d'intimi sussulti, di frugare 
fra i vecchi ritratti in un antico albo di cui da anni, non 
si schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella di cui, 
da tanto tempo non si scioglievano i nastri? Avete mai 
fissato  gli  occhi  sui  pallidi  ritratti  di  colori  che  sono 
morti, poichè, misteriosamente, tutti i ritratti dei morti 
appaiono  scolorati?  Volti  di  morti,  volti  di  persone 
scomparse, che, non rivedrete mai più, volti di creature 
che, forse vi amarono e che voi amaste male, forse, e, 
che non vi amarono a tempo, forse, volti già consunti 
dalla  tristezza o floridi  di  una beltà  quasi  intangibile, 
volti di tanto vecchi ritratti, di persone che portarono via 
una  parte  del  vostro  cuore,  che  vi  tolsero  una  luce 
dall'anima, forse, o che, forse, vi lasciarono un profondo 
e indelebile ricordo! Questo sottile piacere di scorrere 
con  le  dita  trepide,  fra  gli  antichi  ritratti,  dalla 
malinconia  vi  fa  passare  allo  spasimo:  e  quando, 
sgomento  dai  fantasmi  che  voi  stessi  avete  evocati, 
lasciate  cader  l'albo  e  chiudete  la  cartella,  onde  di 
amarezza  seguitano  a  fluttuare  nel  vostro  sangue.  O 
passato, tu solamente sei vero! Ecco, io ho innanzi un 
tanto antico ritratto, di una donna: di una signora: è una 
fotografia, che avrà trent'anni, forse, e che fu data alla 
donna che degnamente, io ho più amata e venerata nel 
mondo, a mia madre.
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Questo ritratto  è  di  Teresa Ravaschieri  e  già  in 
quel tempo in cui fu amichevolmente donato, non era un 
ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorridente, 
eminentemente giovanile; e dei bruni e folti capelli neri, 
ove si appoggia un diadema prezioso: un vestito da festa 
che scovre un collo e delle spalle statuarie, adorne di 
una collana ricchissima: una testa da cameo, infine, ove 
la  purezza delle linee è animata dalla espressione più 
spirituale nella luce dei cari occhi larghi e limpidi, nel 
sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca 
della fisionomia. Il prezioso ritratto, dunque, mostra una 
Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua beltà e 
della sua grazia muliebre, quando la sua persona e il suo 
intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano verso 
lei gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il 
suo nome, illustre per tutti  i  suoi antenati, illustre per 
suo  nonno,  per  suo  padre,  rappresentava,  in  Napoli, 
quello della vera gran dama, la gran dama per cui l'alta 
società  napoletana,  di  allora,  era  veramente  alta. 
Prezioso  ritratto  che  ha  fatto,  che  fa  profondamente 
trasalire l'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza 
e di bontà la mia fantasia e che dà al mio cuore, che non 
sa  obliare,  con  un  nuovo  fiotto  l'inconsolabile 
rammarico,  quello  di  non  aver  visto,  l'anno  scorso, 
trapassar l'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di 
non aver potuto,  in gramaglia, seguire,  a piedi,  il  suo 
corteo  funebre,  quello  di  non  aver  potuto  baciare, 
piangendo,  la  pietra  marmorea  che  chiude  il  suo 
sepolcro, come quello di una seconda madre.
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*
* *

Qual donna, mai, eguaglierà costei? Chi oserà mai 
fare  quello  che  essa  fece?  La  somma delle  sue  virtù 
morali  non  è,  forse,  grande  quanto  quella  delle  sue 
opere, non ha essa, forse, operato tutto il bene che ha 
pensato e che ha sentito? Chi mai realizzò un alto sogno 
di amore come ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno 
scopo più lontano,  più nobile e  più puro,  con la  sola 
volontà del bene? Dove non giunse il suo desiderio di 
carità  e  dove  non  mise  ella  la  testimonianza  del  suo 
desiderio  soddisfatto?  Che  cosa  ella  non  invocò  sui 
poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei, 
non sanò le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi 
belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare 
come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di 
esse è un beneficio, ognuna di esse è una carità, ognuna 
di esse è un atto di amore! Quante volte, al suo contatto 
spirituale, io sentii  ringagliardire l'affievolita mia fede 
cristiana:  poichè  ella  era  una  cristiana  perfetta,  umile 
senza  cecità,  tenera  senza  leziosaggine,  speranzosa 
senza  baldanza,  fidente  senza  esitazione.  Un  giorno, 
parlavamo  di  Galilea,  insieme,  e  del  grande  lago  di 
Genesareth,  ove  Cristo  sedò  la  tempesta,  e  della 
montagna  di  Hattine,  ove  Egli  pronunciò  l'inobliabile 
sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono 
di sogno e come in sogno, ella mi disse:  senti, io son 
certa che se avessi avuto la fortuna di vivere là, in quei  
tempi, avrei seguito Gesù, dovunque, come le Marie: ed 
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era  vero,  poichè  la  sua  anima ardente  era  apostolica, 
poichè ella amava diffondere la  sua fiamma vivida,  e 
generatrice di vita dello spirito! Quante volte ella mi ha 
chiamata a sè  per comunicarmi una sua idea schietta, 
provvida, generosa e io, come altri miseri esseri, con le 
mani  e  con  le  anime  legate  dall'incertezza  e  dalla 
debolezza,  come  tanti  altri  infelici  che,  guasti  dal 
dubbio,  temono  di  abbandonarsi  alle  imprese  audaci, 
rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle 
obbiezioni  meschine  sempre  sgomentandomi  delle 
complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute, 
la  sua  pace,  il  suo  tempo.  Ella  crollava  il  capo: 
sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui tutto il suo 
progetto ideale  di  soccorso,  di  sussidio,  di  protezione 
appariva magicamente colorito: e a un tratto, io, come 
gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei ci 
sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una volontà 
alta  e bella  ci  trascinava,  e  tutti  eravamo  travolti  in 
un'onda di  bene  che,  da  lei  emanava,  che  ci  rendeva 
capaci di cento cose più forti di noi, che ci dava la forza 
di  servirla,  Teresa  Ravaschieri,  nei  suoi  miracoli  di 
tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di 
un  Maestro  divino.  Ah  Ella,  sì,  avrebbe  seguito,  col 
capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei sandali, Gesù, 
per le altitudini del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e 
per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al 
Calvario,  sin  oltre  il  Calvario:  ma  alla  sua  parola  di 
pietà, al suo sentimento di amore, a questa luce costante 
e generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno 
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di noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse, con lei, 
ove ferveva il più crudele morbo, ove giacevano i morti 
del cataclisma, ove strideva il grido di guerra. Chi, chi 
mai dirà più a noi, come Teresa Ravaschieri la diceva, la 
parola che desta l'anima e che la sospinge alla divozione 
suprema? Chi più, chi più indicherà a noi, con la mano 
bianca  e  l'occhio  scintillante,  la  via  del  sacrificio 
sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi e dubbiosi 
di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai, più 
udremo la voce che ci dava la forza di vivere, l'energia 
di vivere per gli altri, l'abnegazione di vivere per tutti gli 
altri,  tutti,  amici,  indifferenti,  estranei,  nemici.  Non è 
morta una donna, l'anno scorso, il dieci di settembre: si 
è  dileguata  la  più  incomparabile  forza  spirituale:  è 
scomparsa la miglior parte di noi, quella che riassumeva 
le  tre  virtù  dell'anima,  la  carità,  la  fede,  la  speranza: 
abbiamo perduto, con lei il segreto della nostra vita di 
cristiani  operosi  e  di  creature umane degne di  questo 
nome, il senso della tenerezza fraterna, si è spento, in 
noi,  poichè  lei,  l'Evocatrice,  l'Animatrice  di  tutte  le 
fraterne tenerezze, è spenta!

*
* *

Giusto  è  che,  oggi,  in  un  tempio,  i  maggiori 
cittadini napoletani e le più pietose donne e quanti sono 
i  più  noti  che  amarono  e  ammirarono  Teresa 
Ravaschieri,  convengano per onorar la sua memoria e 
per pregar pace a  lei.  Tali  feste  funebri  solenni,  sono 
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assai belle, e commoventi, anche. Ma se io penso che, in 
quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro che essa ha 
beneficati, esso è piccolo, troppo piccolo, infinitamente 
piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi, 
degli  abbandonati,  cui  ella  provvide  di  dignitosa 
elemosina,  di  ricovero,  di  sanità  recuperata,  di  cure 
materne, la folla, a cui ella dette il suo amore e la sua 
fortuna, il suo tempo e la sua anima, la folla a cui ella 
dette sè stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto,  è 
immensa. Niun tempio la potrebbe contenere e ognuno 
di costoro, poichè gli oscuri, i derelitti non dimenticano, 
certo,  ogni  volta  che  il  suo  spirito  si  effonde  nella 
preghiera,  rammenterà  il  nome di  Teresa  Ravaschieri. 
Ed è, forse, più giusto domandare a Lei, dal suo eterno 
riposo che ella ci preghi pace: assai più giusto che noi, 
combattuti,  trafitti,  stanchi,  oppressi,  senza  più  guida 
nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottò e vinse, 
nel  nome di  Dio  e  nel  nome della  virtù  d'amore  che 
raccoglie tutta l'umanità. Assai prima di morire, ella era 
in pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai 
prima di morire: e aveva avuto il dono della pace. È alla 
nostra  nave pericolante,  in gran tempesta,  nella  notte, 
che bisogna chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella 
beatitudine  celeste:  è  al  nostro  naufragio  che  l'anima 
eletta  deve  dar  soccorso,  dal  misterioso  mondo  delle 
anime.  La  grande  anima  aveva  la  consuetudine  dei 
miracoli,  per  la  forza  della  preghiera,  e  della  bontà. 
Preghiamo che Ella continui!
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Napoli, autunno 1904
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