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MATILDE SERAO

IL VENTRE DI NAPOLI
(Venti anni fa — Adesso — L'anima di Napoli)



MATILDE SERAO

IL VENTRE DI NAPOLI



Alla baronessa Giulia de Rothachild
Pavillon de Pregny
GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli,
con cuore ardente, con mente illuminata e alta: e il
desiderio di bene che Voi nutrite, per la citta mirabile, ¢
parte viva di tutto il bene, che ¢ nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo
libro di tenerezza, di pieta e di tristezza - per Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra

Matilde Serao.



Questo libro e stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese
lontano, mi giungeva da Napoli tutto il senso di orrore,
di terrorve, di pieta, per il flagello che [l'attraversava,
seminando il morbo e la morte: e il dolore, l'ansia,
l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte,
dicano quanto dovette soffrire profondamente, allora, il
mio cuore di napoletana.

La seconda parte, e scritta venti anni dopo, cioé
solo due anni fa, e si riannoda alla prima, con un
sentimento piu tranquillo, ma, ahime, piu sfiduciato, piu
scettico che un miglior avvenire sociale e civile, possa
esser mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi
scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte e di ieri, e di oggi: ne io debbo
chiarirla, poiche essa é come le altre: espressione di un
cuore sincero, di un'anima sincera. espressione tenera e
dolente. espressione nostalgica e triste di un ideale di
giustizia e di pieta, che discenda sovra il popolo
napoletano e lo elevi o lo esalti!

NaroLi, autunno 1905
Matilde Serao



IL VENTRE DI NAPOLI
(VENTI ANNI FA)
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I
BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Vo1 non lo conoscevate,
onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto,
perche voi siete il Governo e il Governo deve saper
tutto. Non sono fatte pel Governo, certamente, le
descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni
letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare
glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e
dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta
a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo
gia fatto e oggi continuiamo a fare ammenda onorevole,
inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre;
tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria,
serve per quella parte di pubblico che non vuole essere
seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva
sapere l'altra parte; il governo a cui arriva la statistica
della mortalita e quella dei delitti; il governo a cui
arrivano 1 rapporti dei prefetti, dei questori, degli
ispettori di polizia, dei delegati; il governo a cui
arrivano 1 rapporti dei direttori delle carceri; il governo
che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno e
quanto vino si beve in un anno, in un paese; quante
femmine disgraziate, diciamo cosi, vi esistano, e quanti
ammoniti siano 1 loro amanti di cuore, quanti mendichi
non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi
dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti
commercianti vi sieno; quanto renda il dazio consumo,
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quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di
Pieta e quanto renda il lotto. Quest'altra parte, questo
ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo
deve conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che
sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a che
questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa
tanto? E, se voi non siete la intelligenza suprema del
paese che tutto conosce e a tutto provvede, perche siete
ministro?

*
* %k

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei
quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete
visto tutto; 1 napoletani istessi che vi conducevano, non
conoscono fufti 1 quartieri bassi. La via dei Mercanti,
l'avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze
non vi possono passare, ed € sinuosa, si torce come un
budello: le case altissime la immergono, durante le piu
belle giornate, in una luce scialba ¢ morta: nel mezzo
della via 1l ruscello ¢ nero, fetido, non si muove,
impantanato, ¢ fatto di liscivia e di saponata lurida, di
acqua di maccheroni e di acqua di minestra, una miscela
fetente che imputridisce. In questa strada dei Mercanti,
che ¢ una delle principali del quartiere Porto, v'¢ di
tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a
vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e ogni
tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto
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fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore
dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui
bottega esce un puzzo di formaggio che fermenta e di
lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che
portano i nomi delle arti: la Zabatteria, 1 Coltellai, gli
Spadari, 1 Taffettanari, 1 Materassari, € via di seguito.
Sono, queste viottole - questa ¢ la sola differenza -
molto piu strette dei Mercanti, ma egualmente sporche e
oscure; € ognuna puzza in modo diverso: di cuoio
vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di acido
solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di
Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di
Mezzocannone ¢ popolata tutta di tintori: in fondo a
ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa
caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitano una
miscela fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi
e violetti; sulle selci disgiunte, cola sempre una feccia di
tintura multicolore. Un'altra strada, le cosi dette
Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalita:
da una parte e dall'altra abitano femmine disgraziate,
che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio di
infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro
I'vomo, buttano dalla finestra, su chi passa, buccie di
fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto
resta, su questi gradini, cosi che la gente pulita non osa
passarvi piu. Vi ¢ un'altra strada, che dietro 1'educandato
di San Marcellino, conduce a Portanova, dove 1
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Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente
non ¢ una strada, ¢ un angiporto, una specie di canale
nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta tutta
la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo
punto, non si puo procedere oltre: il terreno ¢ lubrico e
lo stomaco spasima.

%
k 3k

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola ¢
pulita, la via del Duomo: tutte le altre sono
rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune,
con le case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi ¢ un
vicolo del Sole, detto cosi perch¢ il sole non vi entra
mai; vi ¢ un vicolo del Settimo Cielo, appunto per
l'altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra
le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS.
Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta della
Marra, Santa Maria a Verteceeli, vicolo della Campana,
dove vive una popolazione magra e pallida, appestata
dalla fabbrica di tabacco che ¢ li, appestata dalla propria
sudiceria; e tutti 1 dintorni di Castelcapuano, di questa
grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo
ambiente, vale a dire putridume materiale e morale, su
cui sorge l'estremo portato di questa societa povera e
necessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica,
dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno
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tagliato il capo a Corradino di Svevia; si, si, ne hanno
parlato drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo,
venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma si esce subito
alla Marina. Al diavolo la poesia e il dramma! In
sezione Mercato, niuna strada ¢ pulita; pare che da anni
non ci passi mai lo spazzino; ed ¢ forse la sporcizia di
un giorno.

Ivi ¢ il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano
1 cenci luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio,
che ¢ 1l grande ruscello, dove il luridume viene a
detergersi superficialmente; tanto che per insultare
bonariamente un napoletano, sul proprio
napoletanesimo, gli si dice. - Sei proprio del Lavinaio.
Nella sezione Mercato, vi sono 1 sette vicoli della
Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi
sono stati in un'ora trenta casi; vi € il vicolo del
Cavalcatoio; vi ¢ il vicolo di Sant'Arcangelo a Baiano.
Io sono una donna e non posso dirvi che sieno queste
strade, poiche ivi l'abbiezione diventa cosi profonda,
cosi miseranda, la natura umana si degrada talmente,
che vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

*
* %k

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi
lusingate che basteranno tre, quattro strade, attraverso i
quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando
gli studi, per questa santa opera di redenzione, saranno
compiuti, quale verita fulgidissima risultera: bisogna
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rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le
case che sono lesionate dalla umidita, dove al
pianterreno vi ¢ il fango e all'ultimo piano si brucia
nell'estate e si gela nell'inverno; dove le scale sono
ricettacoli d'immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge
acqua cosi penosamente, vanno a cadere tutti 1 rifiuti
umani e tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-
bouille, una cosidetta vinella, una corticina interna in
cut le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine,
quando ci sono, resiste a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui
piccole stanze sono agglomerate mai meno di quattro
persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e
cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambugio, si
mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima
stanza, dove altri dormono e mangiano, case, 1 cui
sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano
agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria,
sotto 1l livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i
cavalcavia che congiungono le case; ne quelle ignobili
costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie
di case, n¢ quei portoncini angusti, n¢ vicoli ciechi, né
quegli angiporti, né queil supportici; voi non potrete
lasciare in piedi 1 fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove
al primo piano ¢ un'agenzia di pegni, al secondo si
affittano camere a studenti, al terzo si fabbricano i

16



fuochi artificiali: certe altre dove al pianterreno vi ¢ un
bigliardo, al primo piano un albergo dove si pagano tre
soldi per notte, al secondo una raccolta di poverette, al
terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella
morale, per rifare la salute e la coscienza a quella povera
gente, per insegnare loro come si vive - essl sanno
morire, come avete visto! - per dir loro che essi sono
fratelli nostri, che noi li amiamo efficacemente, che
vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli: bisogna
quasi tutta rifarla.
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i
QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro
quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza igiene,
diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti
d'immondizie, respirando miasmi e¢ bevendo un'acqua
corrotta, non ¢ una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non
¢ tetra nella fede, non ¢ cupa nel vizio, non ¢ collerica
nella sventura. Questo popolo, per sua naturale
gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il
giorno di Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente
buona porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in
quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di
marmi, vi ¢ chi I'ha intesa gentilmente esclamare: o
Gesu, vurria muri, pe sta cca!

Questo popolo ama 1 colori allegri, esso che
adorna di nappe e nappine 1 cavalli dei carri, che si
adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa,
che porta 1 fazzoletti scarlatti al collo, che mette un
pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un
effetto pittorico e che ha creato un monumento di ottoni
scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di
bicchieri e di bottiglie, un monumentino che ¢ una festa
degli occhi: il banco dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che
canta cosi amorosamente ¢ malinconiosamente, tanto
che le sue canzoni danno uno struggimento al core e
sono la piu invincibile nostalgia per colui che ¢ lontano,
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ha una sentimentalita espansiva, che si diffonde
nell'armonia musicale.

Non ¢ dunque una razza di animali, che si
compiace del suo fango; non ¢ dunque una razza
inferiore che presceglie l'orrido fra il brutto e cerca
volenterosa il sudiciume; non si merita la sorte che le
cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civilta, visto
che quella pochina elargitagli, se I'ha subito assimilata;
meriterebbe di esser felice.

*
* %k

Abita laggit, per forza. E la miseria sua,
costituzionale, organica, cosi intensa, cosi profonda, che
cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carita
privata, fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria
dell'ozioso, badate bene, ma la miseria di colui che
fatica quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non puo pagare
un affitto di casa, che superi le quindici lire 1l mese: e
deve essere un operaio fortunato, vi € chi ne paga dieci,
chi ne paga sette, chi ne paga cinque; questi ultimi
formano la grande massa del popolo. Anni fa, una
compagnia cooperativa edifico, verso Capodimonte, un
falansterio di case operaie, chiare, pulite, strettine, ma
infine igieniche: per quanto restringesse 1 prezzi, non
potette dare 1 suoi appartamentini, a meno di
trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.
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Vi andarono degli impiegati con le famiglie,
qualche pensionato, gli sposetti poveri, insomma una
mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e
avere la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li a far prova
della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi
che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio,
da coloro che li accusavano di abitare le case operaie,
hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta
sull'ingresso maggiore: le case della Cooperativa non
sono case operaie. Iscrizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un
lavoratore napoletano le guadagna in un mese: chi porta
una lira di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le
professioni, in tutt'i mestieri. Napoli ¢ il paese dove
meno costa 'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai
tipografi sono pagati un terzo meno degli altri paesi.
Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a
Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto che ¢ in
questo benedetto e infelice paese, dove piu facilmente
nascono € vivono certi giornaletti poverissimi, che
altrove non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. [
sarti, 1 calzolai, 1 muratori, 1 falegnami sono pagati nella
medesima misura; una lira, venticinque soldi, al piu,
trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta
penosissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novanta
centesimi al giorno. E notate che la gioventu elegante di
Napoli, ¢ la meglio vestita d'Italia: che a Napoli si fanno
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le piu belle scarpe e 1 piu bei mobili economici; notate
che Napoli produce 1 migliori guanti. Altri mestieri
inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque
centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi
non possono pagare piu di cinque, sette, dieci lire il
mese di pigione e come la miseria incombe, la donna, la
moglie, la madre, tutte quelle che hanno gia molto
partorito, che hanno allattato, tutte quelle che
dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla
Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare ¢ arrivano ad
allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La
mercede ¢ miserissima, quindici lire, diciassette, venti
lire 1l mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche:
tutto il resto della immensa classe povera femminile, si
da alla domesticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire il
mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di
cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni,
scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo
profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche piu
estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera si
trascina a casa sua, come un'ombra affranta. Ve ne sono
di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire 'uno e
corrono continuamente da una casa all'altra,
continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho
conosciuta una, 10, si chiamava Annarella, faceva tre
case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non
mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si svestiva,
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per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte
a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, la
pieta ¢ uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno
trent'anni ¢ ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno
perso 1 capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano
come sciancate, portano un vestito quattro anni, un
grembiule se1 mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a
morire, prima di quarant'anni, all'ospedale, di
perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia.
Quante ne avra portate via il colera!

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili,
lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di
spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole
(mpagliaseggie), mestieri che le espongono a tutte le
intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantita di
malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non fanno
guadagnare a quelle disgraziate piu di dieci soldi,
quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le
miserelle, fanno economia ¢ si maritano.

Sono brutte, € vero: si trascurano, € verissimo:
fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la plastica,
dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che
sono un poema di martirio quotidiano, di sacrifici
incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare.
Gioventu, bellezza, vestiti? Ebbero un minuto di
bellezza e di gioventu, furono, amate, si sono maritate:
dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il
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travaglio e la fame. Hanno 1 bimbi e debbono
abbandonarli, il piu piccolo affidato alla sorellina, e
come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, 1
cani, le cadute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre
Servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un
piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva gia
due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro
da dargli da mangiare: questo bimbetto 'aspettava, ogni
sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico
dell'assistenza pubblica: «Levagli il latte, che ti si
ammala.» Ella chinava il capo: non poteva levargli il
latte. S1 ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava
le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce:
«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva
da fa muri! O che mamma cana che sso stata! Figlio
mio, e chi m'aspetta cchiu, la sera, mocc'a porta?»

Il lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono
molto contente, quando un cocchiere signorile vuol
prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni,
dandogli solo da mangiare; sono molto contente, quando
un mastro di bottega lo piglia, facendolo lavorare come
un cane e dandogli solo la minestra, la sera; la pietosa
madre gli da un soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie,
prendono per apprendiste delle fanciullette dodicenni,
che sono, in realta, delle piccole serve e che guadagnano
cinque soldi la settimana. Ma, per lo piu, queste creature
restano a casa o nella strada, tutto il giorno.
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Nelle campagne, il figlio ¢ una gioia, ¢ un
soccorso, ¢ una sorgente di agiatezza; in Napoli
rappresenta una cura di pil, una pena materna, una
sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia
napoletana nomina 1 suoi figli. Dice: le creature, e lo
dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna
pieta, con un amore cosi doloroso, che vi par di
conoscere tutta, acutamente, la intensita della miseria
napoletana.
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114
QUELLO CHE MANGIANO

Un giorno, un industriale napoletano ebbe
un'idea. Sapendo che la pizza ¢ una delle adorazioni
cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana
in Roma ¢ larghissima, penso di aprire una pizzeria in
Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava,
il forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano:
pizza al pomidoro, pizza con muzzarella e formaggio,
pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio.
Sulle prime la folla vi accorse, poi ando scemando. La
pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una
stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro
impallidi e tramonto, in Roma; pianta esotica, mori in
questa solennita romana.

*
* %k

E vero, infatti: la pizza rientra nella larga
categoria dei commestibili che costano un soldo, e di cui
¢ formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte
del popolo napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un
gran numero di queste schiacciate rotonde, di una pasta
densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di
pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano:
queste pizze in tanti settori da un soldo, sono affidate a
un garzone, che le va a vendere in qualche angolo di
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strada, sovra un banchetto ambulante e 1i resta quasi
tutto il giorno, con questi settori di pizza che si gelano al
freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle
mosche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pei
bimbi che vanno a scuola; quando la provvista ¢ finita,
il pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che
portano sulla testa un grande scudo convesso di stagno,
entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli
e danno un grido speciale, dicendo che la pizza ce
I'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la muzzarella e
con le alici salate. Le povere donne sedute sullo scalino
del basso, ne comprano e cenano, cio¢ pranzano, con
questo soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta ¢ abbastanza varia, pel
pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un
cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che
sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo stesso
friggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque
panzarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi ¢ un
pezzetto di carciofo, quando niuno vuol piu saperne di
carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammentino di
alici. Per un soldo, una vecchia da nove castagne
allesse, denudate della prima buccia e nuotanti in un
succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano vi
bagna il pane e mangia le castagne, come seconda
pietanza; per un soldo, un'altra vecchia, che si trascina
dietro un calderottino in un carroccio, da due spighe di
granturco bollite. Dall'oste, per un soldo, si puo
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comperare una porzione di scapece; la scapece ¢ fatta di
zucchetti o melanzane fritte nell'olio e poi condite con
aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed ¢ esposta
in istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta
intasata, come una conserva e da cui si taglia con un
cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo tozzo di
pane, lo divide per meta, e l'oste vi versa sopra la
scapece. Dall'oste, sempre per un soldo, si compera la
spiritosa: la spiritosa ¢ fatta di fette di pastinache gialle,
cotte nell'acqua e poi messe in una salsa forte di aceto,
pepe, origano € peperoni. L'oste sta sulla porta e grida:
addorosa, addorosa, 'a spiritosa! Come ¢ naturale, tutta
questa roba ¢ condita in modo piccantissimo, tanto da
soddisfare il piu atonizzato palato meridionale.

*
% %k

Appena ha due soldi, il popolo napoletano
compra un piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte le
strade dei quartieri popolari, hanno una di queste osterie
che installano all'aria aperta le loro caldaie, dove i
maccheroni bollono sempre, 1 tegami dove bolle il sugo
di pomidoro, le montagne di cacio grattato, un cacio
piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto,
quest'apparato ¢ molto pittoresco, ¢ dei pittori lo hanno
dipinto, ed ¢ stato da essi reso lindo e quasi elegante con
l'oste che sembra un pastorello di Watteau; e nella
collezione di fotografie napoletane, che gl'inglesi
comprano, accanto alla monaca di casa, al ladruncolo
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di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi, vi ¢ anche il
banco del maccaronaro. Questi maccheroni si vendono
a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo napoletano li
chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e nu tre. La
porzione ¢ piccola e il compratore litiga con l'oste,
perche vuole un po' piu di sugo, un po' piu di formaggio
e un po' piu di maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo
bollito nell'acqua di mare, condito con peperone
fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella
strada, con un focolaretto e una piccola pignatta; con
due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il brodo e
anche un biscotto intriso nel brodo: per due soldi l'oste,
da una grande padella dove friggono confusamente
ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline,
e frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di
questa miscela e la depone sul pane del compratore,
badando bene a che l'unto caldo e bruno non coli per
terra, che vada tutto sulla mollica, perche il compratore
ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il
buon popolo napoletano, che ¢ corroso dalla nostalgia
familiare, non va piu dall'oste per comperare i
commestibili cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla
soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande
insalata di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o
un'insalata di patate cotte ¢ di barbabietole, o un'insalata
di broccoli di rape; o un'insalata di citrioli freschi.
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La gente agiata, quella che puo disporre di otto
soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di minestra
verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste
erbe insieme, la cosidetta minestra maritata; o una
minestra, quando ne ¢ tempo, di zucca gialla con molto
pepe; o una minestra di fagiolini verdi, conditi col
pomidoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo piu compra un rotolo di maccheroni,
una pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte le
grossezze, che ¢ il raccogliticcio, il fondiccio confuso di
tutti 1 cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente
monnezzaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio.

*
* %k

I1 popolo napoletano ¢ goloso di frutta: ma non
spende mai piu di un soldo, alla volta. A Napoli, con un
soldo si hanno sei peruzze un po' bacate, ma non
importa: si ha mezzo chilo di fichi, un po' flosci dal
sole: si hanno dieci o dodici di quelle piccole prugne
gialle, che pare abbiano l'aspetto della febbre; si ha un
grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo,
ammaccato, un po' fradicio; dal venditore di melloni,
quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti
male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo
napoletano: lo spassatiempo, vale a dire 1 semi di
mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con
un soldo si rosicchia mezza giornata, la lingua punge e
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lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato.

La massima golosita ¢ il soffritto: dei ritagli di
carne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone
rosso, condensati, che formano una catasta rossa,
bellissima all'occhio, da cui si tagliano delle fette:
costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite.

%
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Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai.

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle
grandi feste, ma ¢ di maiale o di agnello.

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche volta: /'asprino, a
quattro soldi il litro, o il maraniello a
cinque soldi: questo tinge di azzurro la
tovaglia.

Acqual! - Sempre: e cattiva.
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v
GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate
della piccola processione di donne scalze e scapigliate,
che portano una immagine della Madonna e
salmodiano? La superstizione del popolo napoletano -
oh, povera gente che ¢ vissuta cosi male e con tanta
bonarieta, che muore in un modo cosi miserando, con
tanta rassegnazione! - la superstizione di questo popolo
ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate
cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non
vi rammentate piu nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi
furono processioni e pubbliche preghiere; nel colera del
1867, piu tremendo, piu straziante, che veniva dopo la
guerra, da tutte le parrocchie uscirono le immagini della
Vergine e quelle dei santi protettori, le processioni
s'incontravano per le strade, si mescolavano: era tutto un
mistero mediovale e meridionale. Come oggi Umberto
di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha
incontrate 1l gran re Vittorio Emmanuele. Nella
spaventosa eruzione del 1872, per tre giorni di seguito
una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano
portare in giro, per far arrestare la lava. Per un momento
1 nobili custodi delle reliquie e 1 canonici della
cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non usci
il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli,
cominciava a piovere cenere, come a Pomper; le
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popolane, in tutti 1 quartieri, fecero delle processioni,
piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera
del 1873, piu mite certo, ma sempre vivissimo, nei
quattro quartieri popolari, fu portata in processione la
Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di
Portosalvo a Porto, il Gesu alla Colonna, della chiesa
nel vicolo dell'Universita. O che memoria labile
abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a
osservare quello che accade, anche superficialmente,
nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa
del popolo napoletano fosse cessata. Di questi altarini,
con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo di
strada, nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno
1 bimbi ¢ vero: ma le madri sorvegliano, le sorelle
grandi chiedono I'obolo ai passanti, un po' ridendo, un
po' pregando. Per le feste piu grandi, con lampioncini
alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per
un anno, € un vicolo la vuol vincere sull'altro: accadono
risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste
emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi gli
artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che ¢ l'arte. Ancora:
quando una donna si salva da una grande infermita, per
ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cercando
lI'elemosina, per tutte le case del suo quartiere; sale,
scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba,
ricevendo rifiuti secchi e porte battute in faccia. Non
importa, bisogna sopportare, ¢ il voto. Tutto quello che
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raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo ¢ malato, lo
votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da
monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi
piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi
non ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

%
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Del miracolo di san Gennaro, fate le alte
meraviglie? Quelle vecchie abitanti del Molo che si
pretendono sue discendenti, che invadono I'altare
maggiore, che non lasciano accostarsi nessuno, gridano
il Credo, mentre si attende il miracolo, e ogni volta che
ricominciano, alzano il tono, sino all'urlo, che si
dimenano come ossesse, che lo gratificano di vecchio
dispettoso, vecchio impertinente, faccia verde;, Vi
stupiscono? Vi ¢ il piede di sant'Anna che si mette sul
ventre delle partorienti, che non possono procreare il
figlio; vi ¢ l'olio che arde nella lampada, innanzi al
corpo di san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa
Maria la Nuova, che fa guarire 1 mali di testa; vi ¢ il
Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle piaghe;
vi ¢ il bastone di san Pietro che si venera nella chiesa
sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai
Mercanti; vi ¢ I'acqua benedetta di San Biagio ai Librai
che guarisce il mal di gola; vi sono le panelle,
pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari, che
buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori. Vi
sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti
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di vestito, di frammenti di legno, che sono reliquie.
Ogni napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o
ha sotto il cuscino, un sacchettino di reliquie, di
preghiere stampate: questo sacchettino si attacca alle
fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del
Carmine? Io ho contati duecentocinquanta appellativi
alla Vergine, e non sono tutti. Quattro o cinque tengono
il primato. Quando una napoletana ¢ ammalata o corre
un grave pericolo, uno dei suoi, si vota a una di queste
Madonne. Dopo scioglie il voto, portandone il vestito,
un abito nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve
smettere, se non quando ¢ logoro. Per 1I'Addolorata il
vestito € nero, coi nastri bianchi; per la Madonna del
Carmine, ¢ color pulce coi nastri bianchi; per
I'Immacolata Concezione, bianco coi nastri azzurri; per
la Madonna della Saletta, bianco coi nastri rosa. Quando
non hanno 1 danari per farsi il vestito, si fanno il
grembiule; quando mancano di sciogliere il voto,
aspettano delle sventure in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito,
bisogna fare la novena a san Giovanni, nove sere, a
mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe
antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona
sera si vede una trave di fuoco attraversare il cielo,
sopra vi danza Salome, la ballerina maledetta: la voce
che si ode, subito dopo, pronunzia il nome del marito.
Anche san Pasquale ¢ protettore delle ragazze da marito
e bisogna dirgli per nove sere l'antifona: O beato san
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Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso, colorito -
come voi tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche
san Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso
modo: da loro 1 numeri del lotto, perche si facciano la
dote, e si possano maritare. Nove sere bisogna pregarlo,
a mezzanotte, in una stanza, stando sola, col balcone
aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e 1 Pater dirgli
questa antifona: san Pantaleone mio - per la vostra
castita - per la mia verginita - datemi 1 numeri, per
carita! Alla nona sera si ode un passo, ¢ il santo che
viene, si odono dei colpi, sono 1 numeri che da. Alla
quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono
tanto esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in
convulsioni. Alcune affermano di aver visto e di aver
udito qualche cosa, alla nona sera: ma che manco loro la
fede e il miracolo non ¢ riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono
raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi
crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parliamo
dell'olio sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in
croce col coltello, della sottana posta alla rovescia che
porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni, degli
scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne
occupa? I napoletani credono ancora alle sibille: vi ¢
una Chiara Stella alle Cento Strade, verso il Corso
Vittorio Emmanuele, vi ¢ una sie Grazia al Vicolo
Mezzocannone, famosissime; ¢ molte altre minori. Si
compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire. I
napoletani credono agli spiriti. Lo spirito familiare
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napoletano che circola in tutte le case, ¢ il monaciello,
un bimbetto vestito di bianco quando porta fortuna,
vestito di rosso, quando porta sventura. Una quantita di
gente mi ha affermato di averlo visto. In piena Napoli,
alla salita di Santa Teresa, una bellissima palazzina non
si affitta mai: per vent'anni I'ho vista chiusa, poiche ¢
abitata dagli spiriti. 1l napoletano crede agli spiriti che
danno 1 numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una
razza di gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni
scrocconi, che mangiano poco, bevono acqua, parlano
per enigmi, digiunano prima di andare a letto e hanno le
visioni. Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano
mai. Talvolta i giuocatori delusi bastonano l'assistito,
poi gli chiedono perdono. Anche i monaci hanno le
visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso Napoli:
vi andava la gente in pellegrinaggio. Un altro giovane,
era al convento di San Martino: anche famoso. Talvolta
1 giuocatori sequestrano il monaco, lo battono, lo
torturano. Uno ne mori. Prima di spirare, pronunzio dei
numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al
lotto, poiche un giornale aveva riportati questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne,
crede alla stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi:
le fattucchiare, o streghe, abbondano. Una moglie vuole
che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La strega
le da una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera
della giacchetta del marito. Si vuole avere I'amore di un
uomo? La fattucchiara brucia una ciocca di capelli
vostri, ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna
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farla bere nel vino, all'uomo indifferente. Si vuol
vincere un processo? Bisogna legare, moralmente, la
lingua dell'avvocato contrario: fare quindici nodi ad una
cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile.
Si vuol far morire un amante infedele? Bisogna colmare
un pignattino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi
alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire
una donna, una rivale? Bisogna conficcare in un limone
fresco tanti spilli che formino un disegnino della sua
persona, e attaccarvi un brano del vestito della rivale e
infine buttare, questo limone, nel suo pozzo. La fattura
ha uno sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta
ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una
classificazione, per le anime timide e per le anime
audaci: ha una diffusione in tutti 1 quartieri; ha un
soccorso per tutte le necessita sentimentali e brutali, per
tutti 1 desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cioe, non ¢ tutto. Esagerate venti
volte quello che vi ho detto: forse, non sarete nel vero.
Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e
di sensualita, questo culto esterno cosi pagano, questa
idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, degne
dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del
popolo napoletano? Quali ammaestramenti, quali
parole, quali esempi, si ¢ pensato di dare a questa gente
cosi espansiva, cosi facile a conquidere, cosi
naturalmente entusiasta? In verita, dalla miseria
profonda della sua vita reale, essa non ha avuto altro
conforto che nelle illusioni della propria fantasia: e altro
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rifugio che in Dio.
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4
IL LOTTO

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente
meridionale, nel cui sangue s'incrociano e si fondono
tante gentili, poetiche, ardenti eredita etrusche, arabe,
saracene, normanne, spagnuole, per cui questo ricco
sangue napoletano si arroventa nell'odio, brucia
nell'amore e si consuma nel sogno: a questa gente in cui
I'i'mmaginazione ¢ la potenza dell'anima piu alta, piu
alacre, inesauribile, una grande fantasticheria deve
essere concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per
poco e invece non ha nulla per essere felice; che,
sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame
quotidiana, I'indifferenza di coloro che dovrebbero
amarla, I'abbandono di coloro che dovrebbero
sollevarla.

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredita
orientale, non ha aria; innamorata del sole, non ha sole;
appassionata di colori gai, vive nella tetraggine; per la
memoria della bella civilta anteriore, greca, essa ama i
bianchi portici che si disegnano sull'azzurro, e invece le
tane dove abita questa gente, non sembrano fatte per gli
umani, e dei frutti della terra, essa ha 1 peggiori, quelli
che in campagna si danno ai maiali; e vi sono vivande
che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana
il suo grande sogno di felicita, vive per sei giorni in una
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speranza crescente, invadente, che si allarga, si allarga,
esce dai confini della vita reale: per sei giorni, il popolo
napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le
cose di cui ¢ privato, una casa pulita, dell'aria salubre e
fresca, un bel raggio di sole caldo per terra, un letto
bianco e alto, un como lucido, 1 maccheroni e la carne
ogni giorno, ¢ il litro di vino, e la culla pel bimbo e la
biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il
marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli puo
dare, che non gli dara mai, esso le ha, nella sua
immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; e ne
parla e ne ¢ sicuro, e 1 progetti si sviluppano, diventano
quasi quasi una realtd, e per essi marito e moglie
litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la
delusione ¢ profonda, la desolazione non ha limiti: ma
alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata,
il sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto € il largo
sogno, che consola la fantasia napoletana: ¢ l'idea fissa
di quei cervelli infuocati; ¢ la grande visione felice che
appaga la gente oppressa; ¢ la vasta allucinazione che si
prende le anime.

*
* %k

Ed ¢ contagiosa questa malattia dello spirito: un
contagio sottile e infallibile, inevitabile, la cui forza di
diffusione non si puo calcolare. Dal portinaio ciabattino
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che sta seduto al suo banchetto innanzi al portoncino, il
contagio del lotto si comunica alla povera cucitrice che
viene a portargli le scarpe vecchie da risuolare; da costei
passa al suo innamorato, un garzone di cantina; costui lo
porta all'oste che lo da a tutti gli avventori, 1 quali lo
seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie,
fino nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca,
sperando di non far piu la serva; ma tutte le serve, di
tutti 1 piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che
ha le trenta lire al mese, quanto la vajassa del sesto, che
ne prende otto, con la dolce speranza di uscir dal
servizio, cosi duro; e si comunicano 1 loro numeri, fanno
combriccola sui pianerottoli, se 1i dicono dalle finestre,
se li telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta
sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo
di strada, in giu, la moglie del sarto, che cuce sulla
porta, la moglie dello stagnino affogata dal fetore del
piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani
nella saponata, la venditrice di castagne che si brucia la
faccia e le mani al vapore e al calore del fornello, la
venditrice di noci che ha le mani nere sino ai polsi per
l'acido gallico, tutte queste donne credono nel lotto,
giuocano fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze
lavorano da sarte, ¢ il bimbo della sarta dorme nella
culla e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul
focolare, una da i numeri, una seconda ne ha degli altri,
la maesta sa 1 veri, tutte costoro giuocano.
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Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere,
dal grembiule arrotolato attorno alla cintura, dalla testa
scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo
al giorno, portano in giro i numeri alle loro clienti, ne
ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce
dei numeri. In tutte le officine dove gli operai napoletani
sono riuniti a un lavoro lunghissimo, cosi male
retribuito, 1l lotto mette radici profonde; in tutte le
scuole popolari giuocano le maestre e giuocano le
alunne grandicelle, in comitiva, riunendo 1 soldi della
colazione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le
disgraziate donne di cui Napoli ha cosi grande copia, il
lotto ¢ una delle pit grandi speranze: speranza di
redenzione.

*
% %k

Ma non credete che il male rimanga nelle classi
popolari. No, no, esso ascende, assale le classi medie,
s'intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci,
arriva sino all'aristocrazia. Dove vi € un vero bisogno
tenuto segreto, dove vi € uno spostamento che nulla vale
a riequilibrare, dove vi ¢ una rovina finanziaria celata
ma imminente, dove vi € un desiderio che ha tutte le
condizioni dell'impossibilita, dove la durezza nascosta
della vita piu si fa sentire, e dove solo il danaro puo
esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso,
domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da
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marito che non hanno un soldo di dote; giuocano tutti i
numerosi impiegati al Municipio, alle Banche,
all'Intendenza, al Dazio Consumo; tutti i pensionati che
non possono vivere con la pensione ¢ che non avendo
nulla da fare fanno la cabala, studiano la scienza
negromantica del lotto, giuocano disperatamente e
hanno sempre il libretto in pegno; tutti i commessi di
negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno 1
numeri certi e li giuocano ogni settimana. Grande
reddito, al lotto, lo danno 1 magistrati: pagati
miserevolmente, essi che rappresentano la piu grande
equita morale, esposti a tentazioni che respingono con
una inflessibilita degna di maggior premio, provvisti di
molti figli, rovinati dai traslocamenti, la loro debolezza,
la loro speranza consiste nel lotto.

[ piccoli commercianti che si dibattono
continuamente con le cambiali e fanno una lotta
quotidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a
questa tavola cosi incerta del lotto; 1 grandi giuocatori di
borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son
capaci di ballarvi sopra un waltzer, a furia di febbre del
giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto. Tutti
questi sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi
constano, per aver visto, udito, compreso € intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per
burletta, un po' con la speranza di un nuovo braccialetto,
un po' per l'oppressione di una nota di sarta che il marito
non saldera mai. Anche quelli che dovrebbero esserne
salvi, perche abituati al male, perche ci stanno sempre in
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mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, 1 postieri, non
possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del
sabato, tutti quelli che sono piu ammalati, non possono
piu aspettare, e si recano all'lmpresa, in una stretta
strada fra la via Pignatelli e la via di Santa Chiara, per
assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli
operai, le ragazze e gl'impiegati non possono muoversi
di dove sono. E allora un monello parte, va al piu vicino
posto del lotto e prende 1 numeri: tutti aspettano. Le
persone piu franche si fanno sulla porta e alle finestre, le
vergognose restano dentro, tendendo [I'orecchio. Il
ragazzo torna correndo, affannato, si pianta alla bocca
del vicolo e grida 1 numeri, con voce stentorea:

"Vintiquatto!"

"Sissantanove!"

"Quarantaroie!"

"Otto!"

"Sittantacinche!"

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

Ma come tutti 1 sogni troppo pronunziati, il lotto
conduce alla inazione ed all'ozio: come tutte le visioni,
esso porta alla falsita e alla menzogna; come tutte le
allucinazioni, esso conduce alla crudelta e alla ferocia;
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come tutti 1 rimedi fittizi che nascono dalla miseria, esso
produce miseria, degradazione, delitto.

I1 popolo napoletano, che ¢ sobrio, non si
corrompe per l'acquavite, non muore di delirium
tremens; esso si corrompe ¢ muore pel lotto. I1 lotto ¢
l'acquavite di Napoli.
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Vi
ANCORA IL LOTTO

I lotto ha wuna prima forma letteraria,
rudimentale, analfabeta, fondata sulla tradizione orale
come certe fiabe e certe leggende. Tutti 1 napoletani che
non sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente
le donne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei
sogni a memoria ¢ ne fanno speditamente l'applicazione
a qualunque sogno o a qualunque cosa della vita reale.
Avete sognato un morto?- quarantasette - ma parlava -
allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che
vi ha fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una
coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia -
diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il
popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo, ammala un
bimbo, fugge un cavallo, compare un grosso sorcio:
numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono
considerati come una misteriosa sorgente di guadagno.
Muore una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i
numeri, escono, ella esclama: m'ha fatte bbene pure
murenne! Una moglie parla dell'amore che le portava
suo marito, che ¢ morto; poi soggiunge
malinconicamente, che se questo amore fosse stato
grande, egli le sarebbe comparso in sogno, per darle i
numeri; e se n'¢ scordato, ¢ un ingrato, poiche egli lo sa
che essa ¢ poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto;
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il popolo dice: chella e mmorta, mo, almeno ce
refrescasse a nnuie, che simmo vive. Salvatore Misdea
ammazza sette soldati: biglietto. La legge ammazza
Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle cantonate, 1
numeri sono discussi da comitati e sottocomitati; il
biglietto ¢ stabilito. Non esce: avevano sbagliato,
dovevano mettere questo numero e quest'altro, che sono
usciti.

Questa scienza della smorfia ¢ cosi profonda,
cosi abituale, che per dare del pazzo a qualcuno si dice:
¢ nu vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano
la collera, tutte le ingiurie avendo un numero relativo, si
dicono in gergo del lotto. Una donna da un pugno ad
un'altra, e le rompe la faccia; davanti al giudice, si
scolpa, dicendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice
deve prendere la smorfia e vedere a che corrisponde di
oltraggioso quel numero.

%
% 3k

La cabala esiste piu per le classi superiori che
per le inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel popolo
non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli
strani titoli: i/ Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il
Corno d'abbondanza, che costano dieci lire all'anno di
abbonamento, compilati da una redazione ignota; n¢ il
popolo corrisponde con quei professori di matematica
che abitano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio,
quarantotto, o a vico Zuroli, tre, ¢ che danno, nelle
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quarte pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma
qualche cosa vi trapela: il tal signore sa i numeri, lo
aspettano nella strada, gli mettono in mano un paio di
lire e quello si contenta: ¢ un piccolo affare.

L'assistito (dagli spiriti) ¢ un cancro che rode le
famiglie borghesi, un convulsionario pallido che mangia
molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che
non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a delle
macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che
lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo della
cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione
dell'assistito arriva nel popolo; e l'assistito vi estende la
sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma
insperati, vi fa degli adepti e finisce per camminare
nelle vie, circondato sempre da quattro o cinque
persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue
parole.

%
% 3k

Ma il grande aiutatore del popolo, la
provvidenza del popolo, la sua fede, la sua credenza
incrollabile, ¢ i1l monaco. I/ monaco sa i numeri: questo
¢ 1l domma. Se non li dice, ¢ perche il Signore gli ha
proibito di aiutare 1 peccatori; se li dice, € non escono, ¢
perche nel giuocatore ¢ mancata la vera fede; se li dice e
vengon fuori, la novella si spande in un minuto, il
povero monaco diventa afflitto da una popolarita
pericolosa. E come I'artista che ha fatto un capolavoro:
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guai se non continua a farne, egli ¢ perduto. Il monaco
che ha solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di
viver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono
usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in
tutti 1 modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte,
con le messe, con le elemosine; lo faranno pregare dai
bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno
in istrada, alla porta della chiesa, presso il
confessionale, alla porta del convento; andranno a
raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo
assedieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo
sequestreranno, torturandolo; lo lasceranno morire di
fame, perche¢ almeno in agonia dia i numeri. Sono cose
accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa mandare
da un paese all'altro, dal suo superiore; scompare, il
popolo dice che se lo ha portato via la Madonna.

b
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Il popolo napoletano giuoca per quanto piu ha
denaro. Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi,
mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli
espedienti, inventa, cerca, finisce per trovare. La sua
massima miseria non consiste nel dire che non ha
pranzato, consiste nel dire: Nun m'aggio potuto juca
manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta spaventato. Fra
il venerdi sera e il sabato mattino, ¢ tutto un agitarsi di
gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai
si fanno anticipare una giornata, le serve rubano

49



orrendamente sulla spesa, 1 mendicanti nelle vie
crescono smisuratamente dal venerdi al sabato, quello
che si puo ancora vendere, si vende, quello che si puo
impegnare, si impegna. Anzitutto vi sono 1 biglietti
popolari da giuocare, quelli che si giuocano sempre,
perche ¢ una tradizione, perche ¢ un obbligo, perché non
se ne puo fare a meno: I'ambo famoso, sei e ventidue; il
terno famoso, cinque, ventotto, e ottantuno; il terno
della Madonna, otto, tredici e ottantaquattro. Questi
terni, per fortuna del governo, non escono che ogni
venti anni: quando ¢ uscito, dopo moltissimi anni di
attesa, I'ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due
milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire 'una;
e tutta Napoli si € coperta di tavolelle, vale a dire che
tutti hanno pranzato o cenato con la vincita, per
ricominciare a giuocare, la settimana dopo, con maggior
ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca
ogni settimana, da anni ed anni, con una fede che mai
non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni
e glielo aveva lasciato in eredita suo padre, morendo,
insieme con la cassetta per lustrare; erano usciti degli
ambi, tre o quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un
portinaio ne giuoco uno, per quarantacinque anni, senza
prender mai nulla: la prima settimana che per un caso
singolare, se ne scordo, il terno usci - il portinaio mori
di dolore.

E vi ¢ sempre il biglietto del grande
avvenimento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e
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infine vi ¢ il biglietto cabalistico, quello strappato
all'assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni
modo; rappresentano una media variabile da cinquanta
centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano
non ha piu che due soldi, li va a giuocare al gioco
piccolo, o lotto clandestino.

%
%k 3k

Per lo piu le mezzane di questa grande frode,
sono le donne. Una di queste, sudicia, lacera, porta in
una lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il
giuocatore o la giocatrice, deposita due soldi e dice 1
numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporca, dove
sono scritti col lapis 1 numeri e la promessa, invariabile:
uno scudo I'ambo... quaranta scudi il terno. La donna
compie il suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, tutti
sanno che mestiere fa, tutti l'aspettano: denunziarla?
Nessuno l'oserebbe, € una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia
di due soldi si arriva a centinaia e centinaia di lire: 1
tenitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di
ricchi borghesi, arrivati a questa ricchezza col lotto
clandestino; si conoscono perfettamente le persone, ma
esse non compaiono, hanno 1 loro agenti. Il popolano ha
una cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma
bene spesso, nel pomeriggio del sabato, se il tenitore ha
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da pagare molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i
suoi registri, € non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un'altra donna ricomincia
il suo giro e la gente ci capita di nuovo, come attratta,
invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e per chi
prende 1 quattrini, frodare il governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di
questi agenti, di queste mezzane, essi sono condannati al
carcere, alla multa; che importa? Scontano la pena,
pagano la multa, escono, ricominciano da capo, con piu
ardore. Vi ¢ chi ¢ stato condannato cinque volte per
gioco piccolo: e ha un palazzo, e si lagna della
persecuzione del governo, e la sua condanna la chiama
na disgrazia. L'aver messo il biglietto a due soldi, non ¢
valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, piu
fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

b
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Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi,
venerdi e sabato, avvengono maggiori furti domestici;
che in questi tre giorni si fanno piu pegni al Monte di
Pieta, che in questi tre giorni le agenzie private di pegni,
sono affollatissime; che in questi tre giorni, ma
specialmente nel pomeriggio del sabato, avvengono
maggiori risse; che infine le cose piu brutte, piu laide,
piu ignobili e piu violente avvengono in questo fatale
periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano si
mette nelle mani dell'usura: il vero cancro, di cui muore.
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Vi
L'USURA

Una povera donna che ha bisogno di cinque lire
per pagare il padrone di casa, va a cercarle in prestito da
donna Carmela, che da il denaro cu a credenza. Prima
di andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto
che non puo fare diversamente si decide. Donna
Carmela ¢ una donna grassa e grossa che esercita per lo
pit una professione di lusso, rammenda merletti,
trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si usano in
Napoli, d'inverno ricama in oro sul velluto: infine una
professione per la forma, che lascia godere di lunghi
ozii; ma la sua vera professione ¢ il prestar quattrini alla
povera gente. Donna Carmela ¢ verbosa e affettuosa in
questo primo colloquio con la povera donna: la rincora,
la compatisce, se occorre, le confessa di essere stata
egualmente alle strette, e¢ la manda via, tutta
racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire con quattro
lire e mezzo. Il prestito ¢ fatto per otto giorni, l'interesse
¢ di due soldi per lira. Si paga anticipato: quindi, sulle
cinque lire, la povera donna lascia cinquanta centesimi.
Gli otto giorni passano, le cinque lire da restituire la
povera donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna,
prega donna Carmela di contentarsi di un'altra
settimana d'interesse, cinquanta centesimi: donna
Carmela non dice nulla e intasca i1 dieci soldi. Cosi
passano quattro, cinque, fino a dieci settimane, senza
che la povera donna abbia mai potuto riunire le cinque
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lire: e ogni lunedi le tocca pagare l'interesse del dieci
per cento per settimana, e dopo la quinta settimana
donna Carmela ¢ diventata una iena, bisogna pregarla
perché non gridi, perché non faccia delle scene, essa
vuole il suo denaro, vuole il sangue suo, l'interesse non
le serve, le servono 1 quattrini del capitale. Sulla soglia
delle porte, alle porte delle officine, ogni sabato, ogni
lunedi, si ode la voce irosa di donna Carmela: essa, dal
mattino, € in giro per esigere, ricoglie, e fa tremare
uomini ¢ donne, con il suo tono alto e imperioso. In un
posto ha da esigere una lira, in un altro due, in un altro
cinque: € non osano ribellarsi a lei, non avendo da
pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre
bisogno di lei. Quella donna grassa ¢ implacabile: sa la
sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di
fare uno scandalo con la padrona, se una donna non
paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non
paga, essa sa l'indirizzo del capo officina, ¢ cui va a
denunciarlo. Ella € astuta e cauta, audace e sboccata:
ella resta sempre nella posizione di una benefattrice, a
cui codesti ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E
infatti nessuno le da una coltellata, nessuno la bastona,
nessuno la insulta, e quel che ¢ piu forte ancora, nessuno
ha il coraggio di negarle 1 quattrini: I'onesta del popolo
napoletano non ¢ neppur capace di truffare una usuraia.
Non le danno neppure torto nelle sue escandescenze: e
cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha
bisogno di un grembiule, di un vestito, di un fazzoletto

55



da collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per
comperarle, si decide ad andare da donna Raffaela che
da la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a
basso prezzo, tela e percallo e fazzoletti di cotone dai
negozi: e li rivende alla povera gente. Ogni oggetto,
naturalmente, ¢ pagato molto piu caro del suo valore:
primo guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna
pagare l'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla
somma. Questi debiti, complicati continuamente, pesano
sulla esistenza delle povere donne, per mesi € mesi:
talche, molto spesso, il grembiule si ¢ consumato, la
veste ¢ lacera, le camicie sono bucate, e la povera donna
ne ha pagato tre volte il valore, e il debito rimane
uguale: donna Raffaela ¢ furibonda, ella grida come una
energumena, vuole strappare dal collo della donna il
fazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai fianchi
il grembiule e va gridando: Chesta é robba mia! T'aie
arrobbato lu sango mio! Come l'altra, ella finisce per
incassare quattro o cinque volte il capitale; come l'altra,
ella ¢ necessaria alla povera gente, la quale non reagisce
mai contro queste violenze; come l'altra, ella non
arrischia mai che piccoli capitali, preferendo di far
piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a grossi
affari che offrono sempre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura
organizzata in modo legale. Queste agenzie non sono
succursali del Monte di Pieta, che debbano conformarsi
alle tariffe del grande istituto di misericordia; ma sono
speculazioni debitamente autorizzate e viventi con
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capitali proprii. Per lo piu sono esercitate da donne,
profondamente sottili nella loro volgarita, nella loro
ignoranza, € vengono messe su con pochi capitali.
Anzitutto, in queste agenzie, l'oggetto ¢ deprezzato
vilmente, specie se non ¢ oro: ¢ il primo guadagno ¢ su
questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi un
tanto per la cartella, poi l'interesse anticipato per un
mese, tutto questo cosi complicato, cosi bene
salvaguardato, cosi apparentemente legale, che queste
agenzie esigono il cinque per cento d'interesse al mese,
senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una
moglie di impiegato che dovette impegnare il suo unico
vestito di seta, il vestito delle nozze, che era costato
duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta
da una grossa donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di
cui ritird soltanto trent'una, lasciandone cinque per
interesse, per la cartella ed il diritto di registro. Per sei
mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito e
non avendo le trentasei lire, le tocco pagare, ogni mese,
cinque lire, vale a dire che restitui 1 quattrini presi: al
settimo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito
fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di piu,
poiche il vestito era nuovo, e si era dovuto vendere
bene: invece era stato liberato per trenta lire; almeno
cosi apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare
donna Gabriela al teatro col suo vestito indosso e carico
di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poiche molte
di queste amano di sovraccaricarsi degli oggetti che
hanno in deposito, e piu di una popolana vede passare
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l'impegnatrice che va alla passeggiata, portando al collo
il laccetto d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle
orecchie gli orecchini di una vicina, e sulle spalle il
mantello di velluto della signora del terzo piano: e
dietro le porte, dietro le finestre, quando /'impegnatrice
passa, vi sono dei sospiri repressi, delle lagrime
inghiottite, dei pallori subitanei: /impegnatrice sembra
un idolo indiano a cui si sacrifichi oro e sangue. Alcune
impegnatrici, piu astute e piu calcolatrici, impegnano di
nuovo, ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore,
guadagnandoci ancora, poich¢ il Banco da onestamente
il terzo del valore ed esse neppure il quinto: cosi
aumentano 1 loro capitali, e mettono gli oggetti al
sicuro.

Ma perche - si domanda - la povera gente non si
rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo e di
Donnaregina? Perché si fa spogliare da queste agenzie?
Gli ¢ che a questi Banchi governativi, il tramite ¢ molto
lungo - e molta gente non ha pazienza, non sa come
fare, vuole sbrigarsi presto, ¢ presa da una necessita
urgentissima e preferisce entrare in una delle prime
agenzie che trova dove la servono subito, senza
formalita e senza parole; gli ¢ che in questi Banchi
governativi, la pubblicita ¢ sempre grande, e una
persona timida vi arrossisce di vergogna e preferisce
entrare nella penombra discreta delle agenzie private,
dove tutto sembra fatto con grande segretezza; gli ¢ che
il venerdi e il sabato, poiché il popolo napoletano deve
giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla ¢ cosi grande
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che 1 Banchi governativi non bastano piu e il popolo si
riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna
Carmela, ogni strada la sua donna Raffaela, ogni angolo
di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade
nere, ogni tre botteghe, s'impegna. Calcolate,
moltiplicate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da un
lato l'avidita e la furberia: dall'altro I'onesta e
l'ingenuita, il bisogno, la miseria. Di questo cancro,
l'usura, agonizza in una infelicita infinita la gente
napoletana.
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VI
IL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra 1
tanti rumori napoletani, udirete uno scampanio in
cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve
intervallo: e insieme un aprir e chiuder di porte, uno
schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere
a voce alta, dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche
che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna,
da un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve
comprano 1 due soldi di latte, attardandosi sulla soglia
del portone, litigando sulla misura; molte, per non avere
il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un
panierino dove ¢ un bicchiere vuoto e un soldo, e da
sopra protestano che ¢ troppo poco, che il vaccaro ¢ un
ladro e fanno risalire il panierino con molta
precauzione, per non versare il latte; poi sbattono
rabbiosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta,
nel loro giro mattinale: dove le serve dormono ancora, il
vaccaro grida forte, acalate o panaro; se non sentono,
batte forte il campanaccio della vacca. E un quadro
pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte incrostate di
fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporcano il
bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte, quelle
comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, ¢ nel pomeriggio; dalle
quattro alle sei, uno scampanellio acuto e fitto: sono le
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mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della
citta, ogni branco guidato da un capraro, con un bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a
terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, e la
trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agli
occhi della serva, che ¢ scesa giu; talvolta la padrona ¢
diffidente, non crede ne all'onesta del capraro, ne a
quella della serva; allora capraro e capra salgono sino al
terzo piano, e sul pianerottolo si forma un consiglio di
famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte.

I capraro e la sua capra ridiscendono,
galoppando, dando di petto, contro qualche infelice che
sale e che non aspetta questo incontro: giu, alla porta, ¢
un combattimento fra il capraro e le sue capre per farle
muovere, fino a che queste prendono una corsa sfrenata,
massime quando si avvicina la sera e sanno che
ritornano sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie
utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche non si
vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite
e bianche di marmi.

A Napoli, no: ¢ troppo pittoresco il costume, per
abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran riforma,
in venticinque anni, ¢ stata che non potessero girare per
la citta 1 maiali, come era prima permesso.

*
* %k

Un'altra cosa molto pittoresca, ¢ il sequestro
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delle strade, fatto per opera dei piccoli bottegai o dei
rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivo,
cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che
descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a uno
dei moderni sperimentali, troppo  preoccupati
dell'ambiente! Per via Roma, la pitu importante strada
della citta, il tratto da San Nicola alla Carita, fino alle
Chianche della Carita, vale a dire, due piazze, due
lunghi marciapiedi, sino alle otto della mattina, ¢
abbandonato ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di
legumi: un contrasto di fichi e di fave, di uva e di
cicoria, di pomidori e di peperoni; € un buttar acqua,
sempre, uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia;
dopo le otto, quel tratto ¢ un campo di battaglia di acque
fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite,
di pomidori crepati, tanto che, come la mano fatale di
lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano non
potevano lavare, quel tratto di strada, via Roma,
malgrado le premure degli spazzini, non arriva mai a
detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto li
presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei grandi
fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, ¢
addirittura chiuso; il venditore napoletano non vuole
andarci, vuol vendere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo
della Carita, sino ai Ventaglieri, passando per
Montesanto, € ostruito da un mercato continuo. Vi sono
le botteghe, ma tutto si vende nella via; i marciapiedi
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sono scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli
erbaggi, 1 generi coloniali, le frutta, 1 salami ed i
formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole,
alla pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine,
tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una famosa
friggitrice; vi si vendono 1 melloni, essendovi un
mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli
asini carichi di frutta; 1'asino ¢ il padrone tranquillo e
potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche
applicare la sua tradizionale sinfonia degli odori, poiche
si subiscono musiche inconcepibili: I'olio fritto, il
salame rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel
mortaio, l'aceto acuto, il baccala in molle. Nel mezzo
della sinfonia della Pignasecca, vi ¢ il gran motivo
profondo e che turba; la vendita del pesce, specialmente
del tonno, in pieno sole, su certi banchi inclinati, di
marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il
pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la
sera arriva, per il declinare dell'ora e della merce, il
tonno scende a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi;
quando arriva a dodici soldi, la gran nota sinfonica del
puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non puo mai essere pulita; nessun
Municipio ha mai osato dichiararla via di sbarazzo. 11
quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttosto ‘o sanghe
d'e galline, per rispetto al nome del Redentore, se ne
ride del Municipio.

Del resto, tutto questo € bellissimo, pel pittore e

63



pel novelliere.

*
* %k

Nulla di piu pittoresco che la strada di santa
Lucia, di esclusiva proprieta dei signori pescatori e
marinai, intrecciatori di nasse e venditori di ostriche;
nonche delle loro signore mogli, venditrici di acqua
sulfurea e di ciambellette, cucinatrici di polipi e
friggitrici di peperoni; nonche dei loro signori figliuoli,
in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il
bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura delle
donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e
I'amoreggiamento, la partita a carte e la partita alla
morra. La strada di santa Lucia appartiene ai luciani,
che fanno il loro comodo. Le quattro viottole cieche che
salgono da santa Lucia verso la collina, valgono i
fondaci del quartiere Mercato, per il luridume: 1
cavalcavia uniscono le case pencolanti e sbuzzanti, le
cordicelle vanno da un balcone all'altro, un lumicino
innanzi a una Madonnina nera illumina soltanto la
viottola, dove va a cadere tutto il sudiciume di quella
gente.

Non vi ¢ piu marciapiede, verso il mare: 1
luciani se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le fiasche
dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul
marciapiede o sul parapetto e brontolano contro colui
che osa passare e svegliarli. Verso le case, non vi si
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accosta nessuno: li per scherzo, volano 1 torsi di spighe
e le buccie di fichi e le cantine mettono le favolelle dei
bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro
via, ma vi bestemmiano contro, spesso ¢ volentieri,
poiche ¢ una usurpazione della loro strada: le venditrici
di acqua sulfurea paiono tanti uomini vestiti da donne,
con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo
stomaco, le rosette di perle sostenute con un filo
all'orecchio, perche non si spezzi il lobo, pel peso. Sono
naturalmente rissose e brutali: vi danno a bere l'acqua
per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori.
Sono indomabili: per poterle governare, il delegato del
quartiere deve essere anche un luciano, che le pigli a
male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino
all'estenuazione, una guardia municipale che voleva loro
assegnare una contravvenzione: ¢ vero, pero, che il
giorno seguente si quotarono per aiutarne la vecchia
madre, mentre il figlio era all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre
fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene: ¢ un borgo
fortificato.

Forse il colera non vi avra fatto strage; vi ¢ il
mare e vi ¢ il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual
putrefazione, non illumina quel sole!
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E pittoresco, per un amante del colore, veder
girare, di sera, per via Roma, un carretto disposto a
mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di
fichi d'India, sbucciati: un uomo spinge il carretto, una
lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni
tanto. Riparte, lasciando dietro di s€ le bucce spinose e
sdrucciolevoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo
mezzanotte: e trovare degli uomini che dormono sotto il
porticato di san Francesco di Paola, col capo appoggiato
alle basi delle colonne: degli uomini che dormono sui
banchi dei giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e
delle bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di
san Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle Grazie,
specialmente quest'ultima, che ha una larga scala e certi
poggiuoli ampli, nel centro di via Roma.

Puo piacere all'uno e all'altro, che giusto a due
passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso
d'Aquino, dove non vi sono piu monaci, ma che ¢ un
piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le
sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre ¢ le
case brulicanti di poveri e d'infelici.

Ma 1n realta € molto, molto crudele che tutto
questo esista ancora, ¢ che creature umane lo subiscano,
e che uomini di cuore sopportino che questo sia.
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IX
LA PIETA

Quando una popolana napoletana non ha figli,
essa non si addolora segretamente della sua sterilita, non
fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine
aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o
un pappagallo, come le sposette della borghesia. Una
mattina di domenica ella, si avvia, con suo marito,
all'Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e fra le
bimbe e i bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne
sceglie uno con cui ha piu simpatizzato, e, fatta la
dichiarazione al governatore della pia opera, porta con
s¢, trionfante, la piccola figlia della Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella 1'ama come se
I'avesse messa al mondo; ella soffre di vederla soffrire,
per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue;
nella piccola umanita infantile napoletana, 1 piu battuti
sono certamente 1 figli legittimi; di battere una figlia
della Madonna, ognuno ha un certo ritegno; una certa
pieta gentilissima fa esclamare alla madre adottiva:
puverella, non aggio core de la vattere, ¢ figlia della
Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e in
bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua,
cerca di mandarla a scuola o almeno da una sarta per
imparare a cucire, poiche certamente, per la sua
bellezza, la bimba ¢ figlia di un principe; in nessun caso
di miseria o infermita, la madre adottiva riporta, come
potrebbe, la figliuola all'Annunziata. E l'affezione,
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scambievole, ¢ profonda, come se realmente fosse
filiale; e a una certa eta il ricordo dell'Annunziata
scompare, ¢ questa madre fittizia acquista realmente una
figliuola.

b
k%

Ma vi ¢ di piu: una madre ha cinque figli. Il piu
piccolo ammala gravemente, ella si vota alla Madonna,
perche suo figlio guarisca; ella adottera una creatura
trovatella. Il figlio muore; ma la pia madre, portando il
fazzoletto nero che ¢ tutto il suo lutto, compie il voto,
lagrimando. Cosi, a poco a poco, la creatura viva e bella
consola la madre della creatura morta, ¢ vi resta in lei
solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una gratitudine
grande per la figlia della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui
puo uscire, la madre se lo toglie in collo e lo porta alla
chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare l'altare, poi vanno
dentro a scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i1
cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente
mai di essere un'intrusa, non ¢ mai minacciata di essere
cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora come
gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano perché non
s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange
dirottamente, quando parte dalla casa e vi ritorna
sempre, come a rifugio e a conforto.
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Un caso frequente di pieta ¢ questo: una madre
troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma
non ha latte. Vi ¢ sempre un'amica o una vicina o
qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne
allattera due, che importa? Il Signore pensera a
mandarle il latte sufficiente. Tre volte al giorno la madre
dal seno arido, porta il suo bambino in casa della madre
felice: e seduta sulla soglia, guarda malinconicamente il
suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa
scena ¢ aver inteso i1l tono di voce sommessa, umile,
riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il
bambino: o Signore t'o renne, la carita che fai a sto
figlio. E la madre di latte finisce per mettere amore a
questo secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non
vederlo piu: e ogni tanto va a ritrovarlo, a portargli un
soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo ha
due madri.

Io ho visto anche altro: una povera donna
andava in servizio, non poteva tenere presso di se€ il suo
bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava
gli stivaletti, e lavorava in casa, cio¢ nella strada. Ella
metteva 1 due bimbi, il suo e quello della sua amica,
nello stesso sportone (culla di vimini), attaccava una
funicella all'orlo dello sportone e dall'altra parte al
proprio piede, € mentre orlava gli stivaletti, canticchiava
la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli
stivaletti, mandava avanti ¢ indietro il piede, per cullare

69



1 due bimbi nello stesso sportone. A un'altra donna che
stava in servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a
portarglieclo da molto lontano, per farlo succhiare,
sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo.
L'intervista accadeva sul pianerottolo o in cucina: e
accadevano questi piccoli dialoghi:

- S'e stato cuieto, almeno?

- Cuieto si, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva il
bimbo non suo, dicendogli:

- lammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta
a mamma.

E se ne andava, tranquillamente, senza
mormorare, mentre la madre, dal finestrino della cucina,
guardava ancora una volta suo figlio.

b
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E naturale che il popolo non possa far carita di
denaro, al piu povero di lui, non avendone; ma si
vedono e si sentono carita piu squisite, piu gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore
quando la padrona ordinava il brodo: era soltanto felice
quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto,
grosse nutrienti minestre. Fu lungamente sospettata di
ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata, fosse
piu necessario il brodo che i maccheroni: in realta ella
dava la sua minestra, ogni giorno, ai due bimbi della
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portinaia, ¢ preferiva dar loro un grosso piatto, anziche
tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve
portano un fagottino degli avanzi del pranzo, quando la
padrona ha la bonta di darli loro: e non servono per se¢,
sono per un fratellino, o per un nipote o per una madre
vecchia o per qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le
date: tre quarti, una meta, talvolta tutto, ¢ destinato a
un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata,
trovano sempre una sorella, una zia, una comare, un
amica, un'amante che si torturano una settimana, per
poter comperare al giovedi o alla domenica, quattro
aranci da sollevare la sete dell'infermo o della inferma,
che lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del
carcerato, per potergliela portare il giorno seguente,
lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte
degli ospedali, nei giorni di visita: e che folla femminile
vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a
cui il marito era morto all'ospedale, in un giorno, andare
dal direttore, da quanti medici potette avere 1'indirizzo,
dalla direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti,
e piangere, e pregare, e scapigliarsi e scongiurarli, in
nome di Cristo, che non le squartassero il marito. L'idea
della morte la sopportava, ma l'autopsia la esasperava.
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Nessuna donna che mangi, nella strada, vede
fermarsi un bambino a guardare, senza dargli subito di
quello che mangia: e quando non ha altro, gli da del
pane. Appena una donna incinta si ferma in una via, tutti
quelli che mangiano o che vendono qualche cosa da
mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio, gliene
fanno parte, la obbligano a prenderlo, non vogliono
avere lo scrupolo.

E 1 poveri che girano, sono aiutati alla meglio,
da quella gente povera: chi da un pezzo di pane, chi due
o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi due
fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una donna,
per fare la carita in qualche modo, lasciava che una
mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul
focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la
mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto
perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era
meglio adoperarlo a sollevare una miserabile.

Un'altra faceva wuna caritd piu ingegnosa:
essendo gia lei povera, mangiava dei maccheroni cotti
nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio
piccante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che
dei tozzi di pane secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua
vicina l'acqua dove erano stati cotti 1 maccheroni,
un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di
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pane, che si facevano molli e almeno avevano un certo
sapore di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria,
l'ospedale, con una polmonite; poi si era guarita, e
pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure 1'ospedale,
per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le
concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di
merluzzo, che ella doveva andare a prendere, lassu. Ella
capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che fu
rimessa completamente in salute: e allora le dissero che
non le avrebbero piu data la medicina. Ella si confuse,
impallidi, pianse, pregd la monaca che per carita, non
gli sospendessero quell'olio - e infine fu saputo che di
quell'olio, ella si privava per darlo in elemosina a una
povera donna - la quale per miseria, superato il naturale
disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un
soldo di peperoni.

%
% 3k

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno,
al larghetto Consiglio, una donna incinta, presa dalle
doglie, si abbatté sugli scalini e partori nella strada. Il
tumulto fu grande: ella taceva, ma per pieta, per
commozione, molte altre donne strillavano e
piangevano. E in poco tempo, da tutti 1 bassi, da tutte le
botteghe, da tutti 1 sottoscala, vennero fuori camiciole e
fasce per avvolgervi la povera creaturina, € lenzuola per
la povera puerpera. Una madre offri la culla del suo
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bimbo morto; un'altra battezzo il bimbo, facendogli il
segno della croce sul visino; una terza questuo per tutte
le case del vicinato; una quarta, serva, si offri e ando a
fare il servizio per la povera puerpera. La moglie del
fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio
dormi sopra una tavola per dieci giorni, avendo per
cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di
emozione, ogni volta che baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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IL VENTRE DI NAPOLI
(ADESSO)
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IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli,
dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono, era di
giungere in una cittd angusta, male odorante, sporca,
affogata di case di tutte le altezze, di tutti i colori,
portanti, tutte, il marchio del decadimento e del
sudiciume. Se, poi, trascorso il vecchio Corso Garibaldi,
la carrozzella del forastiero rallentava un poco il passo,
in via Marina, in quella strada eternamente disselciata,
dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi
maledettamente, se 1l forastiero lasciava 1l suo
portamantelli sul soffietto, o collocava il necessaire da
viaggio sulla via Marina, in quella strada eternamente
disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi
maledettamente vi era la rapina, quando non ne
accadevano due o tre con l'agile ladruncolo che fuggiva
nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle della Marina. E
alla impressione estetica assai deludente pel forastiero
che ancora non era giunto nel rione della Belta, cio¢
verso la Riviera si univa un ribrezzo morale, di cui non
solo le oneste e sincere guide Baedeker erano l'eco, ma
di cui tutti 1 viaggiatori formavano una larga e
invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, Ila
impressione estetica sia mutata completamente. La
piazza della Stazione, ormai, ha una vastita degna di una
metropoli e le tre ampie strade che vengono di fronte al
forestiero, le due enormi arterie a dritta e a sinistra, i
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grandi palazzi che formano gli angoli della via, tutte
queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte
queste cose che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno
agli occhi curiosi una prima visione gradevole.
Entrando, poi, nel Rettifilo, I'occhio un po' distratto, un
po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente,
finisce per avere un senso di ammirazione, per la
larghezza di questa via, per il suo disegno che, sino ad
un certo punto ¢ bello. Mancano, ¢ vero gli alberi, che
formano la poesia di tutti 1 paesi civili del mondo, anche
escludendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e
I'ammirazione dei cittadini: mancano gli alberi e vi
sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle
tisiche, mal piantate, non coltivate, non protette e,
viceversa, esecrate, odiate, perseguitate dalle autorita
istesse, dai cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe
meglio sradicarle, anzi che assistere a quella lenta
agonia di cui nessuno ha pieta, non il sindaco, non
l'assessore dei giardini, non 1 proprietarii delle case, non
quelli der magazzini, salvo la vana pieta di qualche
malinconico viandante, che rammenta gli alberi, non di
Parigi, per I'amor di Dio, ma quelli di Milano e di
Torino, citta a cui il Signore non dette il paesaggio ma a
cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e I'ombra
dei begli alberi, riposo degli occhi, sogno vago
dell'anima. Basta! Il Rettifilo ha una linea maestosa, il
suo insieme colpisce specialmente se, traversandolo
rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo, non
ci si accorge delle svariate bruttezze degli svariati
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palazzi nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori
diversi, alcuni chiassosi, delle goffe e pretenziose
ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, pero, &,
purtroppo un male comune a tante altre belle citta
italiane, dove accanto agli splendori, antichi e alle
profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni
hanno elevato 1 monumenti della loro completa
ignoranza e della loro perfetta assenza di senso estetico.
Quando si sono visti abbattere 1 meravigliosi sentieri
ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia,
a Roma, quando quel bosco sacro alla belta e alla grazia,
¢ sparito, per dar luogo ai quartieri Ludovisii, possiamo
sopportare in pace anche le laidezze di non tutti 1 palazzi
del Rettifilo; anche perchée, alcuni fra essi sono, se non
altro, semplici, poiche, fortunatamente l'architetto non
aveva fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle linee
eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto,
bisogna sogguardare, e cosi la vivezza della grande
fontana, in piazza della Borsa, nascondera il dislivello
famoso e incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice,
mentre il solenne edificio della Borsa gli fara credere, al
viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la
gabbia aerea dei telefoni, a una rete di abbonati che serri
tutta la citta. Per fortuna, le guide tacciono su queste
circostanze; il viaggiatore non vede che l'esterno; e la
messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastanza felice,
ottiene il suo effetto. Che se, poi, qualche conoscente
napoletano, qualche compagno di viaggio piu esperto,
narra al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato in due il
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ventre di Napoli, attraversando 1 quattro quartieri
popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto;
che questo Rettifilo non ¢ stato fatto solo per arrivare
piu presto e meglio alla stazione ferroviaria; non ¢ stato
fatto solo per 1 grandi industriali che vendon tessuti di
lana e di cotone; non ¢ stato fatto solo per avere una
larghissima via; ma ¢ stato fatto in nome di un criterio
assoluto d'igiene e quindi di civilta, allora la sua
impressione si viene sempre piu migliorando. Il Rettifilo
era, doveva essere, dovrebbe essere l'apportatore
dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e migliaia
di popolani napoletani: il suo ufficio, realizzando una
idealita di carita civile che vollero Umberto Primo,
Agostino Depretis e Nicola Amore, era quello di vincere
la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora,
per chi abbia anima sensibile questa strada assume un
simbolo elettissimo, € 1'emblema della solidarieta umana
che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del
governo della Citta, sente la necessita di elevare prima
fisicamente e poi moralmente il popolo, dando ad esso i
beni primari della vita, la luce, l'aria, la nettezza, la
salubrita, dandogli la via e la casa, dandogli il modo di
acquistare la sanita del corpo che ¢ la gioia dell'anima,
sottraendolo alle infermita, alle degenerazioni,
all'epidemia, e sottraendolo, cosi, anche alla disonesta e
al vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la
strage del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle
catapecchie fatta dal Re, dopo l'orrore che ne ebbe
I'animo dei maggiorenti, questo era il compito del
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Rettifilo, che si € chiamato e si chiama Risanamento,
con tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di
traverse. Il Rettifilo doveva salvare il popolo
napoletano: e poiche¢ gli occhi che guardano poco e
fugacemente, poiché¢ le labbra che domandano, non
sempre sono esaudite da labbra che conoscano la verita,
poiche 1l difetto di cui tutti siamo malati, ¢ la fretta,
poiche noi siamo, anche, malati di superficialita, poiche
nessuno ha il tempo di fare quel che vorrebbe, nel
mondo, poiche¢ nessuno ha la volonta necessaria a
eseguire tutto quello che vorrebbe, poiche tutto ci
sfugge, per esser profondi, cosi, noi possiam credere
che, veramente, il Rettifilo abbia dato al popolo
napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto,
lo posson credere tutti coloro che passano qui un giorno

0 un mese!
%

k sk

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una
osservazione piu minuta. Alla seconda, alla terza, alla
decima volta che voi attraversate questa magnifica
strada, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario
seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo,
rossastro, pomposo, si pavoneggia con le sue cento
finestre: e, accanto, voi scovrite un vuoto, € un muretto
basso si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la
pubblicita allegramente appende 1 suoi quadri, da anni e
anni, e¢ dietro questo muretto, molto piu indietro,
sorgono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili,
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di tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della
poverta e del vizio. Cid sparisce: un'altra costruzione
moderna tenta ridarvi una parvenza di civilta, ma, fatto
accorto, voi cercate ficcar l'occhio, ai fianchi, alle
spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di
nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette
pendono 1 cenci piu indecenti, magari con la poesia del
vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Cosi,
otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma sovra
tutto, a diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario
lacerato bruscamente, vi mostra degli spettacoli
improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: ¢ la cattiva
parola, ma ¢ la parola e invano voi tentate di rifare le
fila del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una
via nobile e purificante, di una via che serva egualmente
alla salute, alla fortuna e alla felicita del popolo. Queste
continue apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di
quelle immonde costruzioni vecchie, non lontane,
vicine, non lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi
hanno distrutto tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le
traverse che dovevano portare da sinistra, dai quartieri
piu alti al Rettifilo, bonificando la regione che comincia
a santa Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san
Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Universitd, sino
all'Annunziata, sino a Capuana, e non ne trovate che due
sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di
Porto, e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via,
di otto o dieci metri, con il loro bravo nome, di un
qualche nostro illustre cittadino - e anche di voi, o
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Francesco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo
questi dieci metri, che una cortina di antiche case non
abbattute, una cortina che chiude le comunicazioni, che
urta lo sguardo. Voi cercate le piu belle traverse, quelle
che dovevan tagliare a diritta, dal Rettifilo al mare,
risanando 1 quartieri successivamente di Porto, Mercato
e Vicaria. Su venti, ve n'e una sola, completa. Alcune
altre, quattro o cinque sono come quelle a sinistra,
appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse,
traverse cieche, ove, in fondo, ma non molto in fondo,
sorge lo stesso spettacolo, sempre, di case antichissime,
mezze dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre,
grigiastre. Dopo, non vi ¢ piu nulla. Cio¢, vi sono dei
vicoletti che precipitano per mezzo di dislivelli paurosi,
di scalette ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto cio
che sta dietro il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri,
angoli dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi,
tutto un disegno bislacco e grottesco, accanto, si,
accanto, alle altitudini superbe dei nuovi palazzi. E voi,
verso la fine del Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi
lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate
se non siate vittima di un'allucinazione, se una parte di
quel che vedete non sia falso, poiche troppo forte ¢ il
contrasto, poiché non pud essere tutto vero, a pochi
metri di distanza, il decente e l'indecente, il pulito e lo
sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la
poverta piu abbietta. Che cosa ¢ falso, che cosa ¢ vero?
Sono, forse il portato di un incubo tutte quelle masse di
abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare che si
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moltiplichino la tristizie e la tristezza, il morbo e il
disonore, il delitto e la morte? Sono forse gli spettacoli
che vi fecero inorridire, come uomini € come cristiani,
venti anni prima, sono questi spettacoli che si
rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia,
cosi, come nei momenti di nostra malinconia spirituale e
di nostra debolezza fisica? O, forse ¢ falsa l'altra parte,
cioe la parvenza moderna del Rettifilo e 1 suoi palazzi
che vorrebbero essere splendidi, ma che sono almeno,
nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non
sono forse, un lungo scenario di tela, su cui un abile
scenografo abbia dipinto a grandi tratti, una serie di
edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non si sa
perche, la tela ha delle grandi soluzioni di continuita e
lascia vedere l'oscurita, il luridume delle quinte, ove
tutto ¢ rancido, & puzzolente, ¢ nauseante? O, forse, non
sono di carta pesta, di legno dipinto, queste case, come
quelle che estrae, lentamente, da una scatola, la mano di
un bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti?
Non ¢, forse, a destra, a sinistra del Rettifilo, lo
svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono
bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento non
giunge a nascondere, quel che non si deve vedere?

*
* %k

E passino 1 vostri occhi ricercatori dalle cose alle
persone del Rettifilo, vi passino, per conoscer piu presto
e meglio il motto dell'enigma. La possente arteria
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napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una
folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in
carrozza, in frams, specialmente sino a piazza Depretis,
andando e venendo dai due rami di via Duomo. Folla di
ogni qualita e, talvolta, anche, folla di persone distinte,
bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul
panciotto, le donne con 1 ciondoli sospesi sul petto.
Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si allontana,
mondo svariato, multiforme, multanime. Se voi siete
abituato a discernere 1 volti e le espressioni, fra la folla,
se avete l'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi
scorgerete, lungo il Rettifilo, persone e faccie che vi
daranno un fremito di sorpresa e, forse, di sgomento.
Sugli angoli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su
quel limitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e,
persino, nelle poche vie principali e non finite,
stazionano sempre degli uomini, sul cui viso la
delinquenza ¢ impressa e la cui espressione non mente;
stazionano mendicanti dei due sessi e di tutte le eta, ma
di una mendicita sfrontata e ributtante, e stazionano
anche, meno di mattina, molto piu nel pomeriggio,
moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate femmine
del popolo, che esercitano il piu compassionevole e piu
atroce fra 1 mestieri. Cosi, sull'orlo della superba via, sui
due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il
delitto mettono la loro popolazione. La gente che passa,
¢ molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre volte al
giorno, un ladro si slancia sovra al galantuomo, sovra la
signora, in pieno giorno, in pieno Rettifilo, fra mille
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persone, e gli strappa 1'orologio, le strappa gli orecchini,
il derubato grida, il ladro infila la viottola, si gitta per un
angiporto, ¢ sparito, la folla strepita, non vi sono
guardie, 1 mendicanti gridano e una di quelle donne del
vizio, da una falsa indicazione, perch¢ ¢&, forse,
un'amante, un'amica, una sorella del ladro, sempre una
complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro
finisce sempre per fare il suo colpo, senza farsi
arrestare, liquefacendosi come una nuvola, dietro una di
quelle stradette: e alcune, anzi, di quelle vie, hanno la
loro fatal rinomanza, come quella a principio del
Rettifilo, la via di santa Candida. Dopo le nove di sera,
il tratto del Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, ¢
poco percorso da gente: e malgrado le grosse lampade
elettriche, quel tratto ¢ uno dei piu pericolosi della citta,
e 1 medesimi cocchieri da nolo, affrettano il passo
zoppicante del loro povero cavallo, andando alla
stazione o tornandone, poich¢ sanno che il loro
passaggiero puo avere, forse e senza forse,
un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, cola, che
ladruncoli, camorristi, pregiudicati € donne di mala vita.
Nella magnifica strada: nella strada della salute e della
redenzione del popolo napoletano!

*
* %k

Ahi, che essa ¢ semplicemente un paravento, ma
leggiero, fragile e grossolano paravento, un paravento
che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto
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cio che vi ¢ dietro, di pietoso e di orribile! E un'altra
volta 10 vi dird quel che vidi, li dietro, con una triste e
lunga curiositd, con un coraggio disperato e, con
l'angoscia piu opprimente, del mio umile ma fedele
cuore di napoletana!
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento
a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro della citta,
andando verso la ferrovia: e osserviamo se si € risanato,
come era la idea semplice e alta di tutti quelli che
vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal
vizio, dalla epidemia e dalla morte. Questo lato ¢ il
meno orribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle
spalle di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello
splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggiu,
laggiu, all'Annunziata. Eppure! Camminando dietro il
paravento, salendo, scendendo, salvo due o tre traverse
di cui una sola ¢ completata, due compiute a meta, le
altre sono semplicemente aperte, e alcune di esse non
sono neppure accennate, restandovi ancora, massime
verso I'Universita i vicoli antichi, umidi, alti, tetri e
sporchi. E il lato meno spaventoso agli occhi, meno
nauseante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono
restate intatte le oscure e malfide gradelle di Santa
Maria la Nova, le antiche gradelle che conducevano al
Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa;
intatte le strette, nere, soffocate, soffocanti gradelle di
Santa Barbara, col loro angiporto che avra duecento
anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due passi
di 1i non hanno distrutto, le famose gradelle di santa
Barbara, celebri per il loro tarallaro, il biscottaio
popolare, ma celebri anche per il vizio diurno e
notturno, che vi ha i suoi antri piu bassi e piu tristi: ne, a
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quanto pare, tutto questo ¢ mutato. I miei occhi hanno
visto, in questa lunga indagine, le donne appoggiate agli
angoli di questi angiporti, con le gonne attaccate sullo
stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le
guancie cariche di belletto, mentre, nei loro occhi, vi ¢
quella mortale fierezza e quella mortale tristezza che ¢ il
segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle donne
del popolo napoletano. Questo ¢ il lato migliore di
dietro il paravento, le vie che salgono, vanno verso
quartieri piu borghesi che popolari, vanno verso
quartieri di commercianti, di professionisti, e lo
spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo; eppure!
Forse che ¢ stato toccato, neppure in una sua pietra, quel
budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che ¢ il vico
di Mezzocannone? Ah, esso non ¢ stato toccato, e tutta
la gente d'immaginazione, ma senza cuore, tutti quelli
che amano il colore a scapito della civilta e della
decenza, tutti quelli che amano il carattere € non hanno
compassione di chi muore, si consoli, perche il vico di
Mezzocannone ¢ stato rispettato e, probabilmente, non
sara mai toccato! Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle
gambe, pericoloso alle gonne pulite, ai calzoni puliti,
eccolo con le sue case senz'aria e senza sole, con le sue
botteghe che sembrano dei sotterranei, ove sono dei
tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando nella
via, delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ricamatrici in
seta e in oro: eccolo, col suo goffo re di Mezzocannone,
sovra una vecchia fontana, con quell'altro precipizio, di
traverso, che sono le gradelle di san Giovanni
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Maggiore: eccolo, il vero nostro vicolo di
Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noi possiamo
ancora, turandoci il naso, attraversarlo in fretta: il
Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi arrivera
mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la
facciata della nuova Universita, n¢ appare molto bella,
mentre l'antica Universita, via, aveva la sua grandezza e
il suo fascino: si sta costruendo e gli studenti e i
professori e la scienza finiranno per esser allogati
magnificamente quando tutto ci0 sara finito. E via san
Marcellino? E gli altri intestini di viottole che
discendono, in quella regione, intestini ove si agita e
vive della gente, vi sono degli uomini, dei cristiani,
accumulati, cosi, e tutte le altre straducce, adiacenti al
Rettifilo? Tutto cid che era il vero risanamento, perche,
perche non ¢ stato risanato, mentre quasi tutti i denari,
sono stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a
stento, basteranno scarsamente a completare le due ali
del paravento, a destra e a sinistra, € non si potra nulla
fare per tutto cio che ¢ diefro? Nulla ci sta piu a cuore
del decoro esterno della nostra carissima citta e noi
amiamo che ci sia un palazzo della Borsa maestoso,
anche se non vi si facciano affari, dentro; noi amiamo
vedere la grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto
palazzo, in piazza, sebbene siano cosi pochi gli abbonati
in una citta di seicentomila anime; noi amiamo pensare
una novissima Universita, con le sue cliniche e 1 suoi
gabinetti scientifici, affollata dalla parte piu geniale e
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piu simpatica della nostra popolazione, cio¢ gli studenti:
si! Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lordura,
nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una
parte di popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e
igienico, che questa parte di popolo a cui si destinarono
cento milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne
vissuto, alle spalle di tutti 1 nuovi palazzi: questo ¢ che
fa sollevare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci
fa sembrare una beffarda ironia la maesta esteriore dei
nuovi edificii, dietro 1 quali vi sono il putridume e la
cancrena!

*
* %k

Ma la vera via crucis per l'osservatore che abbia
un'anima pietosa, ¢ il percorrere, a piedi, dove puo e
come puo, tutto cio che ¢ dietro il paravento, alla diritta
del Rettifilo, venendo dal centro della citta, andando
verso la ferrovia, principiando da quanto ¢ alle spalle
della via Niccola Amore, continuando sino a piazza
Mercato, sino a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola
Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso muretto e
tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto,
sono in piedi, alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da
anni il piccone, che non le tocca, che non le tocchera,
forse, giammai! Ivi, non vi ¢ neppure il paravento: ivi,
signoreggiano, quasi spettri della miseria ¢ dell'onta,
tutte le case di Basso Porto ricetti di poverta inaudite,
ricetti di delitti e di delittuosi, ricetti di tutte le cose ¢ le
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persone infami e dolenti. Guardate! Non avete che a
guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi
dira che ¢ stato di vano, di inane, di inutile quanto si ¢
voluto fare e quanto non si ¢ fatto, quanto non si ¢
voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosita e
discendete, laggiu. Dico bene: discendete tutto il lato
destro del Rettifilo: le colmate sono restate un progetto
fantasioso, mai eseguito onde, laggiu si penetra per tutti
1 modi piu rudimentali, piu incerti, piu infidi e piu
pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventate,
ahime, definitive; scalette di pietra, a scalini mal
connessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella
terra, si, nella terra, come in qualche villaggio africano;
rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e
sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a
due passi dai grandi palazzi. Qua e la, qualche rozza
ringhiera; appoggiandovisi, guardando giu, par di
mettere 1'occhio in una cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero
arrivare ai primi piani di queste catapecchie: e a
pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, abita
gente, ha bottega, vive, muore; e cosi sara, per
moltissimi anni ancora, cosi sara, forse, per sempre! Lo
slivello pauroso si prosegue da Porto, a Vicaria, a
Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi, in
fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei
esiste tutto quello che esisteva prima, purtroppo,
peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli Armieri, i
Lanzieri, 1 Taffettanari, son 1a, coi loro piccoli opificii
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malsani, oscuri, miserabili; sono ancora li le straduccie
affogate, fra le case, gli antichi portoncini larghi
settantacinque centimetri, le antiche finestre dai vetri
sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si abbattano
le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi,
ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto ¢ restato com'era,
talmente sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino
che vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia
capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti
vendono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, nel fango
eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora,
ove si vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di
cento cose fritte, dai panzarotti ai peperoni, le insalate
di scapece, 1l zoffritto a porzione di tre soldi, di due
soldi, persino di un soldo! Come un tempo! Peggio di
un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate,
caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di
castagne, e 1l piu acre odore, intorno, da queste cucine,
dalle piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle
marmitte dei tintori! Pieno di colore? Gia: ma orribile!
Io rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione
chiamata Tentella: cio¢ un intrico quasi verminoso di
vicoletti e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai
discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota ¢
accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi
mucchi, in ogni angolo, ove tutto ¢ oscuro e tutto ¢
lubrico, ove, a un crocicchio, vi € un'ostessa dai folti
capelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si vede
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ancora il fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni
sorta di mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla
fragaglia fritta alla spiritosa di pastinache. E
m'incoraggia ad andare verso il fondaco Tentella,
l'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia,
poiche vede che 10 esito, innanzi a tutte quelle sporcizie,
lungo quelle mura trasudanti umidita, con quegli odori
nauseanti: mi incoraggia, mentre io esito, fissando gli
occhi in quella oscurita - e siamo nel paese dell'azzurro,
del sole! - mentre sul suo viso giallastro, sulle sue
labbra violette, nei suoi denti neri, io leggo tutte le
traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei contatti
costantemente malsani, tre o quattro persone, in una
stanza, ¢ che stanza, e le ore del giorno, in una cucina
affumicata, a preparare le vivande male olenti, da
vendere! Da quanti anni non viene, qui, un sindaco, un
assessore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da
quanti mesi non si spazzano? Tutto il letame delle bestie
e delle persone e delle case, tutto ¢ qui e nessuno ce lo
toglie, qui, sull'orlo della civilta novella, dietro ai
palazzi sontuosi - andate laggiu, cercate del vicolo
Barre: esso dovrebbe corrispondere a una colmata che
non si ¢ fatta, a una traversa che non si ¢ mai aperta. E
un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case altissime,
disseminate di balconi, di finestrelle: 1 due lati sono
legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da
ponticelli di legno, il che ne aumenta l'oscurita: 1 due
lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a cui
pendono panni, di tutti i colori, rappezzati, stinti: e
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questo lunghissimo vicolo Barre, 1 cui portoncini
sembrano caverne, non ha un lampione: ¢ una vera
sentina di ogni cosa piu ignobile: ed € pericoloso a esser
attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne di
mala vita, da camorristi, da ladri, ¢ l'orrore che ne
proverete non sara solamente fisico, voi proverete uno
di quegli avvilimenti morali che provocano delle
profonde tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo
di un romanzo popolare, piu innanzi, molto piu innanzi
di questo tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei
Cangiani, col suo relativo supportico. Esso ¢
costeggiato, a manca ¢ a dritta, tutto da piccole locande,
dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove
si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste
locande hanno una clientela speciale, quella dei
carrettieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra
di Lavoro, coloro che si chiamano nel popolo, vaticali,
da viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui
portoncini di queste locande da quattro soldi, stanno,
vestiti dei loro panni pesanti e di taglio contadinesco,
coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli,
seduti per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di
rimettersi in cammino. lo ho attraversato questo vicolo,
fermandomi a guardare quei volti adusti, immobili di
espressione, pazienti sotto le fatiche e sotto 1 disagi,
quelle labbra mute: ho vissuto dei lunghi minuti in
questo vicolo nerastro, tutto disselciato, pieno di acque
luride, pieno di una melma attaccaticcia, in questo
vicolo talmente tetro che sembra una tomba, e, a un
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certo punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di
fuggire, per non vedere piu, per non udire piu, per non
avere piu lo spettacolo della piu amara delusione, nel
mio cuore di napoletana, per non soffrire delle
sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poiche
quella gente vive e muore, laggiu, alle spalle dei superbi
palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata!

%
%k 3k

E, in ultimo, sapete che ¢ accaduto? Che il
popolo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le pigioni
sono molto care, non avendo le traverse a sua
disposizione, non avendo delle vere case del popolo, ¢
stato respinto, respinto, dietro il paravento! Cosi si ¢
accalcato molto piu di prima; cosi il Censimento
potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo, € poco
abitata, e tutto cid che ¢ dietro, disgraziatamente, ¢
abitato piu di prima; che dove erano otto persone, ora
sono dodici; che lo spazio ¢ diminuito e le persone sono
cresciute; che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo
napoletano piu male che bene! In quell'intrico che va da
Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla
spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di acqua e
le case, che debbono essere, demolite (?), ne mancano;
non vi sono fognature regolari, non vi sono lampioni,
poiche il piano stradale, ¢ assolutamente dissestato: tutto
cid che serve alla vita, vi manca. Se una epidemia,
lontana  sia,  dovesse  capitarci,  impossibile
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circoscriverla, impossibile dominarla: in quei quartieri
farebbe novellamente strage, come venti anni or sono; €
1 nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol saperne
niente. E quel popolo che ¢ stato tradito, poiche non ha
avuto quanto la nazione gli aveva donato, per redimerlo
igienicamente e moralmente, quel popolo che ¢
abbandonato, che lo sa, che un po' ne ride, un po' ne
sospira, un po' ne digrigna 1 denti, questo grande popolo
che noi dobbiamo amare, che noi amiamo, perche ci
sentiamo affratellati con esso, perché anche noi siamo
popolo, perché¢ noi siamo come esso e figliuoli del
medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, questo
popolo non resiste agli antichi istinti, al bisogno di
vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa
societa ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione
del vizio, del male: e giuoca: e ruba: ¢ si vende: e
ferisce: e uccide: e cola, di giorno, di notte, appena
dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il
delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampogna,
eterno rimorso a coloro che, fedifraghi al Re, ad
Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo
Sanfelice, alla Nazione, commossa di orrore e di pieta,
mancarono ai patti giurati € ruppero ogni promessa,
lasciando il popolo napoletano a languire, a struggersi, a
patire, ad agonizzare, nella piu profonda ignavia del
corpo ¢ dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di
tutti coloro che hanno voluto o vogliono salvare il
popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e
dalla morte, ¢ stata, ¢ quella di dare a questo popolo,
delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna
compassione € nessun ribrezzo piu grande che il cacciar
il viso a fondo in questi bassi ove vive e mal vive il
popolo, in questi bassi che sono gid oscuri, oppressi,
angusti nelle vie piu grandi e che nei vicoli, in cento
vicoli, in mille vicoli diventano delle stamberghe
sotterranee, quasi diventano degli antri ove si agitano e
brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il
basso ¢ una bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto,
senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una
porta, talvolta angusta che, d'inverno, deve star chiusa,
che, di notte, non puo stare aperta; e appena la
primavera viene, chi lo abita, si trasporta nella via, sul
marciapiede, vivendo sulla soglia, fuori della soglia,
occupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col suo
fornello da stirare e da cucinare, con la sua macchina da
cucire, quando non la occupa col suo banchetto da
ciabattino, col suo banchetto di venditrice di castagne e
di spighe allesse. Nel basso dormivano - dormono! - tre,
quattro, sino a sette persone e nelle notti estive, due, tre
di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino
fuori della porta, mettono una sedia, o addirittura si
gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta. Non
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essendovi cessi ognuna di queste persone, grandi e
piccole, va a scegliere un angolo remoto, vicino o
lontano, di cui forma il proprio water closet e, talvolta,
le madri accompagnano 1 piccini e le piccine, apposta,
perché non siano disturbate: cosi, molte strade di Napoli
sono trasformate, appunto in water closet di padre in
figlio, immancabilmente, senza che questa barbarie
indecente, oscena possa essere sradicata. lo citerdo e mi
st perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita
della Paggeria, le rampe di Brancaccio, e ahime,
purtroppo, l'elegantissimo parco Margherita, ¢ le
squisite traverse Partenope, donde si scopre tanto divino
paesaggio di mare e di cielo, sono anche destinate a tale
uso. lo ho nominato solo quattro o cinque vie, perche
esse appartengono, ¢ triste il dirlo, ai quartieri piu civili
di Napoli, cio¢ di san Ferdinando e Chiaia, poiché, essi
appartengono al famoso rione della Belta, cio¢ dove
abita la nobilta e dove vengono a dimorare i forestieri.
Delle viottole e viuzze ammorbate, ammorbanti dei
quartieri popolari, non parlo; dovrei nominarne a
centinaia. Cio ¢ immondo; ma ¢ la verita. Or dunque,
ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno
pensato, hanno detto: diamo al popolo napoletano delle
case al primo piano, al secondo, al terzo, al quarto, delle
case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di
acqua del Serino, col cesso; diamo loro delle case ove
entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa lavorare
ampiamente, bere in abbondanza, e ove la primissima
decenza, la primissima igiene siano rispettate. E cio ¢
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stato fatto; e tre o quattro grandi o piccoli quartieri di
case pel popolo sono sorti, e ci0 ¢ stato fatto con tale
imprevidenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali
calcoli sbagliati, che questi quartieri non sono serviti a
nulla, a nulla, e sorgono, nei sobborghi della citta, sulla
riva di santa Lucia, enormi, massicci, brutti, gia lerci,
gia quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita!

%
%k 3k

Citiamo 1l Borgo Marinai, a santa Lucia, posto
che si1 dovevano abbattere, sino da venti anni, tutte le
case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa
Lucia, case che, oh ironia, si vanno abbattendo solo da
un anno, ¢ si era preoccupati dove si sarebbero allogati
quei pescatori di polipi, quelle venditrici di acqua
sulfurea, quegli intrecciatori di nasse, quei
sommozzatori o palombari, si penso e si costrui, sulla
lingua di terra che parte dalla sinistra, di Castel
dell'Uovo, un gruppo di casette a un piano, sulla riva del
mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta con
la cucina, e ventisette lire due stanzette con la cucina.
Irrisione! Nonsenso! Non vi ¢ pescatore, non vi ¢
palombaro, non vi ¢ barcaiuolo di santa Lucia che
guadagni piu di venticinque o trenta soldi al giorno e
volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo
per la casa? Non vi ¢ venditrice di acqua minerale, di
noci, di frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo
che guadagni, quando li guadagna, piu di dodici o
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quindici soldi al giorno e, se ¢ sola, se ¢ vedova, se ¢
abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne
diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In breve:
come era naturale, non un solo /luciano, non una sola
luciana ¢ andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno,
una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie,
dirute, sudicissime case che, per diciotto anni, hanno
aspettato il piccone, ove pagavano nove o dieci lire il
mese, di pigione - ¢ TUTTO cio che puo pagare il
popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - ¢
negli ultimi due anni, man mano si sono ritirati piu
indietro, nelle medesime catapecchie, e scacciati dalle
demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte ad abitare
le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per
non essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e
piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via,
non sanno andar via, e alcuni di essi, o pieta grande,
abitano, adesso, nelle grotte onde ¢ forato il monte
Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste
grotte frana sulle teste, sui corpi di questi miseri luciani
che dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il
forte Ovo, il Borgo Marinai scintilla di lumi che si
riflettono nelle acque del mare. Chi vi abita, chi vi vive,
mai? Pittori che scelsero quei quartini per istudio,
poiche il posto ¢ pittoresco; qualche loro modella; delle
ballerine o delle chanteuses del vicino cafe chantant
dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un mese, per
quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche
donnina di facile vita e misera fortuna; e altra minuta
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gente, non del popolo. In quanto alle botteghe, esse in
un vasto angolo, sono tutte trasformate in osterie grandi
e piccole, alcune carissime, altre modeste, altre vere
taverne e vi si aspira un'aria mefitica di cucine piu o
meno malsane, e nel piccolo porto cadono tutti 1 detriti
di queste taverne e cio contrista, affligge, avvilisce 1 due
eleganti c/ubs dei canottieri che sono sulla riva accanto.
A ogni modo il Borgo Marinai ¢ vivido, lieto, curioso: e
inutile, infine, anche al santo scopo a cui serviva. I
luciani sono d'altra parte respinti di stamberga in
stamberga, respinti di rovina in rovina, di grotta in
grotta. E dopo, quando tutto, tutto sara demolito dove
andranno questi superbi ma poverissimi popolani, quelle

fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa
Iddio!

*
% 3k

Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia,
nel Quartiere Orientale hanno fallito completamente la
meta. Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, ¢
ventisette lire 11 mese; si domandano due mesate
anticipate, per regolamento, cioe cinquantaquattro lire: o
si domanda un garante solido. Anzi tutto, dove ¢ mai un
vero popolano che possa pagare ventisette lire il mese,
di pigione? Per poter cavare questa somma, un
napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire
e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non
¢ piu un popolano, ¢ gia un operaio, ma di quelli
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fortunatissimi, di opera eletta, diciamo cosi: ¢ gia un
civile, ¢ gia appartenente alla piccola borghesia. Dove,
dove ¢ il popolano che disponga, mai, nella sua vita di
cinquantaquattro lire tutte insieme? Dove, dove ¢ il
popolano che trovi un garante solido? Ah che nessuno,
nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vive di
soldi e non vive di lire, che gitta la sua gioventu, la sua
salute e la sua forza in fatiche compensate
irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica;
che, per istinto, poiché¢ nessuno penso a educarlo,
preferisce spendere i suoi soldi piu nel mangiare, che
nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha venti
soldi, quindici, almeno, gli servono pel suo pranzo e il
resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro
lire di anticipo! Un garante solido! Quale ironia
insultante! Nelle case del popolo, all'Arenaccia, nel
Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli operai
eleganti, diciamo cosi, e tutta la piccola borghesia,
piccoli impiegati, commessi, contabili, uscieri,
scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale: non
abitano che tutti coloro, il cui bilancio familiare fluttua
da settantacinque lire a cento lire il mese, posizione, gia
molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia,
borghesia minuta, modesta, innumerevole come le stelle
del cielo e le arene del mare, borghesia lavoratrice,
onesta, ma, come si vede, molto povera, per la sua
condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle
case del popolo, ma niente popolo, mai! Vi ¢ di piu.
Spesso, a questi operai fortunati, a questi oscuri
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borghesi dalla decente miseria, ¢ impossibile pagare
ventisette lire al mese, perché vi sono spesso, cio¢, non
spesso, sempre, dei figli, e spesso, quasi sempre molti
figli, poiche¢ la fecondita femminile, la prolificazione,
sovra tutto in certe classi, assume proporzioni assai
patriarcali, ma, anche, terrificanti. E allora si trova il
rimedio peggiore e migliore; sono due le famiglie che
prendono 1n affitto la casa di ventisette lire,
stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro
in una stanza, avendo la piccola cucina comune e allora,
addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia
subaffitta una camera a studenti, a uomini soli e la vita ¢
comune e tanto nel primo, come nel secondo caso
l'agglomerazione, 1 contatti, il vivere gli uni sugli altri,
conduce, novellamente, alla sporcizia, alla malattia, al
vizio, alla corruzione e alla depravazione. In quei nuovi
caravanserragli, laggiu, laggiu, in questi caravanserragli
gia tutti deturpati, dall'aspetto gia sconquassato, dalle
macchie di sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri gia
appannati e dalle cui finestre, come nei quartieri antichi,
pendono le biancherie di dubbio colore, mal lavate, e 1
mazzi di pomidoro e 1 mazzi di agli, in questi derisorii
caravanserragli che dovevano servire alla rigenerazione
fisica e morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni
giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla poverta e
dalla degenerazione, si svolgono farse grottesche e si
vive cola, male, malissimo, come si viveva altrove, ¢
per una folla che, per abnegazione, per virtu naturale,
per onesta natia conserva la decenza dei costumi, ve ne
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¢ un'altra che ha trasportato, cold, tutti i suoi istinti
indomabili, indomati, che niuno ha cercato di domare,
che ha impiantato, cola, una novella vita brulicante e
scostumata come nei vecchi quartieri, che, infine, se
pure non ruba, se pure non assassina, altri essendo 1 covi
e le caverne del ladri e degli assassini, mette, accanto
alla folla borghese e decente, una nota di piu bassa
borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, villana,
repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo
napoletano ¢ restato nei suoi bassi dei vecchi quartieri,
nei suoi bassi dei quartieri non risanati, nei bassi
purtroppo, del Vasto, dell'Arenaccia, del Quartiere
Orientale; non ¢ mai salito, in nessun posto, di Napoli
antica, di Napoli nuova, al primo piano o all'ultimo
piano, percheé non puo pagare i prezzi, anche minimi che
vi si pagano, perche chi ha costruite quelle case non
sapeva niente, ignorava tutto e, intanto, ha fatto una
ottima speculazione, poich¢ tutte quelle case sono
affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo ripetero
sempre, 1l popolo napoletano non si ¢ mosso dal suo
basso, dovunque il basso si trovi, sia una bottega quasi
pulita o sia un buco oscuro e insalubre

*
* %k

Cosi, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi
uomini, tutti 1 vasti progetti, a base di milioni, tutte le
intraprese colossali, che volevano il risanamento
igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto
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fiasco. E non vi ¢ rimedio, dunque? Non vi ¢ altro da
fare? Nulla, proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti
disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo!
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CHE FARE?

Se 1o leggo giornali, opuscoli, libri che si
occupino delle grandi questioni napoletane, se 10 seguo
il movimento delle sue associazioni, se 10 noto 1 voti dei
congressi, se 10 odo 1 lamenti degli albergatori, non
veggo da tutto questo che una costante, nobile,
ammirevole ed esclusiva preoccupazione di rendere
gradito, sempre piu, il soggiorno di Napoli, ai forestieri.
Benissimo! Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi
qui, oltre che per il fascino di un indescrivibile
paesaggio, oltre che per la dolcezza di un clima
soavissimo, per la civiltd e la grazia dell'ambiente, il
grande mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in
inverno, al Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari sforzi,
fatti non solo per attirare, ma per trattenere qui, fra noi,
la ricchissima ed elegantissima societa internazionale,
sono degni del piu grande e profondo incoraggiamento.
Si, formiamo il rione della Belta, ove, sulle sponde del
mare, dal primo angolo di Santa Lucia Nova a
Mergellina non sieno che belle case, floridi giardini,
magnifici alberghi, botteghe di cose di arte: facciamo
che queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte al
giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per
le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno
meno sgangherate, 1 cocchieri meno laceri € meno
sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screanzati coi
forestieri: compiamo il miracolo di fare sparire i
mendicanti schifosi, i1 venditori ambulanti odiosi, 1 fiorai
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petulanti e tanti altri individui anche piu bassi, anche piu
equivoci da questo rione della Belta: e che 1 capitalisti
costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno
per gli stranieri e in estate per i provinciali: e altri
capitalisti facciano un Palais de la jetee alla rotonda di
via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza: e vi
sieno altre attrattive piu larghe e piu possenti, i cui
progetti noi lo sappiamo, fervono nella mente di coloro
che amano Napoli: e, su tutto questo, si strombetti ai
quattro venti della stampa dei due mondi, che la
salubrita e la igiene di Napoli sono diventate di
prim'ordine, il che ¢ la verita, si strombetti che la sua
mortalita ¢ bassissima di fronte a quella di tante altre
capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il
che ¢ la santissima verita; si strombetti, poiché nessuno
lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino ¢ la migliore
di tutte le acque europee, come ¢ dichiarato in tutti i
bollettini sanitari, con I'analisi alla mano e che non vi ¢
bisogno, quindi, di ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le
acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier
all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perche
ignorano il Serino: e in ogni maniera, in ogni forma, si
raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a
Napoli, si renda loro il soggiorno cosi piacevole qui, da
trattenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro
animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo che,
lontani non potendo essi tornare, mandino da noi i loro
parenti, i loro amici, le loro conoscenze. Questa ¢ opera
civile questa ¢ opera bella, anche se confini troppo con
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la reclame industriale, anche se abbia troppo l'aria di
una speculazione, anche se tenda a trasformare sempre
piu in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale,
laggiu, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo e
del Vomero! Quel che si ¢ fatto a Nizza e a Montecarlo,
ha formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a
Hyéres quel che si ¢ fatto al Cairo, ha formato la fortuna
di tutto 1'Egitto: sia, sia, questa opera buona, questa
opera santa, € in questo paese cosi bello e cosi povero,
cosi affascinante e cosi pieno di miseria, in questo paese
cosi delizioso e dove si muore di fame, in questo paese
dall'incanto indicibile, si dia alla industria del forestiero
la forma larga, felice, fortunata, che porti, a Napoli, il
solo modo di far vivere centinaia di migliaia di persone!

*
% %k

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di
passione, pel suo paese, come ¢ la mia, di chiedere una
parte di tutto questo, una povera, piccola parte per
migliorare le condizioni igieniche e morali del popolo
napoletano. Non si chiedono milioni, poiche 1 milioni
hanno fatto fiasco nell'opera del Risanamento, ¢
nessuno, naturalmente, vuol dare piu milioni, quando i
primi sono stati spesi male o perduti, per fatalita quasi
che una mano misteriosa perseguitasse questo buon
popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle
fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome, povero e
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vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla
redenzione fisica e spirituale dei poveri un po' di
attenzione, un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata
da coloro che debbono e possono fare questo! Tutto
deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con
semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti
intenzioni di giovare. Bando alla rettorica sociale, bando
alla rettorica industriale, bando alla rettorica
amministrativa, quella che viene dal Comune, la peggior
rettorica perche guasta quanto di pratico, di utile, di
buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Perché dunque
non si obbligano la societa dei nuovi quartieri al Vasto,
all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di ridurre al
minimo possibile le pigioni, in modo che le case fatte
pel popolo siano abitate proprio da esso e¢ non dalla
piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi
piu di nove o dieci lire e non vi possano per
regolamento stare piu di due o tre persone, quando vi
sono bimbi? Si tenti questo! E se ci0 non basta, in tutte
le nuove costruzioni sia nei quartieri popolari sia nei
quartieri piu aristocratici, perché non si obbligano, con
legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro
palazzi, 1'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo
vi possa abitare, avendo delle stanze, delle soffitte, cio
che si chiama il suppenno che non costino, appunto, piu
di nove o dieci lire al mese ogni stanza? E se qualche
societa ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla
spiaggia, verso la ferrovia o verso il mare, perche non la
si obbliga, per legge o per regolamento, se vuole tale
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concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali
stanze, a cul si accederebbe dalle scale di servizio? E
nei conventi che il Municipio oramai possiede in gran
numero, da cui sono state discacciate tante sventurate
monache perche albergano solo dei grandi elettori o dei
servitori di consiglieri comunali? Perche, poiche le
povere monacelle furono buttate fuori alla strada, alla
miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa spesa
per pulire, per restaurare, questi numerosi monasteri €
non si affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri
al popolo napoletano? Un poco di questo denaro che
dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e
dalle Americhe, pochissimo di questo denaro dedicarlo,
saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle
modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze
per il popolo!

b
% 3k

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che
splendono nel Rione della Belta, perch¢ non metterlo
laggiu, anche meno splendido, ma lampione, ma acceso,
dietro il paravento, dietro 1 famosi palazzi del Rettifilo,
alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono
infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e paurose?
Perché non dare un poco di luce, proprio un poco,
perche non si possa piu né rubare né uccidere, almeno in
alcune di quelle vie? Non ¢ un dovere stretto, rigoroso,
di qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte,
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ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, percheé non si
compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati del
Rettifilo, da Porto a Pendino a Mercato a Vicaria? L'idea
semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa
schietta fresca, spumante acqua di Serino, vanto di
Napoli, salvazione di Napoli, lavacro interiore, lavacro
esteriore perche laggiu, dietro il paravento, non vi ¢,
pare, neanche la conduttura? Questo supremo beneficio
che tanto ¢ costato non era, non deve essere fatto
solamente per il volto e per il ventricolo dei ricchi,
forestieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi,
ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell'acqua, lo
volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha,
dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo € beve e
st lava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e
in un modo qualunque, provvisorio, semi provvisorio,
definitivo, come meglio si puo, bisogna darla, darla
questa buona acqua ai quartieri popolari e non
servirsene solo per innaffiare la passeggiata di via
Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini che
dovrebbero rendere nitido come il cristallo il rione della
Belta, dopo aver spazzato questo rione, discenda dove
non ¢ mai stato, dove non si spazza mai, € scrosti, tenti
di scrostare il sudiciume annoso, e trasporti via, oggi
superficialmente, domani meglio, fra un mese
completamente, 1 cumuli invecchiati e putridi
d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo servizio di
spazzamento, laggiu, appaia la scopa, appaia il carretto,
si compia il dovere oscuro ma preciso di nettare le vie,
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alla meglio, come si pud, ma in qualche modo, ma ogni
giorno! E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che
debbono tener lontani 1 pezzenti, i mendicanti, 1 fiorai,
per non seccare gli stranieri della Riviera e del
Chiatamone, penetri, penetri laggiu, e applichi le leggi
di polizia urbana, laggit ove non vi ¢ traccia di tutto
questo, laggiu ove ognuno fa quello che vuole, perche
niuno s'incarica di fargli fare quello che deve! E 1 militi
della questura non si occupino solo a vegliare nei
quartieri aristocratici che 1 cocchieri non vessino i
viaggiatori del Grand Hotel e del Bertolini, ma qualche
milite di essi si occupi a impedire, possibilmente, il
vizio, l'infamia e il delitto nei quartieri popolari, dietro il
Rettifilo!

*
% %k

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del
popolo napoletano, che chiedo 10 come tutti quelli che
hanno cuore, ¢ anima, salvo che finisca l'oblio ¢
'abbandono? Che chiedo io, in nome dell'eguaglianza
umana e cristiana, salvo che il popolo di laggiu sia
trattato come tutti gli altri cittadini, abbia una casa,
abbia della luce, nella notte, dell'acqua, della nettezza,
della sorveglianza, sia guardato e protetto contro s¢
stesso e gli altri? Che chiedo, 10, se non l'applicazione
della legge umana e sociale, trattar quelli come si
trattano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come
esseri viventi, come cittadini di una grande citta? Faccia
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il suo dovere chiunque, non altro che il suo dovere,
verso il popolo napoletano dei quattro grandi quartieri,
faccia i1l suo dovere come lo fa altrove, lo faccia con
scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giorno,
lentamente, costantemente, si andra verso la soluzione
del grande problema, senza milioni, senza societa, senza
intraprese, ogni giorno si andra migliorando, fino a che
tutto sara trasformato, miracolosamente, fra lo stupore
di tutti, sol perche, chi doveva si ¢ scosso dalla
mancanza, dalla trascuranza, dall'inerzia, dall'ignavia e
ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904
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L'ANIMA DI NAPOLI
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L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco, nella
famosa Osteria della Giarrettiera 11 grosso cavaliere
Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fattogli
dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in
un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca
e lo hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di
vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo povero
stomaco, gelato dalle acque del fiume: con filosofiche
meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di
rinvigorire la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un
largo sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro:
«L'onore? Che cosa & mai, l'onore? E forse, un
giustacuore l'onore? E un pajo di stivaloni, 'onore? Si
mangia, l'onore? Si beve, forse, 1'onore? Che ne fai, tu,
dell'onore? Si batte, moneta, forse con I'onore? Di quale
onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio ¢ diverso dal
tuo! L'onore? Una parola: un soffio, veramente, non
altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo
ancora ¢ con la mano quadrata che posa il gotto, fa un
cenno per diradare questo soffio che ¢ l'onore, dalla sua
vita di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del
duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto sottile da
passare dentro un anello, colui che era stato l'amico di
Harry Plantagenet, principe ereditario e poi re
d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso,
calvo, poltrone, goloso, mangione, ubbriacone,

117



dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di
mano, imbroglione famoso e pure piacevole, non
mancante di chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto
il suo pensiero sull'onore. Egli ha tutti 1 vizi, salvo
quello immondo della ipocrisia; egli ¢ capace di coprirsi
di tutti 1 crimini, ma non di fingere la virtu: egli vive di
ogni porcheria, ma lo dichiara, non puo fare altrimenti,
che commetter frodi e ladrerie, visto che deve vivere,
mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande William, ¢ cosi
sincero, cosi umanamente sincero € persino brutale nelle
sue creature di verita o di vita! Dal momento che, con
l'onore, Falstaff non puo aver n¢ un abito, n¢ un pajo di
scarpe, n¢ un boccale di claret, n¢ un'oca farcita, n¢ un
vasto letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli
dichiara apertamente che ci rinunzia, all'onore e che
disperde questo soffio vano della sua esistenza. Altri
tempi! Chi oserebbe mai dir questo, ora, con tutte le
levigature, le lustrature e i seize reflets della societa
moderna? Quale cinico fra 1 piu cinict finanzieri
moderni, o quale celeberrimo avventuriero farebbe mai
il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe 1'onore,
con tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di
ventura inglese? Altri tempi! Tanti, probabilmente,
pensano come egli pensa, anche adesso; tanti come
Falstaff, nel segreto del loro spirito, sono convinti che
non battendosi moneta, con I'onore, ¢ la moneta,
essendo non solo utile, ma necessaria ¢ meglio
rinunziare tacitamente a questo vano soffio dell'onore:
tanti, e sono, forse, i meno numerosi ma i piu temibili,
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hanno cominciato per fare il glaciale e mortale
ragionamento di Falstaff, anche prima di entrare nella
lotta della vita. Altri tempi! La superficie umana ¢
mutata: tutta l'apparenza sociale ¢ diversa: e Falstaff,
grasso o magro, fine paggetto gentile o grosso capitano
di ventura, pud sempre sviluppare i suoi istinti, sotto
ogni forma delle piu alte e delle piu basse, ma niuno gli
udra mai dire che l'onore ¢ un soffio e che non si fa
denaro col vento.

*
* %k

Noi, perd, abbiamo wuna idea solitaria.
Contrariamente a quanto si agita in fondo alle coscienze
attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di
ogni ricchezza e di ogni potenza, in opposizione a
questo comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo
che 1'onore non sia una parola, non sia un soffio vano e
che non sia ne bello n¢ utile fare un gesto, con la mano,
e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di piu: cioe
che, con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce
impossibile di credere che solo 1 furfanti, solo 1 ladri si
possano arricchire, nella societa; accade, questo ¢ vero:
accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la
gente di coscienza ambigua, di carattere equivoco, di
tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe
ogni cosa, pur di arrivar a tutto, 1 nostri occhi mortali ne
veggono molt'altra che, quietamente, austeramente,
compie la sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e
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quella altrui senza mancare all'onore. Di fronte a
organismi finanziari che assidono la loro sorte sovra i
mille calcoli piu sottilmente ingannatori e di cui ogni
manifestazione economica rappresenta un marché de
dupes, di fronte a queste compagini che, ormai, si fanno
sempre piu rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere,
prosperare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui
ogni atto ¢ regolato dalla onesta commerciale, dalla
lealta industriale. Per chi vede il minuto presente, per
chi sa guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, puo
sembrare, forse, che [Il'onesta sia wuna cattiva
speculazione e che un galantuomo rimanga povero: cosi
¢: ma non per tutti: ma non per molto tempo: ma il
galantuomo o finisce per vincere il suo orribile destino,
o costudisce, come un tesoro, la sua perfetta
reputazione. Con l'onore si batte anche moneta, per
grazia di Dio! A centinaia, a migliaja ci confortano in
questa fede piuttosto solinga ma salda, gli esempi
particolari, gli esempi collettivi, in cui la probita, la
integrita, la rigorosa scrupolosita furono la sorgente di
fortune individuali e di fortune sociali veramente
possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali,
nelle cronache, nella vita, germogliano queste istorie di
prosperita talvolta colossali, basate solo sul lavoro, sulla
volonta, sull'intelletto, ma basate, sovra tutto, sulla
onesta personale o collettiva. Era naturale al pancione di
Windsor, cui giovava restar seduto sotto la pergola della
taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi,
di dir che I'onore non vi porta le aune di velluto per far
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un giustacuore o non paga il conto dell'osteria: ¢
comodo agli ambiziosi moderni pensare fra s¢ che
'onore non si tramuta in cheques, in palazzi marmorei,
in equipaggi smaglianti, in gallerie di quadri e in
collezioni di giojelli. E comodo: ma ¢ falso. Chiunque
ha scritto, scrive, o scrivera la storia della ricchezza, la
storia dei ricchi, dica se non ¢ falso: e che paesi, societa,
uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle piu
umili volonta di bene e di onesta per giungere ai piu bei
fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

*
* %k

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non
senza solennita, questi deputati di Napoli, ardentemente
desiosi di fare il bene della loro citta. Lo pensino: non
lascino vacillare un solo istante, la loro coscienza di
galantuomini: non manchi loro un solo momento la
fiducia nella probita umana, su cui la loro vita si ¢
formata e ha trovato la sua formola. Essi vogliono, 1
deputati napoletani, la prosperita larga della metropoli
mirabile che, dotata di tutte le bellezze, ¢ ancor povera e
triste; ma vogliono la sua prosperita insieme all'alto
rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, l'onore: anzi
tutto che coloro i1 quali saranno 1 prescelti, per sedere
sulle cose del Comune e che, prescelti, saranno additati
al voto popolare, abbiano per insegna del loro nome, la
specchiatezza del loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi
all'ltalia, dinnanzi all'Europa, ovunque il nome di

121



Napoli sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la
coscienza di chi la rappresenta, unito a quello della piu
bella dignita civile: anzitutto che, per convinzione,
giammai piu il sospetto, 1'accusa, la delazione possa
colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, I'uvomo onesto,
intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a
Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando cio
sia organizzato, con sapienza, con larghezza, prendendo
coloro che dovranno essere 1 futuri amministratori,
dovunque si trovino galantuomini € uomini capaci,
senza fare viete questioni di partito, di colore, roba
vecchia, roba distrutta: quando ci0 sia un fatto
compiuto, l'onore di Napoli, che si va lentamente
ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di Napoli
servira anche a batter moneta, qui. Quando 1 capitalisti
dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni ostacolo,
Napoli ha voluto per suoi magistrati, comunali, i
migliori suoi cittadini, quando gli uomini di finanze di
tutti 1 paesi, di tutte le regioni, sapranno che, qui, il
sentimento della probita sociale si ¢ rifatto, nelle
persone, nelle cose e nei costumi: quando gli industriali
di ogni dove, comprenderanno di poter avere fiducia;
allora, si, che ogni piccola o grande pianta della fortuna
pubblica, nascera, germogliera, fruttifichera in questo
suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si
fara, qui, dal momento che il buon nome napoletano,
che, 1l decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo
onore, infine, sia esaltato: tutto sara cosi facile, cosi
semplice, cosi naturale che il mondo si stupira. E
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nell'onore, in questa potenza tutta morale, in questo
elemento piu puro e, diciamo, piu etereo della coscienza
sociale, Napoli ritrovera la sua vita, la sua fortuna, la
sua ricchezza!
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IL RIONE DELLA BELLEZZA

Una delle cose pit amenamente false, che si
dicono, si ripetono, si sostengono, per Napoli ¢ la
profonda miseria del suo Comune, ¢ la mancanza della
lira e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende
bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri
e oscuri cittadini nostri si compiacciono, dappertutto, di
confermare; che le prove piu singolari e piu fantastiche.
Sapete? Non vi ¢ un centesimo per aprire una scuola: il
Municipio puo a stento, pagare 1 suoi maestri ¢ le sue
maestre. Sapete? Non vi sono che quattromila lire
l'anno, per ripiantare di alberi 1 giardini pubblici e la
Villa, quindi, deve conservare, verso il mare,
quell'aspetto di orto devastato. Sapete? E impossibile
che si colmino i1 buchi perigliosi nel basolato di via
Chiaia: vi dovete rompere il collo: 1 basoli costano
troppo, bisogna aspettare il bilancio dell'anno venturo:
allora, si vedra. Di questo passo, ogni volta che il
Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva
la leggenda della mendicita cui € ridotto, accattone che
nessun 0spizio puo ricevere, oramai, piu: e, su queste
bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla
si fa cosi comodamente governare, nessuno si accorge
che, al Municipio, piano piano, con aria di nulla, i
milioni presenti e futuri, ballano una ridda che, ogni
giorno, diventa piu vivace. Chi mai osera sostenere, se
ha occhi e orecchie, che il Municipio di Napoli ¢
povero, quando ha messo in discussione, da uno o due
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anni, delle somme enormi, ora per una cosa, ora per
l'altra? Chi mai potra continuare a dir questo, quando,
man mano, si verranno esaminando tutti i progetti che
sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa molte centinaja
di migliaja di lire e qualcuno dei milioni? Chi sosterra,
ancora, che non vi sono quattrini per gli asili, per le
scuole, per 1 giardini, per lo spazzamento, per
'ilmnaffiamento, quando sono alle porte un sacco di
castelli in aria, tutti uno piu costoso dell'altro? Chi
dichiarera esservi ben pochi milionari a Napoli, per dare
I'indice meschino, esiguo, della nostra ricchezza,
quando il primo milionario ¢, appunto, il Comune, e,
come tutti 1 milionari, ¢ un po' folle, cio¢ lesina qualche
centinaio di lire, in cose necessarie e profonde il suo
denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese
superflue? I1 Municipio nostro non ¢, forse, né Morgan,
n¢ Carnegie, n¢ Vanderbilt, n¢ Rockefeller; la sua
fortuna ¢ piu modesta: i suoi milioni sono in minor
numero: ma esso Cl gioca, oramai, come un buon
piccolo milionario che fuma delle sigarette da tre
centesimi, ma che ha una scuderia da corse. Ho innanzi
agli occhi e 10 spero di potervelo comunicare, sempre
che ne sia il caso, un elenco di progetti, di proposte, di
cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inutile,
talvolta stravagante, quasi sempre imprudente, ¢&
fortissima. Io non sono il tutore del Comune, per grazia
di Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma
qualche soldo, di questi milioni, ¢ tuo ed ¢ mio.
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Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, miei,
lettore, perche essi sono una parte di questi milioni.

*
% %k

I1 Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo qua.
I suo nome ¢ eminentemente pretenzioso: quando
saprai bene che ¢, questo rione, amico lettore e fratello
mio, lo troveral anche eminentemente ridicolo. Si tratta
di quel grande deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti
gli innamorati del vecchio Napoli, preferivano, forse,
vedere quel bel mare di Santa Lucia, I'antico, il nostro
mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del
pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione
e rinneghiamo la civilta, tacitamente, nel nostro spirito.
Quando non era stato inventato il rione della Bellezza,
questo deserto malinconico, atrocemente triste, in certe
ore del giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e
ineguale, doveva esser popolato cosi, dalla Cassa di
sovvenzioni genovese: cioe dovevano sorgervi tredici
grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, simili alle
due gia costruite, quella ove si trova 1'Hotel Santa Lucia
e la seconda che ¢ in costruzione. Nulla di piu brutto, di
piu goffo, di piu pesante: strette, le vie, fra ogni edificio:
e completamente perduta, dietro, la via di salita Lucia
vecchia. Quando queste caserme orribili fossero sorte,
un'altra pruova della mancanza di educazione estetica,
sarebbe venuta ad affliggere il nostro spirito inquieto: e
le abbominazioni rettilinee, di cui parla Edgar Poe,
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avrebbero schiacciato, col loro orrendo aspetto, la nostra
fantasia, amante della belta, della grazia, della
leggerezza. Ma vi ¢ un Dio, in cielo! Dato il forte
prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva messo €
tiene ancora quei suoli da cinque anni, dato che per
costruire, 13, dove vi ¢ il mare, sotto, ci vuole un prezzo
doppio e triplo di costruzione, nessuno volle comperare
quet terreni, nessuno penso di erigervi un palazzo o una
palazzina e la societa molto meno o0s0 di costruirvi
niente. Certo, la societa vi ha perduto e vi perde molti
denari: ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo
Santa Lucia vecchia, gli stabilimenti di bagni, I'acqua
sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e
1 tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo anche di piu
insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi
st debba compiere. Il nuovo progetto dunque in cui pare,
quasi, che abbiano concorso Raffacllo da Urbino,
Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele
Rossetti, ¢ questo: invece di tredici caserme, esse
saranno undici e saranno divise da vie piu larghette, con
file di alberi lungo le vie, simili a quelli da cui ¢
contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il mare,
saranno distrutti dalle brezze marine, come si dice, sieno
stati distrutti quelli della Villa. Questi undici edifici
avranno, anche, attorno, un poco di verdura, una piccola
fascia, verso il mare. E basta. Ma questa ¢ dunque, la
peregrina idea per cui il rione Santa Lucia, sara
chiamato il rione della Bellezza? E il progettista,
diciamo cosi, sara paragonato a Arnolfo di Lapo o a
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Lendtre, architetto di Versailles? Nossignore. Nel centro
del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno
in semicerchio e lasceranno uno spazio, in mezzo, di
ottomila metri quadrati - non t'illudere, amico lettore,
ottomila metri quadrati non sono gran che - ove vi sara
un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana.
Attorno, attorno al semicerchio sorgera un porticato, di
stile greco-romano, dove sara fabbricato solo un primo
piano, ad uso di caffe, di birrarie, di café chantant,
forse, sempre in istile greco. E basta. Questo ¢ il rione
della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto, cioe,
poco piu grande di quelli di piazza Cavour, diletto
ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di
piccoli pensionati del governo: un giardinetto che sara
due o tre volte grande come quello di piazza Municipio,
ritrovo, questi, di persone che ¢ inutile qui menzionare,
sotto 1 paterni occhi chiusi dei consiglieri comunali, un
giardinetto, con una fontana, dove, probabilmente, vi
sara uno zampillo, basso nei giorni di lavoro e alto nei
giorni di festa: e, infine, questo porticato, per
rammentare nella vita moderna, 1'origine di Partenope,
per rifare un poco Pompei, dice il progettista. Anzi, egli
voleva far tutta una passeggiata pompeiana, li, ma
questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne
accorsero tutte le anime buone e distratte degli assessori
e protestarono. Non vi sara la passeggiata pompeiana
ma un pezzetto di Pompei, col porticato, 1'avremo. Chi
si mettera sotto questi portici: s'ignora: neppure ¢
certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il rione
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della Bellezza, or dunque, si riassume in un giardino,
con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, non ti
sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti pare
che la parola bellezza abbia un senso diverso e
profondo? E che applicarlo a si esigua e ambigua cosa,
sia una grande audacia? E che il progetto e il progettista
debbano soccombere sotto il ridicolo di quest'audacia?

%
%k 3k

Per aver questo giardino, con la fontanella e il
porticato, ecco che cosa deve spendere il Municipio di
Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di
Genova la egregia somma di settecentomila lire: € vero
che si pagano in trent'anni, queste settecentomila lire,
ma un debito ¢ un debito, anche se si paghi a piccole
rate. Non vorrei affermare che il Comune debba
corrispondere anche l'interesse, perché non lo so: ma ¢
probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il
porticato, intorno, per aver ci0 a credito, qualche
interesse si dovra pagare. Inoltre, il Comune concede
alla societa, di costruire un sesfo piano a tutti gli undici
edifici: calcolato, cosi, a occhio e croce, un piano di piu,
sovra undici immensi palazzi, puod rendere alla societa
da novanta a centomila lire di maggior reddito, cio¢ un
regaluccio di oltre due milioni di capitale, sempre per
aver quel che sapete. Quanto saranno piu belli, piu
accoglienti, piu estetici questi palazzi di sei piani,
invece che di cinque, lo sa il Signore!
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Vi ¢ dell'altro: la societa ha il diritto di non
lastricare piu con pietre le vie fra 1 suoi palazzoni,
poich¢ questo lastricamento costa molto: allo scopo di
facilitarle ancora piu la posizione, il Comune Ile
permette di adoperare il macadam, col risultato di aver
del fango in inverno, fango che macchia i vestiti e li
rode; e la polvere piu acre, in estate. Non basta ancora:
la societa ha la concessione della sorgente di acqua
solfurea: non sara gran che; ma ¢ qualche altra cosa.
Non vi pare che, per un giardino, una fontana e un
porticato ¢i0 costi molto, troppo, immensamente? E con
tanti denari, tante concessioni, tante facilitazioni, il
risultato sara questo: e il rione presunto della Bellezza,
sara mortalmente brutto, se si arriva a compiere col suo
anacronisma di Pompei, fra edifici di sei piani come in
America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e
le difficolta di costruzione essendo sempre grandi, la
Cassa Sovvenzioni, seguitera a non vendere e seguitera
a non costruire e che alla fine del salmo il rione della
Bellezza consistera in un piccolo giardino, in una
fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto deserto
arido e polveroso. La societa si sara rifatta in parte dei
suoi guai, con quelle settecentomila lire; il Comune
dovra pagarle e passando per Santa Lucia nuova, il
cittadino inconscio crepera dal ridere, a veder quella
buffonata, ¢ tu amico lettore e 10, cronista scettico e
pessimista, tu ed 1o che non siamo inconsci,
rimpiangeremo quei venticinque o cinquanta centesimi,
parte tua e parte mia delle settecentomila lire!
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via
Toledo dalla sua sovranita cittadina? Chi tocchera mai
alla sua corona di gloria e di vita? Chi potra mai
eguagliare, non vincere il suo fascino? Chi mai
menomera la sua forza e il suo carattere? Niente:
nessuno. Non il tempo che tutto modifica e tutto
trasforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le
cose, secondo il loro pensiero e il loro capriccio: non i
costumi che si cangiano bizzarramente, pur riapparendo
sotto novelle forme: non 1 fatti che sono regolati dalle
misteriose correnti del destino. In questa profonda e
palpitante arteria, corre un sangue la cui ricchezza ¢
magnifica: il suo battito puo diventare tumultuoso nella
febbre dei grandi giorni, non puo rallentarsi mai: le sue
pulsazioni possono raggiungere il culmine della gioja,
mai i1l minimo della fiacchezza: e mentre tutto
I''mmenso corpo della citta dorme, sotto l'arco stellato
del cielo, sotto 1l lume freddo e molle della luna, dalle
sue colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la
profonda arteria vive e spande il suo metro di vita,
nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie piu
magicamente belle di Napoli: non nel mirabile sinuoso
nastro che cinge graziosamente l'alto della citta e che ¢
il Corso Vittorio Emanuele: non nell'aristocratica e
oramai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera
di Chiaia: non nella indescrivibile via Caracciolo, sogno
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di pittori e di poeti: non nella possente via del Rettifilo,
ove la modernissima citta si sviluppa: nessuna di queste
¢ sua rivale, poich¢ queste vie possono avere la
bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e
hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, nella loro
storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto cio e
ha wun'altra cosa, l'altra cosa grande, imponente,
fremente, multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa
¢ vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro
animo s'immergera nella triste nostalgia, ¢ al suo ricordo
che 1l vostro segreto rimpianto sara piu amaro. Siate qui
e la vostra esistenza si svolga, per forza di cose, in
regione cittadina lontana: la vostra vita vi sembrera
scialba e gelida. Uscite un giorno e non toccate questa
via: la vostra giornata vi sembrera vuota. Siate infelice,
annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti:
toccate le sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante
vino esaltera le vostre forze e si dilegueranno tutti 1
fantasmi angosciosi € per un istante, per un'ora, per un
giorno, l'esistenza vi sembrera, di nuovo, facile e lieve!

*
* %k

Via Toledo ¢ la vita istessa, poiché nei secoli
centinaja e centinaja di patrizi, di ricchi, spesero le loro
fortune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in
questi palazzi, e vi tennero signoria, € vi lasciarono
quella impronta larga e nobile di magnificenza che non
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si cancella: ¢ la vita istessa perche nella felice
mescolanza delle classi che ¢ una delle buone e oneste
cose nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e
migliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei
tempi piu vicini, € adesso, € vi vivranno ancora, in una
tradizione borghese che ha la sua potenza, in una
tradizione popolare che ha la sua forza: € la vita istessa,
perche la fede vi eresse 1 suoi santuari, in cui migliaja e
migliaja di anime sono venute, vengono € verranno, per
sentieri noti, innanzi alle immagini note e care, anime
pietose, anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur
dolce consuetudine: ¢ la vita istessa, perche il
commercio € la industria da secoli, vi mise 1 suoi
empori, in una tradizione di lavori, di attivita, di onesta
e di fortuna che, ora, ¢ giunta al massimo del suo
splendore. Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver
bottega a Toledo, fu, ¢, come una eredita degli avi, come
il rispetto ad un costume sacro, come la rinnovazione di
un patto con 1 lontani antenati, come una fede giurata,
come una necessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente
dell'umanita, da secoli, in ogni giorno € in ogni minuto
si ¢ svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora
clamante, sul tuo selciato e sui tuoi marciapiedi: € ogni
uomo, ogni donna che vi ¢ passato, dolente, ridente,
fremente, pieno di vita o pieno di morte, vi ha lasciato
una traccia viva e ogni dramma, ogni tragedia, ogni
commedia che vi si €& svolta, vi ha messo il riflesso di un
suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della
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storia che vi ¢ apparso, vi ha messo I'ombra della sua
grandezza o della sua piccolezza: e 1 nostri € noi vi
abbiamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza,
vi abbiamo lasciato il meglio di noi, un pensiero, un
sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo ¢ la
vita istessa, ¢ perche¢ ognuno le fece questo dono bello e
fatale: ¢ perche glielo diedero 1 sovrani e il popolo, in
tutti 1 tempi: € perche glielo diedero i dittatori e la plebe:
¢ perche glielo diedero 1 poeti e gli amanti: € perche tutti
gli diedero vita, gli scienziati, 1 filosofi, gli uomini di
Stato, 1 capi delle fazioni, 1 capi della folla: tutti, tutti, le
donne, gli uomini, i bimbi, 1 vecchi, 1 malati, persino i
morti di cui le solenni esequie lasciarono la memoria di
un nome ¢ di una pompa lugubre. Ah ¢ la vita istessa,
Toledo e tutti cosi 'adorano, fervida di ogni forma alta o
bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o
meschina: e tutti la onorano, e tutti I'hanno onorata e
non un sovrano, non un imperatore, non un grande che,
qui giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte,
nei clamori della gente, salienti clamori sino al cielo
sereno!

*
* %k

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando
ho notato che, per la prima volta, un ospite sovrano
giungera fra noi e penetrera nella Casa del Re, in corteo
nobilissimo, senza esser passato per via Toledo: e questo
sentono e se ne rattristano, profondamente, le migliaja
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di buoni cittadini di via Toledo, delusi nelle loro
legittime speranze e centinaja di commercianti e
d'industriali che, da tale avvenimento bello e popolare,
attendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto
vantaggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo
fecero scegliere un itinerario bello, ma molto piu breve:
e tagliarono fuori, con involontaria crudelta, certo, la
vita istessa napoletana, l'antichissima e fedele via di
Toledo, quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente
festeggio 1 suoi re ed 1 suoi ospiti, quella che pure, seppe
adornarsi di drappi e di ghirlande e fece piover fiori
sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le
conosciamo: € debbono, certo, esser molto forti e molto
rispettabili: ne 1'itinerario, oramai, puo mutarsi. Sia! Ma
come a Parigi, subito dopo che 1 Sovrani d'Italia ebbero
attraversata ['Avenue des Champs Elysées ¢ la
inobliabile piazza della Concordia, per recarsi al palazzo
degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva,
il cuore di Parigi, la piazza dell'Opera, si trovo modo di
farli escire, novellamente, ¢ di far loro attraversare
I'Avenue de ['Opeéra, si trovi, anche qui, modo di far
traversare, ufficialmente, a ora stabilita, i1l Presidente
della Repubblica, per via Toledo, per tutta la via Toledo,
tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e si contentino,
cosi le giuste aspettative di una strada ove tutto di
Napoli si concentra e si esprime: e si dia agli occhi
curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una delle
piu belle citta del mondo questo spettacolo inarrivabile.
Se il Presidente della Repubblica va via, di qui, senza
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aver visto la via Toledo, in un pomeriggio di primavera,
gremita di gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e
fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, ¢ come
se non avesse visto Napoli.
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GUERRA AI LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e
consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuori, si ¢
diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. Nei
primi comizi, nei primi proclami, con una certa finzione
di serieta, anche, son venuti fuori dagli armadi
sgangherati della rettorica amministrativa: il partito
clerico-borbonico, 1l partito clerico-moderato, il partito
socialistoide, 1l partito anarcoide e, persino, guarda,
guarda, quella consumatissima cosa che ¢ il partito
liberale. E come un mucchio di ferri vecchi polverosi e
arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: come
un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in
terra. La polvere acre si distacca da tutto questo tritume:
la muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si
accosta: e il libero aere ne ¢ ammorbato. La gente passa,
st tura il naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per
molti anni, queste parole, queste frasi, ebbero un
contenuto di vita: ma il tempo ¢ trascorso e i tempi si
sono mutati: ma tutto questo ¢ vuoto, ¢ floscio, ¢ senza
colore, ¢ senza sangue, ¢ simile al palloncino di pelle
che era leggiero, volava in aria, aveva 1 bei colori della
gioja, che il bimbo ha rotto e che ¢, adesso, uno
straccetto ignobile. Nulla di questo esiste, piu: nulla di
questo risponde alla rinovellata coscienza moderna:
nessuna di queste formole, ha piu espressione e nessuna
ha piu influenza. Guardate, nella vita vera, piuttosto!
Osservate, nella vita vera, tutte le profonde
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trasformazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici che
sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono
credenti, vi sono dei clericali che sono democratici: vi
sono dei democratici che sono imperialisti: vi sono dei
liberali che restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei
repubblicani autoritarii e assolutisti: vi sono dei
socialisti che adorano il Re: vi sono dei radicali
perfettamente monarchici: vi sono dei monarchici che
dicono un male orrendo della monarchia: 1 frammassoni
che detestano 1l clero, credono all'Architetto
dell'Universo: e 1 borbonici, infine, poich¢ anche di
questo si parla, 1 borbonici si riassumono in
quell'incantevole uomo d'eta - egli invecchiera, piu tardi
- che ¢ il duca di Regina, caro a tutti, riverito da tutti i
partiti, sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il
travolgimento tumultuario delle idee, il turbine sempre
piu precipitato delle opinioni, tutto questo enorme
cataclisma morale, donde escira, domani, ¢ gia essa
sorge splendente come l'aurora, la coscienza nova, ha
gia cosi capovolto ogni ordine di criteri e di concetti
che, veramente, coloro che, ancora, si attaccano al
funesto ciarpame del passato, coloro che tentano di
brandire delle armi infrante e senza taglio, che tentano
di agitare una bandiera stinta e a brandelli, destano un
sorriso di ironia e di pieta!
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Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro,
questa Napoli nostra, cerca una guida nei fatti, cerca la
verita nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco,
10 ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere, ma
debbo svolgere tutte le mie forze sociali e individuali:
ognuno dei miei cittadini, sia pure il piu oscuro, il piu
ignoto deve aver lavoro, salute, protezione, educazione,
e tutti 1 cittadini e, 10, Napoli, debbo prendere il mio
posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace
moderna. Non solo 10 voglio risorgere; ma, tutti
gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia risurrezione:
ma tutti 1 miei fratelli del nord mi stendono la mano
affettuosa e salda, perché io risorga: ma gli uomini del
parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il Sovrano
vogliono ardentemente la mia resurrezione. Essa, pero,
si deve compiere con tutte le forme piu larghe, piu
potenti, piu limpide e piu pure. Perché io risorga
debbono fra me giungere 1 capitali stranieri e 1 capitali
nordici e siano benedetti, purche essi non trovino alle
mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia, se
vogliono entrare. Perche io risorga debbono formarsi,
qui, delle vaste imprese industriali, ove chi ¢ lavoratore,
trovi mercede onesta ¢ aiuto sociale, ove chi ¢
possidente trovi onesto guadagno, ove chi ¢ capitalista,
possa collocare onestamente e securamente il suo
danaro, ove tutte le intelligenze belle e vivide
napoletane possano trovar campo di azione, ove tutta
questa  forza simpaticissima  d'ingegno, possa
manifestarsi in opera utile, efficace: ma queste imprese
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industriali debbono esser fatte alla luce del sole, senza
transazioni equivoche, senza concessioni losche, senza
premi, senza provvigioni; € come si ¢ fatto altrove, a
Milano, a Genova, a Torino, ove centinaja di tali
imprese nacquero, vivono € prosperano, senza che sia
stato loro necessario di corromper nessuno, anche da
me, qui, nella mia nuova atmosfera morale, questa, cosa
bella l'affare onesto, 'affare semplice, 1'affare in cui non
vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna
parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve
sorgere, svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte
integrante della mia risurrezione. Perché io risorga,
completamente, debbono le banche che gia sono, qui,
aiutare il mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare
le oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e
tutti quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre
banche si debbono fondare, ancora, con denari venuti di
fuori, con denari di qui, e tutte, le nuove, le vecchie, non
debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono
servire a scopi non bene definiti, ma avere, si, si, anche
le banche, un criterio morale di assistenza alla
popolazione mia.

Io invoco il lavoro, invoco le societa, invoco le
industrie, invoco le banche, che dovranno redimere la
mia miseria, 1l mio ozio e la mia incivilta: ma tutto
questo deve esser fatto in un'altra maniera, non piu in
quella di prima, in una maniera schietta, leale, franca, in
una forma delle piu integre, con, una probita perfetta,
con quel rigore di coscienza, da tutte le parti, che, in
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tanto rivolgimento di cose, ¢ la via della verita e della
vita

E, a proposito delle non imminenti ma prossime
elezioni amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli
dice questo: A me importa poco che vadano al Consiglio
Comunale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, dei
liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici:
tutto ci0 mi ¢ indifferente. Io voglio degli uomini onesti:
10 voglio delle coscienze secure: 10 voglio delle anime
austere. Le loro opinioni politiche non mi riguardano:
solo 1 loro sentimenti morali m'interessano. Non voglio
ladri, 10, al Comune; e per ladri non intendo solo quelli
che si mettono in tasca il denaro mio, il mio povero e
scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i ladri miei o
che permettono, chiudendo gli occhi, che mi si rubi.
Non voglio, al Comune, n¢ affaristi, n¢ compari di
affaristi, n¢ rappresentanti di affaristi, n¢ amici degli
amici degli affaristi. Vi sono, fra 1 liberali degli
onestissimi uomini? Io lo vedro: io avro fede in loro,
quando avro veduto e saputo: e 10 mandero al Comune
questi liberali onestissimi. I clericali non amano Roma
capitale, non vogliono festeggiare il venti settembre,
s'irritano di dover riverire il Re: ma sono onesti? Io
voterd per essi, poiche la loro probita mi affida: e, piu
tardi, penseranno essi a non urtare 1 miei sentimenti
d'italianita. I socialisti sono violenti, sono intemperanti,
spesso utopisti: ma sono onesti € vogliono il trionfo
della onesta, lo vogliono con tutte le loro forze, come io
lo voglio? Io voterd per essi, come un sol uomo. lo
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voterd per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli
sia un galantuomo. Un galantuomo puo sbagliare, ma
non puo tradirmi, un galantuomo puo errare, ma non
puo vendermi. Di fronte al mondo che conobbe le mie
lunghe sciagure, di fronte all'Europa che si stupi di me,
come di un covo di malfattori, di fronte all'ltalia, che mi
guardo dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora una
volta e, adesso, piu che mai, dimostrare che le mie
sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli,
che il covo non era che una piccola tana di sporchi
rosicanti, che 10 ho migliaja e migliaja di cittadini onesti
e buoni e che, fra queste migliaja, i0 posso, 10 voglio
scegliere ancora una volta, gli onesti che mi debbono
amministrare. Qualunque sia la veste di cui si copra
l'vomo dalla coscienza infida, 10 lo riconoscero:
qualunque sia la maschera che copra il suo viso, 10 ne
discioglierd 1 nodi: in qualunque modo mi si tenti di
ingannare, non vi si giungera piu.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperita:
troppo ho lagrimato di vergogna e di indignazione. Io
debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata
da tutto, da tutti. Nelle mie mani ¢ la mia prima
risurrezione: cio¢ quella della mia esistenza, morale,
cio¢ quella del mio decoro sociale. Faro, io, veder al
mondo, all'Europa, all'ltalia che di tutti 1 doni della
sorte, i0 sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, io
sono degna, 10, Napoli, paese di gente onesta, mandando
al Comune solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi
si prosegua e si esalti la mia riabilitazione!
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CRISTO DICE...

Piu giusto e piu opportuno, forse, ¢ l'ignorare, il
voler ignorare, noi, in questo singolare, intenso e
possente dissidio di Torre Annunziata, che sia il frust
degli industriali, perche e come sia sorto, su quali patti
sia stato basato e a quale ente finanziario o a quale
persona vadano, divise o riuniti, i molti benefici del
trust € anche 1 suoi molti svantaggi. Probabilmente,
certo, anzi, gli industriali di Torre Annunziata non sono
degli odiosi e crudeli capitalisti presi uno per uno: anche
essi, forse, vengono dal popolo laborioso e debbono alla
fatica e alla sorte bella dei loro genitori, debbono alle
loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise
alla testa di una ricchezza e se cosi ¢, non puo il loro
memore cuore aver obbliato donde 1 loro padri
partirono, donde partirono essi, nella loro gioventu e
questa memoria incancellabile deve aver temperato,
tempera, a ogni modo, la superbia e la durezza di chi si
trova dalla parte del denaro e del potere. E anche certo
che in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica,
gli industriali hanno sopportato e sopportano gravi
perdite di denaro, le cui conseguenze non si possono
notar subito, poich¢ ognuno di loro aveva la sua riserva
e di vari la fortuna ¢ molto forte: ¢ anche certo che mille
energie si sono disperse, mille occasioni si sono perdute,
e che questi danni sono profondi, cosi profondi che
molto tempo, molta forza, molto lavoro e molta
pazienza sono necessarl a portarvi dei rimedi.
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Riveriamo la giustizia, in ogni nostra parola, se
vogliamo che la folla ci creda giusti e probi; e non
colpiamo della gente che ¢ al sommo della fortuna
sociale, con la scusa che essa € ricca e che ci10 offende il
povero. Per quanto la fortuna tenda sempre piu,
dapertutto, a livellare la ricchezza, a imporle, sovra
tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da venirla
lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni possanza
e ogni larghezza, quasi mettendole innanzi,
constantemente il fantasma dei meno felici, dei piu
oscuri, ¢ inducendola a guardare e a temere questo
fantasma, come cosa viva, dei ricchi esisteranno sempre,
nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volonta, la tenacia
ferrea, 11 cumolo delle circostanze che noi chiamiamo
Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del cielo; ed
¢ ingiusto punire costoro, semplicemente perche vi sono
esseri senza mentalita, senza volonta, miseri di anima e
di corpo, destinati a una vita umile, da cui nessuna
legge, nessuno Stato e nessun uomo puo trarli. La
ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa ¢
tirannica, aspra, orgogliosa e senza pieta: essa ne ha
anche, perche ¢ la ricchezza solamente; lasciamola che
si difenda come puo, se puo, se sa, se vuole, se le riesce!

*
* %k

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di
un sentimento traboccante di bene a questi cinquemila
operai, che, da circa settanta giorni resistono a ogni
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tristezza fisica e morale e da Torre Annunziata danno un
esempio di fermezza, di costanza, di sacrifizio
veramente ammirabile. Che gli occhi di tutti i lavoratori
del mondo si fissino sulla bella cittadina che si specchia
nel mare, e che un senso di rispetto grande nasca per
questi operai che servono, con ogni privazione, non solo
la loro causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano.
Piu di due mesi di sciopero essi stanno subendo,
pazienti vigili, inaccessibili: e le loro sofferenze
materiali son ben grandi. Man mano, i denari per
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono
contentati di veder sempre piu scarsi 1 soccorsi della
loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto,
qualche generoso sussidio arriva, ma essi sono molti, i
bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la
ristrettezza, la miseria, si, diciamolo la miseria diventa
piu pesante, piu lugubre piu nera. Sapete che mangiano
molti di essi? Patate! I contadini, 1 massari nelle
campagne con animo misericordioso, permettono che le
famiglie degli operai vadano a raccoglierle senza
molestarli; e ogni mattina con 1 sacchi sulle spalle, 1
ragazzi degli operai vanno fuori, nei campi, negli orti,
nelle masserie, a raccoglier queste patate: cido non costa
nulla ed € un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto
nell'acqua con cui si sfamano uomini, donne, bimbi e
vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si
potrebbero narrare, di costoro, ¢ in qual modo essi si
sostengano scambievolmente: e come 1 piu forti dieno
forza ai piu deboli: e come le donne sieno piu ardenti e
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piu ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca,
non uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la volonta ¢
una sola. Come una barra di ferro che nulla fa deviare,
che nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso, le
loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non
possono dare nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto
quello che avevano in casa, ¢ partito, impegnato o
venduto: 1 loro amici, 1 loro compagni, 1 loro confratelli,
li hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche questi
aiuti sono limitati, non possono consolare, sollevare una
massa cosi enorme. Cinquemila, sono ¢ sembrano un
solo uomo a cui la volonta invincibile faccia compiere
un miracolo quotidiano, da settanta giorni, quello di
subire ogni privazione ¢ di non lagnarsi e di non cedere
di una linea e di credere, si, di credere nella propria
vittoria, poicheé ¢ la fede nell'ideale quella che finisce,
sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si sono
votati, come un uomo solo, al benessere della loro
collettivita al loro migliore avvenire, € in questo voto
sociale che hanno fatto, danno, come antichi eroi, il
migliore del loro sangue e il migliore delle loro forze.
Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro coraggio,
vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti continua,
sempre ¢ non finira senza trionfo, perche, centosei di
essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

*
* %k
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Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra
le floride pianure ove ride e corre il limpido fiume
Giordano e la gran pianura deserta ove fumica il
plumbeo Mare Morto, che seppelli, nelle sue acque
torbide e acri Sodoma e Gomorra. Questa montagna,
non alta, € rocciosa, asprissima: non vi nasce pianta, non
vi nasce fiore. E Cristo vi passO quaranta giorni in
preghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che il
Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano.
Solo, era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo
era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il
Maligno: Tu muori di fame; se sei figliuolo di Dio, fa un
miracolo e cangia in pane queste pietre. Cristo taceva.
Fa, fa, un miracolo, ripeteva il Maligno, e cangia in
pane le pietre! e Cristo, allora, guardandolo, gli disse:
['uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi diceste,
Signore, da questa montagna e come essa ¢ una delle
piu grandi, delle piu alte, delle piu pure, delle piu
flammeggianti, in tutti 1 tempi, in tutte le coscienze!
Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in un'ora sacra
alla elevazione dell'anima, combattendo col Tentatore
che vi offriva tutti 1 beni materiali della terra, sovra una
montagna arida e nuda, in una solitudine senza eco, in
un momento supremo: e la parola vibra nel mondo degli
spiriti, come un conforto ¢ una esaltazione. E per i
poveri, per i deboli, per gli infelici, per 1 sofferenti, che
questa parola ¢ stata detta: ¢ contro 1 ricchi, 1 potenti, i
superbi, 1 malvagi, che essa ¢ stata pronunciata: ¢ per la
guerra che sempre ¢ stata, che mai finira, fra i miseri e
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gli epuloni, che questo ¢ stato proclamato. Che importa
la poverta, se I'uvomo non vive di solo pane, ma di un
contenuto spirituale che rende la sua anima lucida e
formidabile, e vince le sue caducita fisiche? Che
importa, la sofferenza, se non il pane solo & pascolo
dell'uvomo, ma un conforto interiore che lo rende piu
forte di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo
stento, i1l duro sacrificio, quando per vincere queste
torture, non 1l pane € necessario, ma un'energia morale
che arriva sino all'eroismo? A migliaja, a migliaja,
questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel mondo,
decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermita, ma essi
passarono la loro idea, la loro fiamma, la loro speranza
ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le
tentazioni basse e ignobili, questa battaglia nel nome
dello spirito trionfante sulla carne, ha gia avuto mille
clamorose vittorie. O minatori che soffocate nelle
viscere della terra, o faticatori dei campi che vi curvate
sulla vanga, o operai che vi accasciate di pesante lavoro,
nelle officine, la parola del monte della Quarantena ¢ il
balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: siate o
non siate cristiani. Colui che era povero e che amava
solo 1 poveri, che era oscuro e che perseguitava i
potenti, che era umile e che disprezzava I'orgoglio,
Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli
sventurati, disse a Satana, signore delle ricchezze tutte
umane: L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che
una creatura della terra preferisce la fame all'obbrobrio,
preferisce il freddo alla vergogna, preferisce la morte
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alla vilta, ogni volta che una creatura umana in lotta con
la fortuna altrui, con la potenza altrui, con la tirannia
altrui, non cede, non transige, non si piega, ¢ talvolta
vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande
motto ha compiuto il suo miracolo spirituale.
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IL PANE DELL'ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova, per
caso, in polemica col giornale ROMA lo chiama, per lo
piu, il giornale dei portinai. Cid mi ha sempre fatto
sorridere.

I1 ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai,
come ¢ quello dei bottegai che rientrano a pranzo, fra
l'una e le due pomeridiane, ma non €. [ portinai
napoletani non sanno leggere. Facendo una inchiesta
curiosa € bizzarra, voi potreste trovare, sovra un
centinaio di guardaportoni da quattro a cinque che sanno
leggere, non di piu; e per disimpegnare gli obblighi del
proprio mestiere, svariati ¢ non senza difficolta, i
portinai napoletani adoperano la sveltezza naturale del
loro ingegno, fanno le ambasciate, distribuiscono le
carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma non
sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente sveltissima
se mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio,
di portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto,
egli vi chiedera se si tratta del teatro Partenope: e, in
secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via
Partenope, egli non sapra punto trovare il numero
diciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leggere e
ignora quasi sempre la figura grafica dei numeri, anche
accanito giuocatore di lotto, come ¢. E, passando di
classe in classe, non solo il forestiere si accorge e si
sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano, cosi
intelligente, cosi vivido, cosi rapido, sia innumerevole il

152



contingente di coloro che non sanno leggere, ma voi
stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di
fronte a un ignorante, a un analfabeta, voi sentite il
rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurita; e,
talvolta, vi assale il ribrezzo di tanto oblio e di tanto
abbandono, in cui ¢ lasciata questa povera gente. E, ogni
tanto, in quelle tristi interviste con qualche spettro della
notte, che la malinconia della deambulazione notturna vi
procura, in quegli incontri singolari e tetri, con un
ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi,
con un caffettiere ambulante, voi udite 1l motto
profondo, aspro, crudele, in cui il popolo napoletano
riassume 1l suo profondo rispetto per la cultura e il
dolore della propria ignoranza, crudele motto che emana
dall'intimo dell'anima, come un rinfaccio, come
amarissimo rimprovero alle classi piu alte. Voi
V'interessate al guaglione di mala vita, al fantomatico
mozzonaro, al singolare caffettiere che gira come un
fantasma, esso, dall'alba, per le vie napoletane e
compiangete la sua sorte ed egli si compiange, cosi,
crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?-
voi gli chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signo, si
sapesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo. Per
il popolo napoletano, chi sa leggere non pud esser
cercatore di mozziconi, venditore di ulive, ladruncolo
notturno, ma pud diventare Re o qualche cosa di simile
al re, abitare la Reggia e non un tugurio o gli scalini di
una chiesa, comandare gli uomini e non finire in carcere
o all'ospedale.
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Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe
pullulano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le vie,
dalle piu aristocratiche alle piu popolari, creature
seminude, scalze o malamente coperte o appena vestite:
e non si sa donde vengano e dove vadano, non si sa a
chi appartengano, come vivano, come muoiano. Eppure
hanno madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi
miserelli e vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di
lavoro o provvisti di un lavoro mal remunerato,
faticosissimo, durissimo, vorrebbero, questi genitori,
mandare, in un asilo, in una scuola, queste creature delle
loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane
del corpo, dato, ahi, con cosi rigorosa misura, fosse loro
dato, da chi ne ha I'obbligo strettissimo, da chi ne ha il
sacrosanto dovere, il pane dell'anima, l'istruzione.
Desiderio insano! Manchera, spesso a questa immensa
folla di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il
modo come sfamarsi poiche, pare, la poverta napoletana
sia molto pittoresca e 1 custodi dell'estetica adorano
questa manifestazione possente e triste di dolore sociale:
manchera, senz'altro, il pane dell'anima, quello che
dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di bene morale,
manchera senz'altro la istruzione. Vi ¢ ancora fra il
popolo, una istituzione strana e caratteristica: una specie
di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in un
basso piu spazioso degli altri: altre donnette, operaie,
serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro figliuoli e le
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loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e
pagano un soldo al giorno, le piu facoltose, diciamo
cosi, venti soldi, e quindici soldi al mese, le piu
sventurate. La donnetta che ha la scuoletta, non insegna
nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco,
poi, le lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro
loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, ¢
responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi,
per due centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino
alla sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un
certo diploma di grado superiore che mi fu dato, per tre
anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa
missione di dare il pane dell'anima alle figlie del
popolo, continuamente rammentata, a ogni problema di
aritmetica sbagliato: e infine toccato miracolosamente
questo scopo del massimo diploma, I'obbligo del
tirocinio di maestra, in una di queste scuole, ove
accorrevano queste figlie del popolo, a cui io doveva
insegnare a leggere e a scrivere

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta,
di emozione, persino, a fare la tirocinante e mi trovai fra
molte bimbe assai decentemente vestite, alcune con
eleganza. Una per una le interrogai, queste figlie del
popolo, chi fossero, donde venissero; e appresi, man
mano, che eran figliuole di professionisti, d'impiegati, di
negozianti, di bottegai, e fra settantadue scolare, una
solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, pallida,
impertinentissima, intelligentissima, affascinante. Una!
Piu tardi, io sparvi dalla scuola, perché avevo finito di
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fare la tirocinante: la  piccola  Buonfantino,
indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sparve,
perché mori, di tisi, a undici anni. Era una figlia del
popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa

*
%k

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono!
Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo splendido,
con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande societa
napoletana e la meno grande v'interviene e la Croce
Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e
migliaia di ragazzi e ragazze s'imputridiscono il corpo e
'anima nelle vie fangose. Non vi sono scuole: mentre
noi per un mese, organizziamo una Kermesse enorme,
con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta
ciechi di Caravaggio, che hanno gia ereditato due o tre
fortune, ricevono venticinquemila lire. Non vi sono
scuole: e altre dame della Societa Margherita e 10 con
esse, organizzano, organizziamo, conferenze, recite,
gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio,
comprando loro un pianoforte o un fonografo o una
biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, ¢ le maestre
muoiono di fame e le ragazze e 1 ragazzi del popolo
vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al crimine: e
vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a Napoli,
quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano
qualche anima buona di assessore grida, percheé se ne
aprano delle altre, mentre il goffissimo progetto del
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quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un
milione e duecentomila lire, poiche cid fa comodo a un
assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e
questi cattolici che sono al Municipio di Napoli, non si
vergognano di far perdurare questa cosa infame, che ¢
l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli
stranieri, solamente, che ne ridono ironicamente,
beffandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di
Piemonte. Non so da quanti anni si sta delirando e
spendendo intorno al Maschio Angioino, sempre e la
cancrena piu ributtante divora il popolo napoletano,
confitto nelle tenebre dell'ignoranza: e neppure i
cattolici che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto
apprendere l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno
niente. I socialisti domandavano la refezione scolastica:
e avevano ragione, ma prima della refezione che
andrebbe a figliuoli delle persone agiate, aprire delle
scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco quella che
¢ la carita sociale, la solidarieta sociale! Viceversa, noi
ci occupiamo se il lampadaro di S. Carlo togliera la
visuale a coloro che vanno in quarta e quinta fila:
questione gravissima. Costoro che si agitano per questa
cosa bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, cosi,
per sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di
San Francesco, di Sant' Eframo ¢ di Santa Maria ad
Agnone sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le
mani: se hanno un poco di rossore!
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IL PADRE DEL POPOLO

I miei occhi hanno visto lI'imponente e toccante
spettacolo; e il fremito che danno le cose grandi e
sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato
di disperazione, ha gridato di collera, ha pianto di
dolore, perche Ettore Ciccotti non ¢ piu deputato di
Vicaria: e per tre giorni e tre notti, questo furore di
popolo, pieno di singulti e pieno di lacrime, si ¢
espresso nelle forme antiche, puerili e semplici, della
rivolta popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e
che fende l'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio
che non ¢ neppure un bastone ma che difende ed
offende, i1l vaso di fior1 lanciato dalla finestretta del
tugurio: e un desiderio folle, funebre, di morire,
spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far
fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto i1 piedi dei
cavalli dei soldati, cosi, ebbre di morte! Se piu tragica,
se infinitamente piu tragica non fu l'avventura del
popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti
che consiglio, a voce, per lettera, la calma, la pace, in
nome del profondo vincolo fra lui e questo popolo di
Vicaria: si deve alla sua partenza, alla sua assenza, atto
di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile
entusiasmo e ne placo, cosi, anche il disegno di
rivoluzione e di morte: ancora una volta, egli salvo il
quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira folle,
lentamente, si ¢ sedata, poiché questi possenti impeti
delle masse non possono ¢ non debbono aver durata: ed
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¢ restato, dovunque serpeggiante, in cento episodii
commoventi, il dolore di aver perduto Ettore Ciccotti,
come deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si
ferma e l'uvomo dalla manovella, comincia a macinare
una musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone
parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a
cantare, un coro, crescendo la folla: delle cartoline col
ritratto di Ciccotti circolano, fra la gente: le donne le
afferrano, le baciano, le conservano nel seno. Un
venditore di giornali passa, ¢ un vecchio: ha la testa
fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: € camminando
a passo lento, con voce fioca, grida il giornale e
aggiunge, come ritornello: ann'acciso' u padre nostro
Ciccotti. In un angolo di Porta Capuana, una donna
parla, fra un gruppo di donne: ¢ eccitata, ha le lacrime
agli occhi, narrando non so quale benefizio che ella
ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si mettono a
gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse
esclamano: avimmo perdute nu patre, nu patre! Altrove,
un uomo vestito bene, un signore, infine, ma noto nel
quartiere, ¢ circondato da altre donne, che gli
raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso,
crollando il capo: e il ritornello, pit malinconico, piu
triste, ricomincia, ancora: ce l'hanno levato, signo, ce
['hanno levato! Entrate, non nelle botteghe della
borghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovani a
Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse del
Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e in ognuna
di quelle tane ove manca l'aria e manca la luce e ove il
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popolo napoletano vive, per colpa dei suoi mali
governanti, come se non fosse uomini e non fosse
cristiani, ¢ voi troverete il ritratto di Ettore Ciccotti,
accanto a quello della Madonna. Nominate a uno di quei
popolani, a una di quelle donne, quest'uomo: e vedrete il
volto loro inflammarsi ed esaltarsi, poiché¢ voi avrete
loro nominato 1l padre, non quello che dette loro la
natura, ma il padre della loro miseria, della loro
abbiezione, del loro dolore!

*
* %k

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono
popolo. E un'altra cosa. E una folla di sventurati che
sono nati con le mille eredita del morbo, della poverta e
del vizio e per cui nulla e nessuno si mosse mai, perche
questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della
natura, considerati come fratelli, piu infelici, piu
disgraziati, ma fratelli; sono sventurati; a cui nessuno
penso di dar pane e lavoro, poiche prima che il pane e il
lavoro giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo
debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati a cui
nessuno da una scuola, poiche 1 signori del Comune
delirano per gittare un milione, a una societa che sta per
fallire e non provvedono, a che le scuole sieno aperte:
sono sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a
trovarsi, difficile a durare, malissimo compensato,
precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che spesso,
vengono dal crimine o c¢i vanno, ma non per colpa loro,

160



per colpa di tutta un'altra societa, cieca, sorda
indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a
masse paurose, con volti ove si manifestano gli stenti e
le tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle
malattie, con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di
poverta, vi mise, con gli istinti del male esaltati dalla
lunga esistenza di miserie, e di pianto, con l'inclinazione
al male si, al male, che vi pose questo centennale e
crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la
Societa infame si vela gli occhi per non vedere questo
popolo, che fugge via, per obbliarne 1'esistenza e crede
che la fuga sia la salvezza. Oh voi non fuggiste, Cristo,
Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era
oppresso da ogni male e schiacciato dai possenti e dai
protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse
un misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un
criminale, voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo
chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male,
emblema, di tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si
curvasse ai vostri piedi domandando perdono e
perdonaste, in lei, tutti 1 peccati delle povere creature
muliebri, fiacche, caduche, fragili, che la virti non le
sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone
Tolstoi, o il piu cristiano fra i cristiani, voi che avete
salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che
avete rinfacciato alla societa ipocrita e perversa tutti i
suoi inganni e tutte le sue infamie, voi che siete sceso in
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mezzo a tutti 1 disgraziati e le disgraziate, e solo essi,
nei vostri libri, salirono all'onore della vostra pieta e
della vostra tenerezza. Padre del popolo, era il Signor
Nostro Gesu: e padre fu ognuno che disprezzo i ricchi e
1 malvagi e che curd le piaghe fisiche morali degli
infelici: e padre sara chiamato, nella vita nostra, chi si
curera solo di asciugar le lacrime di chi piange, di
sollevar le anime depresse, di ridare una coscienza
morale a coloro che 1'ebbero distrutta, dal loro destino.
Questo nome di padre il popolo di Vicaria, lo ha dato ad
Ettore Ciccotti, perche egli non ha messo le mani sui
suoi occhi, per non vedere l'orrore di quelle esistenze,
perche egli non ¢ fuggito, via, compreso da un senso di
terrore e d'impotenza: perche egli € restato, coraggioso,
paziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante,
dove cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo il
corpo: perche, egli ha avuto pieta, ma non una pieta
pomposa e oltraggiosa, non una pieta sterile e
infeconda, ma una pieta umile e fraterna, ma una pieta
efficace e operosa, ma una pieta civile e gentile. Mille
volte, questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato,
tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che
mette mano al portafogli e da due lire, e compera due
lire di tranquillitda di coscienza, ma un cuore paterno,
pieno di quella celestiale indulgenza che ¢ la forza dei
soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che,
nell'istesso tempo, ha detto la parola che solleva e ha
prestato I'opera che redime, che ha consolato il dolore e
ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita piu
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cosciente e piu civile. Non vi stupite se le donne violenti
di Porta Capuana ¢ le male donne di via Martiri
d'Otranto lo adorino! Cosi la Maddalena adord Cristo:
cosi la Maslova, perduta e criminale, adord Tolstoi. Il
vincolo sociale ¢ fondato sull'alta e nobile ¢ riabilitante
carita fraterna: il miracolo sociale, € creato solo da un
sublime e ardente sentimento di pieta e di amore.

%
%k 3k

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a
Ettore Ciccotti? L'vomo, in lui, ¢ superiore a questa
carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La belta
della sua anima non soffre miscela di ambizione puerile:
egli non ¢ un arrivista: il socialismo non gli € servito per
emergere: per cento altre forze intellettuali e morali, che
sono in lui, egli sarebbe emerso. E non fu sempre
socialista: e la sua storia della sua via di Damasco, tutta
a onor, suo, ¢ il romanzo di uno spirito retto e puro che
st ribella, d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti 1
ceti, infamia che non colpisce lui, ma chi sta intorno a
lui: ¢ la ribellione oscura e impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria,
Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo popolo che egli
ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla
sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della parola,
la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella
gente sventurata che, pure, ¢ umana, ¢ cristiana, ha i
segni della intelligenza e del sentimento, nella persona.
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A ci0, non serve esser deputato. E, forse, domani, Ettore
Ciccotti lo sara di nuovo, se il giovine patrizio che ne
prese il posto, non si decida, e forse ¢ capace di farlo, a
diventare, di Ettore Ciccotti, scolaro, cooperatore,
fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, ¢ cosi
bello, ¢ cosi degno! Niuno che lo pronunzi, senza
esserne commosso: ed in bocca a un popolo, esso
significa preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904
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UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere,
piene di segrete sorprese e d'intimi sussulti, di frugare
fra 1 vecchi ritratti in un antico albo di cui da anni, non
st schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella di cui,
da tanto tempo non si scioglievano 1 nastri? Avete mai
fissato gli occhi sui pallidi ritratti di colori che sono
morti, poiche, misteriosamente, tutti 1 ritratti dei morti
appaiono scolorati? Volti di morti, volti di persone
scomparse, che, non rivedrete mai piu, volti di creature
che, forse vi amarono e che voi amaste male, forse, e,
che non vi amarono a tempo, forse, volti gia consunti
dalla tristezza o floridi di una belta quasi intangibile,
volti di tanto vecchi ritratti, di persone che portarono via
una parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce
dall'anima, forse, o che, forse, vi lasciarono un profondo
e indelebile ricordo! Questo sottile piacere di scorrere
con le dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla
malinconia vi fa passare allo spasimo: e quando,
sgomento dai fantasmi che voi stessi avete evocati,
lasciate cader l'albo e chiudete la cartella, onde di
amarezza seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O
passato, tu solamente sei vero! Ecco, i0 ho innanzi un
tanto antico ritratto, di una donna: di una signora: ¢ una
fotografia, che avra trent'anni, forse, e che fu data alla
donna che degnamente, i0 ho piu amata e venerata nel
mondo, a mia madre.
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Questo ritratto ¢ di Teresa Ravaschieri e gia in
quel tempo in cui fu amichevolmente donato, non era un
ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorridente,
eminentemente giovanile; e dei bruni e folti capelli neri,
ove si appoggia un diadema prezioso: un vestito da festa
che scovre un collo e delle spalle statuarie, adorne di
una collana ricchissima: una testa da cameo, infine, ove
la purezza delle linee ¢ animata dalla espressione piu
spirituale nella luce dei cari occhi larghi e limpidi, nel
sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca
della fisionomia. Il prezioso ritratto, dunque, mostra una
Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua belta e
della sua grazia muliebre, quando la sua persona e il suo
intelletto, 1l suo fascino e la sua cultura attiravano verso
lei gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il
suo nome, illustre per tutti i suoi antenati, illustre per
suo nonno, per suo padre, rappresentava, in Napoli,
quello della vera gran dama, la gran dama per cui l'alta
societa napoletana, di allora, era veramente alta.
Prezioso ritratto che ha fatto, che fa profondamente
trasalire 1'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza
¢ di bonta la mia fantasia e che da al mio cuore, che non
sa obliare, con un nuovo fiotto I'inconsolabile
rammarico, quello di non aver visto, 1'anno scorso,
trapassar l'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di
non aver potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo
corteo funebre, quello di non aver potuto baciare,
piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo
sepolcro, come quello di una seconda madre.
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*
* %k

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi osera mai
fare quello che essa fece? La somma delle sue virtu
morali non ¢, forse, grande quanto quella delle sue
opere, non ha essa, forse, operato tutto il bene che ha
pensato e che ha sentito? Chi mai realizzo un alto sogno
di amore come ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno
scopo piu lontano, piu nobile e piu puro, con la sola
volonta del bene? Dove non giunse il suo desiderio di
carita e dove non mise ella la testimonianza del suo
desiderio soddisfatto? Che cosa ella non invoco sui
poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei,
non sano le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi
belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare
come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di
esse ¢ un beneficio, ognuna di esse € una carita, ognuna
di esse ¢ un atto di amore! Quante volte, al suo contatto
spirituale, 10 sentii ringagliardire l'affievolita mia fede
cristiana: poiche ella era una cristiana perfetta, umile
senza cecita, tenera senza leziosaggine, speranzosa
senza baldanza, fidente senza esitazione. Un giorno,
parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di
Genesareth, ove Cristo sedo la tempesta, e della
montagna di Hattine, ove Egli pronuncio l'inobliabile
sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono
di sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son
certa che se avessi avuto la fortuna di vivere la, in quei
tempi, avrei seguito Gesu, dovunque, come le Marie: ed
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era vero, poich¢ la sua anima ardente era apostolica,
poiche ella amava diffondere la sua fiamma vivida, e
generatrice di vita dello spirito! Quante volte ella mi ha
chiamata a s¢ per comunicarmi una sua idea schietta,
provvida, generosa e 10, come altri miseri esseri, con le
mani e con le anime legate dall'incertezza e dalla
debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal
dubbio, temono di abbandonarsi alle imprese audaci,
rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle
obbiezioni meschine sempre sgomentandomi delle
complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute,
la sua pace, il suo tempo. Ella crollava il capo:
sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui tutto il suo
progetto ideale di soccorso, di sussidio, di protezione
appariva magicamente colorito: e a un tratto, i0, come
gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei ci
sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una volonta
alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in
un'onda di bene che, da lei emanava, che ci rendeva
capaci di cento cose piu forti di noi, che ci dava la forza
di servirla, Teresa Ravaschieri, nei suoi miracoli di
tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di
un Maestro divino. Ah Ella, si, avrebbe seguito, col
capo avvolto nel manto e 1 piedi nudi nei sandali, Gesu,
per le altitudini del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e
per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al
Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di
pieta, al suo sentimento di amore, a questa luce costante
e generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno
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di noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse, con lei,
ove ferveva il piu crudele morbo, ove giacevano 1 morti
del cataclisma, ove strideva il grido di guerra. Chi, chi
mai dira piu a noi, come Teresa Ravaschieri la diceva, la
parola che desta I'anima e che la sospinge alla divozione
suprema? Chi piu, chi piu indichera a noi, con la mano
bianca e l'occhio scintillante, la via del sacrificio
sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi ¢ dubbiosi
di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, € giammai, piu
udremo la voce che ci dava la forza di vivere, l'energia
di vivere per gli altri, I'abnegazione di vivere per tutti gli
altr1, tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non €
morta una donna, 1'anno scorso, il dieci di settembre: si
¢ dileguata la piu incomparabile forza spirituale: ¢
scomparsa la miglior parte di noi, quella che riassumeva
le tre virtu dell'anima, la carita, la fede, la speranza:
abbiamo perduto, con lei il segreto della nostra vita di
cristiani operosi ¢ di creature umane degne di questo
nome, il senso della tenerezza fraterna, si ¢ spento, in
noi, poiche lei, I'Evocatrice, 1'Animatrice di tutte le
fraterne tenerezze, ¢ spenta!

*
* %k

Giusto ¢ che, oggi, in un tempio, 1 maggiori
cittadini napoletani e le piu pietose donne e quanti sono
1 piu noti che amarono e ammirarono Teresa
Ravaschieri, convengano per onorar la sua memoria e
per pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni, sono
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assai belle, e commoventi, anche. Ma se 10 penso che, in
quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro che essa ha
beneficati, esso ¢ piccolo, troppo piccolo, infinitamente
piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi,
degli abbandonati, cui ella provvide di dignitosa
elemosina, di ricovero, di sanita recuperata, di cure
materne, la folla, a cui ella dette il suo amore ¢ la sua
fortuna, il suo tempo e la sua anima, la folla a cui ella
dette se stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto, ¢
immensa. Niun tempio la potrebbe contenere € ognuno
di costoro, poiche gli oscuri, i1 derelitti non dimenticano,
certo, ogni volta che il suo spirito si effonde nella
preghiera, rammentera il nome di Teresa Ravaschieri.
Ed ¢, forse, piu giusto domandare a Lei, dal suo eterno
riposo che ella ci preghi pace: assai piu giusto che noi,
combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza piu guida
nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lotto e vinse,
nel nome di Dio e nel nome della virtu d'amore che
raccoglie tutta I'umanita. Assai prima di morire, ella era
in pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai
prima di morire: e aveva avuto il dono della pace. E alla
nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte,
che bisogna chiedere 1'aiuto di uno spirito orante, nella
beatitudine celeste: ¢ al nostro naufragio che l'anima
eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle
anime. La grande anima aveva la consuetudine dei
miracoli, per la forza della preghiera, e della bonta.
Preghiamo che Ella continui!
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Napoli, autunno 1904
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