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L'infedele.
I

Tre sono i personaggi di questaistoria d'amore: Paolo Herz, Luisa Cima e Chérie. Malgrado
il suo cognome tedesco, Paolo Herz € italiano, di madre e di padre itaiani, delle provincie
meridionali. Veramente, non € inutile aggiungere che I'avo paterno di Paolo era tedesco. Questo
nonno aveva lasciato la Germania in piccolissima eta, emigrando in Italia: qui era cresciuto, aveva
lavorato ad accrescere la sostanza famigliare e il decoro del nome Herz: qui si era ammogliato con
una italiana, e aveva procreato dei figli. Cosi i legami con la patria di origine, almeno quelli
esteriori, s eran venuti col tempo, con la lontananza, rallentando e poi, piu tardi, sciogliendosi:
tanto che gli Herz sembrava non conservassero piu nessuna traccia nordica nel temperamento e nel
carattere.

Paolo Herz ha trentasel anni; € alto, forte, elegante, sebbene per gli anni e per la vita di
piaceri trascorsa, siain lui piu evidente I'eleganza che la forza: hail volto pallido, ma sano, e sotto
il palore é diffusa una lieve tinta ambrata, emblema del mezzogiorno ove egli nacque: i capelli
tagliati molto corti e che formano delle punte naturali, sulla fronte e sulle tempia: ha i mustacchi
soltanto castani, che lasciano intravvedere una bocca ancora fresca, mentre intorno agli occhi gia
manca la freschezza. Paolo Herz ha una fisonomiatranquilla e quasi immota, certe volte: ma questa
immobilita non e I'assenza della vitalita, né quel ritiro dell'espressione faciale che lascia le linee
come morte. E, piuttosto, un riposo dignitoso del viso che esprime chiaramente il silenzio e la
meditazione dell'anima; una pacatezza nobile e pensosa che pare piu adatta a suo genere di
bellezza virile e che maggiormente gli attira I'amore delle donne e I'amicizia degli uomini. Forse,
senza che egli neppure ne abbia sentore, in quei periodi di pace del volto, rinasce in lui I'antica,
avita conscienza germanica, fatta di speculazioni spirituali, di contemplazioni pure e poetiche. In
guei momenti, Paolo Herz e bello: le donne, spesso, gli hanno imposto di tacere e di pensare,
guando era accanto a loro. Sovra tutto, non lo vogliono veder soffrire: le sue peggiori giornate,
come estetica, sono quelle in cui per un puntiglio non vinto, per un capriccio non soddisfatto, per
una delusione inaspettata, per un immeritato dolore, tutta la sua fisonomia si decompone, gquasi
I'uomo toccasse le soglie della morte. Egli non puo soffrire: egli non sa soffrire: quando soffre,
brutto, e antipatico, €, talvolta, odioso. Il suo volto bruno diventato terreo, i suoi occhi come velati
da una nebbia torbida, le rughe che si moltiplicano intorno agli occhi, le guancie sparute che fan
parere grosso il naso, le pieghe accanto ala bocca, mostrano un Paolo Herz tutto diverso, senza
energia morale, senza forza fisica, inetto a dolore, abbattuto dal patimento e non destante alcuna
compassione. Pero, bisogna dirlo: pochi uomini lo hanno veduto soffrire e una sola donna. Per 1o
pit, quando & infelice e non regge ad essere infelice, egli fugge, e si nasconde non si sa dove™®.

Paolo Herz e libero. Egli ha perduto sua madre, essendo ancora giovanissimo: un orfanello
di sedici anni. Dopo nove anni, avendone Paolo venticinque, gli € morto il padre. Da undici anni,
quindi, egli é solo, nella vita: ha lontani parenti, che poco conosce e non vede mai; ha qualche
amico buono, ma l'amicizia loro non e né profonda, né esclusiva. Egli ha amato pit sua madre che
suo padre, mentre e stato amato moltissimo da ambedue, come figliuolo unico. La morte di sua
madre, sparita assai giovane e bella, ha colpito I'adolescenza di Paolo, di un dolor folle, con lunghe
crisi nervose e intervalli paurosi di stupefazione, in cui € parso naufragasse la sua salute g, forse, la
suaragione: suo padre ha dovuto condurlo a fare un lunghissimo viaggio, di due anni, nei paesi piu
lontani: ma il figliuolo, calmato I'impeto angoscioso, ha conservato un rimpianto inconsolabile, la
nostalgia di quel fido seno materno su cui appoggiava cosi volentieri il capo. A Paolo Herz e
restato, dall'adorazione per sua madre, una invincibile inclinazione a tutte le delicatezze muliebri,

@ Nell'originale "si dove". [Nota per |'edizione el ettronica Manuzio]
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un bisogno di tenerezza quasi morboso, un desiderio di blande e innocenti carezze, una necessita di
chinare la testa sovra un petto femminile e di udire un cuore tenuemente palpitare sotto il suo
orecchio. Malgrado questo, Paolo Herz, come si supponeva dovesse fare, non ha preso moglie. Una
sola volta nel suo segreto, ha avuto I'idea di sposare una fanciulla intelligente e affettuosa, ma a
momento di parlare, ha esitato, dolendogli di lasciare una liberta tanto piacevole a un giovane: poi,
la vita lo ha condotto altrove. La creatura prescelta intimamente dall'anima sua, ha avuto qualche
vago presentimento di questa probabile elezione: ha atteso lungamente e vanamente il segno reale:
ma hafinito per stancarsi e hadato il suo cuore e la suavita ad altri. Paolo Herz sa di aver perduto
per sempre |'occasione di essere onestamente felice: mail suo rammarico non € né acuto, ne grande,
ne continuo. Invece, la liberta di cui dispone ampiamente, € una delle maggiori gioie della sua
esistenza, né egli commette I'errore di gusto di lagnarsi, mai, delle ore solinghe, mai egli invoca
borghesemente le dolcezze familiari, nella sua vita. Forse, nel matrimonio piu perfetto, con la
persona che piu egli aveva sognata di far sua, egli ha sempre temuto un misterioso pericolo.

Paolo Herz e ricco. Egli ha avuto da suo padre e da sua madre una magnifica fortuna, senza
impicci, senza noie, perfettamente liquida, denaro e denaro, cioé. In verita egli ne ha mangiato una
parte, vivendo, cioé amando, viaggiando, giuocando, spendendo il suo denaro in piaceri alti,
mediocri, e anche qualche volta, bassi: non prodigo, generoso. A trentaquattro anni rimane ancora
ricco: mentre ha gia percorso una meta del mondo; mentre ha gia esaurito le tre o quattro follie
costose della giovinezza e della eta meno giovane; mentre ha gia quasi toccato il fondo e anche
assaporato un po' la feccia di quel programma di lusso, di godimenti, di squisite ed estreme
raffinatezze che fa fremere ogni temperamento nobile e ardente. Egli non €, dopo tutto questo, né
un Vvizioso, né uno scettico, in fatto di sensazioni umane. Ha avuto del gusto, un vivacissimo gusto
per tutti i piaceri; ma non ha lasciato che la depravazione toccasse il suo cervello; ma la sua
stanchezza delle cose € malinconica, non cinica.

Paolo Herz € un uomo eminentemente portato all'amore. Dopo aver percorso tutte le vie
dove vibra la vita, egli haritrovato, non so in quale pozzo, la Verita, ed Essa gli ha detto una cosa
antichissima: solo I'amore vale la pena di vivere. Dotato di un temperamento caldo e vivido, di una
fantasia esuberante e gagliarda, di un profondo segreto senso di poesia, queste sue qualita che,
applicate a un'ambizione, ad un'arte, a un apostolato, avrebbero reso illustre il suo nome, gli sono
servite solamente per amare e per essere amato, per ricercare, per raccogliere e per chiudere
nell'amore tutte le varie forme della felice attivita umana, per serrare nel piccolo giro di un amore
muliebre ogni desiderio, ogni speranza, ogni finalita.

Egli, perd, non € un Don Giovanni. Nella sua anima esiste una limpida corrente
sentimentale che viene a temperare tutte le fiamme troppo improvvise, troppo violente, troppo
fugaci. Sentimentalita costante, latente, intimissima, conservatrice di dolcezze miti e nascoste,
evocatrice di dilette e predilette immagini, rammentatrice di una figura femminile, ahi,
indimenticabile, la figura materna, tutta piena di grazia e di modesta seduzione. Sentimentalita
persino eccessiva, in un uomo come Paolo Herz, e anche non scevra di strani tranelli e destinata a
procurargli le piu elevate gioie del cuore, ma, fatalmente, anche a condurlo su per I'erta tribolata del
dolore. Forte della sua salute, della sua bellezza, della sua fortuna, della sua liberta, corazzato in
guesta lucente e salda armatura che gli ha concesso Iddio, destinato ale vittorie, figliuolo
primogenito del trionfo, Paolo Herz non ha che questo lato debole, in s, questa sentimentalita
celata, ma prepotente sovra ogni altro istinto, sovra ogni atra inclinazione. Cio che rende
guest'uomo altero e robusto, fragile come un fanciullo, € appunto questa larga fiumana sentimentale
che confonde e affoga le sue forze, in qualunque ora di battaglia. Quante volte, nell'orgoglio
maschile, egli ha tentato di liberarsi, di diventare duro e freddo, di non tremare per un ricordo, di
non impallidire per un nome, di non vibrare di pieta per uno sguardo velato di lagrime, di non
fremere di tenerezza dinanzi a un volto smorto di malata: vanamente. | suoi avi di Germania gli
hanno trasmessa questa eredita del sentimento, molle e rorida, e il sangue bruciante meridionale,
col suo effuso ardore non € giunto ainaridirla. Pure, sino a trentaquattro anni, Paolo Herz ha amato
ed e stato amato, senza che I'amore, anche a grandi altezze di temperatura, gli infliggesse le torture
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che subiscono gli animi deboli: nessuna tragica lotta interiore lo ha travolto. Egli si € incontrato in
due o tre donne, qualcuna semplice e umile, qualche altra superba e appassionata; ed egli ha dato e
ha ricevuto felicita, ha dato e ha ricevuto spasimo, ebbrezza, delirio, in uno scambio abbastanza
giusto. E stato amato, per quanto ha amato: combinazione rara, rarissima, che & data in sorte solo a
coloro che la vita vuole favorire. Herz e stato molto innamorato, molto fedele, molto passionale e
insieme molto sentimentale, senza soffrire troppo, poiché le donne che lo hanno amato, erano ala
sua atezza. Cosi gli e entrata nell'anima una fatale fiducia di se stesso e dell'amore; egli hafinito di
temere le debolezze del suo temperamento; egli € stato certo di vincere sempre, vincere dandosi
all'amore, naturalmente, tutto quanto, ma dandosi in una perfetta armonia di abbandono, ricevendo
per gquanto dava, inteso per quanto intendeva, compreso e preso per quanto egli comprendeva e
prendeva: e non soffrendo. | suoi amori, prima dei trentaquattro anni, sono fioriti senza catastrofi,
dolcemente, lasciando nel suo cuore e nel cuore della donna gia amata, gia amante, un profumo
soave. Cio ha ancora aumentato la sua fiducia nel sentimento e in se medesimo, e lo ha
imbaldanzito sino a punto di credersi intangibile a dolore di amore; egli ha perduto ogni criterio
della infelicitd e della miseria morale che viene dall'amore, massime di quella miseria e di
guell'infelicita, che noi stessi portiamo nell'amore. Infine, Paolo Herz é diventato un essere fiero
della propria forza morale amorosa, della propria sapienza amorosa, fiero di tutto conoscere e di
tutto poter vincere, nulla temendo, nulla vedendo, nulla rammentando, cieco come tutti i fortunati,
sui moti improvvisi e inaspettati dellavita e sulle contraddizioni crudeli dellafortuna.
In questaistoriad'amore, Paolo Herz €l traditore.

Luisa Cima ha ventisei anni. E® piccola di statura, minuta di linee ma non troppo scarna:
anzi le spalle hanno una curva molle, le braccia sono rotondette, il collo € pienotto, tanto che ella
guadagna sempre nei vestiti da teatro e da ballo, dove tutto questo si pud mostrare nudo. Pero
sembra cosi esile, cosi fragile che un nulla pare debba spezzarla. La sua carnagione € di un pallore
trasparente che non e senza grazia, poiche s attribuisce a malattia, di cui ella sia convalescente o ad
emozione di cui siain preda: mentre quel palore € naturale, ella e in perfetto stato di salute e delle
sue emozioni nessuno ha saputo mai nulla. Spesso, perd, quando Luisa Cima ride, o quando
cammina presto, o quando balla, ondate lievi di sangue passano sotto quella carnagione bianca e se
le tolgono la sua aria interessante, la fanno ridiventare giovanissima, una fanciulla che sia sposa da
un anno.

| capelli di Luisa Cima sono nerissimi, di una grande finezza, morbidi, cosi lucidi che
paiono bagnati e malgrado che sieno molti, per la loro finezza e per la la loro morbidezza, s
possono chiudere in un pugno: ella li rialza poco piu su della nuca, in molle disordine, con una
grossa forcinella di tartaruga bionda, una sola, che ne trapassa il nodo e lo sostiene: qualche
ciocchetta lieve ne sfugge: sotto la linea nera che formano, rialzati tutti sulla fronte e sulle
tempie, la fronte si distacca, piu vividamente pallida. Gli occhi di Luisa Cima sono oscuri, di tinta
incerta. Ma oscuri, hon neri: vi e chi li ha visti marrone oscuro e chi grigio scuri: mai neri. Laloro
espressione e sempre duplice: tenerezza e malizia, miste insieme. Spesso vi € lotta intima, fra
gueste due espressioni: vince |'una o I'altra, secondo il momento. Talvolta la tenerezza degli occhi
di Luisavasino a languore e quasi quasi vorrebbe far credere a un sentimento segreto: talvolta la
malizia sopraffa la tenerezza e diventa impertinente, prepotente, provocante. Ma il loro stato
naturale d'espressione, di questi occhi, € una dolcezza infantile mista a una scintillante malizia. A
guardarli bene. pero, questi occhi sono scoraggianti. La sua limpidita € assoluta. Mai profondita di
pensiero li fa maggiori di s&, mai velo di lacrime li intorbida, mai nuvola di tristezza li appanna:

@ Nell'originale "E". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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quello sguardo non € mai errabondo, mai sognante, mai vago: ha una nitidita, una precisione, che
taglia di un colpo solo, tutti i vagabondaggi della fantasia. Niente di segreto. - Essi non mostrano
che quello che sono. E cosi, questi sono sinceri, perché dicono, senza reticenze e senza indecisioni,
lo stato di animo di Luisa Cima: tenerezza molta mista di malizia. E sono sempre le stesse parole,
poiche gli occhi sono sempre gli stessi e non altro.

Laboccadi Luisaé formatadi labbra sottili e pallidette nel loro roseo tenue: i minuti denti,
bianchissimi, nel sorriso che li scopre tutti, lasciano vedere una gengiva esangue anche essa. Luisa
sorride quasi sempre: a bocca chiusa e pensosa, il suo volto € molto meno seducente, come accade
atante altre donne. Invecchia, questo volto: impallidisce anche piu. Ella, quindi, sorride facilmente,
di tutto, anche quando dice qualche cosa di serio, anche quando dice, spesso, qualche cosa di duro.
La sua voce € infantile, un po' trillante, un po' roca, un po' interrotta, spesso, da improvvisi
languori, da stanchezze brevi: Luisa parla presto, molto, restando talvolta senza fiato, con le labbra
schiuse, come un uccellino che abbia allora finito di cantare. Le mani sono magrette, lunghette,
bianche, con le unghie scintillanti, troppo scintillanti, come I'onice: ella cambia nervosamente
spesso, gli anelli, troppo numerosi, anelli gemmati da una mano al'atra, con un moto quasi
continuo. Luisa Cima porta dei vestiti senza strascico, rotondi, semplici: delle giacchettine attillate
e brevi, delle mantelline da bimba, delle grandi cravatte di merletto dove, la sua testina pare che
simmerga per disparire: dei colletti di pelliccia tutti irti dove essa sembra, ancora una volta, un
uccellino freddoloso: del cappellini fatti con un fiore e con un nastro, con una farfalla e una veletta,
dei cappellini fatti di niente. Sulla sua piccola persona vi € sempre una cosetta carina e originale,
una fibbia, un fermaglio, un nodo di nastro, un gingillo sospeso alla cintura, qualche cosa di
luminoso e di vezzoso, talvolta di vezzoso e di abbagliante che attira gli occhi e li respinge. Ella,
porta degli orecchini enormi e pesanti, di smeraldi, di turchesi, alle sue piccole orecchie troppo
bianche: dieci o dodici cerchiolini di oro, sottilissimi, a braccio, che tintinniscono sempre e acui e
sospesa una perlina. Si dice che le perline formino un nome. Quale nome? Forse due nomi, perche
sono molte. Moltissimi anelli, dei ventaglietti antichi e preziosi, ma sempre preziosi: ei guanti, solo
I guanti, sulla sua persona, oltraggiosamente profumati.

Poiche nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente dal suo tipo fisico, dal
suo modo di vestire, di camminare, di parlare: da quanto si e detto, Luisa Cima pare una di quelle
creature deboli, gracili, che traggono, per contrasto, vivacita dalla loro debolezza e che hanno delle
vibrazioni squisite nellaloro gracilita. Ella pare, anche, delicatissima come se uscisse allora da una
infermita che I'ha estenuata e come se riprendesse alora le sue giovanili e tenere energie. Certo
guesto: che non possedendo nessuna bellezza, non avendo nessuna formosita, non facendo mostra
di nessuna grande qualita estetica palese, questa donna € seducente. Quando € in una saa, in un
teatro, dove deve tacere, stare quieta, in silenzio e a riposo, ella sembra una donnina insignificante,
poco sana anche, anemica, senza nessun genere di attrazione: e puo essere, e trascurata. Ma, I'ora
passa: ellasi muove, si leva, parla, sorride, va, viene, compare e scompare, gira, danza, pare che s
spezzi in due, si gitta estenuata in una poltroncina, coi grandi occhi limpidi, maliziosi e teneri bene
aperti, con la bocca socchiusa e la sua attrazione vincola, lentamente. L'uomo ha cominciato per
considerarla come un qualungue inutile e trascurabile piccolo elemento muliebre: poi, la sua
attenzione benevola ha pensato che Luisa Cima sia una cosetta carina e infine, infine, quando il
fascino si e sviluppato, che Luisa Cima sia un prezioso piccolo gioiello. Sovratutto poiche I'uomo é
un buon tiranno pietoso, un affettuoso tiranno protettore, 1o lusinga la debolezza di questo tenue
fiorellino, mancante di colore, piccolo fiore freddo - le manine lunghette e magrette di Luisa Cima
sono sempre fredde - e la vanita della protezione o spinge alla compassione e la compassione tende
al'uomo, da quella donna, il suo maggiore tranello. Oh la donna sa fars anche piu minuta, piu
piccina, tutta trepida di misteriose paure, tutta tremante di freddo a un soffio, con quel volto da cui
gparisce cosi facilmente il sangue, dove solo i maliziosi, assai piu maliziosi che teneri occhi vivono
alacremente: ella chiede, in silenzio, di essere protetta, sorretta, presa, chiusa nelle braccia, difesa
contro tutto e contro tutti, carezzata sino alla volutta, anche sino al delirio, lo chiede col tenerissmo
languore del suo sguardo, in cui lamalizia nasconde il suo trionfo!

7



Cosi, desumendo sempre da quello che essa fa, quello che Luisa é, si formalafiguramorale
di una donnina perfida. La parola perfida non basta: si puo arrivare a perversa. Questa donna, sovra
tutto, non ama che se stessa, cosi follemente, che quasi mai I'egoismo fu spinto a tale estremo
segno. Ella s adora. Quando pare che ella ami follemente qualcuno, € per qualche segreta
soddisfazione crudele del suo egoismo. La medesima felicita che da a suo amante é fatta di
egoismo e di perversione. Ne ha avuti due, di amanti, oltre il marito: il terzo amante € stato Paolo
Herz. Ebbene, tutti e quattro, poiché il marito anche é stato suo amante, poiche ella e ritornata a lui
tre volte tutti e quattro sono stati presi ed abbandonati, cosi, per capriccio caldo che parea passione,
sono stati lasciati per fastidio improvviso; e niuno I'ha dimenticata, mai, neppure il marito, tutti
hanno desiderato il suo amore, ardentemente, dopo |'abbandono. La sua perversione ha seduzioni
latenti, prima, poi palesi, poi sfrontate: e infine, ellarimane nel sangue di coloro che I'nanno amata,
come una infermita corrompitrice. Nell'egual modo come una donna leale, nobile e generosa ha
bisogno di vivere continuatamente nell'esercizio di queste virtu, e di questi puri elementi nutrisce
con compiacenza l'anima sua, cosi Luisa Cima chiede, per esser felice, di poter compire gli atti
capriccios e crudeli che le ispirano i suoi istinti di perfidia e di perversione. Ella non sa ne amare
ne vivere che cosi: obbedendo alla mobilita del suo temperamento, vincendo un uomo ogni volta
che le piace di vincerlo, inebbriandolo di amore e di dolore, abbandonandolo solo, fiacco, perduto,
guando quest'uomo non le piace piu, tradendolo immancabilmente, colmandolo di quante amarezze
una vera perfidia possa versare nel cuore di amante, non solo tradendolo, ma avvelenandolo, non
solo tradendolo, ma ridendo di lui, altrove, con altri, togliendoli, cosi, I'ultimo dovere e la ultima
illusione. Pure, questa natura muliebre ha grandi scoppii di sincerita: la verita brutale le piace. Essa,
aun certo momento, non si cura di fingere piu. Come ¢, €. Ella non inganna: non tradisce. Quando
ha tradito, lo dice, lo dichiara, lo sostiene, lo proclama, se ne vanta. Chi la vuole, deve accettarla
come e. Chi laprende, si daal piu orribilefrai perigli sentimentali.

Luisa Cima, in questa storia di amore, € latradita.

Chérie non €& un nome, naturalmente, € un soprannome. Nessuno sa troppo bene come
Chérie s siachiamata, a fonte battesimale e quale cognome ella porti, sui registri dello stato civile.
Forse, a furia di udirsi chiamare Chérie, ella stessa ha dimenticato il suo vero nome. Fu il primo
uomo che I'ha amata, quello che la chiamd Chérie, o0 sua madre, o un indifferente, o ella stessa si
applico questo vezzeggiativo francese? Chi lo sal Nessuno, forse ha pensato mai a domandarglielo:
forse, perche accanto alel si pensa atutt'altro che a fare delle indagini sul suo nome: forse, perche
gueste due sillabe sono cosi ben dette, per indicarlal Ella, del resto, € muta su questo: se un raro
imprudente le chiede I'origine del dolce appellativo, ellachinai suoi begli occhi verde acqua, e non
risponde. D'atronde, dapertutto, per dire di lei, non la si nomina che come Chérie: il suo nome é
ripetuto spesso, nei colloqui dei giovanotti alla moda, massime fra quelli piu intelligenti e piu veri
amatori delle donne: anche le signore, talvolta, parlano di lei, ma quando sono sole e di sfuggita.
Ella non firma che Chériei suoi biglietti mancanti di ortografia, ma non mancanti di grazia. Questo
soprannome, infine, ha un carattere soave e familiare che se contrasta con la vita di Cheérie,
risponde abbastanza a tipo muliebre che ella rappresenta.

Chérie non é piu tanto giovane, ha circa trent'anni. Ma come a venti anni, ella ha sempre la
medesima foresta arruffata di capelli biondi, dove, qua e 13, una scintilladi oro si accende; nei suoi
begli occhi glauchi frangiati di biondo, € sempre un perenne riso di giovinezza, e la bocca tagliata
classicamente, simile a quella di una olimpiaca Diana, ha una freschezza umida incantevole. Non
invecchiera tanto presto, Chérie, poiche il segreto della gioventu € nel genere della sua belta, un po'
confuso, un po' originale, in certi lineamenti squisito, in alcuni altri molto scorretto. Ella é troppo
alta: ma la sua persona e snella, ha proprio quella flessuosita che si facilmente si attribuisce ale
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donne di persona svelta, ma che e raramente reale. La carnagione € un po' rossastra, di una tinta
sgradita che, in alcuni giorni, diventa color mattone; ma i suoi occhi sono immensi, o sembrano
immensi, giacche la pupilla azzurro verdina ha intorno una cornea non bianca, dai riflessi azzurri,
ma la lieve ombra che é sotto le palpebre, ha anche qualche cosa di azzurro: ed € miope, Chérie,
con questi grandi occhi nuotanti nelle tinte glauche, il che le da un'aria sognante. D'altronde,
saviamente, ella non adopera mai I'occhialino, lasciando ai suoi occhi vedere solo quello che
vogliono e non togliendo loro nessuna di quelle contemplazioni vaghe ed errabonde. Ella hail collo
un po' troppo lungo, le spalle larghe, la cintura strettissima, il passo lieve e due o tre movimenti
leggiadrissimi del capo.

Ma la cosa pit seducente, in Chérie, la cosa che vi attrae, che vi prende, che vi tiene, che vi
soggioca, € la voce. Qual voce! Bassa e velata, quasi sempre, questa voce dicendo parole piu
insignificanti, par sempre emozionata: talvolta vivida e sonante, in un'‘armonia di canto, pare che
diaforzae lietezza a chi I'ascolta. La voce di Chérie € insinuante, é toccante, e candida, & amorosa:
ella e gia scomparsa e quella voce vibra ancora nel vostro cuore, con musicalita sentimentali, e
certe fras dette da quella voce, sembra che contengano delle melodie sconosciute. Ella sa bene
guesto, Chérie! E conoscendovi, dandovi un lungo sguardo dei suoi immensi occhi color dell'acqua
marina, dicendovi: buona sera, €ella sa di suscitare non so quale piccolo poema nelle anime piu
inaridite. Molti I'nanno voluta conoscere, solo per udirla a parlare, e, dopo, non hanno saputo
staccarsene che a forza. Ella non hamai cantato, pero. Una strana avventura, € accaduta, a Chérie,
in un veglione. Una signora della grande societd, il cui marito erafolle di Chérie, s € mascherata
per trovare la suarivale, per parlarle, per ingiuriarla, forse, per fare uno scandalo, certamente. La
dama e entrata nel palco di Chérie e sono rimaste insieme mezz'ora, parlando a bassa voce, sul
davanti del palco, guardandosi a traverso i buchi delle mascherine: 1o scandalo non vi é stato,
giacché, a un certo momento, la dama si € levata, ha salutato quietamente ed e uscita. Dopo,
interrogata, ha detto: mio marito ha ragione. Del resto, la dama é un po' strana e Chérie, pare, le
abbia risposto con molta dolcezza e con molta umilta.

Chérie &, relativamente, onesta. Non ha mai due amanti, nello stesso tempo; non ha mai
preso, solo per il denaro, un amante brutto, vecchio o ladro; odia i banchieri e gli ebrei; e sele é
capitato che il suo amante fosse egualmente ricco, giovane e bello, ella gli ha dato uno o due anni
di amore, gli € stata fedele, gli ha fatto spendere una quantita di denaro, o ha lasciato solo quando
costui ha voluto esser lasciato e ha tenuto sempre due o tre mesi di lutto. Le si conoscono anche
degli amori di cuore. Essa ericca, infine. Vi e chi é restato legato, alei, come si resta difficilmente
legati a una Chérie: e chi ha voluto assicurarle una fortuna. Essa da da vivere a una quantita di
parenti poveri, marita le sue cameriere, partecipa segretamente a tutte le questue e a tutte le
sottoscrizioni, hadelle devozioni speciali per certi santi e una paura orribile della morte.

La sua casa, d'atra parte, e elegantissima: ella ama le grandi serre, i grandi saloni, i mobili
larghi e scolpiti - che dureranno piu di noi, ella dice, con una lieve malinconia - i quadri antichi. |
salottini, i mobilucci, i gingilletti, le statuine le sono antipatici. E troppo ata, per poterli amare,
porta sempre dei vestiti 0 neri, o bianchi: bianco sul nero, talvolta, e nero sul bianco: ha delle
scarpette nere senza tacco, con grandi fibbie di argento, di strass. porta dei mantelli ampii, foderati
di magnifiche e nobili pelliccie e dei fili di perle, in tutte le grandezze e in tutte le ore, a collo. Sta
piu volentieri in piedi che seduta, piu seduta che sdraiata: e ama di cavalcare, di remare, di ballare.
E sana: 0 pare sana. Sta pitl volentieri® sul mare che sulla montagna. Nel suo mondo |a ritengono
come una donna sentimentale, troppo, e troppo pretensiosa, quindi. Le piace di cenare, ma odia i
discorsi liberi; beve e mangia benissimo, ma ha un inconsiderato amore per i fiori; non € mai triste,
ma e capace di guardare laluna con occhi pensosi, Chi, frale sue amiche, la chiama una posatrice,
chi una seccatrice: qualcuna confessa che ella e buona.

Si, Chérie e sentimentale, buona e anche un poco sciocca, Ha una sentimentalita tutta
superficiale e una fantasia molto limitata. Le cose che dice sono, spesso, molto ingenue 0 molto

® nell'originale "volentiri". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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sceme, male dice con grazia e sovratutto con unavoce! Sa qualche verso, ma per 1o piu, ne sbaglia
l'autore: legge, ogni tanto, qualche libro, ma Ohnet € il suo autore preferito. Le piacciono gli eroi
poveri e nobili, le ercine che muoiono, anzi che peccare: ma tutto cio € simile a quello che puo
sentire una modistina 0 una onesta fanciulla un po' esaltata. Salvo che nella sua societa di donne
volgari e mal educate, di creature corrotte e avide, ella sembra un fiore di poesia, talvolta, mentre,
poveretta, ha un piccolo cervello e una piccola anima. Per lei si vain rovina, egualmente, ma senza
essere urtati in certi bisogni di finezza e di delicatezza; e quanti hanno finito per esserle grati di cio,
malgrado laloro rovinal Qualcuno, si éilluso su lei: ha creduto di trovare in Chérie della passione,
dellaintensita, della profondita: ha supposto che grandi misteri fossero nascosti in quella anima: ha
voluto attribuirle un desiderio d'ideale, combattuto dalla sua viltd®: ha creduto che ella tenesse a
redimersi. Costui ha avuto delle delusioni gravi. Chérie non € nulla di tutto questo: non pensa a
nessuna di queste cose: quando gliele dicono, non le capisce: quando gliele ripetono, si sforza per
comprendere, ma finisce per seccarsi ed esce in un discorso qualunque. Non bisogna dunque
lasciarsi ingannare dalle inflessioni malinconiche della sua voce, quando tramonta il sole: dalle
lacrime che velano i suoi grandi occhi, quando vede uno spettacolo pietoso: da certe furtive strette
di mano, quando ode un bel discorso eloquente: da certi segni di croce che ella fa, quando
lampeggia e tuona. Bisogna pensare sovra ogni altra cosa che ella & una donna fatta per I'amore, che
ella & buonina, ma che & anche un poco stupida. Per aggiungere un ultimo tratto, Chérie € quasi
sempre alegra: il che & consolante, per chi la conosce e per chi le vuol bene. Ella crede che
I'allegria conservi la salute e la belta; e atrenta anni, per questo, pare molto piu giovane.

Questa Chérie, nella istoria di amore che qui racconto, € la complice necessaria del
tradimento fatto da Paolo Herz a Luisa Cima.

V.

Ogni tanto nella buona societa, si parlavadell'amore di Luisa Cimae di Paolo Herz:

- Sara una passione fugace, vedrete - diceva un uomo, che se ne intendeva molto - Paolo s
stanchera presto.

- Del resto, sembra che |'ami molto poco - soggiungeva uno scettico.

- E Luisa e proprio una creatura nulla. Che ci trova, poi Paolo? - osservava un'amica di
Maria™.

Costoro e gli atri shagliavano assai sul conto di Paolo Herz e del suo amore. Egli era preso
seriamente. Non sapeva neppur lui come era accaduto. La prima volta che egli aveva vista Luisa
Cimagli eraparsanulla. Varie altre volte, il suo giudizio non si eramodificato. Una sera, pero, ella
teneva nelle mani un fiore di asfodelo, dal lungo gambo: e gli aveva parlato prestamente, ridendo,
battendogli sul braccio con quel leggiero fiore, guardandolo con tenerezza e con malizia. Egli aveva
ripensato a quel viso espressivo, palidissmo sorridendo di compassione e di compiacenza. Ed é
tutto. Piu tardi, negli spasimi della passione mortale, perversamente, Luisa Cima gli aveva narrata
laleggenda orientale dell'asfodel 0 e della montagna. Una montagna esiste, salda, forte, incrollabile,
in un paese d'Oriente: non I'hanno vintane i cataclismi della natura, né le mani degli uomini. Mavi
e anche un piccolo fiore fatato, I'asfodelo: esso, gracile, tenuto da una mano gracile, batte sulla
montagna: e la montagna trema.

- lo possiedo il magico fiore - soggiunse lel ridendo, mostrando tutti i denti fitti e minuti,
attraverso le labbrarosee e le gengive esangui.

Ma cio fu piu tardi, molto piu tardi! Paolo Herz non ebbe sentore del suo gran periglio, che
guando egli era completamente indifeso, senz'arme, senza forza e senza volonta. In realta, Paolo
Herz s lascio andare a questo amore per Luisa Cima con una spensieratezza baldanzosa di uomo

“ nell'originale "vitd". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
®) Cosi nell'originale, ma probabilmente "Luisa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

10



provato dalla passione e che e certo di dominare il proprio destino amoroso. E, in principio, questo
amore che in lui doveva mettere radici cosi profonde e cosi vitali, non parve, forse, un flirt molto
leggiadro e molto fine acui Luisas abbandonava con rossori di emozione di novellainiziata, in cui
Paolo aveva l'aria di un maestro tranquillo, severo e pieno d'esperienza. Ella manteneva quel suo
contegno infantile, di una semplicita assoluta quell'aspetto di creatura debole e vezzosa che s
accosta, tremando, alle grandi ore tempestose, che ne € sgomenta ed attratta, che, considerando il
pericolo con occhio di dubbio e di paura, pur sembra decisa ad affrontarlo. Quasi quasi, in acuni
momenti, Paolo Herz sentiva una pieta grande di questa donnina che invocava cosi audacemente e
imprudentemente i folli ardori delle supreme febbri, e la guardava con occhio pieno d'indulgenza e
di compassione, domandando a se stesso, se non fosse piu onesto avvertirla, che le povere bianche
dita, dalle unghie cosi scintillanti, si sarebbero bruciate, a scherzare col fuoco.

Lapietal Eraun sentimento che preponderava, nel cuore di Paolo, per Luisae che, forse, era
l'origine di tutti gli altri. Pieta dell'uomo sano® per la personcina malatticia, della persona’” forte
per I'essere debole, del carattere saldo e leale per un carattere incerto, puerile, fatto di bizzarre
fluttuazioni; pieta per quel volto tenue, per quei capelli troppo morbidi e troppo fini, per quelle cose
pallidamente rosee, labbra, gengive, unghie! La pieta, sovra tutto, per questa creatura cosi piccinae
cosi fragile, che era negata a tutte le lotte gravi dell'esistenza e a tutte le vittorie clamorose, che s
doveva contentare di mezzi piaceri, di mezzi amori, di mezzi trionfi, per questa povera piccola cara
che a tante, tante cose belle e alte della vita doveva rinunciare. Ah come la perversa leggeva negli
occhi di Paolo, il poema amorosissimo di questa pieta, e come sapeva sospingerla e alargarla,
come sapeva usarne, perche guesto uomo fosse completamente suo, preso dal pallido viso senza
bellezza, dalla piccola persona senza nobilta di linee, preso da quel tipo cosi capriccioso e fugace,
preso da quella volubilita puerile, preso da quell'insieme di graziose miserie femminili, per la pietal
Come €ella sfruttava, a suo favore, questa immensa pieta, facendos contentare in tutti i suoi
capricci, dettando lei tutte le condizioni di quell'amore, imponendo la sua volonta di donna debole,
piegando quella volonta di uomo forte, imperiosa nella sua grazia morbosa, inquietante nei suoi
turbamenti improvvisi, suggestiva di tutte la stranezze e pallida persuaditrice di ogni bizzarrial

Ne solo lasicura e schietta forza di quest'uomo doveva esser vinta dalla debolezza di quella
donna, rinnovando anche una volta, come per migliaia di anni, le antiche favole delle seduzioni
ebree e greche, ma lafantasia e i sensi di Paolo Herz dovevano subire le lusinghe piu inaspettate,
dovevano esser tormentati e carezzati da un'insaziabile curiosita. Colui che aveva assunto per la sua
eta, per la sua conoscenza della vita, per 1a sua esperienza dell'amore, la posizione di maestro, di
guida, di consigliere, in questo che egli chiamava, senza saper di dire cosi bene, I'ultimo amore
della sua vita, si trovo innanzi a una scolara stupefaciente. Vi era in Luisa Cima un cosi singolar
miscuglio di corruzione spirituale e di giovanile poesia, di candore e di menzogna, di gelido calcolo
e di sguisita grazia, che Paolo Herz passava di sorpresa in sorpresa, che tornava a casa, dopo i
convegni di amore, disgustato, incantato, irritato, estasiato, sempre in preda a una esaltazione. Ella
s mostrava a lui in tutte le sue faccie, in tutti gli aspetti di un temperamento egoistico e imperioso
ella era impertinente e affettuosa, ma soddisfatta, gelosissma, civettissima, narrando tutte le sue
conquiste, violando tutte le delicatezze dell'amore, senza scrupoli, senza carita, disumana, o pure
talmente ammaliatrice, che lasciava il suo amante confuso nell'ebbrezza, ebbrezza orribile, ma che
importa? Ebbrezzal

Quando egli s accorse che, a trentasel anni, essendo uscito salvo, incolume da due o tre
violente passioni, avendo penetrato I'anima femminile in tutte le condizioni e in tutti i paesi con lo
sguardo freddo dell'osservatore, avendo saputo molte, troppe, delle verita dell'esistenza, avendo la
piena coscienza del proprio valore e del proprio diritto, quando s accorse, dico, che egli
apparteneva, spirito e sensi, a quella piccola donna, dalla testina bruna su cui parea si levasse il
ciuffetto lucido di penne di un uccellino, e che egli era un suo prigioniero per lavita e per la morte,
era tardi, era troppo tardi. Senti il peso del ferro, ai polsi, ma non piu il vigore per iscuoterlo.

© Nell'originale "sono". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
() Nell'originale "porsona". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Atroce scoperta e atroce giornatal Ella era stata, in quel giorno, assolutamente perfida,
assolutamente cattiva, con lui: e invano egli aveva voluto, sorridendo, diradare questa mala volonta
perversa che animava Luisa Cima. Il piccolo idolo giapponese, ridendo di un crudel riso, mostravai
suoi dentini minuti e le pallide gengive, crollava latesting, scuoteva le spalle e diventava anche piu
malvagia. Paolo Herz ebbe un moto d'ira, il primo. Parti da quella casa, pensando che ella non lo
avrebbe richiamato. No. Canticchiava ella, come un fanciulletto. Suppose che, giunto a casa sua, un
biglietto lo avrebbe richiamato. No. Si torturo tutto il pomeriggio, non uscendo, attendendo questo
appello. No. Anzi qualcuno gli disse che Luisa Cima era andata alla passeggiata, e che de
giovanotti I'accompagnavano e che ellarideva.

- Rideva?

- Si, rideva - ripetette I'amico.

Alla sera, come |'ora avanzava, solo, desolato, disperato, Paolo Herz ando alla casa di Luisa
Cima affrontando tutti i rischi di questavisitain un'orainsolita. Per fortuna, ella era sola, leggeva,
bevendo unatazza di the. Il suo viso era sereno, né avevano traccie di lacrime i suoi occhi: gia egli
non l'aveva mal vista piangere. Ella rosicchiava dei biscotti inglesi. Muto, imbarazzato, con un
dolor vivo nel volto, Paolo Herz la guardava: ed ella non comprese, non volle comprendere: egli
dovette dirle tutta la sua spasimante giornata, di cui Luisa s meravigliava molto, con un‘aria di
disinvolta innocenza: e infine, quando egli scoppio in rimproveri e delle lacrime di collera gli
sgorgarono dagli occhi, ella trovdo modo di dargli tutti i torti e lo obbligo a chiederle perdono.
Obbligo? Fu lui che, contrito, compunto, persuaso di aver maltrattato un angelo bianco e piccino,
convinto di essere il piu ingiusto e il piu villano fra gli uomini, singinocchio innanzi a Luisa per
impetrare la sua grazia. Con quale stento gli fu accordata, come cadde dall'alto, come parve proprio
una degnazione sovranal Ma la ottenne. Eratardi, quando usci da quella casa, folle di gioia. Il cielo
stellato brillava sul suo capo; i sentori della primavera olezzavano intorno a lui; la terra pareva
elastica, sotto il suo passo: e a un tratto, il cielo gli parve funebre, un odore di morte gli sai al
cervello elaterraroteo sotto di lui, ed egli intese che era perduto, si senti perduto, perduto.

V.

Ogni tanto, nei giorni lunghi e agitati, eppure monotoni e tetri dell'abbandono, Paolo Herz si
metteva a calcolare mentalmente per quanto tempo Luisa Cima lo avesse amato. Nella realta delle
parole, ella gli aveva detto di volergli bene, per pitu di un anno, di seguito: ma l'infelicissimo
amante abbandonato, si rendeva adesso, un conto ben preciso delle menzogne di Luisa e riducendo,
riducendo, togliendo tutto il periodo preliminare in cui Luisa Cima lo aveva amato un pochino,
togliendo tutto I'estremo periodo in cui la perversa donna lo aveva amato sempre meno, sempre
meno, egli, nella reata dei fatti aveva limitato questo amore a quattro mesi, dall'aprile a luglio,
dalle prime rose agli ultimi papaveri. Quattro mesi! Che sono, innanzi alla vita di un uomo? Un
soffio fugace: il tempo di un bacio, di un sorriso, di uno sguardo incantato e incantevole, null'altro.
In quei quattro mesi, come se fosse stata travolta dal vortice della focosa e indomata passione di
Paolo Herz, la donna era stata veramente sua, in una di quelle unioni profonde, cosi rare, cosi
preziose e che vincono per sempre e anime che comprendono I'amore. Forse, Luisa non aveva fatto
che subire I'impeto sentimentale e il trasporto sensuale di Paolo Herz, essendo ella creatura di
tempra e di fibra molto piu tenue, molto piu inerte; forse, ella era stata solo I'eco di quella voce
calda e vibrante di passione, ala cui armonia, dice il divino poeta germanico, rispondono i cieli
commossi e palpitano le lontanissime stelle: forse ella non era stato che I'istrumento sonoro e vuoto
di quella magnifica sinfonia. Ma per quattro mesi, in una primavera estasiante di luce e di profumi,
in un'estate ardente di cui ogni notte era indimenticabile, I'illusione era stata perfetta e niun acido
corrosivo di riflessione amara, di ricordo doloroso, di rimpianto inconsolabile poteva mordere
guesto periodo di amore. Egli non indagava. Sentiva di essere stato amato; sentivadi aver tenuto fra
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le braccia un essere vivo e innamorato, fremente di leggiadria e di entusiasmo, giocondo e felice;
sentiva che una giovinezza seducente, piena di una delicata poesia, gli era appartenuta,
esclusivamente, e gli aveva data una ragione suprema all'esistenza. Quando gia, in lui, gli anni
avevano fatto il loro lavoro di stanchezza, di delusione, di segreto affralimento; quando tanti piccoli
e teneri ideali erano tramontati, in lui; quando, anche lui, portava nel suo cuore il cimitero delle
speranze piu balde, questa donna, questa Luisa Cima, nel cui incerti occhi rideva il sorriso della
tenerezza e della furberia, questa donnina breve e snella, e fine, e infinitamente cara, gli aveva
dimostrato che gli anni si obliano, quando si ama; che tutte le delusioni spariscono, quando si nutre
laillusione dell'amore e che non vi sono morti, dove vive I'amore. Quattro mesi! Niente: e tutto.

Ma dietro questo tutto delirava lo spirito di Paolo Herz, nell'abbandono e il suo corpo
soffriva, come se fosse crocefisso. Giacche ella lo aveva lasciato. Cosi. Non aveva voluto piu
saperne di lui. Aveva finto per poco tempo, verso lafine. Era crudele, Luisa: ma molto logica, nella
sua crudelta. Quando non si ama piu, hon si ama pit. Manco ai convegni. Non rispose ale lettere.
Non volle capire I'interrogazione disperata degli occhi di Paolo Herz, quando lo incontrava fra le
persone: |o sfuggi, per quanto le era possibile, innanzi a una persecuzione ostinata, accanita che egli
la faceva. Infine, ebbero un colloquio. Fredda muta, ma tranquilla, ella lo sogguardava, con gli
occhi limpidi, dallo sguardo nitido e duro.

- Di' che non mi ami piu! - grido lui, in un accesso di furore, pronunciando la frase per lui
terribile - Di' che non mi ami, non mentire piu, bugiarda, bugiardal

- Non mento, Paolo. Non ti amo piu.

Esterrefatto, egli tacque. E nelle due o tre altre volte, quando annoiata, gelida, infastidita
volgarmente, ellavenne alui, la stessa verita nuda e semplice sgorgava da quelle rosee labbra.

- Non ti amo. Non ti amo.

- Ma perche, ma perche? - gridava Paolo, folle di colleraedi dolore.

- Cosi.

- Non sai laragione?

- Non laso. Non ti amo, ecco.

- Sei una scellerata, sei un‘infame.

- Sar& manon ti amo.

Che dire? Che fare? Chi non ama, non ama. L'uomo tradito, almeno, pud uccidere. Ma chi
non e piu amato, non ha neppure il diritto di uccidere, egli ha avuto la sua parte di bene, quando &
finita, non vi e piu nulla da chiedere, nulla da pretendere. Che fare? Imporre I'amore? Come, come?
Esso non simpone, che quando I'altro non ha cominciato ad amare ancora; non gia, quando ha
finito. Creare dal niente, con un miracolo, si puo: far risorgere un un morto, no. Che fare?
Domandare |la pieta della menzogna, 1a carita dell'inganno? Luisa Cima non possedeva ne il dono
della carita, né quello della pieta: e si seccava di mentire, allo scopo odioso di prolungare una falsa
posizione. Che fare? Provocare in duello qualcuno? Chi? Perche? Luisa Cima non aveva trovato il
successore, ancora. L'occhio avido e geloso di Pietro Herz che la sorvegliava, dappertutto, non
aveva ancora scovato il rivale. Ella svolazzava, lieta, tenera, brillante, capricciosa, e libera, libera,
sovra tutto, godendo tutta la sua liberta, con una volutta che ella non nascondeva. Che fare?
Uccidersi? Ma Paolo Herz, ardentissimamente innamorato, non finiva ma di sperare che Luisa
Cima sarebbe ritornata a lui, un giorno, piu tardi, piu tardi.

- Tanto I'amerd - pensava - che €lla sintenerira, E poi, s ricordera... quale amore simile al
nostro?

Tenace e inutile speranza. Ella non voleva tornare, ella non era tenera che superficialmente
e tenera solo quando amava: ella si ricordava, sorridendo e non rimpiangendo; il suo arido cuore
non s dilatava, nellanostalgia, mai! Ellanon ricevevapiu le lettere di Paolo Herz, restituendogliele
chiuse; ella non andava, dove lo poteva incontrare, 0 vi andava serena in tanta indifferenza, da
essere scoraggiante; ella resistette a qualunque tentativo, dei piu folli nell'audacia, che egli facesse,
per avere un colloquio; ella non sapeva, non voleva sapere quante notti egli passasse sotto le sue
finestre, vegliando, con gli occhi rossi dalle lacrime, col passo di un fantasma. Nulla!
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Del resto, non aveva ellaragione®, innanzi allaragione, di agire cosi? Torto poteva averlo;
Luisa Cima, innanzi a cuore umano e alle sue arcane leggi: ma ella s rideva di questo cuore
umano, come di un fiore rettorico.

Il dolore per I'abbandono di Luisa Cima ebbe in Paolo Herz uno stadio acuto di unaviolenza
folle ed inane. Egli commise una quantita di atti irragionevoli, furiosi e strazianti nello stesso
tempo, ma che non ottennero nessun risultato, ne di riaprire il picciolo duro cuore di Luisa, oramai
serrato per sempre al'amore di Paolo, né di placare il tormento dell'abbandonato. Egli dimentico
ogni dignita di uomo, innanzi a lei, arrivando a tutte le vilta e arrivandoci inutilmente, egli s
degrado in tutte le concessioni, in tutte le umiliazioni senza ricavarne il piu semplice compenso, la
finzione della pietd, in Luisa®: giunse, Paolo Herz, uomo, intelligente, fiero, nobile a farsi
disprezzare ed anche, a meritare il disprezzo di quella femminetta frivola e crudele. Fu, anche,
Paolo Herz, senza pudore nella sua disperazione: non avendo ne forza, ne energia per reprimerla,
per dissmularla, egli la mostro a tutti, agli amici e agli indifferenti, ai parenti e agli estranei, egli
trascinod questa disperazione dell'abbandono, dappertutto, nelle vie e nei caffe, nel salotti intimi e
nei teatri, nelle conversazioni lunghe e folte di confidenze, come nei discorsetti brevi e leggieri. Per
gualche tempo, egli attird schiette compassioni e false compassioni: il compatirlo, I'esecrare Luisa,
fu di moda: poi, la gente sinfastidi di questo volto tetro; eil ridicolo fini per affogarlo. Vari dettero
ragione a Luisa Cima; era troppo noioso, troppo affliggente, Paolo Herz, ed ella aveva fatto
benissmo a piantarlo. Anzi, Luisa attrasse a s¢ molte simpatie; diventd oggetto di curiosita
amorosa; e |'abbandono di cui ella aveva desolato il cuore di Paolo, le conquisto due o tre amori, in
cui ella poteva scegliere, se volesse, il miglior successore. A un certo punto, dunque, quattro mesi
dopo I'abbandono, Paolo Herz si trovo in uno stato d'anima, anche piu atroce di quattro mesi prima:
non solo senz'amore, ma senza stima: non solo senza felicita, ma senza coraggio per sopportare
I'infelicita: non solo triste mortalmente, ma avvilito: non solo assorbito in un'idea ed in una
immagine ma incapace di trovar distrazione: non solo disprezzato, ma disprezzantesi. Tutto il suo
mondo interno era crollato: e nessuno, nessuno, ne gli altri, né egli stesso potevano ricostruirlo.
Pensava, spesso, di dover morire; decideva, spesso, di uccidersi. Ma Luisa la piccoletta timida, la
paurosetta vezzosa, aveva anche reso vile Paolo. Egli non combatteva neanche piu col dolore, come
le creature umane che hanno ancora una volonta, correndo l'alternativa di vincere il dolore o di
farsene vincere. No. Egli s lasciava colare a fondo, ma senza naufragio completo, ma senza
catastrofe. La gente levava le spalle, infastidita, vedendolo. E un imbecille - dichiaravano
gravemente molti sciocchi. Paolo trovava che quegli sciocchi avevano ragione.

Fu verso il novembre che Luisa Cima parti, col marito. Unaterza luna di miele, si diceva, e
non era quasi una malignita, tanto ella stessa lo faceva intravvedere, tanto ne sorrideva, con una
gran tenerezza negli occhi scintillanti. Paolo Herz, non lo seppe che dieci giorni dopo la partenza: e
nella immensa fiacchezza sua, non fece un passo per raggiungerla. Vagamente, nella sua testa si
formava il progetto di uccidere il marito di Luisa, cosi, un progetto nebuloso e velato: ma il suo
spirito a poco a poco cadeva in un torpore grande, quello che sovraggiunge dopo i grandi
esaltamenti. Una sonnolenza morale e anche fisica finiva per dominare la sua vita, quella del bimbi
che hanno troppo pianto. L'autunno era molto triste: e in cerca di maggior silenzio, di maggior
tristezza, egli ando via, una mattina, recandosi in un lontano e brutto paese di provincia, dove aveva
una casa, dei beni, dei coloni. Intendiamoci, non erain campagna, non erain unavilla, non erain
unafattoriac ma proprio in una casa provinciale, fredda, nuda, polverosa: in un paese pieno di gente
meschina e goffa: in un ambiente cosi assolutamente diverso, cosi contrario a ogni poesia, a ogni
estetica, aogni eleganza, che Paolo Herz potette veramente credere di essere lontano seimila miglia
di cammino e cento anni di tempo, dall'ambiente dove aveva amato Luisa.

Fu in questo paese antipatico e in quella solinga casa che il dolore di Paolo Herz, s fece
meno acuto e piu profondo: fu cold, dove nulla e nessuno parlava a suo cuore e alla sua fantasia,
che egli entro in quel pericoloso, fatale periodo della familiarita col dolore. L'eccitamento folle era

® Nell'originale "raragione". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
© Nell'originale "Maria". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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caduto: I'alta temperatura si era abbassata: I'acuzie si era moderata: ma I'infermo era entrato in una
morbosita cronica, anche piu temibile, poiche di queste non si guarisce. Innamoratissimo: non con
la passione acre e mordente di un uomo che il giorno prima poggiava il suo capo sovra un seno
amato e che e stato brutalmente scacciato da questo seno, ma col desiderio languido e lacrimoso di
chi tende le braccia a una figura sparente, e le braccia ricadono vuote sul freddo e anelante petto.
Non piu, nel sangue, il bollore vulcanico che consuma l'energia e che lascia solo rovine fumanti, sul
suo passaggio: mail gelido, tenace brivido della solitudine amorosa, questo ribrezzo grande del non
esser piu amati, questo sgomento quasi infantile di chi s sente non protetto da nessun amore. La
violenza era distrutta: ma restava la perseveranza, |'ostinazione, queste forme cosi spaventose del
sentimento. Giacché, in questa trasformazione dello stato d'anima di Paolo Herz, tutto il vecchio
fondo sentimentale, soffocato nell'anima, prendevail disopra, si alargava, s effondeva dovunque,
s costituiva permanentemente. Le creature passionali sono, infine, le piu fortunate, nelle battaglie
dell'amore: la vittoria e rapida, I'intensita del trionfo € inebbriante, il dolore della fine é alto, ma
breve, laloro guarigione € facile, ed e spontanea. Le anime sentimentali sono destinate ale lunghe
e tenaci sofferenze, quasi sempreinutili e quasi sempre incapaci d'ispirare pieta.

Cosl, I'ossessione che I'immagine di Luisa Cima esercitava, in quel lontano paese, in quella
bruttissima casa, sullo spirito e sui nervi di Paolo Herz, diventava sempre meno sensuale. Le scene
di grande ebbrezza che, nei primi tempi, lo avevano torturato sino a delirio, adesso s
alontanavano nelle brume della memoria: e tutto quello che era affetto, tenerezza, effusione di
amore candido e buono, si faceva piu preciso, piu assorbente.

Inconsolabile rimpianto non tanto dei baci ardenti, delle supreme gioie, quanto delle miti
carezze, delle dolci parole, delle voci amorose, delle soavi comunioni dello spirito! Inconsolabile,
inconsolabile, il povero deserto cuore sentimentale, perche gli era mancato per sempre il pascolo
dei suoi piu alti e pit puri desideri, perché gli era stato tolto I'amore, I'amore caro e bello, I'amore
tutto giovinezza e tutto innocenza, I'amore che € sorriso, giocondita, festa celata del cuore e fulgore
di luce negli occhi! Nei lunghi sogni Paolo Herz cercava di ricordare tutto, ogni scena, ogni motto,
ogni intonazione del volto di Luisa, quando era giunta a convegno, quando ne era partita, cercava
di fissare tutta laistoria sentimentale di questo amore: e nell'impeto solitario di un cuore ammalato
della nostalgia d'amore, salivano ai suoi occhi le dolenti lacrime che nessuna mano di donna
avrebbe rasciugato mai piu. Poche, scarse, rare, gelide lacrime che chiunque ha amato con tenacia,
con fedeltd, anche nell'abbandono, conosce bene: e che sono pit amare e piu corrodenti di tutti i
singulti della passione. Gli s gelavano sulle palpebre, sulle guance, mentre il pallido viso
dell'abbandonato ancora piu si scolorava, nel lento, molle e ostinato dolore.

Cosi il suo amore per Luisa Cima, distaccato dalla immagine viva e parlante, finiva per
adorare un fantasma assai piu bello, assai piu gentile: questo amore diventato solitario, monologo
profondo di dolore, prima, di mestizia, poi, si sollevava dai bisogni terreni; questo amore,
nell'abbandono, obbliava le oramai lontane feste della passione, e s spiritualizzava. Dai sensi
liberati, dai nervi placati, dalle fibre atonizzate, I'amore di Paolo Herz per Luisa Cima, passava
nelle contemplazioni dolci e dolenti sentimentali, viaggiava nelle purissime regioni dell'anima.

E nel silenzio della gran casa deserta di provincia, in un'ora ata della notte, solo con la sua
coscienza e con Dio, innanzi alle lontane stelle, egli giurd, a se stesso e al'arcano Spirito delle
anime, che, per sempre, egli non avrebbe amato che Luisa Cima sino ala morte, e che giammai
avrebbe violato la fedelta a questo amore. Quello che egli non aveva mai voluto giurare, nella
pienezza dell'amore corrisposto, nelle ore piu ate e piu larghe di felicita, o giurd quando era stato
abbandonato, quando la creatura crudele e perversa gli aveva volto le spalle. Era uomo, allora, ed
eranel massimo vigore della sua salute e della sua mente; egli conosceva tutte le invincibili miserie
della natura umana, tutti gli errori del sentimento, tutti i tranelli degli istinti, e sapeva bene che non
S puod giurare, quando s amal Ma tolto bruscamente dalla realta pal pitante della passione, gettato
in pieno sogno di dolore, esaltato dal suo spasimo, egli assurse ad un'idea pit nobile e piu pura di
guesto amore, egli credette poterlo collocare a tale altezza che nessuna delle umane macchie
potesse lederlo. Quando Luisa Cima era nelle sue braccia, quando eran suoi la piccola anima
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malvagiaeil leggiadro piccolo corpo, non aveva avuto fede nein se, né nel sentimento: quando ella
s eraalui strappata, per sempre, giuro, giuro che egli sarebbe stato suo, non piu di nessun'‘altra,
Suo, Suo, unicamente suo.

Egli navigava, cosi, in una alucinazione completa. Tutto il sentimentalismo della sua
natura, adesso, trionfava sul resto della sua esistenza o ne trasformava ogni manifestazione. Di
nuovo, egli scriveva a Luisa Cima, ogni mattina, ogni sera, delle lunghe lettere, come ai bel tempi,
guando le ore brevi del distacco erano ancora abbreviate da questa corrispondenza epistolare; egli
le faceva delle domande, delle interrogazioni quasi che €ella fosse li, per rispondergli, quasi che
giammai si fosse interrottalaloro comunione di spirito. Queste lettere, egli non le mandava; eppure
bizzarramente, egli ne aspettava la risposta, egli riprendeva a scrivere, rimproverando dolcemente
l'amata. La suaillusione™, talvolta, si prestava a miraggi incredibili. Egli si faceva portare, da un
giardiniere che avevail gusto dei fiori, in quell'atroce paese di provincia, dei fasci di fiori, gli ultimi
rami degli arbusti autunnali e li riuniva nel modo che ad essa piaceva: e mettendoli nei vasi, pareva
che preparasse tutta la bellezza floreale di quell'antico nido d'amore, dove si vedevano, dove egli
passava tante ore, anche senza lel, prima che ella giungesse, nella impazienza dell'attesa, dopo che
ella era partita, nella contemplazione serena della felicita. Ah non dovea piu giungere, Luisa, coi
suoi piedini, trottanti nelle sue scarpette, col suo bel volto dietro la sottile veletta, ma che importa,
egli I'aspettava ancora, egli I'aspettava sempre, egli I'amava ed era suo!

Il suo squilibrio si faceva piu grande, come il tempo passava. La solitudine di quelle tristi
giornate di autunno, in quella bruttissima casa vuota, I'aggirarsi sempre in quelle stanze deserte e
sonore, il non uscir mai, il fuggire ogni contatto umano, creavano a Paolo Herz un ambiente strano,
ma pur confacente alla sua allucinazione sentimentale. Privato di ogni spettacolo umano e di ogni
sua seduzione, distratto da ogni cosa che questo segreto, taciturno amare non fosse, non sapendo,
non volendo altro che amare solitariamente, sconsolatamente, disperatamente Luisa Cima, tutto era
favorevole a questo ultimo sviluppo del sentimento. Nulla che non fosse grigio e monotono e
mesto, intorno a lui; non una, delle lusinghe della vita che lo attirasse. In certi momenti, in una
suprema menzogna che la sua anima gli diceva, egli credeva di aver disciolti i legami duri che
vincolano I'uomo al'argilla: gli pareva di aver potuto compiere il miracolo di essere un‘anima,
solamente un'anima, fatta di una purissima essenza spirituale, nudrita di amor puro. Solingamente,
egli ebbe un eccesso dinane orgoglio. Gli sembro di essere diventato una creatura perfetta. Egli
solo sapeva amare. Cacciato via, egli s ostinava ad amare; abbandonato, egli restava costante;
schernito, egli era ancora l'umile adoratore; brutalmente vilipeso, egli restava buono, onesto, fedele.
Sovratutto, fedele! In alto, in alto eramessa Luisa, nel suo spirito e nessuna mano poteva tentare di
abbatterne la figura, di toglierle quel unico posto. Nessuna mano! E, superbamente, egli credette
che giammai prima, giammai piu, nel mondo, una donna era stata amata, potesse essere amata,
come Luisa Cima da Paolo Herz.

Nella meta di dicembre, in una notte freddissima, Paolo Herz decise di partire; e all'alba
livida, gelida, egli entro nel treno che lo dovevaricondurre in citta.

V1.

Chérie era lunga distesa, sulle pelliccie bianche e morbide che coprivano un gran divano
basso: e la suatestolina bionda arruffata si affondava nei piccoli e molli cuscini di seta bianca. Una
gran vestaglia di mussolina di seta, tutta nera, a piegoline fitte, dal capo a piedi, la vestiva
mollemente e appena lasciava vedere, nelle sue onde nere smorte, i lunghi e sottili piedi, calzati di
finissme scarpette nere, quasi senza tacco. Ella era sola: e non faceva nulla. Non s annoiava
neppure. Teneva le braccia incrociate dietro il capo e guardava il soffitto a cassettoni del suo

19 Nell'originale "illusiose". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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magnifico salone, cosi austero nel suo addobbo e nel suo mobilio. Ella non fumava, non dormiva,
non sonnecchiava, non sognava: stava, cosi. Erano le tre pomeridiane, pioveva e il cielo era basso,
plumbeo e triste. Paolo Herz entro.

- Oh caro uomo, vi si rivede! - ella disse, con una espressione molto gentile e non mancante
di cordialita.

- Non ero morto - egli rispose, formando un pallido sorriso.

- Non I'ho mai pensato. Lontano, eh? - e gli dette la mano.

Egli bacio quella mano, lievemente, mala trattenne un pochino sotto le sue labbra.

- Lontano, si.

- Un gran viaggio? Dove?

- Cheviaggio! Unadimorain provincia, niente altro, Chérie.

- Noiosa?

- No.

- Triste, dlora?

- .9l

- Eravate voi, triste? - domando €ella, con la sua meravigliosa voce cantante un‘armonia
strana.

-... hon so0. Credo... credo che sia stato i0, triste - Paolo Herz soggiunse, vagamente.

- E vi siete consolato, Paolo?

- M'immagino di no... certamente, no.

- Eh! passera - ellamormoro, con un tono di voce profondo e toccante.

- Questo dite voi, Chérie?

- E cosi. Passera

Un silenzio. Egli era seduto accanto alei, manon vicinissmo. Adesso, ellatenevale braccia
e le mani abbandonate lungo la persona. Sul nero, le mani erano candidissime: ma troppo gemmeate.

- Dove siete stata, voi, Chérie?

- A Saint-Moritz.

- Bello, é vero? Ci manco datre anni.

- Bellissmo. Ma quell'ariami ha fatto male, un poco.

- Qualche cosa puo farvi male, Chérie?

- Pare. Ci respiravo male. Credereste, Paolo? Vi é stato un medico malinconico che pretende
essere ammalato il mio cuore.

- Il vostro cuore, Chérie? - e un po' di sorpresagli si dipinse sul volto.

- Supponete che io non abbia cuore Herz? Quando vi voglio tanto bene - e la disinvoltura
eravelata da una espressione sincera.

- Ancheio ve ne voglio moltissimo; macio non prova nulla

- Nulla.

- Come puo essere ammalato, il vostro cuore? Siete cosi florida e leggiadral

- Vi piaccio, eh? - -dissella, con un sincero moto di soddisfazione, che quasi, escludeva la
Civetteria.

- Assai.

- Meno male - mormoro la - donna, con un discreto sorriso.

- Cioe?

- Eratempo che vi piacessi un poco, abbastanza, moltisssmo - ella proferi, con la bella voce
toccante.

- Non e mai tardi - egli soggiunse, con galanteria.

- Allora, einteso che mi fate la corte? - disse Chérie, ridendo e battendo le mani.

- Einteso.

- Continuate, allora.

Egli laguardo trasognato, e tacque. Chérie si era subitamente fatta pensosa.

- Siete stata sola, a Saint-Moritz? - e fece uno sforzo per parlare.
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- Solissima.

- E Carlo?

- Carlo e partito - ella disse, abassa voce, voltando il capoin la.

- E da quando?

- Daluglio.

A guelladata, egli fece un fugace atto di sorpresa.

- Ritornera presto?

- No: non presto - e le candide dita scherzavano con una gran croce di turchesi che le
pendeva sul petto.

- Maritorna?

- Forse, no.

- Dove e andato?

- In Australia.

- E perche?

- Erarovinato, poveretto - e la sua voce aveva una schietta intonazione di pieta.

- Poveretto!

- E incrediibile quello che io spendo, senza accorgermene - confessd Chérie candidamente.

- Vi voleva ancor bene, quando € partito?

- Un pochino, credo.

- Evoi?

- Anche o, un pochino.

- E... dunque?

- A che serviva, restare? Egli avrebbe sofferto molto piu: e mi secca, far soffrire.

- Siete buona, voi.

- Non sempre, non sempre. Matutti slamo capaci di far male.

- Tuitti, tutti - egli ripetette, pian piano.

Ellalo guardava, ora coi suoi begli occhi di un cosi largo e fluido azzurro.

- Vi hascritto, dall'Australia?

- Due volte, delle lunghe lettere.

- Gli avete risposto?

- Non troppo - ella disse, lealmente.

- Perche non troppo?

- A chelusingarlo?

- I cuore é gia occupato, di nuovo?

- No - dichiaro Chérie, semplicemente.

- E chefate?

- Mi riposo.

- Perche non amate un poco me?

- lo vi amo - -elladisse, con chiarezza - ma non serve.

- E una cosa molto graziosa essere amato - mormord lui, prendendo una delle mani di
Chérie e tenendola frale sue, senza stringerla, giuocando con le bianche dita troppo gemmate.

- Vi piace, Paolo?

- Non mi e mai piaciuto atro nellavita.

- L'amore?

- Essere amato, quando amavo.

- E vi € sempre accaduto, e vero?

- L'ho supposto - egli disse, con un sorriso fraironico e mesto. Ma chi ne sanullal

- E ora?

- Ora... oravuota, Chérie - soggiunse lui, con un sogghigno, per indicare che quella freddura
non erail segnale dell'allegria.

- Non vi amano?
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- No.

- E perche?

- Non ne sono degno, pare.

- Poveretto, poveretto - disse la biondissima, con la sua cara voce armoniosa.

- Brava, compatitemi pure cosi. Ditemi delle altre parole di pieta, con lamedesima voce.

- Vi fan bene?

- Lavostravoce e balsamica.

- Se la ferita € troppo profonda, essa non guarisce, povero Paolo - dissella, additando il
cuore e sfiorandolo lievemente con la mano.

- Provate, provate.

- E se sbaglio la cura?

- Cio non guastera |'alta vostra reputazione sanitaria, Chérie.

- Mi seccherebbe, non guarirvi - mormoro, un po' pensosa.

- Perche? Per amor proprio?

- Non so. Credete di essere il primo, venuto da me, in un giorno di tristezza, a piangere il
suo dolore e a chiedere dei sorrisi?

- Non ignoro la vostra missione di consolatrice universale. Ma io non piango, vedete. Sono
sullavia dellaguarigione.

- Daquando?

- Datre quarti d'ora.

- Benissimo, benissimo, fatemi la corte - e rise un poco.

- Mi accettate?

- S accetta sempre un corteggiatore.

- Poco buona, Chérie, in questo momento!

- 10? ella domando, distratta, mentre egli le aveva preso le due mani e le baciava, oral'una,
oral'atra, con piccoli baci che parevano dei soffi.

- Le vostre mani sono piu buone delle vostre parole - e si chind per darle un bacio sulle
labbra.

Ma ella, con moto vivace, sebbene senzaira, lo schivo.

- Cattival - egli disse con molta dolcezza, ma con una vera emozione nella voce.

- Pessima - Chérie aggiunse, ridendo.

- Menevado - es azo, Paolo, senza guardarla.

Ellalo segui, con gli occhi, attentamente; ma quando ebbe fatto pochi passi verso la porta,
lo richiamo:

- Paolo, Paolo!

Qual voce, in quelle due sillabe! Che melodia tenue e soave! Egli ritorno e venne ad
inginocchiarsi presso il gran divano bianco dove ella giaceva.

- Scellerata creatura, mi richiami, adesso? - e tentd novellamente di baciarla.

La resistenza fu piu debole. Un leggiero rossore s distendeva sulle guancie e sulla fronte
della bellissima creatura.

- Che vuoi, dunque? - ella domando, a bassa voce, levando la testina, per guardarlo negli
occhi.

- Che tu mi voglia bene, un poco.

- lotenevoglio.

- Come agli altri tuoi amici?

-...gia

- Diversamente, voglio.

- Tu vuoi essere amato, pour tout de bon?

- Si, cara

- Si dice Chérie e non cara.

- Chérie, Chérie, Chérie!
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- 1| mio cuore € malato, non posso amarti.

- Sono bugie dei medici.

- Ti assicuro... pare cheio |o abbia consumato.

- Consumal o un pochino per me, Chérie.

- Paolo, Paolo, io sono stata malata a Saint-Moritz,

- Chérie, tu sempre cosi alegra, fai |la Margherita Gauthier, adesso?

- E una sciocchezza, io sto benone - proclamod €lla, con un grande scoppio di risa |
bianchissimi denti scintillavano, frale labbra umide.

- Ridi, ridi ancora un poco - egli le disse ansiosamente, tutto rinfrescato, tutto confortato da
guellaflorida gioventu, da quella gaiezza serena, da quella bellezza deliziosa.

- lo morird in una risata, sembra... - e rise ancora, cosi seducentemente, che egli resto
incantato.

- Tu sei lagiovinezza; tu non puoi morire. Chérie, Chérie, tu avrai sempre venti anni!

- Si haventi anni, guando qualcuno ci ama.

- Ti amail mondo intiero, io credo.

- Mano.

- Famalissimo, allora.

- Tu non mi ami, intanto.

- 1o? No. Ti adoro.

- Voi mentite, signore - ellagrido, con un tono del Padrone delle ferriere.

- lovelo giuro, signora marchesa - -disse lui, imitandola.

- Su chelo giurate voi, dunque?

- Su quanto ho di piu caro al mondo, signora, I'onore.

- Non sugli avi vostri?

- S, su quei tedeschi che non ho mai conosciuti, su quegli Herz che non erano neppure dei
filosofi.

- Macheti hanno lasciata una bella fortuna, Paolo.

- Essaevostra, Chérie.

- No, no, non mi parlar di denaro, mi secchi - e impallidi, preoccupatissima.

- Seval in collera, sono pronto a dichiararmi un pezzente. Voi siete amata da un gentiluomo
povero, Chérie, poverissimo.

- Giurache mi ami!

- lo, Paolo Herz, sul mio onore e sulla mia coscienza, giuro di amare di ardente amore la
signora Chérie...

- Daquando?

- Daun'ora e sette minuti, lo giuro, con l'aiuto dell'orologio.

- Scrivi cio - ella disse, levandosi, portandolo presso un grande tavolino di legno scolpito,
dove era un immenso calamaio dell'lmpero. Gli dette un largo foglio di carta bianca, una penna
d'oca e chinandosi su lui, ripetette:

- Scrivi,

Ma mentre si chinava, ella non seppe schivars ed egli la bacio fuggevolmente. Ne quelle
labbra potettero frenare un sorriso.

- Scrivi, scrivi - disse labellavoce, un po' velata,

Invero, egli ebbe un minuto di esitazione, primadi scrivere: un leggiero pallore gli si distese
sul volto: e parve che innanzi a suoi occhi fluttuasse una immagine. Ma nell'aureola bionda del
capelli arruffati di Chérie tante scintille correvano gaiamente, attraverso il fiore rosso della bocca
schiusa come un anello, i bianchissmi denti guardavano, guardavano ridendo e infondendo
giocondita. Paolo Herz ebbe come una sferzata, come un sussulto di vita: una fiamma lieve fece
dileguare il palore del suo viso; egli scrisse, rapidamente. In piedi, fissando sulla carta quel suoi
grandi occhi, che nuotavano nell'azzurro, Chérie seguiva quella mano rapida che scriveva. Con un
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gesto immediato, ella versd sulle poche righe un'arena micacea, azzurra a scagliette d'oro, e
ripiegato il foglio, lo ripose. Vabene? - egli domando, voltandosi e sorridendo.

- Benissimo - ellarispose, con voce lenta, come pensando ad altro - E scritto, adesso.

- Quello che é scritto, € scritto - e si levo, portando negli occhi il desiderio di quella
giovinezza, di quella bellezza.

Mutamente, con dolcezza, ellasi sciolse daquel tentativo di abbraccio,

- Perché no, perché no? - egli domando, con ansia, con tristezza.

- Cosi - elladisse, con una smorfietta graziosa.

- Se ho scritto!

- Tanto meglio.

- Siete voi unavolgare civetta, Chérie?

- Non so... non mi pare. Sono civetta molto, questo e certo.

- lo vi domandavo un po' di cuore, miacaral

- Malato?

- Come melo volete dare. Un pochino, mi basta.

- Tutto, sarebbe troppo, € vero? e lo guardd negli occhi, volendoli scrutare.

- Quello che tu vuoi, cara - esclamo lui, un po' follemente.

- Tutto, per poco tempo, allora? - -e di nuovo gli rivolse uno sguardo scrutatore.

- Tutto, sempre, dilettal - esclamo Paolo Herz, che adorava quella donna poiche gli piaceva
enormemente.

- Vieni questa sera - ella disse, presto, con una completa, tenera e appassionata dedizione,
nellavoce.

- A cheora?

- Alle undici.

Fu un soffio, quella voce, sulle due ultime parole; un soffio che era una carezza, un bacio,
un abbandono. Egli sinchino profondamente, innanzi alei: le prese la mano, che ellagli stendevae
la bacio appena, sfiorandola sulle dita ripiegate.

Nel cadente pomeriggio di autunno e nella sera, Paolo Herz portd nel sensi e nel cuore una
ebbrezza di vita traboccante, come da tanto tempo non aveva mai provata. Una improvvisa
primavera erarifiorita nella suaanimae gli parvero persino odoros e voluttuosi i pallidi crisantemi,
e ricche e appassionate perfino le povere rose thea, fiori di novembre, che egli mando, da tre o
quattro fiorai, in casa di Chérie. Tutto un novello calore gli inondava il sangue e gli saliva, a sbuffi,
al cervello, come se, debole e convalescente, egli avesse bevuto un bicchiere di vino generoso. Egli
ando per le vie a piedi, guardando la gente e sorridendo ad essa, come se la conoscesse: si fermo a
una quantita di vetrine, incantato delle cose belle che serravano, e volendo cercarne una bellissima
per donarla a Chérie. Un bisogno pazzo lo assaliva di parlare, di ridere, di spendere molto denaro,
di vivere largamente, con quella donna accanto, immersa nelle piu raffinate e piu ardenti eleganze:
un rigoglio di giovinezza eccitava tutto il suo organismo e gli dava un bisogno assoluto di esser
felice materialmente e moralmente, nelle braccia di quella donna cosi giovane e cosi bella, dalla
voce cosi toccante, dalle parole cosi voluttuosamente tenere e non scevre di malinconia.

Innamoratissimo! In quelle non molte ore che lo dividevano dalle undici di sera, egli ebbe
guas sempre la alucinazione fresca e fiammante, insieme, della persona di Chérie. Ora pareva che
lo guardassero quei grandi occhi azzurri, dalla cornea non bianca, tutta a rifless azzurri, dalle
ombre azzurre, sotto le palpebre: e gli sembravano un mare di dolcezza, senza nessuna velatura di
malizia, di perfidia, di quelle malaugurate cose odiose, che tante volte appariscono, spesso
involontariamente, negli atri occhi femminili. Ora pareva che, innanzi a s, s muovesse l'alta
persona un po' troppo alta, ma cosi veramente flessuosa: e I'innamoratissimo pensava che, Chérie,
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guando era sdraiata sul gran divano, sembrava piu piccola, pur conservando la grazia e la nobilta
della sua figura. Talvolta, in una alucinazione anche piu palpabile, sotto i suoi occhi, a breve
distanza, gli sembrava che apparissero e sparissero quelle mani bianche dalle dita troppo cariche di
pietre preziose, dalle vene di una delicata tinta fra I'azzurro e il violaceo, dove vi fosse anche del
grigio: e piu ancora, piu ancora, egli ebbe, due o tre volte, la sensazione di quel bacio, di quel solo
bacio, che egli aveva dato sulla bella bocca e dalla quale lo aveva ricevuto, trovandovi il senso
fuggevole, ma profondo di un aroma misterioso. Egli si sorprese, o piuttosto non si sorprese punto,
anzi s dilettdo a pronunziare spesso il nome della diletta, con lentezza e con passione, con una
costante espressione di desiderio e d'invocazione:

- Chérie, Chérie, Chérie!

Egli ando in unatrattoria di prim'ordine, verso le otto; e si ordino un pranzo squisito. Aveva
un grande appetito, egli che non mangiava da tanto tempo che per cibarsi: gli amici si accostarono a
lui, scambio saluti, parole, scherzi con tutti: offri del kummel, delle sigarette. Rise molto.

Ma temendo di sospingere troppo I'ebrezza che lo teneva dal pomeriggio, non volle bere
vino e liquori: viceversa, fumo molto, cercando addormentar I'impazienza dei suoi nervi, volendo
dimenticare I'ora del convegno, per ricordarla, ad un tratto, quando fosse prossima, con immensa
delizia. Innamoratissimo, anche quando usci nel freddo e nell'ombra della via e rientro nella sua
casa deserta: egli ardeva di passione, come un giovanotto ventenne al suo primo convegno d'amore
e s ando aguardare nello specchio, per vedere se era abbastanza bello per quella bellissima donna.

Due ore ancora, lo dividevano dal convegno di Chérie. Egli aveva giafatto per le vie dei giri
rapidi e lieti, incantato della serata di autunno, seguendo con lo sguardo le donne che passavano,
udendo con delizia dei piccoli brani di colloqui damore, da qualche coppia che passava. Era il
momento in cui tutti S recavano ai teatri, ai caffé, ai ritrovi serali: e gli pareva di scorgere, a Paolo
Herz, nel volto di tutti quanti, come un desiderio intenso e frettoloso, un palor dansieta, la voglia
di arrivar presto dove era il proprio amore, il proprio vizio, la propria consuetudine. Egli stesso,
ogni tanto, fremeva d'impazienza: ma era una impazienza voluttuosa e tranquilla, insieme; qualche
cosa di profondamente desideroso, ma di placido nella certezza della imminente soddisfazione.
Pure, quell'andare per le vie, tutto solo e rapido nella sua estasi, a un certo punto gli spiacque.
Temette che quell'ardore giovanile onde vibravano gaiamente le sue vene, svanisse a contatto
troppo prolungato dell'aria notturna: egli voleva conservare, intatta, tutta la rinnovata fiamma
messagli nel sangue, nei nervi, nel cuore da Chérie. Rientro a casa sua; avrebbe aspettato, sdraiato,
tentando di leggere - avrebbe potuto leggere? - tentando di sognare - oh, avrebbe certo sognato! -
sino all'oradi recars direttamente dalla bella e ammaliante donna

Subito, in casa, fece accendere dal suo servo tutti i lumi: non amava le penombre, quel suo
rigoglio di vita: aveva necessita di chiarore largo, di visioni nitide e precise. S gittd in una
poltrona, prese un libro: mai suoi occhi simmobilizzarono sovra le righe nere, senza intenderle: e
ancora la snella figura vestita di bianco gli riapparve nell'aureola bionda e scintillante dei suoi
capelli arruffati di bimba, col collo un po' gracile fra i merletti della vestaglia e il passo ritmico,
ondeggiante senza rumore.

- Chérie, Chérie - egli mormoro in preda a uno struggimento di tenerezza.

E immediatamente un ricordo o colpi. Questo innamoramento cosi improvviso e completo,
guesto vivido abbandono dello spirito, e questo ardore dei sensi, egli I'avea provato un'altra volta.
Avevaventi anni alora, e una giovinezza appena sfiorata da certi amoretti fugaci, da certi capricci
molto intensi, ma molto brevi. Una bellisssma donna gli era apparsa, alora ma quas vicina ai
guarant'anni, espertissima della vita e delle sue passioni, ella aveva guardato con indulgenza, niente
altro, il trasporto amoroso di Paolo Herz. In verita egli aveva delirato per questa donna, pit vecchia
di lui di circaventi anni; egli si erarotolato sul letto, singhiozzando e mordendo i cuscini nel dolore
dell'amore non corrisposto; egli aveva voluto morire, perche Beatrice Somma non voleva amarlo.
Infine un giorno labelladonna s decise: fu per pieta, fu per lassezza di combattere, fu perche il suo
cuore aveva subito un estremo assalto di tenerezza?
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Chi sal Elladisse di si. S rammentava bene, Paolo Herz, che ebbrezza era stata la sua, noi
giorno del primo appuntamento, e come egli aveva avuto la febbre vorace dell'impazienza,
spezzando il suo orologio, andando per le vie come folle. Poi... che era accaduto, poi? In un
momento di maggiore impeto d'amore, donna Beatrice gli aveva detto, malinconicamente:

- Non giurare, non giurare: verragiorno in cui non saprai seio siamorta o viva

Lo sapeva egli, forse, se donna Beatrice Somma fosse morta o viva? La sua passione,
soddisfatta, era durata assai poco: €ellal'aveva veduta finire, con viso camo in apparenza, maforse
straziata da questo ultimo errore che aveva commesso. Era partita donna Beatrice; sparita. Morta o
viva? Avevadelirato per lei: per lei aveva desiderato la morte: ma non ne sapevanulla.

Questo inaspettato ricordo gli fu increscioso. Malgrado la pienezza dell'entusiasmo amoroso
che aveva per Chérie, vi erain un cantuccio del suo spirito un segreto terrore che questo entusiasmo
s diminuisse o0 svanisse, per qualche ragione misteriosa, per qualche insidia. Aveva paura di
un'insidia, che gli togliesse quel vivace germoglio di tenerezza, quel fiore di simpatia irresistibile,
guell'ampiezza di vita morale e fisica che lo esaltava, da varie ore. Scaccio laimmagine di donna
Beatrice Somma, quasi con un atto meccanico, passandos le dita sulla fronte s raccolse un
momento e tutta la scena del pomeriggio, con Chérie, gli riapparve, da quel sorriso buono e
amichevole dell'entrata, fino a quel bacio varie volte conteso e infine concesso; da quelle vaghe
parole di conforto, che €ella gli aveva detto con una voce cosi ammaliante, sino a quel si, che
consentiva, e che era stato un alito, piu che una parola. Subito, riarse del trasporto piu violento, con
un'dlucinazione amorosa replicata e sempre piu nitidas e maledisse I'ora che non fuggiva
abbastanza presto, consumando, invece, in lui, tutto questo entusiasmo.

- Chérie, Chérie, Chérie - andava dicendo, per la casa, mentre riprendeva i guanti e il
bastone, mentre si rimettevail soprabito.

Ando a piedi, piano. La citta, adesso, era molto meno popolata: tutti erano nel teatri, e nel
ritrovi, quelli che facevano ora tarda: e quelli che rientravano presto, erano rientrati. Nella via, a
capo basso, egli pensava ala imminente notte di amore che andava a ritrovare, lassl, presso una
creatura squisita nel piacere e nell'amore, cosi bella e cosi fine: cosi buona nel fondo del suo
carattere e cosi inconscia del male che commetteva. Un batticuore gli cresceva nel petto: cosi nel
giorno in cui era andato da donna Beatrice Somma e che rimproverato dolcemente da costei, che
fosse piu tardi del convenuto, egli aveva infranto il suo orologio, sotto il piede rabbioso! Lo stesso
palpito: e dopo, non aveva egli desiderato, tenacemente, che nessun orologio esistesse piu, perche
donna Beatrice non conoscesse mai |'ora, mai piu, e non si accorgesse dei suoi continui ritardi? Che
fastidiose memorie!

Il villino di Chérie eraimmerso nell'ombra: egli suono il campanello del cancello: s
schiuse, senza che nessuno comparisse ad aprirlo. Cautamente egli cammino sul terreno del viade:
palpitava, d'ansieta. Nessuno, nell'immensa anticamera vuota: egli lascio il cappello el soprabito e
penetro nel salone, pieno di tenui penombre. Chérie era sdraiata sullo stesso largo divano, come al
mattino: era tutta vestita di nero, di una seta molle e opaca, una vestaglia a forma di tunica, le cui
ampie maniche s rovesciavano, lasciando le braccia nude sino alle spalle. Non un anello nelle
perfette mani, incrociate dietro latesta. Ellalo saluto, egli era pallidissmo: pallidissimo.

VII.

Chérie dormiva, fra la bionda aureola dei suoi capelli, un po' diffus sul guanciae: la
lampada veneziana, presa da un palazzo ducale, ardeva ancora nel suoi foschi vetri di un verde
oscuro, quando gia il sole era alto. Dormiva, quietamente, con la bocca un po' schiusa e umida, sui
denti bianchi e brillanti. In piedi, presso il gran letto a colonne, nello stile di Enrico 1l, Paolo la
guardava dormire. Forse la luce verde dava riflessi lividi a quel volto di uomo, o pure egli era
livido? Ella sorrise, nel sonno: mosse lievemente la testa, come se volesse parlare ed egli si chino
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su lel, quasi araccogliere il segreto di quel sogno. Ma, subito, si rigetto indietro: aveva trasalito,
come ad un avvertimento interiore. Stava da tempo cosi: hon osava svegliare la placida dormiente,
tutta rosea nel suo sonno giovanile, spirante la leggiadria delle creature fatte per I'amore e a cui
I'amore da tanto fascino. Ma quell’'ombra, quella luce verdastra, quei grandi mobili austeri fra cui la
bionda amava di vivere, come a contrasto di quella sua belta fresca e vivida, lo opprimevano: fuori
vi eralaluce, vi erail sole ed egli s sentiva soffocare. Due o tre volte, aspettando che ella s
svegliasse, gli era venuta una voglia frenetica di fuggire. Scappar via, solo, scappare lontano,
andare a gittarsi in un posto deserto, fuori dei viventi, lontano da Chérie, non volendola vedere piu,
non osando sostenere il suo sguardo! Questo progetto folle e ardente lo riarse, due o tre volte; ma
una volonta fuori di lui, ameno egli credeva fuori di lui, [0*? teneva inchiodato, nella calante
mattinata, di fronte a quel letto, innanzi a quella bella donna profondamente presa dal sonno. Che
avrebbe detto, €ella, trovandosi sola alo svegliarsi? Avrebbe forse creduto a una villania o ad una
pazzia? Avrebbe €ella supposto che egli fosse andato a uccidersi? Cosi, egli pensava: e restava,
inchiodato, immobile, incapace di dare le spalle a quel caro volto fresco, a quei capelli biondi,
spars sulla batista dell'origliere; restava, vinto egualmente dal ribrezzo di s, dalla paura, dalla
pieta. A un tratto, I'idea di parlare con Chérie, di dirle qualche cosa, gli fu insopportabile; fissava
con occhio attento quella bocca bella socchiusa, da cui sarebbero uscite, forse fra un minuto, le
parole di saluto, di interrogazione, a cui avrebbe dovuto rispondere ed ebbe un moto di orrore.
Facendo uno sforzo supremo, si volto, per andarsene, ma urtd in un mobile, qualche cosa tintinno,
Chérie si risveglio, subito, levando latesta:

- Paolo? Paolo?

Egli s riaccosto al letto, senza rispondere. In silenzio, ella s sollevo sul letto, gli gitto le
braccia al collo e con una carezza tutta gentilezza, mise la sua guancia presso alla sua.

- Che fai? - grido Paolo non sapendo reprimere un brivido di terrore, ma non osando
respingerla.

- Ti amo, questo faccio - ella disse, non accorgendosi ancora di nulla - Ho dormito troppe
ore...

- Hai sognato? - egli domando, con una voce strana.

- No: non sogno mai. E tu?

- Non ho dormito, io.

- Allora, tu mi ami di piu. Che vergogna per me!

E rise, di un bel riso sonoro. Egli non potette neppure sorridere. Ella chiese:

- Chehai?

Ma nello stesso tempo, ancora, pose infantilmente la sua guancia presso quella di Paolo:
guesta volta, egli si rigetto indietro. Una espressione di pena sfioro il volto di Chérie: ella spalanco
i larghi occhi azzurri, interrogando:

- Perdonami - disse Paolo, con una subitanea tenerezza - perdonami... € quel gesto...

Si fermo, sentendo che stava per dire tutto.

- Che gesto?

- Nullag, nulla.

- Mi vuoi bene?

- Si.

- Molto?

- Immensamente.

- Fino aquando?

- Fino a... sempre!

Ma la voce di lui era monotona, come fosse stata per sempre privata di espressione; e
parlava a occhi bassi.

- Apri un poco, perché io vedalatuafaccia - ella chiese, con un lieve sospetto.

@ Nell'originale "la". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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- No - egli rispose, immediatamente.

- Vuoi restare all'oscuro?

- S, sl

- Il soleti piaceva unavolta, mi ricordo.

- Non ora, piu. L'ombraé amica

- Tu sai triste, Paolo.

- Un poco.

- E perche, dunque?

- Forse, perche sono stato troppo felice - egli rispose, in tono enigmatico.

Ma Chérie credette solo al senso amoroso della frase e fece un moto di soddisfazione.

- Avevi dimenticato lafelicita?

- Oh si! - grido lui, con accento desolato.

- E adesso, adesso - interrogd Chérie, con ansieta.

Egli non rispose.

- Apri la finestra - chiese lei, di nuovo, curiosa di scorgere bene il volto del suo novello
amante.

- No, Chérie, per amor di Dio, non apriamo! Laluce mi farebbe morire.

Vi eratanta desolazione paurosa, in questa esclamazione, che Chérie si turbo.

- Spegniamo anche lalampada, alora- ella suggeri, cedendo alla strana emozione di Paolo.

E toccando un bottone, nascosto dietro la cortina di lampasso del |etto, lalampada si spense.
Ombra perfetta. Stavano, cosi: egli in piedi, presso la sponda del letto: ella, sollevata sui cuscini,
tenendogli le bracciaal collo, ma senza stringerlo, senzatoccare il suo volto.

- Sei contento, ora? - ella domando, pianissimo.

- Sono tranquillo.

Un profondo silenzio regnava in quella stanza, piena di tenebre; si udivano i due respiri,
guello di Chérie calmo, eguale, lieve come quello di un fanciullo, quello di Paolo Herz piu forte, un
po' affannoso, talvolta.

- Ti do noia, cosi - ella chiese dopo qualche tempo, sembrandole che Paolo avesse il petto
OppPresso.

- No, cara.

- Mi vuoi bene?

- Si, cara.

- Ripeti: Chérie, io ti adoro.

- Cheérie, io ti adoro.

- Ed é vero? é vero?

Nessuna risposta.

- Paolo?

- Amore?

- Rispondi, dunque!

- A che?

- Ti avevo chiesto, se era vero che mi adorassi.

- Non avevo udito - disse Paolo, con voce anche piu sorda.

La donna disciolse il cerchio delle sue braccia, mutamente e ricadde sul letto. Pian piano,
nell'ombra egli ne cerco una mano, che giaceva abbandonata sul letto: la strinse, la trovo fredda.
Allora cadde in ginocchio, avanti a quel letto, col capo nascosto fra le coltri, singhiozzando senza
versare unalacrima, gridando, convul so:

- Ah Chérie, perdonami, perdonami, io soffro tanto, io soffro, io soffro!

E prostrato, con le braccia buttate sul letto, stringendo nervosamente quella mano che si era
fatta gelida, con la bocca contro la stoffa della coltre, egli continud a gemere, a gridare,
confusamente, il suo ignoto dolore. Ella non gli disse nulla: aveva distesa I'altra mano e gli
carezzavai capelli, cosi, come aun bimbo che gridi per un male, acui non vi é rimedio.
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- Chérie, Chérie, perdonami, consolami, sono un infelice, sono un miserabile! - seguitava
lui, singultando aridamente, battendo la testa sul letto.

- Poveretto, poveretto - disse lei, con un tono vago di pieta, con la sua affascinante voce di
canto - Che hai?

- Ho male, ho male, soffro, Chérie soffro come se morissi e come se non potessi morire...

- Dimmi che hai... dimmelo...

- Tanto male, tanto male... Non puoi sapere, Chérie... che male, qui, dentro di me, che mi
soffoca..

- Non puoi dirmi il tuo male? Non posso io consolarti, guarirti?

- Vorrei... vorrei chetu potessi! - egli grido, non osando piu nascondere il suo segreto.

- Ma non posso, € vero? Non posso guarirti? - ella chiese, con un po' di malinconia nella
cara voce armoniosa.

- L'ho sperato! L'ho sperato... - e pronunzio la frase, la prima volta con un'aspirazione, la
seconda con una delusione immensa.

- Dimmi il tuo male, dimmelo - ella mormoro, insistendo, con molta dolcezza, con una certa
tristezza.

- Non me lo domandare! Paolo esclamod, con tono di shigottimento, quasi che I'idea di
rivelare la segreta miseria della sua vita gli facesse orrore.

- Non & per curiosita - ella soggiunse, piano. Ti assicuro che non & per curiosita E per
interesse... di te... - e finendo queste parole, leggermente, lavoce le tremo.

- Chérie, Chérie, quanto sei buonal Ma non dimandare, te ne prego!

- Forse... ti farebbe bene...

- No, no, lasciami soffrire, cosi senza conforto, non ne merito, non ne sono degno... tu sei
una persona buona, semplice...

- E scema - ellacompleto, fral'ironia e latristezza.

-... 10 SONO un essere malato... cattivo... laido... - egli continuo, con voce sdegnata, quasi
parlasse a se stesso e non rispondesse pit alei.

Chérie non rispose. Di nuovo la sua mano s arresto sui capelli di Paolo Herz, con una
carezza fugace. Lo senti trasalire, alontanandosi. Allora, subito, ella gli disse, con intonazione
freddissima:

- Tene prego, Paolo, apri quellafinestra.

Egli obbedi, subito. Tutta la gaia luce meridiana entro nell'austera stanza e la riempi di
pulviscolo d'oro. Qual viso era quello di Paolo! Pallido di un pallore terreo e con gli occhi rossi e le
tempie rosse, come se invece di lacrime, fosse salita cola un‘'onda di sangue, con lo sguardo torbido
e smarrito, tutti i suoi anni parean passati dalla bella virilita, al'accasciamento e allo sconforto di
un'eta piu lontana. Chérie, sgomenta, si ricordo il bel volto fine un po' consumato, ma leggiadro, ma
arso dalla fiamma di una giovanile passione, che ella aveva veduto la sera innanzi. Una notte,
dunque, aveva fatto quel cangiamento? Una notte. Egli la guardava, come perduto.

- Vadi la- gli disselei - vain salone. Aspettami.

Gli aveva parlato con piu dolcezza, ora: ma sempre come se comandasse. Senza rispondere,
egli volse le spalle ed usci.

Quando fu solo, fra le piante verdi dalle larghe foglie, di quel salone che era anche una
serra, fra quelle sete ricamate di fiori esotici e di animali favolosi, fra quei vas alti e sottili ove s
elevavano dei fiori dal lungo stelo, fra quel mobili molli e profondi, dove pareva cosi soave
sdraiarsi e non pensare, sognare e non dormire, in una luce temperata, ma limpida, coi rumori della
citta che giungevano assordati, ma giungevano, solo, come indifeso contro il mondo, come con
I'anima dolorosa nuda innanzi agli occhi della gente, Paolo Herz ebbe un atro impeto di
disperazione, un accesso di follia. Caduto sovra una poltrona, con la faccia fra le mani, tutto il suo
essere sentimentale, si contorceva di spasimo e interrotti lamenti escivano dalle sue labbra. La luce,
I'aria, la belta e la pace delle cose intorno, pareva che lo irridessero, che I'offendessero: ed egli si
copriva gli occhi per non vedere, s copriva il volto per non farsi vedere. Da chi? Dalla luce,
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dall'aria, dalle belle e pacifiche cose che lo circondavano. Un bisogno novello, istintivo, di fuggire,
come un animale sanguinante, in una tana profonda e sconosciuta |0 assalse. L'ora passava, ella
sarebbe venuta, adesso: non era piu notte: ella avrebbe veduto la sua figura sconvolta: ella avrebbe
udito ancoragli urli della suainesprimibile disperazione.

Ma mentre gli tumultuava dentro il desiderio dellafuga, di unafugalunga, senzatermine, la
sua volonta mancava di qualunque forza: si sentiva fiacco: si sentiva, meccanicamente, dominato
dall'ordine di Chérie:

- Ella mi ha detto: aspettami - pensava, con un pensiero che si manteneva estraneo a tutto
['altro movimento della sua anima.

E aspettava. Ella apparve dopo qualche tempo. Aveva indossato un suo vestito di seta a
righe minute bianche e nere, di un taglio assai succinto: e i biondi capelli erano raccolti in un
grosso nodo ricciuto, a meta testa, traversati da due spilloni d'oro matto. Ella aveva sempre 1o
stesso volto sereno e giovanile, ma guardandolo bene, non so quale novafermezzavi s leggea. Ella
ando alui, gli si sedette dappresso, manon vicinissimae gli parlo:

- Paolo?

- Chérie?

- Sel piu tranquillo, ora?

- Si.

- Vuoi ascoltarmi? Puoi?

- S, sl

- Tu sel malato, Paolo: tu dicevi il vero, ieri: sei molto malato.

- Molto, molto, molto - dissegli, con un'insistenza di voce e di espressione, guardandola coi
suoi occhi smarriti.

- Vuoi tentare di guarire? Vuoi? - gli domando lei, con la sua voce cantante e seduttrice,

- Oh non é possibile, non e possibile!

- Tentare, soltanto?

- Oh Chérie, non mettermi alla disperazione!

- Tentare... tentare...

- E come? Come?

- Partiamo insieme - ellale disse, levando il bel viso florido e guardandolo coi suoi grandi
occhi nuotanti nell'azzurro.

- Partire, per dove?

- Dovunque, lontano... partire...

- Partire, come, quando?

- Oggi, frapoche ore, insieme.

- Chérie, Chérie, € impossibile! - egli esclamo, dolorosamente.

- Perché, impossibile? Chi vuol partire, parte!

- Chériel

- Non sai libero?

- Si* sono libero.

- Non hai tu denaro?

- Si, sl, ho del denaro.

- Hai qualche obbligo, qualche legame?

- No, nessuno.

- Niente ti vincola?

- Niente.

- Ebbene, parti con me.

- Chérie, Chérie... - grido lui, come se tutto il suo essere spasimasse.

12 Nell'originale "Si". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Parti con me - ripetette lei, lentamente, con una suggestione continua, - Andremo molto
lontano... viaggeremo presto... viaggeremo assai... vedrai tanto mondo diverso... dimenticherai...

- lo porto il mio male in me - soggiunse Paolo, con voce sorda.

- Partiamo, partiamo... - riprese lei, quasi non avesse udito.

- Vuoi tu viaggiare con un agonizzante?

- Non importa - ella rispose, crollando il capo. - Vieni via, Paolo, ti sentirai meglio, il tuo
male avra una pausa.

- Dove, che questo interno tormento non vi sia? Conosci tu questo paese?

- Paolo, 10 sono una persona che ti vuol bene, non so tante cose. Ti dico, solo: andiamo via.
Vedrai... sard una buona compagna di viaggio... mi fermero, dove a te piacera restare... andremo
viadail paes che non ti piacciono... vieni via

- Qual triste viaggio di hozze tu mi proponi, 0 Chérie!

- Perché, triste?

- Perche |o sposo € morente!

- Morente, di che?

- Di tutto, Chérie.

- Anche di amore? - elo fisso, negli occhi.

- Anche di amore. - egli rispose, a capo basso.

Ellaimpallidi un poco: masi rimise subito.

- lo sar0 un'animatenera per te, Paolo.

- Non ti prendere questo duro incarico, povera creatura; lasciami al mio destino.

- No, no, ti voglio bene, mi sei sempre piaciuto... tentiamo questa salvazione, Paolo...

- Un lugubre compagno di viaggio, Chérie...

- Dimenticherai, dimenticherai... - ella disse, con la sua intonazione malinconiosa, che dava
tanto fascino alle sue parole.

- Non dimentichero, mai - egli dichiaro, aprendo le braccia, con un gesto definitivo.

- Tutto si dimentica - disse Chérie, semplicemente.

- |0 non posso.

- Tenta.

- Ho tentato... lo sai... ho tentato - egli disse, con una umiliazione atroce di tutto il suo
essere.

- Ebbene?

- Non mi domandare, Chérie! Ella tacque, un poco. Ma poi, ostinatamente, ritorno al suo
quieto assalto.

- Partiamo oggi, Paolo.

- No.

- Senti, € meglio che partiamo. Che farai tu, qui?

Egli laguardo, smarrito.

- Che fara questa sera, oggi, domani? Dove andrai? In che posto trovera refrigerio,
distrazione, obblio? Chi ti consolera?

- Dio! egli esclamo, convulso.

- Senti, vieni via. Fuggi questo paese; fuggi coloro che conosci; fuggi ogni ricordo; fuggi
ogni cosa. Oh Paolo, i0 sono una povera persona sciocca, maio so, questi dolori che cosa sono, io
comprendo, cosi, che tu sei un infelice, un miserabile... Ne ho visti degli altri... non vi €& che
partire...

- Gli altri, gli atri! Felici gli altri!

- Saral felice ancora; vedrai. Ma parti. Solo, qui, non puoi restare.

- Solo? Tu andresti via?

- S - dissella, voltando il viso. - Ho voglia di espatriare.

- Anche tu soffri? Anche tu, poveretta? E possibile?
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- No - ella rispose, subito - Non soffro, io. Non sono mica una creatura sentimentale - e
sorrise un pochino, fuggevolmente, - Sono un po' malinconica, talvolta: quando mi dicono che ho
malato il cuore. In generale, mi annoio spesso. Ora, da qualche tempo, mi annoiavo moltissimo...

Chérie parlava con molta disinvoltura, senza pero giungere a dare un'aria di perfetta
naturalezza a quello che essa diceva. Le sue mani mettevano in ordine, macchinalmente, degli
oggetti di porcellana della Cina, tutti bianchi, in una scansia e cosi, spesso, ella distoglieva i suoi
occhi daquelli di Paolo Herz.

- Tu sel venuto - ellariprese - ... i0 ho subito pensato di partire con te. Giusto... questo ti
serve, anche... la cosa sara utile ad ambedue...

- Tu sei buona - mormoro Paolo Herz, subitamente intenerito.

- Oh, non tanto! Faccio anche il mio interesse... sono una donnainteressata...

- Povera Chériel

- Perché mi compatisci? Non compatirmi. Vaafare letue valigie, per partire.

- Cosi presto?

- Bisogna sempre partire subito, quando s vuol andar via. Se s ritarda, Si resta.

- Tu dici che bisogna andar via? - egli chiese, guardandola, coi suoi torbidi occhi pieni
d'incertezza.

- S, s, Sl

- Dove andremo?

- Doveci porterail primo treno che troveremo, e poi un atro treno; e poi un altro...

- Fin dove?

- Chi lo sa

- Che faremo, laggiu?

- Niente, Paolo; nullapiu di qui.

- Maio dovro vivere, pensare, agire, Chérie, comprendi questo? |0 sono inetto a cio, adesso.

- Non ti capisco - ella mormoro, chinando gli occhi. - Ma qualunque paese sara migliore di

(13)
questo

- lo non posso amarti! - grido Paolo vincendo la suaripugnanza a dire una cosa atroce.

Ella lo guardo: sorrise appena: poi disse, con quel suo tono di mistero, che facea parere
molto piu profonde e cose che ella dicea.

- Chi lo sa

- Chérie, io sono un infame e un inetto!

- Paolo, Paolo, taci... tu esalti i tuoi nervi... tu aumenti il tuo turbamento...

- Chi tradisce, € un infame, Chérie, non vi puo essere pieta, per chi tradisce. 1o ho tradito.

- Camati... camati - e gli prese le mani, come s prendono le mani di un anmalato, che
vaneggia.

- Che vuoi, Chérie, ho tradito, ho commesso un tradimento odioso... io mi sento perduto...

E smorto, sconvolto, egli la fisso, come se non la vedesse, come se non la riconoscesse,
come se non fosse stata proprio lel, aessere lo strumento del tradimento.

- Perduto, perduto, perduto... - ripeteva lui, follemente.

- Pace, Paolo, non pensare acio...

- Come, non pensare? E |o stesso come dire achi haun morto, in casa, di non pensarci piu.

- Paolo, chi € morto, dunque?

- 1l decoro del mio amore € morto, € morta la sua dignita, € finita la sua forza e la sua
saldezza, io ho tradito!

E questo grido, continuo a escirgli dal cuore lungo, aspro; egli non sapeva che ripetere
guesta parola del tradimento, in tutti i tuoni. Ella lo ascolto, per un pezzo, meravigliata piu che
dolente: due o tre volte, le palpebre dei grandi belli occhi azzurri battettero, come per rattenere le
lacrime. Ma egli non vide, questo: gittato sovra un divano, battendo la testa sui cuscini, egli esalava

3 Nell'originale "di di questo". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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il suo dolore e I'orrore di se stesso. Cosi, vagamente, €lla intese che era meglio parlargli del suo
strazio e gli chiese:

- Paolo, non era... non eratutto finito?

- Tutto, che? Di che parli? - domando lui, trasognato.

- L'amore... fratee LuisaCima...

Egli levo latesta, a quel nome e con voce tetra:

- Tutto non erafinito...

- Come? T'amava ella, ancora?

- No. Non mi amava, piu.

- Daqualche tempo... mi pare...

- Si, davario tempo. Forse, non mi hamai amato.

- Perche? Non dire questo... non lo dire di nessuna donna - €lla mormoro, con bonta.

- Mai, Chérie, mai! Non laconosci! Non lasai! Mi ha mentito, non mi hamai amato!

- Tutti mentiscono un poco, nell'amore - ella soggiunse, a occhi bassi, appena appena
rimproverandogli, cosi, la sua menzogna della sera scorsa.

Egli non comprese.

- Poiché non ti amava, da tanto tempo, non eri tu libero?

- No - egli disse, tetramente, Ero legato.

- Come?

- Legato da un giuramento.

-ALe?

- A me stesso.

- Non ti capisco - elladisse, ancora, guardandosi |e perfette mani.

- loI'amavo...

- Ebbene?

- E I'amo.

- Ah! - dissella, senz'dtro.

- L'amo sempre, I'amero sempre, non amero mai altra donna, € cosi, nessun'altral

E s guardo intorno, con occhi fuori, come se qualcuno gli impedisse, gli contrastasse questo
amore e che egli fremesse di dichiararlo a tutti quanti. Invece, Chérie lo guardo, con occhi pieni di
una grande pieta, una pieta non profonda, forse, ma grande, una pieta che taceva molte cose, ma
che per questo era una grande pieta. Adesso, si era seduta e teneva le mani in grembo: la belta di
guel dolce volto non parea fosse stata turbata, solo era piena di una pieta grande: pieta non sapiente,
forse, non magistrale, non alta, ma umile, matenera, ma femminile. Ella non gli chiese conto della
notte: ella sentiva che, egli stesso, s pentiva troppo amaramente di quello che aveva fatto.

- Avevo giurato... avevo giurato di restar fedele a quest'amore solitario... sempre... e avevo
tenuto il giuramento... per tanto tempo... e ora, ora, oral

Si prese latestafrale mani, per nascondere le lacrime che gli salivano agli occhi.

Vedendo quell'uomo piangere, Chérie si curvo su lui, gli libero il volto dal velo delle mani,
gli passo delicatamente il suo fazzoletto sugli occhi, con un atto materno. E non seppe dire atro che
laparolache si dice agli sconsolati, a coloro cui € morto qualcuno:

- Non piangere, non piangere cosi...

Ma una suprema debolezza aveva atterrato Paolo Herz, sorgente da tutta la sentimentalita
quas muliebre del suo spirito: egli piangeva come un misero, come un bimbo, come una donna,
preso, appena appena ogni tanto, da un accesso virile di collera. La istessa pieta di Chérie che egli
intravvedeva vagamente, quasi senza intendere da chi venisse e come e perche, aumentava il suo
irrefrenabile dolore.

- Manon piangere, non piangere tanto, infine... - mormorava lei, seguitando a comprendere
poco e non sentendo che la compassione semplice per un dolore grande e ignoto.
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- Ahio sono infelice... un povero infelice... il piu povero eil piu infelice uomo dellaterra...
guello che non ha pane, che non ha tetto, che chiede I'elemosina, nella via, € meno miserabile di
me... io ho perduto tutto... tutto e finito...

Chérie pensava, naturalmente. «Ma se ella non lo amava piu, da tempo, che cosa € dunque
finito? chi hatradito Paolo?» Pero nulla ella diceva, di cio, intuendo un mistero dell'anima, che non
poteva ne misurare, né apprezzare. Prono sul divano, singultando, Paolo continuava a dire:

- Tutto éfinito... tutto e finito.

Fu un pallido uomo, distratto, smemorato, senza volonta e senza forza, quello che segui
Chérie, nel viaggio malinconico che intrapresero a traverso I'Europa. Paolo Herz s lasciava
condurre, di treno in treno, di cittain citta, di albergo in albergo, come una creatura inerte, incapace
di reagire, poiché era incapace di agire. La loro vita era singolarissima. Tutte le cose esterne del
viaggio erano regolate da un servo che prendeva gli ordini da Chérie, alla mattina: e tutto s
compiva, senza fretta, senza rumore, con la taciturnita e la compostezza di persone che portano
seco un malato. Egli, forse, fisicamente, malato non era; ma tutte le corde dell'energia infrante,
Spenta ogni iniziativa, il suo spirito era prostrato nell'invincibile abbattimento, da cui non si risorge,
salvo una crisi violenta. E niuna cosa e niuna persona, piu, poteva dare all'anima e ai sensi di Paolo
Herz la scossa che |i doveva vivificare o uccidere. Egli si lasciava condurre dappertutto, docile,
obbediente, senza mai un atto di ribellione, senza una parola di rifiuto: Chérie regolava la sua vita;
e come un fanciullo, come un malato, egli viveva secondo Chérie. Ma, un fanciullo senza sorrisi e
un malato senza speranze, obbediva alla bellissima donna, dalla florida chioma bionda e dai begli
occhi azzurri: mal gli usciva dalle labbra una parola, che desse segno di una sua risurrezione. In
pubblico, veramente, egli non sembrava che un uomo triste senza essere acerbamente addolorato,
taciturno per sua elezione, non tetro: egli accompagnava la donna nelle passeggiate, nel teatri, nei
pubblici ritrovi, correttissimo, smorto, parlando con lei due o tre volte, in una serata. Non aveva
neppure l'ariadi annoiarsi: aveval'ariadi vivere, senza vedere e senza sentire lavita

Ma quando restavano soli, solissimi, in un vagone, in un salotto di albergo, Chérie e Paolo,
egli lasciava che la sua fisonomia esprimesse tutta I'angoscia che premeva, perennemente, il suo
cuore. Senza dir verbo egli si abbandonava sovra una sedia, esausto dallo sforzo di vivere: tutta la
sua orribile miseria, lo mordeva, nella carne e nel cuore; ed egli provava lo spasimo
dell'irreparabile.

La donna non gli domandava nulla. Decisa a compire sino all'estremo il suo ufficio
dinfermiera ella restava le lunghe ore, accanto a lui, silenziosa, vigile, seduta in una poltrona, cosi
immobile e cosi taciturna che egli dimenticava perfettamente la sua presenza. Ma ellavegliaval Nel
vagone, ella lo vedeva agitarsi, levarsi, aprire e chiudere i cristalli, incapace di trovar pace,
seguendo con occhio smarrito la fuga delle campagne e dei villaggi, innanzi a treno, guardando
giu, con qualche cosa di disperato, nello sguardo. Nell'albergo, €ella lo vedeva inquieto, senza
requie, andare e venire, non potendo liberarsi del suo indicile tormento. Sino atardi, essa aspettava:
poi si levava, andava, alui, gli diceva, dandogli la mano:

- Buona notte.

Macchinalmente egli rispondeva:

- Buona notte.

Ironico augurio! Ella giovane, senza preoccupazione altro che quella pietosa, per il suo
amico, stanca del viaggio, s addormentava del suo bel sonno senza sogni: egli combatteva ogni
notte una battaglia con I'insonnia. In quelle ore di solitudine, Paolo Herz era avvilito da un
profondo senso di degradazione. |l tradimento che aveva commesso, cosi brutalmente, obbedendo
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al cieco istinto sensuale che s era avvolto nella luce lusinghiera di un novello, giovane, fresco
amore, questo tradimento compiuto con entusiasmo fisico, con un delirio di tutto il suo essere
terreno, gli sembrava, ogni giorno piu, una deturpazione, una violazione del piu prezioso tesoro che
egli conservasse nel suo cuore: il suo amore. Si sentiva vile, sporco, cinico, macchiato
dall'indelebile peccato della carne, simile a qualunque animale senza intelletto e senza cuore;
faceva orrore a se stesso.

Giacché poteva Luisa Cima non averlo amato mai, o averlo abbandonato crudelmente, dopo
un breve capriccio; potevaegli essersi disperato di questo abbandono, nelle lunghe cogitazioni delle
sue ore solinghe; poteva egli aver sentito la fine della sua esistenza di amante; ma questo era un
fatto fuor di s, che egli subiva, che egli pativa, come Gesu sofferse la Passione. In quella orrenda
disperazione il suo amore restava puro, schietto, alto: amore doloroso, amore straziato, amore
gpasimante, ma senza peccato, senza decadenza, senza degradazione. Luisa Cima aveva potuto
togliergli la sola felicita della corrispondenza amorosa, gli aveva levato il bacio e lo sguardo, il
sorriso e la parola: egli non aveva piu un‘amante, egli non era piu un amante: ma egli era un
innamorato! Cio che vivevanel suo cuore, I'amore, eraintangibile: la piccola donnadal viso appena
roseo dagli occhi neri, dolci e maliziosi, la perfidadonnadai capelli neri, morbidi, fini, lucidi, come
se fossero bagnati, poteva infrangere tutto, fare una rovina di tutto, ma non toccare |'amore
nell'anima di Paolo Herz. Oh quello era collocato in un posto sicuro, chiuso, messo nell'arca santa
che niun mortale puo violare, nell'arca del pensiero e del sentimento! Ella avrebbe potuto spezzare
lafronte di Paolo Herz, attraversargli il cuore con un pugnale, non vincere quell'idea e quell'affetto.
Questo orgoglio aveva sostenuto Paolo, nelle lotte atroci contro I'abbandono: questa fierezza del
suo amore, che era suo, che niuno potevalevargli, mai, che niuno poteva né offendere ne ferire!

Ebbene, egli stesso, volontariamente, aveva aperto la porta del tabernacolo, spezzata la santa
reliquia e rovesciato |'altare: egli aveva rinnegato non I'amore di Luisa Cima ma il suo: egli aveva
tradito, non Luisa Cima, ma se stesso: egli aveva disperso al vento, per sempre, tutto il suo tesoro.
Giammai piu, giammai egli avrebbe ritrovato la fermezza fiera, il candore appassionato, la nobilta
ardente, la fedelta incrollabile, che erano le virtu alte di questo amore. Aveva tradito: aveva tradito.
Le parole sacre della passione che sono sacre, sol perche dette nella sincerita e nella profondita di
guesto sentimento, egli le aveva dette a un'altra mentendo: le sue labbra avevano baciate, delirando
di amore, quelle di un'altradonna, e il suo delirio erafalso, eraun inganno dei sensi: egli si era dato
a una donna e aveva avuto una donna, ma un'altra! Il tradimento era piu brutto, piu sporco, piu
laido, perche compiuto cosi, non contro I'amante, ma contro I'amore, non contro Luisa, ma contro
se. L'incanto era spezzato; ogni santa magia era distrutta: ed egli era un essere volgare e vile, un
essere povero e infelice, una creatura senza dignita e senza orgoglio, senzarifugio e senza conforto.

Oh notti atroci! Egli espiava, in quelle notti, la notte del suo peccato: egli la espiava in tutte
le forme, le piu crudeli: egli s odiava e s disprezzava: egli che si era creduto grande e puro,
innanzi ala perfida Luisa Cima, adesso si sentiva mille volte piu basso di lei. Le ragioni naturali
della vita erano infrante: i legami che uniscono I'uomo all'esistenza, la speranza nelle cose e negli
uomini, la fede in se stesso, erano sciolti, per sempre. Aveva tradito! Possedeva una cosa bella,
onesta, superba, e I'aveva insultata e calpestata; da se stesso, aveva espulso dal suo cuore ogni
sorgente di tenerezza e di orgoglio e I'aveva contaminata. Traditore, infedele, impuro, egli, in certi
momenti, accostandosi allo specchio, nel vedere il suo pallido viso, aveva ribrezzo!

Nelle atroci notti, oramai, una fatale convinzione s faceva posto nel suo spirito. Come
uomo, egli era distrutto: distrutto come amante. Mai piu, mai pit avrebbe potuto accostars ad una
donna, desiderandola, volendola; I'idea di un simile fatto, gli metteva un terrore folle, lacrisi di un
ferito che vede il ferro chirurgico. Due o tre volte, ingenuamente, Chérie, che nel suo buon senso,
credeva ale forze semplici della vita, lo aveva guardato con gli occhi seduttori, con gli occhi che
invitavano: due o tre volte era stata provocante, sperando di guarire cosi Paolo Herz. Ma aveva
visto un tale sgomento in lui, gli era parso cosi tremante, cosi palido, che la donna, non
comprendendo piu nulla, aveva chinato il capo, un po' umiliata, si eraritirata nella sua stanza, tutta
pensosa. Mai piu, nessuna donna, dopo Luisa Cimal e mai piu, in se, nessun amore, dopo che egli
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aveva cosi ignobilmente tradito il suo. Eternamente solo, solo nel ricordo dell'abbandono e solo con
la testimonianza della propria turpitudine: una solitudine senza decoro, senza serenita, senz'ombra
di conforto. Confortarsi in chi? In che cosa? Tutto era finito: tutto, anche I'idealita sublime del suo
amor solingo. Col tradimento, tutto erafinito.

Egli s levava da questi notti con gli occhi cavi e brucianti, con uno smarrimento di
coscienza, che lo faceva parer vaneggiante. Chérie lo sogguardava, sempre piu sorpresa. Adesso,
non si parlavano pit. Non si davano neppure la mano. Egli cercava di isolarsi, assorbito dalla sua
fissazione sentimentale, uscendone solo per considerare Chérie con spavento, poiche ella era stata
la causa del tradimento. Ella domandava a se stessa: «perche gli faccio paura? Ma non glielo
chiedeva, oramai intimidita e stanca. La infermita morale di Paolo Herz sfuggiva a qualunque cura
ella potesse tentare, e la poveretta aveva finito per annoiarsi mortalmente e sovra tutto, per sentirsi
inutile e noiosa. Viaggiavano da quattro mesi, insieme: e il tentativo era stato troppo lungo. Una
sera, aVienna, glielo disse:

- Paol0?

- Ché&rie?

- Non ti pare che siameglio finire?

- Che cosa?

- Questo viaggio, insieme.

- Ahl... sl

- lo vorrei restare, ancora, con te - ella aggiunse, gentilmente - ma non serve anulla.

- Non serve anulla

- Me nevado, allora, Paolo?

- Si.

- Turesti?

- Non so.

- Chefarai?

- Non so.

- Vuoi cheio resti, Paolo?

- No.

- Trovi che ho torto? Che faccio male?

- No, Chérie: tu hai ragione e fai benissimo.

- Mi serbi rancore?

- No: non ti serbo rancore.

- Mi vuoi bene, un poco, alora? - disse ella, scioccamente.

Egli rabbrividi: tremo. E disse:

- No, niente.

Cosl, si lasciarono.
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Dissidio.

- Dungue, mi amate? - ella domando.

- lovi amo. E voi? - egli chiese.

- Ancheio vi amo.

Ma perché non erano felici, dopo quella confessione? Perche quella permanente nube di
tristezza in entrambi?

- Avete molto tardato adirmelo - ella soggiunse.

- Moltissimo. Anche voi, del resto.

- Ancheio - ellareplico. - Perché tardaste tanto?

- Perche non ero perfettamente certo di amarvi: e non volevo ingannare ne me, ne voi.

- Dubitavate? Non vi piacevo, io, forse? - elladisse.

- Mi piacevate e mi piacete immensamente. | vostri occhi cosi vivaci e tanto spesso pieni di
malinconia, la vostra bocca sempre cosi fresca e dove il sorriso assume tante forme novelle e
bizzarre, mi attirano irresistibilmente: io adoro le vostre perfette mani e quando immagino che esse
possano passare sui miei capelli, con una lenta carezza, fremo di un lungo brivido: tutta la vostra
persona esercita su meil fascino, che non si vince, dei corpi giovani e belli, fatti per I'amore...

- Ebbene?

- Ebbene, tutto cio, talvolta, non esiste piu. Vengono giorni, vengono periodi, in cui non mi
piacete punto. Né lo sguardo vostro, né il vostro riso arrivano sino a me; mi sembrano pallidi,
smorti, o, forse, io non li sento, sono diventato sordo e cieco ala loro espressione. La vostra
persona mi pare quella di un manichino e non la bella forma di una creatura umana. In questi
periodi, io potrei stare vicino a voi, voi sola con me, lontani ambedue da ogni rumore, da ogni
fastidio, in quella compagnia, infine, che ogni amante ardentemente desidera e io non vi prenderel
una mano per baciarla, non vi direi una parola d'amore...

- E strano... & strano... - ella mormoro.

- Vi edi peggio. Debbo io dire anche il peggio? Non vi offendete, voi?

- Non mi offendo. Dite.

- Capitano del periodi anche peggiori. Sono quelli in cui tutto in voi mi dispiace. Dopo la
indifferenza, un senso di disgusto, dirritazione tutta fisica. |1 vostri occhi mi sembrano sfrontati,
perversi, sempre duri, come se giammai vena di dolcezza li possa attraversare; la vostra bocca ha
gualche cosa di odioso, di sovranamente antipatico, nel parlare, nel sorridere; ogni vostro
movimento mi sembra volubile o goffo; e tutta voi, per me, mancate di armonia, siete una
dissonanza, urtatei miei nervi e vi debbo fuggire, se non voglio essere maleducato, villano con voi.

- Cosi?

- Cosi.

- E poi?

- Poi, non so come, giacche la transizione mi sfugge, viene il giorno, viene l'orain cui voi, a
un tratto, mi riapparite in tutta la vostra seduzione. Sara, forse, un vestito che vi va bene; un
significato piu tenero degli occhi; qualche cosa di piu mite nel sorriso; una posa piu stanca, piu
abbandonata del vostro bel corpo; un tocco fuggevole della vostra cara mano nella mia... non so!
Alloral'anticaincantatrice mi prende, mi riprendo ed i0 SOno suo.

- Solo per questo non eravate certo di amarmi?

- Anche per altre ragioni.

- Vi ascolto.

- Non vi rattristeranno, esse?

- Si: manon importa.



- L'istesso fenomeno del mondo fisico, fra me e voi, s € sempre riprodotto nel mondo
morale. Vi ho ammirata sempre, o sapete, perché il vostro carattere ha qualche cosa di
assolutamente personale, perche sotto il vivido sfavillare dello spirito, ho ritrovato un senso equo
della vita, perche a traverso gli erramenti naturali del cuore, il vostro onore mi € parso buono e
perché in mezzo atutte le inevitabili influenze di corruzione, avete tanta ingenuita infantile. Cio
cosi nuovo in una donna moderna ed e cosi inaspettato, in voi, che sono stato e sono innamorato
dellavostraanima...

- Manon sempre innamorato?

- Non sempre! Cio che voi dite, in certi momenti, mi pare senza colore e senza sapore, come
il cinguettio di un uccellino senza cervello e io mi domando, se dietro la vostra bianca fronte, havvi
veramente un pensiero. Mi sembra che il vostro spirito sia quello comune a qualungue altra donna,
senza intelligenza: e che la vostra bonta sia quella debolezza naturale del cuore muliebre, quella
volgare impotenza a odiare, afareil male, che si scambia tante volte, fallacemente, con labonta La
vostra sentimentalita mi pare insipida e la vostraingenuita mi fal'effetto di una puerilita scema...

- Triste!

- Non basta. Dopo cio arriva, costantemente il periodo della irritazione morale. Allora, s,
allora non solo dubito di amarvi, ma sento che mi diventate cosi odiosa, che tutto il mio cuore si
solleva, s ribella contro di voi. Vi ritengo per una donna completamente falsa, in ogni vostra
manifestazione. Fredda, se avete |'aria appassionata; ipocrita, se avete |'aspetto sentimentale;
maligna, se scherzate; sleale, se vi abbandonate a delle confidenze; e sovra tutto bugiarda, bugiarda
nelle prove di bonta, bugiarda nelle espressioni di equita, bugiarda nella ingenuita, bugiarda nella
tenerezza, incapace, incapace di unaverita, mai!

- E poi? E poi?

- Improvvisamente il suono della vostra voce, dicente una parola; una lettera scritta da voi
ad altri e cheio leggo per caso; I'aver conosciuto |o scopo di una vostra passeggiata, di una vostra,
visita; il velo delle lacrime nel vostri begli occhi; la morte del sorriso sulle vostre labbra; una
impressione simile, un fatto vago e fuggevole, mi ridanno, intiera, tuttala malia che lavostra anima
esercitasu me...

- Ma, dllora, in tantaincertezza, come siete giunto a credere che mi amate?

- Sentite. Voi sapete che io ho un carattere sentimentale e un temperamento amoroso.
L'amore, cosl, € stato il grande affare della mia vita. 10 ho amato varie volte e con entusiasmo, con
profondita. Le donne che ebbero tutto me stesso, mi meritavano, non mi meritavano, erano, sovra
tutto, degne di tanto amore, io non lo so! So che mi detti ad esse e al'amore, con trasporto. Ebbene,
atraverso a questa dedizione della mia persona, del miei pensieri, dei miei sentimenti, io ho scorto,
in un cantuccio del mio spirito, un pensiero solitario, talvolta latente, ma costante: il pensiero di
voi. Non gia che vi amassi, mentre ne amavo un'altra. No. Mami occupavo di voi, mavi seguivo in
tutte le evoluzioni della vostra vita, ma nulla di quello che facevate voi, mi era indifferente.
Andando a un convegno d'amore, desideratissimo, se v'incontravo, mi distraevo subito, non per
molto, ma mi distraevo: tornando da un convegno d'amore, tranquillo, felice e stanco, se vi
rivedevo, per lavia, tutto il mio essere aveva una vibrazione. Quando mai mi siete escita di mente?
Una curiosita costante di voi, dei vostri fatti, della vostra esistenza ha accompagnato tutti i miei
ardori per atre donne, io ho delirato di amore e di dolore, ma non sono mai stato infedele a questo
pensiero, a questa curiosita. E se il criterio dell'amore € un abbandono assoluto, incondizionato, se
bisogna donars tutto, se il lasciare anche una piccola parte di se stesso, € una infedelta, i0 ho
tradito tutte le donne che ho amate, per voi.

- Per questo soltanto, avete avuto la certezza che mi amavate?

- Non soltanto! 1l vostro cuore haavuto le sue ore di passione, non € vero?

- Si - dladisse.

- Ne haavute anche di aberrazione?

-... Sl
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- Quanto ho sofferto, sempre, in queste ore, che gelosia continua, profonda, sanguinante, ho
avuto di voi e della persona che amavate! Che tormento lungo e sottile, ad ogni nuovo sospetto, a
ogni nuova induzione! Che spasimo segreto, non tanto segreto, pero, che non ve ne accorgeste, voi!
Dite, ve ne siete accorta?

- Sempre. Ogni volta che ero prossima ad amare qual cuno, I'idea che voi ne avreste sofferto,
mi ha turbato molto: qualche volta, vedete, ho rinunciato, perche sentivo tuttala vostra gelosia.

- Atroce! V'intendevo, 10, quando stavate per commettere un altro errore e venivo davoi, e
vi parlavo, vi rammentate, vi maltrattavo, talvoltal Cio vi fermava, o so. Ma quella volta, quella
volta fatale, nulla vi arresto, nulla poteva arrestarvi ed io che vi amava, forse, dovetti assistere ala
vostra caduta. Che orribile cosa, che notti ho trascorse, con questo cruccio nell'anima, vedendovi
awvilita, perduta, disonorata, non solo agli occhi del pubblico, che non sarebbe di prima
importanza, ma agli occhi miei, agli occhi vostri! Questo, € amore.

*

* *

- Voi, dunque, mi amate? - ella domando ancora.

- Si. Evoi?

- Vi amo.

- Damolto tempo, € vero? - egli chiese.

- Damoltissimo tempo.

- Perché non me lo avete mai detto?

- Perché voi siete voi e non un altro.

- Come?

- Ho avuto pauradi voi.

- Paura?

- Si: ho temuto assai di non rendervi felice nell'amore, di non esser felice con voi.

- Triste, triste - egli disse, asuavolta.

- Triste! - ripetette ella, come un'eco - Dal giorno che vi ho conosciuto, sono stata attratta
Verso voi, continuamente e continuamente respinta, come innanzi a un pericolo sconosciuto. Ho
intravveduto sempre, con un senso d'infinita dolcezza, I'idea di appartenervi, I'idea di avervi mio,
per tutta la vita, prima come amante, poi, quando la ragione dell'eta fosse sopravvenuta, come la
migliore vostra amica, come il migliore frai vostri amici, come |'unico amico. Qual sogno!

- Ebbene?

- Ebbene, ogni volta che la reata mi pareva si avvicinasse a me, a noi, sempre che questa
visione prendeva forma, cominciava a prender forma, un invincibile terrore mi ha impedito di
continuare.

- Ma perche?

- Ve I'ho detto: sospettavo, temevo una reciproca inguaribile infelicita. Troppo diversi fra
noi e troppo eguali in acuni momenti: troppo esigente, io, e certo, troppo esigente, voi; ambedue,
spesso, ribelli ale esigenze: innamorati e intanto diffidenti, disdegnosi, chi sa, forse disprezzanti
I'uno dell'altro; gelosi e infidi; con un mondo spirituale ora complicato e spaventoso, ora semplice e
tormentoso; capaci di ogni sacrificio, ma capaci anche di rinfacciarlo brutalmente e crudelmente;
con un passato tumultuoso, ambedue, tumultuoso e risorgente, ahime, a ogni Crisi amorosa; con un
dubbio avvenire, senzafede, sovratutto, senzafede néin noi, né nell'amore...

- Questo, formavail vostro sgomento? - grido, lui.

- Si - disse lei, piano.

Un minuto di silenzio.

- E come avete vinto questa paura? - egli chiese, rompendo il silenzio.

- Come voi avete vinto il vostro dubbio.

- Cioe?
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- Pensando che, infine, vi € una fatalita che lega segretamente le persone che si debbono
amare, che si debbono appartenere; e che dopo aver lungamente combattuto, invano, questa fatalita,
era ben dolce lasciarvisi andare, senza resistenza, senza forza, oramai, piu. Sentendo che vale la
penadi rischiare tutte le infelicita, tutti i dolori per un poco di amore, con quella tale persona, tanto
desiderata, tanto invocata; sentendo che non si deve morire, senz'aver gustato a quel tale amore che
S e troppo sognato e troppo respinto.

- E vero, & vero - egli disse.

- Non avete voi superato il vostro profondo e insistente dubbio, sul vostro amore, proprio
per questo?

- Si.

- Cosl ho superatalamia paura - confermo lei.

*

* *

Ma le parole sincere che avevano pronunziate, stavano fraloro, nell'aria, intorno a loro
nelle loro menti, nei loro cuori: quello che non si erano mai detto, ora lo sapevano. E altre parole
piu intime, piu cocenti, anche piu sincere, le piu sincere fra tutte, quelle che stanno chiuse
nell'intimo del cuore, che sono la verita istessa dell'anima, il grido ultimo, intravedevano, in
una rivelazione indistinta, ma dolorosa. E il silenzio fraloro s fece tragico; e si fece tragicamente
lungo, ognuno di assorbito dal proprio pensiero, da una agitazione muta ed estrema. Forse in
guell'assorbimento, ognuno s pentiva di aver parlato, ognuno sincolpava di aver dichiarato il
segreto del proprio spirito, tristemente e inanemente; ma le parole erano state dette, avevano vibrato
nella voce, avevano ondeggiato nell'aria, ognuno le aveva udito palpitare nel proprio cervello.
Impossibile tornare indietro. Ellafu, che interruppe, per laprima, il silenzio: e la sua voce la scosse,
come mai udita; ed egli fu scosso da quella voce, come inaspettata.

- Voi, mi amate? - elladomando.

Egli non rispose: pensava.

- Mi amaste? mi amate? - richiese, ella, subito.

- Non so - egli disse.

- Non potete saperlo?

- Non posso.

- Non potete esser piu forte del vostro dubbio?

- No. E voi, mi amate?

- Forse - elladisse, - manon debbo amarvi.

- Non osate?

- Non 0so.

Ancora, il silenzio.

- Addio, dunque, Massimo.

- Addio, Maria.
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L'attesa.

Nella notte purissma e chiara il plenilunio scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io
vedeva a destra, a sinistra i campi arati che dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in capo ala
viottola fiancheggiata di querciuoli, dopo una discesa di cinquanta passi dall'albergo, dormiva, tutta
bianca, con due finestre nere, la piccola stazione; lontano, dopo una spiaggia deserta, dormiva la
grande linea dell'Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato sulla colling, il paesello dormiva. La
profonda pace della notte era intorno a me. lo solo vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato,
passeggiando su e giu, mentre la mia ombra s alungava, si accorciava, scompariva, mentre nulla
poteva calmarmi. lo aspettava lei. Datre giorni io I'aspettava nell'unico albergo, in quella piccola
stagione intermedia, che niuno conosce. Ella doveva venire, passare con me una giornata e
partirsene. lo I'aspettava.

Per questa giornata io fremeva ed impallidiva da due mesi, lavorando, ridendo, vivendo
sotto I'imperio dell'idea fissa. Da due mes ella palpitava come un uccello morente, nel disordine
delle sue lettere; da due mesi, noi mentivamo atrocemente alle persone che ci erano state piu care.
Ogni azione, ogni pensiero, ogni speranza erano concentrate in quella giornata luminosa e ardente.
Per andare, io ingannava un'altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io faceva venti ore di
viaggio, io rimaneva sei giorni nell'albergo del paesello: per venire ella ingannava un uomo,
ingannava suo padre, i suoi fratelli, i suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi amici, Si
esponeva a viaggiar sola, bella e graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo a pericoli, venendo
ad un pericolo di morte. Che importava tutto questo? - 1o I'amava e |'aspettava, ella veniva a me
perché m'amava. L'ultima settimana prima del giorno, era stato un turbine quello che ci aveva
travolti; eppure, in tanto disordine di ogni cosa brillava netta, lucida, matematica tutta la
combinazione del viaggio. o conosceva a mente il mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sottovoce,
come se avess potuto dimenticarlo. Quei nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchina mente
sulle mie labbra. Eppure una orribile paura mi accompagnava di sbagliare un treno, di non
trovarmi, di perdere la testa, e due ore innanzi io era alla stazione, fingendo leggere, disinvolto,
bevendo dei grandi bicchieri d'acqua per calmare la mia febbre. Chi ha viaggiato con me? Non so,
guardavo in volto le persone senza vedere nulla. Sentivo nelle orecchie un rumorio di voci, uno
stridio di ferro, squilli di campanelle, fischi, ma non comprendeva nulla. Non ho dormito mai, mai.
Mi assopivo, talvolta nell'abbandono, nella stanchezza dei nervi troppo tesi, ma |I'anima vegliava,
un sussulto mi scuoteva. Quanti giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato? Non mi ricordo. So
che arrivato a paesello, dove ella doveva venire, mi son sentito stringere il cuore. Forse, non
sarebbe venuta. Che ne sapeva io? Era cosi strano il modo come ci eravamo amati, cosl singolare il
modo come ci amavamo! Non mi conosceva, non la conoscevo. Da un momento ad un altro, lei che
non era nulla, era diventata tutto per me. Che donna era? Forse, non sarebbe venuta. Forse
['avrebbero trattenuta. Invano cercavo dominare questo senso invincibile di sgomento. Pure
I'albergatore, un cortese e famigliare, uomo che non vedeva mai nessun forastiero, non si accorse di
nulla; e vero, io era palido, gli occhi miel vagavano, distratti, le mie mani avevano la febbre, ma
sorridevo, scherzavo anche. Nei tre giorni avevo visitato il paesello, la sua chiesa gotica, la sua
manifattura di lana sopra un fiumicello 13, presso: mai paesani che s volgevano a guardare questo
viaggiatore tranquillo ed attento, non sapevano niente della lotta spaventosa che mi rodeva. Con un
vetturino facevo lunghe passeggiate in carrozza e mi lasciavo narrare i suoi guai, tutte le vicende
della sua vita. Anche la cameriera dell'albergo ed il servitore mi avevano fatte tutte le loro
confidenze, avevano trovato un placido ascoltatore che approvava col capo, senza capire,
rosicchiato, minato, tormentato da un sol pensiero. Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume
nella mia stanza, passeggiavo sul terrazzo, guardando laviaferrata. - Verra di la - pensavo fra me.
E come un'allucinazione mi prendeva, mi pareva che sbuffante e rumoreggiante il treno arrivasse
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col suo occhio verde e col suo occhio rosso che mi guardavano, che una potenza malefica
m'inchiodasse sul terrazzo, ch'io vedessi di lontano la diletta dell'anima affacciars allo sportello,
cercarmi, non trovarmi, ricadere indietro, disperata, ripartirsene senza che io, nella piu orribile
contrazione del dolore, potessi fare un passo o dare un grido. L'incubo si sedeva sul mio petto, me
desto. Erano state lunghe, eterne quelle ore del tre giorni, io le aveva vedute avanzare pigre e
stanche, ma le ore dell'ultima notte, chiamate invano, supplicate invano, non venivano. Ella doveva
arrivare alle sai del mattino. Dalle otto della sera prima, i0 agonizzava nell'impazienza. Non una
lettera, non un telegramma. Non poteva farmene, non doveva farmene, avevamo stabilito cosi.
Viaggiava lei verso me? Dove era lel in quel momento? Calcolando, potevo saperlo. E se non
venisse? Tutte le piu ate, le piu inflessibili deduzioni matematiche sono capovolte da un
picciolissimo fatto. Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la mia sigaretta, lasciando che s
spegnesse, gittandola nella via, accendendone un'altra. Nella sera, ad uno ad uno si spegnevano |
lumi del paesello. Passo un treno alle nove; era un diretto, non fermo. Alle dieci un altro; fermo per
due minuti; eral'ultimo. La stazione era il mio faro, la mia compagnia. llluminata, mi riscadava il
cuore come un raggio di sole. Certo i due impiegati, i facchini, il capostazione dovevano essere
molto stanchi, poiché smorzarono subito e se ne andarono a letto. Mi parve di rimanere solo,
abbandonato, in un deserto, senza luce, senz'acqua. Rientrai in camera, tutto angustiato. Dinanzi ad
una fioca stearica d'abergo, in piedi, fremendo, riless |le sue lettere inquiete, agitate, febbricitanti,
che mi davano la follia. Sarebbe venuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei domi azzurri della
mia fantasia. 1o le tendeva le braccia, €ella veniva. Poi mi mettevo a pensare se quel salottino e
guella camera d'albergo erano degne di ricevere la sua persona. Piccole stanze, messe con un lusso
un po' rustico, un po' cittadino. Ma come Cristo, vi erano tutte le stazioni della Passione. Gliele
avrel fatte vedere: Vedi, qui ho pianto, pensando che tu non saresti venuta. Qui ho sperato che
guesto calice mi sarebbe risparmiato. Qui ho agonizzato, nel dubbio della mia fatale Getsemani.
Qui ho singhiozzato, credendomi tradito da te. Qui ho disperato, credendo che non saresti piu
venuta. Questa e stata la miatomba per tre giorni. E qui, qui, amore mio immenso, sono risorto. - E
pieno di una esaltazione, uscivo sul terrazzo a gesticolare, come un lungo burattino preso da pazzia.
Forse, non sarebbe venuta. Mi sedetti in un angolo, appoggiando le braccia sul muretto, e il capo
sulle braccia. Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota sulla mia tavola. La
vuotai. Mi distesi sul letto per dormire. Non dormivo. Press un libro: le Massime di
Larochefoucauld. Tristi massime, ironiche massime, piene di realtd. Ma la passione é fuori della
vita reale. Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la gola secca, le fauci riarse, le guaucie mi
bruciavano. Prendevo le sue lettere, profumate, fresche, e me le metteva sul volto, sperando averne
qualche refrigerio.

Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando I'orologio nella penombra dellaluna tramontata e
del giorno che sorgeva, vidi aprirsi una ad una le case dei contadini. Nell'albergo, dormivano
ancora. Pure, sapendo che col treno delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si azarono. Mi
nascosi, vergognandomi di farmi vedere cosi premuroso. Ma dalla finestra, vedevo sempre la
stazione, che sera svegliata anche lei. Sotto la porta, un facchino s stirava le braccia. Uscii, non ne
potevo piu. Nel crepuscolo mattinale la serva spazzava, in basso, la stanza da pranzo. Le dissi che
andavo a passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso. Ero inebetito. Come |'ora Si appressava,
cresceva in me la sicurezza che non sarebbe venuta. Non viene, non viene - mormoravo. Me ne
anda sulla via maestra, parallela alla via ferroviaria. Andavo incontro a treno, come un pazzo,
come un bambino. Poi la via maestra faceva un gomito; tornai indietro, alla stazione. Presi una
tazza di caffé, poi un vermouth nel piccolo caffe, parlai col padrone. Eral'alba, ma grigia. Forse il
sole non sarebbe uscito, forse essa non sarebbe venuta. Anzi era certo che non veniva. Aspettavo
per scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei potuto andarmene, perché non veniva. D'un
tratto odo un debole fischio, un suono di campanella, mi precipito fuori, in tempo per vedere un
treno nero, bagnato d'umidita. Il sangue, mi vaa cuore, ma 0so domandare:

- Eil diretto?

- No, € un merci. Ci vogliono tre quarti d'ora pel diretto.
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- E segnalato alcun ritardo?

- No, per ora.

Ellanon verra. Me ne vado nel giardinetto della stazione dove crescono le rose delle quattro
stagioni ed i gelsomini cremisi, in ritardo. Una lucertola mi guarda con i suoi occhietti sospettosi,
una buona, simpatica e nervosa lucertola. Vorrel narrarle la mia disperazione, percheé ellanon verra.
Un carabiniere e ritto sotto la porta; non mi guarda. Vorrel dirgli quanto son disperato, poiche ella
non verra. Gli ultimi minuti; primacheil treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto a culmine di
ogni sensazione. Viene il treno, la campanella e stridula, le orecchie mi tintinnano. 1l sole appare
vittorioso al'orizzonte e il fumo bianco della macchina sindora. Ella non vi €. Non mi avanzo,
rimango immobile, morendo in piedi. Scendono contadini dalla terza classe; dei signori una
vecchia, un bambino dalla seconda. Ella non vi €. D'un tratto, lontano, nella penultima carrozza di
prima classe, allo sportello non fa che apparire e scomparire un volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In una mano ghiacciata, € appoggiata una manina
tremante. Non ci parliamo, ma ci guardiamo, camminiamo accanto. Quei due esseri pallidi, senza
voce, tremanti come bimbi, sono un uomo a trent'anni forte e coraggioso, una donna di spirito e di
coraggio. Alla portale faccio una domandainsulsa, inutile.

- Hai il biglietto?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne andiamo nel polverio dellavia, senza osare di darci il
braccio. L'albergatore dalla soglia, ci sorride. Ella sorride con gli occhi pieni di lagrime, io non
sento cheil profumo acuto dei suoi guanti, il suo profumo...

*

* *

Tu hai potuto dimenticare, io ho™ potuto dimenticare. Poiché questo caso mostruoso,

inaudito, é stato possibile, sogghigniamo e diciamo pure che la vita nella sua piu alta espressione,
che & 1'amore, non & che un vano e miserabile sogno.

1% Nell'originale "ho ho potuto"
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Zig-Zag.

lo conosco un curioso signore che possiede, in un cassetto sempre chiuso di una sua
scrivania, un piccolo museo amoroso, vale a dire quella tale raccolta di oggettini insignificanti per
se, ma espressivi per la persona che li riuni, a testimonianza e a ricordo del suoi fatti d'amore. Sin
qui, cio € molto comune: giacche e collezionista di tal genere, chiungque sia un poco sensibile, un
poco sentimentale, chiunque si sia abbastanza occupato dell'amore, nella sua vita. Cassetti,
cofanetti, scrigni che serrino simili preziosita tutte personali, si trovano dapertutto, anche nelle case
di donne molto austere e di uomini molto serii: il bisogno di provare a se stessi che si conobbe
['amore, che si ebbe un passato tenero e passional e, determina la conservazione di tali memorie. E il
curioso signore sarebbe un signore qualunque, somigliante a un atro qualunque signore e a
moltissimi altri signori qualunque, col suo cassettino, ermeticamente chiuso: ma la sua singolarita e
guesta. Egli ha due piccoli musei. Il primo € custodito nel cassetto superiore, a destra dell'antica
scrivania, il secondo nel cassetto superiore, a sinistra del medesimo mobile: cassetti eguali, che s
aprono con la medesima chiave: la chiave, non grande, € sospesa all'anello dell'orologio, ma sempre
nascosta nel taschino del panciotto. Del resto, il curioso signore apre assal raramente i due musei
dell'amore; bisogna che egli si trovi in una di quelle lunghe giornate di pioggia autunnale, senza
vogliadi fare nulla di bene o0 male, senza desiderio di vivere: o in unadi quelle dolci notti solitarie
e insonni, fervide di fantasmi nell'anima: o in qualche minuto di convulsione spirituale, in cui tutto
nel presente pud dare la disperazione e solo il passato pud dare la cama. In queste rarisssime
occasioni, il curioso signore cava la chiave e schiude il primo cassetto; ma quando le sue mani
hanno toccato, i suoi occhi hanno visto, il suo naso ha aspirato, alora egli, subito, apre anche il
secondo. Piu tardi, molto piu tardi, quando la lenta e penosa rassegna dei due musei € compiuta,
uno dopo I'atro egli serra, con un cheto girare di chiave, i due cassetti; il trattamento sentimentale &
di una perfetta eguaglianza e di una assoluta giustizia.

Nel primo cassetto stanno i ricordi delle donne che egli ha amate. Vi € una cintura di seta,
molto scolorita; apparteneva a una bellisssma donna quarantenne di cui egli S era innamorato,
verso i venti anni. Questa donna era stata molto amica di sua madre e veniva Spesso in casa, sempre
vestita con grande eleganza, un po' imbellettata, moltissimo profumata, con certi frusci inebbrianti
di gonne di seta, lasciando vedere i suoi piedini calzati di calze di seta trasparenti e di minute
scarpette. |l giovanotto I'aveva amata con grande timidezza dapprima, fuggendola, nascondendosi
dietro le porte, per guardarla, tremando di gioia o di terrore, se ellagli toccava la mano: la passione,
sensuale, del resto, facendosi piu violenta, egli era giunto alla dichiarazione, ala lettera di amore,
ale insistenze disperate. Questa donna lo aveva respinto, ostinatamente: prima aveva avuto l'aria di
non accorgersi di lui, poi lo aveva avvilito con una continua illusione, con un continuo disprezzo.
Per avere quella cintura egli I'aveva fatta rubare da un servo compiacente: la signora aveva creduto
a una dispersione, e il folle innamorato passava le sue notti covrendo di baci roventi quella molle
seta, cingendosela a collo, fingendo che fossero le braccia della donna inutilmente amata. Costel, a
un certo punto, era partita: egli aveva spasimato ancora un pezzo, einfine si era consolato.

Sempre nel primo cassetto, delle donne amate da lui, vi era un fazzolettino di battista, con
una iniziale: un B lungo e sottile. Apparteneva, questo fazzolettino, a una cara, pensosa, triste
donnadi cui egli aveva portato I'amore, nel cuore, circa due anni. Bionda, pallida, ata, ellaavevala
flessibilita e le fragilita delle creature sparenti: ella amava un amico del mio curioso signore, o il
Curioso signore, per un seguito di circostanze, era intermediario fra il suo amico lontano e questa
donna. La assenza rendeva infelice quell'amore, ma lo esaltava: il curioso signore passava le sue
ora accanto a quella donna, Beatrice, parlando di colui che era diviso dai mari e dai monti, ma che
era adorato da colei. A parlare sempre di amore, a essere sempre in contatto con una passione cosi
profonda e cosi costante, a udire tutte le manifestazioni di quell'anima cosi schietta e cosi salda
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femminile, egli s erainnamorato. Ma con un coraggio eroico, aveva taciuto questo suo amore, che
era completamente senza speranza: aveva seguitato a vivere accanto a Beatrice, portandole notizie
dell'amante lontano, leggendole le sue lettere, leggendo il giornale di questo amore che ella
scriveva, piamente, con una fedelta cristallina, inebriandosi di amore non corrisposto, ribevendo le
proprie lacrime, soffocando ogni singhiozzo, reprimendo ogni pallore rivelatore, pur di poter tenere
guel posto preferito di confidente. A un tratto, gli ostacoli fra Beatrice e il suo lontano amico erano
caduti: la parte del curioso signore era finita: si senti soverchio, inutile: si strappo allo spettacolo
dei due ricongiunti, felici. Quando aveva chiesto quel fazzolettino? Una sera in cui €ella aveva
pianto per il dolore dell'assenza: le lacrime che avevano bagnato il fine tessuto, erano state versate
per l'altro.

Il terzo ricordo, fra quelli delle donne che egli aveva amate, era un ritratto, una fotografia
grande, shiadita, con unadedicai cui caratteri anche si erano scolorati. Rappresentava una donna di
un ventotto anni, forse, dalla fisonomia capricciosa e seducente: certi grandi occhi con le ciglia
molto lunghe: un nasino troppo piccolo: una bocca ridente: unamassadi capelli bruni, ondulati. Era
vestitain un costume bizzarro, da ballo mascherato, cioé trifoglio: aveva una gonnella un po' corta,
di raso bianco, su cui era applicato un gran trifoglio di velluto nero: sul bustino di raso bianco, sul
petto, eraricamato un trifoglio nero, di perline: e lagran collanadi perle erarialzata, a collo, daun
trifoglio di brillanti. Anche sui bei capelli ondulati, ella aveva un diadema di gemme e una specie di
cappellino o di cappellone di velluto nero, a tre foglie, che ella portava come una cornice, come
un‘aureola. La dedica diceva: Charles, je t'adore - Mimi. Il curioso signore, appunto, si chiamava
Carlo, ed ella Mimi, un nome vero o falso, chi sal Falsa senza altro, era la frase della dedica,
giacché Carlo, infatti, aveva adorato Mimi, ma Mimi non aveva adorato lui, ne amato, ne niente.
Cosl, senza unaragione a mondo! Ella aveva avuto molti altri amanti, ad alcuni aveva voluto del
bene, non era una creatura arida: ma a Carlo, pur dandosi, ella non aveva concesso nulla. Si era data
per gentilezza, per compassione, per distrazione, per 0zio, perché, anche, erainutile negarsi, anche
perche Carlo era un amante generoso. Ma amore, Mimi, per Carlo, mai! Oh egli |o sapeva bene, a
malgrado le pietose e scaltre menzogne di Mimi, che egli gittava invano la sua passione, la sua
salute, il suo tempo, il suo denaro: la donna s dava, ma egli non era amato. Tante volte, glielo
diceva, a Mimi: le chiedeva, perché essa non potesse volergli bene, un poco volergli bene d'amore,
naturalmente. Ella si rattristava, perche era buonina: rispondeva, senza aver il coraggio di mentire:
non so. Un sacrifizio costante, una fedelta rigorosa, una passione sempre eguale, il denaro, i viaggi,
non arrivarono a fare di Mimi, I'amante di Carlo, I'innamorata di Carlo. Periodo febbrile, morboso,
della sua esistenza: male atroce di cui aveva sofferto e di cui, ogni tanto, soffriva ancora, non per la
donna, che aveva obliata, ma per I'amore che era stato respinto, offeso, ferito mortalmente. Le ferite
dolgono pure quando sono guarite.

Il secondo cassetto superiore, a sinistra, nell'antica scrivania di Carlo, contiene un atro
piccolo museo amoroso. Sono i ricordi delle donne che hanno amato il curioso signore.

Il primo, fraessi, e un crocifisso di argento, oscurato dagli anni e come consunto dai mistici
baci di una pura bocca orante: non € un crocifisso di quelli che portano sospeso al collo, da un
cordoncino, le persone pie; € di quelli che si tengono attaccati al muro, presso il letto, e innanzi a
guali ci singinocchia, pregando. Esso apparteneva a una fanciulla, Grazia, che era un po' parente e
un po' amica di Carlo. Molto gracile, molto sensibile, molto impressionabile, dedicata assai ale
cose del cielo, quella povera creatura aveva nutrito, segretamente, una tenerezza innocente per
Carlo. Lo aveva egli compreso? Aveva egli misurato l'intensita di questa tenerezza? Chi sal Ella
aveva sempre taciuto questo suo sentimento, mentre se ne struggeva: e se anche qualche cosa n'era
trapelato, sino alui, lavitalo trascinava troppo nel suo vortice, perche egli corrispondesse a questo
affetto. Questa Grazia, per la sua salute per le sue inclinazioni, sembrava piu fatta per il chiostro
che per il mondo, e piu per la morte che per il chiostro. Di fatti, un giorno, chetamente mori. Il
crocifisso fu mandato a Carlo dai parenti perché ellavolle cosi. Probabilmente, ella aveva tentato di
ricondurre alla fede un‘anima errante: probabilmente aveva esalato tutto il suo amore, in quel dono.
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Egli non divenne un credente: ma si accorse di essere stato amato, troppo tardi, e conservo
preziosamente il crocefisso.

Un altro oggetto d'amore, era un paio di forbici da ricamare, molto fini, taglientisssme, col
manico di oro; erano servite a una donna per tagliarsi le due lunghe, folte, bellissime trecce nere,
per gittarle a piedi di Carlo, inutilmente. Costei eratanto bruttal E sgraziata e antipatica, inoltre! E
di animo bizzarro, capriccioso, insopportabile, insieme a cio! Carlo la guardava con ripulsione; 10
faceva degli sgarbi; le diceva delle impertinenze; le dimostrava in tutti i modi il disgusto che ella
gli ispirava. Ma ella lo amava. Goffa, non giovane, brutta, vestita grottescamente, nervosa,
nevrotica, piena zeppa di difetti fisici e morali, ellalo amava e lo perseguitava con questo amore.
Erano tali o tante le frenesie che questa donna commetteva, nell'ebrieta del dolore, che tutti si erano
accorti di questo amore; s burlavano di Carlo, ne ridevano e aumentavano il ribrezzo che egli
aveva per lei. La fuggiva, €lla lo raggiungeva; la scacciava, €lla ritornava; la ingiurava, ella
piangeva, ma non s guariva. Una ossessione. Una notte ella s fece trovare nella sua stanza e per
sel ore, otto ore, lo tenne sotto le preghiere, le minaccie, i singhiozzi, i gridi di un amor desolato,
disperato: ella fu volta a volta, volgare e sublime, grottesca e nobilissma, orribile a veders e
trasfigurata dalla passione; a un certo punto, ella sciolse i suoi capelli, la sola bellezza che
possedesse, e in un impeto di follia, li taglio. Invano egli tento strapparle le forbici, le afferro le
mani, si feri; ella seguito atagliare, cieca, perduta, gittando le sue trecce a lui, rimanendo mutilata,
deforme, esausta; egli I'aveva messa fuori, egualmente, dandole i suoi capelli morti oramali,
disdegnando persino questo grande sacrificio ed ella era fuggita, a capo chino anche piu brutta e piu
infelice. Dopo, piu tardi, egli aveva saputo che ella erain preda a una grave malattia di nervi; poi,
piu nulla. Quando aveva ripensato, dopo tanti anni, a quell'amore, aveva voluto conservare le
forbici di quel sacrificio.

Il terzo ricordo era un pacchetto di lettere, quaranta o cinquanta, forse: molto minutamente
scritte, con una calligrafia lieve e volante, che pareva riempisse di alucce il foglio. Portavano, tutte,
solo la data del giorno, non I'anno, una firma: Eva. Chi era, dunque, costei? Egli non lo aveva mai
saputo. Aveva cominciato a ricevere queste lettere, un bel giorno: venivano dalla posta: una, due
per settimana: talvolta, quindici giorni senza venirne: talvolta, due di seguito, un giorno dietro
l'dltro. La donna s manteneva in incognito, né faceva nulla per esser conosciutaz ma s
comprendeva che fosse giovane e bella e che non fosse libera. 1| suo amore per Carlo pareva
generato da un incontro, da una conversazione e che si fossero ripetuti incontri e conversazioni; ma
nessun dato preciso veniva a chiarire questa ombra, in cui ellasi avvolgeva. Forse, se Carlo avesse
fatto uno sforzo, se avesse moltiplicato le indagini, egli avrebbe scoperto la verita: ma una sola
volta lo tento e le lettere sparirono, per qualche tempo. Del resto, |0 aveva tentato debolmente,
senza nessuna volonta di sapere il vero: in fondo, poco gli premeva questa solitaria e misteriosa sua
corrispondente. Di nuovo le lettere apparvero, |'amore sembrava piu forte, piu ardente: si vedevala
lotta di un'anima che vorrebbe realizzare il suo sogno. Carlo parti, per un viaggio improvviso: torno
dopo due mesi: vi erano tre lettere, pressanti: laterza gli dava un convegno in unavia, ed eradi un
mese e mezzo prima. E niente altro. Veramente, egli non ebbe rimpianti, occupato altrove, distratto.

*

* *

Infine egli aveva molto amato: e molto era stato amato. Ma non era stato corrisposto mai: e
mai aveva corrisposto. Non e curioso, ci0? Forse, non € neppure Curioso.



