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MATILDE SERAQO

LA MOGLIE DI UN GRAND'UOMO

ED ALTRE NOVELLE
SCELTE DALL'AUTRICE

QUINTIERI EDITORE MILANO



LA MOGLIE DI UN GRAND'UOMO

Vi era una volta una fanciulla — ohime quante ve ne furono e quante ve ne sono! — una
fanciulla che doveva pacificamente sposare un giovanotto. Costui era un bravo ragazzo, negoziante
all'ingrosso di spirito e di zucchero; i suoi buoni amici dicevano che del primo non gliene rimaneva
mai in deposito e del secondo troppo, volendo significare, con una ignobile freddura, che era buono
e stupido. Viceversa, la fanciulla aveva un professore di lingua italiana che la dichiarava un
ingegnaccio; ella leggeva romanzi e parti letterarie di giornali illetterati, assisteva a conferenze
scientifiche, storiche e poetiche, spiegava sciarade, era immancabile alle prime rappresentazioni,
prendeva viva parte alle discussioni critiche ed inutili che ne scaturivano: insomma una fanciulla
moderna, una fanciulla superiore. Qui si comprende che prima di diventar tale, il suo matrimonio
col negoziante di zucchero e spirito poteva sembrar logico, ma giunta che fu la superiorita diventava
una proposizione assurda; poiché ogni fanciulla superiore che si rispetta, deve sposare un uomo
illustre o morire zitella. I genitori che amavano molto la loro figliola, si persuasero di questa
profonda verita e licenziarono il fidanzato; egli pianse per un'ora, si dispero per tre giorni, fu
malinconico per una settimana e fini per isposare la figliuola di un negoziante in legname. La storia
non aggiunge se ebbero lunga prole, ma all'onesto lettore & lecito supporlo.

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre e, dopo mille difficolta, ne trovo uno;
difficolta non gia per la scarsezza del genere, poiche a sentire i contemporanei, siamo nell'epoca
delle grandezze, — ma ella ne voleva, una vera, autentica, bella e buona. Quello che scelse era,
come al solito, sorto dal nulla, perche una celebrita che si permettesse di non sorgere dal nulla,
sarebbe una falsa celebrita; aveva combattuto con la miseria, la fame ed il freddo, gioconda
compagnia della sua giovinezza: come gli altri entro in camera per la porta piccola del giornalismo
e portandovi due qualita opposte, la pazienza e l'ardire, riusci a conquistare un nome ed un posto
nella schiera militante. Poi gli si volsero sempre favorevoli gli eventi, per lui accaddero miracoli
inauditi; gli editori pagavano, i suoi libri arrivavano alla sesta edizione, la critica lo carezzava, la
gloria gli cascava addosso, sua vita natural durante. Tento la politica, questo grande spegnitoio delle
intelligenze artistiche, e fu tanto fortunato da uscirne vivo e vincitore. Quando una sua interpellanza
era annunziata, il Ministero faceva I'esame di coscienza, gli avversari affilavano i ferruzzi delle
risposte, le tribune si affollavano di ascoltanti: un portafoglio gli era stato offerto, aveva avuto lo
spirito di rifiutarlo. Gli giungevano onorificenze, gradi, titoli, croci da tutte le parti: egli accettava
tutto con serenita olimpica e rimaneva un uomo illustre, osservato, studiato, discusso, commentato e
sempre applaudito dal pubblico.

Come la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, portarselo in casa, persuadere i parenti sarebbe
lunghissimo il narrare: giorno per giorno, per la parola matrimonio, si disperdono nell'oceano della
vita torrenti di diplomazia femminile. Certo non fu lieve impresa fare la conquista di quell'eterno
trionfatore, percheé egli si amava troppo per amar molto qualcun altro; ma la giovanetta era ricca,
bella, elegante, sapeva a memoria i libri di lui e ne recitava qualche brano, con un grazioso sorriso
di ammirazione; era un‘adorazione perpetua degli atti, delle parole pel grande uomo; i genitori con
la loro adorazione parevano chiedere umilmente I'onore di tanto parentado: lo adoravano gli amici
di casa, lo adoravano i servi, egli si inebrio di quell'incenso, si commosse allo spettacolo di tanta
brava gente ai suoi piedi; scese dal trono della sua grandezza e si lascio strappare un benevolo
CONSenso.

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. Un uomo di genio nulla ha di simigliante con la
turba degli altri esseri piccoli e comuni: egli vive in una sfera elevata, circonfusa di luce. Il
portamento altero della testa; la noncurante disinvoltura della persona; lo sguardo ora fisso sulla
terra, ora perduto nel cielo, sempre profondo; la sprezzatura artistica dei capelli, il solco della
fronte, il senso di mistero dei vari sorrisi, la piega ironica del labbro, tutto rivela la razza degli eletti.



Nessuno come lui sa entrare in un salone, inchinarsi, richiamare su di sé tutti gli sguardi, essere il
centro dell'attenzione, dominare tutta la riunione. Tutto quello che egli dice, ha un senso riposto che
talvolta sfugge ai profani; spesso egli dice cose molto semplici, che ognuno sa, ma viimprime un
suggello d'originalita elegante: la sorridente modestia con cui parla di se stesso, la bonomia con cui
accoglie i giovani principianti, quella velatura di disprezzo, con cui tratta gli avversari, la calma con
cui affronta la discussione ed il subitaneo scoppio dell'idea, sono tutte cose che completano la sua
grandezza. Egli ha la singolare potenza di dare un aspetto poetico anche ai nostri prosaici abiti
moderni: il petto della camicia sembra nebuloso. | guanti hanno una tinta soave ed indefinibile, la
stessa marsina acquista delle linee artistiche — viene la voglia di chiedere se quest'uomo pranzi,
beva e dorma come il resto dell'umanita. Come deve essere sublime nel momento dell'ispirazione! E
nell'amore! Essere la moglie di quest'uomo, portare il suo nome, possedere il suo cuore, dividere la
sua gloria: ecco la felicita delle felicita.

Distacco alcune noterelle dal giornale della giovane sposa.
Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha parlato delle antichita romane, a Firenze delle
repubbliche italiane, a Bologna dell'Universita, dappertutto di arte e di estetica. In un viaggio di

Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. Lo circondano sempre, lo assediano, non me
lo lasciano un sol momento; con me, poi, 0 mi inganno o0 usano una cert'aria compassionevole che
mi da sui nervi; ve ne € uno specialmente che quando va via, non manca mai di dirmi: «Vi
raccomando il grand'uomo». E l'altro giorno, mi disse con un tono sentimentale: «Fatelo felice,
signora, fatelo felice, perche la storia ve ne chiedera stretto conto». Domando io se la istoria deve
ficcare il naso in certe cose...

Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, moltissimi libri che sono ammirati dai
visitatori, ma egli non legge mai. lo credeva che studiasse almeno cinque ore al giorno, mi
ingannavo, avra studiato prima.

Orribile, orribile! Egli porta un berretto da notte con un fiocco rosa, col pretesto di
conservare l'arricciatura dei capelli!

Egli restava ore intiere nei suo gabinetto da toilette e cio stuzzicava la mia curiosita, —
ammesso che marito e moglie sono la stessa cosa, non vi € indiscrezione a vedere che cosa fa l'altra
meta di sé stesso; ho posto I'occhio al buco della serratura. Egli studia davanti allo specchio: gli ho
visto provare una dozzina di sorrisi ed otto pose diverse....

Nei momenti d'ispirazione mio marito somiglia tal quale uno stupido. E guai ad entrare
allora in camera sua! E scortese, ineducato, vi manda via con certe parole...

Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi pezzi di carne sanguinolenta, che gli danno
I'aria di un cannibale che squarta un cristiano. Venitemi un‘altra volta a discorrere dell'ambrosia dei
poeti!

Sono otto giorni che mio marito passeggia per la casa, declamando un discorso che
improvvisera alla Camera. Non andro a sentirlo: a momenti lo pronunzio io il discorso, tante volte
I'ho inteso ripetere.

Il segretario di mio marito...

Questa politica mi obbliga a fare moltissime cose che mi dispiacciono. Adesso sono
obbligata a far visita alla signora Zeta, una donnina gentile, troppo gentile; taci lingua, che ti daro
un biscotto! Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare le apparenze! Ed & moglie di un
uomo politico; non ha dunque imparato nulla alla scuola di suo marito?

Sono furiosa, Guglielmo riceve dello lettere amorose da signore incognite, che lo amano pei



suoi libri; quando gli ho fatta una scena, mi ha risposto, con la solita freddezza: «Cara mia,
sposandomi dovevate saperlo, sono gli incerti della posizione!» Me li chiama incerti! Una di queste
sfrontate gli scrive: Sono sicura che vostra moglie non comprende la vostra grandezza. Vorrei che
questa signorina lo vedesse col suo berretto da notte!

Il segretario di mia moglie....

Guglielmo fa una corte assidua alla moglie dell'ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde
che ¢ per ragion politica; anzi l'altro giorno mi raccomando di lasciarmela fare dall'ambasciatore
marito: cosi le potenze rimangono in equilibrio e la pace Europea € assicurata. Non gia che mi
dispiaccia mettere nella lista mia anche I'ambasciatore — ma egli € cosi noioso, cosi noioso...

Guglielmo non puo accompagnarmi ai bagni. Va a fare un viaggio diplomatico, dove non
posso andare anch'io. Pazienza, mi rassegnero.

Grandi uomini... Ammirarli si, sposarli mai...



IL TRIONFO DI LULU'



IL TRIONFO DI LULU'

Novella.

Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue dita leggiere volavano su quella trina
delicata. Invece Lulu girava per la camera, spostava gli oggettini sulle mensole, apriva un cassetto
per guardarvi dentro, distratta; era chiaro che essa voleva fare o dire qualche cosa, ma che il
contegno serio della sorella maggiore la metteva in soggezione. Provo a canticchiare un po' di
canzone, disse un verso; Sofia parve non aver inteso. Allora Lulu, che non peccava di molta
pazienza, si decise ad affrontare la questione, e piantandosi davanti alla sorella, le chiese:

— Sofia, sai quello che mi ha detto Mademoiselle Jannette?

— Nulla di molto interessante per certo.

— Ci siamo con una risposta secca e fredda da far venire i brividi in estate! Dove prendete il
vostro gelo, o mia glaciale sorellina?

— Lulu, sei una vera bambina.

— Ecco dove V'ingannate, bisavola del mio cuore; io non sono una bambina, percheé mi
marito.

— Eh?!

—- E appunto quello che mi ha detto Jannette

— Che imbroglio! Non capisco niente.

— Or ora, ti narrero tutto come si dice nei drammi. Sara un racconto... ma Vostra Serieta mi
presta tutta la sua attenzione?

— Si, si, ma sbrigati.

— 1l giorno delle corse al Campo di Marte, ecco il tempo ed il luogo. Tu non vi eri tu che
preferisci i tuoi eterni libri...

— Se divaghi sempre, non ti ascolto piu.

— Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi uccide...

— Ricominci?

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in prima fila sulla tribuna. Viene Paolo
Covato e ci presenta un bel giovane, Roberto Montefranco. Soliti saluti e complimenti vaghi, essi
trovano i posti e siedono alle nostre spalle, scambiano qualche parola, sino a che si ode il segnale
della partenza dei cavalli. Ti ricordi che io proteggeva Gorgona, senza prevedere quanto essa mi
sarebbe stata ingrata... bisognera rassegnarsi anche all'ingratitudine delle bestie. Una nube di
polvere fa scomparire i cavalli. «<La Gorgona vince» esclamo io. «No, dice sorridendo Montefranco,
vince Lord Lucello.» lo mi indispettisco per la contraddizione, egli continua a sorridere e a
contraddirmi; facciamo una scommessa, una discrezione. Infine, dopo mezz'ora di palpiti e di
ansieta, arrivo a sapere che la Gorgona € una traditrice, che io ho perduto e che Montefranco ha
guadagnato: figurati! Gli dico che voglio pagare subito subito subito. Egli s'inchina e risponde che
vi e tempo; lo incontro a Chiaja, gli rivolgo un'occhiata che é un'interrogazione; egli si contenta di
salutare e di sorridere in modo misterioso. Cosi al teatro, cosi dappertutto: io vivo nella massima
curiosita: Roberto e bello, ha ventisei anni...e stamane il signor Montefranco padre, mio futuro
suocero e rimasto in conferenza per due ore con la mamma.

— Oh!

— Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita del papa I'no saputa da Janette. Dungue il
matrimonio é fatto. Resta a stabilirsi una cosa di grande momento: quando andro dal vice-sindaco,
avro un abito grigio o foglia morta? Portero il cappello con le sciarpe o senza?



— Come caorri...

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Roberto ci amiamo alla follia, i nostri degni
genitori sono contenti...

— E tu sposeresti un uomo cosi?

— Che significa quel cosi? Vocabolo elastico...

— Senza conoscerlo, senza amarlo?

— Ma io lo conosco, I'ho visto alle corse ed alla passeggiala! 1o lo adoro! leri l'altro non
avendolo visto, rifiutai di far colazione e presi invece tre tazze di caffe per cercar di suicidarmi.

— E ui?

— Mi sposa, dunque mi ama! — replico vittoriosamente Lulu.

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si penti di quella frase imprudente e curvandosi
verso lei, le chiese con affetto:

— Ho detto qualche cattiveria?

— No cara, no, hai ragione, chi ama sposa. Il difficile e farsi amare, — e sospiro lievemente.

— Farsi amare, farsi amare! — ripeté irritata Luld. — E facilissimo, Sofia; ma quando,
come te, si ha la fronte severa, gli occhi tristi e le labbra senza sorrisi; quando si va in un angolo a
pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano; quando invece di ridere si legge, ed invece di
viver si sogna; quando giovane ancora si ha l'aria stanca e vecchia, allora é difficile essere amata.

Sofia abbasso il capo e non rispose. Le tremavamo un poco le labbra come se comprimesse
un singhiozzo.

— Ti ho afflitta di nuovo? — domando Lulu. — Gli e che vorrei vederti amata, circondata
di affetto, e sposa... Che piacere se fossimo spose, lo stesso giorno!

— Follie queste; io restero zitella.

— Nossignora, io ve lo proibisco, cattiva creatura. Se Roberto & un galantuomo, deve avere
assolutamente un fratello celibe; lo voglio!

In quella entro la madre in abito da uscire.

— Va fuori, mamma?— disse Lulu.

— Si cara, vado dal notaio.

— Uh! Dal notaio! Roba grave é questa!

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia vieni un istante meco.

— Anche Sofia ha affari tenebrosi col notaio?

— Lult quando ti deciderai ad esser seria?

— A momenti mamma, vedrai.

Schiuse la porta, al passaggio della madre e della sorella, fece due profonde riverenze
mormorando:

— Signora, signorina

Quando furono fuori dalla soglia, grido loro scoppiando in una risata

— Parlate, parlate pure, io faro le viste di non saper nulla!

Roberto Montefranco per solito, non pensava molto: non ne aveva il tempo. La giornata gli
fuggiva fra la colazione, la passeggiata a cavallo, le visite, il pranzo: la sera scorreva dolcissima
presso Lulu, la sua fidanzata.

Poi vi erano gli affari spiccioli da sbrigare, qualche convegno con l'avvocato, qualche
contratto da firmare, qualche debituccio vecchio da soddisfare, aggiungete i preparativi della casa e
del viaggio nuziale. Appena appena se gli rimaneva una mezz'ora per leggere e un quarto d'ora per
isprecarlo alla porta del caffé. Cosi non lo si vedeva mai assorto in riflessioni profonde, ne si sapeva
che egli si fosse mai occupato a risolvere qualche problema sociale: perche, del resto, Roberto non
aveva nulla di tragico o di eroico nel carattere.

Anzi godeva di una serenita di spirito invidiatagli da molti.



Quel giorno — un giorno qualunque nel pomeriggio — si era disteso sulla poltrona, una
gamba a cavalcioni dell'altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed un volume delle edizioni Quadrio in
mano, con la determinazione precisa di leggere. Il libro era interessante; ma caso nuovo e strano, il
lettore era molto distratto; dird di piu era nervoso ed inquieto. Non voltava mai il foglio perche
dopo un paio di versi, le lettere uscivano di posto, saltavano, si confondevano, scomparivano.
Roberto, senza sua voglia, partiva per le incognite regioni del pensiero.

.... Papa é soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa benedizione, le cuginette sono in
collera, gli amici del caffe si congratulano ironicamente, gli amici serii mi stringono la mano —
dunque fo bene ad ammogliarmi. Non si pud negare che Lulu sia molto graziosa; quando mi fissa
con quegli occhietti pieni di malizia, quando scoppia a ridere mostrando i dentini bianchi, mi vien
voglia di stringere quella testolina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci! E anche un bel
carattere, un carattere d'oro, sempre ilare, sempre di buon umore, pronta allo scherzo, piena di
spirito, punto schizzinosa, malinconica mai. Andremo d'accordo; io non posso soffrire le fronti
pensierose, massime nelle persone che amo; mi sembra, che celino sempre un segreto dolore, un
dolore che non conosco e che non posso lenire, o di cui forse sono la causa involontaria. Sofia, la
mia futura cognata, ha la virtu di irritarmi con quel suo volto freddo ed impassibile: quando lei
compare, I'anima mi si chiude, muore il sorriso sulle labbra, e rilucesse il piu bel sole di primavera,
mi pare di essere in una oscura e grigia giornata di novembre. Non ho nemmeno piu il coraggio di
scherzare con Lulu; quella Sofia disperde la gioia. Ella forse si & accorta della cattiva impressione
che mi fa, perché mi saluta senza guardarmi, non mi da la mano, mi risponde con brevissime frasi,
si e accorta della mia antipatia. Forse se ne dispiace.

... Lull ride sempre. E molto giovane. Non mi rivolge mai una parola sul serio, ed anche se
vuol farlo, non ci riesce e sembra che voglia burlare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla di
altro. Mi vuol bene, ma non e amore disperato. In coscienza, neppure io ci spasimo.... meglio cosi.
Per me ho due teorie chiare, stabilite nella mente: primo, bisogna che i due fidanzati sieno dello
stesso carattere; secondo, non si deve mai cominciare con una forte passione. Siamo nel caso con
Lulu; saremo felicissimi. Andremo a fare un viaggio per I'ltalia, ma senza correre, senza affannarci,
a piccole giornate, godendo di tutti i comodi, trattenendoci dove piu ci piace, osservando anche le
pit piccole cose. Ci vorranno almeno tre mesi... no non bastano... mettiamo anche quattro: ho
piacere di sottrarre Lulu, per un certo tempo, alla triste compagnia di Sofia. Ma, domando io, é
naturale che alla sua eta quella fanciulla debba essere cosi seria? Avra ventitré anni... non ¢ brutta,
credo. Anzi ha occhi bellissimi e un portamento da regina. — Se non fosse cosi severa, potrebbe
piacere. Prevedo che rimarra zitella; forse questo € il suo cruccio, forse un amore... qualche
tradimento.... sarei tanto curioso di sapere la causa della sua tristezza.... ne chiedero a Lulu quando
ci ritroveremo un po' soli....

.... A Lulu piacciono i dolci, me lo dichiaro la seconda sera che andai in casa sua. Bisogna
vedere come li rosicchia; i confetti si liquefano, scompaiono dietro quelle labbrucce rosse, e dopo
un momento essa prende una falsa aria di compunzione, per dire che non ve ne sono pil. E carina,
carina, carina! Mi ha confidato a bassa voce che quando romba il tuono ha paura e va a nascondere
la testa sotto i cuscini; che ha sempre sognato di avere un abito di velluto nero, lunghissimo, col
merletto bianco alle maniche ed al collo; mi ha assicurato che sara gelosa, gelosa come una
spagnola e che comprera un piccolo pugnale col manico d'acciaio, intarsiato in oro, per compiere le
sue vendette. E adorabile quando mi ripete queste cosuccie con quella sua aria fanciullesca e
convinta. Anche la Sofia e costretta a sorridere qualche volta; cio le rischiara il viso.... Quella Sofia!
quella Sofia! chi arrivera mai a conoscere il suo animo?...

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro giovanotto si scosse al rumore, si guardo
meravigliato, quasi si tocco per riconoscersi. Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in
flagrante delitto di meditazione.

10



Il crepuscolo cadeva come una fine pioggerella di cenere grigia; Sofia, ritta dietro i vetri del
balcone, guardava giu nella strada popolata e rumorosa. Era l'ora in cui la via Toledo diventa
pericolosa pel gran numero di carrozze piccole e grandi, elle s'incrociano, salgono, scendono senza
posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguardo: ad un tratto un vivo rossore le passo sul volto,
essa chind un poco il capo, ridivenne pallida e subito rientrd nella cameretta. Non era trascorso un
minuto che Lulu giunse come un turbine, sbattendo porte, scostando sedie per correre meglio.

— Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leggevi?

— Si.... leggevo.

— Non hai avuto lo spirito di stare al balcone?

— E se lo avessi avuto?

— Bah! io ho dovuto stare di la perché Albina la sarta ha portato I'abito per questa sera.
Intanto fremevo d'impazienza perché avrei voluto essere qui. leri sera dissi a Roberto di mettere il
suo soprabito bleuté, di attaccare Selin al carrozzino e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avra
obbedito?

— Roberto ¢ passato col soprabito bleuté, nel carrozzino.

— Misericordia! Come sai tutto questo? Non leggevi forse?

— .... Ero dietro i vetri.

— Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata?

— Si.

— Come s'e tolto il cappello?

— Ma... come si toglie sempre.

— E tu hai risposto?

— Mi prendi forse per una sgarbata?

— Gli hai rivolto un sorriso almeno?

— No... cioe, non lo so.

— Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto, mi parlava di te....

— Dicendoti che ero cattiva?

— No, ma chiedendomi la causa di questo tuo carattere chiuso chiuso, cosi differente dal
mio. Allora io gli ho sfilato un bel panegirico; gli ho detto che tu sei piu buona, pitu amabile, piu
amorosa di me e che hai il solo difetto di nascondere le tue qualita. Figurati che lui mi ascoltava con
molto interesse; infine mi ha domandato dell'avversione tua per lui....

— Avversione!

— Cosl ha detto, e sai, non ha tanto torto! Lo tratti con si poca cordialita! Ma anche su
questo punto ti ho difesa, ho messo su una bugia, cioé che egli ti era tanto simpatico, che lo stimavi
tanto tanto...

— Lulu!

— Lo so che non é vero; ma Roberto ti vuol tanto bene, non € una ingratitudine averlo per
estraneo?

Sofia butto le braccia al collo di sua sorella e la bacio; Lulu la trattenne un istante e le
mormoro con voce carezzevole:

— Perché non lo ami un pochino Roberto?

L'altra fece un moto brusco, tirandosi indietro e non disse una parola.

— Sicche, — riprese Lulu stringendosi nelle spalle e cambiando discorso — questa sera non
vieni proprio con noi?

— No, ho mal di capo, puoi andare con mamma

— Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, perché mi divertirdo molto.

— Viene con te...Roberto?

— Nix, egli va al suo circolo, dove vi & consiglio di direzione. lo ne approfitto per
svignarmela e ballare sino a domattina.

— E egli lo sa?

— Tanto meglio, imparera da ora a lasciarmi libera. Non voglio fargli prendere cattive

11



abitudini.
— Lo ami poco, mi sembra.
— Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a vestirmi, ci vorranno almeno due ore.

*

* *

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si allontanava, portando seco la madre e
la sorella; era rimasta sola, sola, come aveva sempre desiderato di esserlo. Da bambina, quando le
facevano qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto, all'oscuro, e l'uso le era rimasto: cosi
perduta in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada con le mani inerti e la testa
abbandonata sulla spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande affanno, il vivo
riflesso di una lotta interna alacrissima. Certo in quei momenti di solitudine completa le ritornava la
coscienza di un gran dolore; il sentimento della realta lungamente respinto, diventava chiaro,
distinto, crudele.

Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. Vedendola sola, si fermo, esitante: ma
supponendo il resto della famiglia in altra stanza, si avanzo. Sofia si era alzata subito, turbata.

— Buona sera, signorina.

— Buona sera....

Erano entrambi impacciati. «Dio! quanto é antipatica questa Sofia!» pensava Roberto.

Infine, la fanciulla si rimise, riprese I'impero della sua fisionomia, che ridiventd composta e
severa; sedettero a poca distanza.

— La signora madre sta bene?

— Abbastanza bene, grazie.

— E... Lulu?

— Anche lei benissimo.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensazione, come una gioia che lo riempisse di
amarezza.

— Lulu e occupata? — chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento d'impazienza.

— E al ballo con la mamma, in casa Delfino — rispose poi rapidamente, quasi volesse
prevenir altre domande.

Dunque Sofia era sola: e se non voleva essere il piu scortese degli uomini, avrebbe dovuto
trattenersi con lei! Roberto a questa idea ebbe I'irresistibile volonta di fuggire. Pure non si mosse.

— lo sono venuto perché al mio circolo non siamo stati in numero legale — disse dopo,
come se volesse scusare la sua presenza.

— Lulu non vi attendeva.... Mi dispiace....

— Oh! non importa! — interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, e quindi poco lusinghiera, per I'assente.

— E voi — riprese egli — non siete andata?

— No.... sapete che non amo molto il ballo.

— Preferite la lettura?

— Si, molto.

— Non temete che vi faccia male?

— Ho buoni occhi — rispose Sofia, alzandoli in viso al suo interlocutore.

— E belli — disse fra se Roberto — ma senza espressione, — e ad alta voce: Volevo dire...

— Male morale forse? Non lo credo; dai libri che leggo, mi venne sempre una grande pace.

— Avete bisogno di pace?

— Tutti ne abbiamo bisogno.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Roberto se ne compiaceva come se la sentisse per
la prima volta. Pareva si trovasse di fronte ad una donna sino allora sconosciuta, e che costei gli si
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rivelasse da ogni parola, da ogni atto. Percheé Sofia aveva perduto la sua freddezza, si lasciava
andare a guardarlo, a sorridergli, parlargli come ad un amico. Che ci era stato prima tra loro? Che
nasceva adesso?

— Quando un libro mi piace — riprese Roberto — mi viene un desiderio forte di
conoscerne l'autore, di sapere se € buono, se anche egli ha amato, se anche egli ha sofferto.....

— Forse provereste qualche disillusione. Gli autori descrivono sempre I'amore degli altri,
non il proprio.

— Per rispetto forse?

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui lI'amore & I'unico tesoro nascosto di un‘anima.

Ma la voce di Sofia non si altero, dicendo queste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta
onesta, era cosi semplice, cosi pura, cosi convinta in quel suo accenno, che Roberto non provo
alcuna sorpresa, sentendola discorrere cosi sicuramente dell'amore. Di nulla piu si meravigliava,
tutto gli sembrava naturale, preveduto; — anche quella serata, passata da solo con quella fanciulla
singolare, gli sembrava che fosse stata stabilita, e da lungo attesa. Quando si lasciarono, si
guardarono bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia porse la mano, Roberto la prese e
s'inchino; una portiera ricadde pesantemente. Erano divisi.

Cessato il fascino della presenza e della conversazione di Sofia, Roberto si senti I'animo in
disordine, il cervello scombussolato. Era allegro, malinconico, avrebbe voluto morire ed era pieno
di vita; non sapeva piu che pensare di Lulu, di sé stesso e dell'avvenire.

Sofia era molto felice, molto felice! Per questo piangeva a singhiozzi, col capo immerso nel
guanciale.

V.

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lulu tirava in lungo. Alle volte la madre, che non ci
vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in disparte la figliuola e gliene domandava.

— Voglio aspettare, rispondeva sempre Lult — ho bisogno di conoscer meglio Roberto.

Infatti la fanciulla era diventata un po' osservatrice. Andava attorno come al solito; come al
solito cantava, rideva, scherzava, ma interrompeva spesso queste piacevoli occupazioni per indagare
il contegno della sorella, o per ascoltare ogni parola di Roberto. La si vedeva spesso con le labbra
strette, le sopracciglia aggrottate, in aria di grande attenzione: ora Lulu si guardava molto intorno.

Ed intorno avvenivano strani fatti. Roberto non era piu sereno ed ilare come per solito, ma
pensoso, pallido e turbato. Parlava breve e distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava
fossero divenute indifferenti: a volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi ed a ritornare quel di
prima, ma per poco. Abitudine a dissimulare, non ne aveva neanche mai avuta e ci riusciva male: la
passione, I'interno cruccio gli si rivelavano dagli occhi.

Era venuta fuori un'altra Sofia; cioé una Sofia inquieta e nervosa, che a volte abbracciava
con effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le
passavano sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una fiamma; la voce ora profonda
e commossa, ora stridula e secca; le labbra spesso tremanti; le mani agitate da un'impercettibile
tremolio. La notte non dormiva: Lulu si alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta e
sentiva che Sofia si agitava e piangeva. Richiesta, Sofia rispondeva non aver nulla, essere sempre la
medesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme — ed avveniva quasi ogni giorno — allora si
chiariva di piu il loro cambiamento. Parole rade, risposte o troppo pronte o troppo vaghe, sguardi
singolari; per sere intere non si parlavano, ma l'una studiava i moti dell'altro. Non sedevano mai
d'accanto, ma Roberto trovava sempre modo di prendere il lavoro o il libro che aveva toccato Sofia;
talvolta costei non compariva e Roberto, sempre piu irrequieto, fissava la porta chiusa, rispondendo
distrattamente a quanto gli si diceva; talvolta, cinque minuti dopo la comparsa di Sofia, egli
prendeva il suo cappello e partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero le si formava sotto gli
occhi; si decise a non farsi vedere piu. Si chiuse ogni sera per otto giorni nella sua camera, fremente
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d'impazienza, soffocando i suoi lamenti... Una sera Lulu entro nella camera:

— Vuoi farmi un favore? — le disse.

— Che desideri?

— Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto e solo, fuori sul terrazzo. Vai a fargli
compagnia tu. —

— Maio...

— Vuoi continuare a star chiusa? Tanto ti costa il contentarmi?

— Verrai presto almeno?

— Il tempo per metter giu quattro righe.

Sofia si avvio verso la terrazza, cercando di avvalorare il suo cuore per quei pochi minuti.

Si fermo sulla soglia. Roberto passeggiava; lo si accosto...

— Lult mi manda — ella disse a bassa voce.

— Veniste forzata?

— Forzata... no.

Essa tremava tutta: Roberto le era vicino, col viso travolto dalla passione.

— Che vi ho fatto, Sofia?

— Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate cosi — supplico essa, smarrita.

— Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto tanto bene?

— Oh! taci, Roberto, per carita, taci! Se Lulu ci sentisse!

— lo non amo Lulu. Amo te, Sofia.

— E un tradimento!

— Lo so, ma ti amo. Partiro...

— Ebbene — grido di lontano Lulu, comparendo sotto un‘altra porta — ebbene, ¢ fatta
questa, pace?

Ma nessuno rispose. Sofia fuggi via, celando il viso fra le mani, e Roberto rimase immobile,
silenzioso, come istupidito.

— Roberto! — chiamo Lulu.

— Signorina.

— Che avviene dunque?

— Nulla: me ne vado.

E senza neppure salutarla, ando via anche lui con un gesto disperato. Lulu lo segui con lo
sguardo e resto tutta pensosa.

— Uno di qua... uno di la — essa mormorava — e prima? basta, bisognera che mi ci metta
io!

V.

— .... Per tutte queste buonissime ragioni, i0 non posso sposare il signor Roberto
Montefranco — conchiuse Lulu a sua madre.

— Sono ragioni assurde, fanciulla mia — rispose la madre, scuotendo il capo.

— Insomma, vuoi che io te la dica chiara e netta? Roberto non mi piace e non lo sposo!

— Almeno qui c'é franchezza; ma & sempre un capriccio. Roberto ti ama.

— Si consolera.

— E corsa, una parola.

— Si riprende. Non siamo piu ai tempi dei matrimoni per forza.

— Che dira il mondo?

— Madre definisci il mondo?

— La gente!

— Chi e la gente? non la conosco; non ho obbligo di essere infelice per la signora gente.

— Sei una fanciulla terribile! Ma io come la accomodo con Roberto? che gli debbo dire?

— Quello che vuoi. Sei mamma per questo.
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— Gia, per riparare i tuoi guasti. Ne verra uno scandalo.

— Non credo; gli si dice con garbo, con buona maniera. Anzi ti permetto di parlar male di
me, di darmi della capricciosa, della leggera, della fanciullona; soggiungerei che sarei stata una
pessima moglie, che sono poco seria, che non ho dignita, che mia sorella e...

— Tua sorella? Perdi la testa, Lulu!

— Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso Roberto e Sofia si sono indifferenti poi si
conosceranno meglio, si potranno apprezzare... ed allora... chi sa, chi sa! Tu avresti lode di buona
madre per avere maritata prima la maggiore...

— Infatti...

— A me non mancheranno mariti, ho appena diciotto anni, poi voglio divertirmi, voglio
ballare ancora, voglio godermi questa mia gioconda gioventu; con la buona mammina,
mammuccia...

— Sei un diavoletto — rispose la mamma, commossa, abbracciando la figliuola.

— Siccheé restiamo intesi? A Roberto si annunzia pulitamente la brutta notizia, pero gli si
aggiunge che si resta amici, che lo vogliamo veder sempre. Se quei due si debbono amare, si
ameranno: e scritto.

— Ma credi, cattiva Lulu, che le cose si metteranno bene? Sai che mi piacciono poco gli
imbrogli.

— O impersuadibile madre! O madre peggiore di San Tommaso! Ma si, ma si, te lo assicuro
io con la mia provata esperienza, che non accadranno scandali. Roberto & un gentiluomo, infine, e
non pretendera che, senza amarlo, io lo sposi.

— Quello che mi sembra impossibile e I'affare di Sofia...

— Nulla di piu possibile che I'impossibile — rispose con gravita Lulu.

— Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo fare al tempo; forse regolera egli le nostre
faccende. Cio non toglie che tu sia una pazzerella.

— Ed una capricciosetta...

— Una testa, senza giudizio...

— Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello che vuoi, fammi la predica, me la merito.
Andiamo: non hai nulla di dire? lo attendo.

— Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, bambina.

— Grazie, mammina. Buona sera.

— Meglio cosi — diceva fra sé la buona madre... — Meglio cosi. Lulu é ancora troppo
giovane. Si vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei matrimoni di convenienza. Dio ci liberi!
Meglio cosi.

— Auff! — diceva prendendo fiato Lulu — che diplomazia ho dovuto spiegare, che arie per
vincere la mammal! Sarei un ambasciatore perfetto, io. Che trionfo! Altro che trionfo damore!
Questo ¢ il trionfo di Lulu!

Si fermo davanti alla porta della sorella ed origlio. Si udiva ogni tanto un sospiro represso: la
povera Sofia aveva perduto la quiete.

— Dormi, Sofia, dormi — mormoro0 a bassa voce Lulu baciando la serratura, quasi volesse
baciare la fronte della sorella— quietati e riposa. Ho lavorato per te questa sera.

E la generosa fanciulla si addormento, contenta e felice per la felicita delle persone che
amava.

Il tempo, il buon vecchio tempo, I'eterno e giudizioso galantuomo, ha fatto il suo compito.
Lulu chiede a sé stessa, se una signorina che accompagna sua sorella sposa, deve portare un abito
azzurro di seta, o semplicemente un vestito di foulard paglierino con semplici merletti. Vuol sapere
da Roberto se vi saranno molti dolci da rosicchiare, e da Sofia se le donera quel bel fazzoletto
ricamato, che sembra un soffio, una nuvoletta. Quei due, che hanno conosciuto di quanto sia capace
il cuore della fanciulla, sorridono della sua gaia spensieratezza, e I'amano e la considerano come la
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loro Provvidenza!
— Perche io I'no sostenuto sempre — dice Roberto Montefranco ad un amico, parlandogli

del suo matrimonio — gli sposi debbono essere di carattere opposto. Gli estremi si toccano. Cosi
s'intenderanno, si fonderanno, formeranno un tutto completo — mentre quelli di inclinazioni eguali,
somigliano due parallele: camminano insieme, ma non s'incontrano mai E poi quando c'e I'amore...!

L'ho sempre detto.
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UN INTERVENTO
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UN INTERVENTO
l.

Guido aveva quel giorno l'aspetto di un uomo felice; fronte serena, occhi e labbra ridenti.
andatura svelta e spigliata. Ritornava da un banchetto politico — in questo caso, la parola pranzo é
troppo volgare — dove alle frutta, aveva minutamente spiegato ai suoi elettori il suo programma: gli
applausi erano fioccati, la cucina del cuoco, lo champagne ed il programma del candidato avevano
prodotto molta impressione: I'elezione era assicurata. La sera, poi, Guido sarebbe andato ad un
ballo, dove avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una crudele che cercava, da un mese, un
pretesto dignitoso per lasciarsi intenerire; forse, durante un valtzer di Metra o in una visita poetica
al buffet il pretesto si sarebbe offerto da se: la misericordia divina é grande. Aggiustati quindi i suoi
affari pubblici ed intimi Guido rientrava per dormirsela un‘oretta, come il grande Napoleone alla
vigilia di una battaglia.

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come se ne trovano ancora pochi, Giuseppe
rimaneva in posizione rispettosa davanti al padrone, sul suo volto si leggeva il desiderio di dire
qualche cosa.

— Ebbene? — chiese Guido, che se ne era accorto.

— Chieggo scusa al signor padrone... volevo dire...

— Purche tu lo dica presto.

— Il signor padrone ricorda che giorno é questo?

— No, Giuseppe, no.

— Oggi ¢ il suo compleanno...

— ANh! fece soltanto Guido, la cui fronte si rannuvolo.

— Altre volte... ai tempi di qualcun altro.... in questo giorno, eran fiori dappertutto...

— Erano, non ci sono piu! — osservo Guido con una leggera mestizia.

— Ci sono, ci sono — disse il vecchio servo smascherando un grosso mazzo di fiori che
troneggiava sopra una mensola.

— E chi? — Domando Guido, ma guardando il volto umile e sorridente del servo, comprese
subito.

— Tu, Giuseppe?

— Il padrone scusera...

— No, non vi é bisogno di scusa. Ti ringrazio: mi hai fatto piacere con quei fiori.

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed al cuore della baronessa Stefania, si
commosse pensando che, nel suo compleanno, al solo servo era venuta la gentile idea di un dono di
fiori. Ma fu una lieve emozione, perche anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora chi appartiene a
questa onorevole e ristretta classe di persone, ha il diritto di commuoversi qualche volta, ma a patto
che lo faccia brevemente, senza dimostrarlo all'esterno, e che dopo sia pronto a sorriderne.

— lo vado a dormire un poco — rispose Guido; — mi sveglierai alle sette e mezzo.

— Sarebbe meglio che il signore non dormisse.

— E perche, savio Giuseppe?

— Perché stamane, mentre in casa vi era soltanto Girolamo, & venuta una signora. Quando
ha inteso che il padrone era uscito, ha detto: «Benissimo, appena sara di ritorno, ditegli che verro
nuovamente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni costo, perché debbo parlargli di un affare
urgente». Ed é andata via.

— Bravo! ed il nome?

— Non ha voluto lasciarlo.

— Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella pellegrina. Girolamo ti ha detto almeno... di
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che si trattava?

— No, disse che era una giovane, alta, bruna, vestita con molta eleganza.

— Di bene in meglio. La mia curiosita é stuzzicata. E tu credi, Giuseppe, che per questa
incognita io non debba dormire?

— Sono le sei. Se & puntuale, il padrone non avra neppure il tempo di stendersi sulla
poltrona.

— E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea ignota. Giuseppe, dammi i giornali,
attendero leggendo. Una bruna ed alta: giusto, Stefania ha i capelli biondi-ardenti; sara un diversivo.

Qui la lettrice alzera gli occhi dalla pagina e pensera che Guido minaccia di essere un Don
Giovanni; niente affatto. Non nego che ai suoi venti anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne
anche tre alla volta; ma era venuta la sua grande passione in cui aveva messo tutto in cuore, poi per
una sciagurata combinazione la felicita era crollata come un castello di carta e la grande passione
soffocata e seppellita nel passato. Dopo due anni impiegati a farla morire, Guido aveva ripreso la
sua vita da giovanotto, un po' qua, un po' 1a; ma erano fuochi di paglia.

— Signore, signore — disse Giuseppe, rientrando tutto turbato.

— E venuta?

— E in salotto.

— La conosci tu?

— No, no... non la conosco — rispose il servo, balbettando.

Ma il padrone era gia presso la porta del salotto, dove si fermo un momento per contemplare
I'incognita. Costei stava ritta presso il tavolo sfogliando I'alboum delle fotografie; voltava le spalle
alla porta, sicché non si distingueva altro che una figura alta e graziosa, vestita di un ricco abito di
stoffa nera, carico di merletti.

— Signora... disse Guido avanzandosi. Quella si rivolse subito: Guido provo come una
scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia che gli apparve sul volto, fece un profondo
inchino.

— Non disturbo? chiese ella, sedendosi con molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto.

— Per nulla; sono a vostra disposizione.

— Peggio per voi se questo € un complimento: io sono disposta a profittarne.

— A mio rischio e pericolo dunque, replico Guido, sorridendo — compiacetevi di parlare.

La signora, (in confidenza si chiamava Emma) carezzo un poco il pelo morbido del suo
manicotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma efficace ad esprimerle. Guido si
distraeva a guardarla; era proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come il primo giorno che
I'aveva vista; anzi, adesso gli appariva completa, perfetta. Il profilo sempre puro, era piu deciso, piu
fermo; la carnagione bruno-pallida si era colorita di una leggera tinta rosea; gli occhi che prima
erano soltanto vivaci, avevano preso un‘espressione profonda; quella donna aveva vissuto e sofferto.

— Avete mai recitato la commedia? — chiese lei infine.

— Oh sempre!

— Benissimo vedo d'aver fatto una domanda inutile. Dunque domani la reciterete ancora;
ma vi avverto che avete una parte seria e che il successo sara difficile a conseguire.

— Tutto dipende dagli attori e dal pubblico.

— Auvrete me a compagna.

— Conosco la vostra valentia.

— Nel fingere?

— Nel recitare. Sara un proverbio?

— Si, ma senza la moralita negli ultimi due versi. La moralita € nello scopo della
rappresentazione: si tratta di un'opera pia.

— Viene da voi — disse Guido, con una velatura d'ironia.

— Vale a dire?

— Che voi siete pietosa; e che io non capisco ancora...

— A momenti. E ditemi... siete in corrispondenza con mio padre?
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— Sempre; ma saranno ora due settimane che non mi scrive.

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive che sta bene e che domani arrivera a
Milano, col treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare la sua sorpresa.

— Domani?

— Proprio, domani.

— Vostro padre che non si muove mai?

— Si trova di passaggio per andare a Napoli e fa una breve diversione per vedere.....

— Sua figlia...

— E suo figlio, dice lui.

— Sicche?

— Sicché ci troviamo in un grazioso impiccio, — disse Emma, distendendo il piede sopra
uno sgabellino di velluto.

— Lo chiamate grazioso?

— Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure bisogna trovare un rimedio.

— lo non ne veggo.

— E siete un uomo politico, un uomo di spirito? A che vi giova aver imparato l'arte dei
sottili sotterfugi, delle transazioni delicate, delle frasi leali e.... molto diplomatiche?

— Se continuate cosi io trovero molto meno il rimedio.

— Bah! io I'ho trovato.

— Lo sapevo.

— Siete cortese anche nell'intenzione.

— Vorrei esser tale in tutto per voi.

— Vedremo. Dunque vi dicevo che un mezzo c'e. Eccolo qui: io a niun costo, voglio far
sapere a mio padre la verita.

— La triste verita.

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto ed io avrei un rimorso cocente della
sua sofferenza: le colpe dei figli non debbono essere piante dai padri. Finora, per le mie cure e per
le vostre, per la lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha di persone milanesi, gli é stato
risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto questo bell'edifizio di pietose menzogne cadrebbe, e sa
Dio quali ne sarebbero le conseguenze. Occorre impedire cio assolutamente; voi mi aiuterete in
quest'opera. Che egli ci ritrovi domani insieme come ci ha lasciati; che non una parola, non un gesto
gli riveli il vero stato delle cose: ecco quanto dobbiamo fare.

Tutto questo era stato detto con voce seria e grave, e seriamente Guido lo aveva ascoltato.
Pure non rispose subito: rifletteva.

Emma s'impazienti.

— E la commedia, come vedete, — ella imprese. — Una commedia per beneficenza. non vi
dovra costare tanto.

— Per me sono pronto. Non temete che avvenga qualche equivoco?

— Quale?

— | servi.....

— Darete licenza per domani al nuovo servo che ho trovato stamane. A Giuseppe parlero io.

— Benissimo: e se viene qualche amico importuno?

— Per domani non riceverete.

— Suppongo che andremo a prendere vostro padre alla stazione, e che ve lo ricondurremo;
la gente che ci vedra uniti, che dira?

— La gente non ci vedra; anderemo in coupé e di corsa.

— Vostro padre restera qui una giornata; per quanto sia buono ed ingenuo, credete che non
si accorgera di trovarsi nella casa di uno scapolo?

— Questa sera faro portare qui il mio tavolino da lavoro, i miei libri e la mia musica: sara la
messa in scena.

20



— Pure...

— Vi e forse qualche cosa di cambiato nelle camere?

— Nulla vi € di cambiato, — rispose Guido con voce grave; — la camera ¢ intatta, quale la
lasciaste.

— Fate del sentimento?

— V'ingannate, fo del rispetto.

— Grazie; avete altre obbiezioni?

— Nessuna piu: resta a vedere se saremo capaci di ingannare il bravo signor Giorgianni.

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo i tempi antichi: le schioccherie del primo
anno di matrimonio, — disse con sarcasmo Emma,

— lo le aveva dimenticate, — rispose prontamente il marito.

Si guardarono in viso, scambiando un‘occhiata da duellanti che si riscontrano di prima forza.

— Ma forse i0 sono un'egoista, a pretendere di sequestrarvi per una giornata intiera. Domani
non avete altri impegni?

— No, nessuno; avendone, li lascerei.

— Grazie, di nuovo; per questa sera siete assolutamente libero; io non ho bisogno di
compagnia.

— Come di compagnia?...

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie robe, come vi ho detto; ed intanto mi
occupero ad ordinarle, a disordinarle, in modo che sembrino essere state sempre qui. Ma a voi non
voglio dare maggiori fastidi, uscite, ritornate a quell'ora che vi piace; fino alle dieci di domani siete
un cittadino indipendente.

— Infatti dovrei andare ad un ballo; pure se volete, rimango.

— E perche? dovremmo fare conversazione, e fra noi non vi € a dire niente piu.

— Oh troppo avete ragione. Sicche chieggo permesso per andare a vestirmi.

Emma s'inchino e Guido usci come un uomo scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era
un poco scombuiato: infatti I'avventura era meravigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava, tanto che
al ballo fu distratto in modo deplorevole. La baronessa Stefania gli gitto sguardi fulminei che egli
ebbe I'impertinenza di non vedere, anzi, profittando di una quadriglia che teneva occupata tutta la
sala, egli se ne ando senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si ritrovo in un ambiente trasformato, insolito, nuovo: era stata data aria al
grande salone chiuso da tanto tempo; nelle camere da letto erano accesi i lumi, gli armadi erano
spalancati, si sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il pianoforte aperto e la musica
squadernata sul leggio, fiori freschi nei vasi, cangiato I'ordine dei mobili, ed Emma in veste da
camera, che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere una statuetta da un étagéere.

Era un sogno quello? Emma in casa che lo attendeva.... cioe i tre anni di assenza cancellati,
cancellato quel doloroso giorno della separazione.... che follie:

— Buona sera, — disse Guido, e passo.

— Buona sera, — rispose lei senza voltarsi.

Mi é d'uopo confessare, che malgrado la stranezza degli avvertimenti, malgrado i dubbi del
domani, in quella casa, per quella notte non ci furono insonnie, ne guanciali bagnati di lagrime.
Emma era persuasa che la commediola da rappresentarsi non avrebbe cangiato nulla all'avvenire, e
Guido aveva dal canto suo la medesima persuasione; si conoscevano troppo bene e sapevano che
nulla, nulla poteva piu riunirli. Emma, entrando nella sua antica camera, penso di essere all'albergo;
e Guido nella sua si addormento dopo tre pagine di Herbert Spencer (non intendo calunniare il
filosofo, ma, il mio eroe aveva sonno).

Era vero, nulla poteva piu riunirli. Per maritarsi avevano commesso mille stranezze: Guido
era corso dietro ad Emma da Firenze sino a Napoli, aveva passate le notti sotto le sue finestre;

21



Emma gli scriveva ogni giorno una lettera di otto foglietti e stava tutta la notte sul balcone. Il padre
di lei, un po' di buona voglia, un po' per forza, fini per consentire, come consentono tutti i papa di
questo mondo. In fondo in fondo egli era una bravissima persona ed aveva esitato perché gli doleva
di allontanarsi dalla figliola. Pure, temendo di vedersela ammalare, disse di si. | due sposi,
schiettamente felici, si adorarono per tre anni di seguito. Non dico che mancassero fra loro le
questioncelle, le gelosie, sovratutto da parte di Emma. Essa aveva un carattere estremo, orgoglioso,
irruente, non sapeva amare o odiare a mezzo; invece Guido le si opponeva con quella tinta di
freddezza, con quel sorrisetto menomatore ed ironico dei caratteri medii. A volte si urtavano
vivamente, ma la pace era sempre piu bella.

Un giorno, non so come, Guido ritrovo una antica fiamma; si rividero, ricordarono, ci corse
un biglietto ed un convegno. Guido vi si lascio trascinare piu per debolezza che per trasporto; piu di
tutto si vergognava della figura di collegiale. Come lo seppe Emma? Fu un servo imprudente,
un'amica zelante, una lettera smarrita? Non si sa, ma fu per certo una prova lampante: perché tutto
I'amore cieco ed ardente che sentiva per suo marito, le si converti in un freddo disprezzo. Non trovo
per lui una scusa, si sentiva ferita a morte nell'affetto e nel suo orgoglio di donna felice. Fece venire
suo marito, e con una calma meravigliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli annunzio che si
sarebbero divisi senza strepiti, senza scene. Egli strabilio, per la sorpresa; volle reagire, sorridere,
prenderla con lo scherzo, attenuare la sua colpa; ma la moglie gli rispose con si fiere e severe
parole, che egli dovette tacere. Gli pareva ridicolo continuare a giustificarsi, accetto tutte le
condizioni da lei impostegli e la lascio andar via; la giudico una donna superba e disamorata. Cerco
distrarsi, come ho detto, negli affari, nella politica, negli amoretti; assunse un contegno franco, fece
il trascurato e lo scettico; ma, solo in compagnia della sua coscienza, sentiva che la sua vita era
infranta e rovinata.

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano; si salutarono come due persone che appena si
conoscono, l'uno non cercava mai dell'altro; del resto essa faceva una vita molto solitaria, non
frequentando mai i teatri e le feste, mentre egli si gettava a capofitto nei rumorosi divertimenti. Si
trovarono d'accordo in un solo punto: scrivere al padre come se nulla fosse stato; vale a dire notizie
stereotipate. Per esempio Guido scriveva: «Emma sta bene, credo che vi abbia scritto; vi saluta
tanto, abbraccia sua zia.» Ed Emma: «Guido sta benissimo, € molto occupato, non potra
accompagnarmi ai bagni.» Cosi reggeva, attaccata ad un sottil filo di seta, la felicita del signor
Giorgianni.

Nel rivedersi dopo quell'ultima e crudele giornata, marito e moglie furono molto turbati. Per
venire in casa del marito, per vincere le sue esitanze, per assumere quel contegno gaio ed ironico,
Emma aveva dovuto domare il suo orgoglio. Per mio padre, per mio padre! Andava ella ripetendo,
per darsi coraggio; ma quello che lI'aveva piu sollevata fu la gentile freddezza di Guido. Il loro era
stato un dialogo cortese, ossequioso, senza allusioni al passato od all'avvenire, salvo qualche frizzo
leggero: non ci erano stai tragicismi, recriminazioni; si erano comportati da persone savie, positive.
E il domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po' di finzione, un po' di spirito, esser calmi, non tradirsi mai,
celare l'inquietudine sotto il sorriso, dire una filza di bugie ufficiose, e riaccompagnato il papa alla
stazione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno per la sua strada. Di conciliazione, nemmeno
I'idea; Guido non avrebbe mai detto la prima parola; Emma non avrebbe mai perdonato.

Ognuno, dal canto suo aveva I'animo in pace.

Avevano allora allora finito di pranzare, il signor Giorgianni sorrideva contento e beato, e i
due attori si sforzavano di sorridere anch'essi. Ma tutto quello che era loro sembrato facile la sera
innanzi, diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal mattino, all'arrivo del padre che li
aveva uniti in un abbraccio, erano costretti a darsi del tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quelle
affettuose compitezze, che sono di due sposi ancora innamorati: e per una parola, per una
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intonazione di voce, per un ricordo fuggevole del passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva, ed
un imbarazzo visibile regnava fra loro.

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto avessero pensato agli equivoci che potevano
sorgere, per quanto cercassero di dimenticare le loro personalita, pure la realta sorgeva ad ogni
istante e gettava lo scompiglio nel loro animo: era inutile, non potevano sopprimere la loro
coscienza. Aggiungete il timore che per una lieve imprudenza andassero perduti tutti i loro lodevoli
sforzi e piu lontano ancora l'idea vaga, ma persistente, che quella scena cosi rappresentata non
dovesse creare tra loro qualche cosa di nuovo, d'inatteso.

Per le scale, mentre il signor Giorgianni saliva avanti, Emma rivolse un‘occhiaia desolante al
marito, occhiata che significava:

— Come la dureremo fino a stasera?

E quegli di rimando, uno sguardo espressivo:

— Aiutiamoci, che il destino ci aiutera.

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli raddoppiavano. Il Giorgianni pareva ci Si
dilettasse a porre su discorsi pieni di rischi, a rivolgere domande ingenue che turbavano chi doveva
rispondere; povero e buon padre che amava tanto i suoi figliuoli!

— Si, — riprese egli, dopo aver posato la sua tazza. — sono lietissimo di questa mezza
giornata trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le lettere sono una bella cosa per chi sta lontano, ma io
preferisco le visite, anche di poche ore. Tu, figliuola, stai bene: anzi sei divenuta piu bella, piu
elegante. Non é vero Guido?

— E quello che le dico sempre, — rispose Guido sorridendo.

— E lo scrive anche a me! Oh! per questo, figliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue
lettere non sa far altro che parlarmi di te; si direbbe che I'hai stregato. Che marito modello!

— Infatti. — approvo Emma a voce bassa. Vi fu un momento di silenzio dopo la risposta
della moglie. Guido aveva chinato il capo e pareva contasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel
giorno il papa aveva la parlantina:

— La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. E sempre un po' brontolona, ma vi vuole un bene
dell'anima. Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora non fa altro che discorrere di te....

— E una buona zia,

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima della mia partenza? «Sarei piu contenta se la
mia cara Emma avesse un grazioso figliuccio....»

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, si accorse di aver commessa una
imprudenza: vide che il viso di Emma si era tutto rannuvolato, vide che il genero si attorcigliava
con mano nervosa i mustacchi.

— Anche la Rosalia, tua cugina, — riprese allora, per troncare quel discorso, — anche la
Rosalia sta benino. Ma quella Ii ha avuto le sue sofferenze.

— Oh! e perché? Non aveva sposato il suo Piero? — chiese la figliuola, con un po' di ironia.

— S, si, lo aveva sposato, si amavano molto. Non so come, non so perche, Piero ebbe un
capriccio, per una signora napoletana....

— Lo chiamate capriccio, papa.

— Si, fu un capriccio fuggevole; non essere pessimista. Ma Rosalia n'ebbe un grande
dispiacere: vennero pianti, scene....

— Bah!

— Come ti dico, Rosalia se ne fuggi da sua madre.

— Fece benissimo.

— Mialissimo, dico io. Una moglie non abbandona mai il marito. Infine, io, con la mia
eloquenza, la persuasi a perdonargli, a dar di frego su quel debito....

— Voi, papa?

— Si, e mi glorio del mio intervento. Perche poi, ad essere intransigenti su queste cose, si
finisce sempre per iscapitarci: 'uomo erra talvolta senza sua volonta....

— Comoda morale, — ribatte con accento incisivo Emma.
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— Era quella di tua madre, figlia mia.

— Come, anche la... mamma era di parere che si dovesse alzar la mano? — chiese Guido
con molto interesse.

— Sicuro, sicuro. Quella donna li era piena di misericordia e di indulgenza: era buona,
buona, buona. Chi ama bene, soleva dire, perdona molto.

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per interrompere il silenzio, esclamo:

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere questo appartamento, questo nido di seta e di velluto?
Non ho potuto darci un‘occhiata che di sfuggita.

— Andiamo, — rispose Guido, — cominceremo dal salone.

— Magnifico, magnifico, — disse Giorgianni, quando vi furono arrivati. — Questo & buono
per grandi ricevimenti. Date feste?

— Ne davamo.

— Capisco, ora gli affari, la politica v'impediscono di veder troppa gente, ma il salone é
bellissimo. E questo salotto, che gusto squisito! Sei stata tu, Emma, a scegliere?

— No, e stato Guido.

— Mi congratulo con lui. Gia avra pensato che in questo salotto tu ti saresti trattenuta di
preferenza; qui vengono i tuoi adoratori a farti la corte, nevvero, bricconcella? Non sei geloso,
Guido?

— lo? Conosco mia moglie.

— E tu, Emma?

— Conosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate rapidissime. Giorgianni ne fu soddisfatto.

— Questa camera da letto € una meraviglia, — egli riprese, — e i colori formano una dolce
armonia. Tutto questo bianco e grigio carezza l'occhio.

Egli girava per la camera, come se cercasse qualche oggetto mancante. Infine chiamo la
figlia che era rimasta sulla soglia.

— Emma?

— Papa?

— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo veggo.

Essa resto tutta confusa, senza saper rispondere.

— Fummo in Brianza, — disse Guido, — e di la non son giunte ancora tutte le nostre robe.

— Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima di tutto. Non importa; Emma non puo aver
dimenticata sua madre. Che donna, che donna, Guido mio! Peccato che non l'abbia conosciuta!
Quando essa se ne volle andare, poverella, si fece promettere che tutto avrei sacrificato per la
felicita di Emma: e cosi anche lei ha contribuito al vostro matrimonio. Quando Emma venne a
dirmi: «Papa, senza Guido io sard sempre infelice,» pensai alla mia cara morta e mi decisi. Voi
eravate fatti I'uno per l'altro: vi amavate da un anno, Emma mi diventava pallida e triste; tu, Guido,
davi nel farnetico: gioventu, gioventu! Ti ricordi, figliuola, di quel ballo dal console inglese, dove
andasti con Guido?

— Mi ricordo, — rispose essa macchinalmente.

— A\ vostri volti sereni e felici, agli sguardi che vi davate, tutti compresero che eravate
fidanzati: e mi chiamavano padre fortunato! Si, molto fortunato, aggiungo io; voi vi amavate fin
troppo.

— Mai troppo, — disse Guido.

— E vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nevvero, Emma?

— Auguriamocelo, papa.

— E questa stanza chiusa, che cosa &?

Era la camera di Guido; a sua volta egli si trovo impicciato, ed Emma salvo la posizione:

— E la camera degli ospiti, papa.

— Ah! bravo, bravo. Cioe quella che avrei occupato se avessi potuto rimanere una notte con
voi. E una disgrazia ma debbo ripartire.
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— E una vera disgrazia, — aggiunse il genero.

— Non importa: consoliamoci nel vederla invece di abitarla.

— Ma....

— Capisco, sara disordinata, non fa nulla.

Guido apri coraggiosamente; non si poteva piu esitare.

— Non c'e male, non c'e male; é anche questa carina come tutto il resto. Oh! guarda, guarda!
Chi ha messo qui il ritratto della mia figlietta? Certo sara stato un gentile pensiero di Guido; grazie,
caro mio. Ma io non posso rimanere; quanto me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto distratti, e se il signor Giorgianni avesse
avuto un po' di naso fino, avrebbe fiutato che qualche cosa di anormale era fra loro. Ma per fortuna
il buon papa non era molto furbo.

— Peccato. — egli disse, — peccato per tutta questa bella casa!

— Perché peccato?

— Gli e che fra poco dovrete lasciarla. Se ti eleggono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti
converra stare a Roma almeno per sei mesi dell'anno e non credo che vorrai abbandonare Emma
sola a Milano. Dovrete avere due case, sara un impaccio; pure vi € una cosa che mi solleva molto.
Se venite a Roma, io potro capitare da voi almeno una volta al mese: da Napoli a Roma il viaggio
breve e comodo, mentre da Napoli a Milano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci rivedremo
Spesso.

Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo aver accompagnato il papa alla stazione,
quando si trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sollievo. La era finita finalmente; la vita
loro avrebbe ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano; Emma guardava le goccioline della
pioggia che batteva sui vetri del coupé; Guido non dava segno di vita; erano ridivenuti estranei.

Ad un punto, Guido, movendosi, urto il braccio della moglie:

— Scusate, — fece lui.

— E nulla.

Estranei, € vero. Pure, ambidue in quel silenzio riandavano i fatti della giornata; ne
ricordavano le pit minute impressioni, le sentivano di nuovo.

— Si volta per casa vostra? — domando Guido, ad un certo punto della strada.

— No, vengo da voi: debbo riordinare le mie cose, perché la mia cameriera non sapra mai
farlo. Andro via piu tardi.

— Benissimo.

A casa, entro direttamente nella sua camera. Guido si getto sopra una poltrona nel salotto e
finse di leggere un giornale. In verita la sentiva andare e venire a passi lenti, la vide anche passare
due o tre volte:

— Vi stancate? — le chiese — potrei aiutarvi.

— No, grazie; a momenti finisco.

Infatti poco dopo venne anch'essa a sedersi con un‘aria molto stanca; quella giornata I'aveva
esaurita. Si guardava attorno come per ritrovare qualche cosa dimenticata.

— Piove meno, mi pare?— disse a Guido che aveva lasciato andare il giornale.

— Piove sempre.

— La carrozza non € ancora pronta?

— Non so, vado a vedere.

— La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti.

— Desiderate che vi accompagni?

— Non importa, grazie.

25



Parvero un secolo od un istante quei dieci minuti? L'uno e l'altro forse.

Quando entro il servo a dire che tutto era all'ordine, Emma si alzo con un fare deliberato e
ando a mettersi il cappello davanti allo specchio; ci volle un po' di tempo ad annodare i nastri,
perché le dita avevano un lieve tremito. Poi, lentamente infilo i guanti, li appunto, aggiusto alcune
pieghe dell'abito e si avanzo verso Guido per salutarlo. Egli si era levato pallidissimo.

— Addio, — disse ella.

Guido, non rispose: essa volto le spalle e traverso il salotto, diritta, fiera, senza barcollare,
con un passo fermo ed uguale; pure sentiva benissimo che il marito la seguiva. Presso la porta, alzo
la mano per sollevare la portiera ed incontro quella piu pronta del marito.

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma, — disse egli con voce in cui combattevano il dolore
e la passione.

Essa si rivolse d'un tratto e gli getto le braccia al collo, soffocata da quell'amore che
rinasceva fra loro gigante.

— Non te ne vai piu, mai piu, cara?

— No, no; manda a prendere il ritratto della mamma, Guido.
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CASA NUOVA.
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CASA NUOVA.

E deciso, si deve andar via: basta una letterina gentile al proprietario dell'appartamento per
indorargli la pillola e si é liberi. Si da in un grande sospiro di sollievo per aver affermata la propria
indipendenza e si enumerano la millesima volta le buone ragioni per cui si parte. Ragioni solide:
una scala alta come quella di Giacobbe; sopra, le stanze piccine; d'inverno, il freddo, d'estate, il
caldo. Sempre il medesimo orizzonte; un palmo e mezzo di cielo, sette centimetri di collina ed un
campanile; di mare e di Vesuvio neppure I'ombra; giu, una straduccia rumorosa e sudicia. | vicini,
gente noiosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto presso la finestra, la sarta che inaffia la
malvarosa, il giudice che litiga con la moglie, la signorina che impara la réverie di Ascher dalla
mattina alla sera: sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci.

E dentro la casa, una monotonia. Gira, gira e rigira, si &€ sempre in un posto: tutto & uniforme,
regolato, ordinato; lo stesso disordine nel salottino é stato pesato e discusso; dello scrittoio non si
discorre: le pareti occupate dalle librerie, la tavola di fronte alla finestra, le statuine sui piedestalli,
una simmetria desolante. Lo spirito € oppresso, schiacciato, ridotto al silenzio; i suoi slanci e le sue
ispirazioni si frangono contro questa immobilita; non vi e piu modo di scrivere, di lavorare, di
sorridere. Irritazione, dispetto, fastidio in tutto; la casa é brutta, cattiva, micidiale, si  stanchi, si
soffoca, si muore, bisogna scapparne via.

Sospiro di conforto.

Invece la casa nuova, quella dove si andra, & un amore, un paradiso terrestre. E vasta, ci i
puo giuocar di scherma, vi & un lusso di aria e di luce, il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il
golfo nel salotto del terrazzo, si veggono tutte le colline tenersi per mano. | vicini sono roba fine,
aristocratica; si € saputo, cosi di straforo, che vi sono cavalieri, una contessa, un vice-sindaco, un
ex-ministro, figurarsi! Il portinaio una vera pasta di miele, una perla nascosta nella conchiglia del
suo casotto. | mobili andranno sottosopra, vi sara un grande rimestio, se ne compreranno dei nuovi
ed i vecchi avranno la pensione in soffitta: discussioni infinite su questo soggetto. Tutto sara nuovo,
bello, diverso. Quanti cari progetti, quante dolci speranze si realizzeranno nella casa nuova! Si fara
il matrimonio di Carolina, il figliuolo tornera dal suo lungo viaggio, e allora che feste, che allegrial
Il lavoro progredira rapidamente, l'ispirazione verra; non vi saranno i mille guai domestici che
menomano e restringono la mente, la famiglia sara felice. Ma viene o non viene gquesto benedetto
maggio? Si contano i giorni, si sorride ad ognuno che ne passa, si € soddisfatti, completamente
soddisfatti.

Quando il mese di aprile incomincia, quando I'epoca della partenza si approssima, in mezzo
a tanta soddisfazione, si fa strada un senso di amarezza. Sulle prime e leggero, inavvertito, si
presenta nella solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, diventa assiduo, continuo, non se ne va piu.
E un dispiacere vago, come di una disgrazia che sia alle spalle: una cura segreta, indefinibile anche
per chi la prova: un dolore sordo per qualche cosa che deve mancare o morire. Che cosa é? L'uomo
s'interroga, si rivolta, si tormenta, non trova niente, e la pena é sempre I3, anzi si va accentuando, si
disegna.... ecco, sara una debolezza, una fanciullaggine, una sentimentalita morbosa, ma si &
addolorati di lasciar la casa.

E vero, & vero: il cuore si stringe pensando a quelle stanzuccie dove si & tanto amato, tanto
vissuto e che non si vedranno piu; pare che dalle vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di
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affetto e di tenerezza; nella notte si ode un sussurrio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio vi €
una parte di vita, un brano di cuore: sul muro, quel segno col lapis € la misura del bambino, che ora
I'oltrepassa di tutta la testa — ed accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto di persona morta.
In questa camera la buona madre si € ammalata, e quando la salute € tornata a brillare nei suoi buoni
ed ammirevoli occhi, essa ha respirato I'aria presso quel balcone: sul balcone dove colla primavera
tutte le pianticelle hanno fiorito: dove I'edera piu tenace dell'uomo, si & abbarbicata, sul balcone
dove nelle sere estive vi furono tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando vi fu quella
grande, grande disillusione, la pace del piccolo scrittoio ha calmata I'asprezza della ferita. Dio,
quante memorie! che fiotto di ricordi!

La prova che il passato ha esistito bisogna abbandonarla, bisogna dimenticare; e perche
anche l'ultimo profilo delle memorie si cancelli, bisogna lasciare il fedele testimonio della vita
trascorsa. Staccarsi da tutto, annullare, fare il vuoto. E uno spasimo acuto. Si vagola per le camere,
sogguardando lungamente, quasi a volersi imprimere nella mente ogni linea; non si va piu fuori,
quasi a prolungare i momenti della permanenza; non si scambiano che brevi frasi; le fanciulle sono
malinconiche; i vecchi parenti si fanno pensosi. Il giorno della partenza viene: i volti sono pallidi e
scomposti, si va e si viene senza far nulla, quasi per distrarsi; si resta seduti sopra un baule a
guardare tristamente i mobili che se ne vanno; la casa e piena di persone estranee, di facchini ruvidi,
di voci irose; la casa & profanata, manomessa, sembra una chiesa dove sia passata un'orda di
cosacchi. I mobili se ne vanno, se ne vanno, e si & ancora li, in un angolo polveroso a guardare, a
prolungare quello strazio interno: vengono i vicini a salutarvi e si scopre che quella gente era buona
ed onesta; & un tormento. Passano, passano le ore, pare un triste sogno; é invece una realta — il
nuovo abitante & venuto, vuole la casa sua, vi scaccia. Si gitta intorno un'ultima occhiata:
lentamente, con le labbra serrate ed un gruppo nella gola, si parte.

*

* *

La nuova casa. E un'estranea: non la conoscete, non vi conosce, non avete vissuto con lei, le
sue mura sono mute, hanno parlato ad altri; e fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una rovina,
ci si parla a bassa voce, come in una piazza. Sorprese dappertutto; anditi, scalette, porticine, e non si
sapeva nulla, ed in quei momenti eccezionali sembrano tradimenti, trabocchetti; la notte non si
dorme, si sta a disagio; gli oggetti non trovano il loro posto, tutto va di traverso. Qualche sera per
una soave distrazione, si prende I'antica strada, perche della nuova casa non si sa che farne; si vuole
la vecchia, la vecchia e buona casa che e senza tradimenti, senza sorprese, che ama, parla,
compiange — € la che si vuol andare, per viverci come tanto tempo ci si e vissuti in un ambiente
cognito ed amico; ci si vuole restare sino alla morte. Non si puo piu.

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, fino a che il tempo, I'abitudine facciano
calmare lo spirito amareggiato, e poi in capo a due o tre anni esser ripresi dalla medesima follia,
partire di nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere che la favola dell'Ebreo Errante
sia il simbolo dell'uomo.
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PALCO BORGHESE

Nei momenti interessanti del dramma, quel palco offriva uno spettacolo degno di
ammirazione: quelli che lo occupavano — undici persone — formavano un gruppo di fisonomie
ansiose, di occhi spalancati, di bocche semiaperte, di corpi abbandonati; il che attestava qualmente i
legittimi e rispettivi possessori di quei corpi, di quegli occhi, di quelle bocche, fossero
profondamente attenti alla rappresentazione. Schierate in fila di battaglia sul davanti, erano quattro
fanciulle, volti graziosi, niente intelligenti, linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli castani,
bellissime borghesi napoletane. La prima aveva fatto un tentativo di abito Pompadour, mettendo dei
nastri rosa sopra un abito azzurro; tentativo ingenuamente shagliato, perche il rosa tendeva al rosso,
e I'azzurro era troppo cupo.

La seconda portava quella tale toilette, cara alle abitatrici di Floria, dove il giallo si mescola
al marrone a furia di losanghe, di striscie, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio inestricabile.
La terza si pavoneggiava in un abito bianco cucito da lei, adorno di trine lavorate in casa, stirato in
casa, rialzato da nastri multicolori; giusto un anno e mezzo di arretrato sulla moda. L'ultima infine
aveva fatta la felice scelta di una polacca verde-pisello, capace di dare I'emicrania ad una persona di
nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate di quella grossa cipria che lascia le macchie bianche,
come di gesso: tutte portavano nei capelli nodi di nastro, spilli di chincaglieria, fiori artificiali: tutte
erano cariche di perle false, di braccialetti in velluto, di lunghi orecchini; erano soffocate dai loro
triplici jabots; portavano guanti troppo corti, con filetti bianchi di dieci anni fa, mezzo sbhottonati;
una li aveva nuovi fiammanti color burro, troppo stretti, e se li guardava con grande compiacenza,
rimanendo immaobile per paura d'insudiciarli.

Dietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta tutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici,
catena di oro al collo, spillo col ritratto del coniuge — una bambina. In terza linea il soprabitone
nuovo di don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario della sua Congregazione,
con dentro la rispettabile persona del proprietario; insieme tre giovanotti: il primo commesso del
negozio, il figlio del droghiere ed il nipote dell'orefice. Tutti tre serrati nel soprabito delle
domeniche, rossi nei colletti troppo alti e troppo duri, fieri della dritta scriminatura e del fiore che
ornava i rispettivi occhielli; tutti tre pretendenti delle figlie di don Giovanbattista. In tutto, dunque,
undici: una borghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena del suo mento, piena del suo
disprezzo per quello che ¢ fine, per quello che é artistico; un palco borghese che fioriva alla luce del
gas nel teatro Sannazzaro.

Eppure — o0 voi che ogni sera andate in teatro, che vi entrate sbadigliando, e ne uscite
pallido di noia, che non avete piu curiosita, e non vi dolete di non averne imparate — eppure, quel
palco era tutto una storia, tutto un romanzo, quasi un poema. Il borghese napoletano ama il teatro,
ma il suo godimento si raffina quando ci va con un biglietto regalato: era il caso. Era tempo che un
giornalista, capitato laggiu, ai Lanzieri, per una combinazione strana, come un greco in America,
era tempo che gli aveva promesso un palco al rispettabile negoziante. La famiglia, all'annunzio, era
andata in visibilio; le fanciulle ne sognavano la notte e pensavano quale abito era conveniente, come
dovevano pettinarsi, che figura avrebbero fatto. Tutte le amiche avevano avuto partecipazione della
lieta novella, si chiedevano consigli, si sostenevano discussioni: una signorina che abitava di faccia
e che aveva avuto la fortuna di vedere il Sannazzaro, era chiamata ogni tanto al balcone, per
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ripetere le piu minute spiegazioni. Per otto giorni non si vedevano per casa che nastri, fiori, sciarpe,
veli; non si udivano che grandi colpi di ferro sulle gonne da insaldare; lo specchio era consultato ad
ogni momento; le sorelle tenevano conciliaboli negli angoli delle stanze, la cugina, invitata, era
commossa per la riconoscenza. Ma il palco non veniva. Prima si comincio a scusare il giornalista:
poverino: aveva tanta gente da contentare — e forse attendeva una serata propizia, forse il teatro era
stato sempre pieno. Poi subentro un po' di inquietudine: avesse dimenticato — e i preparativi e gli
annunzi alle amiche e le speranze concepite? Infine, infine tutto & scordato, il cartellino rosso é
giunto: terza fila, un po' in alto; numero due, un po' di fianco ma che importa? si va' tanto basta!

Quel giorno la casa é sossopra, tutto va di traverso, regna la confusione; le fanciulle sono in
gonnellino corto, i capelli ravvolti nelle cartine; sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori,
i guanti, i fazzoletti, le mantelline; i consueti lavori sono abbandonati; & cambiata I'ora del pranzo;
non si dorme nel pomeriggio, il negozio si chiude piu presto; don Giovanbattista dice ai suoi clienti,
spicciandoli in fretta: Scusate, ma stassera vado a teatro, con la famiglia. | tre giovanotti passano
un‘ora nel salon de coiffure per farsi radere, pettinare ed arricciare. Si appressa lentamente I'ora; le
fanciulle litigano fra loro: l'una trova brutta I'altra, la terza ha bisogno di spille, la cugina corre di
qua e di la prestando il suo aiuto, rendendosi utile; le vecchie brontolano, ma non troppo; la
bambina piange, perché ha un ventaglio rotto di sei soldi e la sorellina piu grande ha confiscato
quello bello che le regald la matrigna: infine, dopo molto chiasso, circa tre ore prima della
rappresentazione, ma sempre con paura di far tardi, tutti sono pronti; le giovinette danno una
occhiatina allo specchio, don Giovanbattista porta via la chiave di casa e ripete, passando, al
portinaio:

— Giacomino, andiamo al teatro, si torna tardi.

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano, vedono giungere gli attori, i pompieri, i
carabinieri; appena si aprono le porte, entrano in teatro, € oscuro, sono i primi — non importa. Ci
sono. Con che orgoglio prendono possesso dei loro posti! Come ammirano tutto! Come esaminano
minutamente ogni signora che entral

E quella sera la Marini recitava nella Signora delle camelie.

Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleggia, freme, ama, singhiozza, agonizza: e
lassu quelle quattro fanciulle sono attente, commosse, trasportate; questa impallidisce, una diventa
rossa, un‘altra fa il viso serio e stringe le labbra come un fanciullo che abbia bevuto un vino troppo
forte: all'ultima scorrono le lagrime e sono ribevute dalle guance accaldate. Negli intervalli esse
rimangono silenziose, distratte, quasi stordite, — ed intanto guardano una bella figura di donna,
tutta sola in un palco, la guardano, sospirose d'invidia pel volto puro e bianco, per gli occhi
ammaliatori, per I'abito di raso, ricco di merletti, pel fuoco liquido e freddo dei brillanti.

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di amore; le solite frequentatrici del
Sannazzaro, belle giovinette, eleganti signore, abbonate della prima dispari, non piangono e non
pensano: tutt'al piu discutono il valore artistico della Marini e spiegano se Armando deve essere
biondo come Ceresa 0 bruno come Pasta. Ma le fanciulle borghesi rimangono pensose; la notte
forse non dormono, peggio, forse sognano; I'indomani hanno il disgusto della loro vita prosaica e
senza dramma — e negli angoli solitarii, a mezza voce, nella penombra, raccontano alle loro amiche
la storia di Margherita.

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, 0 buone e stupide fanciulle, di non essere andate a
questo teatro. VVoi non aspetta il dramma dell'amore, voi non saprete mai di quella passione che fa
pit vittime di ogni piu crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria, I'oreficeria, i figliuoli, la
casa, nulla richieggono di questi gridi strazianti. 1o non so perche vi hanno condotto a questo teatro,
i0 non so perche vi hanno fatto intravedere un mondo che non sara mai il vostro; meglio per voi
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passare la serata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a petrolio, lavorando l'uncinetto e
guardando il fidanzato. Meglio sul terrazzo mentre la luna scintilla, I'organino suona da lontano e i
garofani olezzano; meglio a vespro, quando il predicatore spiega le gioie del paradiso. Se per un
istante € stata turbata la pace della vostra ignoranza, se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio
sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v'é entrato nell'anima un desiderio ignoto, se avete
intuito quanto non sara mai vostro, se vi e solo un rimpianto, allora, quel vostro palco che sembrava
una festa, e stata invece una crudelta.
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IN PROVINCIA.

Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie dei Capuleti e dei Montecchi:
solo, avuto riguardo alla civilta dei tempi, invece di sparger sangue, spendevano e spandevano
denaro. In cambio di morti vi erano stati processi molti, lunghissimi ed intrigati; litigavano per
dispetto, per ripicco, per rabbia; litigavano con quella cocciuta volutta processuale che & una delle
gioie della provincia. Come al solito si trattava di scioccherie: un filo d'acqua che prendeva cattiva
direzione, una turbolenta capra che era saltata dal campo dell'uno in quello dell'altro, alcune oscure
e stupide patate che sotterra, distendendosi, avevano annullato il confine. Su questo pioveva la carta
bollata, gli uscieri si affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle invasioni
barbare, le sentenze si moltiplicavano, i processi si complicavano, i due avvocati si fregavano le
mani per la gioia, e dall'aspetto che pigliavano le cose, erano sicuri di trasmettere, come preziose
eredita, quelle liti ai loro figliuoli. Come era stata causata quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca
non si poteva sapere chiaramente; da una parte e dall'altra vi erano affermazioni varie: soltanto era
una inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di casa in citta, vicini di terra in campagna, Si
incontravano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne sentivano la messa in due chiese diverse; se
le fanciulle Dericca portavano abiti azzurri, le Pasquali inalberavano subito il rosa; al Consiglio
municipale i Pasquali erano sempre conservatori ed i Dericca naturalmente, sempre progressisti;
quello che I'uno faceva, l'altro non avrebbe fatto per mille scudi; dove I'uno andava, l'altro non
compariva. E poi pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidita di scandali, malignita; insomma quel
corredo di piacevolezze che succedono in provincia fra due famiglie rivali. Su questo Carlo,
primogenito dei Pasquali e Maria secondogenita dei Dericca, pensarono bene d'innamorarsi.

Gli amori delle piccole citta non hanno molta varieta; per lo piu sono relazioni che
cominciano con l'infanzia, seguitano nelle partite di mosca cieca, e manifestano solidamente nei
ballonzoli famigliari, continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti al
parroco e al sindaco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle entrate e nelle uscite
della casa, protetti dai nonni brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la citta; amori senza
nervi, senza lagrime, senza tenerumi, senza fantasticherie: qualche cosa di molto calmo, di molto
lento, la cristallizzazione dell'amore. Ma Carlo Pasquali aveva avuto l'incomparabile fortuna di
passare, in una volta, quindici giorni a Napoli, il che gli faceva guardar con disprezzo gli usi
provinciali; ma Maria Dericca, la notte, ad un lumicino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine
del Mastriani e le aveva invidiate nelle loro fantastiche passioni; quindi per quei due ci voleva un
amore eccezionale. Fu prima uno sguardo furtivo, una paroletta mormorata pianissimo, eppure
intesa con singolare percezione, da colei che doveva udirla, un garofano caduto da un balcone, per
colpa sicuramente del vento, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo rossore di lei; poi
coll'intervento armato di un ferro da stirare di una biricchina quindicenne che andava a stirare da
Maria, un bigliettino, una breve risposta; una letterina, una letterona, ed infine dei volumi di otto o
dieci foglietti che segnano il piu alto punto della follia amorosa.

Ahime! furono brevi le gioie dei due giovanotti e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle.
Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papa e tutti i fulmini delle ire paterne, inasprite da
undici processi, caddero sulla testa dei poveri amanti. Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio
alla porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla pianta, le passeggiate furono proibite, 0 almeno
fatte senza annunzio, l'ora della messa fu cambiata ogni domenica — ma quei due continuarono ad
amarsi. | rabbuffi, le prediche, le proibizioni, le difficolta, non valsero che ad infiammare il loro
amore: la notte, nell'inverno, Maria si alzava, si vestiva, si avvolgeva in uno scialle, con le pianelle,
rattenendo il fiato, tremante dalla paura, scendeva le scale, ad un finestrino del primo piano;
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I'amichetto era nella strada, addossato alla muraglia. Cosi conversavano per due o tre ore, senza
curarsi del freddo, della pioggia e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di
altezza, tacendo ad ogni rumore di passante, riprendendo cautamente il discorso col timore continuo
che i parenti di Maria si alzassero e la ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che importava loro
tutto questo? Avevano nel cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio, I'entusiasmo; venisse pure
il re, non si sarebbero mossi. Invece il fratello di Maria, una notte che non poteva dormire si alzo di
letto e trovo la porta socchiusa, scese per le scale, udi un mormorio e colse la sorella sul fatto: poco
complimentoso sharro le imposte sul viso a Carlo, dette uno schiaffo sonoro a Maria e se la riportd
in casa. Dal mattino fu murata la finestruola del primo piano, malgrado la scala ne rimanesse un
poCo oscura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle pene di un amor contrastato, immaginate la
disperazione di quei due! Le loro lettere non si potevano piu leggere, perché le lagrime
cancellavano le parole; filze di punti ammirativi da sembrare soldati prussiani sotto le armi,
seguivano le diuturne imprecazioni alla sorte, al destino, al fato e ad altri esseri impersonali che non
potevano risentirsi; mille progetti fantastici erano creati, discussi e poi rigettati. Carlo avrebbe
voluto fuggire con Maria, ma suo padre non gli lasciava danaro e sarebbe stato difficile riunire le
nove lire e cinquanta per un viaggio in due sino a Napoli; pensarono per un momento al suicidio,
ma trovarono che non risolveva le difficolta. Poi a lungo andare il loro amore divenne sistematico,
le imprecazioni furono sempre le medesime ed essi non potevano andare a letto senza aver versato
sulla fedele carta, la piena del loro dolore. Nel paese non si parlava che del loro incrollabile amore
e dei loro tormenti; erano l'oggetto dell'interesse generale; se giungeva un napoletano lo
conducevano a veder le rovine dell'anfiteatro e gli narravano il caso di Carlo e Maria. Quindi i due
giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, si atteggiavano ad un contegno di circostanza, Maria era
pallida sempre, con un'aria malinconica, non sorridendo mai, parlando sempre alle amiche dei suoi
giorni senza gioia, rifiutando di divertirsi, contenta di somigliare tal quale ad una eroina del
Mastriani. Carlo andava a fare certe passeggiate solitarie, era sempre di pessimo umore, ai balli non
si muoveva mai da un angoluccio, contento che intorno ad esso si mormorasse: Povero giovine,
quell'amore sfortunato gli rattrista la vita! Nei circoli, nelle festicciole, nelle visite, con la
monotonia instancabile della provincia, ritornava sempre il discorso dei due amanti, e chi avesse
qualche notizia fresca su loro era accolto a braccia aperte: Carlo e Maria portavano dignitosamente
il peso della loro popolarita.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque, mi sembra, di questa lotta continua, di
questi pianti quotidiani, di questo amore allungato, allungato, mantenuto vivo dai dissidi, le cose
cangiarono di aspetto. Vi fu una brava persona, — ve ne sono ancora — che con molti sforzi di
loquela, persuase i genitori che ai processi ci si rimetteva del proprio e molto, testimoni i due
avvocati che si erano arricchiti alle spalle dei clienti; che quei due giovanetti si struggevano ed
avrebbero dato nel mal sottile per quell'amore contrariato; le case era daccanto; daccanto i
possedimenti; Cristo aveva perdonato, perdonassero anch'essi, se voleano trovare perdono: tante ne
disse, tante altre persone mosse dall'esempio, si interposero, che le questioni vennero ad una
transazione, la quale aveva per primo capitolo: il matrimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti furono consolatissimi e supporranno il
vero: ma il mio obbligo di novellatrice sincera, mi costringe a dire che nel loro primo colloquio
libero regno un grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di lontano, alla sfuggita; di parlarsi da
un primo piano alla strada, nella oscurita, falsando o smorzando la voce: si trovarono molto diversi,
forse un po' ridicoli; non avevano argomenti di discorsi, tacevano spesso, affrettando col pensiero
I'ora che dovevano lasciarsi. Non vi erano piu imprecazioni e lagrime da mescolare con l'inchiostro;
non si scrissero piu. Tutto era libero, piano, facile pel loro affetto: non dovevano pensare alle
sottigliezze per ingannare la vigilanza dei vecchi, non avevano piu nessun gusto al mormorarsi
qualche parola in segreto, non facevano piu progetti ardimentosi per I'avvenire. Si sarebbero sposati
prosaicamente, senza ostacoli, come tante altre coppie sciocche. Quei del paese non badavano piu a
loro: passata la meraviglia ed i commenti sul matrimonio, Carlo e Maria non destarono piu
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I'attenzione, non si parlo piu di essi, non si noto piu il loro contegno; cessarono di essere additati
come esempio di fedelta. Adesso si portavano gli occhi sulla moglie del pretore che era accusata di
avere una simpatia criminale per il sostituto procuratore del re: caso gravissimo. | due amanti si
sentirono abbandonati, una grande freddezza nacque fra loro. Carlo trovava che le virtu della sua
fidanzata, quella virtu che rifulgevano nelle lettere, si appannavano nella casa; Maria pensava
spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi gusti e che finire con un matrimonio stupido, un
amore cosi tempestoso, era indegno di una lettrice del Mastriani. Vi fu fra loro qualche paroletta
vivace sulle illusioni smentite dalla realta, sui miraggi, sugli inganni ottici ed altre punzecchiature
simili; venne una questione, poi due, poi divennero giornaliere. Una sera Maria disse con voce
irritata:

— Carlo, lasciamo stare.

— Lasciamo pure, — rispose lui senza esitare.

Ed il giorno seguente parti per un viaggio d'istruzione; Maria ando a Napoli, presso una sua
cugina, per pescarvi un marito eroico. Le famiglie si ruppero di nuovo: il padre di Maria apri una
finestra che dava nel cortile del suo vicino; costui per molestarlo fabbrico un colombaio, i cui
colombi scorrazzavano dappertutto; subito una citazione, una seconda, una terza, i processi
ricominciarono, e questa volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza speranza di transazione.
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COMMEDIE BORGHESI

Quando s'incontravano per via, le due fanciulle si baciucchiavano con grande chiasso, si
squadravano da capo a piedi per osservare le relative acconciature e farvi su dei commenti molto a
parte, ma poco caritatevoli; alla chiesa della Madonna delle Grazie, dove ascoltavano la messa con
le rispettive famiglie, scambiavano di lontano un amabilissimo sorriso, mentre I'una computava
mentalmente il prezzo del cappello nuovo dell'altra e l'altra si consolava del dispetto dell'una; alla
mattina, si salutavano dai loro balconi, che si prospettavano nella strada Speranzella: Pasqualina
notando malignamente che Mariuccia si era alzata mezz'ora piu tardi del solito, da vera infingarda
qual'era — e Mariuccia dicendo a sé stessa, che Pasqualina aveva gli occhi pesti e il volto pallido
quando si levava di letto, il che & segno di freschezza giovanile che se ne va; ai ballonzoli,
convenzionalmente detti periodiche, stavano sempre daccanto: in apparenza perché si volevano
bene, ma in realta per sorvegliarsi reciprocamente. Se Pasqualina cominciava un lavoro
all'uncinetto, Mariuccia metteva subito in mezzo un ricamo in tappezzeria; se Mariuccia imparava a
tormentare sul piano la Bellissima di Coop, Pasqualina adottava presto la tortura con la Povera dello
stesso maestro. Pasqualina possedeva un medaglione d'oro con la parola Souvenir in ismalto nero,
ma Mariuccia portava al dito mignolo un anello con su due perline ed una turchina; Mariuccia
aveva un abito di seta grigia, guarnito di azzurro, e Pasqualina ne aveva uno verde guarnito di nero.
Pasqualina era bionda e fingeva amare i capelli bruni, mentre in, fondo li disprezzava; Mariuccia
era bruna e si stemperava in elogi dei capelli biondi, mentre non li poteva soffrire. Insomma si
correvano dietro, si perseguitavamo, si spiavano, si raggiungevano, rimanevano un sol momento in.
equilibrio, si staccavano daccapo, ricominciavano la corsa, con un ardore concentrato e nascosto.
Cosi a prima vista, all'interesse che l'una portava all'altra, pareva che si volessero un bene
dell'anima, la gente lo credeva; ma in sostanza erano rivali, rivali accanite, di quella rivalita
soffocata, gretta, energica e crudele, di quella rivalita feroce che & uno de' tanti drammi che si
agitano nell'apparente placidita della vita borghese.

La causa fortunata di questo contrasto era rappresentata da Arturo Pietraroia, giovanotto
ventenne, molto lontano dall'essere un eroe da romanzo, ma che era diventato tale per le due
fanciulle. Innanzi tutto si chiamava Arturo, il che € di grandissimo valore poetico, in mezzo a
persone che rispondevano ai rispettabili si, ma prosaici nomi di Bartolomeo, Bernardo, Gaetano,
Rocco, Donato e via via. Poi la sua condizione di figliolo legittimo di Roberto Pietraroia,
negoziante in chincaglieria, con grande bazar a quattro porte in via Roma, gli dava un carattere
profondamente eroico ed interessante. Il giovanotto affettava un lieve disprezzo pei negozianti
d'olio come il padre di Pasqualina, per quelli di cuoio come il padre di Mariuccia, per quelli di
baccala, di farina, di zucchero, gente grossa che traffica di cose ignobili; il commercio di suo papa
era qualcosa di fine, di distinto, ed egli portava in tutta la sua persona il riflesso di questa finezza, di
questa distinzione. Le pose inclinate della sua testa somigliavano a quelle delle statuette in
porcellana bianca che si vendevano in magazzino; egli s'inchinava come certi marchesi pompadour,
dipinti sul raso dei ventagli da otto e cinquanta lI'uno; sorrideva ironicamente, come un Mefistofele
in bronzo fiorentino per candelabro, cui faceva da compagno un magro ed allampanato Don
Chisciotte; un‘aria evaporata, una andatura leggiera, la mano lieve e cauta di chi tocca sempre
oggetti fragili. Sempre il goletto molto aperto, che é l'indizio del commesso di negozio; cravatte
mirabili per assurdita di colori per lo piu di un rosso cupo, ed alla cravatta ogni due giorni uno spillo
nuovo, d'oro falso, ma brevettato s. g. d. g. per la perfetta imitazione, spilli dalle forme piu strane e
piu ridicole: una forchetta, una lucertola, uno schiaccianoci con la noce rappresentata da una perla
falsa, un triangolo coi segni massonici, un grosso chiodo. La catenella dell'orologio, ora di acciaio
martellato, ora di argento bruciato, ora di cuoio di Russia in treccia, ora in cordoncino di seta nera
ritorto, ora la vera catenella di sicurta contro i ladri: dei polsini ad imbuto che piovevano fin sopra
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le dita, chiuse da bottoni enormi, che seguivano le stesse variabilita dello spillo e della catenella. In
tasca portasigari di paglia dipinta, portafogli di pelle nera con gruppo di violette ricamate in seta,
portamonete di madreperla con la sua brava iniziale, portafiammiferi di falso platino. D'estate la
mazzetta in guttaperca, d'inverno un ombrello da chincagliere, seta pessima, manico e pomo
favoloso; nel fazzoletto un forte e grossolano profumo, che si sentiva lontano un miglio. Insomma
nella sua persona la dubbia eleganza del bazar, il lusso chiassoso e clamoroso: tutte cose che
servivano ad abbagliare, ad affascinare le due fanciulle borghesi.

Del resto I'amichetto si procurava anche altre seduzioni. Parlava con orgoglio noncurante dei
ricchi equipaggi che si fermavano dinnanzi al negozio, delle bellissime signore che ne scendevano,
la duchessa tale che era venuta a prendere un servizio da thé per ventiquattro persone e si era
rimessa al suo gusto, al gusto di lui, Arturo Pietraroia; la contessina tal'altra che era venuta a
prendere un album da ritratti ed egli nel consegnarglielo le aveva stretto la punta delle dita e la
contessina aveva lasciato fare, anzi aveva sorriso — e tutte le dame entrando in negozio si
dirigevano a lui, volevano essere servite da lui, a preferenza degli altri tre commessi — e lui
s'inchinava, parlava francese, riconduceva le signore sino allo sportello della carrozza.

Il che faceva fremere di compiacenza Pasqualina e Mariuccia e nello stesso tempo la faceva
arrovellare dalla gelosia. Arturo si atteggiava a don Giovanni, conosceva per nome tutte le fioraie
pill 0 meno brutte che sono in Napoli, urtava le sartine per la strada, dicendo loro la paroletta
galante e lasciava intravvedere, sotto un velo modestamente trasparente, mille avventure amorose e
misteriose: il che metteva in una continua ansieta le due fanciulle, timorose di vederselo rapire da
un momento all'altro. Arturo, la domenica si agghindava, si faceva arricciare i capelli, metteva un
fiore all'occhiello, infilava un paio di guanti color sangue di drago, e si faceva trasportare in una
carrozzella alla Riviera di Chiaia. Arturo era il miglior direttore di quei giuochi eminentemente
stupidi, che con frase espressiva si chiamano giuochi di penitenza, e vi faceva brillare il suo spirito,
uno spirito bottegaio ed insolente che mandava in solluchero la societa; egli era un abilissimo
direttore di quadriglie famigliari il cui massimo e di otto coppie, e vi sfoggiava una pronuncia
francese apertamente napoletana, ma la cui erre gutturale solleticava dolcemente le orecchie delle
signorine danzanti. Per questi meriti e per molti altri ancora, che si tacciono per brevita, Arturo
Pietraroia volgeva e rivolgeva le chiavi dei cuori di Pasqualina Rubinacci e Mariuccia Jandoli.

Ma se le due fanciulle erano innamorate di lui, questo signor lui di quale era innamorato? Di
ambedue? O di nessuna? Silenzio! Mistero! — come nei libretti di opera. La condotta di Arturo con
le due giovanette era cosi furbescamente equilibrata, cosi imparziale nella distribuzione delle sue
grazie, che a voler vederci chiaro, ci si perdeva il latino — e quelle ci perdevano la testa. Ad
esempio: una domenica, alla messa, egli andava nella navata dove era Pasqualina, e le rivolgeva
occhiale lunghe e languide: Pasqualina trionfava e Mariuccia si rodeva dalla rabbia. Ma la sera, alla
Villa, attorno alla Cassa armonica, dove suona la banda, sedeva nel gruppo della famiglia Jandoli,
presso Mariuccia, facendole una corte chiara e manifesta. Per tutta la settimana andava a spasso col
fratello della Pasqualina, dandogli del tu, trattandolo con confidenza, regalandogli i sigari ed il
caffe, come se fosse proprio il suo futuro cognato: poi per quindici giorni lo si vedeva sempre con
Don Bernardo Jandoli, parlandogli di cuoio, scrivendogli il reclamo contro la ricchezza mobile,
chiedendogli come andasse la piazza, con altre simili graziosissime locuzioni commerciali. Una sera
lodava i capelli biondi e guardava Pasqualina; un'altra magnificava gli occhi neri e fissava
Mariuccia. Era un giuoco continuo di altalene, un succedersi e un alternarsi di periodi uguali e
contrarii, una contraddizione regolare e costante. Appena una delle due credeva averlo acquistato,
ecco che lo perdeva. Una vittoria aveva appena il tempo di affermarsi, che subito era seguita da una
sconfitta. La certezza della conquista definitiva non durava piu di un giorno, talvolta piu di un'ora:
dopo era immediatamente posta in dubbio da una nuova mossa del volubile chincagliere. In questo
giuoco tormentoso, in questi colpi di sprone, in questi colpi di frusta, la rivalita delle due fanciulle
diventava sempre piu grande, il loro animo si aizzava, si esaltava alla lotta — ed il segreto che
serbavano, serviva a dare un punto maggiore all'odio che all'amore. Dopo otto mesi nessuna delle
due si era avanzata d'un passo; Arturo non si era compromesso con una parola soverchia — e le
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fanciulle erano arrivate ai rimedii estremi.

Rimedii estremi, ci s'intende: messe in moto tutte le piccole risorse della civetteria borghese,
ricercati tutti i mezzi per giungere al cuore del chincagliere, per ottenere una decisione. Fu fatto un
grande sciupio di polvere di riso alla violetta, a cinquanta centesimi il pacchetto; i nastri vecchi dei
capelli fuori uso, furono ridotti a nodi per i capelli, a fiocchi pel collo; Pasqualina lavord un
merletto all'uncinetto, in filo giallo, e ne orno un abito. Mariuccia ricamo delle striscie di tela
battista allo stesso scopo — e ambedue ci perdettero le notti a lavorare di nascosto, stimolate e
sospinte da un pensiero fisso. Mariuccia si fece prestare qualche romanzo da Arturo: la Cieca di
Sorrento del Mastriani, il Conte di Montecristo, per tentare qualche contrabbando fra le pagine, per
poterne parlare con lui: Pasqualina sacrifico la sua frangia bionda sulla fronte, si acconcio i capelli
alla foggia che si portava da sei mesi e comperd un pettine di tartaruga a palline. Il giorno
dell’Assunzione, Mariuccia mando una torta dolce, impastata con le sue mani, a donna Assunta
Pietraroia, madre dell'eroe, per farle ammirare le sue virtu domestiche e culinarie; Pasqualina
manovro tanto bene per far sapere, indirettamente, a Roberto Pietraroia, padre dell'eroe, che essa era
esperta nella contabilita e nella scrittura doppia. Ahime! tutte premure senza risultato. L'eroe non si
decideva, rimaneva freddo, compiacendosi forse dell'omaggio amoroso delle due fanciulle. Forse
aveva uno scopo.

Infine, non sapendo piu che cosa fare, Pasqualina verso le sue pene nel seno di donna
Mariantonia Lomonaco, vedova per la terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande
confezionatrice di matrimoni, bestemmiata e maledetta da cinque o sei coppie infelici, ma che
proseguiva con grande zelo la sua missione civilizzatrice.

E Mariuccia, giunta con le spalle al muro, si confido a Carminella, una vecchia serva di
casa, donna esperta, di fedelta provata che le promise di condurre a termine questo delicato e
pericoloso negozio.

— Ebbene, mia cara Pasqualina, — disse donna Mariantonia Lomonaco, in un colloquio
solitario che si era procurato, invitando a pranzo la fanciulla, — sono andata alle informazioni e vi
assicuro, figlia mia, che ce ne é voluta della pena. Finalmente ho potuto scovare una cognata —
cugina di donna Assunta Pietraroia, ed ho finito per sapere tutto. Il partito € poco conveniente. Il
bazar va male, molto male, tanto piu che in via Roma, se ne sono aperti altri quattro. Si regge
ancora pel credito che ha, guadagna alla giornata, ma non paga puntualmente le cambiali. Don
Roberto e donna Assunta sperano che il figliuolo arrivi ad innamorare qualche figliuola di solido
negoziante, che porti in dote, come fosse un cinque o sei mila ducati, che si metterebbero nel
negozio e servirebbero a rialzare la fortuna. Il partito € un bel giovane, conosce le intenzioni dei
suoi genitori e le approva. Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra dote nella chincaglieria, se vi
pare un buon impiego del denaro, fate voi. Se siete innamorata del giovane e un altro conto. Ho
conosciuto anch'io lI'amore, — soggiunse donna Mariantonia Lomonaco, sospirando come un
mantice, — e so di che si tratta. Se no, ci sarebbe un altro solido partito, un giovane orefice,
Vincenzino Scotti

— Signorina mia, signorina mia, — comincio a dire con enfasi e con molto
accompagnamento di gesti Carminella, — per servirvi ho rivoltato mezzo mondo. Finalmente, per
mezzo del mio confessore, un santo sacerdote, che confessa pure la portinaia di casa Pietraroia, ho
potuto farmi amica di costei ed ora si puo dire che ci dividiamo il sonno. Mi ha raccontato tutto da
cima a fondo: tutte parole sincere, com'é vera la giornata d'oggi, del glorioso S. Nicola! Non € cosa
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per voi; date retta a me, lasciate stare. In casa Pietraroia ci e sempre guerra, litigano dalla mattina
alla sera: donn'Assunta rinfaccia al marito la dote che egli ha rischiata nel bazar. Don Roberto
ritorna a casa sempre ingrugnato, segno che al magazzino gli affari vanno male. Giorno per giorno
si sciala, ma i negozianti di fuori pare che non vogliano piu mandare la roba per vendere. Don
Roberto e donn'Assunta mettono speranza solo in quel figliuolo, che faccia incapricciare qualche
signorina con dote e cosi acconciarsi quattro uova nel piatto. Signorina mia, la Madonna benedetta,
quella Vergine immacolata, vi deve illuminare e farvi levare dalla mente quel giovane. Non é
partito per voi: con questa bella faccia, con la dote che portate, vi meritate miglior fortuna. Don
Leonardo, il primo commesso di papa, ha avuto sempre un pensiero per voi....

*

* *

Pasqualina strinse le mani nel manicotto, con un leggiero brivido di freddo.

— Hai freddo? — chiese Mariuccia chinandosi premurosa verso di lei,

— Si, un poco. Papa ha dello che questo freddo fara male al commercio.

— Anche papa mio. | magazzini speravano in queste feste di Natale e di Capodanno....

— Anche i Pietraroia speravano, — aggiunse Pasqualina con tono indifferente.

— Ho inteso dire che stanno molto giu, — disse Mariuccia sullo stesso tono.

— Molto. Cara mia, la chincaglieria non € un commercio sicuro. Si arrischia, si arrischia.... e
poi! Ci si rimette il proprio.

— Gia.

Segui un silenzio. Mariuccia si fece coraggio e butto giu la grande frase.

— Poi, quell'Arturo € uno scapestrato.

— A chi ne parli! Un bellimbusto sfaccendato.

— Va dietro ad ogni gonnella.

— Tultte le signore capitano in magazzino....

— Una povera ragazza, oltre al portargli la dote, che sarebbe stata in pericolo, dovrebbe
anche temere....

— Figurati, bella mia! Per me compatisco la poverina che ci capitera.

— Anche io.

— E.... dimmi, per te ci & niente? — chiese Mariuccia, sorridendo.

— EhL... chi sa.... forse.... non ci e nulla di deciso. E tu che mi racconti?

— Nulla di certo... qualche cosa ci é...

— Speriamo presto.

— Speriamo. Roba solida, eh?

— Orefice e gioielliere. E tu?

— Nel cuoio, come papa.

— Buona sorte, bella mia. Ti ho sempre voluto bene!

— Ed io! come una sorella! Buona sorte.
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ALLA DECIMA MUSA.

Noél, noel! liesse, liesse!

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall'ambiente dolcemente caldo. Una lampada lascia
piovere la sua luce eguale e tranquilla sovra le pagine d'un libro simpatico; qui e la un sorriso di
amicizia, o di amore — le ore che trascorrono lente e placide, come belle persone languenti. Giu: la
strada bagnata, infangata, sdrucciolevole per la melma, calpestata da migliaia di piedi; una nebbia
fitta che e fumo, umidita, scirocco, fiato di gente; I'oscurita rotta con violenza dal gas, dal petrolio
fumigante, dalla luce rossastra delle fiaccole, dai vividi colori dei bengala; I'andare, il venire,
I'incontro, l'urlo di una folla fitta, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride, grida, schiamazza,
canta, urla; — quindi un vocio che percorre tutta la gamma, dai toni piu alti ai piu bassi, coi salti piu
bizzarri diventando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo di tuono. Malgrado le imposte
chiuse, malgrado le pareti doppie e foderate, I'eco di quel chiasso si fa un cammino sino a colui che
legge: egli si distrae, presta I'orecchio e sorride. Invano d'attorno la temperatura e piacevole, invano
il tappeto & morbido, invano la luce e quieta, invano il libro dispiega l'attrazione della sua carta
giallina, dei suoi caratterini affusolati, dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi idem: la gran voce
della moltitudine ¢ insistente, sale come un appello, risuona come una vigorosa chiamata. Allora
colui che legge, € preso dalla nostalgia della strada, della nebbia, dell'agitazione; prova un desiderio
aspro di mettersi in quel tumulto, di godere quello spettacolo, di portarvi la sua parte, di sentirsi
piccolo, annullato, assorbito: egli non lotta piu, cede: e con un soffio gigantesco, la strada vince la
stanzetta.

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze vegetali ed animali. Qui ¢ il trionfo
della carne: sono le file di polli sospesi per le gambe, dalla pelle gialletta, soda, leggermente
punteggiata di bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tacchini dalle forme grasse e rotonde,
dondolantisi gravemente allo scirocco con la serieta di quando erano vivi. La luce incerta delle
fiaccole profila stranamente le masse enormi della carne di vitello, carne bianca, sanguinolenta,
dalla fibra lunga e piena di forza, dall'osso levigato, lucido, senza una macchia; ed illumina in pieno
i porcellini bianchi, dalle linee quasi eleganti: tenero, succoso e prediletto pasto delle signore e dei
preti. Si cammina sempre e non si vede che carne — ed allora quell'odore di macello fresco, quel
sangue rosso-bruno che gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi cagionano la malinconia, il
disgusto: il trionfo della materia piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente della sua morte che ¢
una novella vita, provocante e nauseante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel lusso a quel
ribocco, a quella esuberanza, a quell'enormezza, con un senso di paura — e ricercate con ansieta
impressioni piu miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, i frutti, la dolcezza vegetale, il tributo della
campagna, I'offerta delle pianure e dei boschi. I monticelli dei broccoli verdi, il cui fiore sembra un
merletto rilevato, guardano con disprezzo I'umile e piccola cicoria, raccolta in gruppetti, su cui
brillano le goccie dell'acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare che vogliano scoppiare dal loro
involucro di foglie verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono con l'oscurita, quasi desiderosi di
solitudine. L'ondulazione dei lumi, al passaggio delle persone e dei carri, il getto improvviso di un
razzo, l'ombra che sopraggiunge, danno a questo spettacolo qualche cosa di fantastico: le
proporzioni s'ingrandiscono, il senso della realta si perde e vi sembra di camminare in mezzo ai
prati di maggiorana e di trifoglio, fra due siepi di verdura, mentre in fondo, come orizzonte, si
accende la fiamma gialla di una piramide di aranci, ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al
cervello il profumo acuto delle mele, capace di ubbriacare; quello piu dolce, quasi piu vecchio delle
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pere serbate per I'inverno e I'effluvio sottile, leggero ed esilarante dei mandarini; quando un odore
piu forte, pit sano, li scaccia tutti per prenderne il posto e regnare solo.

Si entra nella dominazione del mare; nei cestellini frangiati di alighe, che somigliano ai
capelli disciolti di una bella naiade morta, fremono, si contorcono, si annodano, le anguille dai dorsi
bruni, dalle pance smorte, mentre le aragoste, animali calmi e rassegnati, agitano le lunghe ed
aguzze zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con le pinne per respirare, le ostriche
schiudono un pochino la casuccia, ed i cannolicchi (soleni) scivolano fuori dal loro lungo astuccio,
quasi vaghi di liberta. I merluzzi sono morti in una posizione disperata, mezzo contorti con la coda
sollevata, quasi avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci piu dignitosi, rimasero immobili e
fieri persuasi della loro sorte. Ed € un continuo spruzzare di acqua salata, un gridare di voci robuste,
uscite da petti che hanno combattuto la tempesta, sono pescatori nervosi e bruni dalle gambe e dalle
braccia denudate che vi offrono allegramente la loro mercanzia: e il mare, il buon vecchio mare, il
burbero benefico, I'eterno brontolone prodigo, che si é disfatto di un po' del suo tesoro molto
volentieri, ed ha mandato il suo biglietto di visita grandioso, in questa mostra colossale. —
Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde, agli scogli
coronati di spumal

Ma la luce vivida del gas che si rifrange nei lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle
pagliuzze d'argento, nei rasi vividi, vi attira lo sguardo sopra una vetrina, sopra due, tre vetrine.
Sono i dolci con loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle;
coi loro colori delicati, molli; il cristallino-roseo, il verde-opalino, il bianco-grigio, il violetto
pallido, che si fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli all'occhio.
Sono le spume morbide e fioccose che pare si debbano dileguare ad un soffio; le creme tremule,
candide, giallette; i frutti gelati, coperti di una trasparente pellicola argentina, le lucide cascate dei
canditi; le gravi pesantezze dei mandorlati, il bruno cioccolato sotto tutte le forme e tutti gli aspetti;
le paste leggiere, sgranate, che si liquefano sotto il dente; i datteri imbottiti di pistacchio, unione
nobilissima come quella del latte col miele. Insomma la riunione di quanto vi e di piu gentile, di piu
fine, di piu elegante; le carezze della vista, del gusto e dell'odorato; il raffinato e lo squisito nella
pit completa loro manifestazione; il punto culminante di ogni piu strano desiderio, la poesia piu alta
e piu pura delle sensazioni, la fantasia diventata vita, l'ideale artistico realizzato, il summum
dell'arte.

E in questo sublime volo lirico, che finisce lo splendido inno dedicato dai napoletani alla
decima musa: Gasterea.
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SILVIA.
Ad Alberto Errera.

La cittadina era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio estivo; nelle sue strade
grigie e rettamente allineate non appariva un viandante: i balconi delle sue case, alti, dal sesto
antico, dalla incurvatura profonda erano tutti chiusi; le porte brune, massiccie, costellate di chiodi,
dal pesante martello di ferro, erano anche esse sharrate. Invano il cielo si serenava, impallidendo;
invano si apprezzavano chetamente le dolcezze del tramonto, invano giungeva il misterioso e
malinconico momento della giornata, tanto somigliante all'autunno, tanto somigliante al declinare
della vita; i buoni provinciali non si curano di tutto cio, nulla sanno di tramonti e preferiscono
dormire in quelle ore, dormire di quel sonno pesante e morboso che lascia le membra spossate, la
bocca amara e la mente confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri del suo balcone: aveva
rialzata la stretta tendina ingiallita, appuntandola con uno spillo per non lasciarla ricadere, ed
immobile, le mani incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno attendeva,
con impazienza che le ore trascorressero. Ma in quel posto non l'aveva attirata lusinga di gaio o di
mesto spettacolo; Silvia non guardava nella strada, non rivolgeva gli occhi all'ultima linea di verde
che confinava con l'orizzonte, né li alzava al cielo crepuscolare: queste cose, come tutte le altre, non
la interessavano punto. Era venuta la per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima
ragione che la facea alzare alle sei di mattina e coricarsi alle undici di sera. Da trentadue anni, nel
pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone — e tutta la sua vita passata era rappresentata da
una fredda e indifferente abitudine.

Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; la sua parte di sorriso e di gioia aveva
dovuto averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro, sugli anni fuggiti, non scorgeva che una
superficie bigia ed uniforme. Piccina ancora, ricordava le figure severe ed accigliate dei nonni che
le mettevano paura, i volti volgari e le voci grossolane degli zii. sempre pronti a sgridarla, la ciera
pallida e noncurante di un padre egoista che non la baciava mai. La casa era triste, vecchia, e vi si
parlava sottovoce e i mobili antichi, grandi e angolosi, assumevano nell'ombra forme spaventose;
nei quadri dove si contemplavano le battaglie del primo Napoleone, dominava il rosso acceso, come
se ancora il sangue vi scorresse; mai altri fanciulli, mai giuochi, mai risa, mai un viso giovane, mai
qualcuno che le parlasse della madre, morta troppo presto. La bambina andava a scuola da due
zitellone barbute che le facevano imparare interminabili brani di storia sacra, ed eseguire lunghi e
monotoni lavori a maglia; a casa il pranzo taciturno, lo studio sotto gli occhi di una serva
brontolona, le orazioni ed il letto. Sempre lo stesso metodo, sempre le stesse persone, sempre le
stesse cose. Allora nell'anima crescente di Silvia s'impresse la tinta oscura ed eguale dell'ambiente
in cui viveva; tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul nascere; i suoi nervi furono
ammolliti, dominati, vinti; nel suo corpo, nel suo viso vi fu qualche cosa di troppo vecchio, di
troppo saggio. Vennero i suoi sedici anni, e la trovarono grave, misurata, parca di parole e di sorrisi;
lascio la scuola ed ebbe, con le chiavi, il governo della casa.

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza una soverchia premura: andava, veniva
dal terrazzo al granaio, dal granaio in cucina, dalla cucina nelle camere, senza mai affrettare il suo
passo, non dimostrando mai alcun fastidio, non andando mai in collera, non alzando mai la voce.
Era una figura alta e magra, vestita di grigio o di nero invariabilmente, coi goletti di tela,
bianchissimi, diritti, puritani, coi grembiule nero, con gli stivaletti di brunella nera dai tacchi bassi,
perché non facessero rumore; per unico ornamento un piccolo paio di orecchini in oro. Il suo volto
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di un pallore opaco e malaticcio, gli occhi neri senza splendore, i capelli oscuri, tirati e stretti sulla
nuca, le labbra sottili e sbiancate, non serbavano alcuna traccia di gioventu. Nella serenita invadente
dell'alba, nel pieno sole del pomeriggio, nella luce incerta del crepuscolo, sotto il lume quieto della
lampada, Silvia era sempre la stessa: magra, pallida, fredda, senza attrattive, incapace di
desiderarne, provinciale. Ma non soffriva — ella non conosceva e non voleva conoscere, non
immaginava nulla di diverso, non fantasticava, non chiedeva mai niente, non si rassegnava neppure.
La nota del suo carattere era l'indifferenza. La notte, quando non dormiva, diceva il rosario; quando
dormiva non sognava mai.

Sibbene in quell'anima trasparente, quadrata, vuota di ogni altro affetto, viveva l'unico ed
arido sentimento del dovere. Era dovere per lei alzarsi presto la mattina, dirigere le serve che
impastavano ed infornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire e schiudere gli armadi; poi
invigilare che i letti fossero rifatti e bene rimboccate le lenzuola, che non rimanesse polvere sui
mobili, che fossero battuti e scossi i tappeti. Il sabato ci era da sorvegliare la grande e complicata
faccenda del bucato, seguita da quella ancora piu importante dell'insaldare; si dovevano distribuire
ai poveri le elemosine consistenti in denaro, panni, medicine e commestibili. Alla fine di ogni
stagione conveniva fare le conserve dei frutti, rifornire le provvigioni esaurite, discorrere coi coloni,
scrivere a quelli che non si erano presentati: alla fine dell'anno fare il bilancio, paragonarlo con
quelli precedenti, dare i conti al padre, parlandogli con gli occhi bassi a voce sommessa, di cifre, di
affari, di nuove economie; riceverne in cambio, come unico e venale segno di soddisfazione, un
titolo di rendita di dieci lire e deporre sulla fredda mano di lui un bacio gelato per ringraziamento. A
Pasqua ed a Natale, Silvia doveva scrivere ai parenti lontani quelle sciocche ed inutili lettere di
felicitazioni, sempre le stesse frasi; al principio dell'inverno e dell'estate scriveva ad una sarta della
capitale perché le mandasse un abito ed un cappello, lasciando a lei la scelta del taglio e del colore;
I'abito arrivava ed era chiuso nell'armadio, per uscirne solo la domenica, quando Silvia andava alla
messa, la seconda messa, ascoltata in chiesa da poche devote. Essa leggeva nel suo libro le parole di
preghiera che non trovavano alcuna eco nell'anima; la messa finiva, un gran segno di croce, ed a
casa un‘altra volta. Erano questi i suoi doveri; essa non trovava gusto né noia in alcuno di essi: la
carita, la fede, I'amore, il sacrificio, la lasciavano fredda. Perfino — orribile a dirsi in una donna —
perfino la vanita era spenta in lei.

Le variazioni di questa vita erano pochissime ed anche brevi. Qualche visita alla sua vecchia
matrina che le donava una manata di quei confetti a cornetti duri, bianchi, con un bastoncino di
cannella dentro; qualche immenso lavoro ad uncinetto che solo le fanciulle provinciali osano
affrontare, cioe fazzoletti di merletto per garantire il damasco giallo sbiadito dei mobili, copertine
per le fiere di beneficenza, copertoni per i letti alti e larghi degli zii; quattro volte all'anno la
confessione, brevi racconti di piccoli e stupidi incidenti. Uno zio mori, vi fu un funerale; Silvia
serbo la sua calma e tolse per sei mesi i goletti bianchi e gli orecchini di oro: una cugina si marito;
Silvia ebbe un abito di seta rosa che mise una sola volta e che le stava molto male. Il padre ebbe il
tifo, fu in pericolo di vita; la figliuola lo veglio per dieci notti, gli presto le cure piu minute, senza
segno di fatica; ma la premura dolce ed amorosa che consola I'ammalato, il sorriso di affetto, gli
occhi umidi e commossi, I'ansia del core che si dipinge sul viso, mancavano in lei. Ai ventun anno
soltanto, le venne dato il conto della sua dote. Poi nulla pit di nuovo avvenne.

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetudini provinciali, Silvia, l'esempio
dell'obbedienza e del dovere, la pallida figura in cui si adombrava quella vita anemica, cretina,
inerte, materiale, Silvia non aveva potuto rassegnarsi ad una delle piu grandi leggi del paese, il
sonno del pomeriggio. Questa infrazione alla regola la crucciava un poco ed aveva tentato di
vincere una ripugnanza tutta fisica: dopo aver chiuso le imposte della camera sua, si era spogliata ed
aveva chiuso gli occhi nella fissazione di voler dormire; ma in quella stanza oscura e calda, temeva
di cadere in deliquio; le conveniva alzarsi, vestirsi ed andare a passare le ore, solitaria, dietro la
tendina alzata del suo balcone. Aveva lottato due mesi, aveva usato tutti i mezzi, aveva sprecato una
inesauribile dose di pazienza, ma lo scopo si era allontanato sempre piu. Ne aveva parlato al
medico, ne aveva chiesto al confessore: le fu detto che era un fenomeno naturale, una inclinazione
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del suo temperamento; la risposta la persuase ed essa si rassegno. Quando qualcuno le diceva in aria
di profonda meraviglia. — Come non dormite dopo pranzo? é strano — ella rispondeva
freddamente:— Non vi é nulla di strano, é il mio temperamento.

Che poteva attirarla in quell'angolo solingo, lei che non si faceva attirare da nulla? Era il
temperamento, una inclinazione che non poteva vincere, un‘abitudine inveterata. Da vedere non ci
era niente che non fosse visto e rivisto per molti anni in fila, non vi si ascoltava alcuna voce, alcun
canto, alcuna musica; d'inverno spesso pioveva, ed era allora tristissima cosa I'aspetto delle strade
che si impantanavano e delle case che diventavano color ruggine. Silvia veniva la per stare
tranquilla, colle mani incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno e lo
sguardo errante nel vuoto. Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da Roma alle sette
meno un quarto, ed ella abitava abbastanza vicino alla stazione per udirne tutti i rumori; prima un
fischio dalla campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli argentini della
campanella; indi un fragore cupo, sotterraneo, come il colossale respiro di un mostro, un respiro che
si calmava, a poco a poco, come il treno entrava nella stazione. A tender bene I'orecchio si ascoltava
la cascata dell'acqua della macchina che si riforniva, qualche passeggero scendeva, vi era una pausa
silenziosa, la campanella salutava coi suoi tre squilli vibrati il treno che se ne andava; esso diceva
addio con un fischio rauco, quasi disperato, l'affannoso soffio ricominciava, cresceva e si
allontanava; il treno era partito, la stazione deserta. Nell'inverno, anche questo mancava,
cambiandosi l'orario.

Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la pioggia ed il sole si alternavano con dignitosa
equita, i treni arrivavano, si rifornivano d'acqua, lasciavano scendere qualche viaggiatore e
ripartivano. Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni, come i granelli del suo rosario fra le
dita, quando ne mormorava le avemaria. Ma i suoi parenti, il padre, la madrina pensavano spesso
che Silvia diventava zitellona: i suoi ventinove anni erano scoccati, essa prendeva una tinta
gialliccia come l'avorio conservato a lungo, gli angoli delle labbra le si piegavano in una ruga,
un‘ombra violacea si formava sotto gli occhi. Intanto non si presentava alcun marito probabile, caso
serio in una famiglia dove, nel ramo femmineo, si nutrivano queste due grandi tradizioni: non
rimaner vecchia zitella e fare sempre un matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non fu detto
nulla, come era naturale, ma se ne parld con gli amici di famiglia, col notaio, col cancelliere del
tribunale e col parroco: costoro agirono, s'informarono, paragonarono; i parenti si dettero a fare:
qualche pinzocchera se ne immischio. Infine, dopo molti tentativi infruttuosi, fu trovato un
galantuomo sui quarantacinque anni, giudice del tribunale di mente convenevolmente ristretta,
abbastanza brutto, che voleva quietarsi, sposando una fanciulla saggia e senza pretese; egli sarebbe
venuto ad abitare in casa della moglie, perche il padre di costei non poteva privarsene non avendo
altre donne cui affidare i suoi affari domestici, né convenendogli stipendiarne una. Due stanze
sarebbero assegnate agli sposi, una da letto ed una da studio; comune il salone, la stanza da pranzo
ed il resto. Silvia aveva ventimila lire di dote, il doppio alla morte del padre e qualche speranza; il
giudice aveva tremila franchi di risparmi, duecentoquaranta lire di stipendio mensili e la speranza di
promozione. Fu detto alla fanciulla che era un matrimonio convenevole ed essa lo accetto, come
aveva accettato tutti gli altri avvenimenti della sua vita, senza mormorare. L'idea della rivolta non si
formava neppure in lei.

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, un paio d'orecchini di brillanti, un braccia-
letto di oro con una perla, una grande spilla col ritratto del marito ed una quantita strabocchevole di
biancheria, lusso profondamente inutile della provincia, dove i corredi non si consumano e passano
di madre in figlia. Fece le visite, con cappello bianco dallimmancabile tremolante marabout,
ricevette quelle insipide congratulazioni a fior di labbro, a cui si risponde con un piu insipido
mormorio: ando alla messa al braccio del marito che le portava il libro di preghiere e I'ombrellino di
seta bianca coperto di merletto nero, camminando con passo grave e solenne; mando delle
partecipazioni, qualche biglietto di visita giunse e fu incorniciato negli angoli degli specchi
verdastri. In casa, Silvia ebbe una camera grande, un immenso letto maritale, un divano rosso e
durissimo, ma nuovo fiammante, toilette larga, maestosa, dal marmo nero e sopra un servizio di
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porcellana azzurra di cui essa non sapeva e non doveva servirsi; sei sedie alte, dure, impettite,
incapaci di esser mosse dal loro posto, anzi destinate alla immobilita. A tavola sedette di fronte a
suo padre, fu chiamata signora, firmo le lettere col cognome datole dal giudice; e fu tutto.
Dimenticavo il marito.

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cugini, al padre, alla citta, alle mura, ai mobili,
perché gqualche cangiamento avvenisse nello spirito di Silvia. Era una persona di piu a cui doveva
rispetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi e secchi come tutti gli altri; il giudice non era
punto espansivo, e la freddezza della moglie gli piaceva, prendendola per un eccesso di serieta.
Quindi esauriti gli episodi delle formalita matrimoniali, Silvia riprese il corso della vita abituale,
camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle pieghe rigide, quasi monacali, del suo abito nero,
colla mano sull'anello delle chiavi, perché queste non tintinnassero, parlando poco, sorridendo
molto meno, pensando pochissimo, immaginando nulla ed aspettando la morte senza impazienza.

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone, nel puro pomeriggio
estivo; la povera ed infelice creatura che non poteva comprendere la bellezza di quell'ora.
Lentamente, nel tramonto, l'orizzonte, s'infiammava d'una luce corallina; sull'estremo lembo del
cielo, una sharra di nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro d'arancio e violetto, frangiato di
oro. Poi tutto I'arco del cielo s'incendio, ma di un incendio lento e dolce; sulle case bigie, oscure,
vecchie, si riflesse un chiarore roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle finestre divennero
abbaglianti; le banderuole di ferro, agitantisi nel venticello crepuscolare, sembravano ali lucide di
uccelli fantastici. Tutto il mondo, nell'infinito amore della luce che se ne andava, parve si fosse
cangiato in oro liquido e colante.

Quasi per forza, Silvia dovette contemplare quello spettacolo meraviglioso. Rimase un
istante immota, poi senti un grande calore scorrerle per la persona, un senso benefico e piacevole
che sembro avesse dileguato I'invincibile ghiaccio della sua esistenza. Per la prima volta essa senti
la sua vita: ecco i forti ed onesti palpiti del cuore, ecco il sangue ricco e tiepido che irrompe nelle
vene, ecco i nervi pronti, disposti, sensibili; ecco le idee che si affollano al cervello, l'intelligenza
che si dispiega, la fantasia che sorge e si libra: € la vita, la vita, la vita! Ad un tratto una scossa
profonda fece sussultare tutto il suo essere, una fiamma viva sali a colorarle il viso, una gioia
insolita le folgoro dagli occhi ed ella rimase mutola, sorridente, in ascolto di qualche lontano e
piccolissimo rumore. In verita una voce l'aveva chiamata.

No, non era piu quella. La donna di prima, lettera morta, pagina bianca, era scomparsa, Si
era disciolta in quel tramonto d'oro liquido ed era subentrata la donna completa, viva, forte e buona:
la madre. Negli occhi bruni e spenti, come quelli di una monaca, si accesero fiamme di amorosa
dolcezza; la pelle si ammorbidi, si sfumo, divenne perlacea, ed un delicato color roseo vi si diffuse,
come un gaio raggio di sole sulla neve; alle labbra riflui il sangue ed il sorriso ed esse sbocciarono
come una rosa; i capelli duri, tesi, senza grazia, ricaddero mollemente sul collo ondulandosi; la linea
rigida ed energica del mento s'incurvo. Il collo esile diventd pieno con lento battito di vita, la
persona parve formarsi e completarsi, le mani si fecero bianche e trasparenti, mentre alle tempia si
scorgeva quell'ombra leggera che € il segno sacro della maternita.

Col piccino che portava nel seno era nata anche lei; il primo palpito di quella piccola
esistenza era stato simile alla forte voce di Gesu, che fa sorgere dal sepolcro Lazzaro quatriduano. Il
suo passato, pesante, triste, nero, si era annegato nella luce, ed ella si trovo compresa da una felicita
grandissima. Oblio tutto, la vigilanza, le cure di casa, il marito, il padre: cedette le chiavi ad una zia
e trascorse le giornate nella sua stanza, distesa in atto di abbandono nella sua poltrona, le mani
inerti, le labbra vagamente sorridenti e gli occhi pieni di visioni. A chi le parlava, rispondeva con
voce commossa, dove vibravano toni di tenerezza fino allora a lei sconosciuti; le sue parole erano
dolci e gioconde, i suoi moti lenti e carezzevoli; camminando, il corpo ondeggiava in una linea
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sinuosa. Rivolgeva attorno, anche alle persone estranee ed alle cose indifferenti, sguardi di amore,
spesso le venivano agli occhi lagrime di consolazione, che la soffocavano in una gioia infinita. In
quelle lunghe ora di riposo, Silvia volava con la fantasia ai paesi immaginarii, sprecandovi tutta la
forza accumulata nei suo lungo periodo di inerzia. Ecco il bambino, bello, vivo, sangue del suo
sangue, cuore del suo cuore; gli occhietti neri luccicavano nel bianco visino, le labbruccie spruzzate
di rosso chieggono i baci. — Eccolo nudo e ridente davanti alla fiamma del camino, agitando le
gambette, contento del calore e cercando mordere il suo piedino di angelo. Ma ¢ possibile? Questa
cosetta rosea, graziosa, quest'animuccia che ancora rammenta le voci del paradiso e suo figlio, suo,
suo, suo? Egli dice la prima parola, il caro adorato, vuole la mamma, la chiama, la chiama in tutti gli
accenti, e la mamma si nasconde, per udire una volta di piu quelle due sillabe scoppiettanti. Presto
egli ha voluto camminare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando ad ogni passo, cerca
raggiungere la mammina che si allontana, sorridendo e tendendogli le mani; cresce, cresce, il
bambino é gia un fanciullo. Come ¢ felice la madre, appoggiandogli la mano sulla bruna testa, a
proteggerlo a benedirlo, a carezzarlo: come felice sentendo sulla sua il contatto di una fresca
guancia, od al collo la catena di quelle braccia amorose; come felice nel guardarlo, nel sondare la
fierezza del nero occhio, nell'ammirare il riso di quella bocca leale! Oh, madre fortunata senza fine
nella sua creatura! Dio! Dio! che aveva ella fatto per meritare tanto?

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glauchi e dolci dalla vocina melodiosa, dalle
membroline gentili, dai capellucci cosi fini e cosi biondi che sembran oro ridotto in sottilissimi fili.
Non sa far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi occhi sorpresi in quelli della madre, non
chiede altro che attaccarsi alla sua gonna e seguirla dovunque; perche e timida come una cervietta,
candida ne' suoi abiti bianchi, azzurrina nelle sfumature del suo volto. Adesso i suoi occhi
intelligenti si chinano sulle lettere dell'alfabeto che la madre vuole insegnarle, la vocina balbetta, il
visino si arrossa per superare la difficolta; le lezioni vanno benissimo, perché in fondo vi sono
sempre baci e carezze. Soavissima cosa piegare le ginocchia insieme alla figlia, congiungere le
mani e levare gli occhi al cielo ed unirsi nelle stesse parole di preghiera; uscire insieme nelle ore
mattinali, scantonare in qualche povera strada, entrare in qualche tugurio miserabile e vedere la
figliuola che arrossisce di piacere nel dare I'elemosina, mentre il poverello la guarda con occhi pieni
di lagrime mormorando: Benedetta questa bionda fanciulla! E nel cuore della madre un'eco
risponde: Benedetta questa figlia che e la pace de' miei giorni!

Ora Silvia comprendeva tutto tutto; una grande tendina era stata lacerata davanti ai suoi
occhi, la rivelazione del mondo I'aveva colpita, il suo intelletto era stato invaso dalla scienza della
vita. A lei venne il soffio allegro e sano della gioventu con le emozioni freschissime, le trepidanze, i
rossori, le gaie speranze, gli entusiasmi, la fede inconcussa nel suo avvenire di donna. Poi lo slancio
irresistibile nella passione, la lotta coi sentimenti, coi doveri, la parte della coscienza, I'urto perenne
dell'anima coi sensi, l'alto ideale della virtu e le basse realta dell'esistenza; tutta questa eterna
battaglia di ogni cuore donnesco, fu la sua battaglia, donde usciva vincitrice. Le parve di aver
provato tutti i piaceri della ricchezza, del lusso, della vanita, dell'orgoglio, dell'ambizione
femminea; le parve aver amato tanto, aver amato bene, amato lungamente, di essere stata tanto
riamata; e che di quel passato d'amore le fosse rimasta una cara malinconia, il cumulo dei ricordi
che si svolge lento, lento, i rimpianti soavi, ed il flotto dello rimembranze che arriva e se ne va, per
ritornare e poi andarsene di nuovo, simile all'eterna onda del mare. Quanto vi e di vero e di bello
nella natura: i fiori, farfalle immote; le farfalle, fiori volanti; la fortezza onesta dei boschi, la
verginita della neve, la bonta generosa della terra nera, il fermento di riproduzione che agita il
mondo e la inflessibile serenita dalle stelle: tutto trovo la via del cuore di Silvia. Comprendeva che
la vita & una cosa buona, che la verita di essa € nell'amore e la felicita nei figli; e tutto il suo essere
si genufletteva, mentre I'anima balbettava confuse parole di grazia.

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era sconvolta, trasfigurata nelle sue
contemplazioni; ma né il padre egoista, ne i parenti volgari, ne il marito metodico osavano farle
un‘osservazione, quasi compresi da rispetto. Lasciavano fare ed ella nella follia ragionante della
maternita, acquisto le tele finissime, le battiste trasparenti, i merletti di filo, i nastrini di raso,
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spendendo senza contare. Impedi a chi la circondava di porre mano al correduccio; cuci tutto lei,
pian piano, con cura, tirando i punti con un‘aria di cheta soddisfazione. maneggiando le forbici
senza farle stridere, sussurrando paroline di amore alle piccole camicie, alle cuffiettine, baciandole e
profumandole. Fu lei che ricamo il lungo abito di battesimo, lei che imbotti e cuci il cuscino di raso
azzurro, coperto di una trina delicata, dove il bimbo avrebbe appoggiata la testolina; fu lei che
trapunse il mantello di casimiro bianco, foderato di seta. Per un mese si occupo della culla che
riusci un vero nido di piume, di nastri e di merletti, un nido bianco, morbido, dove egli sarebbe stato
calduccio calduccio. E per quando egli sarebbe giunto, ella sognava nuovi cambiamenti; avrebbe
modificata la severa casa, l'avrebbe resa piacevole ed allegra; nei vasi dorati del salone dove ora
s'ingiallivano, e s'impolveravano grossolane rose di mussola, vi sarebbero veri e bei fiori: i quadri
spaventosi, rossi e gialli, sarebbero surrogati dalle chiare oleografie dove vari bambinetti festanti
ruzzavano nei prati; ci voleva un'uccelliera sul terrazzo, perche la voce degli uccelli si unisse nel
trillare a quella di lui. Molte cose si potevan far venire dalla capitale, era facilissimo: bastava
scrivere, e le mille eleganze, di cui in provincia non si conosce neppure il nome, sarebbero giunte a
circondare di benessere il piccolino. Dunque si affrettasse il tempo nel suo corso, precipitassero i
minuti I'uno sull'altro, si annullassero rapidamente le ore ed i giorni, venisse il desiderato — la
madre era pronta e lo attendeva.

Ma l'interruzione subitanea delle antiche abitudini, I'impulso di vita giunto all'improvviso, la
attivita esagerata delle facolta sino allora represse, I'esuberanza della forza che si spandeva, tutto
questo nuovo rivoluzionava il fisico ed il morale di Silvia. Il sistema nervoso per tanto tempo
atomizzato, divenne di una sensibilita squisita; una parola dura, una piccola difficolta, un nodo nel
vestito la facevano sussultare. Le sensazioni si erano perfezionate, raffinate; i suoi gusti erano
diventati molto difficili, era stata presa da una grande passione pel caffé e pei profumi, I'impeto
della sua vita si era raddoppiato. Piangeva volentieri, silenziosamente, senza singhiozzi, senza
alcuna dolorosa contrazione delle labbra; talvolta per un nonnulla dava in iscoppi di riso convulso,
inestinguibile: ora desiderava starsene sola per le settimane intere, contenta della solitudine; ora si
chiamava tutti dattorno per essere in compagnia. Una fiamma continua le imporporava le gote, una
fiamma che la consumava nel suo ardore; i polsi battevano frequenti, il corpo si dimagrava, le mani
si assottigliavano; un giorno I'anello dei matrimonio le scivolo dal dito anulare e non si potette piu
ritrovare. Le serve ne mormorarono per cattivo augurio, ma Silvia non le intese: essa anelava al
termine prefisso, corrosa dalla febbre, sempre piu esaltata, coi nervi oscillanti e I'anima beata.

Nella camera dell'ammalata tutto taceva, nelle altre stanze si camminava in punta dei piedi e
visi contristati si scambiavano occhiate piu tristi ancora; il martello della porta era foderato di lana;
nella strada avevano sparso la paglia, alcune visite erano state licenziate in fretta. Presso il letto
della inferma vegliava solo il vecchio padre: quando il medico gli aveva detto che Silvia era perduta
e con lei il bambino, il suo egoismo aveva ricevuto un colpo formidabile, qualche cosa di aspro gli
ricerco il cuore ed era il rimorso. Egli impallidiva e tremava, pensando per quanto tempo aveva
trascurata la figlia, egli si chiedeva la misura del dolore che gli aveva inflitto con la sua
indifferenza; non le aveva mai dato un bacio, mai detto una parola buona, era stato per lei un
estraneo. Ora essa, avvelenata da quella crudele noncuranza, moriva.

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irregolare, coi lineamenti contratti, col viso
diminuito, quasi divorato dalla lotta combattuta: balbettava ancora qualche frase del suo delirio.
Troppo tardi era venuta la vita, troppo tardi ella era stata madre — il suo organismo gia vecchio, gia
disseccato, si era infranto in quella prova.

— Papa, lasciamelo vedere ancora — disse lei con voce fioca, risvegliandosi.

Il padre si scosse, prese dalla culla il piccino e glielo portd. Era una creaturina debole e
fragile, dagli occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia mise un bacio leggero sulla piccola
fronte.

— Papa! — chiamo dopo un momento di silenzio la figliuola.

— Silvia?

— Dimmi: la mamma, la mamma mia era tanto dispiacente di morire?
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— Non funestarti con queste idee, figlia mia...

— Dimmelo papa, te ne prego. Era molto dispiacente di morire?

— Si, perche lasciava in terra una figlia.

— Le doleva, perche lasciava in terra una figlia — ripetette quasi macchinalmente
I'ammalata; — eppure... era una santa donna.

— Una santa, Silvia.

— Essa sel sapeva — riprese lei lentamente — essa sel sapeva. | figli non possono restare
senza madre sulla terra.

Si assopi da capo. Il padre si sentiva soffocare in quella camera dove si respirava I'agonia, ed
usci fuori: vi era del tragico in quella figura di vecchio colpito dalla disperazione.

Silvia, si era assopita, ma la fierissima febbre rendeva leggero il suo sonno: erano le sei e
mezzo il treno che veniva da Roma fu annunziato dal suo fischio. Essa si desto di soprassalto: era
sola.

— Giunge il treno — disse come fra se — giunge il treno... fa il suo compito... riparte.

Si alzo sopra un braccio e fisso nella penombra il candore della culla:

— Andiamocene, figlio mio — mormoro essa.
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IDILIO DI PULCINELLA

Il sipario era venuto giu in un attimo, come in tutti i piccoli teatri dove si manovra con due
cordicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi, I'intervallo cominciava.

Si era in aprile e nel teatro senza aperture si appesantiva un‘aria calda e greve; i lumi a
petrolio fumigavano un poco; per I'atmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva una leggera
nebbiolina; i monelli del lubbione avevano tolta la giacca ed erano rimasti democraticamente in
maniche di camicia; la platea si vuotava e nei corridoi angusti girava l'acquaiolo, annunziato dalla
monotona voce e dall'acuto odore di anice.

Nei palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore — e per signore, intendo
donne, perché non vi era alcuna stella del firmamento aristocratico. La popolazione dei palchi era
per quella sera formata da tre o quattro famiglie della grossa borghesia, inanellate e vestite della
rumorosa seta domenicale; di un impiegato municipale con la relativa arca di Noé: delle figlie
piccole di un giornalista, che era andato al San Carlo con la moglie; delle sorelle dell'impresario,
serotine e gratuite frequentatrici del teatro; di una frotta d'inglesi, vestiti di tela bianca e col velo
verde al cappello, ed infine di un giovanotto abbastanza misterioso, solo in palco, che ascoltava la
rappresentazione voltando le spalle al palcoscenico, sbadigliando dietro la mano inguantata: una
conseguenza, era evidente. Nessun occhialino: sarebbe stato ridicolo a tre metri di distanza. Il
maestro di orchestra un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta per sera, squadernava sul
piccolo leggio la vetusta mazurka, volgendo un'occhiata pietosa agli otto professori suoi colleghi,
che si godevano una paga giornaliera variabile da settantacinque centesimi ad un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. La il caldo era soffocante; non veniva un soffio di
aria da nessuna parte; la caratterista, che fingeva una vecchiona ricca e benefica, si era levata dal
capo una parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi appuntata una cuffia di merletto adorna di nastri
e fiori, ed era rimasta con una treccia tonda e brizzolata, perché la buona donna camminava
direttamente sui cinquanta. Donna Carmela, I'amorosa, passeggiava su e giu, facendosi vento col
grembiule di seta nera; il suo ventesimo fidanzato — essa aveva combinati e rotti diciannove
matrimoni — era corso a prenderle un bicchiere d'acqua gelata, con sciroppo di amarena. Pulcinella
seduto sopra alcune vecchie quinte, aveva sollevata la grossa maschera d'incerata nera, per respirare
un poco meglio e si soffiava sul volto col berrettone di lana grigio-lattea. Pulcinella pensava:
nessuno se ne meravigli, era molto giovane.

Non si poteva vedere se fosse o no un bel giovane. Pulcinella porta sui capelli, sotto il
berrettone, una stretta calotta di lana nera, piu grande di quella dei monaci, che gli nasconde tutta la
testa; sul viso, sino alla bocca, la maschera nera dal naso magistrale; il corpo é nascosto dal
camiciotto di mussola bianca a pieghe amplissime, dalle maniche larghe che giungono sulle dita, dai
calzoni bianchi e larghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al berretto. Di lui si vede solo
un po' di mento, il collo e le mani: impossibile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama Pulcinella
come una gloria paesana, non ricerca quasi mai la fisionomia nascosta sotto la maschera: per lui,
Pulcinella non € un uomo, non € una personalita simile ad un‘altra, ma € un tipo, un carattere, una
manifestazione — ¢ lo spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta — € la
maschera che personifica ed incarna il temperamento meridionale, pieno di fuoco e d'indolenza — é
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I'aspetto proteiforme di un popolo — e tutto, fuorche un individuo. Se ne sa il nome € vero; ma
pochi sanno il viso.

Pero posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un modello di bellezza, era molto
simpatico coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca come quella
di una donna. Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi sentimenti, ma aveva un cuore
d'oro e conservava fedelmente l'eredita del blasone; da tre generazioni nella sua famiglia si
diventava Pulcinella per inclinazione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, come le malattie
ereditarie. Quando un fanciullo veniva su, non si pensava ad avviarlo per nessuna carriera, per alcun
impiego; il suo mestiere era bello e trovato, il suo compito era quello d'indossare I'abito e di
rallegrare seralmente, la gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, opprimente, un lavoro inglorioso e
poco fruttifero, ma nella mente ristretta e buona degli Starace non entrava l'idea della ribellione alle
ingiustizie sociali; erano uomini umili, cortesi, allegri, senza pretese, fedelissimi al teatro dove
erano nati e dove morivano, devoti ed ossequienti al loro pubblico, incapaci d'irritarsi contro i suoi
capricci, sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrificare per esso ogni cosa. Il bambino
andava a scuola, imparava a leggere ed a scrivere, s'infarinava leggermente di tante altre cognizioni:
ma la sera la passava nelle quinte, a vedere ed a sentire recitare suo padre; ai sedici anni faceva
qualche particina da Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando era ammalato; alla morte di lui
diventava Pulcinella. E questo regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come un obbligo, come
un dovere, come una fatalita.

Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un po' di naturale ingegno, egli si rendeva utile
riducendo commedie italiane in dialetto, raffazzonandone delle nuove su tele vecchie, scrivendo
parodie di opere serie — e qua e la non mancava lo spirito. Non roba molto fine, é sottinteso, ma
pei frequentatori del teatrino bastava ed era soverchio: come attore, Gaetano era svelto, pieno di
vita, aveva una voce gradevole e conosceva l'arte di modularla. Il padre gli mori presto, ed esso che
era figlio unico, gli subentrd, come nei regni costituzionali: recitava bene, era allegro per natura, era
giovane; piacque, divenne il beniamino del pubblico. Il suo mestiere non gli dispiaceva, anzi, e lo
faceva con un certo trasporto: nel suo cervello non nascevano le idee dell'arte, la missione, la
vocazione, la fibra artistica, l'interpretazione, la scuola vecchia, la nuova e simili formule che
affliggono gli artisti drammatici — niente di tutto questo. Sibbene, cosi alla grossa, egli
comprendeva che quegli spettatori della platea e del lubbione erano popolo, quel popolo che soffre,
che lavora, che stenta a che quando puo disporre di pochi soldi va al teatro per dimenticare nel riso i
guai della vita — e nel suo cuore di popolano, si consolava di dover essere lui ad alleviare, a
sollevare, a rallegrare il suo prossimo, quando si metteva la maschera e stringeva la vagina del suo
camiciotto, si sentiva il cuore leggero, diventava gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui; quando
una intiera platea scoppiava in una risata omerica, egli gongolava dal contento, come chi abbia fatto
una buona azione. Per lo piu, prima che cominciasse la rappresentazione, usava di metter I'occhio al
buco del sipario, ad osservare attentamente il suo pubblico; notava tutti i volti gravi, i tristi e se ne
ritornava fra le quinte, fregandosi le mani, sorridendo e mormorando fra se: «Vedremo, vedremo se
ci potrete resistere». Quando aveva ottenuto I'intento e si vedeva davanti una folla di volti ridenti, si
congratulava con se stesso, come di una grande vittoria. Talvolta qualche spettatore isolato
s'incapponava a rimaner serio, non sorrideva neppure ai piu graziosi frizzi: allora Pulcinella, si
ostinava da parte sua, s'infiammava, si moltiplicava, recitava per quel solo spettatore, fino a che lo
avesse vinto e domato, sino a che lo avesse visto contrarre la bocca, in una convulsione di riso
represso. Chiamava questi spettatori con una parola pittoresca ed energica: scogli.

Quella sera, aveva trovato uno scoglio ed anche durissimo; quello Ii non voleva ridere,
proprio non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e molto aveva variato la trita commedia che si
rappresentava, infiorandola d'improvvisazioni spiritose; ma lo spettatore non se n'era dato per
inteso, era rimasto immobile ed indifferente: Pulcinella ci perdeva, lo spettatore era piu forte di lui.

Veramente si trattava di una spettatrice: era una giovinetta che stava nel palco numero due di
prima fila, seduta di fronte alla scena e quindi vicinissima. Una giovinetta dal volto pallido e
lunghetto, un po' magro; sulle linee esili del collo ricadevano due grosse treccie nere che erano
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appuntate, con semplice ed elegante ornamento, da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito
di lana grigia, terminato alla radice del collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso a quel
punto da una stella pit grande di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta attenzione,
ma la serieta del viso non si era diradata: anzi una certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e
bianca, dalla linea decisa del mento: non era bella, ma aveva una di quelle fisionomie spiccate,
perfettamente individuali che non si possono piu dimenticare. Con lei stava una signora matura,
vestita onestamente di nero, con un volto somigliante alla giovinetta, ma le cui linee erano piu dolci,
quasi ammollite dai capelli bianchi e da un benevole sorriso: sua madre forse.

Ma Gaetano non si curava di tutti questi particolari, era preoccupato dalla gravita della
fanciulla. Non era malinconia, non era dolore, non era neppure indifferenza: il sentimento che si
leggeva sul viso di lei, era un‘aria di serieta superiore, quasi incosciente, certo naturale. Egli si
chiedeva perche una giovinetta, neanche vestita di nero, nell'eta del riso, nel teatro dove si andava
per ridere, si negasse alla gioia. Ora ella parlava lentamente con la sua compagna, senza gestire, con
uno sguardo intelligente, muovendo appena le labbra: che diceva? quale strana apparenza era la sua!
Tutti ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava; che faceva, che pensava dunque?
Rivolgendo in sé queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato alla sudicia tela del sipario, con
I'occhio fisso sulla figura pallida della fanciulla, perduto nelle sue supposizioni, tormentato un poco
da quel problema ventenne che stava nel palco di prima fila.

— Fuori scena!— grido il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; giunto la gli parve di aver avuto
un'idea luminosa, un'idea che gli fece piacere e dispiacere nel medesimo tempo: sicuramente la
fanciulla doveva essere innamorata.

— Allora ci penso io a farla stare allegra. — mormoro fra se; — giusto nel terzo atto vi é
una scena d'amore.

Diede una spinta fino all'esiguo camerino dove Donna Carmela. I'amorosa, allo scarso lume
d'una fumosa candela di sego, davanti ad uno specchietto di quaranta centesimi, si acconciava al
collo un fazzoletto di seta rossa; aveva le guance grossolanamente cariche di bianco e di rosso.

— Mi raccomando, donna Carmela, —le disse, — un po' di anima nella vostra scena.

— Vi pare! Con voi non c'e bisogno di raccomandazione, — ribatte lei, scoccandogli uno
sguardo lusinghiero; tanto il ventesimo fidanzato non c'era! Ma Gaetano parve non ci badasse.

Infatti la scena di amore, che era anche la culminante, cioée l'ultima, fu recitata a meraviglia:
Carmela vi mise dell'impegno, parve quasi che sapesse la parte: i suoi occhi ingranditi dal bistro
brillavano, la voce rauca aveva quasi intonazioni d'intelligenza. Gaetano si supero; fu felice in ogni
frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu barocco: la platea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni pel
ridere, egli stesso si sentiva in ammirazione davanti alla sua bravura — quando all'ultimo, un
applauso fragoroso corono l'opera, egli rivolse una occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di
averle fatto impressione, sicuro di averla commossa al riso. No; il volto di lei non aveva cangiato
espressione: solo l'occhio fiero avvolgeva Carmela e Gaetano in un freddo sguardo e la bocca
gentile si piegava ad una curva dura ed energica di disprezzo.

Egli rimase ghiacciato, immobile, istupidito. Perché il disprezzo?

Fu cosi che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare teatro di S. Carlino, s'innamoro di una
sconosciuta.

Egli non era un filosofo, eppure un giorno, passandosi la mano sulla fronte pensierosa, e-
sclamo: Quanto diverso I'amore della commedia da quello della vita! E la testa gli si curvo sotto il
peso di quest'amara verita.

Ogni sera l'aveva recitato, I'amore della commedia: quell'amore espressivo, esterno,
parolaio, pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, egli lo aveva
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espresso ogni sera a donna Carmela, I'amorosa, e a donna Checchina, la cosi detta ingenua; ogni
sera l'una o l'altra di quello donne lo aveva amato, gli aveva rivolto parole d'affetto. Egli era stato
volta a volta amante felice, geloso, traditore, sfrondato, tradito, non corrisposto; ma in fondo, al
terzo atto della commediola, le cose si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballava la
tarantella alla luce dei fuochi artificiali. Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone,
grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai un palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso
di esteriorita; ma nella vita, quale e quanta differenza!

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbii,
mille sospetti; un turbine di pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il contegno della
giovinetta. Non se lo spiegava; eppure dovunque si voltasse, a qualunque occupazione si desse, egli
rivedeva la freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle labbra; insieme il volto pallido e
simpatico, le treccie nere e le stelle bionde di tartaruga: dappertutto la stessa immagine. Nel teatro
era peggio: fissava sempre il suo sguardo sul secondo palco di prima, fila quasi attendesse a vederla
ricomparire, irritandosi contro gli altri che venivano ad occuparlo, se veniva al buco del sipario, si
ricordava di lei; se donna Carmela gli parlava, si ricordava di lei; se recitava la commedia della
prima sera gli pareva di soffrire le stesse ansie e la medesima disillusione di allora. Infine la sua vita
era profondamente turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la fanciulla sconosciuta; pure la rivide, seppe
di lei, della sua famiglia, della sua condizione; vi era una vecchia e solita storia di famiglia nobile
impoverita per cattiva amministrazione e per infelici liti, una madre ed una figliuola che erano
rimaste con una piccola rendita, sufficiente a farle vivere d'una vita molto ristretta e molto borghese.
Pure nelle vene della fanciulla Sofia Cantelmo scorreva un sangue purissimo ed azzurro, onde la
severita scultoria della figura, I'incesso un po' altero, le estremita lunghe e fini, e quell'aria signorile
che si ha, ma che non si acquista mai. Gaetano seppe tutto questo, prese cingquanta volte al giorno la
risoluzione di fuggire Sofia, di non pensarvi, di dedicarsi intiero alla sua umile vita di Pulcinella,
ma il povero giovane non vi riusci; non era stato mai innamorato, non giungeva a vincersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour, sotto le acacie degli squares, a
guardare i balconi di un secondo piano, che si aprivano raramente pel suo desiderio; Sofia vi
compariva solo nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non lo vedeva mai, o vedendolo, non lo
curava. La domenica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa di S. Maria di Costantinopoli,
con sua madre, ed egli, pio come tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e pregava; poi le due
signore andavano a fare una passeggiata ed egli dietro, a dieci passi di distanza, fingendo
I'indifferente, ma seguendole come un cane fedele. Pel resto della giornata doveva occuparsi alle
prove, correre a casa a prendere un boccone, ritornare al teatro per la rappresentazione di giorno e
non uscirne che a mezzanotte: pure a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla
fatica, oppresso dal caldo, faceva una corsa sino a piazza Cavour, per rivedere un balcone
illuminato e qualche volta un'ombra alta e svelta passare dietro le tendine. Questo per settimane
intiere, senza variazioni: ma la sua pazienza, quella specie di innata bonta, quella umilta rassegnata
che si contentava di vedere Sofia senza sperare altro, quella voce interna che lo consigliava a
Smettere, si stancarono. Era giovane, non aveva mai amato, il sangue gli bolliva nelle vene e gli
sconvolgeva il cervello: quell'attesa, quella immobilita gli divennero insoffribili, aveva bisogno di
decidersi a qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapere che ne doveva essere del suo cuore e di se.
Le scrisse una, due, cinque lettere.

Erano male scritte, & vero: qualche espressione, qualche frase, qualche periodo era preso
dalle commedie di repertorio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tanto: pure vi spirava
un amore cosi profondo, cosi sincero, vi si manifestava un desiderio cosi vivo di una sola parola di
un sol sorriso, che l'altera fanciulla ne dovette essere scossa.

Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle palpebre, osservava la fedelta di Gaetano
a presentarsi ogni mattina; era da tempo che essa aveva l'abitudine di vederlo immancabilmente alla
chiesa, alla passeggiata, sempre modesto, sempre un po' triste; e lentamente, nel suo cuore freddo e
solitario, comparve I'immagine del giovane innamorato. Sofia era uno di quei caratteri fieri, tutti di
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un pezzo, incapaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di mentire agli altri od a se stessa; era
altiera, ma per questa medesima alterigia, non soffriva mezzi termini; non amava, o amando,
doveva andare fino in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le avevano dato una severa
lezione, le avevano insegnato che la nobile nascita non vale nulla, in tempi nei quali non conta che
il danaro: che oltre la nobilta del blasone vi & pur quella del lavoro, anch'essa egualmente bella ed
onesta. Il giovane aveva una professione, lavorava certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire,
forse per soverchia umilta aveva firmato le sue lettere col solo nome di battesimo, temendo che la
nudita del suo cognome, borghese non dovesse offendere la fanciulla. Sofia senti di stimarlo per la
sua condotta passata, per quella presente; la madre desiderosa come tutte le madri di vedere
collocata la figliuola, la incoraggiava dolcemente, ella, rispose poche parole, con serieta, ma senza
freddezza. Lo stimava, voleva conoscerlo; forse lo avrebbe amato.

Egli ando per la prima volta in quella casa tremante di emozione, dominato da una strana
ansieta: avrebbe voluto essere perfettamente contento e credeva di essere contento; ma ogni tanto,
come per una nuvola nera, la sua gioia s'intorbidiva, ed egli si spaventava per un ignoto pericolo.
Dopo si dava del matto, del presuntuoso, dell'incontentabile; chiamava in aiuto il suo amore, la sua
franchezza, la lealta del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che un mese, una settimana prima,
non avrebbe neppure sognato una simile fortuna — e si rassicurava. Pure al cospetto delle due
donne fu timido ed impacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se darle del lei alla toscana o
del voi alla napolitana: le parole cascavano lente, un invincibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo
comprese e vide che era mestieri aiutarlo, restituirgli un po' del suo coraggio; gli parlo lei, con
bonta, cercando di raddolcire I'espressione del suo volto, giungendo sino a sorridere; egli si animo,
divenne piu franco, superd completamente il suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai bene,
quando la signora Cantelmo usci fuori con questa domanda:

— E dove ci avete conosciute?

— Al teatro...— rispose egli preso da una nuova esitanza.

— Al teatro? — riprese Sofia. — Noi vi andiamo molto di rado.

— Nell'aprile al San Carlino, — rispose egli senza aggiungere altro.

— Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mando quel palco, mamma. Una cattiva serata
quella....

— Perché? — domando Gaetano, senza osare di chiedere altro.

— Non amo quel teatro: vi si ride troppo e non vi s'impara nulla. Tutto quello che vi si dice
e cosi triviale, cosi volgare, cosi basso che mi ripugna; quelle risate della platea hanno qualche cosa
di selvaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, che carezza con la parola e con
I'intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi é insoffribile; io mi chieggo come un uomo si possa
rassegnare a quel mestiere....

— Sei severa Sofia, — interruppe la madre, mitigando l'osservazione con un dolce sorriso.

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro
manuale che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine che importa tutto questo? lo non vi
vidi quella sera.

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pallidissimo.

— Andate spesso al teatro? — chiese la madre. — Non siete occupato la sera?

— Si, ogni sera, — riprese lui, con uno sforzo penoso, — ogni sera vado a lavorare.

— E un lavoro faticoso? — domando Sofia

— No.... non molto: ed anche mi ci sono abituato.

— In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verita in volto e fuggire? L'amava, I'amava
passionatamente, I'amava per le sue stesse parole di disprezzo. L'amava. Menti.

— Si, in commercio, in una casa bancaria. Ci vado alle quattro e ne esco ogni sera a
mezzanotte.

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: Rosati. Cosi I'inganno era completo.
Dopo si congedo, ando a casa abbattuto, pallido, ferito al cuore. Sul teatro I'amore era sempre una

53



gaia commedia, ma nella vita diventava per lui un dramma doloroso; il primo giorno della felicita,
egli era tanto, tanto infelice.

La mattina egli la passava presso lei; seduto sulla sedia dove ella appoggiava i piedini,
scherzando con i gomitoli di lana che le servivano per il ricamo parlandole a voce sommessa,
mentre la madre andava e veniva per le stanze. Non arrivavano mai visite, la camera era silenziosa,
piena di luce e di sole: dei fiori erano messi qua e la in certi grandi vasi di cristallo, tersi e puliti:
Sofia si degnava di parlare con guella sua voce gravemente musicale, che aveva qualche cosa di
intimo e d'affettuoso: Sofia si degnava di sorridere con quel bel sorriso che correggeva la purezza
statuaria dei lineamenti; Gaetano si sentiva penetrato da una grande pace, da una tranquillita
soddisfatta. Egli godeva di mille piccole cose; le affusolate e bianche dita di Sofia, adorne di un
anellino con turchine, che egli le aveva donato, volavano sul canevaccio come farfalle bianche;
quando la lana finiva nell'ago, essa la spezzava con un colpo netto delle graziose e lucide forbicine;
quando un fiore si doveva incominciare, egli era chiamato a dare il suo parere sulle gradazioni e
sulle mezze tinte; spesso la fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si distraeva a discorrere
con lui lentamente, accentuando le parole solo con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti,
sull'imbrunire, era uscita al balcone, e che aveva visto nella strada tanta gente; subito aveva pensato
a lui, sagrificato in camera buia, sopra un libro mastro, in compagnia delle cifre; e lo aveva
compatito, gli diceva che se I'altra domenica fosse uscito un gaio sole, sarebbero andati tutti e tre a
passeggiare nel bosco di Capodimonte: essa gli avrebbe indicati certi bellissimi viali, certi alberi
vecchi vecchi e che aveva letto il tale libro, che le era piaciuto, specialmente un certo punto;
prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli ubbidiva
sorridendo: leggeva con enfasi, comprendeva piu col cuore che colla mente; ella lo ascoltava
socchiudendo un poco i bruni occhi. Poi rimanevano silenziosi, fissandosi a lungo col sorriso
innamorato delle labbra. Non discutevano mai: si trovavano sempre d'accordo; perche Sofia era un
po' esclusiva, nelle sue opinioni, era inflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, ammirandola ed
amandola, s'inchinava a tutto quanto ella dicesse. Vi era in lei un sentimento cosi grande, cosi equo
di probita, un disegno cosi completo della facile morale del mondo, che il giovane si sentiva in sua
compagnia diventare piu forte, piu fermo, piu coraggioso. L'amava come fanciulla, come donna,
come amica, come sorella; gli piaceva, I'ammirava, le voleva bene, l'adorava; I'amava, I'amava,
I'amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite cominciavano a sanguinare. Egli era un
mentitore, un traditore, un vigliacco, che ingannava una giovinetta nobile e onesta; era indegno del
suo amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. Sino allora la sua mente era rimasta ottusa: egli aveva
amato il suo mestiere, ne aveva compreso solo il lato buono, gli era parso di non essere da meno
degli altri uomini che lavoravano; ma le parole di Sofia gli avevano acuito I'ingegno, lacerato il velo
che gli ottenebrava l'intelletto, suo padre gli aveva lasciato in eredita il ridicolo; quello che faceva
ogni sera, era un mestiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto prima era
stata la sua consolazione; il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti,
piene di ragnateli; I'ambiente di petrolio, di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni
volgari, chiassosi, sboccati: le donne dipinte, incipriate colla farina, cariche di oro falso, che
parlavano il dialetto, gridavano, si urtavano, litigavano: alcune viziose, altre semplicemente
miserabili: la sua livrea bianca, la maschera nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio; quei
caratteri di ghiottone, di pauroso, di egoista, di imbroglione, che era costretto di rappresentare
quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che addirittura portavano via il pezzo di carne,
quell'amore esterno che doveva fingere — tutto, tutto gli sembrava ignobile. La sua vita della
mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facoltd morali; la vita di ogni sera lo avviliva,
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I'opprimeva, I'abbruttiva.

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, aveva voluto gettare lungi da sé quel
fardello tormentoso: ma gli mancava la capacita di un altro impiego, non sapeva nulla o poco di
tutto, che vale lo stesso: era un ignorante. Non lo avevano voluto neppure per copista; si chiedevano
informazioni sul suo conto e quando si appurava che era il Pulcinella del San Carlino, ognuno si
stringeva nelle spalle e sorrideva: stava al teatro, vi rimanesse. Cosi soffri due o tre rifiuti che gli
facevano misurare quale e quanto fosse il ridicolo della sua posizione; e ritornava ogni sera alla sua
catena, addolorandosene, soffrendo, digrignando i denti quando il pubblico lo applaudiva, odiando
se stesso, il mondo ed amando Sofia.

A lungo andare non ebbe piu pace; neppure nelle ore che trascorreva con lei, non giungeva
pit a dimenticare la sua personalita; il pensiero della sua condizione miserrima vinceva anche il
balsamo della presenza di Sofia. Costei spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita
d'impiegato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattassero con bonta, se
andassero bene gli affari: ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ristrette cognizioni
per pescarvi qualche cosa di commerciale, ad infilzare bugie sopra bugie. Le rare volte che suonava
il campanello, egli trasaliva, temendo che entrasse qualche persona da cui fosse conosciuto; qualche
volta si alzava come se volesse fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in sua presenza, egli
tremava che fosse qualche anonima denunzia: se la ritrovava malinconica, gli si gelava il sangue
nelle vene, pensando: Ha saputo qualche cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una
buona popolana: ma con mille pretesti non aveva mantenuto la promessa. Nelle belle mattinate di
estate, nei suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo incitava a uscire insieme con lei, e con sua
madre; gli toccava scegliere le vie remote, guardarsi d'attorno con sospetto d'incontrare qualche
amico che lo chiamasse per nome.

Ma vi era di piu; spesso nei piu bei momenti di calma e di serenita, nei momenti in cui
avrebbe voluto inginocchiarsi davanti a Sofia e adorarla come una Madonna, era assalito da un
turbine di pensieri brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al cervello, ricordi di teatro gli
intorbidavano la mente, egli si sentiva ridiventare volgare, plateale: chiedeva a sé stesso se quelle
bugie, quelle finzioni, quelle delicatezze non fossero esagerazione, roba inutile con Sofia.

I mariti sono scarsi e, pur d'averne uno, le fanciulle chiuderebbero un occhio ed anche due
sulla bellezza e sulla professione dello sposo: cosi aveva egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo
le approvazioni della platea; cosi gli accadeva di pensare presso la giovanetta. Con un volo della sua
ammalata fantasia, s'immaginava gia che Sofia gli avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua
moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applaudisse... perche no? Dirle tutto allora.... ma
Sofia gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli ricadeva nella realta, piu affannato, piu
crudelmente angosciato di prima.

Un giorno ricadde ammalato di una febbre nervosa, e spero di morire. Invece dopo tre giorni
era guarito ed il suo impresario gli venne a fare una visita per discorrere di cose importanti, secondo
diceva lui. Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti, mancavano le novita ed il pubblico si
eclissava; nelle tre sere che Gaetano era stato assente, la sala era rimasta vuota: occorreva darsi da
fare; lavorare, trovare qualche idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la gran cassa, pur di
richiamar gente. L'impresario aveva un'idea, anzi due: si poteva tentare una parodia del Rigoletto,
che sarebbe venuta fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, si poteva riprendere una
vecchia commedia di repertorio, non rappresentata da una trentina d'anni, dopo avervi praticate
delle rifazioni. Che ne diceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro S. Carlino? Gaetano
rispondeva di si: avrebbe fatta la parodia, avrebbe praticate le rifazioni; egli era il sostegno del
teatro S. Carlino, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso il teatro, pesante ed irremovibile. E si
accinse al lavoro; scrisse a Sofia che una importante operazione finanziaria, una grossa
liquidazione, gli impediva di andar da lei per quattro o cinque giorni, che presto sarebbe ritornato,
che l'adorava sempre. Nell'impastare alla meglio quella parodia del Rigoletto egli provo un
amarissimo piacere ritrovandosi nella persona dello sventurato gobbo, cui unico conforto alla vita di
buffone era I'amore della figlia: egli si compiaceva ferocemente contro sé stesso, mettendo in
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caricatura l'amore paterno del buffone e I'innocenza della figliuola, rilevando la gaia dissolutezza
del Duca di Mantova. Egli, Gaetano, avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, vestito da donna,
cioé arrivando all'ultimo grado dell'avvilimento; giorno per giorno si configgeva nelle carni quelle
spine, sorridendo, come gli antichi martiri, del suo sangue che se ne andava.

Gia grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura della citta, annunziavano al pubblico
napoletano la nuovissima e brillante parodia del Rigoletto, scritta espressamente dal Pulcinella
Gaetano Storace, in cui egli avrebbe preso parte insieme col buffo Barilotto, con don Felice
Sciosciammocca, il Tartaglia, la caratterista ed altri dieci attori; gia i giornali consacravano dieci
linee della loro cronaca teatrale per raccomandare ai loro lettori la prima rappresentazione: sarebbe
stato un successo clamoroso, una serata allegrissima, un brio da risuscitare i morti; anzi un
cronista che masticava di francese, lo profetizzo addirittura un succés de fou rire; tutti poi
prevedevano delle piene straordinarie.

Infatti la domenica della prima il teatro riboccava di gente e I'impresario gongolava di gioia:
Gaetano, con una febbrile attivita andava e veniva per badare al macchinismo. Usci soltanto alla
terza scena, fu salutato da un applauso fragoroso, come autore e come attore, ringrazio, pronunzio le
prime parole: ma girando attorno lo sguardo fu assalito da un tremore mortale. Sofia era con sua
madre nel fatale palco, numero due, di prima fila, vestita di azzurro, immobile, seria, attenta: anzi, a
quella voce aveva trasalito.

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio delle anime buone che si trovano nel
piu critico, nel piu doloroso istante della vita: glielo ispirava il cieco terrore di perder quella
fanciulla che per lui era tutto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiando la voce con un falsetto
sgarbato: pel resto era irriconoscibile. Esaltato da tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla
presenza di Sofia, egli dispiegd quella sera tutta la sua versatilita per sedurre gli spettatori. Vestito
da Gilda fu ridicolo sino alla caricatura, forzo la voce ed il gesto: imito, esagerandole, tutte le grazie
svenevoli delle attrici di terz'ordine; vestito da uomo, prese tutti gli aspetti: ballo, canto, suono il
violino, declamo, bastono, fu bastonato, finse I'uomo ebbro, riempi il palcoscenico ed il teatro della
sua voce, della sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava Sofia, la provocava, la sfidava,
certissimo di non essere riconosciuto, inasprito dalla sua sventura, con una esaltazione nervosa
spinta al massimo grado. La fine della rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelava per
liberarsi da quell'incubo, per liberarsi da quel soffocamento che gli montava dal cuore alla gola, per
trionfare di quel pericolo.... Ecco: le ultime battute si compivano, le signore nei palchi si alzavano.
Sofia era gia in piedi...

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pulcinella lo applaudiva senza fine: fu mestieri
fermarsi un minuto per ringraziare e poi giu la tela: un sospiro profondo di sollievo. Niente; gli
applausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, ringraziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo
scialle bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una voce dice una parola; due, tre,
cinquanta la ripetono, e un grido solo:

— Maschera, maschera!l

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il suo viso, voleva vedere lI'uomo che si
nascondeva sotto la maschera di Pulcinella: Sofia lo guardava con la ciera fredda e disdegnosa della
prima sera. Esito....

— Maschera! — ruggi il pubblico sovrano. Allora con un gesto disperato strappo la sua
maschera e mostro il viso disfatto di un morente; fisso lo sguardo sulla fanciulla; ma sul volto di lei
lesse un dolore cosi fiero, un disprezzo cosi intenso, che abbasso la testa, comprendendo la sua
condanna.

Qui finisce l'idillio di Pulcinella, perché egli non 0so piu rivedere la fanciulla; né essa cerco
mai piu di lui. Certo, Gaetano Starace non era un eroe e non ne mori, neppure tentd suicidarsi,
invece si consumo lentamente, recitando ogni sera, facendo prove ogni mattina, divertendo il
popolo, scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero, con i comici volgari e le
donne strillone, buono con tutti, ma sempre un poco distratto. Si consumo giorno per giorno, senza
lagnarsi: ma dopo di lui, nessun altro del suo cognome ha ereditato la maschera del pulcinella,
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perché egli € morto solo, senza famiglia, senza figli.

DUALISMO

Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure I'ombra di un piccolo rimorso; quello che le
accadeva era molto strano, ma senza un briciolo di sua colpa.

Quindi scuoteva la bella testa bionda, si stringeva lievemente nelle spalle e andava al ballo.
Percheé poi adempiva agli obblighi della sua posizione con la massima buona volonta, anzi
sorridendo sempre; alle feste ballava dalle undici della sera alle quattro del mattino lacerando
gaiamente il suo lungo strascico, senza mai essere stanca: non dava mai in quei languidi lamenti
delle signore contro i vestiti troppo stretti, i tacchi troppo alti, i cappelli troppo grandi; l'estate si
divertiva molto sulle spiaggie, ai bagni, ai concerti improvvisati, seguiti dai soliti quattro salti; di
autunno le piaceva la campagna con le escursioni sulle colline, il latte fresco, le serotine partite di
scacchi, la vendemmia ed il fieno; l'inverno la inebriava coi teatri e le veglie prolungate. Passava
senza intervalli per la fiera di beneficenza, lo skating, i coriandoli e le prediche al Gesu Nuovo.
Stava bene dappertutto. Una natura felice se mai ve ne furono; una gioventu fresca, bionda, azzurra,
serena: due uomini I'amavano, essa li amava ambidue, ma non si faceva rimproveri. Era la fatalita,
I'ananke, per dirla in greco.

Il primo — per epoca — era un giovanotto, un po' parente, un po' amico della famiglia di
Flavia; di condizione uguale per ricchezza e per nobilta; rispondeva al fiero nome di Leone, e, quasi
a mantenerne intero il significato, era aristocratico, fino ai capelli. Né qui si tratta del solito tipo di
cretino fannullone e gonfio, vecchio da quanto il mondo, tipo perfettamente ingiusto: Leone, cuore
ed ingegno ne aveva, non in modo eccezionale, ma ne aveva, e se li sottometteva alle leggi della sua
societa, non bisognava fargliene un torto; ci era nato, non sapeva staccarsene. Era sempre compito,
sempre buono ed affabile, con un grazioso sorriso sulle labbra; alcuni lo trovavano troppo eguale.
Pure il rispetto che portava alle donne vecchie, il non averne mai compromessa una giovane, un
certo senso di lealta che traluceva da ogni suo atto, avrebbero fatto perdonare qualunque difetto
anche piu grande. Sovratutto egli rifuggiva dagli slanci, dagli entusiasmi incomposti, dalle passioni
senza regola; amatore profondo della pace, credo non intendesse le ambizioni sfrenate, le altezze
inaccessibili; le sublimita lo meravigliano, senza attirarlo. Si era fatto un piano di vita quieta, calma,
scorrevole: avrebbe prima goduto la gioventu libera, poi si sarebbe ammogliato, senza troppe furie,
con una persona simpatica, poi. Intanto cercava la persona simpatica.

Cosi una notte, fra una polka ed una gita al buffet fece a Flavia una mezza dichiarazione che
spuntava da un complimento, sussurrato pitu che detto. Li per li ci risero, se ne scordarono; si
rividero, ricominciarono, si lasciarono andare alla china: una parolina furtiva, un‘allusione mal
celata, un sorriso speciale, un brano di conversazione riannodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure
amore era quello, amore come essi lo intendevano: cioé, amore fine, leggero profumato, sottile,
lasciato, ripreso con un'ombra di gelosia per rinforzarlo, ma niente piu che un‘ombra; amore
palliduccio, ma che continuava a vivere bene, come molte persone pallide.

Bastava alla felicita di Leone che Flavia gli inviasse ogni mattina un bigliettino roseo, con
tre righe di un caratterino delicato, dove ci fosse il programma della giornata; bastava che al
momento dell'incontro fortuito, ella lo salutasse, con quel tale inchino della testa accordato a lui
solo; bastava che al ballo gli serbasse sempre il primo valzer; che prima di prendere una grave
decisione, come la disposizione di una sala, i colori di un abito, una gita in campagna, egli fosse
interrogato in proposito. Pel resto la lasciava libera, non esigeva nulla: egli era guidato sempre dal
timore del ridicolo, teneva moltissimo alle apparenze e non voleva fare la brutta figura dell'amante
geloso; non si adombrava punto dei numerosi ammiratori che circondavano Flavia, anzi diro che ne
provava una specie di contento; sapeva che il mondo lo sapeva e questo era sufficiente a
rassicurarlo.
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Anche la fanciulla si contentava facilmente: trovarlo esatto ai ritrovi, sempre il primo,
ascoltare quelle dolci parole ch'egli sapeva dire cosi bene, vedergli all'occhiello il fiore simile a
quello che ella portava nei capelli, imporgli ogni tanto qualche lieve capriccetto, vederlo ubbidire
con un grazioso sorriso: ricevere quella corte seminascosta, squisita, deliziosa, che non le imponeva
alcun obbligo. La gente attorno mormorava: Una bella coppia! | parenti non dicevano di no.

Nel caso di Flavia la fatalita si chiamava Everardo, ed abitava al quinto piano del palazzo,
dove dimorava anche essa. L'intelligente lettore avra capito che si tratta d'un poeta, ed é la verita;
ma debbo aggiungere, per diminuire la cattiva impressione, che i suoi versi erano buoni, sebbene
non fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad una classe che si trova numerosa in tutti i grandi
centri; poiché in tutti i grandi centri giunge ogni anno una schiera di giovani buoni e volonterosi.
Hanno la testa piena di meravigliose fantasie e di progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti ed
il borsellino poco riboccante di scudi; al povero e buon papa rimasto in fondo al suo paesello hanno
promesso chi di frequentare Cujacio, chi di presentarsi ad Euclide, chi di annodare stretta relazione
con Tiesot ed Orfila. Promesse; ma vengono i poetici allettamenti delle lezioni della letteratura, ci si
mettono in mezzo le associazioni giovanili, i circoli letterari, le vivaci discussioni sull'arte; tutto
questo fermenta insieme agli ardimenti dei venti anni. Allora... allora si forma la classe degli
spostati e ne vien fuori il giovane pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui quasi sempre non gli
basteranno le forze, roso dalla smania di giungere, divorato dall'ambizione, incapace piu di ritornare
sulla vecchia e diritta strada, torturato da una lotta ineguale che lo rende profondamente infelice. Ed
il papa € sempre laggiu e lavora, e si sacrifica e s'illude che il figliolo sara contento, avra una
posizione... e non sai quale sia piu degna di compassione: se la dolce illusione del vecchio o la
desolata sfiducia del giovane. Cosi nascono i genii, si dice, lo so; ma per un genio che nasce,
migliaia di mediocri agonizzano.

Sarebbe meglio che il genio nascesse altrimenti.

Questa qui é la storia di Everardo: uniteci un cuore passionato, un sistema nervoso irritabile,
un paio di occhi ardenti, ed avrete un ritratto somigliante. Come e naturale, incontro Flavia per le
scale marmoree, una giornata di autunno scuriccia, con una luce diffusa e triste; ma Flavia era
bionda e sorrideva. Notate, ella discendeva e parve al povero poeta che quella fanciulla scendesse
dall'alto, fosse un raggio di luce rosea, scherzosa, smarrito in quell'imbrunire: egli non fiatod, non si
mosse: ella passo, ma portandosi via I'anima di un uomo.

Non racconto come il rivedere Flavia non fece che innamorare sempre piu Everardo, come
egli descrivesse in una lettera di fuoco tutto questo amore e quante e quali difficolta dovette vincere,
prima che la lettera capitasse nelle manine di lei: basti dire che ottenne l'intento. Flavia lesse due
volte le brevi parole e rimase pensosa, pensosa, con le sopracciglia corrugate e la fronte seria: la
lettera le bruciava le dita come carbone acceso, eppure non la riponeva. Pareva che quelle parole
fiammeggiassero, sfiorassero la mano, e penetrassero nelle vene; sentiva un gran calore invaderla
tutta, giungere al cuore ed al cervello, precipitarle il sangue; sembrava d'essere in pieno, meriggio in
una luce splendida ed abbagliante. Nessuna sensazione di dolore; anzi godeva di quel ricco e
dolcissimo incendio in cui le si struggeva I'anima. Penso a Leone, penso ad Everardo: li amava.

Vi erano ore in cui Flavia si sentiva penetrata, circonfusa da una grande soavita, come se
voci alte e lontane le cantassero una dolce canzone, come se mani di fanciulli facessero piovere sul
suo capo foglie di fiori. Le si risvegliavano istinti vaghi, aspirazioni fluttuanti, indecise: desiderava i
colori molli, temperati, dove le mezze tinte si sfumano come una carezza: le piccole stanze dove la
temperatura € tiepida come soffio umano, dove i rumori vanno a spegnersi nella lana morbida dei
tappeti; le stoffe calde e profumate, dal leggero fruscio, che circondano il corpo, come se lo
amassero e palpitassero con esso, gli effluvii sottili che cullano i nervi in un dormiveglia delizioso.
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E sul fondo roseo-azzurro di questi sogni compariva un‘ombra leggera, che poi si delineava piu
corretta, si distingueva; era Leone. Bello, nobile, ricco, gentiluomo innamorato, stirpe di principi:
con lui la vita dovea essere una lunga ed inesauribile festa, una serie di giorni felici, sorridenti,
senza mai I'amarezza del domani, senza un cruccio, senza un punto nero. Flavia I'amava; quando
dalla sua carrozza ella lo vedeva passare sul cavallo inglese dalla testa svelta e dai garretti di
acciaio, il cuore le si sollevava verso il bello ed elegante cavaliere; quando vedeva lo sguardo
altiero di lui diventare amoroso fissandola, quando egli le parlava a voce sommessa, ella provava un
fascino irresistibile. Leone era per lei tutto un mondo, un mondo elevato, superiore anche alla
sventura, dove si gode la soddisfazione dei gusti piu raffinati, la calma profonda e sicura della
ricchezza, l'infinita e varia lusinga del lusso. Leone era la pace, la gioia tranquilla, la vita quieta. E
nella certezza dell'amore di Leone essa cullava, addormentava il suo cuore.

Ad un tratto avveniva rapidissimo il risveglio: tutto il suo essere dava in un grande shalzo,
scosso da una forza interna; si alzava, camminava, avrebbe voluto spezzare qualche cosa fra le
mani, si sentiva la testa troppo piccola. Sorgevano pensieri tumultuosi e cozzanti tra loro, idee vaste
ed ardite, un bisogno chiarissimo di agitazione, di attivita, di combattimento. Allora intendeva
quanto di sublime ha il silenzioso lavoro del poeta e del pensatore; comprendeva come l'arte possa
essere l'unico supremo desiderio di un uomo, intendeva la sfrenata ambizione di gloria; essere in
basso, essere povero, sconosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una massa enorme, ed
intanto guardare in alto, elevarsi, salire, sfolgorare, essere il solo, I'individuo: Everardo. Con lui la
passione energica, onnipossente; un amore che sia I'amore unico, che domini tutto, che vinca ogni
ostacolo, che consoli ogni sconfitta, che ingrandisca ogni vittoria. L'oscuro poeta adorava la nobile
fanciulla che discendeva dalla sua altezza a bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, superba di
questo amore cieco, animato dalla piu fiera gelosia. Quando Flavia era al ballo, sapeva che nella
strada buia e solitaria vi era un uomo che fremeva d'impazienza, che invidiava anche l'ultimo servo
di quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate, tra gli ondeggiamenti delle stoffe ed i sorrisi
delle donne, essa, presa da una folle idea, avrebbe voluto lasciar tutto, fuggire per le scale,
gettarglisi al collo e dirgli: Ti amo; portami via.

Quando pensava alla vita stentata e meschina di Everardo, alla piccola e bassa camera dove
I'inverno si moriva di freddo, alle privazioni continue cui andava soggetto, a tutti quei particolari
spaventosi della miseria, provava per quel giovane una grande ammirazione, perche in mezzo a
guell'ambiente egli rimaneva poeta, pieno di fede, carezzando sempre le speranze, sognando ancora
il suo ideale. Flavia si sentiva molto umiliata davanti a quel coraggio, essa che non poteva
rinunziare al fastoso e vuoto lusso, ai gioielli inutili, alle mode costose: come le odiava tutte queste
cose, come le odiava! Avrebbe voluto rinunciarci, castigare il suo corpo che viveva in quelle
mollezze, esporsi al freddo, alla fame, e portare anche lei nel cuore quel tesoro di forze e di
gioventu. Sposare il poeta, essere la vita della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni, dividere la
sua esistenza™® piena di fremiti, di battaglie e di dolori!

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncurante ed allegra il dramma meraviglioso del
dualismo. Si erano manifestate due potenze, ugualmente forti, opposte; le inclinazioni, sin allora
indistinte e confuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. Visse passando per questi periodi
consecutivi, I'uno negazione dell'altro, che si distruggevano volta a volta, per rinascere piu vigorosi
e combattere da capo. Eppure essa non ne soffriva; anzi in questo fenomeno strano del suo spirito si
sentiva completa e soddisfatta quasi avesse ritrovato il suo equilibrio. Quell'ondeggiamento perenne
la lasciava calma, era il suo stato naturale, era spiegabile.

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in alto, sua madre molto in basso,
ed ognuno dei due le aveva dato una natura. Aveva con se la tempra robusta della madre, i gusti
semplici e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo.
Del padre aveva lo squallido sentire: la delicatezza dei nervi, le aspirazioni gentili. Ingomma due
coscienze; ma queste due coscienze si confondevano, si univano, ne formavano una sola, gli amori
si riducevano in uno solo, e Flavia era felice, molto felice, avendo ritrovato nel modo piu assurdo

@ Nell'originale "assistenza". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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I'unita del suo spirito.

I due giovani che si erano incontrati e fusi cosi bene nel cuore della fanciulla incontrandosi
nella vita reale e sapendosi rivali, si guardarono in cagnesco: Leone prese Everardo per un pazzo
ardimentoso, Everardo scambid Leone per uno sciocco orgoglioso. Certo non potevano intendersi e
molto meno apprezzarsi: andarono d'accordo in un solo moto spontaneo, perche I'indomani Flavia
ricevette due lettere quasi identiche la cui sostanza era la parola: scegli.

La fanciulla provo un doloroso stupore, uno stringimento affannoso al cuore come se le
avessero annunziato una grande sventura: credeva di fare uno di quei sogni terribili dove si cade, si
cade sempre da una smisurata altezza e I'angoscia si prolunga fino al risveglio. Scegliere. Doveva
scegliere. Perché? Aveva tanto goduto, la sua vita era stata cosi completa e piena nell'amore!
Scegliere. Chi? Sentiva di amarli egualmente, sentiva che tutti e due le erano necessari, non poteva
neppur figurarsi di dover annullare uno di quei nomi dalla sua mente, di cancellare una di quelle
immagini dall'anima. Era impossibile, impossibile, impossibile. Le si chiedeva una cosa ingiusta,
era sdegnata contro quella domanda. Tutto cadeva, tutto cadeva, tutto precipitava nel nulla: la bella
armonia era turbata e rotta, la pace era scomparsa, bisognava scegliere: cioé amarne uno solo, far
sacrifizio di un affetto all'altro, soffocare una delle coscienze, morire per meta. Volle farlo, volle
decidersi, accumulo gli argomenti che dovevano difendere e far prevalere la causa di uno dei due
giovani, prese anche una determinazione e cerco di fortificarsi in essa; fu inutile: il momento dopo
pensava all'altro. Passo giorni tristissimi, stanca, sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata a
tormentose esitanze: era uno stato insopportabile. Allora preferi I'abbandono completo, lo schianto
intiero: distacco da sé tutto I'amore, rinunzio ad ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una
civettuola comune; ma essa non si curo di spiegar loro il mistero del suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha trascorso le notti insonni e le giornate malinconi-
che, ma anche il dolore si attenua, diminuisce e scompare. Per lei I'amore € diventato un ricordo
lontano lontano, un'epoca felice e passata, un periodo bellissimo ed esaurito; ci pensa talvolta, ma
senza volerlo far rivivere. Come molte persone di questa terra, ha amato quanto ne basta: nei suoi
due amori, ha riassunto il suo grande amore.
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COMMEDIE DI SALONE

La contessa Flavia Andorno era simpatica, aveva ventotto anni, quarantamila lire di rendita
per dote e non prendeva marito. Ogni tanto ne rifiutava uno. La contessa Flavia leggeva molto,
inventava lei la moda, che le signore eleganti imitavano, non andava alle prime rappresentazioni,
ma alle seconde, non amava la poesia, non s'imbellettava, non era mai ammalata, viaggiava molto
spesso, accettava la corte sino ad un certo limite, non parlava mai di politica, amava piu la
conversazione degli uomini che quella delle donne, aveva gli occhi bigi, la pelle bruna ed i capelli
castani. Era quindi chiamata, a torto o a ragione — io non ci metto bocca — una donna di spirito.

Il marchese Ernesto Carafa, idem aveva trentadue anni, una bella testa dalla criniera biondo-
fulva, la barbetta fulva aristocratica, sessantamila lire di rendita e nessun indizio di moglie. Egli
corteggiava con una certa noncuranza graziosa tutte le signore, ballava quando gli altri giuocavano,
non coltivava il genere ballerina®®, guidava sempre lui i suoi cavalli, non portava fiori all'occhiello,
non proteggeva le belle arti, non amava la musica, prestava del denaro ai suoi amici intimi, non
aspirava ad essere deputato, amava le montagne come un alpinista platonico, non aveva tendenze
letterarie, non scriveva mai lettere di amore, era sempre innamorato e non era mai innamorato. A
torto o a ragione, Ernesto Carafa era chiamato un uomo di spirito.

Questi due esseri eccezionali cominciarono naturalmente come cominciano tutti per
conoscersi. Poi qualche amica di Flavia le disse: «Quel Carafa € proprio un uomo di spirito, perché
non te lo fai presentare?» E gli amici di Ernesto: «Conosci tu la contessa Adorno? Una donna di
spirito, caro». E questi qui, tre, quattro, venti volte, in modo che Flavia n'era seccata, ed Ernesto
n'era infastidito. Si videro ad una passeggiata e si guardarono con una curiosita mai celata, come
due bestie rare; ma la contessa non iscopri nulla di straordinario ed il marchese si strinse nelle
spalle, per la medesima ragione. Una sera, al San Carlo, nel palchetto della contessa fu presentato il
marchese, da un amico: furono scambiate poche parole e delle piu semplici, di quelle che non sono
nel vocabolario della gente di spirito. Ernesto se ne ando subito, sorridendo ironicamente sulle fame
usurpate e Flavia chiese a sé stessa, se doveva aggiungere un nome alla categoria degli esseri inutili
e sciocchi, gia cosi larga in mezzo alle sue conoscenze. Cosi quando s'incontravano, un po'
dappertutto, al teatro, ai circoli, alle feste, alle passeggiate, scambiavano un certo saluto
sdegnosetto, senza cercare di avvicinarsi o di conoscersi meglio.

Ma il caso che, lungi dall'essere una persona di spirito, ha estimazioni perfettamente stupide,
li fece incontrare e star vicini, per forza, al matrimonio di una cugina di Flavia con un amico di
Ernesto. Si rassegnarono a sopportarsi scambievolmente. Ognuno penso a sostenere bene le proprie
attribuzioni, tanto per non sfigurarci: e giu di li una conversazione a paradossi, a botticine, domande
bizzarre, a risposte bislacche, ad assurdita stupende, un fuoco di artificio che fini per istordire i due
pirotecnici, per metterli in uno stato di nervosita, fuori delle loro abitudini. «Che uomo spiritoso e
antipatico! ma io gli ho tenuto testa» — disse Flavia quando fu sola. «Una donna uggiosa e
spiritosa, ma non le sono rimasto indietro» — mormorava il marchese dalla sua parte.

Pure il marchese ando con una certa frequenza in casa della contessa e la contessa lo accolse
con una cortese cordialita. Ambedue si erano accorti che la gente dintorno si compiaceva di questa
relazione che riuniva l'uvomo e la donna di maggiore spirito che vi fossero nella citta: si erano
accorti dei sorrisetti, dell'attenzione curiosa con cui si cercava di prender parte ai loro colloqui, della
premura con cui si divulgava un motto detto da Flavia e Ernesto o viceversa; infine si erano accorti
di essere trattati dal pubblico come attori di merito. Avevano essi la coscienza di rappresentare una
parte o di dire la verita? Ecco il punto oscuro che io non illuminero. Ma é sicuro che la commediola
continuo, recitata vivamente e con molto interesse. Appartenendo alla poco numerosa classe delle

@ Nell'originale "bellerina”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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persone di spirito, i due cercavano appunto di fare l'opposto di quanto tutto il mondo faceva.
Ernesto aveva a bella prima dichiarato che non avrebbe mai e poi mai fatta la corte alla contessa e la
contessa aveva soggiunto che gli proibiva d'innamorarsi di lei, il che é appunto il contrario di fare la
corte. Ernesto non mandava mai fiori a Flavia e lei non chiedeva mai le sue confidenze, come si usa
fra amici. Il marchese non si sentiva mai in obbligo di lodare I'acconciatura, gli occhi, le braccia
della contessa e la contessa evitava di parlare di lui con le sue amiche. Sul discorso dell'amore si
trovavano di accordo, ne dicevano bene e male egualmente, sfiorando il soggetto, facendovi
naturalmente dello spirito. Su quello del matrimonio succedeva lo stesso. Non s'intenerivano mai,
non erano mai malinconici o pensierosi. Temevano sempre far del sentimento, come fa la folla. Non
si arrischiavano mai nelle discussioni artistiche, non discorrevano mai di poesia. Erano bandite tutte
le frasi fatte, i convenzionalismi, le sentenze, le massime, le citazioni classiche, le citazioni
poetiche, le frasi da giornalista, quelle che tutto il mondo ripete, perche tutto il mondo ha
principiato a dirle. Non dico nulla dei proverbi: erano rigorosamente proibiti. Prima per un certo
tempo, si divertirono a citarli capovolti a costo di far fremer il grande Salomone e quanti altri
furono mai raccoglitori di proverbi, ma fu uno scherzo che divenne presto molto comune e lo
lasciarono andare. Il marchese era sempre in guardia temendo di veder comparire sulla bella bocca
della contessa un sorrisetto di scherno, per qualche offesa involontaria da lui fatta allo spirito: e
viceversa la contessa badava bene alle sue parole, arrossendo di venir presa in un momento di
debolezza, in cui ella rassomigliasse troppo a un‘altra qualunque donna.

Ma per ubbidire troppo alla loro riputazione, Flavia ed Ernesto cominciarono a diventare un
po' noiosi. Vale a dire, non per sé stessi, ma per la gente che li frequentava. Le persone di spirito &
naturale che abbiano molte esigenze, & naturale che vivano una vita differente da quella volgare
della moltitudine. Esso, per esempio, quando si ritrovavano in un ballo Ernesto salutava la contessa
e parlava con lei un solo momento, faceva un giretto e ritornava a dirle qualche cosa, senza fermarsi
mai molto, ma ritornandovi spesso: e dattorno la gente a dire che aveva ragione di fare, poiche ella
sola poteva intenderlo. Ballavano spesso insieme, per la medesima ragione, — e gli altri ammiratori
della spiritosa contessa rimanevano un po' male, delusi nella mazurca o nella quadriglia invano
sperata. Quando Flavia andava via, il marchese girava un pochino ancora, per le sale, con un‘aria
annoiata, poi infilava il soprabito e partiva anche lui; perche gia non avrebbe piu avuto con chi
discorrersela. Al teatro, Ernesto si tratteneva molto piu del dovere nel palchetto, poiché e assai
comune fare una breve visita alle signore: se qualche misero mortale, sotto la forma di un
giovanotto bruno, in marsina, petto di camicia tirato a scagliola e relativo gibus, si presentava alla
contessa Flavia; se questo infelice si, ma sciagurato giovanotto, osava avventurare i soliti
complimenti, un risolino impertinente sfiorava le labbra del marchese e una risposta tagliente
veniva fuori da quelle rosee della contessa: il risultato era la fuga precipitosa del giovanotto.
Correva voce che il marchese Ernesto avesse corteggiato assiduamente la duchessina Cesira
Galbiati, una bellissima giovane, alta, dalle forme scultorie, dai grandi occhi giunonici, dai lunghi
capelli biondi, una completa fioritura di donna, ma, in fatto d'intelligenza, un‘oca di quelle ingenue e
coscienziose: ebbene, si dovette supporre che la contessa Flavia avesse scoccato piu di un
epigramma al marchese, poiche costui cesso subito di ronzare attorno alla duchessina Cesira.
Ancora: la contessa ed il marchese si erano serbati il privilegio di molte, di troppe idee strane che
non mancavano mai di mettere in esecuzione. Quando tutto il corso delle vetture era alla Riviera di
Chiaia, Flavia faceva voltare per I'angolo di Piedigrotta e si faceva scarrozzare pel corso Vittorio
Emanuele: Ernesto faceva un circolo, prendeva per Toledo e per Salvator Rosa e le veniva incontro.
Nella stagione d'inverno, nel cuore dei divertimenti, delle feste, dei balli, Flavia se ne fuggiva
soletta a Sorrento e dopo tre giorni vi capitava Ernesto, annoiato della citta. Sulle prime Flavia
aveva un giorno di ricevimento, poi lo tolse via, vedendo che tutte le dame sue amiche lo avevano
ed anche perche il marchese si era gia burlato dei giorni; il marchese aveva perduta l'inveterata
abitudine di andare a caccia, ogni anno, in Calabria. Cosi, a poco a poco, un certo isolamento si
faceva intorno ad essi; il mondo confessava sempre ad alta voce che quei due riunivano tutto lo
spirito napoletano, ma sottovoce diceva che era meglio lasciare i due modelli dello spirito, alle
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prese fra loro. Flavia ed Ernesto non se ne accorgevano, e quando arrivo lentamente il momento in
cui si trovarono soli, I'uno di fronte all'altro, sembro loro una cosa molto semplice. Il pubblico si era
un po' allontanato ma non per nulla € stata inventata I'arte per I'arte.

*

* *

Una sera — notisi — di autunno, la conversazione fra quei due languiva, esaurita. Non gia
che nulla trovassero piu da dire, ma un certo senso di stanchezza scendeva sovr'essi. Tutta la sera il
loro spirito avea brillato vivacemente e i motti graziosi, le gentili ironie, i cortesi sottintesi, le
amabilitd mordaci erano piovute senza intermittenza. Ora tacevano. La contessa si distendeva un
poco sulla sua poltroncina: era adorabile sotto il quieto lume della lampada; ma il marchese, anche
riconoscendo questa verita, aveva il buon gusto di non parlarne. Egli giocherellava con una stecca
di madreperla.

— Il matrimonio é una gran bella cosa — mormoro, con una falsa aria di convinzione.

— Pei celibi, si — ribatte subito la contessa. E si aggiusto il merletto della cravatta. Ernesto
prese un libro dalla tavola, ne lesse il titolo e lo poso di nuovo.

— Sapete che cosa dicono laggiu di noi?

— Non lo so. E non desidero saperlo.

— Allora é segno che debbo dirvelo. Molti nostri comuni amici sono d'accordo nella
opinione che noi due siamo persone di troppo spirito per isposarci mai.

— Bah! — fece lai contessa, stringendosi nelle spalle.

— Se per provare che ne abbiamo, facessimo tutto il contrario? Che ne dite, contessa?
Sarebbe grazioso! — ed apri il giornale 1l Pungolo, per leggere le notizie.

— Grazioso, infatti — rispose lei, cercando con la mano il ventaglio.

In realta erano innamorati sino agli occhi, come due persone di spirito che si sono
dimenticate del loro cuore.
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