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Matilde Serao 

 

LEGGENDE NAPOLETANE 
 

LA CITTÀ DELL’AMORE 
 
Mancano a noi le nere foreste del Nord, le nere foreste degli abeti, cui l’uragano fa torcere i 

rami come braccia di colossi disperati; mancano a noi le bianchezze immacolate della neve che 
dànno la vertigine del candore; mancano le rocce aspre, brulle, dai profili duri ed energici; manca il 
mare livido e tempestoso. Sui nostri prati molli di rugiada non vengono gli elfi a danzare la ridda 
magica; non discendono dalle colline le peccatrici walkirie, innamorate degli uomini; non compaio-
no al limitare dei boschi le roussalke bellissime; qui non battono i panni umidi le maledette lavan-
daie, perfide allettatrici del viandante; il folletto kelpis non salta in groppa al cavaliere smarrito. 

Lassù una natura quasi ideale, nebulosa, malinconica, ispiratrice agli uomini di strani delirî 
della fantasia: qui una natura reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, eternamente lucida, eter-
namente bella che fa vivere l’uomo nella gioia o nel dolore della realtà. Lassù si sogna nella vita; 
qui si vive in un sogno che è vita. Lassù i solitarî e tristi piaceri della immaginazione che crea un 
mondo sovrasensibile; qui la festa completa di un mondo creato. E le nostre leggende hanno un ca-
rattere profondamente umano, profondamente sensibile che fa loro superare lo spazio ed il tempo. 
Soltanto, per ascendere ad una suprema idealità, hanno bisogno del misticismo: di quel misticismo 
che è la follia dell’anima, inebbriata omicida del corpo, di quel misticismo che è fede, pensiero, 
amore, arte, attraverso tutti i secoli, in ogni paese; di quel misticismo che è il massimo punto divino 
a cui può giungere un’esistenza eccessivamente umana. Ma a questo dramma, a questa vittoria 
cruenta dello spirito sul corpo, vien dietro un altro dramma, più umano, più potente, dove il pensie-
ro ed il sentimento non vincono la vita, ma vi si compenetrano e vi si fondono; dove l’uomo non 
uccide una parte di sé per la esaltazione dell’altra, ma dove tutto è esistenza, tutto è esaltazione, tut-
to è trionfo: il dramma dell’amore. Le nostre leggende sono l’amore. E Napoli è stata creata 
dall’amore. 

 
 
Cimone amava la fanciulla greca. Invero ella era bellissima: era l’immagine della forte e vi-

gorosa bellezza che ebbero Giunone e Minerva, cui veniva rassomigliata. La fronte bassa e limitata 
di dea, i grandi occhi neri, la bocca voluttuosa, la vivida candidezza della carnagione, lo stupendo 
accordo della grazia e della salute in un corpo ammirabile di forme, la composta serenità della figu-
ra, la rendevano tale. Si chiamava Parthenope, che nel dolce linguaggio greco significa Vergine. El-
la godeva sedere sull’altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare, perdendosi nella contem-
plazione delle glauche lontananze dello Ionio. Non si curava del vento marino che le faceva sbattere 
il peplo, come ala di uccello spaventato; non udiva il sordo rumore delle onde che s’incavernavano 
sotto la roccia, scavandola a poco, a poco. L’anima cominciava per immergersi in un pensiero; oltre 
quel mare, lontano lontano, dove l’orizzonte si curva, altre regioni, altri paesi, l’ignoto, il mirabile, 
l’indefinibile. In questo pensiero la fantasia si allargava in un sogno senza confine, la fanciulla sen-
tiva ingrandire la potenza del suo spirito e, sollevata in piedi, le pareva di toccare il cielo col capo e 
di potere stringere nel suo immenso amplesso tutto il mondo. Ma presto questi sogni svaniscono. 
Ora ella ama Cimone, con l’unico possente, imperante amore della fanciulla, che si trasforma in 
donna. 

Nella notte di estate, notte bionda e bianca di estate, Cimone parla all’amata: 
– Parthenope, vuoi tu seguirmi? 
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– Partiamo, amore. 
– Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, o soavissima: Eumeo vuole egli per tuo sposo e suo fi-

gliolo. Ami tu Eumeo? 
– Amo te, Cimone. 
– Lode a Venere santa e grazie a te, suo figliola! Pensa dunque quale nero incubo sarebbe la 

vita, divisi, lontani – e come, giovani ancora, aneleremmo alle cupe ombre dello Stige. Vuoi tu par-
tire meco, Parthenope? 

– Io sono la tua schiava, amore. 
– Pensa: dimenticare la faccia di tuo padre, cancellare dal tuo volto il bacio delle sorelle, 

fuggire le dolci amiche, abbandonare il tuo tetto... 
– Partiamo, Cimone. 
– Partire, o dolcissima, partire per un viaggio lungo, penoso, sul mare traditore, per una via 

ignota, ad una meta sconosciuta; partire senza speranza di ritorno; affidarsi ai flutti, sempre nemici 
degli amanti; partire per andare lontano, molto lontano, in terre inospitali, brune, dove è eterno 
l’inverno, dove il pallido sole si fascia di nuvole, dove l’uomo non ama l’uomo, dove non sono 
giardini, non sono rose, non sono templi... 

Ma nei grandi occhi neri di Parthenope è il raggio di un amore insuperabile e nella sua voce 
armoniosa vibra la passione: 

– Io t’amo – ella dice –, partiamo. 
 
 
Sono mille anni che il lido imbalsamato li aspetta. Mille primavere hanno gittata sulle colli-

ne la ricchezza inesausta, rinascente, dalla loro vegetazione – e dalla montagna sino al mare si 
spande il lusso irragionevole, immenso, sfolgorante di una natura meravigliosa. Nascono i fiori, o-
lezzano, muoiono perché altri più belli sfoglino i loro petali sul suolo; milioni e milioni di piccole 
vite fioriscono anche esse per amare, per morire, per rinascere ancora. 

Da mille anni attende il mare innamorato, da mille anni attendono le stelle innamorate. 
Quando i due amanti giungono al lido divino un sussulto di gioia fa fremere la terra, la terra nata per 
l’amore, che senza amore è destinata a perire, abbruciata e distrutta dal suo desiderio. Parthenope e 
Cimone vi portano l’amore. Dappertutto, dappertutto essi hanno amato. Stretti l’uno all’altra, essi 
hanno portato il loro amore sulle colline, dalla bellissima, eternamente fiorita di Poggioreale, alla 
stupenda di Posillipo; essi hanno chinato i loro volti sui crateri infiammati, paragonando la passione 
incandescente della natura alla passione del loro cuore; essi si sono perduti per le oscure caverne 
che rendevano paurosa la spiaggia Platamonia; essi hanno errato nelle vallate profonde che dalle 
colline scendevano al mare; essi hanno percorso la lunga riva, la sottile cintura che divide il mare 
dalla terra. Dovunque hanno amato. Nelle stellate notti di estate, Parthenope si è distesa sull’arena 
del lido fissando lo sguardo nel cielo, carezzando con la mano la chioma di Cimone che è al suo 
fianco; nelle lucide albe di primavera hanno raccolto, nel loro splendido giardino, fiori e baci, baci e 
fiori inesauribili; ne’ tramonti di porpora dell’autunno, nella stagione che declina, hanno sentito cre-
scere in essi più vivo l’amore; nelle brevi e belle giornate invernali hanno sorriso senza mestizia, 
pur anelando alla novella primavera. La pianta secolare ha prestata la sua ombra benevola a tanta 
gioventù; la contorta e bruna pietra dei campi Flegrei non ha lacerato il gentil piede di Parthenope; 
il mare si è fatto bonario ed ha cantata loro la canzoncina d’amore, la natura leale non ha avuto ag-
guati per essi; sugli azzurri orizzonti ha spiccato il profilo bellissimo della fanciulla, il profilo ener-
gico del garzone. Quando essi si sono chinati ed hanno baciato la terra benedetta, quando hanno al-
zato lo sguardo al cielo, un palpito ha loro risposto e fra l’uomo e la natura si è affermato il profon-
do, l’invincibile amore che li lega. Napoli, la città della giovinezza, attendeva Parthenope e Cimone; 
ricca, ma solitaria, ricca, ma mortale, ricca, ma senza fremiti. Parthenope e Cimone hanno creata 
Napoli immortale. 

Ma il destino non è compito ancora. Più alto scopo ha l’amore di Parthenope. Ecco: dalla 
Grecia giunsero, per amor di lei, il padre e le sorelle e amici e parenti che vennero a ritrovarla; ecco: 
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sino al lontano Egitto, sino alla Fenicia, corre la voce misteriosa di una plaga felice dove nella bella 
festa dei fiori e dei frutti, nella dolcezza profumata dell’aria, trascorre beatissime la vita. Sulle fragi-
li imbarcazioni accorrono colonie di popoli lontani che portano seco i loro figliuoli, le immagini de-
gli dèi, gli averi, le comuni risorse; alla capanna del pastore sorge accanto quella del pescatore; la 
rozza e primitiva arte dell’agricoltura, le industrie manuali appena sul nascere compiono fervida-
mente la loro opera. Prima sorge sull’altura, il villaggio a grado a grado guadagna la pianura; 
un’altra colonia se ne va sopra un’altra collina ed il secondo villaggio si unisce col primo; le vie si 
tracciano, la fabbrica delle mura, cui tutti concorrono, rinserra poco a poco nel suo cerchio una città. 
Tutto questo ha fatto Parthenope. Lei volle la città. Non più fanciulla, ma ora donna completa e per-
fetta madre: dal suo forte seno dodici figliuoli hanno vista la luce, dal suo forte cuore è venuto il 
consiglio, la guida, il soffio animatore. È lei la donna per eccellenza, la madre del popolo, la regina 
umana e clemente, da lei si appella la città; da lei la legge, da lei il costume, da lei il costante esem-
pio della fede e della pietà. Due templi sorgono a dèe, invocate protettrici della città: Cerere e Vene-
re. Ivi si prega, ivi, attraverso gli intercolunni, sale al cielo il fumo dell’olibano. Una pace profonda 
e costante è nel popolo su cui regna Parthenope; ed il lavorìo operoso dell’uomo non è che una leg-
giera spinta alla natura benigna. 

La più bella delle civiltà, quella dello spirito innamorato; il più grande dei sentimenti, quello 
dell’arte; la fusione dell’armonia fisica con l’armonia morale, l’amore efficace, fervido, onnipossen-
te è l’ambiente vivificante della nuova città. Quando Parthenope viene a sedere sulla roccia del 
monte Echia, quando essa fissa lo sguardo sul Tirreno, più fido dello Ionio, l’anima sua si assorbi-
sce in un pensiero. La regione ignota è raggiunta, il mirabile, l’indefinibile, ecco, è creato, è reale, è 
opera sua. E mentre la fantasia si allarga, si allarga in un sogno senza confine, Parthenope sente gi-
ganteggiare il suo spirito e sollevata in piedi le pare di toccare il cielo col capo e di stringere il 
mondo in un immenso amplesso. 

 
 
Se interrogate uno storico, o buoni ed amabili lettori, vi risponderà che la tomba della bella 

Parthenope è sull’altura di San Giovanni Maggiore, dove allora il mare lambiva il piede della mon-
tagnola. Un altro vi dirà che la tomba di Parthenope è sull’altura di Sant’Aniello, verso la campa-
gna, sotto Capodimonte. Ebbene, io vi dico che non è vero. Parthenope non ha tomba, Parthenope 
non è morta. Ella vive, splendida, giovane e bella, da cinquemila anni. Ella corre ancora sui poggi, 
ella erra sulla spiaggia, ella si affaccia al vulcano, ella si smarrisce nelle vallate. È lei che rende la 
nostra città ebbra di luce e folle di colori: è lei che fa brillare le stelle nelle notti serene; è lei che 
rende irresistibile il profumo dell’arancio; è lei che fa fosforeggiare il mare. Quando nelle giornate 
d’aprile un’aura calda c’inonda di benessere è il suo alito soave: quando nelle lontananze verdine 
del bosco di Capodimonte vediamo comparire un’ombra bianca allacciata ad un’altra ombra, è lei 
col suo amante; quando sentiamo nell’aria un suono di parole innamorate; è la sua voce che le pro-
nunzia; quando un rumore di baci, indistinto, sommesso, ci fa trasalire, sono i suoi baci; quando un 
fruscìo di abiti ci fa fremere al memore ricordo, è il suo peplo che striscia sull’arena, è il suo piede 
leggiero che sorvola; quando di lontano, noi stessi ci sentiamo abbruciare alla fiamma di una eru-
zione spaventosa, è il suo fuoco che ci abbrucia. È lei che fa impazzire la città: è lei che la fa langui-
re ed impallidire di amore: è lei la fa contorcere di passione nelle giornate violente dell’agosto. Par-
thenope, la vergine, la donna, non muore, non ha tomba, è immortale, è l’amore. Napoli è la città 
dell’amore. 
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VIRGILIO 

 
Oggi, domenica, festa degli Ulivi. Cristo entra in Gerusalemme portando in mano il ramo-

scello della pace. Oggi, buon lettore, si fa la pace. Vi è chi ha litigato con l’amico e chi con 
l’innamorata: vi è chi ha litigato con la persona indifferente, chi con quella che odia, chi con quella 
che ama di più: l’impiegato ha litigato col suo capo di ufficio, il marito con la moglie, l’artista ha 
detto molti improperi all’arte, lo scrittore si è accapigliato con la forma, il portinaio ha litigato col 
padron di casa. Tutti sono in bizza con qualcuno. Ma oggi una fogliolina, un ramoscello di olivo e 
la pace è fatta. Anche io ho litigato, e da tanto tempo, con una carissima persona, mentre ho conti-
nuato ad amarla piamente, nel segreto del cuore, mentre la sua assenza ha resa deserta e triste la mia 
casa, mentre la mancanza del suo alito soave ha reso arido e secco come la pomice quanto ho scrit-
to. Questa carissima persona, la poesia, è da tanto tempo che non vuole saperne di me, quando io la 
desidero ardentemente e per orgoglio mi taccio. Oggi che l’orgoglio si smorza in una infinita tene-
rezza, voglio tentar di far la pace con la poesia mandandole una fogliolina di ulivo. 

 
 
Dopo Parthenope, mito e donna, vergine e sirena, misto singolare di fantastico, di ideale, di 

umano e di divino, cui Napoli deve la sua poetica origine; dopo la poesia di Parthenope, quasi-Dea, 
creatrice, sorge la poesia di Virgilio, creatore, quasi-Divino. Noi conosciamo Virgilio il poeta delle 
“ Egloghe ”, delle “ Georgiche ” e dell’“ Eneide ”; conosciamo poco Virgilio Mago che ha prodiga-
to alla città diletta fra tutte i miracoli del suo potere magico. Noi siamo ingrati verso colui che e-
sclama: 

Illo Virgilium me tempore dulcis alebat 

Parthenope..... 

eppure molte cose che allettano ed incantano noi moderni e c’incatenano nella indolente 
ammirazione di questa bella ed oziosa città, molte cose la cronaca attribuisce alla magia di Virgilio. 
La cronaca è ingenua, semplice ed in buona fede. La cronaca farà sogghignare gli scettici, poiché 
essi non hanno più la consolazione di sorridere. La cronaca sarà qualificata una sciocchezza – e tira 
via. Ma l’oscuro traduttore e commentatore della cronaca gode specialmente di queste ingiurie e di 
questi sogghigni. Sentite dunque quello che la cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, dal nord for-
se, dal cielo certamente; egli era giovane, bello, alto nella persona, eretto nel busto, ma camminava 
con la testa curva e mormorando certe sue frasi, in un linguaggio strano che niuno poteva compren-
dere. Egli abitava sulla sponda del mare dove s’incurva il colle di Posillipo, ma errava ogni giorno 
nelle campagne che menano a Baia ed a Cuma; egli errava per le colline che circondano Partheno-
pe, fissando, nella notte, le lucide stelle e parlando loro il suo singolare linguaggio; egli errava sulle 
sponde del mare, per la riva Platamonia, tendendo l’orecchio all’armonia delle onde, quasi che elle 
dicessero a lui solo parole misteriose. Onde fu detto Mago e molti furono i miracoli della sua magia. 
In allora Parthenope era molestata da una grande quantità di mosche, mosche che si moltiplicavano 
in così grande numero e davano tanto fastidio, da farne fuggire i tranquilli e felici abitatori. Virgilio, 
per rimediare a così grave sconcio, fece fare una mosca d’oro, qualmente egli prescrisse – e dopo 
fatta, le insufflò, con magiche parole, la vita: la quale mosca d’oro se ne andava volando di qua e di 
là ed ogni mosca vera che incontrava faceva morire. Così in poco tempo furono distrutte tutte le 
mosche che affliggevano la bella città di Parthenope. Altro miracolo fu questo: le molte paludi che 
allora si trovavano nella città, erano dannose, e perché i miasmi che esalavano guastavano l’aria 
producendo febbri, pestilenze ed altre morie, e perché erano infestate da pericolosissime sanguisu-
ghe, il cui morso feroce produceva la morte. Fatto un potente scongiuro, Virgilio fece morire le 
sanguisughe, asciugò le paludi dove sorsero case e giardini e l’aria vi divenne la più pura che mai 
respirar si potesse. Così, giovandosi del suo potere che era infinito, un giorno egli salì sopra una 
collina e chiamò alla sua obbedienza i venti ed ordinò al Favonio che spirava nella città nel mese di 
aprile e col suo caldo soffio abbruciava le piante, i fiori, di mutare direzione: e la flora primaverile 
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crebbe più bella e più rigogliosa. Laggiù nel quartiere che noi moderni chiamiamo Pendino, annida-
va un formidabile serpente che era lo spavento di ogni uomo avendo già morsicato e strozzato bam-
bini e fanciulle, e quando si mettevano in molti per combatterlo, esso scompariva rapidamente nelle 
viscere della terra per poi ricomparire più terribile che mai. Chiamato Virgilio in soccorso, egli si 
avviò tutto solo, ricusando ogni compagnia, al luogo dove s’annidava il mostro e con le sue formule 
magiche l’ebbe subito domato e morto. Anzi è da notarsi che, sebbene la città fosse eretta sopra 
un’altra città, nera e malsana, fatta di caverne, sotterranei e cloache, dove potrebbero allignare simi-
li rettili, da quel tempo sinora, mai più ve ne furono. 

Quando un morbo fierissimo invase la razza dei cavalli, Virgilio fece fondere un grande ca-
vallo di bronzo, gli trasfuse il suo magico potere e ogni cavallo condotto a fare tre giri intorno a 
quello di bronzo, era immancabilmente guarito, non senza molta collera di maniscalchi ed empirici 
che si vedevano superati e sbugiardati. 

Certi pescatori della spiaggia napoletana e propriamente quelli che dimoravano nel punto 
chiamato in seguito Porta di Massa, andarono a Virgilio, lagnandosi della scarsa pesca che vi face-
vano e chiedendo a lui un miracolo. Virgilio li volle contentare e in una grossa pietra fece scolpire 
un piccolo pesce, disse le sue incantagioni e piantata la pietra in quel punto, il mare fruttificò mai 
sempre di pesci innumerevoli. Virgilio fece mettere sulle porte di Parthenope, verso le vie della 
Campania, due teste augurali ed incantate, una che rideva e l’altra che piangeva: onde colui che ca-
pitava a passare sotto la porta dove la testa rideva ne traeva buon augurio per i suoi affari che sem-
pre riuscivano a bene ed il contrario colui che passava sotto la testa piangente. Fu Virgilio che in 
poche notti fece eseguire da esseri sovrannaturali la grotta di Pozzuoli, per facilitare il viaggio agli 
abitanti di quei villaggi che venivano in città; fu Virgilio che, per la sua virtù magica, fece sorgere 
un orto di erbe salutari per le ferite ed ottime come condimento alle vivande; fu Virgilio che inse-
gnò ai giovani i giuochi delle melarance e delle piastrelle che s’ignoravano; fu Virgilio che di notte 
incantò le acque sorgive della riva Platamonia e della riva di Pozzuoli, dando loro singolare potenza 
per guarire ogni specie di malattia; fu Virgilio che applicando certi suoi rimedii e proferendo gli 
scongiuri, sanò molti e molti ammalati; fu Virgilio che volendo salvare la campagna del suo disce-
polo Albino, svelò il mistero dell’antro cumano dove i sacerdoti ingannavano il popolo coi responsi 
falsi, prodotti da una naturale combinazione di suoni. La cronaca soggiunge che Virgilio Mago fu 
amato, rispettato, idolatrato quasi come un Dio, poiché giammai rivolse la sua magia a scopo catti-
vo, sibbene sempre a vantaggio della città e dell’uomo. La cronaca non dice quando e dove morisse 
Virgilio: molti allora credettero alla sua immoralità; qualcuno alla sua morte su quel colle presso 
Avellino che chiamasi Montevergine, dove s’era ridotto a studiare ed era diventato vecchissimo. Ad 
ogni modo gli abitanti di Parthenope gli eressero un grande monumento che poi fu distrutto; quello 
che sorge all’imboccatura della gotta essendo un semplice colombario. Ma non ebbero alcuna sicu-
ranza di fatto il sito e il modo e l’epoca della sua morte. 

 
 
Ebbene poc’anzi ho errato dicendo che noi non conoscevamo Virgilio Mago. Non vi è che 

un solo Virgilio: quello che la favolosa cronaca delinea nelle ombre della magia è proprio il poeta. 
Invero egli non ha avuto che una magia sola: la grandiosa poesia del suo spirito. Nella cronaca è il 
poeta. Il poeta con le sue lunghe peregrinazioni per quella orrida, bella e straziata campagna che so-
no i Campi Flegrei, donde egli fantasticava dell’Averno e dello Stige; con le sue lunghe peregrina-
zioni nella Campania Felice, dove egli ha acquistato quell’amore profondo della natura, l’amore dei 
campi ubertosi che si stendono all’infinito sotto il sole, dei prati verdeggianti dove pascola quieta-
mente il bove dai grandi occhi nei quali il cielo si riflette, l’amore dei boschi oscuri e silenziosi do-
ve l’anima si calma e s’assopisce nella pace, l’amore dei colli aprichi, dove i liberi venti fanno on-
deggiare tutta una coltivazione di fiori; l’amore dell’uccello che canta e vola via, dell’insetto dorato 
che ronza, della foglia che il turbine si porta, della forte quercia che nulla scuote: quell’amore pro-
fondo della natura che è il sentimento più alto del suo poema, che è la magia per cui ancora 
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c’incanta, che è – con una parola troppo moderna, ma vera – la nostalgia del suo cuore che lo fa e-
sclamare... “ fortunatos agricolas ”, che dà alla sua descrizione tanto colore, tanta luce, tanta vita. 

È il poeta che cerca ed interroga ogni angolo oscuro della natura; è lui che parla alle stelle 
tremolanti di raggi nelle notti estive; è lui che ascolta il ritmo del mare, quasi fosse il metro per cui 
il suo verso scandisce; è il poeta che conosce la virtù dei semplici, è lui che ha scoverte certe leggi 
naturali, ignote a tutti; è il poeta civile che uccide le bestie, fa rasciugare le paludi e fa sorgere a 
quel posto palagi e giardini; è il poeta che insegna ai giovani i giuochi dove il corpo si fortifica e 
l’anima si serena; è lui, sublime fantastico, che stabilisce l’augurio della buona o della mala ventu-
ra; è lui che come calamita fortissima attrae a sé l’amore, l’ossequio, il rispetto; è Virgilio poeta. E 
nulla si sa della sua morte. Come Parthenope, la donna, egli scompare. Il poeta non muore. 
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IL MARE 

 
Voi errate lontano di qua, anima settentrionale e vagabonda, e le brume in cui si affissa il 

vostro malinconico occhio, vi mettono intorno quell’ambiente monotono e triste in cui si acqueta 
ogni agitazione. Ma nelle tranquille divagazioni dove il vostro spirito amareggiato si disacerba, nel-
la sorridente mestizia che aleggia in quello che scrivete, io veggo ogni tanto una divagazione viva-
ce. Voi non avete dimenticato il nostro mare, il nostro bel mare di Napoli. Ancora vi appare e 
scompare rapidissima innanzi agli occhi una visione azzurra; ancora un molle suono, quasi indistin-
to e fuggente, vi lusinga l’orecchio; un profumo sottile come un ricordo lontanissimo vi fa dilatare 
le nari. Il mio bel golfo voi non lo avete dimenticato. Io leggo quello che scrivete, ma indovino 
quello che pensate. Dovete soffrire di una segreta nostalgia che non osate confessare, voi, esiliato 
volontario. E come l’eco dolorosa si ripercuote sul mio fedele e forte cuore d’amica, così io rispon-
derò a quello che nascondete invece che a quello che palesate, e vi narrerò non la storia, ma la leg-
genda del mio poetico golfo. 

 
 
Ognuno sa che Iddio, generoso, misericordioso e magnifico Signore, ha guardato sempre 

con occhio di predilezione la città di Napoli. Per lei ha avuto tutte le carezze di un padre, di un in-
namorato, le ha prodigato i doni più ricchi, più splendidi che si possano immaginare. Le ha dato il 
cielo ridente ed aperto, raramente turbato da quei funesti pensieri scioglientisi in lagrime che sono 
le nubi; l’aria leggera, benefica e vivificante che mai non diventa troppo rude, troppo tagliente; le 
colline verdi, macchiate di case bianche e gialle, divise dai giardini sempre fioriti; il vulcano fiam-
meggiante ed appassionato, gli uomini belli, buoni, indolenti, artisti e innamorati; le dame piacenti, 
brune, amabili e virtuose; i fanciulli ricciuti, dai grandi occhi neri ed intelligenti. Poi, per suggellare 
tanta grazia, le ha dato il mare, ha saputo quel che si faceva. Quello che sarebbero i napoletani, 
quello che vorrebbero, egli conosceva bene e nel dar loro la felicità del mare, ha pensato alla felicità 
di ognuno. Questo immenso dono è saggio, è profondo, è caratteristico. Ogni bisogno, ogni pensie-
ro, ogni corpo, ogni fantasia, trova il suo cantuccio dove s’appaga, il suo piccolo mare nel grande 
mare. 

Del passato, dell’antichissimo passato è il mare del Carmine. Poco distante dalla spiaggia è 
l’antica porta di mare che introduce alla piazza; sulla piazza storicamente famosa si eleva il bruno 
campanile, coi suoi quattro ordini a finestruole che lo fanno rassomigliare stranamente al giocattolo 
grazioso di un bimbo gigante; le casupole attorno sono basse, meschine, dalle finestre piccole, abi-
tate da gente minuta. Il mare del Carmine è scuro, sempre agitato, continuamente tormentato. Sulla 
spiaggia semideserta non vi è l’ombra di un pescatore. Vi si profila qua e là la linea curva di una 
chiglia; la barca è arrovesciata, forse si asciuga al sole. Dinanzi alla garitta passeggia un doganiere 
che ha rialzato il cappuccio per ripararsi dal vento che vi soffia impetuoso. Presso la riva una bar-
caccia nera stenta a mantenersi in equilibrio; dal ponte per mezzo di tavole è stabilita una comuni-
cazione con la terra; vi vanno e vengono facchini, curvi sotto i mattoni rossi che scaricano a riva. 
Ma non si canta né si grida. Il mare del Carmine non scherza. In un temporale d’estate portò via un 
piccolo stabilimento di bagni; in un temporale di inverno allagò la Villa del Popolo, giardino infeli-
ce, dove crescono male fiori pallidi e alberetti rachitici. 

Qualche cosa di solenne, di maestoso vi spira. Il mare del Carmine era l’antico porto di Par-
thenope dove approdavano le galee fenicie, greche e romane, ma era porto malsicuro; esso ha visto 
avvenimenti sanguinosi e feste popolari. È un mare storico e cupo. Sulla piazza che quasi esso lam-
biva, dieci, venti volte sono state decise le sorti del popolo napoletano. Le onde sue melanconiche 
hanno dovuto mormorare per molto tempo: Corradino, Corradino. Le onde sue tempestose hanno 
dovuto ruggire per molto tempo: Masaniello, Masaniello. È il mare grandioso e triste degli antichi 
che sgomenta le coscienze piccine dei moderni. La sola voce del flutto rompe il silenzio che vi re-
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gna e qualche coraggioso, solitario e meditabondo spirito, vi passeggia, curvando il capo sotto il pe-
so dei ricordi, fissando l’occhio sulla vita di quelli che furono. 

Ma ferve la gente e ferve la vita sul mare del Molo. Non è spiaggia, è porto queto e profon-
do. L’acqua non ha onde o appena s’increspa; è nera, a fondo di carbone, un nero uniforme e smor-
to, dove nulla si riflette. Sulla superficie galleggiano pezzi di legno, brandelli di gomene, ciabatte 
sformate e sorci morti. Nel porto mercantile si stringono l’una contro l’altra le barcacce, gli schoo-

ners, i brigantini carichi di grano, di farina, di carbone, d’indaco, non vi è che una piccola linea di 
acqua sporca tra essi. Sul marciapiede una grua eleva nell’aria il suo unico braccio di ferro, che 
s’alza e s’abbassa con uno stridore di lima. Uomini neri dal sole, di fatica e di fumo, vanno, vengo-
no, salgono e scendono. Un puzzo di catrame è nell’aria. Sulla banchina nuova, nel terrapieno, sono 
infissi pennoni a cui s’attorcigliano intorno grossissime gomene che danno una sicurezza maggiore 
ai vapori postali ancorati in rada. A destra c’è il porto militare, medesimo mare smorto e sporco, 
dove rimangono immobili le corazzate. 

Dappertutto barchette che sfilano, zattere lente, imbarcazioni pesanti; le voci si chiamano, si 
rispondono, si incrociano. Il sole rischiara tutto questo, facendo brulicare nel suo raggio polvere di 
carbone, atomi di catene, limature di ferro; la sera l’occhio del faro sorveglia il Molo. Il mare del 
Molo è quello dei grossi negozianti, dei grossi banchieri, degli spedizionieri affaccendati, dei mari-
nari adusti, degli ufficiali severi che corrono al loro dovere, dei viaggiatori d’affari che partono sen-
za un rimpianto. È per essi che il Signore ha fatto il lago nero del Molo. 

Del popolo e pel popolo è il mare di Santa Lucia. È un mare azzurro-cupo, calmo e sicuro. 
Una numerosa e brulicante colonia di popolani vive su quella riva. Le donne vendono lo spassa-

tiempo, l’acqua solfurea, i polpi cotti nell’acqua marina; gli uomini intrecciano nasse, fanno reti, pe-
scano, fumano la pipa, guidano le barchette, vendono i frutti di mare, cantano e dormono. È un pae-
saggio acceso e vivace. Le linee vi sono dure e salienti, il sole ardente vi spacca le pietre. Si sente 
un profumo misto di alga, di zolfo e di spezierie soffritte. I bimbi seminudi e bruni si rotolano nella 
via, cascano nell’acqua, risalgono alla superficie, scuotendo il capo ricciuto e gridando di gioia. Sul-
la riva un’osteria lunga lunga mette le sue tavole dalla biancheria candida, dai cristalli lucidi, 
dall’argenteria brillante. Di sera vi s’imbandiscono le cene napoletane. Suonatori ambulanti di vio-
lino, di chitarra, di flauto improvvisano concerti; cantatori affiochiti si lamentano nelle malinconi-
che canzonette, il cui metro è per lo più lento e soave e la cui allegria ha qualche cosa di chiassoso o 
di sforzato che cela il dolore; accattoni mormorano senza fine la loro preghiera; le donne strillano la 
loro merce. Di estate un vaporetto scalda la sua macchina per andare a Casamicciola, la bella di-
strutta, i barcaiuoli offrono con insistenza, a piena voce, in tutte le lingue, ai viaggiatori il passaggio 
fino al vaporetto. Dieci o dodici stabilimenti di bagni a camerini piccoli e variopinti; si asciugano al 
sole, sbattute dal ponente, le lenzuola; le bagnine hanno sul capo un fazzoletto rosso e fanno solec-
chio con la mano. Una folla borghese e provinciale assedia gli stabilimenti, scricchiolano le viottole 
di legno. Salgono nell’aria serena canti, suoni di chitarra, trilli d’organino, strilli di bimbi, bestem-
mie di facchini, rotolio di trams, profumi e cattivi odori; rifuggono i colori rabbiosi e mordenti; 
fiammeggiano le albe riflesse sul mare; fiammeggiano meriggi lenti e voluttuosi, riflessi sul mare; 
s’incendiano i tramonti sanguigni riflessi sul mare che pare di sangue. È il mare del popolo, mare 
laborioso, fedele e fruttifero, mare amante ed amato, per cui vive e con cui vive il popolo napoleta-
no. 

Eppure, a breve distanza, tutto cangia d’aspetto. Dalla strada larga e deserta si vede il mare 
del Chiatamone. La vista si estende per quel vastissimo piano, si estende quasi all’infinito, poiché è 
lontanissima la curva dell’orizzonte. Quel piano d’acqua è desolato, è grigio. Nulla vi è d’azzurro e 
la medesima serenità ha qualche cosa di solitario che rattrista. Le onde si rifrangono contro il mura-
glione di piperno con un rumore sordo e cupo; lontano, gli alcioni bianchi ne lambiscono le creste 
spumanti. A sinistra s’eleva sulla roccia il castello aspro, ad angoli scabrosi, a finestrelle ferrate; il 
castello spaventoso dove tanti hanno sofferto ed hanno pianto; il castello che cela il Vesuvio. Con-
tro le sue basi di scoglio le onde s’irritano, si slanciano piene di collera e ricadono bianche e livide 
di rabbia impotente. Quando le nuvole s’addensano sul cielo e il vento tormentoso sibila fra i plata-
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ni della villetta, allora la desolazione è completa, è profonda. Di lontano appare una linea nera: è 
una nave sconosciuta che fugge verso paesi ignoti. Alla sera passa lentamente qualche barca miste-
riosa che porta una fiaccola di luce sanguigna a poppa e che mette una striscia rossa nel palpito del 
mare: sono pescatori che stordiscono, con la fiaccola, il pesce. In quelle acqua un giovanetto nuota-
tore bello e gagliardo, vinto dalle onde, invano ha chiamato aiuto ed è morto affogato; in una notte 
d’inverno una fanciulla disperata ha pronunciata una breve preghiera e si è lanciata in mare, donde 
l’hanno tratta, orribile cadavere sfracellato e tumefatto. È il mare che Dio – come dice la vecchia 
leggenda – ha fatto per i malinconici, per gli ammalati, per i nostalgici, per gl’innamorati 
dell’infinito. 

Invece ride il mare di Mergellina; ride nella luce rosea delle giornate stupende; ride nelle 
morbide notti di estate, quando il raggio lunare pare diviso in sottilissimo fili d’argento, ride nelle 
vele bianche delle sue navicelle che paiono giocondi pensieri aleggianti nella fantasia. Sulla riva 
scorre la fontana con un cheto e allegro mormorio; i fanciulli e le fantesche in abito succinto vengo-
no a riempirvi le loro brocche. Uno yacht elegante, dall’attrezzeria sottile come un merletto, dalle 
velette candide orlate di rosso, si culla mollemente come una creola indolente, porta il nome a lette-
re d’oro, il nome dolce di qualche creatura celestiale e bionda: Flavia. Uno stabilimento di bagni, 
piccolo ed aristocratico, si congiunge alla riva per una breve viottola, sulla viottola passano le belle 
fanciulle vestite di bianco, coi grandi cappelli di paglia coperti da una primavera di fiori, cogli om-
brellini dai colori splendidi che si accendono al sole; passano le sposine giovanette, gaie e fresche, 
attaccate al braccio dello sposo innamorato; i bimbi graziosi, dai volti ridenti e arrossati dal caldo. E 
nel mare, giù, è un ridere, uno scherzare, un gridio fra il comico spavento e l’allegria dell’acqua 
fredda, e corpi bianchi che scivolano fra due onde e braccia rotonde che si sollevano e volti bruni 
dai capelli bagnati. È la festa di Mergellina, di Mergellina la sorridente, fatta per coloro cui allieta la 
gioventù, cui fiorisce la salute, fatta pei giovani che sperano e che amano, fatta per coloro cui la vita 
è una ghirlanda di rose che si sfogliano e rinascono sempre vive e profumate. 

Ma il mare dove finisce il dolore è il mare di Posillipo, il glauco mare che prende tutte le tin-
te, che si adorna di tutte le bellezze. 

Quanto può ideare cervello umano per figurarsi il paradiso, esso lo realizza. È l’armonia del 
cielo, delle stelle, della luce, dei colori, l’armonia del firmamento con la natura, mare e terra. Si 
sfogliano i fiori sulla sponda, canta l’acqua penetrando nelle grotte, l’orizzonte è tutto un sorriso. 
Posillipo è l’altissimo ideale che sfuma nella indefinita e lontana linea dell’avvenire; Posillipo è tut-
ta la vita, tutto quello che si può desiderare, tutto quello che si può volere. Posillipo è l’immagine 
della felicità piena, completa, per tutti i sensi, per tutte le facoltà. È la vita vibrante, fremente, ner-
vosa e lenta, placida e attiva. È il punto massimo di ogni sogno, di ogni poesia. Il mare di Posillipo 
è quello che Dio ha fatto per i poeti, per i sognatori, per gl’innamorati di quell’ideale che informa e 
trasforma l’esistenza. 

 
 
Quando il Signore ebbe dato a noi il nostro bel golfo, udite quello che la sacrilega leggenda 

gli fa dire: uditelo voi, anima glaciale e cuore inerte. Egli disse: Sii felice per quello che t’ho dato, e 
se non lo puoi, se l’incurabile dolore ti traversa l’anima, muori nelle onde glauche del mare. 
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LA LEGGENDA DELL’AMORE 

 
In questo pomeriggio lungo di luglio un grande silenzio regna intorno; nelle vie abbruciate 

dal sole non passa alcuno; ed i cittadini dormono nel pesante assopimento dell’estate; vicino, sotto 
la finestra, in un tegame dove bolle lo strutto, scoppiettano e friggono certi peperoncini verdi ed ar-
rabbiati; lontano, in una via trasversale, un organino suona un valtzer languido e malinconico; un 
moscone sussurra e dà di testa contro i vetri più alti della finestra socchiusa. Noi siamo tristi, ed il 
sangue che monta al capo, ci dà la vertigine: noi abbiamo l’anima di piombo e la bocca amara; noi 
abbiamo il desiderio dell’ombra profonda e delle bevande ghiacciate – perché invero ci è intorno la 
violenza di una passione secca e rude, perché ci sembra assistere allo spasimo e udire i singhiozzi 
convulsi della natura che muore nell’amore del sole. Le vie sono bianche, polverose e fulgide; le ca-
se gialle, rosse e bianche rifulgono; i colli sono splendidi di luce; il mare brilla tutto come un mi-
gliaio di specchi; sulla punta del cratere qualche cosa abbrucia e fuma ed il cielo è cupo nella sua 
serenità. Tutto è luce vivida, tutto è intensità di colore, ogni cosa si condensa; pare che si debbano 
spaccar le pietre, che le case debbano sbuzzar fuori, che le colline vogliano slanciarsi al cielo, che il 
mare voglia cangiarsi in metallo liquefatto e che la montagna voglia eruttare lave di fuoco – e tutto 
rimane immobile, tetro e grave. È per l’amore: voi certamente sapete che tutte le cose in Napoli, 
dalle pietre al cielo, sono innamorate. 

 
 
Non conoscete la storiella dei quattro fratelli? Io ve la narrerò. Una volta, allora, allora, nel 

tempo dei tempi, v’erano quattro fratelli che s’amavano di cordialissimo amore e non si staccavano 
mai l’uno dall’altro. Erano belli, giovani, freschi, aitanti nella persona e sulle giovani teste ben 
s’addicevano le ghirlande di rose. Ognun di loro arse in segreto per una fanciulla, né se ne confida-
rono il nome; ma la sorte malaugurata riunì tutti gli amori dei quattro fratelli in una donna sola. Ella 
nessuno di quelli voleva amare. Asperrima guerra sarebbe sorta tra loro e sangue fraterno sarebbe 
stato sparso, se una notte la loro bella non fosse sparita per sempre. Ma essi, pazienti ed innamorati, 
l’aspettano da migliaia di anni: sono cangiati in quattro colli ameni e fioriti che dal loro nome si 
chiamano Poggioreale, di Capodimonte, di San Martino, del Vomero – e l’uno accanto all’altro, 
immobilmente innamorati, aspettano il ritorno di colei che amano. Fioriscono le primavere sul loro 
capo, s’infiamma l’estate, piange l’autunno, s’incupisce la nera stagione; ed i poggi non si stancano 
d’aspettare. Ma l’amore della bella assente è scarso al confronto dell’amore per una bella sempre 
presente e crudele. La sapete voi la seconda storiella? Vi fu una volta un giovanetto leggiadro e gen-
tile, nel cui volto si accoppiava il gaio sorriso dell’anima innocente al malinconico riflesso di un 
cuore sensibile; egli era nel medesimo tempo festevole senza chiasso e serio senza durezza. Chi lo 
vedeva lo amava; e la gente accorreva a lui come ad amico, per allietarsi della sua compagnia. Ma il 
bel giovanetto fu molto infelice, molto infelice; gli entrò nell’anima un amore ardente, la cui fiam-
ma, che saliva al cielo, non valse ad incendere il cuore della donna che egli amava. Era costei una 
donna di campagna, cui era stato dato in dono la bellezza del corpo, ma a cui era stata negata quella 
dell’anima: ella era una di quelle donne incantatrici, fredde e sprezzose che non possono né godere, 
né soffrire. 

Paiono fatte di pietra, di una pietra levigata, dura e glaciale; vanno in pezzi ma non si am-
molliscono; cadono fulminate ma non muoiono. Tale era Nisida, colei che fu invano amata dal gio-
vanetto, poiché nulla valse a vincerla. Allora lui che si chiamava Posillipo, amando invano la bella 
donna che viveva di faccia a lui, per sfuggire a quella vista che era il suo tormento e la sua seduzio-
ne, decise di precipitarsi nel mare e finire così la sua misera vita. Decisero però diversamente i Fati 
e rimasto a mezz’acqua il bel giovanetto, vollero lui mutato in poggio che si bagna nel mare e lei in 
uno scoglio che gli è dirimpetto: lui poggio bellissimo dove accorrono le gioconde brigate, in lui di-
lettandosi, lei destinata ad albergare gli omicidi ed i ladri che gli uomini condannano alla eterna pri-
gionia – così eterno il premio, così eterno il castigo. 
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E vi è anche l’amore che è un prodigioso abbagliamento, un miraggio fatale, l’acciecamento 
di colui che, ardito e folle, ha voluto fissare il sole. Era un pescatore abile e fortunato, colui di cui vi 
narro, e l’intiero suo giorno passava fra l’amo e le reti, lieto quando la pesca era abbondante, incol-
lerito quando la tempesta che intorbida le acque, rendeva inefficace le sue fatiche. Era uomo sem-
plice e buono, silenzioso ed ignorante d’amore: quando un giorno, mentre sedeva a riva ed immer-
geva l’amo nell’onda, dalle glauche acque, dinanzi a lui sorse una Ninfa marina, dal corpo bianco e 
provocante, dai lunghi e biondi capelli che il vento sollevava, dallo sguardo verde e terso come il 
cristallo; ella cantava soavemente e le sue candide dita volavano sulla cetra. Era così lusinghiero, 
così attraente il suo canto che il povero pescatore sentì struggersi il cuore e non avendo che 
l’ardente desiderio di raggiungere la sirena e morire in un supremo abbraccio, precipitò nel mare. 
Tre volte venne a galla, tre volte scomparve nel mare – e lui fortunato se potette con la morte pagare 
così infinito godimento. Il sito dove egli precipitò fu chiamato Mergellina dal suo nome e dicesi an-
cora, nelle fosforescenti notti d’estate, vi ricompaia la sirena. 

V’è poi la pietosa istoria dell’amore felice che è combattuto e vinto dalla morte: una storiella 
ingenua come tutte le altre. Vi si narra di un ricco signore chiamato Sebeto, che abitava in una cam-
pagna presso Napoli, in un palazzo tutto di marmo. Egli per amore aveva menato in moglie una 
donna chiamata Megera che lo ricambiava con egual tenerezza. Egli teneva cara questa sua moglie 
sopra tutte le cose e profondeva per lei tutte le sue ricchezze: accadde che in un giorno ella volle 
andare a diporto sopra una feluca pel golfo di Napoli. Verso la riva Platamonia, dove il mare è sem-
pre tempestoso, mentre i marinari volevano far forza contro il vento, la feluca si capovolse e Mege-
ra si annegò diventando uno scoglio. Alla orribile nuova Sebeto sentì spezzarsi il cuore e per molto 
tempo si sciolse in amarissime lagrime in modo che tutta la sua vita si disfece in acqua, correndo a 
gettarsi nel mare dove Megera era morta. 

E tutte le fontane di Napoli sono lagrime: quella di Monteoliveto è formata dalle lagrime di 
una pia monachella che pianse senza fine sulla Passione di Gesù; quella dei Serpi sono le lagrime di 
Belloccia, una serva fedele innamorata del suo signore; quella degli Specchi è fatta delle lagrime di 
Corbussone, cuoco di palazzo e folle di amore per la regina cui cucinava gli intingoli; quella del 
Leone è il pianto di un principe napoletano, cui unico e buon amico era rimasto un leone che gli 
morì miseramente; e quella di fontana Medina sono le lagrime di Nettuno, innamorato di una bella 
statua cui non arrivò a dar vita. Ma la passione è nell’ultima storiella che ascolterete. Vi si parla di 
un nobile signore, appartenente ad uno dei primi seggi della città, e che s’innamorò perdutamente di 
una fanciulla di casa nemica; era il cavaliere di carattere violento, di temperamento focoso, pronto 
al risentimento ed all’ira. Pure, per ottenere la donna che amava, sarebbe diventato umile come un 
poverello cui manca il pane. Ma l’amore dei due giovani, anziché diminuire e lenire le collere di 
parte, valse a rinfocolarle – e per preghiere ed intercessioni che venissero fatte, la nobile famiglia 
Capri non volle accettare il matrimonio. Anzi per trovar rimedio all’amore dei due, fu deciso imbar-
care la fanciulla sopra una feluca e mandarla in estranea contrada. Ma essa che si sentiva strappar 
l’anima, allontanandosi dal suo bene, come fu fuori del porto, inginocchiatasi e pronunciata una 
breve preghiera, si slanciò nell’onde, donde uscì isola azzurra e verdeggiante. Ma non si chetava 
l’amore nel cuore del nobile Vesuvio, quale era il nome del cavaliere e la collera gli bolliva in cor-
po: quando seppe della nuova crudele, cominciò a gittar caldi sospiri e lagrime di fuoco, segno della 
interna passione che lo agitava; e tanto si gonfiò che divenne un monte nelle cui viscere arde un 
fuoco eterno d’amore. Così egli è dirimpetto alla sua bella Capri e non può raggiungerla e freme 
d’amore e lampeggia e s’incorona di fumo e il fuoco trabocca in lava corruscante… 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 
O anime trafitte, o anime sconsolate, o voi che per l’amore portate nel cuore sette spade di 

dolore, non vi sorrida la speranza di guarirvi qui. Qui amano anche le pietre: gli uomini sani 
s’ammalano d’amore e gli infermi ne muoiono. 
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IL PALAZZO DONN’ANNA 

 
Il bigio palazzo si erge nel mare. Non è diroccato, ma non fu mai finito; non cade, non ca-

drà, poiché la forte brezza marina solidifica ed imbruna le muraglie, poiché l’onda del mare non è 
perfida come quella dei laghi e dei fiumi, assalta ma non corrode. Le finestre alte, larghe, senza ve-
tri, rassomigliano ad occhi senza pensiero; nei portoni dove sono scomparsi gli scalini della soglia, 
entra scherzando e ridendo il flutto azzurro, incrosta sulla pietra le sue conchiglie, mette l’arena nei 
cortili, lasciandovi la verde e lucida piantagione delle sue alghe. Di notte il palazzo diventa nero, in-
tensamente nero; si Serena il cielo Sul suo capo, rifulgono le alte e bellissime stelle, fosforeggia il 
mare di Posillipo, dalle ville perdute nei boschetti escono canti malinconici d'amore e le monotone 
note del mandolino: il palazzo rimane cupo e sotto le sue vòlte fragoreggia l’onda marina. Ogni tan-
to par di vedere un lumicino passare lentamente nelle sale e fantastiche ombre disegnarsi nel vano 
delle finestre: ma non fanno paura. Forse sono ladri volgari che hanno trovato là un buon covo, ma 
la nostra splendida povertà non teme di loro; forse sono mendicanti che trovarono un tetto, ma noi 
ricchi di cuore e di cervello, ci abbassiamo dalla nostra altezza per compatirli. E forse sono fantasmi 
e noi sorridiamo e desideriamo the ciò sia; noi li amiamo i fantasmi, noi viviamo con essi, noi so-
gniamo per essi e per essi noi moriremo. Noi moriremo per essi, col desiderio di vagolare anche noi 
sul mare, per le colline, sulle rocce, nelle chiesette tetre ed umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche 
sale dove il medioevo ha vissuto. 

Fu una sera e splendevano di luce vivida quelle finestre; attorno attorno il palazzo, sul mare, 
si cullavano barchette di piacere adorne di velluti che si bagnavano nell’acqua, vagamente illumina-
te da lampioncini colorati, coronate di fiori alla poppa; i barcaiuoli si pavoneggiavano nelle ricche 
livree. Tutta la nobiltà napoletana, tutta la nobiltà spagnuola, accorreva ad una delle magnifiche fe-
ste che l'altiera Donn'Anna Carafa, moglie del duca di Medina Cœli, dava nel suo palazzo di Posil-
lipo. Nelle sale andavano e venivano i servi, i paggi dai colori rosa e grigio, i maggiordomi dalla 
collana d'oro, dalle bacchette di ebano: giungevano continuamente le bellissime signore, dagli stra-
scichi di broccato, dai grandi collari di merletto, donde sorgeva come pistillo di fiore la testa grazio-
sa, dai monili di perle, dai brillanti che cadevano sui busti attillati e seducenti; giungevano accom-
pagnate dai mariti, dai fratelli e qualcuna, più ardita, solamente dall'amante. Nella grande sala, sulla 
soglia, nel suo ricchissimo abito rosso, tessuto a lama d’argento, con un lieve sorriso sulla bocca, il 
cui grosso labbro inferiore s'avanzava quasi in atto di spregio, inchinando appena il fiero capo alle 
donne, dando la mano da baciare ai cavalieri grandi di Spagna di prima classe come lei, stava Don-
na Anna di Medina Cœli. L'occhio grigio dal lampo d'acciaio, simile a quello dell’aquila, rivelava 
l’interna soddisfazione di quell'anima fatta d'orgoglio: ella godeva, godeva senza fine nel vedere 
venire a lei tutti gli omaggi, tutti gli ossequi, tutte le adulazioni. 

Era lei la più nobile, la più potente, la più ricca, la più bella, la più rispettata, la più temuta, 
lei duchessa, lei signora, lei regina di forza e di grazia. Oh poteva salire gloriosa i due scalini che 
facevano del suo seggiolone quasi un trono; poteva levare la testa al caldo alito dell'ambizione ap-
pagata che le soffiava in volto. Le dame sedevano intorno a lei, facendole corona, minori tutte di lei: 
ella era sola, maggiore, unica. 

In fondo al grande salone era rizzato un teatrino destinato per lo spettacolo. Tutta quella e-
letta schiera d'invitati dovevano dapprima assistere alla rappresentazione di una commedia ed a 
quella di una danza moresca; poi nelle sale si sarebbero intrecciate le danze sino all'alba. Ma la 
grande curiosità della rappresentazione era che gli attori, per una moda venuta allora di Francia, ap-
partenessero alla nobiltà. Donn'Anna Carafa di Medina disprezzava i facili costumi francesi che 
corrompevano la rigida corte spagnuola, ma scrutatrice dei cuori e apprezzatrice del favore popolare 
com'era, s'accorgeva che quelle molli usanze piacevano ed erano adottate con trasporto. Solo per 
questo ella aveva consentito che Donna Mercede de las Torres, sua nipote di Spagna, sostenesse una 
parte nella rappresentazione. Donna Mercede, giovane, bruna, dai grandi occhi lionati, dai neri ca-
pelli, le cui trecce le formavano un elmo sul capo, era una spagnuola vera. Ella rappresentava nella 
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commedia la parte di una schiava innamorata del suo padrone, una schiava che lo segue dappertutto, 
e lo serve fedelmente sino a fargli da mezzana d'amore, sino a morire per lui d'un colpo di pugnale 
destinato al cavaliere da un padre crudele. Ella recitava con un trasporto, con un tale impeto che tut-
ta la sala si commuoveva allo sventurato e non corrisposto amore della schiava Mirza: tutti si com-
muovevano, salvo Gaetano di Casapesenna che faceva la parte del cavaliere. Ma così dal poeta era 
stata ispirata ogni parola del cavaliere, ed egli, freddo, indifferente, inconscio, non faceva che rima-
ner fedele al carattere che rappresentava. Solo, alla fine della commedia, quando la sventurata Mir-
za ferita a morte, s'accomiata con parole d'affetto da colui che fu la sua vita e la sua morte, allora, 
egli, cui appare finalmente la verità qual luce diffusa meridiana, preso dall'amore, s'abbandona in 
ginocchio dinanzi al corpo della poveretta morente e copre di baci quel volto pallido d'agonia. Inve-
ro, egli fu così focoso in tale slancio, così patetica ed improntata di dolore la sua voce, così disordi-
nato ogni suo gesto, che veramente parve superiore ad ogni vero attore, e parve che la verità ani-
masse il suo spirito, sino al punto che la sala intera scoppiò in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, sotto la sua corona ducale, Donn'Anna impallidiva 
mortalmente e si mordeva le labbra. Non era lei la più amata. 

Le due donne s'incontravano nelle sale del palazzo Medina; si guardavano, Donna Mercede 
fremente di gelosia, l'occhio nero covante fuoco, smorta, rodendo un freno che la sua libera anima 
aborriva; Donna Anna, pallida di odio, muta nella sua collera; si guardavano, impassibile e fredda 
Donn'Anna, agitata e febbrile Donna Mercede. Scambiavano rade ed altere parole. Ma se la gelosia 
scoppiava irresistibile, l'ingiuria correva sul loro labbro: 

– Le donne di Spagna sono esse le prime ad abbandonarsi all'amante – diceva Donn'Anna, 
con la sua voce dura e grave. 

– Le donne di Napoli si gloriano del numero degli amanti – rispondeva vivamente Donna 
Mercede. 

– Voi siete l'amante di Gaetano Casapesenna, Donna Mercede. 
– Voi lo foste, Donn'Anna. 
– Voi obliaste ogni ritegno, ogni pudore, dandoci vostro amore a spettacolo, Donna Merce-

de. 
– Voi tradiste il duca di Medina Cœli, mio nobile zio, Donn'Anna Carafa. 
– Voi amate ancora Gaetano Casapesenna. 
– Voi anche lo amate ed egli non vi ama, Donn'Anna. 
Vinceva la bollente spagnuola e Donna Anna si consumava dalla rabbia. Ma egualmente l'o-

dio glaciale della duchessa contro cui s'infrangeva ogni slancio di Donna Mercede, tormentava la 
spagnuola. Esse avevano nel cuore un orribile segreto; esse portavano nelle viscere il feroce serpen-
te della gelosia, esse morivano ogni giorno di amore e di odio. Donn'Anna celava il suo spasimo, 
ma Donna Mercede lo rivelava nelle convulsioni del suo spirito e del suo corpo. La duchessa ago-
nizzava sorridendo; Donna Mercede agonizzava, piangendo e strappandosi i neri capelli. Fino a che 
ella scomparve d'un tratto dal palazzo Medina Cœli e fu detto che presa da improvvisa vocazione 
religiosa, avesse desiderato la pace del convento e fu narrato del misticismo ond'era stata presa 
quell'anima, e delle lunghe giornate passate in ginocchio dinanzi al Sacramento, e del fervore della 
preghiera e delle lagrime ardenti: ma non fu detto né il convento, né il paese, né il regno dove era il 
convento. Invano Gaetano di Casapesenna cercò Donna Mercede in Italia, in Francia, in Ispagna ed 
in Ungheria, invano si votò alla Madonna di Loreto, a San Giacomo di Campostella, invano pianse, 
pregò, supplicò. Mai più rivide la sua bella amante. Egli morì giovane, in battaglia, quale a cavalie-
re sventurato si conviene. 

Altre feste seguirono nel palazzo Medina, altri omaggi salutarono la ricca e potente duchessa 
Donn'Anna; ma ella sedeva sul suo trono, con l'anima amareggiata di fiele, col cuore arido e solita-
rio. 
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Quei fantasmi sono quelli degli amanti? O divini, divini fantasmi! Perché non possiamo an-
che noi, come voi, spasimare d'amore anche dopo la morte? 
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BARCHETTA-FANTASMA 

 
Li conosci tu? Li conosci tu questi giorni fangosi e sporchi, quando la Noia immortale pren-

de il colore bigio, l'odore nauseante, la pesantezza opprimente della nebbia invernale, quando il cie-
lo è stupidamente anemico, il sole è una lanterna semispenta e fumicante, i fiori impallidiscono ed 
appassiscono, le frutta imputridiscono, le guance delle donne sembrano di cenere, la mano degli 
uomini pare di sughero, la città patisce di acquavite e la campagna di siero? È in questi giorni che la 
fantasia del mondo, esaltata nella sua febbre, senza trovare più pascolo, senza avere più refrigerio, 
si nutre orribilmente di se stessa, arroventandosi o disseccandosi. In questi giorni la poesia, la deli-
cata ed esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, s'illanguidisce, declina il capo e muore senza 
un gemito, senza un respiro – e l'arte, la robusta fanciulla, colpita mortalmente, agonizza, torcendosi 
le braccia, effondendo in lugubri lamenti la sua disperazione. Invano l'artista cerca immergersi nel 
suo sogno prediletto: il sogno è scomparso. Invano egli tenta tutte le corde della bionda lira: sotto la 
sua mano tremante le corde si spezzano, con un suono che si prolunga nell'aria come un triste pre-
sagio. O giorni, o giorni scombuiati, feroci e maledetti. 

Ma perché in questi giorni non amiamo noi, sino a morirne? Perché non chiudiamo gli occhi, 
lasciandoci rotolare in un abisso senza fondo dove è cosi dolcemente doloroso finire la vita? Perché 
non parliamo noi di amore sino a che la voce si esaurisca nella gola riarsa e la parola diventi un 
mormorio indistinto? Vieni dunque ad ascoltarmi. Narrerò a te d'amore. 

A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente malvagio, umanamente buono, 
infinitamente caro, bello come una realtà, orribile come una illusione, sempre lontano, sempre pre-
sente, che vivi nelle regioni sconosciute, che sei in me: chimera, persona, nebulosa, nome, idea o-
diosa ed adorabile da cui parte ed a cui ritorna ogni minuto la mia vita! 

 
 
L'hai tu mai vista la barchetta-fantasma? L'hai tu vista, amor mio? 
..... Odimi. Io non so quando avvenne la storia d'amore che ti narro; l'anno, il giorno e l'ora, 

non li conosco. Ma che importa? Oggi, ieri, domani, il dramma dell'amore è multiforme ed unico. 
Batta il cuore sino a spezzarsi sotto una toga di lana, una corazza di acciaio o un abito di velluto, il 
suo palpito precipitoso non rovinerà meno o diversamente una esistenza; siano le braccia dell'amata 
cinte di bende sacre, nude, sotto le fasce dei braccialetti, chiuse nelle stoffe seriche, o seminascoste 
nei merletti, esse non abbracceranno con minore o diversa passione. Che importa una cifra? Tecla 
era bella. Il suo volto era di quel candore caldo e vivo che diventa cereo sotto i baci; nei grandi e 
voluttuosi occhi di leonessa si accendevano strane scintille d'oro; le labbra arcuate erano fatte per 
quel sorriso lungo, profondo e cosciente che poche donne conoscono; le trecce folte, brune, s'incu-
pivano in un nero azzurro. Si chiamava Tecla, un nome duro e dolce, che nel fantasioso vocabolario 
dei nomi significa cuore colpevole. Hanno la loro fatalità anche i nomi. Fanciulla, Tecla aveva igno-
rato l'amore, orgogliosa ed indifferente; sposa a Bruno, Tecla aveva ignorato l'amore, moglie super-
ba e glaciale. Eppure aveva veduto struggersi, consumarsi d'amore il forte cuore di Bruno, un ruvi-
do ed aspro cuore che non aveva mai amato, ma quel soffio ardente di passione non l'aveva riscal-
data, quella voce ansiosa ed appassionata non l'aveva commossa, l'amore di Bruno era rimasto inuti-
le, inutile. Bruno se lo sapeva, Tecla glielo aveva detto. Ella non mentiva mai. Era sposa a lui, senza 
odio, ma senza trasporto. Bruno non si rassegnava, no. Tecla era il cruccio insoffribile della sua vi-
ta, il chiodo irrugginito, ficcato nel cervello, il tronco di spada spezzato ed incastrato nel cuore. La 
ruga della sua fronte, la crudeltà del suo sguardo, il sogghigno del suo labbro, l'amarezza della sua 
bocca, il fiele del suo spirito era Tecla. Avrebbe dovuto morire, ma quando s'ama non se ne ha il co-
raggio. Avrebbe potuto uccidere Tecla, ma non vi pensava. Non si uccide una donna virtuosa: Tecla 
era virtuosa, di una virtù alta e fiera. 
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Ma come ogni altezza ne trova un'altra che la superi e la vinca, fino a che non si arrivi all'in-
vincibile ed all'incommensurabile, così dinanzi alla virtù di Tecla giganteggiò, immenso, l'amore. 
Fu una grande sconfitta; fu un gran trionfo. D'un tratto la fierezza si annegò nella umiltà, l'orgoglio 
fu ingoiato, trovolto. Era singolarmente bello Aldo, un fascino irresistibile vibrava nella sua voce 
armoniosa, le sue parole struggevano come fuoco liquido, il suo sguardo dominava, vinceva, mette-
va nell'anima uno, sgomento pieno di tenerezza; ma se tutto questo non fosse stato, per Tecla egli 
era sempre, unico, l'amore. Fu una notte in una sala fulgida di lumi che si videro. Nulla seppero dir-
si. Pure fra quei due esseri che si separarono senza un saluto, senza un sorriso, un legame indissolu-
bile era sorto. Camminavano uno verso l'altro, dovendo inevitabilmente incontrarsi. 

– Che fai tu alla finestra, Tecla? È un'ora che guardi nel buio, quasi vi scorgessi qualche co-
sa. 

– Guardo il mare, Bruno, rispondeva lei con la infinita mestizia di chi comincia ad amare. 
– La brezza della sera ti fa male, Tecla. Tu sei pallida come un cadavere. 
– Lasciami qui, te ne prego. 
– Tu sei triste, Tecla. A che pensi? 
– Io non penso, Bruno. 
– Dimmi, chi ti rattrista? 
– Nessuno può rattristarmi. 
– Tecla, la tua mano è gelata e le tue labbra sono, ardenti; tu soffri, tu tremi, tu vacilli... 
– Muoio... 
Ma in una notte cupa e profonda, dopo venti notti che l'insonnia tormentosa si assideva al 

suo capezzale bagnato di lagrime, Tecla sentì scuotersi tutta, come se un appello possente la chia-
masse. 

– Eccomi – mormorò. 
E muta, rigida, con l'incesso uniforme e continuo di un automa, col lungo abito bianco che le 

si trascinava dietro come un sudario, col passo ritmico che appena sfiorava il suolo, coi lunghi ca-
pelli disciolti sugli omeri, con gli occhi spalancati nell'oscurità, ella attraversò la casa ed uscì sul 
terrazzo che dava sul mare. Aldo era là. 

Ella andò a lui. Stettero a guardarsi, nell'ombra. Non un detto, non un sospiro. L'amore con-
densato, potente, sdegnoso di espansione, li soffocava. 

 
 
O indimenticabili notti create per l'amore! O eternamente bello golfo di Napoli, dall'amore e 

per l'amore creato! Nelle notti di primavera, quando il fermento della terra conturba i sensi e tenta 
l'anima, quando nell'aria vi è troppo profumo di fiori, si può discendere al mare, entrare nella barca, 
fuggire la costiera, e sdraiati sui cuscini contemplare l'azzurro cupo del cielo, l'ondeggiamento vo-
luttuoso del flutto, il palpito vivo delle stelle che pare si vogliano staccare per precipitare nell'im-
menso aere. Nelle torbide notti estive che seguono le giornate violente e tormentose, quando la terra 
si riposa, sfiaccolata, da una passione di quattordici ore col sole, felice colui che può farsi cullare in 
una barca, come in un'amaca, mentre il forte profumo marino gli fa sognare il tropico, la sua splen-
dida e mostruosa vegetazione, e le svelte fanciulle brune che discendono sotto gli archi dei tamarin-
di. 

Nelle meste e bianche notti autunnali, quando la luna malaticcia si unisce alla candida ma-
linconia del cielo, al languido pallore delle stelle, alla nebulosità ideale delle colline, quando tutto il 
mondo diventa fioccoso di spuma, vi è chi presceglie il mare per confidente e va a narrargli il disfa-
cimento della sua vita che inclina a perdersi nel nulla, mentre la morbida curva di Posillipo pare che 
si abbassi anche essa desiderosa di scomparire nel mare. Nelle notti tempestose d'inverno, quando il 
temporale della città ha tutta la grettezza e la miseria delle stradicciuole strette e delle grondaie pia-
gnolose, quando l'anima sente il bisogno imperioso di una mano che l'afferri, che delizioso ed infi-
nito terrore, che impressione incancellabile trovarsi in alto mare, in un ambiente nero, dove il peri-
colo è tanto più grande in quanto è indistinto. Ma più felice di tutti colui che godette queste notti ca-



19 

rezzando i capelli morbidi di una donna adorata, che stringendola al cuore, potette sognare di rapirla 
nel paese sconosciuto desiderato dagli amanti, che potette sperare di morire con lei, sotto il cielo 
che s'incurva, nel mare che li vuole. Più di tutti colpevolmente felici e colpevolmente invidiati Aldo 
e Tecla. 

 
 
– Aldo, il mare è troppo nero. 
– Io t'amo, Tecla. 
– Io t'amo, Aldo. Sostienimi col tuo valido braccio, amore. Perché quel barcaiuolo tace? 
– Il suo lavoro è duro, forse. Gli daremo del denaro – ..... mi amerai sempre, sempre, Tecla? 
– Sempre. Aldo, quella fiaccola gitta una luce sanguigna sui nostri volti e sul mare. Pare che 

illumini due cadaveri ed una tomba, amore. 
– Che temi tu dalla morte? 
– Dividermi da te. 
– Giammai. Dio deve castigarci egualmente. 
Un silenzio si prolungò. Si guardavano, mentre alla loro passione si univa la nota dolce di 

una tenerezza grave come un presentimento. La barca volava sull'acqua; il barcaiuolo vogava con 
grande forza, senza volgere il capo a guardare gli amanti. 

– Non ti sembra, Aldo, che siamo lontani assai dalla sponda? 
– Tanto meglio, dolcezza mia. 
– Perché quel barcaiuolo non parla? 
– C'invidia forse, Tecla. È giovane, amerà senza speranza. 
– Interrogalo, Aldo. Domandagli perché nasconde il suo volto. 
D'un tratto il barcaiuolo si volse. Era Bruno. Era la figura dell'odio. Aldo e Tecla si baciaro-

no. E la barca si capovolse sul bacio degli amanti, sul grido di furore di Bruno. Tre volte vennero a 
galla gli amanti, abbracciati, stretti con una celestiale beatitudine nel viso, tre volte venne a galla 
una faccia contratta dalla collera. 

 
 
..... Odimi, amore. In una certa ora della notte, sulla bella riva di Posillipo, su quella gaia di 

Mergellina, su quella cupa del Chiatamone, su quella fragorosa di Santa Lucia, su quella sporca del 
Molo, su quella tempestosa del Carmine, la barchetta fantasma appare, corre veloce sull'acqua, gli 
amanti si baciano lentamente, la figura dello sposo si erge sdegnata, la barchetta si capovolge. An-
cora tre volte si rivede quell'eterno bacio, quell'eterno odio. Ogni notte la barchetta-fantasma appa-
re. Ma non tutti la vedono. Dio permette che solamente chi ama bene, chi ama intensamente possa 
vederla. Apparisce solamente per gli innamorati, i quali impallidiscono a quell’aspetto. È la pruova 
infallibile e singolare. 

L’hai tu vista? L’hai tu vista, la barchetta-fantasma? O sciagurata me, se fui sola a vederla! 
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IL SEGRETO DEL MAGO 

 
Nell'anno 1220 della salutifera Incarnazione regnando in Palermo ed in Napoli il grande e 

buon re Federico secondo di Svevia, accadde in Napoli un caso bellissimo che non vi sarà discaro 
ascoltare, trattandosi di piacevole argomento. Simil novella non troverete né in istorici, né in ele-
ganti narratori; io stessa la raccolsi rozza ed informe dalla tradizione popolare e voglio, narrandola a 
voi, consacrarla in questa scrittura, affinché ne possano avere disadorna ma chiara notizia i più tardi 
nepoti, per cui lavora e s’affatica ogni scrittore disdegnoso del facile plauso contemporaneo. Ma 
senza più intrattenervi in preliminari, avendo spiegata chiaramente la mia intenzione, ecco il caso. 

Nello stretto vico dei Cortellari. che come ognuno sa, apparteneva al seggio di Portanova, 
v'era una casuccia magra ed alta, dalle piccole finestre, aventi i vetri sporchi ed impiombati. La por-
ta d'entrata era bassa e oscura; sporca e ripida la scala; di rado si aprivano le finestruole. La gente vi 
passava dinanzi frettolosa, dando uno sguardo fra il collerico ed il pauroso, e borbottando fra i denti 
non so se una preghiera o una maledizione. In verità, nella casuccia abitava gente malfamata; al 
primo piano v'era un maledetto giudeo, degno discendente di coloro che crocifissero nostro signore 
Gesù Cristo, un giudeo ladro che dava il denaro ad usura e tosava le monete d'oro; al secondo una 
giovane bella, di quelle che sono la tentazione e la dannazione dell'uomo; al terzo un marito ed una 
moglie, brutti ceffi che il giorno eran fuori di casa a qualche ignoto ed equivoco mestiere e quando 
rincasavano, a notte piena, si battevano come la lana. Quello che formava lo sgomento dei viandanti 
non era specialmente l'ebreo cane, lo sguardo provocante della donna, o gli strilli della moglie ba-
stonata dal marito, ma era tutto questo insieme e principalmente il pensiero che all'ultimo piano del-
la casa indiavolata abitava Cicho il mago. Le anime timorate di Dio si facevano il segno della croce 
che è anche quello della nostra salvazione e passavano oltre; gli spiriti mondani facevano le corna 
con la mano, si tastavano il ginocchio, pronunziavano qualche scongiuro e simili cose operavano 
che volgarmente si credono atte a disperdere il malocchio. Sebbene Cicho uscisse molto raramente 
e raramente spalancasse le imposte della sua finestruola, il popolo sapendo della sua magia, del suo 
potere sovrumano, n'avea timore grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti di Cicho davan fede di verità a quanto di lui si dicea. 
Chi fosse non si sapea, né donde venisse; sempre chiuso in casa; in apparenza privo di amici e di 
parenti: curvo nell'incedere, lento il passo, l'occhio fisso a terra mormorando parole greche, latine o 
di qualche lingua demoniaca; parco nel conversare, ma non aspro nei modi, anzi sorridente nella 
fluente barba bianca; scuri ma netti i vestimenti. Invano, quando venne ad abitare nel vico Cortella-
ri, le femminette d'intorno s'informavano di lui, chiesero, osarono interrogarlo, fermarono il suo 
servo e adoperarono i mille mezzi che mai sempre consiglia alla donna, la gran maestra e signora, la 
curiosità. Nulla potettero sapere e Cicho, la sua origine, la sua famiglia, la sua vita rimasero nelle 
tenebre dello sconosciuto. Ma in seguito, spiando, osservando, escogitando, si seppe che Cicho in-
tendeva a opere magiche; durante la notte, mai si spegneva la lampada della stanzuccia dove egli 
studiava su grossi volumi di manoscritti a fermaglio, tolti da una polverosa scansia, mai cessava 
d'uscire, dalla cappa nera del suo focolare, un filo di fumo e la sua stanza era piena di storte, di lam-
bicchi, di fornelli, di singolari coltelli in tutte le forme e di altri istrumenti in ferro destinati ad usi 
paurosi. 

Si dicea che spesso Cicho passava ore intere curvato sopra un pentolino che bolliva, bolliva 
e dove sicuramente danzavano le maledette erbe infernali che cagionano malsania, follìa e morte, 
sebbene il servo non comperasse in piazza che le erbe di cucina, come maggiorana, pomidoro, basi-
lico, prezzemolo, cipolle, agli ed altro. Ma si sa che gli stregoni vanno sui prati, nella notte del saba-
to, incantano la luna, chiamano il diavolo e colgono le erbacce malefiche. Si diceva altresì che Ci-
cho venisse fuori sul suo piccolo terrazzino, scuotendo dalle mani e dall'abito una polvere bianca 
che certo doveva avvelenare l'aria; che spesso andasse a lavarsi le mani macchiate di rosso in un ti-
nello di cui l'acqua si corrompeva. Quelle mani macchiate di rosso davano autorità a orribili sospet-
ti; tanto più che si soggiungeva esservi spesso, nel laboratorio di Cicho, sul pavimento, larghe mac-
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chie di rossobruno, simili a pozze di sangue e che quello sciagurato stregone di Cicho si occupasse, 
nella notte, a tagliare coi sottili coltelli, sopra una grande tavola di marmo bianco, non so che di de-
licato. Membra di bambini, o gambe di rana, o pelli di serpentelli – ripeteva la gente. E quando 
camminava nella via, le comari ammiccavano e si davano delle gomitate nei fianchi, dicendo: 

– Cicho il mago, Cicho il mago! 
– Cerca il modo di ridiventare giovane, il secchione! 
– Vuol trovar l’oro, forse. 
– O quella pietra per cui s’ha virtù, saggezza e lunga vita. 
– Che!! Chiama il diavolo per diventare Gran Turco. 
Cicho ascoltava e tirava via sorridendo. In fondo le comari, avendone paura, non osavano 

maledirlo che sottovoce; a ammonivano i bimbi ad usargli rispetto. lo stregone, malgrado le voci 
temerarie, aveva rispetto di galantuomo e quella tale aria di soddisfatto raccoglimento di chi medita 
una bella e feconda idea. Parea dicesse: verrà, verrà il giorno mio, o gente ingrata. 

A chiarirvi un poco il mistero ed a denudare la sua vita di quella parte sovrumana che Dio 
non permette più sulla terra, poiché Dio fa miracoli solamente per l’anima e non più per il corpo, vi 
dirò quanto segue. Cicho era stato a suo tempo ricco e gagliardo e bel giovanotto: aveva saputo go-
der bene della salute, della gioventù e della ricchezza; amante, era stato amato; aveva avuto palazzi, 
corridori di nobil sangue, pietre preziose, vestimenta intessute d’oro; aveva goduto feste, conviti, 
balli, tormenti, giostre; aveva assaporato col più vivo piacere baci di donne, colpi di spada di cava-
liere e vini poderosi. Quando la sua ricchezza cominciò a dileguare, come sempre accade, si allon-
tanarono donne ed amici; ma Cicho che aveva fatta sugli scrittori antichi buona e larga provvista di 
filosofia , non se ne accorò. Sibbene rimasto solo, con niuna opera da compiere, gli venne vaghezza 
di rendersi utile agli uomini. E dopo aver escogitato tutti i mezzi, ricordando i suoi godimenti ed i 
suoi piaceri, entrò nella persuasione dover lui ritrovare qualche cosa che concorresse specialmente 
alla felicità del suo simile, felicità instabile e passeggera a cui egli voleva dare un qualche solido 
fondamento. Raffermato in questa intenzione comperò pergamene e volumi, studiò lungamente, ten-
tando e ritentando ogni giorno prove novelle, sbagliando, ricominciando da capo, consumando le 
sue notti, il suo denaro ed il carbone dei suoi fornelli. Per molto tempo la mala fortuna lo perseguitò 
e le sue esperienze riuscirono sempre fallaci, ma non per questo venne meno la sua costanza. Ei la-
vorava per la felicità dell’uomo e cotale altissimo scopo gli era innanzi agli occhi come visione a-
nimatrice; alla fine, dopo molti anni di travaglio, si poté dire di aver raggiunto la sua meta, gridando 
anche lui la parola del greco Archimede, di fronte a tanta scoperta. Poi, come usano gli inventori, 
s’occupò a vezzeggiare al sua scoperta, a carezzarla , a darle forme variate e seducenti, a perfezio-
narla, in modo da poter dire agli uomini: Eccola qui; io ve la dono bella e completa. 

 
 
Ora accade che sul terrazzino di Cicho il mago sporgesse anche una porticina di una stan-

zuccia dove abitava con suo marito Jovannella di Canzio. Era costei maliziosa, astuta e linguacciuta 
quanto mai femmina possa essere; e sua dilettosa occupazione era conoscere i fatti del vicinato o 
per trarne personale vantaggio o per malignarvi su. non è a dire se la malvagia Jovannella spiasse 
continuamente Cicho il mago; ché anzi s’arrovellava di giorno e non aveva tregua nelle lenzuola al-
la notte, per la inappagata curiosità; e più non riusciva a saper nulla , più, per dispetto, lacerava la 
riputazione delle vicine e tormentava il marito Giacomo, guattero di cucina al real palazzo. Ma non 
senza saviezza corrono dettami popolari esprimenti che la donna ottiene sempre quello che vuole 
fortemente – e malgrado le precauzioni di segretezza adoperate da Cicho il mago, malgrado le porte 
chiuse, le finestre sbarrate, la Jovannella seppe il segreto dello stregone. Fosse stato per buco di ser-
ratura, per fessura di porta, per foro nel muro, o per altro, io non so. Ma è certo che un giorno la 
trionfante Jovannella disse al guattero marito: 

– Giacomo, se hai ardire di uomo, la fortuna nostra è fatta. 
– Sei tu diventata strega? Io mel sapeva. 
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– Malann’aggia la tua bocca sconsacrata! Ascolta. Vuoi tu dire al cuoco di palazzo che io 
conosco una vivanda di così nuova e tanto squisita fattura da meritare l’assaggio del re? 

– Femmina, tu sei pazza? 
– Dio mi sradichi questa lingua che ho tanto cara, s’io mento! 
E con molte sue persuasioni lo indusse a parlarne col cuoco, che a sia volta ne discusse col 

maggiordomo, il quale ne tenne parola con un conte, che osò dirne al re. 
Piacque al re la novella e dette ordine che la moglie del sguattero si recasse nelle reali cucine 

e componesse la prelibata vivanda: infatti la Jovannella accorse prontamente e in tre ore ebbe tutto 
fatto. Ecco come: prese prima fior di farina, lo impastò con poca acqua, sale e uova, maneggiando 
la pasta lungamente per raffinarla e per ridurla sottile sottile come una tela; poi la tagliò con un suo 
coltellaccio in piccole strisce, queste arrotolò a forma di piccoli cannelli e fattane un a grande quan-
tità, essendo morbidi ed umidicci, li mise a rasciugare al sole. Poi mise in tegame strutto di porco, 
cipolla tagliuzzata finissima e sale; quando la cipolla fu soffritta vi mise un grosso pezzo di carne; 
quando questa si fu crogiolata bene ed ebbe acquistato un colore bruno-dorato, ella vi versò dentro 
il succo denso e rosso dei pomidoro che aveva spremuti in uno straccio; coprì il tegame e lasciò 
cuocere, a fuoco lento, carne e salsa. 

Quando l’ora del pranzo fu venuta, ella tenne preparata una caldaia di acqua bollente dove 
rovesciò i cannelli di pasta: intanto che cuocevano, ella grattugiò una grande quantità di quel dolce 
formaggio che ha nome da Parma e si fabbrica a lodi. Cotta a punto la pasta, la separò dall’acqua ed 
in bacile di maiolica la condì mano mano con una cucchiaiata di formaggio ed un cucchiaio di salsa. 
Così fu la vivanda famosa che andò innanzi al grande Federigo, il quale ne rimase meravigliato e 
compiaciuto; e chiamata a sé la Jovannella di Canzio, le chiese come avesse potuto immaginare un 
connubio così armonioso e stupendo. La rea femmina disse che ne aveva avuto rivelazione in so-
gno, da un angelo: il gran re volle che il suo cuoco apprendesse la ricetta e donò alla Jovannella 
cento monete d’oro dicendo che era molto da ricompensarsi colei che per una così grande parte a-
veva concorso alla felicità dell’uomo. Ma non fu questa solamente la fortuna di Jovannella, poiché 
ogni conte ed ogni dignitario volle avere la ricetta e mandò il proprio cuoco ad imparare da lei, dan-
dole grosso premio; e dopo i dignitarii vennero i ricchi borghesi e poi i mercati e poi i lavoratori di 
giornata e poi i poveri dando ognuno alla donna quel che poteva. Nel corso di sei mesi tutta Napoli 
si cibava dei deliziosi maccheroni – da macarus, cibo divino – e la Jovannella era ricca. 

 
 
Intanto Cicho il mago, solo nella sua cameruccia, modificava e variava la sua scoperta. Pre-

gustava il momento in cui, fatto noto agli uomini il segreto, gliene sarebbe venuta gratitudine, am-
mirazione e fortuna. Infine, non vale più la scoperta di una nuova pietanza che quella di un teorema 
filosofico? che quella di una cometa? che quella di u nuovo insetto? Bene, dunque: e lodato senza 
fine sia l’uomo che la fa. Ma un giorno che il termine era vicino, Cicho il mago uscì a respirare per 
la via del Molo: arrivato presso la porta del Caputo, un noto odore gli ferì le nari. Egli tremò e volle 
rincorarsi, pensando che era inganno. Ma roso dall’ansietà, entrò nella casa donde l’odore era venu-
to e domandò ad una donna che badava ad un tegame: 

– Che cucini tu? 
– Maccheroni, vecchio. 
– Chi te lo insegnò, donna? 
– Jovannella di Canzio. 
– Ed a lei? 
– Un angiolo, dicono. Ella ne cucinò al re; ne vollero i principi, i conti, tutta Napoli. In qua-

lunque casa entrerai, o vecchio pallido e morente, troverai che vi si cucinano maccheroni. Hai fa-
me? Vuoi tu cibartene? 

– No. Addio. 
Entrato in varie case, trascinandosi a stento, Cicho il mago ebbe certezza dell’accaduto e del 

tradimento di Jovannella; il custode del palazzo reale gli ripeté la storiella. Allora, disperato d’ogni 
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cosa, tornatosene alla sua casetta, rovesciò lambicchi, storte, tegami, forme e coltelli; ruppe, fracas-
sò tutto; abbruciò i libri di chimica. E partissene solo ed ignorato, senza che mai più fosse veduto 
ritornare. 

Come è naturale, la gente disse che il diavolo aveva portato via il mago. Ma venuta a morte 
la Jovannella dopo una vita felice, ricca ed onorata, come la godono per lo più i malvagi, malgrado 
le massime morali in contrario, nella disperazione della sua agonia, confessò il suo peccato e morì 
urlando come una dannata. Neppur tarda giustizia fu resa a Cicho il mago: solamente la leggenda 
soggiunge che nella casa dei Cortellari, dentro la stanzuccia del mago, alla notte del sabato, Cicho il 
mago ritorna a tagliare i suoi maccheroni, Jovannella di Canzio gira la mestola nella salsa del po-
modoro ed il diavolo con una mano gratta il formaggio e con l’altra soffia sotto la caldaia. Ma dia-
bolica o angelica che sia la scoperta di Cicho, essa ha formato la felicità dei napoletani e nulla indi-
ca che non continui a farla nei secoli dei secoli. 
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DONNALBINA, DONNA ROMITA, DONNA REGINA 

 
La leggenda di Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina, corre ancora per la lurida via di 

Mezzocannone, per le primitive rampe del Salvatore, per quella pacifica parte di Napoli vecchia che 
costeggia la Sapienza. Corre la leggenda per quelle vie, cade nel rigagnolo, si rialza, si eleva sino al 
cielo, discende, si attarda nelle umide ed oscure navate delle chiese, mormora nei tristi giardini dei 
conventi, si disperde, si ritrova, si rinnovella – ed è sempre giovane, sempre fresca. Se voi volete, o 
miei fedeli ed amati lettori, io ve la narro. Se volete per un poco dimenticare le nostre folli passioni, 
i nostri odi di taciturni, i nostri volti pallidi, le nostre anime sconvolte, io vi parlerò di altre passioni 
diversamente folli, di altri odii, di altri pallori, di altre anime. Se volete io vi narrerò la leggenda 
delle tre sorelle: Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina. 

Erano le tre figlie del barone Toraldo, nobile del sedile di Nilo. La madre, Donna Gaetana 
Scauro, di nobilissimo parentado, era morta molto giovane: il barone si crucciava che il suo nome 
dovesse estinguersi con esso: pure, non riprese moglie. Ottenne come special favore dal re Roberto 
d'Angiò che la sua figliuola maggiore, Donna Regina, potesse, passando a nozze, conservare il suo 
nome di famiglia e trasmetterlo ai suoi figliuoli. E nel 1320 si morì, racconsolato nella fede del Cri-
sto Signore. Donna Regina aveva allora diciannove anni, Donnalbina diciassette, Donna Romita 
quindici. 

La maggiore, dal superbo nome, era anche una superba bellezza: bruni e lunghi i capelli nel-
la reticella di fil d'argento, stretta e chiusa la fronte, gravemente pensosi i grandi occhi neri, severo 
il profilo, smorto il volto, roseo-vivo il labbro, ma parco di sorrisi, parchissimo di detti; tutta la per-
sona scultorea, altera, quasi rigida nell'incesso, composta nel riposo. E lo spirito di Regina, per 
quanto ne poteva ricavare l'indiscreto indagatore, rassomigliava al corpo. Era in quell'anima un'au-
sterità precoce, un sentimento assoluto del dovere, un'alta idea del suo còmpito, una venerazione 
cieca del nome, delle tradizioni, dei diritti, dei privilegi. Era lei il capo della famiglia, l'erede, il 
conservatore del nobil sangue, dell'onore, della gloria; era nel suo fragile cuore di donna che dove-
vano trovare aiuto e sostegno queste cose – ed ella nel silenzio, nella solitudine, si adoperava ad in-
vigorire il suo cuore: a farvi nascere la costanza e la fermezza, a cancellarvi ogni traccia di debolez-
za. A volte nel suo spirito, sempre freddo, sempre teso, passava un soffio caldo e molle – e le sor-
gevano in cuore vaghi desiderii di amore, di profumi, di colori abbaglianti, di sorrisi; ma ella cerca-
va vincersi, s'inginocchiava a pregare, leggeva nel vecchio libro dove erano scritte le storie di fami-
glia e ridiventava l'inflessibile giovinetta, Donna Regina, baronessa di Toraldo. 

Donnalbina, la seconda sorella, veniva chiamata cosi dalla bianchezza eccezionale del volto. 
Era una fanciulla amabile, sorridente nel biondo-cinereo della chioma, nel fulgore dello sguardo in-
tensamente azzurro, nei morbidi lineamenti, nella svelta e gentile persona. I tratti duri, fieri, di Don-
na Regina diventavano femminilmente graziosi in Donnalbina. E veramente ella era la dolcezza di 
casa Toraldo. Era lei che presenziava i lunghi lavori delle sue donne sul broccato d'oro, alle trine di 
lucido filo d'argento, agli arazzi istoriati, andando da un telaio all'altro, curvandosi sul ricamo, con-
sigliando, dirigendo; era lei , che, in ogni sabato, attendeva alla distribuzione delle elemosine ai po-
veri, curando che niuno fosse trattato con , durezza, che niuno fosse dimenticato, ritta in piedi sul 
primo scalino della porta, vivente immagine della misericordia terrestre. Era lei che portava alla so-
rella Regina le suppliche dei servi infermi, dei coloni poveri, di chiunque chiedesse una grazia, un 
soccorso. Nella sua affettuosa e gaia natura, si doleva del silenzio di quella casa, della austera gravi-
tà che vi regnava, dei corridoi gelati, delle sale marmoree che niun raggio di sole valeva a riscalda-
re; si doleva del freddo cuore di Regina che niun affetto faceva sussultare – se ne doleva per Donna 
Romita. 

Perché Donna Romita era una singolare giovinetta, mezzo bambina. Così il suo aspetto: i 
capelli biondo cupo, corti ed arricciati, il viso bruno, di quel bruno caldo e vivo che pare ancora il 
riflesso del sole, gli occhi di un bel verde smeraldo, glauco e cangiante come quello del mare, le 
labbra fini e rosse, la personcina esile e povera di forma, bruschi i moti, irrequieta sempre. Ora ap-
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pariva indifferente, glaciale, gli occhi smorti, le nari terree, quasi la vita fosse in lei sospesa; ora si 
agitava, una fiamma le coloriva il volto, le labbra fremevano di baci, di parole, di sorrisi, l’angolo 
delle palpebre nascondeva una scintilla, scivolata dalla pupilla viva; ora diventava irritata, superba, 
il viso chiuso, sbiancato da una collera interna. Nei giorni d'inverno, quando la pioggia sferza i ve-
tri, il vento sibila per le fessure delle porte, urta nel camino, del largo focolare, Donna Romita si 
rannicchiava in un seggiolone come un uccello pauroso ed ammalato; nelle caldissime ore di estate, 
non lasciava le ombre del giardino, errando pei viali. A volte rimaneva lunghe ore pensosa. Pensava 
forse di sua madre, cui le avevano detto rassomigliasse. 

Pure, le tre sorelle menavano placida vita. Erano regolate le ore dell'abbigliamento, della 
preghiera, del lavoro, dell'asciolvere e della cena; erano stabilite equamente le occupazioni di ogni 
settimana, di ogni mese. Dappertutto Donna Regina andava innanzi e le sorelle la seguivano; ella 
aveva il seggiolone con la corona baronale, ella aveva le chiavi dei forzieri dove erano rinchiuse le 
insegne del suo grado ed i gioielli di famiglia; a mensa, ella presiedeva, le due sorelle una a diritta 
l'altra a sinistra, su’ seggi più umili; all'oratorio ella intonava le laudi. 

La mattina e la sera le due sorelle minori salutavano la maggiore, inchinandosi e baciandole 
la mano: ella le baciava in fronte. Di rado le chiamava a consiglio, essendo, in lei il senno superiore 
alla età ed al sesso: ma se accadeva, le due attendevano pazienti di essere interrogate. Era in tutte tre 
profondo ed innato il sentimento dello scambievole rispetto: in Donnalbina e in Donna Romita un 
ossequio affettuoso per Donna Regina. Le sue parole erano una legge indiscutibile, cui non si sa-
rebbero giammai ribellate. In fondo l'amavano, ma senza espansioni. Ed essa era troppo rigida per 
mostrar loro il suo affetto, se le amava. 

Un giorno re Roberto si degnò scrivere di suo pugno a Donna Regina Toraldo che le aveva 
destinato in isposo Don Filippo Capece, cavaliere della corte napoletana. 

 
 
Imbruniva. Nel vano di un balcone sedeva Donna Regina, col libro delle ore fra le mani. Ma 

non leggeva. 
– Mi è lecito rimanere accanto a voi, sorella mia? – chiese timidamente Donnalbina. 
– Rimanete, sorella – disse brevemente Regina. 
Regina era più smorta dell'usato, un po' abbassata la testa, errante lo sguardo. E Donnalbina 

cercava indovinare il pensiero segreto di quella fronte severa. 
– Mi ricercavate di qualche cosa, Donnalbina? – chiese infine Regina, scuotendosi. 
– Voleva dirvi che la nostra sorella Donna Romita mi pare ammalata. 
– Non me ne addiedi. Mandaste per la medesima Giovanna? 
– No, sorella, non mandai. 
– E perché? 
– Ahimè! sorella, dubito che i farmachi possano guarire Donna Romita. 
– E qual malore grave e strano è il suo, che non trovi rimedio? 
– Donna Romita soffre, sorella mia. Nella notte è angosciosa la veglia ed agitati i suoi sonni; 

nel giorno fugge la nostra compagnia, piange in qualche angolo oscuro; passa ore ed ore nell'orato-
rio inginocchiata, col capo su le mani. Donna Romita si strugge segretamente. 

– E sapete voi la causa di tanto struggimento, Donnalbina? – chiese con voce aspra Donna 
Regina. 

– Io credo saperla – rispose, facendosi coraggio, la sorella minore. 
– Ditela, dunque. 
– Ma la vedete voi? 
– Ve la chieggo. Tardaste troppo. 
– Donna Romita si strugge d'amore, o mia sorella. 
– D'amore, diceste? – gridò Regina balzando sul seggiolone. 
– D'amore. 
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– E che? Debbo io udire da voi queste parole? Chi vi parlò prima d'amore? Chi vi ha inse-
gnato la triste scienza? Di chi io debbo crucciarmi, di Donna Romita che me lo cela, o di voi, Don-
nalbina, che lo indovinate e me lo narrate? Come furon turbati il cuore dell'una, la mente dell'altra? 
Sono stata io così poco provvida, cosi incapace da lasciare indifesa la vostra giovinezza. 

– L'amore è nella nostra vita – rispose con dolce fermezza Donnalbina. 
Regina tacque un momento. Aveva corrugate le sopracciglia, quasi a ristringere ed a con-

densare il suo pensiero. 
– Il nome dell'uomo? – chiese poi duramente. 
Donnalbina tremò e non rispose. 
– Il nome dell'uomo? – insistette l'altra. 
– È un giovane cavaliere, un cavaliere di nobil sangue, bello, dovizioso. 
– Il suo nome? 
– Donna Romita è stata affascinata dalla eloquente parola, dallo sguardo di fuoco. Amò cer-

to senza saperlo… 
– Il suo nome, vi dico. Debbi io pregarvi? 
– Oh! no, sorella. Ma voi le perdonerete, voi le perdonerete, non è vero? E cercava prenderle 

le mani. 
– Che cosa debbo perdonarle? Ditemi il nome del cavaliere. 
– Pietà per lei. Ella ama don Filippo Capace. 
– No!! 
– Lo ama, lo ama, sorella. Chi non l’amerebbe? Non è egli valoroso, galante con le donne, 

seducente nell’aspetto? Quando egli mormora una parola d’amore, il cuore della fanciulla deve 
struggersi in una dolcissima felicità; quando il suo labbro sfiora la fronte della fanciulla, può ella 
invidiare le gioie degli angeli? Essere sua! Sogno benedetto, aura invocata, luce abbagliante! Pietà 
per nostra sorella! Essa lo ama – e cadde ginocchioni, balbettando ancora vaghe parole di preghiera. 

– Ma per chi mi chiedi pietà? – gridò Donna Regina, rialzando bruscamente la sorella in un 
impeto di collera – per chi me la chiedi? 

– Per Donna Romita… – rispose l’altra smarrita. 
– Chiedila anche per te. Tu, come lei, ami Filippo Capace. 
– Io non lo dissi! – esclamò Albina folle di terrore. 
– Tu l’hai detto. L’ami. Ed io non posso, non posso perdonare. Io amo Filippo Capace – dice 

con voce disperata Regina. 
Le ombre della notte involgevano la casa Toraldo: una notte senza speranza di alba. 
 
 
Profondo è il silenzio nell'oratorio. La lampada di argento, sospesa davanti ad una Madonna 

bruna, brucia il suo olio profumato, diradando il buio con una luce piccola ed incerta. Brilla una so-
la scintilla nella veste d'argento della Vergine. Se si tende bene l'orecchio, si ode un respiro lieve 
lieve. Non sul velluto rosso del cuscino, non sulla balaustra di legno lavorato dell'inginocchiatoio, 
ma sul marmo gelido del pavimento è mezza distesa una forma umana; l'abito bianco e lungo in cui 
è avvolta ha qualche cosa di funebre. Donna Romita è là da più ore, dimentica di tutto, nell'abban-
dono di tutto il suo essere, nel profondo assorbimento dell'idea fissa. Ella non sente. il freddo del-
l'ambiente, non vede l'oscurità, non sa nulla del tempo, non sente lo spasimo delle sue ginocchia, 
non sente lo spasimo di tutta la sua vita; ella non sente che il suo pensiero tormentoso, onnipresente, 
onnipotente. 

– Madonna santa, toglimi questo amore! Madonna santa, strappami il cuore! Madonna santa, 
fammi morire, fammi morire, fammi morire! Toglimi questo amore! 

E le invocazioni si moltiplicano; essa stende le braccia alla immagine sacra e torna a chiede-
re la morte. La fronte ardente si curva sino al suolo, le labbra baciano il marmo, tutto il corpo si tor-
ce nella disperazione. 
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Ad un tratto un singhiozzo interrompe il silenzio. Chi piange presso di lei? È forse l'eco del 
suo dolore? È forse la sua ombra, quest'altra fanciulla vestita di bianco che piange e prega in un an-
golo! Sì, è l'eco del suo dolore, è la sua ombra che si desola; è Albina. Donna Romita fugge, fugge 
invasa dal terrore e dalla vergogna, lasciando nell'oratorio un amore ed una sciagura simile alla sua. 

In quell'ora medesima, nella vasta camera da letto, sola, seduta presso il tavolo di quercia, 
veglia Donna Regina. Sta immobile, non prega, non piange, non trasalisce. Tutto il volto pare scol-
pito nel granito, solo ardono gli occhi di un fuoco consumatore. Passano le ore sul suo capo altero, 
passano le ore sul suo cuore straziato, ma pel loro passaggio non si cangia il suo strazio. 

 
 
Allegre le vie della vecchia Napoli nella primavera novella dell'anno, per la gioia degli uo-

mini; lieto lo scampanìo delle chiese. È la Pasqua di Risurrezione. La pace dal cielo scende sulla 
terra, nei fiori e nella luce primitiva. Il mondo rivive, rinasce la sua gioventù, un istante sopita. Nel-
l'aria si respira amore. 

Le due sorelle minori hanno chiesto a Donna Regina un colloquio particolare ed essa lo ha 
accordato; era tempo che le tre sorelle non si vedevano, l'una fuggendo le altre, mettendo la mesti-
zia e il duolo nella loro casa, lo scompiglio tra i famigliari. Donna Regina è nella grande sala baro-
nale, dove in antico si teneva corte di giustizia; è splendidamente vestita; ha indosso i gioielli ma-
gnifici di casa Toraldo, ha daccanto, sovra un cuscino, la corona ingemmata di zaffìri, di rubini e di 
smeraldi, lo scettro baronale; sul volto un'austerità calma, quasi decisa. 

Entrano Donnalbina e Donna Romita. Sono vestite di bruno, senza ornamenti. La gaia gio-
vinezza di Donnalbina è svanita, è svanito il suo soave sorriso, è perduta la sua bionda bellezza. 
Donna Romita china il capo, abbattuta; ancora non ha avuto il tempo di esser giovane e già si sente 
irresistibilmente attirata dalla morte. Esse s’inchinano a Donna Regina ed ella rende loro il saluto. 

– Parlate anche per me, Donnalbina – mormora a bassa voce Donna Romita. 
– Veniamo a dirvi, sorella nostra – prende a dire Donnalbina – che dobbiamo dividerci. 
Regina non trasalisce, non batte palpebra, aspetta. 
– È mia intenzione, è intenzione di Donna Romita, dare una metà della nostra dote ai poveri 

e l’altra parte dedicarla alla fondazione di un monastero, dove prenderemo il velo. 
– Ogni monaca di casa Toraldo ha diritto di diventare badessa nel monastero che ha fondato 

– rispose Regina con tono severo. 
– Sia pure. Attendiamo le vostre risoluzioni, sorella. 
Ella non rispose. Pensava, raccolta in se stessa. 
– Siateci generosa del vostro consenso, Donna Regina. Troppo vi offendiamo, è vero… 
– Desistete – fece quella con un moto di fastidio. 
– Non desistiamo, no – riprese Donnalbina, affannandosi. – Dio e voi offendemmo. Grave il 

peccato, grave l’espiazione. Ecco, ancora non giunsero per noi i venti anni e noi abbandoniamo 
questo mondo così bello, così ridente; noi lasciamo la nostra casa, le nostre dolci amiche, e care abi-
tudini; lasciamo voi, sorella amata, per quanto offesa. Il chiostro ne aspetta. a voi l’onore di conser-
vare il nostro nome, a voi le liete nozze, l’amore dello sposo, il bacio dei figliuoli… 

– Voi v’ingannate, o sorella – rispose Donna Regina lentamente. – È da tempo che ho deciso 
prendere il velo in un convento da me fondato. 

Un silenzio tristissimo segue le infauste parole. 
– Io non posso sposare Filippo Capace – riprese ella, mentre una vampa di sdegno le correva 

al viso. – Egli mi odia. 
– Ahimé! io gli sono indifferente – mormorò Donnalbina. 
– Io anelo al chiostro. Egli mi ama – pronunziò con voce rotta Donna Romita. 
E le due sorelle baciarono Donna Regina sulla guancia e ne furono baciate. 
– Addio, sorella mia. 
– Addio, sorella mia. 
– Addio, sorelle. 
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Donna Regina si alzò, prese lo scettro d’ebano torchiato d’oro, e lo franse in due pezzi. E ri-
volgendosi al ritratto dell’ultimo barone Toraldo, gli disse inchinandolo: 

– Salute, padre mio. La vostra nobile casa è morta! 
 
 
Non hanno parole le brune vòlte dei monasteri, la pallida luce dei cere trasparenti, il profu-

mo eccessivo e pesante dell’incenso, la profonda voce dell’organo, le bige pietre sepolcrali; non han 
parola le fredde celle, il nudo e duro letto dove è scarso il sonno, il cilicio sanguinoso, le pagine di-
strutte dalle lagrime, i crocefissi distrutti dai baci; non han parola i volti ingialliti, gli occhi cerchiati 
di nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una fiamma rinascente; non han parola le convul-
sioni spasmodiche, le allucinazioni, le estasi dolorose. Altrimenti storie meravigliose e drammatiche 
sarebbero narrate al mondo; altrimenti noi sapremmo tutta la vita delle tre sorelle; altrimenti noi sa-
premmo il giorno che finì la loro tortura. 

Ma il giorno, che importa? Sappiamo noi se dopo non si ami ancora? Finisce, forse, 
l’amore? Noi non possiamo, non possiamo segnare il suo ultimo giorno, né la sua ultima parola. 
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‘O MUNACIELLO 

 
La quale istoria fu così. Nell’anno 1445 dalla fruttifera Incarnazione, regnando Alfonso 

d’Aragona, una fanciulla a nome Caterina Frezza, figlia di un mercante di panni, si innamorò di un 
nobile garzone, Stefano Mariconda. E com’è usanza d’amore, il garzone la ricambiò di grandissimo 
affetto e di rado fu vista coppia d’amanti egualmente innamorata e fedele. E ciò non senza molto lo-
ro cordoglio, poiché per la disparità delle nascite che proibiva loro il nodo coniugale, grande guerra 
ferveva in casa Mariconda contro Stefano – e la Catarinella, in casa sua, era con ogni sorta di tor-
menti dal padre e dai fratelli torturata. Ma per tanto e continuo dolore, che si può dire mangiassero 
veleno e bevessero lagrime, avevano ore di gioia inestimabile. A tarda notte, quando nei chiassuoli 
dei mercanti non compariva viandante veruno, Stefano Mariconda avvolto dal bruno mantello, che 
mai sempre protesse ladri ed amanti, penetrava in andito nero ed angusto, saliva per una scala fan-
gosa e dirupata, dove era facile il pericolo della rottura del collo, si trovava sopra un tetto e di là 
scavalcando, terrazzo per terrazzo, con una sveltezza ed una sicurezza che amore rinforzava, arriva-
va sul terrazzino dove lo aspettava, tremante dalla paura, Catarinella Frezza. Lettor mio, se mai 
fremesti d’amore, immagina quei momenti e non chiederne descrizione alla debole penna. Ma in 
una notte profonda, quando più alle anime loro si schiudeva la celestiale beatitudine del paradiso, 
mani traditrici e borghesi afferrarono Stefano alle spalle, e togliendogli ogni difesa, dalla ferriata lo 
precipitarono nella via, mentre Catarinella gridando e torcendosi le braccia, s’aggrappava ai panni 
degli assassini. Il bel corpo di Stefano Mariconda giacque, orribilmente sfracellato, nella fetida via 
per una notte ed un giorno: fino a che lo raccolse di là la pietà dei parenti, dandogli onorata sepoltu-
ra. Ma invero fu quella morte ignobilmente violenta; e perché vi è dubbio sul destino di 
quell’anima, strappata dalla terra e mandata innanzi all’Eterno carica di peccati, e perché a genti-
luomo non conviensi altra morte violenta che di spada. 

La Catarinella fuggì di casa, pazza di dolore, e fu piamente ricoverata in un monastero di 
monachelle. In un giorno, quando ancora il tempo assegnato dalla ragion divina e dalla ragion me-
dica non era scorso, ella dette alla luce un bimbo piccino piccino, pallido e dagli occhi sgomentati. 
Per pietà di quel piccolo essere, le suore lasciarono la madre a nutrirlo e curarlo. Ma col tempo che 
passava, non cresceva molto il bambino e la madre, cui rimaneva confitta nella mente la bella ed ai-
tante persona di Stefano Mariconda, se ne crucciava. Le suore la consigliarono di votarsi alla Ma-
donna perché desse una fiorente salute al bambino; ed ella votossi e fece indossare al bimbo un abi-
to nero e bianco da piccolo monaco. Ma ben altro aveva disposto il Signore nella sua infinita sag-
gezza e la Catarinella non s’ebbe la grazia chiesta. 

Il figliuoletto suo, crescendo negli anni, non crebbe che pochissimo nel corpo e fu simile a 
quei graziosi nani di cui si allietano molte corti di sovrani potenti. Sibbene ella continuò a vestirlo 
da piccolo monaco; onde è che la gente chiamava in suo volgare il bambino; ‘o munaciello. Le mo-
nache lo amavano, ma la gente della via, ma i bottegai delle strade Armieri, Lanzieri, Cortellari, 
Taffettanari, Mercanti, si mostravano a dito il bambino troppo piccolo, dalla testa troppo grande e 
quasi mostruosa, dal volto terreo in cui gli occhi apparivano anche più grandi, anche più spaventati, 
dall’abituccio strano: e talvolta lo ingiuriavano, come fa spesso la plebe contro persona debole ed 
inerme. Quando ‘o munaciello passava innanzi la bottega dei Frezza, zii e cugini uscivano sulla so-
glia e gli scagliavano le imprecazioni più orribili. Non è dato a me indagare quanto comprendesse 
‘o munaciello degli sgarbi e delle disoneste parole che gli venivano dirette, ma è certo che egli rie-
deva alla madre triste e melanconico. A volte un lampo di collera gli balenava negli occhi e allora la 
madre lo faceva inginocchiare e gli dettava le sante parole dell’orazione. A poco a poco in quei bas-
si quartieri dove egli muoveva i passi, si divulgò la voce che ‘o munaciello avesse in sé qualche co-
sa di magico, di soprannaturale. Ad incontrarlo, la gente si segnava e mormorava parole di scongiu-
ro. Quando ‘o munaciello portava il cappuccetto rosso che la madre gli aveva tagliato in un pezzetto 
di lana porpora, allora era buon augurio; ma quando il cappuccetto era nero, allora cattivo augurio. 
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Ma come il cappuccetto rosso compariva molto raramente, ‘o munaciello era bestemmiato e male-
detto. 

Era lui che attirava l’aria mefitica nei quartieri bassi, che vi portava la febbre e la malsania; 
lui che, guardando nei pozzi, guastava e faceva imputridire l’acqua, lui che toccando i cani li faceva 
arrabbiare, lui che portava la mala fortuna nei negozi ed il caro del pane, lui che, spirito maligno, 
suggeriva al re nuovi balzelli. Appena ‘o munaciello scantonava, a capo basso, con l’occhio diffi-
dente e pauroso, correndo o nascondendosi fra la folla, un coro di maledizioni lo colpiva. Il fango 
della via gli scagliavano a insudiciargli la tonacella; le bucce delle frutte troppo mature lo ferivano 
nel volto. egli fuggiva, senza parlare, arrotando i denti, tormentato più dall’impotenza della piccola 
persona che dal villano insulto di quella borghesia. Catarinella Frezza era morta; non lo poteva con-
solar più. Le monache lo impiegavano ai minuti servizi dell’orto; ma, anche esse, a vederlo 
d’improvviso, in un corridoio, nella penombra, si sgomentavano come per apparizione diabolica. 
S’avvalorava il detto della faccia cupa del munaciello, dal non averlo mai visto in chiesa, dal trovar-
lo in tutti i luoghi a poca distanza di tempo. Finché una sera ‘o munaciello scomparve. Non mancò 
chi disse che il diavolo lo avesse portato via pei capelli, come è solito per ogni anima a lui venduta. 
Ma per fede onesta di cronista, mi è d’uopo aggiungere che furono molto sospettati, e forse non a 
torto, i Frezza d’aver malamente strangolato ‘o munaciello e gittatolo in una cloaca lì presso, da cer-
te ossa piccine e da un teschio grande che vi fu trovato. Il discernere le cose vere dalle false, e lo 
speculare quale sia favola, quale verità, lascio e raccomando specialmente alla prudenza e saggezza 
del lettore. 

 
 
Questa qui è la cronaca. Ma nulla è finito – soggiungo io, oscuro commentatore moderno – 

con la morte del munaciello. Anzitutto è ricominciato. La borghesia che vive nelle strade strette e 
buie e malinconicamente larghe senza orizzonte, che ignora l’alba, che ignora il tramonto, che igno-
ra il mare, che non sa nulla del cielo, nulla della poesia, nulla dell’arte; questa borghesia che non 
conosce, che non conosce se stessa, quadrata, piatta, scialba, grassa, pesante, gonfia di vanità, gon-
fia di nullaggine; questa borghesia che non ha, non può avere, non avrà mai il dono celeste della 
fantasia, ha il suo folletto. Non è lo gnomo che danza sull’erba molle dei prati, non è lo spiritello 
che canta sulla riva del fiume; è il maligno folletto delle vecchie case di Napoli, è ‘o munaciello. 
Non abita i quartieri aristocratici di Chiaia, di S. Ferdinando, del Chiatamone, di Toledo; non abita i 
quartieri nuovi di Mergellina, Rione Amedeo, Corso Salvator Rosa, Capodimonte: la parte ariosa, 
luminosa, linda della città non gli appartiene. Ma per i vicoli che da Toledo portano giù, per le tetre 
vie dei Tribunali e della Sapienza, per la triste strada di Foria, per i quartieri cupi e bassi di Vicaria, 
Mercato, Porto e Pendino il folletto borghese estende l’incontrastato suo regno. 

Dove è stato vivo, s’aggira come spirito; dove è apparso il suo corpo piccino, la testa grossa, 
la faccia pallida, i grandi occhi lucenti, la tonacella nera, la pazienza di lana bianca ed il cappuccetto 
nero, lì ricomparve; nella medesima parvenza, pel terrore delle donne, dei fanciulli e degli uomini. 
Dove lo hanno fatto soffrire, anima sconosciuta e forse grande in un corpo rattrappito, debole e ma-
laticcio, là egli ritorna, spirito malizioso e maligno, nel desiderio di una lunga e insaziabile vendet-
ta. Egli si vendica epicamente, tormentando coloro che lo hanno tormentato. Chiedete ad un vec-
chio, ad una fanciulla, ad una madre, ad un uomo, ad un bambino se veramente questo munaciello 
esiste e scorazza per le case, e vi faranno un brutto volto, come lo farebbero a chi offende la fede. 
Se volete sentirne delle storie, ne sentirete; se volete averne dei documenti autentici, ne avrete. Di 
tutto è capace il munaciello… 

Quando la buona massaia trova la porta della dispensa spalancata, la vescica dello strutto 
sfondata, il vaso dell’olio riverso e il prosciutto addentato dalla gatta, è senza dubbio la malizia del 
munaciello che ha schiusa quella porta e scagionato il disastro. Quando alla serva sbadata cade di 
mano il vassoio ed i bicchieri vanno in mille pezzi, colui che l’ha fatta incespicare è proprio lui, lo 
spiritello impertinente; è lui che urta il gomito della fanciulla borghese che lavora all’uncinetto e le 
fa pungere il dito; è lui che fa traboccare il brodo dalla pentola ed il caffè dalla cogoma; è lui che fa 
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inacidire il vino dalle bottiglie; è lui che dà la iettatura alle galline che ammiseriscono e muoiono; è 
lui che pianta il prezzemolo, fa ingiallire la maggiorana e rosicchia le radici del basilico. Se la ven-
dita in bottega va male, se il superiore dell’uffizio fa una rimenata, se un matrimonio stabilito si di-
sfà, se uno zio ricco muore lasciando tutto alla parrocchia, se al lotto vien fuori 34, 62, 87 invece di 
35, 61,88, è la mano diabolica del folletto che ha preparato queste sventure grandi e piccole. 

Quando il bambino grida, piange, non vuole andare a scuola, scalpita, corre, salta sui mobili, 
rompe i vetri e si graffia le ginocchia, è il munaciello che gli mette i diavoli in corpo; quando la 
fanciulla diventa pallida e rossa senza ragione, s’immalinconisce, sorride guardando le stelle, sospi-
ra guardando la luna, e piange nelle tranquille notti di autunno, è il munaciello che le guasta così la 
vita; quando il giovanotto compra cravatte irresistibili, mette il profumo nel fazzoletto, e si fa arric-
ciare i capelli, rincasa a tarda notte, col volto pallido e stanco, gli occhi pieni di visioni, l’aspetto 
trasognato, è il munaciello che turba la sua esistenza; quando la moglie fedele si ferma a guardar 
troppo il profilo aquilino ed i mustacchi biondi del primo commesso di suo marito e, nelle fredde 
notti invernali, veglia con gli occhi aperti nel vuoto e le labbra che invano tentano mormorare la 
salvatrice Avemmaria, è il munaciello che la tenta, è il diavolo che ha preso la forma del munaciel-

lo, è il diavoletto che dà la marito il vago desiderio di dare un pizzicotto alla serva MariaFrancesca; 
è il folletto che fa cadere in convulsioni le zitellone. È il munaciello che scombussola la casa, disor-
dina i mobili, turba i cuori, scompiglia le menti, empiendole di paura. È lui, lo spirito tormentato e 
tormentatore, che porta il tumulto nella sua tonacella nera, la rovina nel suo cappuccetto nero. 

Ma la cronaca veridica lo dice, o buon lettore: quando il munaciello portava il cappuccetto 
rosso, al sua venuta era di buon augurio. È per questa sua strana mescolanza di bene e di male, di 
cattiveria e di bontà, che il munaciello è rispettato, temuto ed amato. È per questo che le fanciulle 
innamorate si mettono sotto la sua protezione perché non venga scoperto il gentile segreto; è per 
questo che le zitellone lo invocano a mezzanotte, fuori il balcone, per nove giorni, perché mandi lo-
ro il marito che si fa tanto aspettare; è per questo che il disperato giuocatore di lotto gli fa scongiuro 
tre volte, per averne i numeri sicuri; è per questo che i bambini gli parlano, dicendogli di portar loro 
i dolci e di balocchi che desiderano. La casa dove il munaciello è apparso è guardata con diffidenza, 
ma non senza soddisfazione; la persona che, allucinata, ha visto il folletto, è guardata compassione-
volamente, ma non senza invidia. Ma colei che lo ha visto – apparisce per lo più a fanciulle ed a 
bimbi – tiene per sé il prezioso segreto, forse apportatore di fortuna. Infine il folletto della leggenda 
rassomiglia al munaciello della cronaca napoletana: è, vale adire, un’anima ignota, grande e soffe-
rente in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stranamente piccolo, in un abito stranamente 
simbolico; un’anima umana, dolente e rabbiosa; un’anima che ha un pianto e fa piangere; che ha 
sorriso e fa sorridere; un bimbo che gli uomini hanno torturato ed ucciso come un uomo; un folletto 
che tormenta gli uomini come un bambino capriccioso, e li carezza, e li consola come un bambino 
ingenuo ed innocente. 
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IL DIAVOLO DI MERGELLINA 

 
Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava che la sua acconciatrice passasse il pettine nella 

ricchezza dei capelli biondo-fulvi, di un colore acceso e voluttuoso. Si guardava attentamente nello 
specchio: sul volto di una candidezza abbagliante, che parea fosse fulgido, non compariva traccia di 
roseo; nei grandi occhi glauchi, cristallini, il lampo dello sguardo era verde e freddo; le labbra car-
nose, rosse, come il granato, dovevano essere dolci ed amare quanto il frutto che ricordavano; il col-
lo superbo, pieno e rotondo palpitava lentamente. Ella si guardò le mani attraverso la luce, mani 
candide quanto il viso; si guardò le braccia sode e rasate come un frutto maturo in cui si possa mor-
dere. Si trovava seducente, bellissima; ed un eroico sorriso le sfiorò le labbra. Ella si adorava; idola-
trava la propria bellezza e vi abbruciava ogni giorno un copioso incenso che si univa a quello di tutti 
coloro che l’amavano. 

– Una lettera per madonna Isabella – disse un paggio ricciuto, inchinandosi e porgendo il bi-
glietto sopra un vassoio d’argento. 

Madonna Isabella scórse la lettera. Messer Diomede Carafa le scriveva ancora d’amore, una 
lettera piena di fuoco che a volte scoppiava nell’impeto della disperazione, a volte si allentava e 
s’illanguidiva nelle divagazioni di una mestizia insanabile. Messer Diomede Carafa sapeva amare: 
la sua anima nobile ed eletta era aperta a tutte le squisite sensibilità dell’affetto, la sua forte anima 
comprendeva tutti gli slanci di una passione umana e potente; le orgogliose dame spagnole della 
Corte vicereale avrebbero volentieri abbandonato la loro fierezza castigliana per esser amate da lui e 
per amarlo; le fanciulle dell’aristocrazia napoletana, brune fanciulle dagli occhi azzurri, lo avrebbe-
ro amato se egli avesse voluto amarle. Ma messer Diomede non amava che madonna Isabella che 
aveva fama di donna crudele e disamorata; difatti ella non fece che sorridere appena alle frasi amo-
rose che messer Diomede le scriveva. 

 
 
Nel grande salone del suo palazzo, madonna Isabella, vestita di broccato rosso che faceva ri-

saltare il pallore del volto, con una reticella di perle sulle fulve trecce, sedeva a conversazione con 
messer Diomede. Il giovane innamorato era seduto alquanto discosto dalla sua donna, ma la fissava 
con l’occhio intento e cupido, senza mai distogliere lo sguardo da quella figura; a seconda che la 
donna parlava, sul viso del giovane passavano onde di sangue che lo coloravano, o un terreo pallore 
vi si diffondeva; come il giovane si lasciava trasportare dall’amore, la sua voce tremava, ed in essa 
passava la nota tenera e grave dell’affetto, la vibrazione profonda della gelosia, l’ondulazione inde-
finita della mestizia, la nota stridula dell’ironia, tutte le variazioni che ha l’amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorridente, agitando il leggiero ventaglio di piume, giocherella-
va amabilmente e ferocemente col cuore del giovane. Ella, a sua posta, creava in lui lo sconforto de-
solato o l’inesauribile speranza, la cupa gelosia o l’estrema fiducia, la collera senza nome e senza 
limiti o la gioia senza confine. Abituata a questi sottili e malvagi godimenti, ella si compiaceva 
stringere quel cuore innamorato in una mano di ferro che lo soffocava a poco a poco e poi ridonargli 
la vita, carezzandolo con una mano leggiera e vellutata; si dilettava far sussultare di dolore 
quell’anima, gittandola bruscamente nella disperazione; gioiva facendola esaltare grado a grado, 
sempre più, fino a farla impazzire nella vertigine dell’altissimo pinnacolo. Furono tali donne, sono e 
saranno. Il mondo le maledice, le disprezza, paiono fatte estranee alla soave comunanza femminile, 
paiono odiate, esecrate. Ma il mondo le ama, ma l’uomo le ama. Così è sempre, così sempre sarà. 
Pace a voi, giovanette gentili, dalle anime buone che rischiarano come luce di lampada familiare il 
corpo delicato; pace a voi, donne il cui destino unico è l’amore, è il sagrifizio: giammai sarete ama-
te come quelle donne lo saranno. Virtù, dolcezza, abnegazione, serenità, calma, felicità sono vani 
nomi: l’acre e malsano desiderio dell’uomo corre verso la misteriosa e temuta sirena. Pace a voi; 
amate, soffrite, morite: giammai sarete amate come quelle donne lo saranno. 
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Eppure fu un giorno in cui Diomede Carafa credette di arrivare al culmine inaccessibile del-

la sua vita, al momento fatale in cui ogni facoltà, ogni potenza fisica, ogni luce di ragione, ogni fe-
sta di fantasia, ogni robustezza di fibra, si riuniscono in una sola, profonda, alta armonia che è l'a-
more. Fu il giorno in cui madonna Isabella, all'impensata, dopo una lotta d'un anno in cui essa non 
aveva ceduto di una linea sola, presa da un subitaneo abbandono e dominata da una strana causa, 
disse d'amarlo. Oh! chi ha amato la conosce questa stagione calda ed esuberante, colorita dal sole, 
nell'azzurro sconfinato, nell'infiammato meriggio dove tutto arde e si consuma in una grande volut-
tà, quando i fiori nascono presto, vivono una vita rapida e soverchiante, esalano profumi grevi e 
violenti e muoiono per aver troppo vissuto; la stagione fremente dove tutto è luce, tutto è fulgore, 
tutto è febbre che precipita il sangue; la benedetta stagione, la eccelsa stagione dopo la quale tutto è 
cenere e fango. Chi ha amato sa la stagione d'amore di Diomede Carafa e non aspetta dalla scialba 
parola del freddo e disanimato cronista una descrizione. Chi ha amato evochi tutti, tutti suoi ricordi 
di amore, riviva in quel passato pieno di una gioia e di un dolore che non hanno l'eguale, palpiti, 
s'agiti, abbia la convulsione ed il delirio di quell'amore e saprà di Diomede Carafa. Le storie d'amo-
re non si raccontano, non si descrivono che miseramente: l'arte istessa, la divina arte che tutto sco-
pre, tutto rivela, non può che dare una sola e fuggevole immaginazione del proteiforme amore. 

 
Breve stagione. Se durasse, il cuore morirebbe nella esagerazione di un sentimento che è la 

follia. A poco a poco, con gradazioni impercettibili, madonna Isabella fu meno felice, meno inna-
morata; il sorriso fu più scarso sulla bocca, le braccia più fiacche nell'abbraccio, le labbra più gelide 
nel bacio, il palpito meno frequente nell'arrivo e nel distacco. Diomede Carafa, cieco, pazzo d'amo-
re, non vedeva, non comprendeva. Madonna Isabella discendeva sempre più verso l'indifferenza che 
poi era il suo stato abituale e la sua naturale ferocia rinasceva per la tortura di quell'uomo. Ma Dio-
mede Carafa soffriva e s'inebriava di quella sofferenza, piangeva e s'ubriacava di quelle lagrime, era 
ammalato e si consolava di quel morbo ora gelido, ora infuocato che gli consumava la vita; era tor-
mentato, oppresso, disperato. ma si estasiava di ciò come i martiri cristiani del sangue che usciva 
dalle loro vene esauste. Isabella si mostrava con lui chiusa, dura, sprezzante e lui l'amava anche co-
sì, massimamente così; Isabella si faceva volubile, leggiera, accogliendo in casa i più bei cavalieri 
napoletani e lui, morendo di gelosia, amava Isabella per la gelosia che aveva di lei. Egli gettava 
pazzamente i suoi averi, obliava le prerogative della sua nobiltà, non conosceva più amici, non co-
nosceva più parentado, non sapeva più nulla di obblighi o di diritti: Isabella, Isabella, amare Isabel-
la. Fino a che un giorno tutta la verità gli fu palese come parola di Dio e seppe del proprio avvili-
mento, seppe del tradimento di Isabella con Giovanni Verrusio, amico suo e suo compagno d'infan-
zia. 

 
 
Egli nascose a tutti il dramma del suo spirito, sdegnoso di compianto. Il crollo immenso del-

la sua felicità, la rovina tragica e nera dello splendido edificio non ebbero testimonio. Meglio così. 
Che vale il rimpianto? Che cosa è la parola compassionevole e glaciale? Foglie morte che il vento si 
porta via, ed il dolore rimane eterno. Invano egli errò, viaggiatore solitario e noncurante, per fiorenti 
paesi, invano chiese alle ricchezze, al lusso, ad altri amori, a feste stupende, l'oblio; invano egli vol-
le innamorarsi delle vaghe creazioni dell'arte per ritrovare la pace. Dappertutto, in ogni paese, in 
ogni donna, in ogni fiore, al fondo dei vini generosi, nelle figure dei quadri, nelle figure delle statue, 
negli ondeggiamenti della musica, egli ritrovava Isabella. Il suo dolore non era più acuto e strazian-
te, ma lento, lungo, stupefacente. egli sentiva la sua anima gonfiarsi di affetto ed i suoi occhi gon-
fiarsi di lagrime; egli provava il bisogno del sagrificio, del culto, dell'estasi... 

– Dio, Dio – ripetette un giorno la stanca amica sua. 
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Diomede Carafa fu vescovo di Ariano, prelato esemplare e amatore dell'arte. Leonardo da 
Pistoia, pittore, fu suo amico. Per sua ordinazione e per la chiesa di Piedigrotta dove giace il Sanna-
zaro, il Leonardo fece il quadro bellissimo di S. Michele che atterra Lucifero. Lucifero vinto e bello 
e ancor folgorante, ha il volto di madonna Isabella. Ed è una donna il diavolo di Mergellina. 
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MEGARIDE 

 
Là, dove il mare del Chiatamone è più tempestoso, spumando contro le nere rocce che sono 

le inattaccabili fondamenta del Castello dell'Ovo, dove lo sguardo malinconico del pensatore scopre 
un paesaggio triste che gli fa gelare il cuore, era altre volte, nel tempo dei tempi, cento anni almeno 
prima la nascita del Cristo Redentore, un'isola larga e fiorita che veniva chiamata Megaride o Me-
gara che significa grande nell'idioma di Grecia. Quel pezzo di terra s'era staccato dalla riva di Pla-
tamonia, ma non s'era allontanato di molto: e quasi che il fermento primaverile passasse dalla colli-
na all'isola, per le onde del mare, come la bella stagione coronava di rose e di fiori d'arancio il colle, 
così l'isola fioriva tutta in mezzo al mare come un gigantesco gruppo di fiori che la natura vi facesse 
sorgere, come un altare elevato a Flora, la olezzante dea. Nelle notti estive dall'isola partivano lievi 
concenti e sotto il raggio della luna pareva che le ninfe marine, ombre leggiere, vi danzassero una 
danza sacra ed inebriante; onde il viatore della riva, colpito dal rispetto alla divinità, torceva gli oc-
chi allontanandosi, e le coppie di amanti cui era bello errate abbracciati sulla spiaggia davano un sa-
luto all'isola e chinavano lo sguardo per non turbare la sacra danza. Certo l'isola doveva essere abi-
tata, ne’ suoi cespugli verdi, nei suoi alberi, nei suoi prati, nei suoi canneti,: dalle Nerèidi e dalle 
Drìadi: altrimenti non sarebbe stata così gaia sotto il sole, così celestiale sotto il raggio lunare, sem-
pre colorita, sempre serena, sempre profumata. Era divina, poiché gli dèi l'abitavano. 

Ma Lucullo, il forte guerriero, l'amico dei letterati, primo fra gli epicurei, abituato a soddi-
sfare ogni capriccio, amava le ville circondate da ogni parte dall'acqua: egli era mortalmente stanco 
della sua casa splendida di Roma, della sua villa di Baja, della sua dimora di Tuscolo, della sua villa 
di Pompeja. Volle quella di Megaride e l'ebbe. Egli violò la dimora delle ninfe oceanine per farsene 
la propria dimora; egli volle per sé i prati, i boschetti di rose, i margini che digradavano lievemente 
nel mare; scacciò le sirene e vi mise le sue bellissime schiave. Fu un pianto solo per le grotte di co-
rallo tra le alghe verdi; e le ninfe si lamentarono con Poseidone che non dette loro ascolto. Fu co-
struita la magnifica villa, sorsero per incanto i giardini degni di un imperatore, nei vivai diguazza-
rono le murene dalla brutta testa di serpente e dalla carne delicata, nelle uccelliere saltellarono i più 
rari uccelli, pasto di stomachi finissimi: sotto i portici della villa suonarono le cetre e le tiorbe in 
onore di Servilia sorella di Catone, moglie di Lucullo, bellissima fra le donne romane. Ivi danze fe-
stose, luminarie magiche, giuochi, banchetti, come solo Lucullo sapeva darne. Ivi profumi di nardo, 
coppe di nitido cristallo, nel cui vino generoso si scioglievano le perle: ivi toghe di porpora, pepli di 
bisso, gemme splendide, corone di rose; l'eterno cantico alla bellezza ed all'amore. Ivi accorrevano 
per riscaldarsi alla luce degli occhi di Servilia i giovanotti timidi che non osavano pronunziar parola 
dinanzi a lei, i gagliardi garzoni la cui parola superava d'audacia lo sguardo, gli uomini maturi e 
gravi che sorridevano ancora all'amore, i vecchioni che sospiravano la gioventù: e Servilia rideva, 
giovane e gaia, di questo incenso d'amore, rideva sempre, lusinghiera e crudele, come una sirena; e 
Lucullo, placido filosofo e ancor più placido sposo, godeva dei trionfi di Servilia. Egli amava le fe-
ste sontuose che durano dalla sera sino ai primi albori, i pranzi lunghissimi dove nèttare s'alterna a 
nèttare, dove la fantasia del cuoco vince quella di un poeta e fonde nel suo crogiuolo le ricchezze di 
un re; egli amava conversare coi letterati cui donava vasi d'oro, animali preziosi, case e giardini per 
provar loro la generosità di un privato. Servilia saliva la china ridente del piacere ed egli discende-
va, tranquillo, verso la pace della vecchiaia. Per divertirsi, faceva scavare un canale d'acqua viva, 
faceva elevare una palazzina, scacciava lontano il mare, allargando i limiti dell'isoletta Megaride; 
Servilia si lasciava profumare dalle ornatrici, prendeva bagni di latte d'asina, portava alle gentili o-
recchie due pesanti perle che le laceravano la carne, le sue tuniche parevano tessute d'aria, i suoi 
sandali costavano prezzi favolosi; ed ella, assisa davanti alla spera , di acciaio, si contemplava. 

Ella era nel trionfo della bellezza e della gioventù. Gli occhi ardenti di coloro che l'amavano, 
le davano una aureola di fuoco in cui ella camminava, graziosa salamandra, senza scottarsi: i sospiri 
di coloro che l'amavano, formavano attorno a lei una nuvola in cui le piaceva di respirare. Il mare 
batteva dolcemente sulle sponde di Megaride e non osava tumultuare; il sole la carezzava senza vio-
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lenza e le aure leggiere ne facevano ondeggiare i fiori; nella placida luce lunare, l'isola sembrava 
tutta bianca, morbida e nevosa, in una infinita dolcezza d'aria e di tinte. E Servilia distesa sul lettuc-
cio, vestita di stoffa tessuta d'oro, lasciandosi sventolare dalle schiave fremendo di piacere alla 
brezza marina, guardando distrattamente la ridda delle danzatrici, mormora fra sé, sono io, sono io 
la sirena! E l'aria mormora anch'essa, dopo aver scherzato con le chiome olezzanti: è lei, è lei la si-
rena. Servilia quando solleva un cespo di fiori è bella come Flora; Servilia, quando sceglie in un ce-
stello la pesca matura, è bella quanto Pomona; Servilia quando porta sui capelli la brillante mezza-
luna e al fianco la faretra, è bella quanto Diana; quando senza ornamenti, coi capelli disciolti, u-
scendo dal bagno, tutta stillante profumi, si lascia asciugare dalle schiave e s'avvolge nella tunica 
bianca, è... 

– …bella come Venere – sussurra lo schiavo innamorato. 
– Più bella di Venere – dice, col suo olimpico orgoglio, Servilia. 
Il che è udito dalle attente ninfe oceanine e Venere sa che Servilia l'ha offesa e Poseidone 

questa volta dà ascolto alla preghiera della sua bella amante. 
 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 

Rosicchia, rosicchia, o polpo molle, grigio, rassomigliante ad un cencio! Incrostati, incrosta-
ti ostrica, per minare le fondamenta! Piantati, piantati, alga, per strappar via una zolletta di terreno! 
Scavate, scavate, o piccoli animaletti del corallo! Rodi la roccia, o costante onda marina, fa un buco 
coperto di arena, coperto di piante, un buco perfido, nero e profondo! Rodete, rodete, piccole e pa-
zienti potenze del mare! Piansero le Nerèidi, piansero le Sirene, Venere fu offesa e Poseidone è in 
collera. 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 

– Libiamo agli Dei infernali – disse tranquillamente Lucullo, nella sua villa di Tuscolo, al 
funesto annunzio, e sparse sul terreno alcune gocce dell'inebriante liquore. 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 

Vuoi tu scandagliare la profondità dei mare, o ardito palombaro? Sei tu stanco delle sirene 
della terra? Va sulla spiaggia brulla del Chiatamone, raccogli il tuo respiro e precipitati nelle acque: 
in un momento giunto al fondo, vedrai gli archi della villa, i giardini di Lucullo e la bellissima mo-
glie, che è diventata la Sirena del mare. Ma non ti lasciar sedurre dalla visione e ritorna a galla, o 
palombaro ardito: sulla terra troverai sirene come Servilia che non ti possono amare e ti facciano 
morire dal dolore. 



37 

 
IL CRISTO MORTO 

 
La cappella è glaciale. Pavimento di marmo, marmo alle pareti, tombe di marmo, statue di 

marmo alle pareti, tombe di marmo, statue di marmo. Un marmo scuro, che ha preso una tinta mala-
ticcia ed umida pel tempo che è trascorso, pel sole che manca, per la scialba luce che piove dalle ve-
trate. Non ornamenti di oro, non candelabri, non lampade votive, non fiori: invece fregi, ornamenti, 
mosaici, iscrizioni, palme, volute, capitelli in pietra bianca, grigia o nera, non altro che pietra. Tutto 
vi è gelido, tranquillo, serenamente sepolcrale. Altrove è vita la voce del prete che prega, la tenue 
fiammella delle candele, lo squillo del campanello, lo scricchiolio di una sedia, il fumo sottile del-
l'incenso; qui non si prega, non ardono lumi, non sedie, non suonano campanelli, non fumano in-
censi. Non si vive per pregare, si muore nello sfinimento della preghiera che s'arresta sulle fredde 
labbra. Non è una chiesa, è una tomba. 

– Volete vedere il Cristo morto? – chiede la guida, con la sua voce strascicata 
Quella voce umana e volgare mi scuote. Eppure mi parla ancora di morte. 
– Vediamo la prima cappella – mormoro, quasi vergognandomi di parlare. 
Coloro che vi giacciono, quieti ed immobili, le braccia in croce sul cuore morto, apparten-

gono alla nobilissima fra le famiglie; Grandi di Spagna di prima classe, due volte principi, due volte 
duchi, tre volte conti, cinque o sei volte marchesi. Sulla porta di entrata è la tomba dell'antichissimo 
antenato che andò alle crociate: ferito o svenuto in un combattimento, fu creduto morto e portato a 
seppellire, ma risvegliatosi d'un tratto, saltò fuori dalla bara più animoso e sbaragliò e sconfisse il 
gruppo dei nemici. Tombe dappertutto. Pompose iscrizioni latine in cui il sentimento ed il carattere 
s'affogano nella monotona convenzionalità dell'elogio. Solo le cifre hanno un malinconico significa-
to: la vita non è lunga nella nobile casa Vi muoiono presto le fanciulle, vi muoiono presto i giova-
netti. Ogni tomba ha la statua grande di colui che vi è sepolto, o almeno un medaglione su cui si di-
segnano e si rilevano certi profili soavi, certe linee serenamente altiere, certi ondeggiamenti marmo-
rei di chiome disciolte. Nella famiglia è tradizionale una pura bellezza, più d'espressione che di pla-
stica. Ogni tomba ha la sua statua, ogni tomba ha il suo medaglione. 

– Volete vedere il Cristo morto? – insiste il custode. 
– Finiamo di veder la cappella – ripeto io, singolarmente infastidita e colpita da quella insi-

stenza. 
Fra una tomba e l'altra, statue e gruppi allegorici, sempre in quell'interno e freddo marmo. 

Ecco il Pudore col volto coperto da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Temperanza, ecco la Gloria, 
ecco l'Educazione, ecco l'Amor filiale, vuote allegorie che non chiudono più alcuna idea. Ultimo, 
poeticamente ultimo, è il Disinganno, un uomo che cerca con uno sforzo supremo districarsi da una 
fitta rete che l'avviluppa tutto. Singolare chiusura della vita, termine singolare di tutte le sublimità, 
di tutte le passioni, di tutti gli amori. Il Disinganno – e più altro. 

– Perché questa tomba non ha medaglione? – domando al custode. 
Egli non m' ha udita, perché ricomincia a dire: 
– Il Cristo morto… 
– Vediamo l'altar maggiore – ripeto io, ostinandomi. 
Sì, l'ultima tomba a dritta non ha medaglione. Manca il ritratto della nobile principessa che 

vi è sepolta, che è morta anch'essa così giovane. Il medaglione è liscio, vuoto, bianco, come se ne 
avesse raspata, cancellata l'immagine. Ed è triste come nella sala ducale, a Venezia, il ritratto di Fa-
liero, coperto da un velo nero. L'altar maggiore è nudo, severo. Sulla parete, in fondo, n alto v'è un 
quadro, una Vergine della Pietà, scolorita, che sostiene sulle ginocchia il livido corpo di Gesù. 

La pittura è guasta, bruna, tetra; un sorcio ha fatto un buco nero nel costato di Gesù. Più giù, 
proprio dall'altar maggiore, un grande gruppo in marmo che rappresenta la Deposizione della Croce. 
Sempre lo stesso soggetto, sempre la morte. 

– Ed ecco – ripete trionfalmente il custode, staccandosi dall'altar maggiore – il Cristo morto. 
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Sta ai piedi dell'altar maggiore, a sinistra. Sopra un largo piedistallo è disteso un materasso 
marmoreo; sopra questo letto gelato e funebre giace il Cristo morto. È grande quanto un uomo, un 
uomo vigoroso e forte. Nella pienezza dell'età. Giace lungo disteso, abbandonato, i piedi diritti, ri-
gidi, uniti, le ginocchia sollevate lievemente, le reni sprofondate, il petto gonfio il collo stecchito, la 
testa sollevata sui cuscini, ma piegata, sul lato diritto, le mani prosciolte. I capelli sono arruffati, 
quasi madidi del sudore dell'agonia. Gli occhi socchiusi, alle cui palpebre tremolano ancora le ulti-
me e più dolorose lagrime. In fondo, sul materasso, sono gettati, con una spezzatura artistica, gli at-
tributi della Passione, la corona di spine, i chiodi, la spugna imbevuta di fiele, il martello. Sul piedi-
stallo, sotto i cuscini, questa iscrizione: Joseph Sammartino, Neap., fecit, 1753. E più nulla. Cioè 
no: sul Cristo morto, su quel corpo bello ma straziato, una religiosa e delicata pietà ha gettato un 
lenzuolo dalle pieghe morbide e trasparenti, che vela senza nascondere, che non cela la piaga ma la 
molce, che non copre lo spasimo ma lo addolcisce. Sopra un corpo di marmo, che sembra di carne, 
un lenzuolo di marmo che la mano quasi vorrebbe togliere. Niente manca, dunque, in questa pro-
fonda creazione artistica: e vi è il sentimento che fa palpitare la pietra, turbando il nostro cuore, e 
v'è l'audacia del creatore che rompe ogni regola, e v'è il magistero di una forma eletta, pura, squisi-
ta. Quel corpo morto era poc'anzi vivo, si contorceva nelle angosce di un'agonia spaventosa, giova-
ne e robusto si ribellava al male, si ribellava alla morte. Non vi era sfinimento, non vi era abbatti-
mento: le fibre non volevano morire, il corpo non voleva morire. Ma sotto le pieghe del lenzuolo la 
testa ha un carattere stupendo: la fronte liscia ha un vasto pensiero; piangono gli occhi, è vero, pel 
cruccio fisico, ma le labbra schiuse hanno una traccia di sorriso che è una indefinita speranza. È ve-
ro. è vero, il dolore è passato dal corpo all'anima; è vero, l'anima è contristata, ma non è disperazio-
ne, ma non è desolazione. L'anima come la bocca è abbeverata di fiele, ma una goccia di consola-
zione vi è stata. Tutto quel Cristo è un dolore supremo, ma è anche una suprema speranza; ma il mi-
stero di quella testa divina è così grandioso, ma l'ammirazione per la meravigliosa opera d'arte è co-
sì sconfinata, ma la pietà del bellissimo estinto è così invadente che il pensatore si scuote e non fre-
na più le acute indagini dalla sua mente, l'artista s'inchina nella esaltazione del suo spirito ed il cre-
dente non può che abbandonarsi, piangendo, sui piedi del morto, cospargendoli di lagrime e di baci. 

Singolare anima d'artista doveva esser quella dello scultore che ha dato all'arte questo Cristo 
morto. Nell'opera sua vi è tutto il suo spirito. Uno spirito dove sorgevano uguali, immensi, due a-
mori: quello per una donna, quello per l'arte. Infelicissimo, terribilmente doloroso il primo. 

Solamente chi ha conosciuto il furore acuto di una sofferenza senza nome può far passare 
tutta la poesia di questa sofferenza nel marmo senza vita; solamente chi è vissuto nelle lagrime, nel-
l'angoscia, nella esaltazione di un'anima innamorata e solitaria, può infondere nel marmo il solitario 
e cupo dolore di questo Cristo. Lo scultore ha saputo, ha sentito. Ha saputo, ha sentito che cosa fos-
se il tormento sottile che stride come una sega piccina ed inesorabile; la desolazione grigia, lunga, 
monotona, dove tutto è cenere, tutto è nausea, tutto è disgusto: la disperazione larga e vasta e lenta 
come una fiumana di pianto; la disperazione fragorosa e tumultuante come un torrente che tutto tra-
scina. 

Chi ha fatto quel Cristo ha spasimato d’amore; ha amato ed ha pianto; ha amato ed un fremi-
to mortale gli ha travolto le fibre; ha amato ed una convulsione ha contorta e spezzata la sua vita; ha 
amato senza speranza, senza gioia, senza diletto, abbruciando la propria esistenza nella tormentosa 
voluttà del dolore. Solo un uomo che ama può creare quel Cristo morto; solo colui che soffre col 
trasporto, con la passione delle sofferenze, può mettere in una statua tutta la sublime epopea del do-
lore. Ogni colpo di scalpello che scheggiava, rompeva, carezzava, curvava, ammorbidiva il marmo, 
era una parola, un gemito, un lamento, un grido, uno scoppio furente di questo amore. La passione 
dell'uomo vivo creava la passione del Cristo morto. E ne veniva fuori un'anima d'artista che impri-
meva il suo carattere in un capolavoro dell'arte. 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
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– Perché quella tomba non ha ritratto? – chiesi di nuovo uscendo dalla chiesa, mentre il cu-
stode faceva tintinnire le chiavi. 

– Lo scultore non ebbe tempo di finirlo... 
– Quale scultore? 
– Il Sammartino. 
– Ah!... 
– ...Morì prima di finirlo. Fu trovato in una straduccia buia, di notte, con un pugnale nel pet-

to. 
– Fu ucciso o s'uccise? 
– Si crede che si fosse ucciso. 
 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 

Come nello strazio dell’ignota agonia, la testa del morto scultore doveva rassomigliare a 
quella del Cristo morto! 
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PROVVIDENZA, BUONA SPERANZA 

 
Sono belli i bimbi napoletani e ridono e giocano come tutti gli altri bimbi del mondo; ma 

non vogliono alla sera stare quieti sotto il lume della lampada, se la giovane madre, o la gentile so-
rellina, o la nonna dagli occhiali d’oro, o la zia che lavora di calza, non racconta loro una storia, una 
bella e lunga storia che faccia spalancare i loro occhioni, sino a che il sonno li faccia diventare pic-
coli piccoli. Sono così tutti i bimbi del mondo? Io non lo so: io conosco solamente i miei bimbi na-
poletani che amano le storielle della sera. Vorrei essere io la madre ancora gaia come una fanciulla, 
la grande sorella nel cui animo di giovinetta si forma la madre, la nonnina che ricorda il suo gio-
condo passato, la zia che non ha avuto passato d’amore, che non ha presente e la cui mano tremante 
di emozione si appoggia timidamente sul capo di bimbi non suoi: narrerei loro la storia di Provvi-

denza, buona speranza. La vorranno essi ascoltare da me, che narro grosse e cattive storielle agli 
uomini grandi e buoni? I bimbi sono belli, amano le storielle e sono indulgenti col narratore… 

V’era dunque una volta, nella nostra carissima Napoli, un uomo molto strano. Io non vi dico 
l’epoca precisa in cui egli visse la sua vita singolare, poiché a voi, bambini ridenti, non importa nul-
la una data, voi che avete la fortuna di obliare; poiché a voi non interessano le cifre, voi la cui vita è 
tutta una poesia. L’epoca io la so, poiché noi grandi abbiamo l’infelicità di sapere troppe cose inuti-
li, di accumulare nella nostra testa tante notizie che a nulla ci valgono – lo so e non velo dico. A voi 
sicuramente interessa di più sapere come era fatto questo uomo strano, come vestiva, che cosa man-
giava, quali erano le sue abitudini ed in che consisteva la sua stranezza. 

Uditemi tutti attentamente che qui comincia il buono: questo uomo di cui vi parlo era lungo 
lungo come mai uomo può essere lungo, in modo che il popolo diceva sempre che egli era cresciuto 
all’umido e che la mamma aveva sempre avuto cura ad annaffiarlo, perché crescesse, quasi che egli 
fosse un alberetto e non un uomo. L’uomo lungo era anche molto magro, con certe gambe che bal-
lavano nei calzoni, come un fodero troppo largo, con certe braccia che sembravano due aste sottili 
di mulino sempre in moto. I mulini li avete visti, nevvero? Si? Va bene; tiro innanzi. 

L’uomo lungo e magro non era molto vecchio, poiché aveva tutti i capelli neri senza un filo 
bianco e gli occhi suoi, bruni come il carbone, brillavano come quelli di un giovanetto, ma la pelle 
del viso era gialla come la cartapecora dei libri di vostro nonno e si piegava tutta in mille rughe; il 
collo in cui i tendini erano salienti, rassomigliava alla zampa secca di una gallina morta. Egli era 
vestito sempre di nero, con certi pantaloni lucidi dal grande uso, troppo corti sul piede, lasciando 
scoperti gli scarponi di cuoio grosso e le calze bucate; aveva un lungo soprabito, le cui falde svolaz-
zavano, che gli si adattava male alla vita, alle spalle, al collo, di cui il primo bottone era sempre fic-
cato nel secondo occhiello e così di seguito. Portava al collo come cravatta un fazzoletto bianco; in 
testa un cappellaccio, rosso dalla vergogna, tutto ammaccature e sassate, in mano un bastone nodo-
so, dal pomo grosso come quello di un capo-tamburo. Questo uomo non si sapeva da nessuno chi 
fosse, donde venisse, dove andasse; ma tutti lo conoscevano poiché il giorno e la notte girava per le 
strade di Napoli, figura allampanata e fantastica che al lume dei lampioni assumeva proporzioni in-
verosimili ed alla luce del sole pareva uno spettro che avesse smarrita la via del cimitero. 

L’uomo si fermava a tutte le porte, si fermava sotto tutti i balconi e metteva fuori il suo gri-
do, aspettava un momento, poi andava via. Egli conosceva tutte le case dove erano bambini e, arre-
standosi lì sotto, gridava con la sua voce stridula: Provvidenza! Allora il bambino veniva, salutava 
l’uomo e gli dava un soldetto, o un frutto, o un pezzo di pane. Egli conosceva bensì tutte le case do-
ve non erano bambini e vi si fermava sotto, gridando: Buona speranza! La sua voce suonava come 
un augurio e tutti coloro che hanno il desiderio vano pei figli, tutti coloro che li aspettano, tutti colo-
ro che amano i bimbi, davan l’elemosina al mendico. Solo i cuori duri, quelli che sono egoisti, che 
non hanno mai voluto bene ad alcuno, non gli davano nulla; il mendico ne conosceva le case e non 
vi si fermava. Egli, tra il frastuono dei carri, delle carrozze, dei mestieri rumorosi, dei venditori che 
strillano il prezzo della merce, gittava sempre il suo grido alto, a tutti superiore: Provvidenza, buona 

speranza! Lo si udiva nelle cantine profonde, dalle soffitte altissime, dai giardini, dalle terrazze: il 
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suo grido metteva allegria. Il povero ammalato che, confitto nel letto, guarda volare le mosche, con-
ta i fiorami delle pareti ed i travicelli del tetto, sentiva volentieri quelle parole che dalla via pareva 
gli dessero promessa di una pronta guarigione: Provvidenza, buona speranza! L'operaio che nella 
sua bottega, nei calori soffocanti dell'estate suda a tirare la sega su e giù, si rialza più vigoroso, qua-
si animato da una vaga fiducia che il lavoro diventasse meno duro, il padrone meno esigente ed il 
pane meno caro: Provvidenza, buona speranza! La madre solitaria che di notte agucchia presso il 
tavolino, al lume temperato di una lampada e pensa al figliuolo marinaio, imbarcato su una nave che 
viaggia nei lontani mari del Giappone, e trema al soffio del vento, e ha gli occhi pieni di lagrime al-
lo scroscio della pioggia, sorrideva a quella voce che nell'ombra le diceva sperare: Provvidenza, 

buona speranza! 
Ma il mendico singolare che non parlava mai d'elemosina, s'intratteneva volentieri coi bimbi 

di Napoli, ne conosceva dappertutto, ne sapeva i nomi e talvolta anche i piccoli segreti. Nella strada 
di Santa Lucia dove i bimbi sono bruni, magri e nervosi e rassomigliano ai pesciolini svelti del ma-
re, egli si fermava a guardare i tonfi che essi fanno nel mare, animandoli con la voce, agitando il ba-
stone, eccitando i più bravi, applaudendo ai salti migliori: i bimbi salivano a ridere con lui, soffre-
gandosi alle sue lunghe gambe, mentre a lui un riso bonario spianava le rughe e rischiarava il volto. 

Nei quartieri nobili di Chiaia, di Toledo, della Riviera, egli guardava lungamente i bimbi ve-
stiti di velluto e di trine, coi riccioli ben pettinati, gli stivalini nuovi fiammanti, le manine inguanta-
te, i bimbi che vanno a passeggiare in carrozza o guidati dalla mamma: i bei bimbi non avevano 
paura né ribrezzo del mendico e talvolta gli davano un confetto o un pezzettino di cioccolatto che 
egli, che nessuno aveva mai veduto a mangiarne, divorava con una letizia sorridente, col capo river-
so indietro, con gli occhi lucidi di contentezza. Nei quartieri bassi del Pendino e del Mercato, dove i 
bambini sono pallidi e malaticci pel cibo di frutta acerbe, egli, di nascosto, dava loro dei soldetti e 
fuggiva via con le sue lunghe gambe, gridando ed agitando il bastone. Su pei giardini delle colline, 
dove i bimbi sono floridi di ciera hanno i capelli gialli pel sole ed i piedi nudi nella polvere, egli li 
chiamava a frotte intorno a sé, faceva le capriole, si buttava per terra come un pazzo e se li faceva 
camminare sulle gambe, sulla pancia, sullo stomaco, ridendo e strillando, poi ne agguantava un 
paio, li baciava disperatamente e scappava via per le viottole, simile ad uno spaventa-passeri. Di 
notte girava per le vie della città dietro ai bimbi che cercano i mozziconi dei sigari e tastando in ter-
ra col bastone, coi suoi occhi di gatto che bucavano l'oscurità, ne trovava, anche lui dei mozziconi e 
li buttava tacitamente nel cestino del piccolo trovatore; si fermava sulle soglie delle chiese dove 
giacciono in terra a dormire, arrotondate come cani, tante miserabili creaturine senza tetto e solle-
vandole se ne metteva un paio col capo in grembo, coprendole con le falde del suo soprabitone, ri-
manendo immobile al freddo, seduto sugli scalini, guardando i ricchi e gli agiati che rincasano e 
vanno a baciare i bimbi che dormono nel calduccio del letticciuolo. Provvidenza, buona speranza, 
andava al mattino ed al pomeriggio sulla porta delle scuole a vedere i bambini che vanno o escono 
dalla scuola; negli otto giorni di ogni anno in cui l'ospizio dell'Annunziata è aperto al pubblico, il 
mendico passeggiava gravemente nelle sale mirando i trovatelli, parlando loro, baciucchiandoli, pal-
leggiandoli e canticchiando loro misteriose canzoni. Era singolare come il mendico intendesse il 
linguaggio fatto a balbettìi dei piccini piccini e le domande incoerenti dei più grandetti ed i bimbi 
comprendevano lui che non era compreso dagli uomini. Una notte Provvidenza, buona speranza, 
scomparve e non si seppe più nulla di lui, né fu più visto. Un ortolano di Capodimonte narrò di a-
verlo visto, nella notte, sopra un masso, disperarsi, salutare, mandar baci alla città immersa nel son-
no, buttarsi per terra col capo nella polvere, piangere, strapparsi i capelli, poi rialzarsi e partire. 

Quelli che lo conoscevano, si dispiacquero di non vederlo più, di non udire quel suo grido 
che rallegrava, i bimbi di Napoli ci pensarono un par di volte, e più altro. Fu detto poi che Provvi-
denza, buona speranza era un grande medico di un paese lontano come la Svezia, Norvegia o la Da-
nimarca, che si fosse fatto amare dall'unica figliuola del re, l'avesse sposata segretamente e ne aves-
se avuto un bellissimo bambino – che il re, saputo il fatto, fosse montato in una grande collera, a-
vesse esiliato per sempre il medico, carcerata la figliuola in un appartamento e messo a balia il bim-
bo – che il re vecchio, morto, il medico fosse chiamato accanto al re nuovo, suo cognato, a prendere 
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il suo posto a corte presso la moglie ed il figlio. Fu detto questo, ma in Napoli, fra le madri ed i fi-
gliuoli, fra i bimbi ed i popolani, è rimasta tradizionale la figura di Provvidenza, buona speranza e 
l'annuncio del suo arrivo serve ancora a calmare gli strilli dei piccoli impertinenti, ad asciugare le 
lagrime dei piagnolosi ed a far addormentare quelli troppo vivaci che hanno la pessima abitudine di 
vegliate tardi, senza sapere che il sonno... I bimbi dormono. 
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LEGGENDA DI CAPODIMONTE 

 
Lassù, sul colle, vive il bosco verdeggiante dalle fresche ombrie. I sentieri si allungano a 

perdita d'occhio sotto i grandi alberi; sulla terra scricchiolano lievemente le foglie morte. La vegeta-
zione sbuca possente dal suolo, s'ingrossa nei tronchi nodosi, si espande nei rami che si intrecciano, 
nelle innumerevoli foglie lucide e brune; ai piedi degli alberi cresce l'erba morbida e minuta, dalle 
foglioline piccine. Nelle siepi fiorisce l'anemone, e sfoglia al suolo i suoi petali la rosa selvaggia. 
Schizzano, sfilano le lucertoline grigio-verde, dalla testolina mobile ed intelligente, dalla coda ner-
vosa. Sotto gli archi dei grandi. alberi: penetra temperata la luce; tra foglia e foglia il sole getta, sul-
la terra dei cerchielli ridenti e luminosi; raggi sottili e biondi passano tra i rami. Il silenzio è profon-
do; è lontana, lontana la rumorosa città. Un profumo vivificante si espande; ogni tanto il garrito al-
legro di un uccello fa ondeggiare le conche rosee dell'aria. Non è, non è la piccioletta e magra natu-
ra dei giardini tagliati ad angoli retti, squadrati, polverosi e malinconici; non sono le aiuole di fiorel-
lini variopinti che non dànno freschezza, non dànno ombra, tirati su con cure infinite; non è la natu-
ra corretta e riveduta, sfacciata e pomposa che si stende al sole senza vergogna, riarsa, secca. È la 
forte e possente natura che irrompe dalla terra vera, e allaga, e inonda la campagna come oceano di 
verdura; è la natura pudica e grande del bosco, che si ammanta di foglie, che vela il volto divino, 
che molce la passione delle sue nozze nell'ombre discrete nei placidi silenzi, nei recessi ignoti. È 
nell'immenso bosco che si sogna; nei quadrivi lontani trapassa rapidissimo un lieve fantasma; nei 
bruni tronchi apparisce qualche leggiadro volto di donna; la foglia che cade sembra il rumore di un 
bacio scoccato. È nel discreto e amabile bosco che s'ama… 

 
 
Egli errava nei viali, solo, pallido e triste. La città lo stancava; era incurabile la malattia che 

gli corrompeva l'anima. L'occhio vitreo s'affisava sopra ogni cosa bella senza piacere, senza dolore; 
né festa di colori, né capolavoro d'arte, né donna bellissima valevano a trargli un sorriso sulle lab-
bra. Nella città una fanciulla sottile e pensosa si struggeva lentamente per lui d'amore: egli non l'a-
mava. Altrove, altrove era il suo amore. Lassù, forse nelle incomparabili e lucide stelle, gioielli gla-
ciali del cielo; laggiù, forse nelle bianche e verdi onde, il cui fragore rassomiglia al metro di una po-
esia monotona ed uniforme; al polo, forse, negli albori nevosi, nelle atmosfere frigide, dove il sole 
non riscalda e non illumina; nella nera ed orrenda Africa, forse, fra le liane rosse e gigantesche e fra 
i serpenti azzurri dagli occhi ammaliatori. 

Egli amava lontano in un punto indefinito, in un paese sconosciuto, con un amore sconfinato 
ed ignoto, una creatura misteriosa che egli aveva creata. Non la chiamava, non la voleva, non la de-
siderava: l'anima sua nulla sapeva di volontà e di desideri. Amava. Il suo palazzo rimaneva vuoto, la 
madre si desolava nella solitudine, i servi dormivano nelle anticamere, i nobili cavalli scalpitavano 
invano nelle vaste scuderie. Egli non si ricordava più di tutto questo. Trascinava la sua vita vagando 
nelle viottole di campagna, vagando nei viali del bosco, dove ritrovava la pace; trascinava la lenta 
vita consumandosi nell'amore. Il corpo s'illanguidiva, le gote scarne avevano il colore della morte, 
non mandavano più lampi di vitalità le pupille. È questa la funesta malattia che uccide gli umani; è 
il fatale ed insanabile amore dell'ideale. 

 
Nella nebulosità di un viale, dove si elevava un velo opalino ed iridescente, in un mattino 

d'inverno, egli la vide. Era una forma snella, senza contorni, fatta d'aria, ondeggiante; fu un balenìo 
lieve, un luccicare, un istante solo di luce. Egli corse, ansioso, rinvigorito; nulla ritrovò, la forma 
gentile era scomparsa. Ma come il suo cuore si pose a desiderare ardentemente di rivedere il fugge-
vole fantasma, con la possanza della volontà lo evocò di nuovo. Sempre lontano, sempre un'ombra 
vana. Qualche cosa di bianco e di lucido che tremolava, che non toccava il suolo, che si dileguava 
nelle linee indefinite dell'aria. Quello, quello era il suo amore: giunto sul punto dove gli era apparso, 
egli s'inginocchiava e baciava la terra, adorando così la immagine fuggitiva. Ogni giorno la divina 
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creatura si concedeva sempre più: gli appariva meno lontana, distinta, più chiara. Era una creatura 
celestiale, una fanciulla bianca bianca, le cui forme quasi infantili si velavano in un abito candido. 
Ella compariva e nel volto circonfuso di luce, gli sorrideva; agitando il capo, lo salutava. Poi co-
minciava a camminare, e lui la seguiva con gli occhi intenti, movendo i passi macchinalmente, con-
centrato tutto nell'attenzione; ella radeva appena la terra, abbandonava i sentieri noti, penetrava tra 
gli alberi, appariva e scompariva, voltandosi a sorridere, lasciando che il lembo bianco del suo abito 
radesse l'erba, con un piccolo e lusinghiero mormorìo. Egli non osava parlarle, tremava, la voce gli 
moriva nella gola; bastava alla sua felicità contemplare ardentemente, con la fissità della follia, con 
gli occhi aridi che gli bruciavano, il suo amore che fuggiva dinanzi a lui. Ella girava, girava pel bo-
sco, arrestandosi soltanto un minuto, chinandosi a carezzare i fiori, ma non cogliendoli, non la-
sciando traccia sull'erbetta calpestata; appena egli la raggiungeva, ella riprendeva la sua corsa. Lui 
dietro, senza sentire la stanchezza delle sue gambe che diventavano pesanti come il piombo; lui die-
tro, sostenuto dall'indomita volontà, eccitato, esaltato, sospinto all'ultima e più acuta vibrazione dei 
nervi. Fino a che, approssimandosi al castello, il celeste fantasma cessava di sorridere, ed una ma-
linconia si effondeva dal volto gentile; poi, entrato nel cupo androne, volgevasi per l'ultima volta, 
salutava, agitando la mano, e scompariva. Lui non osava gridarle: rimani, rimani! e s'abbandonava 
sopra un banco, spossato, abbattuto, morto. 

 
 
– Perché non siedi a me daccanto, o dolce amor mio? Perché non mi ti accosti? Non temere, 

non mi appresserò troppo. Sai che t'amo, so che m'ami; so che dobbiamo troppo avvicinarci. E nep-
pure puoi parlarmi: così vuole il destino. Ma io t'amo; tu sei il mio cuore. L'anima mia è fatta di te; 
non sono io, sono te; se io muoio, tu morrai; se tu muori, io muoio. Come sei bianca, o divina fan-
ciulla! I tuoi occhi sono trasparenti e chiari, non mi guardano; le tue guance hanno appena una tra-
sparenza rosea, le tue labbra sono pallide pallide, le tue mani sono candide come la neve, ed un 
fiocco di neve è il tuo manto. Hai tu freddo, cuor mio? Non sai che io ho la febbre, che il, sangue 
schiuma e bolle nelle mie vene, come un'onda impetuosa? Sorridi? Puoi calmarmi così. Quest'ardor 
che m'infiamma, questo incendio che divampa in me, solo la carezza della tua gelida mano potrebbe 
domarlo, solo il tocco delle tue gelide labbra potrebbe assopirlo. No! Non allontanarti, resta, resta 
per pietà di chi t'ama. Non ti chiederò più nulla, creatura bianca ed innocente. Tu leggi in me, vedi 
che sono puro, che il mio cuore è candido come la tua veste, che non lo macchia desiderio di fango. 
Non fuggirmi, non rivolgere il, volto celestiale; quando tu m'abbandoni, ecco, la vita declina, in me: 
tutto diventa buio, tutto diventa muto, ed io piango sul mio sogno distrutto, sul mio cuore desolato. 
Donde vieni tu? Dove vai, quando mi lasci? E perché mi lasci? T'amo, non lasciarmi. 

 
 
Non parlava la fanciulla nei colloqui i d'amore. Ella ascoltava immobile, bianca, pronta 

sempre a partire; ogni tanto un sorriso indefinito le sfiorava le labbra, una mestizia le compariva in 
volto; ma sorriso e mestizia erano spostamento di linee, non corrugamento di fronte o espansione di 
labbra; era espressione, luce interna, quasi una lampada soave s'accendesse dietro un velo. 

Non parlava la fanciulla, ma ogni giorno ella restava più a lungo con colui che l'amava. Egli 
le parlava lungamente, poi stanco, la voce gli si abbassava a poco a poco, poi taceva. La contempla-
va, estatico. Ella si muoveva per andarsene. 

– Non partire, non partire! – supplicava lui. 
Ella restava ferma innanzi a lui, i piedini bianchi come ale di colombo, appena posati a terra, 

coi capelli vagamente adorni di rose bianche, con un lembo di abito sostenuto da rose bianche. 
– Siedi, siedi accanto a me! 
Ella non sedeva, immota, guardando dinanzi a sé coi grandi occhi senza pupilla. 
– Parlami, parlami – mormorava lui. 
Ella non aveva voce, non si muovevano le labbra. Invano egli la pregava, la scongiurava, 

s'inginocchiava, ella non gli rispondeva. Era inflessibile e serena. 
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Ma in un crepuscolo d'autunno, egli trovò le frasi più eloquenti per esprimere la propria di-
sperazione: batté la fronte a terra, sparse le lagrime più cocenti, adorò la fanciulla. Ella parea si tra-
sformasse; dietro il candore della pelle pareva che cominciasse a correre il sangue. Egli, folle, mo-
rente di amore, le offerse la sua vita per una parola. 

– M'ami? 
– Sì – parve un sussurrìo. 
Allora, in un impeto di passione, egli l'abbracciò. Un orribile scricchiolìo s'intese e la divina 

fanciulla cadde al suolo, frantumata in tanti cocci di porcellana candida. 
 
 
Nella notte profonda, quando i custodi dormivano, nella deserta sala delle porcellane comin-

ciò un mormorìo, un bisbiglio, un'agitazione. Correvano fremiti da una scansia all'altra, attraverso i 
cristalli; voci irose e sommesse si urtavano, fieri propositi, progetti di vendetta cozzavan l'un contro 
l'altro. Poco a poco la calma si ristabilì: tutto era deciso. La sfilata cominciò. Prima fu l'Aurora 
bianca sul suo carro tirato da quattro cavalli candidi; e discesa nel giardino dove lui giaceva svenuto 
accanto al suo idolo infranto, maledisse per sempre le sue albe; la seguirono le ventiquattro fanciul-
le che sono le Ore, e sfogliarono rose avvelenate sullo svenuto; dopo vennero gli Amorini, e gli 
conficcarono nel cuore i dardi acuti e dolorosi. Il gruppo passò. Secondi vennero i sette re di Fran-
cia, bianchi, sui cavalli bianchi, Carlomagno, S. Luigi, Francesco I, Enrico II, Enrico IV, Luigi XIII, 
Luigi XIV; galoppando pei viali, toccarono con lo scettro, con la spada l'infelice, ed ogni colpo gli 
rintronò nel cervello. Poi ogni statuina s'avviò, gli sputò in viso, lo insultò, lo calpestò; ogni tazza fu 
piena per lui di cicuta, ogni vassoio di cenere, ogni coppa da fiori contenne per lui fiori malefici e 
crudeli. Ed infine si mosse il grande gruppo dei Titani che vogliono scalare l'Olimpo: Giove, seduto 
sull'aquila, fulminò il moribondo, ed i Titani lo seppellirono sotto enorme sepolcro di massi. Poi 
ognuno riprese la sua via, i gruppi rientrarono nelle scansie e vi rimasero immobili. Fu questa la 
vendetta della fredda e candida porcellana su colui che aveva frantumata la fanciulla immortale. 

 
 
È questa la storia eterna e fatale. L'ideale raggiunto, toccato, va in pezzi –– l'arte si vendica 

sulla vita – e l'anima muore sotto un immane sepolcro. 
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LEGGENDA DELL’AVVENIRE 

 
Tu, buona e baldanzosa fanciulla, giunta al termine delle mie fantastiche storie, sorridi. Ed 

io, poveretto autore, condannato a leggere nel volto del suo lettore presente o ad indovinare l'animo 
del lettore assente, cerco di spiegare che significhi il lampo del tuo occhio nero e l’arco ironico del 
tuo labbro rosso come il fiore del granato. E quasi o mia bella ed impenetrabile sfinge, dal viso puro 
e colorito come il granito di quelle statue, quasi comprendo il senso del tuo riso muto ed intelligen-
te. Le fantastiche, istorie dove tanta parte della vita napoletana si riflette, non t'hanno spaventata; e 
se il tuo spirito è corso dietro all'inafferrabile fantasma, al folletto piccolino, tu non ne hai avuto 
paura. Queste storielle sono antiche, alcune antichissime, appartengono al lontanissimo passato che 
non ritorna più; furono vita e morirono; furono dramma umano e sono parole vane, tradizione oscu-
ra e scorretta. Rimane di esse talvolta un quadro, una statua, una chiesa una tomba, un bosco, talvol-
ta una semplice idea, talvolta un, semplice nome, ma è il passato. Tu, orgogliosa giovinetta sorridi 
nel presente, sorridi all'avvenire, non puoi volgerti indietro, guardi innanzi, dove è la tua bella realtà 
di luce e di profumi. Tu leggi le storie del passato, ma le sirene, i cavalieri, le dame, i monaci, i 
grassi borghesi, i pallidi poeti non ti destano che un sorriso di pietà; essi sono morti e vive Napoli 
bella ed immortale, vive la gioventù gioconda, vive il glauco mare, vivono i ridenti poggi. Immenso 
si svolge l'avvenire. Lo so. Ma pel sarcastico sorriso con cui tu ti burli delle mie care larve, evocate 
dalla tradizione o dalla fantasia popolare, io voglio castigarti, cattiva fanciulla. Io voglio far un'ope-
ra crudele e disonesta: voglio, narrandoti la fiammeggiante leggenda dell'avvenire, distruggere il tuo 
mordente sorriso, farti impallidire le guance e farti fremere ogni fibra del corpo, ogni piega dell'a-
nima, pel raccapriccio e per l'orrore. 

 
 
Oggi la città è bella perché così Iddio la volle, mentre poco la vogliono così gli uomini. Ma 

quando nella morbida e indolente natura dell'uomo sarà entrata quella vivacità attiva ed operosa che 
non si perde in vuoto cicaleccio, in vaghe aspirazioni ed in sogni grandiosi; quando alla lenta co-
scienza che si addorme volentieri nell'ammirazione sarà subentrata l'operosa coscienza che tenta vie 
migliori e di niuna s'appaga e cerca raggiungere l'alto scopo con ogni sforzo; quando alla fantasia 
che crea, alla mente che trova, alla intelligenza che indovina, non rimarrà più disubbidiente ed iner-
te il braccio che opera; quando accanto all'artista che sogna sorgerà il popolo che intende, il borghe-
se che pensa e l'aristocratico che sente: allora solamente la città sarà stupenda. Ora ella s'adorna di 
fiori, ma è povera; ora ella sorride, ma appena appena il lacero vestito, che fu di porpora, copre le 
belle membra; ora ella è gaia, ma spera solo dalle piogge benefiche il lavacro, che terge le sue stra-
de nere e sporche, ora balla e canta sulle sue sponde odorose, dove il mare accompagna le sue danze 
e le sue canzoni, ma nel suo porto non accorrono ancora le navi dai gonfi fianchi carichi di mercan-
zie; ora. biancheggiano le ville di cui s'adornano i suoi colli, ma non sale ancora al cielo, incenso 
gradito, il fumo grigio dei mille opifici. Che importa! Questo giorno verrà ed allora la città sarà san-
ta. Pensa, o poetica amica, al felice connubio dell’arte con la natura, pensa alla celeste armonia fra 
l'uomo che crea ed il mondo da lui creato, pensa alla città che sarà bella e buona, tutta bianca e co-
lorita dal sole, senza macchie, senza cenci: oh, allora, allora! O lontano avvenire, o giorno splendido 
che come quello di Faust meriteresti di essere fermato... 

Ma la divina città che amiamo deve morire; la crediamo immortale ed è sacrata alla morte; 
la crediamo eterna e la sua vita è tenue come quella di un bambino. Deve morire. morrà; si dovrà 
dire al viandante pensoso e malinconico: qui fu Napoli. Tutto le potremo dare: il lavoro che la nobi-
liti, il commercio che l'arricchisca, l'acqua che la lavi, il sole che penetri nelle larghe vie, ma non la 
sottrarremo alla morte. Sarà ninfa ridente, azzurra, rosea, bionda di sole, piena di gioventù, fremente 
di vita, ma sarà morente. Lo dice la profetica leggenda, ripetuta di bocca in bocca, che circola nelle 
vie, che entra nelle botteghe, che sale nei salotti della nobiltà. Verrà il novissimo giorno. Vedi tu 
quella montagna ai cui piedi si stendono i bei villaggi bagnati dal mare, sui cui fianchi verdi cresce 
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la vigna del vino generoso; vedi quella montagna striata da lugubri fasce nere? È lei che farà morire 
Napoli: così dice la leggenda profetica. Arde il fuoco liquido, bolle e schiuma nei fianchi della mon-
tagna e si accumula da secoli pel giorno funesto; di fuori appena una nuvoletta di fumo bianco ed 
innocente rivela il profondo lavorio. Correvano le bighe e le quadrighe per le vie di Pompeja la bel-
la. Amavano al sole i leggiadri garzoni dalle tuniche bianche e le fanciulle dai candidi pallii, si ve-
stivano di bisso e si profumavano di nardo le seducenti etere, correvano giovani e vecchi al foro, al-
le terme, ai teatri, sulle porte delle case erano sospese corone di rose olezzanti: la montagna volle e 
Pompeja morì. Quando la montagna vorrà, Napoli sarà distrutta: e il terribile e bel vicino che noi 
guardiamo con ammirazione e quasi con affetto, poiché egli è tanta parte della bellezza napoletana, 
sarà il carnefice. 

E nessuno ne saprà l'ora, né il giorno. Nella città la gente tumultuosa andrà ai consueti uffici, 
correrà dove il piacere la chiama, dove la chiama il dolore, amerà, odierà, godrà, piangerà, vivrà in-
somma come se nulla fosse. Nel cielo sereno brilleranno le stelle; nell'aria calma s'eleverà la sottile 
penna di fumo. Poi, sul cratere, comparirà une punto rosso, come un lumicino acceso lassù, come 
un carboncino; i napoletani si stringeranno nelle spalle e mormoreranno: solite storie. L'eruzione 
crescerà con molta lentezza e gli uomini di scienza d'allora ne constateranno i fenomeni e ne annun-
zieranno la prossima fine; ma l'eruzione crescerà sempre, continuamente. Un rombo sotterraneo 
comincerà a far tremare i vetri delle case; tre strisce vivide di lava scorreranno lungo i fianchi della 
montagna; il cielo cupo si tingerà di rosso, il fondo del mare sarà rosso; giungeranno i forestieri a 
contemplare il mirabile spettacolo, i napoletani si affolleranno sul molo, a S. Lucia, a Mergellina, 
sui terrazzi, sulle colline, compresi di ammirazione. Ma dai villaggi che sono sotto il monte princi-
pierà a fuggire la gente spaurita e si riverserà nella città, dove sarà accolta a braccia aperte – e la la-
va procederà sempre. Nuove bocche si apriranno. La lava è a Resina. 

Ma i napoletani non temono: il Vesuvio è loro vecchio amico, vuole scherzare, è un bronto-
lone, ma presto tacerà. Poi vi è San Gennaro, che con le dita sollevate in atto d'imperio, comanda 
alla lava di non avanzarsi; le donne pregano il parroco della cattedrale a portare in piazza San Gen-
naro di argento o il prezioso suo sangue che è conservato nelle ampolline. In qualche chiesetta si 
prega. 

Una mattina il sole non viene fuori, una fitta nube grigia nasconde il cielo, piove cenere; i 
napoletani sorridono ancora e vanno ai loro affari sotto quella strana pioggia. Ma il giorno seguente 
il rombo diviene tumultuoso, le scosse di terremoto si succedono l'una all'altra, orribili convulsioni 
squassano il monte, sui cui fianchi si aprono dappertutto bocche di fuoco, le lave si uniscono, si 
fondono, sono una lava sola, è una montagna di lava che cammina verso la città coi suoi ruscelli di 
fuoco; soffocanti fetori di zolfo ammorbano l'aria, piove cenere calda e pesante, acqua bollente, 
piovono lapilli infuocati sulla città: riuniti al grande vulcano corrispondono, con pauroso miracolo 
ridestati, le eruzioni dei monte Echia, dell'Epomeo e di Pozzuoli. Piove la morte. Nel clamore dispe-
rato dei morenti, nel fragore delle case che nel tuono del terremoto, nella spaventosa tempesta del 
mare che si rizza incollerito o ribelle, nel bagliore sanguigno che capovolge la natura e le cose, la 
lava entra in Napoli e Napoli finisce di morire in un incendio colossale. 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 
E che? Tu sorridi ancora, orgogliosa creatura? Ti comprendo: leggo nel tuo pensiero come in 

un libro dalle pagine aperte. Tu pensi quello che io penso; tu sorridi a quella morte; questa Napoli 
che fu creata dall’amore, che visse nella passione della luce, dei colori smaglianti, dei profumi vio-
lenti, delle notti innamorate, visse nel lusso grandioso della natura e nella espansione superba del 
sentimento, questa città appassionata morirà bene, morirà degnamente nell’altissima e fiammeg-
giante apoteosi di fuoco. 
 


