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Matilde Serao

LEGGENDE NAPOLETANE

LA CITTA DELL’AMORE

Mancano a noi le nere foreste del Nord, le nere foreste degli abeti, cui I’'uragano fa torcere i
rami come braccia di colossi disperati; mancano a noi le bianchezze immacolate della neve che
danno la vertigine del candore; mancano le rocce aspre, brulle, dai profili duri ed energici; manca il
mare livido e tempestoso. Sui nostri prati molli di rugiada non vengono gli elfi a danzare la ridda
magica; non discendono dalle colline le peccatrici walkirie, innamorate degli uomini; non compaio-
no al limitare dei boschi le roussalke bellissime; qui non battono i panni umidi le maledette lavan-
daie, perfide allettatrici del viandante; il folletto kelpis non salta in groppa al cavaliere smarrito.

Lasst una natura quasi ideale, nebulosa, malinconica, ispiratrice agli uomini di strani deliri
della fantasia: qui una natura reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, eternamente lucida, eter-
namente bella che fa vivere I’'uomo nella gioia o nel dolore della realta. Lassu si sogna nella vita;
qui si vive in un sogno che ¢ vita. Lassu i solitari e tristi piaceri della immaginazione che crea un
mondo sovrasensibile; qui la festa completa di un mondo creato. E le nostre leggende hanno un ca-
rattere profondamente umano, profondamente sensibile che fa loro superare lo spazio ed il tempo.
Soltanto, per ascendere ad una suprema idealita, hanno bisogno del misticismo: di quel misticismo
che ¢ la follia dell’anima, inebbriata omicida del corpo, di quel misticismo che ¢ fede, pensiero,
amore, arte, attraverso tutti i secoli, in ogni paese; di quel misticismo che ¢ il massimo punto divino
a cui pud giungere un’esistenza eccessivamente umana. Ma a questo dramma, a questa vittoria
cruenta dello spirito sul corpo, vien dietro un altro dramma, pill umano, piu potente, dove il pensie-
ro ed il sentimento non vincono la vita, ma vi si compenetrano e vi si fondono; dove 1’uomo non
uccide una parte di sé€ per la esaltazione dell’altra, ma dove tutto ¢ esistenza, tutto ¢ esaltazione, tut-
to ¢ trionfo: il dramma dell’amore. Le nostre leggende sono I’amore. E Napoli ¢ stata creata
dall’amore.

Cimone amava la fanciulla greca. Invero ella era bellissima: era I’immagine della forte e vi-
gorosa bellezza che ebbero Giunone e Minerva, cui veniva rassomigliata. La fronte bassa e limitata
di dea, i grandi occhi neri, la bocca voluttuosa, la vivida candidezza della carnagione, lo stupendo
accordo della grazia e della salute in un corpo ammirabile di forme, la composta serenita della figu-
ra, la rendevano tale. Si chiamava Parthenope, che nel dolce linguaggio greco significa Vergine. El-
la godeva sedere sull’altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare, perdendosi nella contem-
plazione delle glauche lontananze dello Ionio. Non si curava del vento marino che le faceva sbattere
il peplo, come ala di uccello spaventato; non udiva il sordo rumore delle onde che s’incavernavano
sotto la roccia, scavandola a poco, a poco. L’anima cominciava per immergersi in un pensiero; oltre
quel mare, lontano lontano, dove 1’orizzonte si curva, altre regioni, altri paesi, 1’ignoto, il mirabile,
I’indefinibile. In questo pensiero la fantasia si allargava in un sogno senza confine, la fanciulla sen-
tiva ingrandire la potenza del suo spirito e, sollevata in piedi, le pareva di toccare il cielo col capo e
di potere stringere nel suo immenso amplesso tutto il mondo. Ma presto questi sogni svaniscono.
Ora ella ama Cimone, con I’unico possente, imperante amore della fanciulla, che si trasforma in
donna.

Nella notte di estate, notte bionda e bianca di estate, Cimone parla all’amata:

— Parthenope, vuoi tu seguirmi?



— Partiamo, amore.

— Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, o soavissima: Eumeo vuole egli per tuo sposo e suo fi-
gliolo. Ami tu Eumeo?

— Amo te, Cimone.

— Lode a Venere santa e grazie a te, suo figliola! Pensa dunque quale nero incubo sarebbe la
vita, divisi, lontani — e come, giovani ancora, aneleremmo alle cupe ombre dello Stige. Vuoi tu par-
tire meco, Parthenope?

— Io sono la tua schiava, amore.

— Pensa: dimenticare la faccia di tuo padre, cancellare dal tuo volto il bacio delle sorelle,
fuggire le dolci amiche, abbandonare il tuo tetto...

— Partiamo, Cimone.

— Partire, o dolcissima, partire per un viaggio lungo, penoso, sul mare traditore, per una via
ignota, ad una meta sconosciuta; partire senza speranza di ritorno; affidarsi ai flutti, sempre nemici
degli amanti; partire per andare lontano, molto lontano, in terre inospitali, brune, dove ¢ eterno
I’inverno, dove il pallido sole si fascia di nuvole, dove I’'uomo non ama 1’uomo, dove non sono
giardini, non sono rose, non sono templi...

Ma nei grandi occhi neri di Parthenope ¢ il raggio di un amore insuperabile e nella sua voce
armoniosa vibra la passione:

— Io t’amo - ella dice —, partiamo.

Sono mille anni che il lido imbalsamato li aspetta. Mille primavere hanno gittata sulle colli-
ne la ricchezza inesausta, rinascente, dalla loro vegetazione — e dalla montagna sino al mare si
spande il lusso irragionevole, immenso, sfolgorante di una natura meravigliosa. Nascono i fiori, o-
lezzano, muoiono perché altri piu belli sfoglino i loro petali sul suolo; milioni e milioni di piccole
vite fioriscono anche esse per amare, per morire, per rinascere ancora.

Da mille anni attende il mare innamorato, da mille anni attendono le stelle innamorate.
Quando i due amanti giungono al lido divino un sussulto di gioia fa fremere la terra, la terra nata per
I’amore, che senza amore ¢ destinata a perire, abbruciata e distrutta dal suo desiderio. Parthenope e
Cimone vi portano I’amore. Dappertutto, dappertutto essi hanno amato. Stretti 1’uno all’altra, essi
hanno portato il loro amore sulle colline, dalla bellissima, eternamente fiorita di Poggioreale, alla
stupenda di Posillipo; essi hanno chinato i loro volti sui crateri infiammati, paragonando la passione
incandescente della natura alla passione del loro cuore; essi si sono perduti per le oscure caverne
che rendevano paurosa la spiaggia Platamonia; essi hanno errato nelle vallate profonde che dalle
colline scendevano al mare; essi hanno percorso la lunga riva, la sottile cintura che divide il mare
dalla terra. Dovunque hanno amato. Nelle stellate notti di estate, Parthenope si ¢ distesa sull’arena
del lido fissando lo sguardo nel cielo, carezzando con la mano la chioma di Cimone che ¢ al suo
fianco; nelle lucide albe di primavera hanno raccolto, nel loro splendido giardino, fiori e baci, baci e
fiori inesauribili; ne’ tramonti di porpora dell’autunno, nella stagione che declina, hanno sentito cre-
scere in essi piu vivo I’amore; nelle brevi e belle giornate invernali hanno sorriso senza mestizia,
pur anelando alla novella primavera. La pianta secolare ha prestata la sua ombra benevola a tanta
gioventl; la contorta e bruna pietra dei campi Flegrei non ha lacerato il gentil piede di Parthenope;
il mare si ¢ fatto bonario ed ha cantata loro la canzoncina d’amore, la natura leale non ha avuto ag-
guati per essi; sugli azzurri orizzonti ha spiccato il profilo bellissimo della fanciulla, il profilo ener-
gico del garzone. Quando essi si sono chinati ed hanno baciato la terra benedetta, quando hanno al-
zato lo sguardo al cielo, un palpito ha loro risposto e fra I’'uomo e la natura si ¢ affermato il profon-
do, I'invincibile amore che li lega. Napoli, la citta della giovinezza, attendeva Parthenope e Cimone;
ricca, ma solitaria, ricca, ma mortale, ricca, ma senza fremiti. Parthenope e Cimone hanno creata
Napoli immortale.

Ma il destino non ¢ compito ancora. Piu alto scopo ha 1I’amore di Parthenope. Ecco: dalla
Grecia giunsero, per amor di lei, il padre e le sorelle e amici e parenti che vennero a ritrovarla; ecco:



sino al lontano Egitto, sino alla Fenicia, corre la voce misteriosa di una plaga felice dove nella bella
festa dei fiori e dei frutti, nella dolcezza profumata dell’aria, trascorre beatissime la vita. Sulle fragi-
li imbarcazioni accorrono colonie di popoli lontani che portano seco i loro figliuoli, le immagini de-
gli dei, gli averi, le comuni risorse; alla capanna del pastore sorge accanto quella del pescatore; la
rozza e primitiva arte dell’agricoltura, le industrie manuali appena sul nascere compiono fervida-
mente la loro opera. Prima sorge sull’altura, il villaggio a grado a grado guadagna la pianura;
un’altra colonia se ne va sopra un’altra collina ed il secondo villaggio si unisce col primo; le vie si
tracciano, la fabbrica delle mura, cui tutti concorrono, rinserra poco a poco nel suo cerchio una citta.
Tutto questo ha fatto Parthenope. Lei volle la citta. Non piu fanciulla, ma ora donna completa e per-
fetta madre: dal suo forte seno dodici figliuoli hanno vista la luce, dal suo forte cuore ¢ venuto il
consiglio, la guida, il soffio animatore. E lei la donna per eccellenza, la madre del popolo, la regina
umana e clemente, da lei si appella la citta; da lei la legge, da lei il costume, da lei il costante esem-
pio della fede e della pieta. Due templi sorgono a dee, invocate protettrici della citta: Cerere e Vene-
re. Ivi si prega, ivi, attraverso gli intercolunni, sale al cielo il fumo dell’olibano. Una pace profonda
e costante ¢ nel popolo su cui regna Parthenope; ed il lavorio operoso dell’'uomo non ¢ che una leg-
giera spinta alla natura benigna.

La piu bella delle civilta, quella dello spirito innamorato; il piu grande dei sentimenti, quello
dell’arte; la fusione dell’armonia fisica con I’armonia morale, I’amore efficace, fervido, onnipossen-
te ¢ ’ambiente vivificante della nuova citta. Quando Parthenope viene a sedere sulla roccia del
monte Echia, quando essa fissa lo sguardo sul Tirreno, piu fido dello Ionio, I’anima sua si assorbi-
sce in un pensiero. La regione ignota ¢ raggiunta, il mirabile, I’indefinibile, ecco, ¢ creato, ¢ reale, ¢
opera sua. E mentre la fantasia si allarga, si allarga in un sogno senza confine, Parthenope sente gi-
ganteggiare il suo spirito e sollevata in piedi le pare di toccare il cielo col capo e di stringere il
mondo in un immenso amplesso.

Se interrogate uno storico, o buoni ed amabili lettori, vi rispondera che la tomba della bella
Parthenope ¢ sull’altura di San Giovanni Maggiore, dove allora il mare lambiva il piede della mon-
tagnola. Un altro vi dira che la tomba di Parthenope ¢ sull’altura di Sant’ Aniello, verso la campa-
gna, sotto Capodimonte. Ebbene, io vi dico che non ¢ vero. Parthenope non ha tomba, Parthenope
non ¢ morta. Ella vive, splendida, giovane e bella, da cinquemila anni. Ella corre ancora sui poggi,
ella erra sulla spiaggia, ella si affaccia al vulcano, ella si smarrisce nelle vallate. E lei che rende la
nostra citta ebbra di luce e folle di colori: € lei che fa brillare le stelle nelle notti serene; € lei che
rende irresistibile il profumo dell’arancio; ¢ lei che fa fosforeggiare il mare. Quando nelle giornate
d’aprile un’aura calda c’inonda di benessere ¢ il suo alito soave: quando nelle lontananze verdine
del bosco di Capodimonte vediamo comparire un’ombra bianca allacciata ad un’altra ombra, ¢ lei
col suo amante; quando sentiamo nell’aria un suono di parole innamorate; ¢ la sua voce che le pro-
nunzia; quando un rumore di baci, indistinto, sommesso, ci fa trasalire, sono i suoi baci; quando un
fruscio di abiti ci fa fremere al memore ricordo, ¢ il suo peplo che striscia sull’arena, ¢ il suo piede
leggiero che sorvola; quando di lontano, noi stessi ci sentiamo abbruciare alla fiamma di una eru-
zione spaventosa, & il suo fuoco che ci abbrucia. E lei che fa impazzire la citta: & lei che la fa langui-
re ed impallidire di amore: ¢ lei la fa contorcere di passione nelle giornate violente dell’agosto. Par-
thenope, la vergine, la donna, non muore, non ha tomba, ¢ immortale, ¢ I’amore. Napoli ¢ la citta
dell’amore.



VIRGILIO

Oggi, domenica, festa degli Ulivi. Cristo entra in Gerusalemme portando in mano il ramo-
scello della pace. Oggi, buon lettore, si fa la pace. Vi ¢ chi ha litigato con I’amico e chi con
I’innamorata: vi € chi ha litigato con la persona indifferente, chi con quella che odia, chi con quella
che ama di piu: I'impiegato ha litigato col suo capo di ufficio, il marito con la moglie, I’artista ha
detto molti improperi all’arte, lo scrittore si ¢ accapigliato con la forma, il portinaio ha litigato col
padron di casa. Tutti sono in bizza con qualcuno. Ma oggi una fogliolina, un ramoscello di olivo e
la pace ¢ fatta. Anche io ho litigato, e da tanto tempo, con una carissima persona, mentre ho conti-
nuato ad amarla piamente, nel segreto del cuore, mentre la sua assenza ha resa deserta e triste la mia
casa, mentre la mancanza del suo alito soave ha reso arido e secco come la pomice quanto ho scrit-
to. Questa carissima persona, la poesia, ¢ da tanto tempo che non vuole saperne di me, quando io la
desidero ardentemente e per orgoglio mi taccio. Oggi che I’orgoglio si smorza in una infinita tene-
rezza, voglio tentar di far la pace con la poesia mandandole una fogliolina di ulivo.

Dopo Parthenope, mito e donna, vergine e sirena, misto singolare di fantastico, di ideale, di
umano e di divino, cui Napoli deve la sua poetica origine; dopo la poesia di Parthenope, quasi-Dea,
creatrice, sorge la poesia di Virgilio, creatore, quasi-Divino. Noi conosciamo Virgilio il poeta delle
“ Egloghe , delle ““ Georgiche ” e dell’** Eneide ”’; conosciamo poco Virgilio Mago che ha prodiga-
to alla citta diletta fra tutte i miracoli del suo potere magico. Noi siamo ingrati verso colui che e-
sclama:

Illo Virgilium me tempore dulcis alebat
Parthenope.....

eppure molte cose che allettano ed incantano noi moderni e c’incatenano nella indolente
ammirazione di questa bella ed oziosa citta, molte cose la cronaca attribuisce alla magia di Virgilio.
La cronaca ¢ ingenua, semplice ed in buona fede. La cronaca fara sogghignare gli scettici, poiché
essi non hanno pil la consolazione di sorridere. La cronaca sara qualificata una sciocchezza — e tira
via. Ma I’oscuro traduttore e commentatore della cronaca gode specialmente di queste ingiurie e di
questi sogghigni. Sentite dunque quello che la cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, dal nord for-
se, dal cielo certamente; egli era giovane, bello, alto nella persona, eretto nel busto, ma camminava
con la testa curva e mormorando certe sue frasi, in un linguaggio strano che niuno poteva compren-
dere. Egli abitava sulla sponda del mare dove s’incurva il colle di Posillipo, ma errava ogni giorno
nelle campagne che menano a Baia ed a Cuma; egli errava per le colline che circondano Partheno-
pe, fissando, nella notte, le lucide stelle e parlando loro il suo singolare linguaggio; egli errava sulle
sponde del mare, per la riva Platamonia, tendendo I’orecchio all’armonia delle onde, quasi che elle
dicessero a lui solo parole misteriose. Onde fu detto Mago e molti furono i miracoli della sua magia.
In allora Parthenope era molestata da una grande quantita di mosche, mosche che si moltiplicavano
in cosi grande numero e davano tanto fastidio, da farne fuggire 1 tranquilli e felici abitatori. Virgilio,
per rimediare a cosi grave sconcio, fece fare una mosca d’oro, qualmente egli prescrisse — e dopo
fatta, le insufflo, con magiche parole, la vita: la quale mosca d’oro se ne andava volando di qua e di
la ed ogni mosca vera che incontrava faceva morire. Cosi in poco tempo furono distrutte tutte le
mosche che affliggevano la bella citta di Parthenope. Altro miracolo fu questo: le molte paludi che
allora si trovavano nella citta, erano dannose, e perché i miasmi che esalavano guastavano 1’aria
producendo febbri, pestilenze ed altre morie, e perché erano infestate da pericolosissime sanguisu-
ghe, il cui morso feroce produceva la morte. Fatto un potente scongiuro, Virgilio fece morire le
sanguisughe, asciugo le paludi dove sorsero case e giardini e ’aria vi divenne la pili pura che mai
respirar si potesse. Cosi, giovandosi del suo potere che era infinito, un giorno egli sali sopra una
collina e chiamo alla sua obbedienza i venti ed ordino al Favonio che spirava nella citta nel mese di
aprile e col suo caldo soffio abbruciava le piante, i fiori, di mutare direzione: e la flora primaverile



crebbe piu bella e piu rigogliosa. Laggiu nel quartiere che noi moderni chiamiamo Pendino, annida-
va un formidabile serpente che era lo spavento di ogni uomo avendo gia morsicato e strozzato bam-
bini e fanciulle, e quando si mettevano in molti per combatterlo, esso scompariva rapidamente nelle
viscere della terra per poi ricomparire piu terribile che mai. Chiamato Virgilio in soccorso, egli si
avvio tutto solo, ricusando ogni compagnia, al luogo dove s’annidava il mostro e con le sue formule
magiche I’ebbe subito domato e morto. Anzi ¢ da notarsi che, sebbene la citta fosse eretta sopra
un’altra citta, nera e malsana, fatta di caverne, sotterranei e cloache, dove potrebbero allignare simi-
li rettili, da quel tempo sinora, mai piu ve ne furono.

Quando un morbo fierissimo invase la razza dei cavalli, Virgilio fece fondere un grande ca-
vallo di bronzo, gli trasfuse il suo magico potere e ogni cavallo condotto a fare tre giri intorno a
quello di bronzo, era immancabilmente guarito, non senza molta collera di maniscalchi ed empirici
che si vedevano superati e sbugiardati.

Certi pescatori della spiaggia napoletana e propriamente quelli che dimoravano nel punto
chiamato in seguito Porta di Massa, andarono a Virgilio, lagnandosi della scarsa pesca che vi face-
vano e chiedendo a lui un miracolo. Virgilio li volle contentare e in una grossa pietra fece scolpire
un piccolo pesce, disse le sue incantagioni e piantata la pietra in quel punto, il mare fruttifico mai
sempre di pesci innumerevoli. Virgilio fece mettere sulle porte di Parthenope, verso le vie della
Campania, due teste augurali ed incantate, una che rideva e 1’altra che piangeva: onde colui che ca-
pitava a passare sotto la porta dove la testa rideva ne traeva buon augurio per i suoi affari che sem-
pre riuscivano a bene ed il contrario colui che passava sotto la testa piangente. Fu Virgilio che in
poche notti fece eseguire da esseri sovrannaturali la grotta di Pozzuoli, per facilitare il viaggio agli
abitanti di quei villaggi che venivano in citta; fu Virgilio che, per la sua virti magica, fece sorgere
un orto di erbe salutari per le ferite ed ottime come condimento alle vivande; fu Virgilio che inse-
gno ai giovani i giuochi delle melarance e delle piastrelle che s’ignoravano; fu Virgilio che di notte
incanto le acque sorgive della riva Platamonia e della riva di Pozzuoli, dando loro singolare potenza
per guarire ogni specie di malattia; fu Virgilio che applicando certi suoi rimedii e proferendo gli
scongiuri, sand molti e molti ammalati; fu Virgilio che volendo salvare la campagna del suo disce-
polo Albino, svelo il mistero dell’antro cumano dove i sacerdoti ingannavano il popolo coi responsi
falsi, prodotti da una naturale combinazione di suoni. La cronaca soggiunge che Virgilio Mago fu
amato, rispettato, idolatrato quasi come un Dio, poiché giammai rivolse la sua magia a scopo catti-
vo, sibbene sempre a vantaggio della citta e dell’'uomo. La cronaca non dice quando e dove morisse
Virgilio: molti allora credettero alla sua immoralita; qualcuno alla sua morte su quel colle presso
Avellino che chiamasi Montevergine, dove s’era ridotto a studiare ed era diventato vecchissimo. Ad
ogni modo gli abitanti di Parthenope gli eressero un grande monumento che poi fu distrutto; quello
che sorge all’imboccatura della gotta essendo un semplice colombario. Ma non ebbero alcuna sicu-
ranza di fatto il sito e il modo e I’epoca della sua morte.

Ebbene poc’anzi ho errato dicendo che noi non conoscevamo Virgilio Mago. Non vi ¢ che
un solo Virgilio: quello che la favolosa cronaca delinea nelle ombre della magia ¢ proprio il poeta.
Invero egli non ha avuto che una magia sola: la grandiosa poesia del suo spirito. Nella cronaca ¢ il
poeta. Il poeta con le sue lunghe peregrinazioni per quella orrida, bella e straziata campagna che so-
no i Campi Flegrei, donde egli fantasticava dell’ Averno e dello Stige; con le sue lunghe peregrina-
zioni nella Campania Felice, dove egli ha acquistato quell’amore profondo della natura, I’amore dei
campi ubertosi che si stendono all’infinito sotto il sole, dei prati verdeggianti dove pascola quieta-
mente il bove dai grandi occhi nei quali il cielo si riflette, I’amore dei boschi oscuri e silenziosi do-
ve I’anima si calma e s’assopisce nella pace, I’amore dei colli aprichi, dove i liberi venti fanno on-
deggiare tutta una coltivazione di fiori; I’amore dell’uccello che canta e vola via, dell’insetto dorato
che ronza, della foglia che il turbine si porta, della forte quercia che nulla scuote: quell’amore pro-
fondo della natura che ¢ il sentimento piu alto del suo poema, che ¢ la magia per cui ancora



c’incanta, che ¢ — con una parola troppo moderna, ma vera — la nostalgia del suo cuore che lo fa e-
sclamare... “ fortunatos agricolas ”, che da alla sua descrizione tanto colore, tanta luce, tanta vita.

E il poeta che cerca ed interroga ogni angolo oscuro della natura; & lui che parla alle stelle
tremolanti di raggi nelle notti estive; ¢ lui che ascolta il ritmo del mare, quasi fosse il metro per cui
il suo verso scandisce; ¢ il poeta che conosce la virtu dei semplici, ¢ lui che ha scoverte certe leggi
naturali, ignote a tutti; ¢ il poeta civile che uccide le bestie, fa rasciugare le paludi e fa sorgere a
quel posto palagi e giardini; ¢ il poeta che insegna ai giovani i giuochi dove il corpo si fortifica e
I’anima si serena; ¢ lui, sublime fantastico, che stabilisce 1’augurio della buona o della mala ventu-
ra; ¢ lui che come calamita fortissima attrae a sé 1’amore, 1’ossequio, il rispetto; ¢ Virgilio poeta. E
nulla si sa della sua morte. Come Parthenope, la donna, egli scompare. Il poeta non muore.



IL MARE

Voi errate lontano di qua, anima settentrionale e vagabonda, e le brume in cui si affissa il
vostro malinconico occhio, vi mettono intorno quell’ambiente monotono e triste in cui si acqueta
ogni agitazione. Ma nelle tranquille divagazioni dove il vostro spirito amareggiato si disacerba, nel-
la sorridente mestizia che aleggia in quello che scrivete, i0 veggo ogni tanto una divagazione viva-
ce. Voi non avete dimenticato il nostro mare, il nostro bel mare di Napoli. Ancora vi appare e
scompare rapidissima innanzi agli occhi una visione azzurra; ancora un molle suono, quasi indistin-
to e fuggente, vi lusinga I’orecchio; un profumo sottile come un ricordo lontanissimo vi fa dilatare
le nari. Il mio bel golfo voi non lo avete dimenticato. Io leggo quello che scrivete, ma indovino
quello che pensate. Dovete soffrire di una segreta nostalgia che non osate confessare, voi, esiliato
volontario. E come I’eco dolorosa si ripercuote sul mio fedele e forte cuore d’amica, cosi io rispon-
dero a quello che nascondete invece che a quello che palesate, e vi narrerd non la storia, ma la leg-
genda del mio poetico golfo.

Ognuno sa che Iddio, generoso, misericordioso e magnifico Signore, ha guardato sempre
con occhio di predilezione la citta di Napoli. Per lei ha avuto tutte le carezze di un padre, di un in-
namorato, le ha prodigato i doni piu ricchi, piu splendidi che si possano immaginare. Le ha dato il
cielo ridente ed aperto, raramente turbato da quei funesti pensieri scioglientisi in lagrime che sono
le nubi; ’aria leggera, benefica e vivificante che mai non diventa troppo rude, troppo tagliente; le
colline verdi, macchiate di case bianche e gialle, divise dai giardini sempre fioriti; il vulcano fiam-
meggiante ed appassionato, gli uomini belli, buoni, indolenti, artisti € innamorati; le dame piacenti,
brune, amabili e virtuose; i fanciulli ricciuti, dai grandi occhi neri ed intelligenti. Poi, per suggellare
tanta grazia, le ha dato il mare, ha saputo quel che si faceva. Quello che sarebbero i napoletani,
quello che vorrebbero, egli conosceva bene e nel dar loro la felicita del mare, ha pensato alla felicita
di ognuno. Questo immenso dono & saggio, ¢ profondo, ¢ caratteristico. Ogni bisogno, ogni pensie-
ro, ogni corpo, ogni fantasia, trova il suo cantuccio dove s’appaga, il suo piccolo mare nel grande
mare.

Del passato, dell’antichissimo passato ¢ il mare del Carmine. Poco distante dalla spiaggia ¢
I’antica porta di mare che introduce alla piazza; sulla piazza storicamente famosa si eleva il bruno
campanile, coi suoi quattro ordini a finestruole che lo fanno rassomigliare stranamente al giocattolo
grazioso di un bimbo gigante; le casupole attorno sono basse, meschine, dalle finestre piccole, abi-
tate da gente minuta. Il mare del Carmine ¢ scuro, sempre agitato, continuamente tormentato. Sulla
spiaggia semideserta non vi ¢ I’ombra di un pescatore. Vi si profila qua e 1a la linea curva di una
chiglia; la barca ¢ arrovesciata, forse si asciuga al sole. Dinanzi alla garitta passeggia un doganiere
che ha rialzato il cappuccio per ripararsi dal vento che vi soffia impetuoso. Presso la riva una bar-
caccia nera stenta a mantenersi in equilibrio; dal ponte per mezzo di tavole ¢ stabilita una comuni-
cazione con la terra; vi vanno e vengono facchini, curvi sotto i mattoni rossi che scaricano a riva.
Ma non si canta né si grida. Il mare del Carmine non scherza. In un temporale d’estate porto via un
piccolo stabilimento di bagni; in un temporale di inverno allago la Villa del Popolo, giardino infeli-
ce, dove crescono male fiori pallidi e alberetti rachitici.

Qualche cosa di solenne, di maestoso vi spira. Il mare del Carmine era 1’antico porto di Par-
thenope dove approdavano le galee fenicie, greche e romane, ma era porto malsicuro; esso ha visto
avvenimenti sanguinosi e feste popolari. E un mare storico e cupo. Sulla piazza che quasi esso lam-
biva, dieci, venti volte sono state decise le sorti del popolo napoletano. Le onde sue melanconiche
hanno dovuto mormorare per molto tempo: Corradino, Corradino. Le onde sue tempestose hanno
dovuto ruggire per molto tempo: Masaniello, Masaniello. E il mare grandioso e triste degli antichi
che sgomenta le coscienze piccine dei moderni. La sola voce del flutto rompe il silenzio che vi re-



gna e qualche coraggioso, solitario e meditabondo spirito, vi passeggia, curvando il capo sotto il pe-
so dei ricordi, fissando 1’occhio sulla vita di quelli che furono.

Ma ferve la gente e ferve la vita sul mare del Molo. Non ¢ spiaggia, ¢ porto queto e profon-
do. L’acqua non ha onde o appena s’increspa; ¢ nera, a fondo di carbone, un nero uniforme e smor-
to, dove nulla si riflette. Sulla superficie galleggiano pezzi di legno, brandelli di gomene, ciabatte
sformate e sorci morti. Nel porto mercantile si stringono I’una contro 1’altra le barcacce, gli schoo-
ners, 1 brigantini carichi di grano, di farina, di carbone, d’indaco, non vi ¢ che una piccola linea di
acqua sporca tra essi. Sul marciapiede una grua eleva nell’aria il suo unico braccio di ferro, che
s’alza e s’abbassa con uno stridore di lima. Uomini neri dal sole, di fatica e di fumo, vanno, vengo-
no, salgono e scendono. Un puzzo di catrame ¢ nell’aria. Sulla banchina nuova, nel terrapieno, sono
infissi pennoni a cui s’attorcigliano intorno grossissime gomene che danno una sicurezza maggiore
ai vapori postali ancorati in rada. A destra c’¢ il porto militare, medesimo mare smorto e sporco,
dove rimangono immobili le corazzate.

Dappertutto barchette che sfilano, zattere lente, imbarcazioni pesanti; le voci si chiamano, si
rispondono, si incrociano. Il sole rischiara tutto questo, facendo brulicare nel suo raggio polvere di
carbone, atomi di catene, limature di ferro; la sera I’occhio del faro sorveglia il Molo. Il mare del
Molo ¢ quello dei grossi negozianti, dei grossi banchieri, degli spedizionieri affaccendati, dei mari-
nari adusti, degli ufficiali severi che corrono al loro dovere, dei viaggiatori d’affari che partono sen-
za un rimpianto. E per essi che il Signore ha fatto il lago nero del Molo.

Del popolo e pel popolo & il mare di Santa Lucia. E un mare azzurro-cupo, calmo e sicuro.
Una numerosa e brulicante colonia di popolani vive su quella riva. Le donne vendono lo spassa-
tiempo, I’acqua solfurea, i polpi cotti nell’acqua marina; gli uomini intrecciano nasse, fanno reti, pe-
scano, fumano la pipa, guidano le barchette, vendono i frutti di mare, cantano e dormono. E un pae-
saggio acceso e vivace. Le linee vi sono dure e salienti, il sole ardente vi spacca le pietre. Si sente
un profumo misto di alga, di zolfo e di spezierie soffritte. I bimbi seminudi e bruni si rotolano nella
via, cascano nell’acqua, risalgono alla superficie, scuotendo il capo ricciuto e gridando di gioia. Sul-
la riva un’osteria lunga lunga mette le sue tavole dalla biancheria candida, dai cristalli lucidi,
dall’argenteria brillante. Di sera vi s’imbandiscono le cene napoletane. Suonatori ambulanti di vio-
lino, di chitarra, di flauto improvvisano concerti; cantatori affiochiti si lamentano nelle malinconi-
che canzonette, il cui metro ¢ per lo piu lento e soave e la cui allegria ha qualche cosa di chiassoso o
di sforzato che cela il dolore; accattoni mormorano senza fine la loro preghiera; le donne strillano la
loro merce. Di estate un vaporetto scalda la sua macchina per andare a Casamicciola, la bella di-
strutta, 1 barcaiuoli offrono con insistenza, a piena voce, in tutte le lingue, ai viaggiatori il passaggio
fino al vaporetto. Dieci o dodici stabilimenti di bagni a camerini piccoli e variopinti; si asciugano al
sole, sbattute dal ponente, le lenzuola; le bagnine hanno sul capo un fazzoletto rosso e fanno solec-
chio con la mano. Una folla borghese e provinciale assedia gli stabilimenti, scricchiolano le viottole
di legno. Salgono nell’aria serena canti, suoni di chitarra, trilli d’organino, strilli di bimbi, bestem-
mie di facchini, rotolio di trams, profumi e cattivi odori; rifuggono i colori rabbiosi e mordenti;
fiammeggiano le albe riflesse sul mare; fiammeggiano meriggi lenti e voluttuosi, riflessi sul mare;
s’incendiano i tramonti sanguigni riflessi sul mare che pare di sangue. E il mare del popolo, mare
laborioso, fedele e fruttifero, mare amante ed amato, per cui vive e con cui vive il popolo napoleta-
no.

Eppure, a breve distanza, tutto cangia d’aspetto. Dalla strada larga e deserta si vede il mare
del Chiatamone. La vista si estende per quel vastissimo piano, si estende quasi all’infinito, poiché ¢
lontanissima la curva dell’orizzonte. Quel piano d’acqua ¢ desolato, ¢ grigio. Nulla vi ¢ d’azzurro e
la medesima serenita ha qualche cosa di solitario che rattrista. Le onde si rifrangono contro il mura-
glione di piperno con un rumore sordo e cupo; lontano, gli alcioni bianchi ne lambiscono le creste
spumanti. A sinistra s’eleva sulla roccia il castello aspro, ad angoli scabrosi, a finestrelle ferrate; il
castello spaventoso dove tanti hanno sofferto ed hanno pianto; il castello che cela il Vesuvio. Con-
tro le sue basi di scoglio le onde s’irritano, si slanciano piene di collera e ricadono bianche e livide
di rabbia impotente. Quando le nuvole s’addensano sul cielo e il vento tormentoso sibila fra i plata-
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ni della villetta, allora la desolazione ¢ completa, ¢ profonda. Di lontano appare una linea nera: ¢
una nave sconosciuta che fugge verso paesi ignoti. Alla sera passa lentamente qualche barca miste-
riosa che porta una fiaccola di luce sanguigna a poppa e che mette una striscia rossa nel palpito del
mare: sono pescatori che stordiscono, con la fiaccola, il pesce. In quelle acqua un giovanetto nuota-
tore bello e gagliardo, vinto dalle onde, invano ha chiamato aiuto ed ¢ morto affogato; in una notte
d’inverno una fanciulla disperata ha pronunciata una breve preghiera e si ¢ lanciata in mare, donde
’hanno tratta, orribile cadavere sfracellato e tumefatto. E il mare che Dio — come dice la vecchia
leggenda — ha fatto per i malinconici, per gli ammalati, per i nostalgici, per gl’innamorati
dell’infinito.

Invece ride il mare di Mergellina; ride nella luce rosea delle giornate stupende; ride nelle
morbide notti di estate, quando il raggio lunare pare diviso in sottilissimo fili d’argento, ride nelle
vele bianche delle sue navicelle che paiono giocondi pensieri aleggianti nella fantasia. Sulla riva
scorre la fontana con un cheto e allegro mormorio; 1 fanciulli e le fantesche in abito succinto vengo-
no a riempirvi le loro brocche. Uno yacht elegante, dall’attrezzeria sottile come un merletto, dalle
velette candide orlate di rosso, si culla mollemente come una creola indolente, porta il nome a lette-
re d’oro, il nome dolce di qualche creatura celestiale e bionda: Flavia. Uno stabilimento di bagni,
piccolo ed aristocratico, si congiunge alla riva per una breve viottola, sulla viottola passano le belle
fanciulle vestite di bianco, coi grandi cappelli di paglia coperti da una primavera di fiori, cogli om-
brellini dai colori splendidi che si accendono al sole; passano le sposine giovanette, gaie e fresche,
attaccate al braccio dello sposo innamorato; i bimbi graziosi, dai volti ridenti e arrossati dal caldo. E
nel mare, giu, ¢ un ridere, uno scherzare, un gridio fra il comico spavento e 1’allegria dell’acqua
fredda, e corpi bianchi che scivolano fra due onde e braccia rotonde che si sollevano e volti bruni
dai capelli bagnati. E la festa di Mergellina, di Mergellina la sorridente, fatta per coloro cui allieta la
gioventl, cui fiorisce la salute, fatta pei giovani che sperano e che amano, fatta per coloro cui la vita
¢ una ghirlanda di rose che si sfogliano e rinascono sempre vive e profumate.

Ma il mare dove finisce il dolore ¢ il mare di Posillipo, il glauco mare che prende tutte le tin-
te, che si adorna di tutte le bellezze.

Quanto pud ideare cervello umano per figurarsi il paradiso, esso lo realizza. E 1’armonia del
cielo, delle stelle, della luce, dei colori, 1’armonia del firmamento con la natura, mare e terra. Si
sfogliano 1 fiori sulla sponda, canta I’acqua penetrando nelle grotte, 1’orizzonte ¢ tutto un sorriso.
Posillipo ¢ I’altissimo ideale che sfuma nella indefinita e lontana linea dell’avvenire; Posillipo ¢ tut-
ta la vita, tutto quello che si puo desiderare, tutto quello che si puo volere. Posillipo ¢ I’immagine
della felicita piena, completa, per tutti i sensi, per tutte le facolta. E la vita vibrante, fremente, ner-
vosa e lenta, placida e attiva. E il punto massimo di ogni sogno, di ogni poesia. Il mare di Posillipo
¢ quello che Dio ha fatto per i poeti, per i sognatori, per gl’innamorati di quell’ideale che informa e
trasforma I’ esistenza.

Quando 1l Signore ebbe dato a noi il nostro bel golfo, udite quello che la sacrilega leggenda
¢gli fa dire: uditelo voi, anima glaciale e cuore inerte. Egli disse: Sii felice per quello che t’ho dato, e
se non lo puoi, se I'incurabile dolore ti traversa I’anima, muori nelle onde glauche del mare.
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LA LEGGENDA DELL’AMORE

In questo pomeriggio lungo di luglio un grande silenzio regna intorno; nelle vie abbruciate
dal sole non passa alcuno; ed i cittadini dormono nel pesante assopimento dell’estate; vicino, sotto
la finestra, in un tegame dove bolle lo strutto, scoppiettano e friggono certi peperoncini verdi ed ar-
rabbiati; lontano, in una via trasversale, un organino suona un valtzer languido e malinconico; un
moscone sussurra e da di testa contro i vetri piu alti della finestra socchiusa. Noi siamo tristi, ed il
sangue che monta al capo, ci da la vertigine: noi abbiamo I’anima di piombo e la bocca amara; noi
abbiamo il desiderio dell’ombra profonda e delle bevande ghiacciate — perché invero ci ¢ intorno la
violenza di una passione secca e rude, perché ci sembra assistere allo spasimo e udire i singhiozzi
convulsi della natura che muore nell’amore del sole. Le vie sono bianche, polverose e fulgide; le ca-
se gialle, rosse e bianche rifulgono; i colli sono splendidi di luce; il mare brilla tutto come un mi-
gliaio di specchi; sulla punta del cratere qualche cosa abbrucia e fuma ed il cielo € cupo nella sua
serenita. Tutto € luce vivida, tutto ¢ intensita di colore, ogni cosa si condensa; pare che si debbano
spaccar le pietre, che le case debbano sbuzzar fuori, che le colline vogliano slanciarsi al cielo, che il
mare voglia cangiarsi in metallo liquefatto e che la montagna voglia eruttare lave di fuoco — e tutto
rimane immobile, tetro e grave. E per I’amore: voi certamente sapete che tutte le cose in Napoli,
dalle pietre al cielo, sono innamorate.

Non conoscete la storiella dei quattro fratelli? lIo ve la narrero. Una volta, allora, allora, nel
tempo dei tempi, v’erano quattro fratelli che s’amavano di cordialissimo amore e non si staccavano
mai ’'uno dall’altro. Erano belli, giovani, freschi, aitanti nella persona e sulle giovani teste ben
s’addicevano le ghirlande di rose. Ognun di loro arse in segreto per una fanciulla, né se ne confida-
rono il nome; ma la sorte malaugurata riuni tutti gli amori dei quattro fratelli in una donna sola. Ella
nessuno di quelli voleva amare. Asperrima guerra sarebbe sorta tra loro e sangue fraterno sarebbe
stato sparso, se una notte la loro bella non fosse sparita per sempre. Ma essi, pazienti ed innamorati,
I’aspettano da migliaia di anni: sono cangiati in quattro colli ameni e fioriti che dal loro nome si
chiamano Poggioreale, di Capodimonte, di San Martino, del Vomero — e I'uno accanto all’altro,
immobilmente innamorati, aspettano il ritorno di colei che amano. Fioriscono le primavere sul loro
capo, s’infiamma 1’estate, piange 1’autunno, s’incupisce la nera stagione; ed 1 poggi non si stancano
d’aspettare. Ma I’amore della bella assente ¢ scarso al confronto dell’amore per una bella sempre
presente e crudele. La sapete voi la seconda storiella? Vi fu una volta un giovanetto leggiadro e gen-
tile, nel cui volto si accoppiava il gaio sorriso dell’anima innocente al malinconico riflesso di un
cuore sensibile; egli era nel medesimo tempo festevole senza chiasso e serio senza durezza. Chi lo
vedeva lo amava; e la gente accorreva a lui come ad amico, per allietarsi della sua compagnia. Ma il
bel giovanetto fu molto infelice, molto infelice; gli entrd nell’anima un amore ardente, la cui fiam-
ma, che saliva al cielo, non valse ad incendere il cuore della donna che egli amava. Era costei una
donna di campagna, cui era stato dato in dono la bellezza del corpo, ma a cui era stata negata quella
dell’anima: ella era una di quelle donne incantatrici, fredde e sprezzose che non possono né godere,
né soffrire.

Paiono fatte di pietra, di una pietra levigata, dura e glaciale; vanno in pezzi ma non si am-
molliscono; cadono fulminate ma non muoiono. Tale era Nisida, colei che fu invano amata dal gio-
vanetto, poiché nulla valse a vincerla. Allora lui che si chiamava Posillipo, amando invano la bella
donna che viveva di faccia a lui, per sfuggire a quella vista che era il suo tormento e la sua seduzio-
ne, decise di precipitarsi nel mare e finire cosi la sua misera vita. Decisero pero diversamente i Fati
e rimasto a mezz’acqua il bel giovanetto, vollero lui mutato in poggio che si bagna nel mare e lei in
uno scoglio che gli ¢ dirimpetto: lui poggio bellissimo dove accorrono le gioconde brigate, in lui di-
lettandosi, lei destinata ad albergare gli omicidi ed i ladri che gli uomini condannano alla eterna pri-
gionia — cosi eterno il premio, cosi eterno il castigo.
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E vi ¢ anche I’amore che ¢ un prodigioso abbagliamento, un miraggio fatale, 1’acciecamento
di colui che, ardito e folle, ha voluto fissare il sole. Era un pescatore abile e fortunato, colui di cui vi
narro, € I’intiero suo giorno passava fra I’amo e le reti, lieto quando la pesca era abbondante, incol-
lerito quando la tempesta che intorbida le acque, rendeva inefficace le sue fatiche. Era uomo sem-
plice e buono, silenzioso ed ignorante d’amore: quando un giorno, mentre sedeva a riva ed immer-
geva I’amo nell’onda, dalle glauche acque, dinanzi a lui sorse una Ninfa marina, dal corpo bianco e
provocante, dai lunghi e biondi capelli che il vento sollevava, dallo sguardo verde e terso come il
cristallo; ella cantava soavemente e le sue candide dita volavano sulla cetra. Era cosi lusinghiero,
cosi attraente il suo canto che il povero pescatore senti struggersi il cuore e non avendo che
I’ardente desiderio di raggiungere la sirena e morire in un supremo abbraccio, precipitd nel mare.
Tre volte venne a galla, tre volte scomparve nel mare — e lui fortunato se potette con la morte pagare
cosi infinito godimento. 11 sito dove egli precipito fu chiamato Mergellina dal suo nome e dicesi an-
cora, nelle fosforescenti notti d’estate, vi ricompaia la sirena.

V’¢ poi la pietosa istoria dell’amore felice che ¢ combattuto e vinto dalla morte: una storiella
ingenua come tutte le altre. Vi si narra di un ricco signore chiamato Sebeto, che abitava in una cam-
pagna presso Napoli, in un palazzo tutto di marmo. Egli per amore aveva menato in moglie una
donna chiamata Megera che lo ricambiava con egual tenerezza. Egli teneva cara questa sua moglie
sopra tutte le cose e profondeva per lei tutte le sue ricchezze: accadde che in un giorno ella volle
andare a diporto sopra una feluca pel golfo di Napoli. Verso la riva Platamonia, dove il mare ¢ sem-
pre tempestoso, mentre i marinari volevano far forza contro il vento, la feluca si capovolse e Mege-
ra si annego diventando uno scoglio. Alla orribile nuova Sebeto senti spezzarsi il cuore e per molto
tempo si sciolse in amarissime lagrime in modo che tutta la sua vita si disfece in acqua, correndo a
gettarsi nel mare dove Megera era morta.

E tutte le fontane di Napoli sono lagrime: quella di Monteoliveto ¢ formata dalle lagrime di
una pia monachella che pianse senza fine sulla Passione di Gesu; quella dei Serpi sono le lagrime di
Belloccia, una serva fedele innamorata del suo signore; quella degli Specchi ¢ fatta delle lagrime di
Corbussone, cuoco di palazzo e folle di amore per la regina cui cucinava gli intingoli; quella del
Leone ¢ il pianto di un principe napoletano, cui unico e buon amico era rimasto un leone che gli
mori miseramente; e quella di fontana Medina sono le lagrime di Nettuno, innamorato di una bella
statua cui non arrivo a dar vita. Ma la passione ¢ nell’ultima storiella che ascolterete. Vi si parla di
un nobile signore, appartenente ad uno dei primi seggi della citta, e che s’innamorod perdutamente di
una fanciulla di casa nemica; era il cavaliere di carattere violento, di temperamento focoso, pronto
al risentimento ed all’ira. Pure, per ottenere la donna che amava, sarebbe diventato umile come un
poverello cui manca il pane. Ma I’amore dei due giovani, anziché diminuire e lenire le collere di
parte, valse a rinfocolarle — e per preghiere ed intercessioni che venissero fatte, la nobile famiglia
Capri non volle accettare il matrimonio. Anzi per trovar rimedio all’amore dei due, fu deciso imbar-
care la fanciulla sopra una feluca e mandarla in estranea contrada. Ma essa che si sentiva strappar
I’anima, allontanandosi dal suo bene, come fu fuori del porto, inginocchiatasi e pronunciata una
breve preghiera, si slancio nell’onde, donde usci isola azzurra e verdeggiante. Ma non si chetava
I’amore nel cuore del nobile Vesuvio, quale era il nome del cavaliere e la collera gli bolliva in cor-
po: quando seppe della nuova crudele, comincio a gittar caldi sospiri e lagrime di fuoco, segno della
interna passione che lo agitava; e tanto si gonfio che divenne un monte nelle cui viscere arde un
fuoco eterno d’amore. Cosi egli ¢ dirimpetto alla sua bella Capri e non puo raggiungerla e freme
d’amore e lampeggia e s’incorona di fumo e il fuoco trabocca in lava corruscante...

O anime trafitte, o anime sconsolate, o voi che per ’amore portate nel cuore sette spade di
dolore, non vi sorrida la speranza di guarirvi qui. Qui amano anche le pietre: gli uomini sani
s’ammalano d’amore e gli infermi ne muoiono.
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IL PALAZZ0 DONN’ANNA

I1 bigio palazzo si erge nel mare. Non ¢ diroccato, ma non fu mai finito; non cade, non ca-
dra, poiché la forte brezza marina solidifica ed imbruna le muraglie, poiché 1’onda del mare non ¢
perfida come quella dei laghi e dei fiumi, assalta ma non corrode. Le finestre alte, larghe, senza ve-
tri, rassomigliano ad occhi senza pensiero; nei portoni dove sono scomparsi gli scalini della soglia,
entra scherzando e ridendo il flutto azzurro, incrosta sulla pietra le sue conchiglie, mette I’arena nei
cortili, lasciandovi la verde e lucida piantagione delle sue alghe. Di notte il palazzo diventa nero, in-
tensamente nero; si Serena il cielo Sul suo capo, rifulgono le alte e bellissime stelle, fosforeggia il
mare di Posillipo, dalle ville perdute nei boschetti escono canti malinconici d'amore e le monotone
note del mandolino: il palazzo rimane cupo e sotto le sue volte fragoreggia 1’onda marina. Ogni tan-
to par di vedere un lumicino passare lentamente nelle sale e fantastiche ombre disegnarsi nel vano
delle finestre: ma non fanno paura. Forse sono ladri volgari che hanno trovato l1a un buon covo, ma
la nostra splendida poverta non teme di loro; forse sono mendicanti che trovarono un tetto, ma noi
ricchi di cuore e di cervello, ci abbassiamo dalla nostra altezza per compatirli. E forse sono fantasmi
e noi sorridiamo e desideriamo the ci0 sia; noi li amiamo i fantasmi, noi viviamo con essi, noi so-
gniamo per essi e per essi noi moriremo. Noi moriremo per essi, col desiderio di vagolare anche noi
sul mare, per le colline, sulle rocce, nelle chiesette tetre ed umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche
sale dove il medioevo ha vissuto.

Fu una sera e splendevano di luce vivida quelle finestre; attorno attorno il palazzo, sul mare,
si cullavano barchette di piacere adorne di velluti che si bagnavano nell’acqua, vagamente illumina-
te da lampioncini colorati, coronate di fiori alla poppa; i barcaiuoli si pavoneggiavano nelle ricche
livree. Tutta la nobilta napoletana, tutta la nobilta spagnuola, accorreva ad una delle magnifiche fe-
ste che l'altiera Donn'Anna Carafa, moglie del duca di Medina Cceli, dava nel suo palazzo di Posil-
lipo. Nelle sale andavano e venivano i servi, i paggi dai colori rosa e grigio, i maggiordomi dalla
collana d'oro, dalle bacchette di ebano: giungevano continuamente le bellissime signore, dagli stra-
scichi di broccato, dai grandi collari di merletto, donde sorgeva come pistillo di fiore la testa grazio-
sa, dai monili di perle, dai brillanti che cadevano sui busti attillati e seducenti; giungevano accom-
pagnate dai mariti, dai fratelli e qualcuna, pil ardita, solamente dall'amante. Nella grande sala, sulla
soglia, nel suo ricchissimo abito rosso, tessuto a lama d’argento, con un lieve sorriso sulla bocca, il
cui grosso labbro inferiore s'avanzava quasi in atto di spregio, inchinando appena il fiero capo alle
donne, dando la mano da baciare ai cavalieri grandi di Spagna di prima classe come lei, stava Don-
na Anna di Medina Ceeli. L'occhio grigio dal lampo d'acciaio, simile a quello dell’aquila, rivelava
I’interna soddisfazione di quell'anima fatta d'orgoglio: ella godeva, godeva senza fine nel vedere
venire a lei tutti gli omaggi, tutti gli ossequi, tutte le adulazioni.

Era lei la piu nobile, la pil potente, la pil ricca, la piu bella, la pil rispettata, la pit temuta,
lei duchessa, lei signora, lei regina di forza e di grazia. Oh poteva salire gloriosa i due scalini che
facevano del suo seggiolone quasi un trono; poteva levare la testa al caldo alito dell'ambizione ap-
pagata che le soffiava in volto. Le dame sedevano intorno a lei, facendole corona, minori tutte di lei:
ella era sola, maggiore, unica.

In fondo al grande salone era rizzato un teatrino destinato per lo spettacolo. Tutta quella e-
letta schiera d'invitati dovevano dapprima assistere alla rappresentazione di una commedia ed a
quella di una danza moresca; poi nelle sale si sarebbero intrecciate le danze sino all'alba. Ma la
grande curiosita della rappresentazione era che gli attori, per una moda venuta allora di Francia, ap-
partenessero alla nobilta. Donn'Anna Carafa di Medina disprezzava i facili costumi francesi che
corrompevano la rigida corte spagnuola, ma scrutatrice dei cuori e apprezzatrice del favore popolare
com'era, s'accorgeva che quelle molli usanze piacevano ed erano adottate con trasporto. Solo per
questo ella aveva consentito che Donna Mercede de las Torres, sua nipote di Spagna, sostenesse una
parte nella rappresentazione. Donna Mercede, giovane, bruna, dai grandi occhi lionati, dai neri ca-
pelli, le cui trecce le formavano un elmo sul capo, era una spagnuola vera. Ella rappresentava nella
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commedia la parte di una schiava innamorata del suo padrone, una schiava che lo segue dappertutto,
e lo serve fedelmente sino a fargli da mezzana d'amore, sino a morire per lui d'un colpo di pugnale
destinato al cavaliere da un padre crudele. Ella recitava con un trasporto, con un tale impeto che tut-
ta la sala si commuoveva allo sventurato e non corrisposto amore della schiava Mirza: tutti si com-
muovevano, salvo Gaetano di Casapesenna che faceva la parte del cavaliere. Ma cosi dal poeta era
stata ispirata ogni parola del cavaliere, ed egli, freddo, indifferente, inconscio, non faceva che rima-
ner fedele al carattere che rappresentava. Solo, alla fine della commedia, quando la sventurata Mir-
za ferita a morte, s'accomiata con parole d'affetto da colui che fu la sua vita e la sua morte, allora,
egli, cui appare finalmente la verita qual luce diffusa meridiana, preso dall'amore, s'abbandona in
ginocchio dinanzi al corpo della poveretta morente e copre di baci quel volto pallido d'agonia. Inve-
ro, egli fu cosi focoso in tale slancio, cosi patetica ed improntata di dolore la sua voce, cosi disordi-
nato ogni suo gesto, che veramente parve superiore ad ogni vero attore, e parve che la verita ani-
masse il suo spirito, sino al punto che la sala intera scoppio in applausi.

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, sotto la sua corona ducale, Donn'Anna impallidiva
mortalmente e si mordeva le labbra. Non era lei la pit amata.

Le due donne s'incontravano nelle sale del palazzo Medina; si guardavano, Donna Mercede
fremente di gelosia, 1'occhio nero covante fuoco, smorta, rodendo un freno che la sua libera anima
aborriva; Donna Anna, pallida di odio, muta nella sua collera; si guardavano, impassibile e fredda
Donn'Anna, agitata e febbrile Donna Mercede. Scambiavano rade ed altere parole. Ma se la gelosia
scoppiava irresistibile, I'ingiuria correva sul loro labbro:

— Le donne di Spagna sono esse le prime ad abbandonarsi all'amante — diceva Donn'Anna,
con la sua voce dura e grave.

— Le donne di Napoli si gloriano del numero degli amanti — rispondeva vivamente Donna
Mercede.

— Voi siete I'amante di Gaetano Casapesenna, Donna Mercede.

— Voi lo foste, Donn'Anna.

— Voi obliaste ogni ritegno, ogni pudore, dandoci vostro amore a spettacolo, Donna Merce-
de.

— Voi tradiste il duca di Medina Ceeli, mio nobile zio, Donn'Anna Carafa.

— Voi amate ancora Gaetano Casapesenna.

— Voi anche lo amate ed egli non vi ama, Donn'Anna.

Vinceva la bollente spagnuola e Donna Anna si consumava dalla rabbia. Ma egualmente 1'o-
dio glaciale della duchessa contro cui s'infrangeva ogni slancio di Donna Mercede, tormentava la
spagnuola. Esse avevano nel cuore un orribile segreto; esse portavano nelle viscere il feroce serpen-
te della gelosia, esse morivano ogni giorno di amore e di odio. Donn'Anna celava il suo spasimo,
ma Donna Mercede lo rivelava nelle convulsioni del suo spirito e del suo corpo. La duchessa ago-
nizzava sorridendo; Donna Mercede agonizzava, piangendo e strappandosi i neri capelli. Fino a che
ella scomparve d'un tratto dal palazzo Medina Cceli e fu detto che presa da improvvisa vocazione
religiosa, avesse desiderato la pace del convento e fu narrato del misticismo ond'era stata presa
quell'anima, e delle lunghe giornate passate in ginocchio dinanzi al Sacramento, e del fervore della
preghiera e delle lagrime ardenti: ma non fu detto né il convento, né il paese, né il regno dove era il
convento. Invano Gaetano di Casapesenna cerco Donna Mercede in Italia, in Francia, in Ispagna ed
in Ungheria, invano si voto alla Madonna di Loreto, a San Giacomo di Campostella, invano pianse,
prego, supplico. Mai piu rivide la sua bella amante. Egli mori giovane, in battaglia, quale a cavalie-
re sventurato si conviene.

Altre feste seguirono nel palazzo Medina, altri omaggi salutarono la ricca e potente duchessa
Donn'Anna; ma ella sedeva sul suo trono, con 1'anima amareggiata di fiele, col cuore arido e solita-
rio.
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Quei fantasmi sono quelli degli amanti? O divini, divini fantasmi! Perché non possiamo an-
che noi, come voi, spasimare d'amore anche dopo la morte?
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BARCHETTA-FANTASMA

Li conosci tu? Li conosci tu questi giorni fangosi e sporchi, quando la Noia immortale pren-
de il colore bigio, 1'odore nauseante, la pesantezza opprimente della nebbia invernale, quando il cie-
lo ¢ stupidamente anemico, il sole ¢ una lanterna semispenta e fumicante, i fiori impallidiscono ed
appassiscono, le frutta imputridiscono, le guance delle donne sembrano di cenere, la mano degli
uomini pare di sughero, la citta patisce di acquavite e la campagna di siero? E in questi giorni che la
fantasia del mondo, esaltata nella sua febbre, senza trovare piu pascolo, senza avere pil refrigerio,
si nutre orribilmente di se stessa, arroventandosi o disseccandosi. In questi giorni la poesia, la deli-
cata ed esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, s'illanguidisce, declina il capo e muore senza
un gemito, senza un respiro — e l'arte, la robusta fanciulla, colpita mortalmente, agonizza, torcendosi
le braccia, effondendo in lugubri lamenti la sua disperazione. Invano 1'artista cerca immergersi nel
suo sogno prediletto: il sogno ¢ scomparso. Invano egli tenta tutte le corde della bionda lira: sotto la
sua mano tremante le corde si spezzano, con un suono che si prolunga nell'aria come un triste pre-
sagio. O giorni, o giorni scombuiati, feroci e maledetti.

Ma perché in questi giorni non amiamo noi, sino a morirne? Perché non chiudiamo gli occhi,
lasciandoci rotolare in un abisso senza fondo dove ¢ cosi dolcemente doloroso finire la vita? Perché
non parliamo noi di amore sino a che la voce si esaurisca nella gola riarsa e la parola diventi un
mormorio indistinto? Vieni dunque ad ascoltarmi. Narrerd a te d'amore.

A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente malvagio, umanamente buono,
infinitamente caro, bello come una realta, orribile come una illusione, sempre lontano, sempre pre-
sente, che vivi nelle regioni sconosciute, che sei in me: chimera, persona, nebulosa, nome, idea o-
diosa ed adorabile da cui parte ed a cui ritorna ogni minuto la mia vita!

L'hai tu mai vista la barchetta-fantasma? L'hai tu vista, amor mio?

..... Odimi. Io non so quando avvenne la storia d'amore che ti narro; 1'anno, il giorno e I'ora,
non li conosco. Ma che importa? Oggi, ieri, domani, il dramma dell'amore ¢ multiforme ed unico.
Batta il cuore sino a spezzarsi sotto una toga di lana, una corazza di acciaio o un abito di velluto, il
suo palpito precipitoso non rovinera meno o diversamente una esistenza; siano le braccia dell'amata
cinte di bende sacre, nude, sotto le fasce dei braccialetti, chiuse nelle stoffe seriche, o seminascoste
nei merletti, esse non abbracceranno con minore o diversa passione. Che importa una cifra? Tecla
era bella. Il suo volto era di quel candore caldo e vivo che diventa cereo sotto 1 baci; nei grandi e
voluttuosi occhi di leonessa si accendevano strane scintille d'oro; le labbra arcuate erano fatte per
quel sorriso lungo, profondo e cosciente che poche donne conoscono; le trecce folte, brune, s'incu-
pivano in un nero azzurro. Si chiamava Tecla, un nome duro e dolce, che nel fantasioso vocabolario
dei nomi significa cuore colpevole. Hanno la loro fatalita anche 1 nomi. Fanciulla, Tecla aveva igno-
rato 'amore, orgogliosa ed indifferente; sposa a Bruno, Tecla aveva ignorato 1'amore, moglie super-
ba e glaciale. Eppure aveva veduto struggersi, consumarsi d'amore il forte cuore di Bruno, un ruvi-
do ed aspro cuore che non aveva mai amato, ma quel soffio ardente di passione non I'aveva riscal-
data, quella voce ansiosa ed appassionata non l'aveva commossa, I'amore di Bruno era rimasto inuti-
le, inutile. Bruno se lo sapeva, Tecla glielo aveva detto. Ella non mentiva mai. Era sposa a lui, senza
odio, ma senza trasporto. Bruno non si rassegnava, no. Tecla era il cruccio insoffribile della sua vi-
ta, il chiodo irrugginito, ficcato nel cervello, il tronco di spada spezzato ed incastrato nel cuore. La
ruga della sua fronte, la crudelta del suo sguardo, il sogghigno del suo labbro, I'amarezza della sua
bocca, il fiele del suo spirito era Tecla. Avrebbe dovuto morire, ma quando s'ama non se ne ha il co-
raggio. Avrebbe potuto uccidere Tecla, ma non vi pensava. Non si uccide una donna virtuosa: Tecla
era virtuosa, di una virtu alta e fiera.
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Ma come ogni altezza ne trova un'altra che la superi e la vinca, fino a che non si arrivi all'in-
vincibile ed all'incommensurabile, cosi dinanzi alla virtu di Tecla giganteggio, immenso, 1'amore.
Fu una grande sconfitta; fu un gran trionfo. D'un tratto la fierezza si annego nella umilta, l'orgoglio
fu ingoiato, trovolto. Era singolarmente bello Aldo, un fascino irresistibile vibrava nella sua voce
armoniosa, le sue parole struggevano come fuoco liquido, il suo sguardo dominava, vinceva, mette-
va nell'anima uno, sgomento pieno di tenerezza; ma se tutto questo non fosse stato, per Tecla egli
era sempre, unico, 'amore. Fu una notte in una sala fulgida di lumi che si videro. Nulla seppero dir-
si. Pure fra quei due esseri che si separarono senza un saluto, senza un sorriso, un legame indissolu-
bile era sorto. Camminavano uno verso 1l'altro, dovendo inevitabilmente incontrarsi.

— Che fai tu alla finestra, Tecla? E un'ora che guardi nel buio, quasi vi scorgessi qualche co-
sa.

— Guardo il mare, Bruno, rispondeva lei con la infinita mestizia di chi comincia ad amare.

— La brezza della sera ti fa male, Tecla. Tu sei pallida come un cadavere.

— Lasciami qui, te ne prego.

— Tu sei triste, Tecla. A che pensi?

— o non penso, Bruno.

— Dimmi, chi ti rattrista?

— Nessuno puo rattristarmi.

— Tecla, la tua mano ¢ gelata e le tue labbra sono, ardenti; tu soffri, tu tremi, tu vacilli...

— Muoio...

Ma in una notte cupa e profonda, dopo venti notti che l'insonnia tormentosa si assideva al
suo capezzale bagnato di lagrime, Tecla senti scuotersi tutta, come se un appello possente la chia-
masse.

— Eccomi — mormoro.

E muta, rigida, con l'incesso uniforme e continuo di un automa, col lungo abito bianco che le
si trascinava dietro come un sudario, col passo ritmico che appena sfiorava il suolo, coi lunghi ca-
pelli disciolti sugli omeri, con gli occhi spalancati nell'oscurita, ella attraverso la casa ed usci sul
terrazzo che dava sul mare. Aldo era la.

Ella ando a lui. Stettero a guardarsi, nell'ombra. Non un detto, non un sospiro. L'amore con-
densato, potente, sdegnoso di espansione, li soffocava.

O indimenticabili notti create per I'amore! O eternamente bello golfo di Napoli, dall'amore e
per I'amore creato! Nelle notti di primavera, quando il fermento della terra conturba i sensi e tenta
I'anima, quando nell'aria vi ¢ troppo profumo di fiori, si puo discendere al mare, entrare nella barca,
fuggire la costiera, e sdraiati sui cuscini contemplare 1'azzurro cupo del cielo, I'ondeggiamento vo-
luttuoso del flutto, il palpito vivo delle stelle che pare si vogliano staccare per precipitare nell'im-
menso aere. Nelle torbide notti estive che seguono le giornate violente e tormentose, quando la terra
si riposa, sfiaccolata, da una passione di quattordici ore col sole, felice colui che puo farsi cullare in
una barca, come in un'amaca, mentre il forte profumo marino gli fa sognare il tropico, la sua splen-
dida e mostruosa vegetazione, e le svelte fanciulle brune che discendono sotto gli archi dei tamarin-
di.

Nelle meste e bianche notti autunnali, quando la luna malaticcia si unisce alla candida ma-
linconia del cielo, al languido pallore delle stelle, alla nebulosita ideale delle colline, quando tutto il
mondo diventa fioccoso di spuma, vi ¢ chi presceglie il mare per confidente e va a narrargli il disfa-
cimento della sua vita che inclina a perdersi nel nulla, mentre la morbida curva di Posillipo pare che
si abbassi anche essa desiderosa di scomparire nel mare. Nelle notti tempestose d'inverno, quando il
temporale della citta ha tutta la grettezza e la miseria delle stradicciuole strette e delle grondaie pia-
gnolose, quando l'anima sente il bisogno imperioso di una mano che 'afferri, che delizioso ed infi-
nito terrore, che impressione incancellabile trovarsi in alto mare, in un ambiente nero, dove il peri-
colo ¢ tanto piu grande in quanto ¢ indistinto. Ma piu felice di tutti colui che godette queste notti ca-
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rezzando 1 capelli morbidi di una donna adorata, che stringendola al cuore, potette sognare di rapirla
nel paese sconosciuto desiderato dagli amanti, che potette sperare di morire con lei, sotto il cielo
che s'incurva, nel mare che li vuole. Piu di tutti colpevolmente felici e colpevolmente invidiati Aldo
e Tecla.

— Aldo, il mare ¢ troppo nero.

— Jo t'amo, Tecla.

— Io t'amo, Aldo. Sostienimi col tuo valido braccio, amore. Perché quel barcaiuolo tace?

— 11 suo lavoro ¢ duro, forse. Gli daremo del denaro — ..... mi amerai sempre, sempre, Tecla?

— Sempre. Aldo, quella fiaccola gitta una luce sanguigna sui nostri volti e sul mare. Pare che
1llumini due cadaveri ed una tomba, amore.

— Che temi tu dalla morte?

— Dividermi da te.

— Giammai. Dio deve castigarci egualmente.

Un silenzio si prolungo. Si guardavano, mentre alla loro passione si univa la nota dolce di
una tenerezza grave come un presentimento. La barca volava sull'acqua; il barcaiuolo vogava con
grande forza, senza volgere il capo a guardare gli amanti.

— Non ti sembra, Aldo, che siamo lontani assai dalla sponda?

— Tanto meglio, dolcezza mia.

— Perché quel barcaiuolo non parla?

_ C'invidia forse, Tecla. E giovane, amera senza speranza.

— Interrogalo, Aldo. Domandagli perché nasconde il suo volto.

D'un tratto il barcaiuolo si volse. Era Bruno. Era la figura dell'odio. Aldo e Tecla si baciaro-
no. E la barca si capovolse sul bacio degli amanti, sul grido di furore di Bruno. Tre volte vennero a
galla gli amanti, abbracciati, stretti con una celestiale beatitudine nel viso, tre volte venne a galla
una faccia contratta dalla collera.

..... Odimi, amore. In una certa ora della notte, sulla bella riva di Posillipo, su quella gaia di
Mergellina, su quella cupa del Chiatamone, su quella fragorosa di Santa Lucia, su quella sporca del
Molo, su quella tempestosa del Carmine, la barchetta fantasma appare, corre veloce sull'acqua, gli
amanti si baciano lentamente, la figura dello sposo si erge sdegnata, la barchetta si capovolge. An-
cora tre volte si rivede quell'eterno bacio, quell'eterno odio. Ogni notte la barchetta-fantasma appa-
re. Ma non tutti la vedono. Dio permette che solamente chi ama bene, chi ama intensamente possa
vederla. Apparisce solamente per gli innamorati, i quali impallidiscono a quell’aspetto. E la pruova
infallibile e singolare.

L’hai tu vista? L’hai tu vista, la barchetta-fantasma? O sciagurata me, se fui sola a vederla!
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IL SEGRETO DEL MAGO

Nell'anno 1220 della salutifera Incarnazione regnando in Palermo ed in Napoli il grande e
buon re Federico secondo di Svevia, accadde in Napoli un caso bellissimo che non vi sara discaro
ascoltare, trattandosi di piacevole argomento. Simil novella non troverete né in istorici, né in ele-
ganti narratori; io stessa la raccolsi rozza ed informe dalla tradizione popolare e voglio, narrandola a
voi, consacrarla in questa scrittura, affinché ne possano avere disadorna ma chiara notizia i piu tardi
nepoti, per cui lavora e s’affatica ogni scrittore disdegnoso del facile plauso contemporaneo. Ma
senza piu intrattenervi in preliminari, avendo spiegata chiaramente la mia intenzione, ecco il caso.

Nello stretto vico dei Cortellari. che come ognuno sa, apparteneva al seggio di Portanova,
v'era una casuccia magra ed alta, dalle piccole finestre, aventi i vetri sporchi ed impiombati. La por-
ta d'entrata era bassa e oscura; sporca e ripida la scala; di rado si aprivano le finestruole. La gente vi
passava dinanzi frettolosa, dando uno sguardo fra il collerico ed il pauroso, e borbottando fra i denti
non so se una preghiera o una maledizione. In verita, nella casuccia abitava gente malfamata; al
primo piano v'era un maledetto giudeo, degno discendente di coloro che crocifissero nostro signore
Gesu Cristo, un giudeo ladro che dava il denaro ad usura e tosava le monete d'oro; al secondo una
giovane bella, di quelle che sono la tentazione e la dannazione dell'uomo; al terzo un marito ed una
moglie, brutti ceffi che il giorno eran fuori di casa a qualche ignoto ed equivoco mestiere e quando
rincasavano, a notte piena, si battevano come la lana. Quello che formava lo sgomento dei viandanti
non era specialmente 1'ebreo cane, lo sguardo provocante della donna, o gli strilli della moglie ba-
stonata dal marito, ma era tutto questo insieme e principalmente il pensiero che all'ultimo piano del-
la casa indiavolata abitava Cicho il mago. Le anime timorate di Dio si facevano il segno della croce
che ¢ anche quello della nostra salvazione e passavano oltre; gli spiriti mondani facevano le corna
con la mano, si tastavano il ginocchio, pronunziavano qualche scongiuro e simili cose operavano
che volgarmente si credono atte a disperdere il malocchio. Sebbene Cicho uscisse molto raramente
e raramente spalancasse le imposte della sua finestruola, il popolo sapendo della sua magia, del suo
potere sovrumano, n'avea timore grandissimo.

Senza dubbio i misteriosi andamenti di Cicho davan fede di verita a quanto di lui si dicea.
Chi fosse non si sapea, né donde venisse; sempre chiuso in casa; in apparenza privo di amici e di
parenti: curvo nell'incedere, lento il passo, 'occhio fisso a terra mormorando parole greche, latine o
di qualche lingua demoniaca; parco nel conversare, ma non aspro nei modi, anzi sorridente nella
fluente barba bianca; scuri ma netti i vestimenti. Invano, quando venne ad abitare nel vico Cortella-
ri, le femminette d'intorno s'informavano di lui, chiesero, osarono interrogarlo, fermarono il suo
servo e adoperarono i mille mezzi che mai sempre consiglia alla donna, la gran maestra e signora, la
curiosita. Nulla potettero sapere e Cicho, la sua origine, la sua famiglia, la sua vita rimasero nelle
tenebre dello sconosciuto. Ma in seguito, spiando, osservando, escogitando, si seppe che Cicho in-
tendeva a opere magiche; durante la notte, mai si spegneva la lampada della stanzuccia dove egli
studiava su grossi volumi di manoscritti a fermaglio, tolti da una polverosa scansia, mai cessava
d'uscire, dalla cappa nera del suo focolare, un filo di fumo e la sua stanza era piena di storte, di lam-
bicchi, di fornelli, di singolari coltelli in tutte le forme e di altri istrumenti in ferro destinati ad usi
paurosi.

Si dicea che spesso Cicho passava ore intere curvato sopra un pentolino che bolliva, bolliva
e dove sicuramente danzavano le maledette erbe infernali che cagionano malsania, follia e morte,
sebbene il servo non comperasse in piazza che le erbe di cucina, come maggiorana, pomidoro, basi-
lico, prezzemolo, cipolle, agli ed altro. Ma si sa che gli stregoni vanno sui prati, nella notte del saba-
to, incantano la luna, chiamano il diavolo e colgono le erbacce malefiche. Si diceva altresi che Ci-
cho venisse fuori sul suo piccolo terrazzino, scuotendo dalle mani e dall'abito una polvere bianca
che certo doveva avvelenare 1'aria; che spesso andasse a lavarsi le mani macchiate di rosso in un ti-
nello di cui l'acqua si corrompeva. Quelle mani macchiate di rosso davano autorita a orribili sospet-
ti; tanto piu che si soggiungeva esservi spesso, nel laboratorio di Cicho, sul pavimento, larghe mac-
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chie di rossobruno, simili a pozze di sangue e che quello sciagurato stregone di Cicho si occupasse,
nella notte, a tagliare coi sottili coltelli, sopra una grande tavola di marmo bianco, non so che di de-
licato. Membra di bambini, o gambe di rana, o pelli di serpentelli — ripeteva la gente. E quando
camminava nella via, le comari ammiccavano e si davano delle gomitate nei fianchi, dicendo:

— Cicho il mago, Cicho il mago!

— Cerca il modo di ridiventare giovane, il secchione!

— Vuol trovar 1’oro, forse.

— O quella pietra per cui s’ha virtu, saggezza e lunga vita.

— Che!! Chiama il diavolo per diventare Gran Turco.

Cicho ascoltava e tirava via sorridendo. In fondo le comari, avendone paura, non osavano
maledirlo che sottovoce; a ammonivano i bimbi ad usargli rispetto. lo stregone, malgrado le voci
temerarie, aveva rispetto di galantuomo e quella tale aria di soddisfatto raccoglimento di chi medita
una bella e feconda idea. Parea dicesse: verra, verra il giorno mio, o gente ingrata.

A chiarirvi un poco il mistero ed a denudare la sua vita di quella parte sovrumana che Dio
non permette piu sulla terra, poiché Dio fa miracoli solamente per I’anima e non piu per il corpo, vi
dird quanto segue. Cicho era stato a suo tempo ricco e gagliardo e bel giovanotto: aveva saputo go-
der bene della salute, della gioventu e della ricchezza; amante, era stato amato; aveva avuto palazzi,
corridori di nobil sangue, pietre preziose, vestimenta intessute d’oro; aveva goduto feste, conviti,
balli, tormenti, giostre; aveva assaporato col pill vivo piacere baci di donne, colpi di spada di cava-
liere e vini poderosi. Quando la sua ricchezza comincio a dileguare, come sempre accade, si allon-
tanarono donne ed amici; ma Cicho che aveva fatta sugli scrittori antichi buona e larga provvista di
filosofia , non se ne accoro. Sibbene rimasto solo, con niuna opera da compiere, gli venne vaghezza
di rendersi utile agli uomini. E dopo aver escogitato tutti 1 mezzi, ricordando 1 suoi godimenti ed 1
suoi piaceri, entrd nella persuasione dover lui ritrovare qualche cosa che concorresse specialmente
alla felicita del suo simile, felicita instabile e passeggera a cui egli voleva dare un qualche solido
fondamento. Raffermato in questa intenzione compero pergamene e volumi, studio lungamente, ten-
tando e ritentando ogni giorno prove novelle, sbagliando, ricominciando da capo, consumando le
sue notti, il suo denaro ed il carbone dei suoi fornelli. Per molto tempo la mala fortuna lo perseguito
e le sue esperienze riuscirono sempre fallaci, ma non per questo venne meno la sua costanza. Ei la-
vorava per la felicita dell’uomo e cotale altissimo scopo gli era innanzi agli occhi come visione a-
nimatrice; alla fine, dopo molti anni di travaglio, si poté dire di aver raggiunto la sua meta, gridando
anche lui la parola del greco Archimede, di fronte a tanta scoperta. Poi, come usano gli inventori,
s’occup0 a vezzeggiare al sua scoperta, a carezzarla , a darle forme variate e seducenti, a perfezio-
narla, in modo da poter dire agli uomini: Eccola qui; io ve la dono bella e completa.

Ora accade che sul terrazzino di Cicho il mago sporgesse anche una porticina di una stan-
zuccia dove abitava con suo marito Jovannella di Canzio. Era costei maliziosa, astuta e linguacciuta
quanto mai femmina possa essere; e sua dilettosa occupazione era conoscere i fatti del vicinato o
per trarne personale vantaggio o per malignarvi su. non ¢ a dire se la malvagia Jovannella spiasse
continuamente Cicho il mago; ché anzi s’arrovellava di giorno e non aveva tregua nelle lenzuola al-
la notte, per la inappagata curiosita; e pitt non riusciva a saper nulla , pil, per dispetto, lacerava la
riputazione delle vicine e tormentava il marito Giacomo, guattero di cucina al real palazzo. Ma non
senza saviezza corrono dettami popolari esprimenti che la donna ottiene sempre quello che vuole
fortemente — e malgrado le precauzioni di segretezza adoperate da Cicho il mago, malgrado le porte
chiuse, le finestre sbarrate, la Jovannella seppe il segreto dello stregone. Fosse stato per buco di ser-
ratura, per fessura di porta, per foro nel muro, o per altro, i0 non so. Ma ¢ certo che un giorno la
trionfante Jovannella disse al guattero marito:

— Giacomo, se hai ardire di uomo, la fortuna nostra ¢ fatta.

— Sei tu diventata strega? Io mel sapeva.
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— Malann’aggia la tua bocca sconsacrata! Ascolta. Vuoi tu dire al cuoco di palazzo che io
conosco una vivanda di cosi nuova e tanto squisita fattura da meritare 1’assaggio del re?

— Femmina, tu sei pazza?

— Dio mi sradichi questa lingua che ho tanto cara, s’io mento!

E con molte sue persuasioni lo indusse a parlarne col cuoco, che a sia volta ne discusse col
maggiordomo, il quale ne tenne parola con un conte, che os0 dirne al re.

Piacque al re la novella e dette ordine che la moglie del sguattero si recasse nelle reali cucine
e componesse la prelibata vivanda: infatti la Jovannella accorse prontamente e in tre ore ebbe tutto
fatto. Ecco come: prese prima fior di farina, lo impastd con poca acqua, sale e uova, maneggiando
la pasta lungamente per raffinarla e per ridurla sottile sottile come una tela; poi la taglido con un suo
coltellaccio in piccole strisce, queste arrotolo a forma di piccoli cannelli e fattane un a grande quan-
tita, essendo morbidi ed umidicci, li mise a rasciugare al sole. Poi mise in tegame strutto di porco,
cipolla tagliuzzata finissima e sale; quando la cipolla fu soffritta vi mise un grosso pezzo di carne;
quando questa si fu crogiolata bene ed ebbe acquistato un colore bruno-dorato, ella vi verso dentro
il succo denso e rosso dei pomidoro che aveva spremuti in uno straccio; copri il tegame e lascio
cuocere, a fuoco lento, carne e salsa.

Quando I’ora del pranzo fu venuta, ella tenne preparata una caldaia di acqua bollente dove
rovescio i cannelli di pasta: intanto che cuocevano, ella grattugio una grande quantita di quel dolce
formaggio che ha nome da Parma e si fabbrica a lodi. Cotta a punto la pasta, la separo dall’acqua ed
in bacile di maiolica la condi mano mano con una cucchiaiata di formaggio ed un cucchiaio di salsa.
Costi fu la vivanda famosa che ando innanzi al grande Federigo, il quale ne rimase meravigliato e
compiaciuto; e chiamata a sé la Jovannella di Canzio, le chiese come avesse potuto immaginare un
connubio cosi armonioso e stupendo. La rea femmina disse che ne aveva avuto rivelazione in so-
gno, da un angelo: il gran re volle che il suo cuoco apprendesse la ricetta e dono alla Jovannella
cento monete d’oro dicendo che era molto da ricompensarsi colei che per una cosi grande parte a-
veva concorso alla felicita dell’'uomo. Ma non fu questa solamente la fortuna di Jovannella, poiché
ogni conte ed ogni dignitario volle avere la ricetta € mando il proprio cuoco ad imparare da lei, dan-
dole grosso premio; e dopo i dignitarii vennero i ricchi borghesi e poi i mercati e poi i lavoratori di
giornata e poi 1 poveri dando ognuno alla donna quel che poteva. Nel corso di sei mesi tutta Napoli
si cibava dei deliziosi maccheroni — da macarus, cibo divino — e la Jovannella era ricca.

Intanto Cicho il mago, solo nella sua cameruccia, modificava e variava la sua scoperta. Pre-
gustava il momento in cui, fatto noto agli uomini il segreto, gliene sarebbe venuta gratitudine, am-
mirazione e fortuna. Infine, non vale piu la scoperta di una nuova pietanza che quella di un teorema
filosofico? che quella di una cometa? che quella di u nuovo insetto? Bene, dunque: e lodato senza
fine sia ’'uomo che la fa. Ma un giorno che il termine era vicino, Cicho il mago usci a respirare per
la via del Molo: arrivato presso la porta del Caputo, un noto odore gli feri le nari. Egli tremo e volle
rincorarsi, pensando che era inganno. Ma roso dall’ansieta, entro nella casa donde 1’odore era venu-
to e domando ad una donna che badava ad un tegame:

— Che cucini tu?

— Maccheroni, vecchio.

— Chi te lo insegno, donna?

— Jovannella di Canzio.

—Ed alei?

— Un angiolo, dicono. Ella ne cucino al re; ne vollero i principi, i conti, tutta Napoli. In qua-
lunque casa entrerai, o vecchio pallido e morente, troverai che vi si cucinano maccheroni. Hai fa-
me? Vuoi tu cibartene?

— No. Addio.

Entrato in varie case, trascinandosi a stento, Cicho il mago ebbe certezza dell’accaduto e del
tradimento di Jovannella; il custode del palazzo reale gli ripeté la storiella. Allora, disperato d’ogni
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cosa, tornatosene alla sua casetta, rovescio lambicchi, storte, tegami, forme e coltelli; ruppe, fracas-
sO tutto; abbrucio i libri di chimica. E partissene solo ed ignorato, senza che mai piu fosse veduto
ritornare.

Come ¢ naturale, la gente disse che il diavolo aveva portato via il mago. Ma venuta a morte
la Jovannella dopo una vita felice, ricca ed onorata, come la godono per lo piu i malvagi, malgrado
le massime morali in contrario, nella disperazione della sua agonia, confesso il suo peccato e mori
urlando come una dannata. Neppur tarda giustizia fu resa a Cicho il mago: solamente la leggenda
soggiunge che nella casa dei Cortellari, dentro la stanzuccia del mago, alla notte del sabato, Cicho il
mago ritorna a tagliare 1 suoi maccheroni, Jovannella di Canzio gira la mestola nella salsa del po-
modoro ed il diavolo con una mano gratta il formaggio e con I’altra soffia sotto la caldaia. Ma dia-
bolica o angelica che sia la scoperta di Cicho, essa ha formato la felicita dei napoletani e nulla indi-
ca che non continui a farla nei secoli dei secoli.
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DONNALBINA, DONNA ROMITA, DONNA REGINA

La leggenda di Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina, corre ancora per la lurida via di
Mezzocannone, per le primitive rampe del Salvatore, per quella pacifica parte di Napoli vecchia che
costeggia la Sapienza. Corre la leggenda per quelle vie, cade nel rigagnolo, si rialza, si eleva sino al
cielo, discende, si attarda nelle umide ed oscure navate delle chiese, mormora nei tristi giardini dei
conventi, si disperde, si ritrova, si rinnovella — ed ¢ sempre giovane, sempre fresca. Se voi volete, o
miei fedeli ed amati lettori, io ve la narro. Se volete per un poco dimenticare le nostre folli passioni,
1 nostri odi di taciturni, 1 nostri volti pallidi, le nostre anime sconvolte, io vi parlero di altre passioni
diversamente folli, di altri odii, di altri pallori, di altre anime. Se volete io vi narrero la leggenda
delle tre sorelle: Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina.

Erano le tre figlie del barone Toraldo, nobile del sedile di Nilo. La madre, Donna Gaetana
Scauro, di nobilissimo parentado, era morta molto giovane: il barone si crucciava che il suo nome
dovesse estinguersi con esso: pure, non riprese moglie. Ottenne come special favore dal re Roberto
d'Angio che la sua figliuola maggiore, Donna Regina, potesse, passando a nozze, conservare il suo
nome di famiglia e trasmetterlo ai suoi figliuoli. E nel 1320 si mori, racconsolato nella fede del Cri-
sto Signore. Donna Regina aveva allora diciannove anni, Donnalbina diciassette, Donna Romita
quindici.

La maggiore, dal superbo nome, era anche una superba bellezza: bruni e lunghi i capelli nel-
la reticella di fil d'argento, stretta e chiusa la fronte, gravemente pensosi i grandi occhi neri, severo
il profilo, smorto il volto, roseo-vivo il labbro, ma parco di sorrisi, parchissimo di detti; tutta la per-
sona scultorea, altera, quasi rigida nell'incesso, composta nel riposo. E lo spirito di Regina, per
quanto ne poteva ricavare l'indiscreto indagatore, rassomigliava al corpo. Era in quell'anima un'au-
sterita precoce, un sentimento assoluto del dovere, un'alta idea del suo coOmpito, una venerazione
cieca del nome, delle tradizioni, dei diritti, dei privilegi. Era lei il capo della famiglia, 1'erede, il
conservatore del nobil sangue, dell'onore, della gloria; era nel suo fragile cuore di donna che dove-
vano trovare aiuto e sostegno queste cose — ed ella nel silenzio, nella solitudine, si adoperava ad in-
vigorire il suo cuore: a farvi nascere la costanza e la fermezza, a cancellarvi ogni traccia di debolez-
za. A volte nel suo spirito, sempre freddo, sempre teso, passava un soffio caldo e molle — e le sor-
gevano in cuore vaghi desiderii di amore, di profumi, di colori abbaglianti, di sorrisi; ma ella cerca-
va vincersi, s'inginocchiava a pregare, leggeva nel vecchio libro dove erano scritte le storie di fami-
glia e ridiventava l'inflessibile giovinetta, Donna Regina, baronessa di Toraldo.

Donnalbina, la seconda sorella, veniva chiamata cosi dalla bianchezza eccezionale del volto.
Era una fanciulla amabile, sorridente nel biondo-cinereo della chioma, nel fulgore dello sguardo in-
tensamente azzurro, nei morbidi lineamenti, nella svelta e gentile persona. I tratti duri, fieri, di Don-
na Regina diventavano femminilmente graziosi in Donnalbina. E veramente ella era la dolcezza di
casa Toraldo. Era lei che presenziava i1 lunghi lavori delle sue donne sul broccato d'oro, alle trine di
lucido filo d'argento, agli arazzi istoriati, andando da un telaio all'altro, curvandosi sul ricamo, con-
sigliando, dirigendo; era lei , che, in ogni sabato, attendeva alla distribuzione delle elemosine ai po-
veri, curando che niuno fosse trattato con , durezza, che niuno fosse dimenticato, ritta in piedi sul
primo scalino della porta, vivente immagine della misericordia terrestre. Era lei che portava alla so-
rella Regina le suppliche dei servi infermi, dei coloni poveri, di chiunque chiedesse una grazia, un
soccorso. Nella sua affettuosa e gaia natura, si doleva del silenzio di quella casa, della austera gravi-
ta che vi regnava, dei corridoi gelati, delle sale marmoree che niun raggio di sole valeva a riscalda-
re; si doleva del freddo cuore di Regina che niun affetto faceva sussultare — se ne doleva per Donna
Romita.

Perché Donna Romita era una singolare giovinetta, mezzo bambina. Cosi il suo aspetto: i
capelli biondo cupo, corti ed arricciati, il viso bruno, di quel bruno caldo e vivo che pare ancora il
riflesso del sole, gli occhi di un bel verde smeraldo, glauco e cangiante come quello del mare, le
labbra fini e rosse, la personcina esile e povera di forma, bruschi i moti, irrequieta sempre. Ora ap-
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pariva indifferente, glaciale, gli occhi smorti, le nari terree, quasi la vita fosse in lei sospesa; ora si
agitava, una fiamma le coloriva il volto, le labbra fremevano di baci, di parole, di sorrisi, 1’angolo
delle palpebre nascondeva una scintilla, scivolata dalla pupilla viva; ora diventava irritata, superba,
il viso chiuso, sbiancato da una collera interna. Nei giorni d'inverno, quando la pioggia sferza i ve-
tri, il vento sibila per le fessure delle porte, urta nel camino, del largo focolare, Donna Romita si
rannicchiava in un seggiolone come un uccello pauroso ed ammalato; nelle caldissime ore di estate,
non lasciava le ombre del giardino, errando pei viali. A volte rimaneva lunghe ore pensosa. Pensava
forse di sua madre, cui le avevano detto rassomigliasse.

Pure, le tre sorelle menavano placida vita. Erano regolate le ore dell'abbigliamento, della
preghiera, del lavoro, dell'asciolvere e della cena; erano stabilite equamente le occupazioni di ogni
settimana, di ogni mese. Dappertutto Donna Regina andava innanzi e le sorelle la seguivano; ella
aveva il seggiolone con la corona baronale, ella aveva le chiavi dei forzieri dove erano rinchiuse le
insegne del suo grado ed i gioielli di famiglia; a mensa, ella presiedeva, le due sorelle una a diritta
l'altra a sinistra, su’ seggi pit umili; all'oratorio ella intonava le laudi.

La mattina e la sera le due sorelle minori salutavano la maggiore, inchinandosi e baciandole
la mano: ella le baciava in fronte. Di rado le chiamava a consiglio, essendo, in lei il senno superiore
alla eta ed al sesso: ma se accadeva, le due attendevano pazienti di essere interrogate. Era in tutte tre
profondo ed innato il sentimento dello scambievole rispetto: in Donnalbina e in Donna Romita un
ossequio affettuoso per Donna Regina. Le sue parole erano una legge indiscutibile, cui non si sa-
rebbero giammai ribellate. In fondo I'amavano, ma senza espansioni. Ed essa era troppo rigida per
mostrar loro il suo affetto, se le amava.

Un giorno re Roberto si degno scrivere di suo pugno a Donna Regina Toraldo che le aveva
destinato in isposo Don Filippo Capece, cavaliere della corte napoletana.

Imbruniva. Nel vano di un balcone sedeva Donna Regina, col libro delle ore fra le mani. Ma
non leggeva.

— Mi e lecito rimanere accanto a voi, sorella mia? — chiese timidamente Donnalbina.

— Rimanete, sorella — disse brevemente Regina.

Regina era pit smorta dell'usato, un po' abbassata la testa, errante lo sguardo. E Donnalbina
cercava indovinare il pensiero segreto di quella fronte severa.

— Mi ricercavate di qualche cosa, Donnalbina? — chiese infine Regina, scuotendosi.

— Voleva dirvi che la nostra sorella Donna Romita mi pare ammalata.

— Non me ne addiedi. Mandaste per la medesima Giovanna?

— No, sorella, non mandai.

— E perché?

— Ahime! sorella, dubito che i farmachi possano guarire Donna Romita.

— E qual malore grave e strano ¢ il suo, che non trovi rimedio?

— Donna Romita soffre, sorella mia. Nella notte ¢ angosciosa la veglia ed agitati 1 suoi sonni;
nel giorno fugge la nostra compagnia, piange in qualche angolo oscuro; passa ore ed ore nell'orato-
rio inginocchiata, col capo su le mani. Donna Romita si strugge segretamente.

— E sapete voi la causa di tanto struggimento, Donnalbina? — chiese con voce aspra Donna
Regina.

— Io credo saperla — rispose, facendosi coraggio, la sorella minore.

— Ditela, dunque.

— Ma la vedete voi?

— Ve la chieggo. Tardaste troppo.

— Donna Romita si strugge d'amore, o mia sorella.

— D'amore, diceste? — grido Regina balzando sul seggiolone.

— D'amore.
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— E che? Debbo io udire da voi queste parole? Chi vi parlo prima d'amore? Chi vi ha inse-
gnato la triste scienza? Di chi io debbo crucciarmi, di Donna Romita che me lo cela, o di voi, Don-
nalbina, che lo indovinate e me lo narrate? Come furon turbati il cuore dell'una, la mente dell'altra?
Sono stata io cosi poco provvida, cosi incapace da lasciare indifesa la vostra giovinezza.

— L'amore ¢ nella nostra vita — rispose con dolce fermezza Donnalbina.

Regina tacque un momento. Aveva corrugate le sopracciglia, quasi a ristringere ed a con-
densare il suo pensiero.

— Il nome dell'uvomo? — chiese poi duramente.

Donnalbina tremo e non rispose.

— Il nome dell'vomo? — insistette l'altra.

—Eun giovane cavaliere, un cavaliere di nobil sangue, bello, dovizioso.

—II suo nome?

— Donna Romita ¢ stata affascinata dalla eloquente parola, dallo sguardo di fuoco. Amo cer-
to senza saperlo...

— Il suo nome, vi dico. Debbi io pregarvi?

— Oh! no, sorella. Ma voi le perdonerete, voi le perdonerete, non ¢ vero? E cercava prenderle
le mani.

— Che cosa debbo perdonarle? Ditemi il nome del cavaliere.

— Pieta per lei. Ella ama don Filippo Capace.

—No!!

— Lo ama, lo ama, sorella. Chi non I’amerebbe? Non ¢ egli valoroso, galante con le donne,
seducente nell’aspetto? Quando egli mormora una parola d’amore, il cuore della fanciulla deve
struggersi in una dolcissima felicita; quando il suo labbro sfiora la fronte della fanciulla, puo ella
invidiare le gioie degli angeli? Essere sua! Sogno benedetto, aura invocata, luce abbagliante! Pieta
per nostra sorella! Essa lo ama — e cadde ginocchioni, balbettando ancora vaghe parole di preghiera.

— Ma per chi mi chiedi pieta? — grido Donna Regina, rialzando bruscamente la sorella in un
impeto di collera — per chi me la chiedi?

— Per Donna Romita... — rispose 1’altra smarrita.

— Chiedila anche per te. Tu, come lei, ami Filippo Capace.

— Io non lo dissi! — esclamo Albina folle di terrore.

— Tu I’hai detto. L’ami. Ed io non posso, non posso perdonare. o amo Filippo Capace — dice
con voce disperata Regina.

Le ombre della notte involgevano la casa Toraldo: una notte senza speranza di alba.

Profondo ¢ il silenzio nell'oratorio. La lampada di argento, sospesa davanti ad una Madonna
bruna, brucia il suo olio profumato, diradando il buio con una luce piccola ed incerta. Brilla una so-
la scintilla nella veste d'argento della Vergine. Se si tende bene 1'orecchio, si ode un respiro lieve
lieve. Non sul velluto rosso del cuscino, non sulla balaustra di legno lavorato dell'inginocchiatoio,
ma sul marmo gelido del pavimento ¢ mezza distesa una forma umana; 1'abito bianco e lungo in cui
¢ avvolta ha qualche cosa di funebre. Donna Romita ¢ 1a da piu ore, dimentica di tutto, nell'abban-
dono di tutto il suo essere, nel profondo assorbimento dell'idea fissa. Ella non sente. il freddo del-
I'ambiente, non vede 1'oscurita, non sa nulla del tempo, non sente lo spasimo delle sue ginocchia,
non sente lo spasimo di tutta la sua vita; ella non sente che il suo pensiero tormentoso, onnipresente,
onnipotente.

— Madonna santa, toglimi questo amore! Madonna santa, strappami il cuore! Madonna santa,
fammi morire, fammi morire, fammi morire! Toglimi questo amore!

E le invocazioni si moltiplicano; essa stende le braccia alla immagine sacra e torna a chiede-
re la morte. La fronte ardente si curva sino al suolo, le labbra baciano il marmo, tutto il corpo si tor-
ce nella disperazione.
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Ad un tratto un singhiozzo interrompe il silenzio. Chi piange presso di lei? E forse I'eco del
suo dolore? E forse la sua ombra, quest'altra fanciulla vestita di bianco che piange e prega in un an-
golo! Si, ¢ l'eco del suo dolore, ¢ la sua ombra che si desola; ¢ Albina. Donna Romita fugge, fugge
invasa dal terrore e dalla vergogna, lasciando nell'oratorio un amore ed una sciagura simile alla sua.

In quell'ora medesima, nella vasta camera da letto, sola, seduta presso il tavolo di quercia,
veglia Donna Regina. Sta immobile, non prega, non piange, non trasalisce. Tutto il volto pare scol-
pito nel granito, solo ardono gli occhi di un fuoco consumatore. Passano le ore sul suo capo altero,
passano le ore sul suo cuore straziato, ma pel loro passaggio non si cangia il suo strazio.

Allegre le vie della vecchia Napoli nella primavera novella dell'anno, per la gioia degli uo-
mini; lieto lo scampanio delle chiese. E la Pasqua di Risurrezione. La pace dal cielo scende sulla
terra, nei fiori e nella luce primitiva. Il mondo rivive, rinasce la sua gioventu, un istante sopita. Nel-
l'aria si respira amore.

Le due sorelle minori hanno chiesto a Donna Regina un colloquio particolare ed essa lo ha
accordato; era tempo che le tre sorelle non si vedevano, 1'una fuggendo le altre, mettendo la mesti-
zia e il duolo nella loro casa, lo scompiglio tra i famigliari. Donna Regina ¢ nella grande sala baro-
nale, dove in antico si teneva corte di giustizia; ¢ splendidamente vestita; ha indosso i gioielli ma-
gnifici di casa Toraldo, ha daccanto, sovra un cuscino, la corona ingemmata di zaffiri, di rubini e di
smeraldi, lo scettro baronale; sul volto un'austerita calma, quasi decisa.

Entrano Donnalbina e Donna Romita. Sono vestite di bruno, senza ornamenti. La gaia gio-
vinezza di Donnalbina ¢ svanita, ¢ svanito il suo soave sorriso, ¢ perduta la sua bionda bellezza.
Donna Romita china il capo, abbattuta; ancora non ha avuto il tempo di esser giovane e gia si sente
irresistibilmente attirata dalla morte. Esse s’inchinano a Donna Regina ed ella rende loro il saluto.

— Parlate anche per me, Donnalbina — mormora a bassa voce Donna Romita.

— Veniamo a dirvi, sorella nostra — prende a dire Donnalbina — che dobbiamo dividerci.

Regina non trasalisce, non batte palpebra, aspetta.

— E mia intenzione, & intenzione di Donna Romita, dare una meta della nostra dote ai poveri
e I’altra parte dedicarla alla fondazione di un monastero, dove prenderemo il velo.

— Ogni monaca di casa Toraldo ha diritto di diventare badessa nel monastero che ha fondato
— rispose Regina con tono severo.

— Sia pure. Attendiamo le vostre risoluzioni, sorella.

Ella non rispose. Pensava, raccolta in se stessa.

— Siateci generosa del vostro consenso, Donna Regina. Troppo vi offendiamo, ¢ vero...

— Desistete — fece quella con un moto di fastidio.

— Non desistiamo, no — riprese Donnalbina, affannandosi. — Dio e voi offendemmo. Grave il
peccato, grave 1’espiazione. Ecco, ancora non giunsero per noi i venti anni € noi abbandoniamo
questo mondo cosi bello, cosi ridente; noi lasciamo la nostra casa, le nostre dolci amiche, e care abi-
tudini; lasciamo voi, sorella amata, per quanto offesa. Il chiostro ne aspetta. a voi I’onore di conser-
vare il nostro nome, a voi le liete nozze, I’amore dello sposo, il bacio dei figliuoli...

— Voi v’ingannate, o sorella — rispose Donna Regina lentamente. — E da tempo che ho deciso
prendere il velo in un convento da me fondato.

Un silenzio tristissimo segue le infauste parole.

— Io non posso sposare Filippo Capace — riprese ella, mentre una vampa di sdegno le correva
al viso. — Egli mi odia.

— Ahimé! io gli sono indifferente — mormoro Donnalbina.

— o anelo al chiostro. Egli mi ama — pronunzio con voce rotta Donna Romita.

E le due sorelle baciarono Donna Regina sulla guancia e ne furono baciate.

— Addio, sorella mia.

— Addio, sorella mia.

— Addio, sorelle.
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Donna Regina si alzo, prese lo scettro d’ebano torchiato d’oro, e lo franse in due pezzi. E ri-
volgendosi al ritratto dell’ultimo barone Toraldo, gli disse inchinandolo:
— Salute, padre mio. La vostra nobile casa ¢ morta!

Non hanno parole le brune volte dei monasteri, la pallida luce dei cere trasparenti, il profu-
mo eccessivo e pesante dell’incenso, la profonda voce dell’organo, le bige pietre sepolcrali; non han
parola le fredde celle, il nudo e duro letto dove € scarso il sonno, il cilicio sanguinoso, le pagine di-
strutte dalle lagrime, 1 crocefissi distrutti dai baci; non han parola 1 volti ingialliti, gli occhi cerchiati
di nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una fiamma rinascente; non han parola le convul-
sioni spasmodiche, le allucinazioni, le estasi dolorose. Altrimenti storie meravigliose e drammatiche
sarebbero narrate al mondo; altrimenti noi sapremmo tutta la vita delle tre sorelle; altrimenti noi sa-
premmo il giorno che fini la loro tortura.

Ma il giorno, che importa? Sappiamo noi se dopo non si ami ancora? Finisce, forse,
I’amore? Noi non possiamo, non possiamo segnare il suo ultimo giorno, né la sua ultima parola.
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‘O MUNACIELLO

La quale istoria fu cosi. Nell’anno 1445 dalla fruttifera Incarnazione, regnando Alfonso
d’Aragona, una fanciulla a nome Caterina Frezza, figlia di un mercante di panni, si innamoro di un
nobile garzone, Stefano Mariconda. E com’¢ usanza d’amore, il garzone la ricambio di grandissimo
affetto e di rado fu vista coppia d’amanti egualmente innamorata e fedele. E cid non senza molto lo-
ro cordoglio, poiché per la disparita delle nascite che proibiva loro il nodo coniugale, grande guerra
ferveva in casa Mariconda contro Stefano — e la Catarinella, in casa sua, era con ogni sorta di tor-
menti dal padre e dai fratelli torturata. Ma per tanto e continuo dolore, che si puo dire mangiassero
veleno e bevessero lagrime, avevano ore di gioia inestimabile. A tarda notte, quando nei chiassuoli
dei mercanti non compariva viandante veruno, Stefano Mariconda avvolto dal bruno mantello, che
mai sempre protesse ladri ed amanti, penetrava in andito nero ed angusto, saliva per una scala fan-
gosa e dirupata, dove era facile il pericolo della rottura del collo, si trovava sopra un tetto e di la
scavalcando, terrazzo per terrazzo, con una sveltezza ed una sicurezza che amore rinforzava, arriva-
va sul terrazzino dove lo aspettava, tremante dalla paura, Catarinella Frezza. Lettor mio, se mai
fremesti d’amore, immagina quei momenti e non chiederne descrizione alla debole penna. Ma in
una notte profonda, quando piu alle anime loro si schiudeva la celestiale beatitudine del paradiso,
mani traditrici e borghesi afferrarono Stefano alle spalle, e togliendogli ogni difesa, dalla ferriata lo
precipitarono nella via, mentre Catarinella gridando e torcendosi le braccia, s’aggrappava ai panni
degli assassini. Il bel corpo di Stefano Mariconda giacque, orribilmente sfracellato, nella fetida via
per una notte ed un giorno: fino a che lo raccolse di 1a la pieta dei parenti, dandogli onorata sepoltu-
ra. Ma invero fu quella morte ignobilmente violenta; e perché vi ¢ dubbio sul destino di
quell’anima, strappata dalla terra e mandata innanzi all’Eterno carica di peccati, e perché a genti-
luomo non conviensi altra morte violenta che di spada.

La Catarinella fuggi di casa, pazza di dolore, e fu piamente ricoverata in un monastero di
monachelle. In un giorno, quando ancora il tempo assegnato dalla ragion divina e dalla ragion me-
dica non era scorso, ella dette alla luce un bimbo piccino piccino, pallido e dagli occhi sgomentati.
Per pieta di quel piccolo essere, le suore lasciarono la madre a nutrirlo e curarlo. Ma col tempo che
passava, non cresceva molto il bambino e la madre, cui rimaneva confitta nella mente la bella ed ai-
tante persona di Stefano Mariconda, se ne crucciava. Le suore la consigliarono di votarsi alla Ma-
donna perché desse una fiorente salute al bambino; ed ella votossi e fece indossare al bimbo un abi-
to nero e bianco da piccolo monaco. Ma ben altro aveva disposto il Signore nella sua infinita sag-
gezza e la Catarinella non s’ebbe la grazia chiesta.

Il figlivoletto suo, crescendo negli anni, non crebbe che pochissimo nel corpo e fu simile a
quei graziosi nani di cui si allietano molte corti di sovrani potenti. Sibbene ella continud a vestirlo
da piccolo monaco; onde ¢ che la gente chiamava in suo volgare il bambino; ‘o munaciello. Le mo-
nache lo amavano, ma la gente della via, ma i bottegai delle strade Armieri, Lanzieri, Cortellari,
Taffettanari, Mercanti, si mostravano a dito il bambino troppo piccolo, dalla testa troppo grande e
quasi mostruosa, dal volto terreo in cui gli occhi apparivano anche piu grandi, anche piu spaventati,
dall’abituccio strano: e talvolta lo ingiuriavano, come fa spesso la plebe contro persona debole ed
inerme. Quando ‘o munaciello passava innanzi la bottega dei Frezza, zii e cugini uscivano sulla so-
glia e gli scagliavano le imprecazioni piu orribili. Non ¢ dato a me indagare quanto comprendesse
‘o munaciello degli sgarbi e delle disoneste parole che gli venivano dirette, ma ¢ certo che egli rie-
deva alla madre triste e melanconico. A volte un lampo di collera gli balenava negli occhi e allora la
madre lo faceva inginocchiare e gli dettava le sante parole dell’orazione. A poco a poco in quei bas-
si quartieri dove egli muoveva i passi, si divulgo la voce che ‘o munaciello avesse in sé qualche co-
sa di magico, di soprannaturale. Ad incontrarlo, la gente si segnava e mormorava parole di scongiu-
ro. Quando ‘o munaciello portava il cappuccetto rosso che la madre gli aveva tagliato in un pezzetto
di lana porpora, allora era buon augurio; ma quando il cappuccetto era nero, allora cattivo augurio.
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Ma come il cappuccetto rosso compariva molto raramente, ‘o munaciello era bestemmiato e male-
detto.

Era lui che attirava I’aria mefitica nei quartieri bassi, che vi portava la febbre e la malsania;
lui che, guardando nei pozzi, guastava e faceva imputridire 1’acqua, lui che toccando i cani li faceva
arrabbiare, lui che portava la mala fortuna nei negozi ed il caro del pane, lui che, spirito maligno,
suggeriva al re nuovi balzelli. Appena ‘o munaciello scantonava, a capo basso, con 1’occhio diffi-
dente e pauroso, correndo o nascondendosi fra la folla, un coro di maledizioni lo colpiva. Il fango
della via gli scagliavano a insudiciargli la tonacella; le bucce delle frutte troppo mature lo ferivano
nel volto. egli fuggiva, senza parlare, arrotando 1 denti, tormentato piu dall’impotenza della piccola
persona che dal villano insulto di quella borghesia. Catarinella Frezza era morta; non lo poteva con-
solar piu. Le monache lo impiegavano ai minuti servizi dell’orto; ma, anche esse, a vederlo
d’improvviso, in un corridoio, nella penombra, si sgomentavano come per apparizione diabolica.
S’avvalorava il detto della faccia cupa del munaciello, dal non averlo mai visto in chiesa, dal trovar-
lo in tutti i luoghi a poca distanza di tempo. Finché una sera ‘o munaciello scomparve. Non manco
chi disse che il diavolo lo avesse portato via pei capelli, come ¢ solito per ogni anima a lui venduta.
Ma per fede onesta di cronista, mi ¢ d’uopo aggiungere che furono molto sospettati, e forse non a
torto, 1 Frezza d’aver malamente strangolato ‘o munaciello e gittatolo in una cloaca li presso, da cer-
te ossa piccine e da un teschio grande che vi fu trovato. Il discernere le cose vere dalle false, e lo
speculare quale sia favola, quale verita, lascio e raccomando specialmente alla prudenza e saggezza
del lettore.

Questa qui ¢ la cronaca. Ma nulla ¢ finito — soggiungo i0, oscuro commentatore moderno —
con la morte del munaciello. Anzitutto & ricominciato. La borghesia che vive nelle strade strette e
buie e malinconicamente larghe senza orizzonte, che ignora I’alba, che ignora il tramonto, che igno-
ra il mare, che non sa nulla del cielo, nulla della poesia, nulla dell’arte; questa borghesia che non
conosce, che non conosce se stessa, quadrata, piatta, scialba, grassa, pesante, gonfia di vanita, gon-
fia di nullaggine; questa borghesia che non ha, non pud avere, non avra mai il dono celeste della
fantasia, ha il suo folletto. Non ¢ lo gnomo che danza sull’erba molle dei prati, non ¢ lo spiritello
che canta sulla riva del fiume; ¢ il maligno folletto delle vecchie case di Napoli, ¢ ‘0 munaciello.
Non abita i quartieri aristocratici di Chiaia, di S. Ferdinando, del Chiatamone, di Toledo; non abita i
quartieri nuovi di Mergellina, Rione Amedeo, Corso Salvator Rosa, Capodimonte: la parte ariosa,
luminosa, linda della citta non gli appartiene. Ma per i vicoli che da Toledo portano giu, per le tetre
vie dei Tribunali e della Sapienza, per la triste strada di Foria, per i quartieri cupi e bassi di Vicaria,
Mercato, Porto e Pendino il folletto borghese estende 1’incontrastato suo regno.

Dove ¢ stato vivo, s’aggira come spirito; dove ¢ apparso il suo corpo piccino, la testa grossa,
la faccia pallida, i grandi occhi lucenti, la tonacella nera, la pazienza di lana bianca ed il cappuccetto
nero, li ricomparve; nella medesima parvenza, pel terrore delle donne, dei fanciulli e degli uomini.
Dove lo hanno fatto soffrire, anima sconosciuta e forse grande in un corpo rattrappito, debole e ma-
laticcio, la egli ritorna, spirito malizioso e maligno, nel desiderio di una lunga e insaziabile vendet-
ta. Egli si vendica epicamente, tormentando coloro che lo hanno tormentato. Chiedete ad un vec-
chio, ad una fanciulla, ad una madre, ad un uomo, ad un bambino se veramente questo munaciello
esiste e scorazza per le case, e vi faranno un brutto volto, come lo farebbero a chi offende la fede.
Se volete sentirne delle storie, ne sentirete; se volete averne dei documenti autentici, ne avrete. Di
tutto & capace il munaciello...

Quando la buona massaia trova la porta della dispensa spalancata, la vescica dello strutto
sfondata, il vaso dell’olio riverso e il prosciutto addentato dalla gatta, ¢ senza dubbio la malizia del
munaciello che ha schiusa quella porta e scagionato il disastro. Quando alla serva sbadata cade di
mano il vassoio ed 1 bicchieri vanno in mille pezzi, colui che 1’ha fatta incespicare ¢ proprio lui, lo
spiritello impertinente; ¢ lui che urta il gomito della fanciulla borghese che lavora all’uncinetto e le
fa pungere il dito; € lui che fa traboccare il brodo dalla pentola ed il caffe dalla cogoma; ¢ lui che fa
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inacidire il vino dalle bottiglie; ¢ lui che da la iettatura alle galline che ammiseriscono € muoiono; ¢
lui che pianta il prezzemolo, fa ingiallire la maggiorana e rosicchia le radici del basilico. Se la ven-
dita in bottega va male, se il superiore dell’uffizio fa una rimenata, se un matrimonio stabilito si di-
sfa, se uno zio ricco muore lasciando tutto alla parrocchia, se al lotto vien fuori 34, 62, 87 invece di
35, 61,88, ¢ la mano diabolica del folletto che ha preparato queste sventure grandi e piccole.

Quando il bambino grida, piange, non vuole andare a scuola, scalpita, corre, salta sui mobili,
rompe 1 vetri e si graffia le ginocchia, ¢ il munaciello che gli mette 1 diavoli in corpo; quando la
fanciulla diventa pallida e rossa senza ragione, s’immalinconisce, sorride guardando le stelle, sospi-
ra guardando la luna, e piange nelle tranquille notti di autunno, ¢ il munaciello che le guasta cosi la
vita; quando il giovanotto compra cravatte irresistibili, mette il profumo nel fazzoletto, e si fa arric-
ciare i capelli, rincasa a tarda notte, col volto pallido e stanco, gli occhi pieni di visioni, 1’aspetto
trasognato, ¢ il munaciello che turba la sua esistenza; quando la moglie fedele si ferma a guardar
troppo il profilo aquilino ed 1 mustacchi biondi del primo commesso di suo marito e, nelle fredde
notti invernali, veglia con gli occhi aperti nel vuoto e le labbra che invano tentano mormorare la
salvatrice Avemmaria, ¢ 1l munaciello che la tenta, ¢ il diavolo che ha preso la forma del munaciel-
lo, ¢ il diavoletto che da la marito il vago desiderio di dare un pizzicotto alla serva MariaFrancesca;
& il folletto che fa cadere in convulsioni le zitellone. E il munaciello che scombussola la casa, disor-
dina i mobili, turba i cuori, scompiglia le menti, empiendole di paura. E lui, lo spirito tormentato e
tormentatore, che porta il tumulto nella sua tonacella nera, la rovina nel suo cappuccetto nero.

Ma la cronaca veridica lo dice, o buon lettore: quando il munaciello portava il cappuccetto
rosso, al sua venuta era di buon augurio. E per questa sua strana mescolanza di bene e di male, di
cattiveria e di bonta, che il munaciello & rispettato, temuto ed amato. E per questo che le fanciulle
innamorate si mettono sotto la sua protezione perché non venga scoperto il gentile segreto; ¢ per
questo che le zitellone lo invocano a mezzanotte, fuori il balcone, per nove giorni, perché mandi lo-
ro il marito che si fa tanto aspettare; ¢ per questo che il disperato giuocatore di lotto gli fa scongiuro
tre volte, per averne i numeri sicuri; ¢ per questo che i bambini gli parlano, dicendogli di portar loro
1 dolci e di balocchi che desiderano. La casa dove il munaciello ¢ apparso ¢ guardata con diffidenza,
ma non senza soddisfazione; la persona che, allucinata, ha visto il folletto, ¢ guardata compassione-
volamente, ma non senza invidia. Ma colei che lo ha visto — apparisce per lo piu a fanciulle ed a
bimbi — tiene per sé il prezioso segreto, forse apportatore di fortuna. Infine il folletto della leggenda
rassomiglia al munaciello della cronaca napoletana: ¢, vale adire, un’anima ignota, grande e soffe-
rente in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stranamente piccolo, in un abito stranamente
simbolico; un’anima umana, dolente e rabbiosa; un’anima che ha un pianto e fa piangere; che ha
sorriso e fa sorridere; un bimbo che gli uomini hanno torturato ed ucciso come un uomo; un folletto
che tormenta gli uomini come un bambino capriccioso, e li carezza, e li consola come un bambino
ingenuo ed innocente.
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IL DIAVOLO DI MERGELLINA

Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava che la sua acconciatrice passasse il pettine nella
ricchezza dei capelli biondo-fulvi, di un colore acceso e voluttuoso. Si guardava attentamente nello
specchio: sul volto di una candidezza abbagliante, che parea fosse fulgido, non compariva traccia di
roseo; nei grandi occhi glauchi, cristallini, il lampo dello sguardo era verde e freddo; le labbra car-
nose, rosse, come il granato, dovevano essere dolci ed amare quanto il frutto che ricordavano; il col-
lo superbo, pieno e rotondo palpitava lentamente. Ella si guardo le mani attraverso la luce, mani
candide quanto il viso; si guardo le braccia sode e rasate come un frutto maturo in cui si possa mor-
dere. Si trovava seducente, bellissima; ed un eroico sorriso le sfioro le labbra. Ella si adorava; idola-
trava la propria bellezza e vi abbruciava ogni giorno un copioso incenso che si univa a quello di tutti
coloro che I’amavano.

— Una lettera per madonna Isabella — disse un paggio ricciuto, inchinandosi e porgendo il bi-
glietto sopra un vassoio d’argento.

Madonna Isabella scorse la lettera. Messer Diomede Carafa le scriveva ancora d’amore, una
lettera piena di fuoco che a volte scoppiava nell’impeto della disperazione, a volte si allentava e
s’illanguidiva nelle divagazioni di una mestizia insanabile. Messer Diomede Carafa sapeva amare:
la sua anima nobile ed eletta era aperta a tutte le squisite sensibilita dell’affetto, la sua forte anima
comprendeva tutti gli slanci di una passione umana e potente; le orgogliose dame spagnole della
Corte vicereale avrebbero volentieri abbandonato la loro fierezza castigliana per esser amate da lui e
per amarlo; le fanciulle dell’aristocrazia napoletana, brune fanciulle dagli occhi azzurri, lo avrebbe-
ro amato se egli avesse voluto amarle. Ma messer Diomede non amava che madonna Isabella che
aveva fama di donna crudele e disamorata; difatti ella non fece che sorridere appena alle frasi amo-
rose che messer Diomede le scriveva.

Nel grande salone del suo palazzo, madonna Isabella, vestita di broccato rosso che faceva ri-
saltare il pallore del volto, con una reticella di perle sulle fulve trecce, sedeva a conversazione con
messer Diomede. Il giovane innamorato era seduto alquanto discosto dalla sua donna, ma la fissava
con I’occhio intento e cupido, senza mai distogliere lo sguardo da quella figura; a seconda che la
donna parlava, sul viso del giovane passavano onde di sangue che lo coloravano, o un terreo pallore
vi si diffondeva; come il giovane si lasciava trasportare dall’amore, la sua voce tremava, ed in essa
passava la nota tenera e grave dell’affetto, la vibrazione profonda della gelosia, I’ondulazione inde-
finita della mestizia, la nota stridula dell’ironia, tutte le variazioni che ha I’amore.

La dama, placida, tranquilla, sorridente, agitando il leggiero ventaglio di piume, giocherella-
va amabilmente e ferocemente col cuore del giovane. Ella, a sua posta, creava in lui lo sconforto de-
solato o I’inesauribile speranza, la cupa gelosia o ’estrema fiducia, la collera senza nome e senza
limiti o la gioia senza confine. Abituata a questi sottili e malvagi godimenti, ella si compiaceva
stringere quel cuore innamorato in una mano di ferro che lo soffocava a poco a poco e poi ridonargli
la vita, carezzandolo con una mano leggiera e vellutata; si dilettava far sussultare di dolore
quell’anima, gittandola bruscamente nella disperazione; gioiva facendola esaltare grado a grado,
sempre pil, fino a farla impazzire nella vertigine dell’altissimo pinnacolo. Furono tali donne, sono e
saranno. Il mondo le maledice, le disprezza, paiono fatte estranee alla soave comunanza femminile,
paiono odiate, esecrate. Ma il mondo le ama, ma I’uomo le ama. Cosi ¢ sempre, cosi sempre sara.
Pace a voi, giovanette gentili, dalle anime buone che rischiarano come luce di lampada familiare il
corpo delicato; pace a voi, donne il cui destino unico ¢ I’amore, ¢ il sagrifizio: giammai sarete ama-
te come quelle donne lo saranno. Virtu, dolcezza, abnegazione, serenita, calma, felicita sono vani
nomi: I’acre e malsano desiderio dell’'uomo corre verso la misteriosa e temuta sirena. Pace a voi;
amate, soffrite, morite: giammai sarete amate come quelle donne lo saranno.

32



Eppure fu un giorno in cui Diomede Carafa credette di arrivare al culmine inaccessibile del-
la sua vita, al momento fatale in cui ogni facolta, ogni potenza fisica, ogni luce di ragione, ogni fe-
sta di fantasia, ogni robustezza di fibra, si riuniscono in una sola, profonda, alta armonia che ¢ 1'a-
more. Fu il giorno in cui madonna Isabella, all'impensata, dopo una lotta d'un anno in cui essa non
aveva ceduto di una linea sola, presa da un subitaneo abbandono e dominata da una strana causa,
disse d'amarlo. Oh! chi ha amato la conosce questa stagione calda ed esuberante, colorita dal sole,
nell'azzurro sconfinato, nell'infiammato meriggio dove tutto arde e si consuma in una grande volut-
ta, quando 1 fiori nascono presto, vivono una vita rapida e soverchiante, esalano profumi grevi e
violenti € muoiono per aver troppo vissuto; la stagione fremente dove tutto ¢ luce, tutto ¢ fulgore,
tutto ¢ febbre che precipita il sangue; la benedetta stagione, la eccelsa stagione dopo la quale tutto ¢
cenere e fango. Chi ha amato sa la stagione d'amore di Diomede Carafa e non aspetta dalla scialba
parola del freddo e disanimato cronista una descrizione. Chi ha amato evochi tutti, tutti suoi ricordi
di amore, riviva in quel passato pieno di una gioia e di un dolore che non hanno I'eguale, palpiti,
s'agiti, abbia la convulsione ed il delirio di quell'amore e sapra di Diomede Carafa. Le storie d'amo-
re non si raccontano, non si descrivono che miseramente: 1'arte istessa, la divina arte che tutto sco-
pre, tutto rivela, non puo che dare una sola e fuggevole immaginazione del proteiforme amore.

Breve stagione. Se durasse, il cuore morirebbe nella esagerazione di un sentimento che ¢ la
follia. A poco a poco, con gradazioni impercettibili, madonna Isabella fu meno felice, meno inna-
morata; il sorriso fu pil scarso sulla bocca, le braccia piu fiacche nell'abbraccio, le labbra piu gelide
nel bacio, il palpito meno frequente nell'arrivo e nel distacco. Diomede Carafa, cieco, pazzo d'amo-
re, non vedeva, non comprendeva. Madonna Isabella discendeva sempre piu verso l'indifferenza che
poi era il suo stato abituale e la sua naturale ferocia rinasceva per la tortura di quell'uomo. Ma Dio-
mede Carafa soffriva e s'inebriava di quella sofferenza, piangeva e s'ubriacava di quelle lagrime, era
ammalato e si consolava di quel morbo ora gelido, ora infuocato che gli consumava la vita; era tor-
mentato, oppresso, disperato. ma si estasiava di ci0 come i martiri cristiani del sangue che usciva
dalle loro vene esauste. Isabella si mostrava con lui chiusa, dura, sprezzante e lui I'amava anche co-
si, massimamente cosi; Isabella si faceva volubile, leggiera, accogliendo in casa i piu bei cavalieri
napoletani e lui, morendo di gelosia, amava Isabella per la gelosia che aveva di lei. Egli gettava
pazzamente 1 suoi averi, obliava le prerogative della sua nobilta, non conosceva piu amici, non co-
nosceva piu parentado, non sapeva piu nulla di obblighi o di diritti: Isabella, Isabella, amare Isabel-
la. Fino a che un giorno tutta la verita gli fu palese come parola di Dio e seppe del proprio avvili-
mento, seppe del tradimento di Isabella con Giovanni Verrusio, amico suo e suo compagno d'infan-
zia.

Egli nascose a tutti il dramma del suo spirito, sdegnoso di compianto. Il crollo immenso del-
la sua felicita, la rovina tragica e nera dello splendido edificio non ebbero testimonio. Meglio cosi.
Che vale il rimpianto? Che cosa ¢ la parola compassionevole e glaciale? Foglie morte che il vento si
porta via, ed il dolore rimane eterno. Invano egli erro, viaggiatore solitario e noncurante, per fiorenti
paesi, invano chiese alle ricchezze, al lusso, ad altri amori, a feste stupende, 1'oblio; invano egli vol-
le innamorarsi delle vaghe creazioni dell'arte per ritrovare la pace. Dappertutto, in ogni paese, in
ogni donna, in ogni fiore, al fondo dei vini generosi, nelle figure dei quadri, nelle figure delle statue,
negli ondeggiamenti della musica, egli ritrovava Isabella. Il suo dolore non era piu acuto e strazian-
te, ma lento, lungo, stupefacente. egli sentiva la sua anima gonfiarsi di affetto ed i suoi occhi gon-
fiarsi di lagrime; egli provava il bisogno del sagrificio, del culto, dell'estasi...

— Dio, Dio — ripetette un giorno la stanca amica sua.
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Diomede Carafa fu vescovo di Ariano, prelato esemplare e amatore dell'arte. Leonardo da
Pistoia, pittore, fu suo amico. Per sua ordinazione e per la chiesa di Piedigrotta dove giace il Sanna-
zaro, il Leonardo fece il quadro bellissimo di S. Michele che atterra Lucifero. Lucifero vinto e bello
e ancor folgorante, ha il volto di madonna Isabella. Ed € una donna il diavolo di Mergellina.
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MEGARIDE

La, dove il mare del Chiatamone ¢ pill tempestoso, spumando contro le nere rocce che sono
le inattaccabili fondamenta del Castello dell'Ovo, dove lo sguardo malinconico del pensatore scopre
un paesaggio triste che gli fa gelare il cuore, era altre volte, nel tempo dei tempi, cento anni almeno
prima la nascita del Cristo Redentore, un'isola larga e fiorita che veniva chiamata Megaride o Me-
gara che significa grande nell'idioma di Grecia. Quel pezzo di terra s'era staccato dalla riva di Pla-
tamonia, ma non s'era allontanato di molto: e quasi che il fermento primaverile passasse dalla colli-
na all'isola, per le onde del mare, come la bella stagione coronava di rose e di fiori d'arancio il colle,
cosi l'isola fioriva tutta in mezzo al mare come un gigantesco gruppo di fiori che la natura vi facesse
sorgere, come un altare elevato a Flora, la olezzante dea. Nelle notti estive dall'isola partivano lievi
concenti e sotto il raggio della luna pareva che le ninfe marine, ombre leggiere, vi danzassero una
danza sacra ed inebriante; onde il viatore della riva, colpito dal rispetto alla divinita, torceva gli oc-
chi allontanandosi, e le coppie di amanti cui era bello errate abbracciati sulla spiaggia davano un sa-
luto all'isola e chinavano lo sguardo per non turbare la sacra danza. Certo 1'isola doveva essere abi-
tata, ne’ suoi cespugli verdi, nei suoi alberi, nei suoi prati, nei suoi canneti,: dalle Nereidi e dalle
Driadi: altrimenti non sarebbe stata cosi gaia sotto il sole, cosi celestiale sotto il raggio lunare, sem-
pre colorita, sempre serena, sempre profumata. Era divina, poiché gli dei 1'abitavano.

Ma Lucullo, il forte guerriero, 1'amico dei letterati, primo fra gli epicurei, abituato a soddi-
sfare ogni capriccio, amava le ville circondate da ogni parte dall'acqua: egli era mortalmente stanco
della sua casa splendida di Roma, della sua villa di Baja, della sua dimora di Tuscolo, della sua villa
di Pompeja. Volle quella di Megaride e 1'ebbe. Egli violo la dimora delle ninfe oceanine per farsene
la propria dimora; egli volle per s€ 1 prati, 1 boschetti di rose, 1 margini che digradavano lievemente
nel mare; scaccio le sirene e vi mise le sue bellissime schiave. Fu un pianto solo per le grotte di co-
rallo tra le alghe verdi; e le ninfe si lamentarono con Poseidone che non dette loro ascolto. Fu co-
struita la magnifica villa, sorsero per incanto i giardini degni di un imperatore, nei vivai diguazza-
rono le murene dalla brutta testa di serpente e dalla carne delicata, nelle uccelliere saltellarono i piu
rari uccelli, pasto di stomachi finissimi: sotto i portici della villa suonarono le cetre e le tiorbe in
onore di Servilia sorella di Catone, moglie di Lucullo, bellissima fra le donne romane. Ivi danze fe-
stose, luminarie magiche, giuochi, banchetti, come solo Lucullo sapeva darne. Ivi profumi di nardo,
coppe di nitido cristallo, nel cui vino generoso si scioglievano le perle: ivi toghe di porpora, pepli di
bisso, gemme splendide, corone di rose; l'eterno cantico alla bellezza ed all'amore. Ivi accorrevano
per riscaldarsi alla luce degli occhi di Servilia i giovanotti timidi che non osavano pronunziar parola
dinanzi a lei, i gagliardi garzoni la cui parola superava d'audacia lo sguardo, gli uomini maturi e
gravi che sorridevano ancora all'amore, i vecchioni che sospiravano la gioventu: e Servilia rideva,
giovane e gaia, di questo incenso d'amore, rideva sempre, lusinghiera e crudele, come una sirena; e
Lucullo, placido filosofo e ancor piu placido sposo, godeva dei trionfi di Servilia. Egli amava le fe-
ste sontuose che durano dalla sera sino ai primi albori, i pranzi lunghissimi dove néttare s'alterna a
nettare, dove la fantasia del cuoco vince quella di un poeta e fonde nel suo crogiuolo le ricchezze di
un re; egli amava conversare coi letterati cui donava vasi d'oro, animali preziosi, case e giardini per
provar loro la generosita di un privato. Servilia saliva la china ridente del piacere ed egli discende-
va, tranquillo, verso la pace della vecchiaia. Per divertirsi, faceva scavare un canale d'acqua viva,
faceva elevare una palazzina, scacciava lontano il mare, allargando i limiti dell'isoletta Megaride;
Servilia si lasciava profumare dalle ornatrici, prendeva bagni di latte d'asina, portava alle gentili o-
recchie due pesanti perle che le laceravano la carne, le sue tuniche parevano tessute d'aria, 1 suoi
sandali costavano prezzi favolosi; ed ella, assisa davanti alla spera , di acciaio, si contemplava.

Ella era nel trionfo della bellezza e della gioventu. Gli occhi ardenti di coloro che I'amavano,
le davano una aureola di fuoco in cui ella camminava, graziosa salamandra, senza scottarsi: i sospiri
di coloro che I'amavano, formavano attorno a lei una nuvola in cui le piaceva di respirare. Il mare
batteva dolcemente sulle sponde di Megaride e non osava tumultuare; il sole la carezzava senza vio-
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lenza e le aure leggiere ne facevano ondeggiare i fiori; nella placida luce lunare, 1'isola sembrava
tutta bianca, morbida e nevosa, in una infinita dolcezza d'aria e di tinte. E Servilia distesa sul lettuc-
cio, vestita di stoffa tessuta d'oro, lasciandosi sventolare dalle schiave fremendo di piacere alla
brezza marina, guardando distrattamente la ridda delle danzatrici, mormora fra sé, sono io, sono io
la sirena! E 1'aria mormora anch'essa, dopo aver scherzato con le chiome olezzanti: ¢ lei, ¢ lei la si-
rena. Servilia quando solleva un cespo di fiori ¢ bella come Flora; Servilia, quando sceglie in un ce-
stello la pesca matura, ¢ bella quanto Pomona; Servilia quando porta sui capelli la brillante mezza-
luna e al fianco la faretra, ¢ bella quanto Diana; quando senza ornamenti, coi capelli disciolti, u-
scendo dal bagno, tutta stillante profumi, si lascia asciugare dalle schiave e s'avvolge nella tunica
bianca, ¢...

— ...bella come Venere — sussurra lo schiavo innamorato.

— Piu bella di Venere — dice, col suo olimpico orgoglio, Servilia.

Il che ¢ udito dalle attente ninfe oceanine e Venere sa che Servilia I'ha offesa e Poseidone
questa volta da ascolto alla preghiera della sua bella amante.

Rosicchia, rosicchia, o polpo molle, grigio, rassomigliante ad un cencio! Incrostati, incrosta-
ti ostrica, per minare le fondamenta! Piantati, piantati, alga, per strappar via una zolletta di terreno!
Scavate, scavate, o piccoli animaletti del corallo! Rodi la roccia, o costante onda marina, fa un buco
coperto di arena, coperto di piante, un buco perfido, nero e profondo! Rodete, rodete, piccole e pa-
zienti potenze del mare! Piansero le Nereidi, piansero le Sirene, Venere fu offesa e Poseidone ¢ in
collera.

— Libiamo agli Dei infernali — disse tranquillamente Lucullo, nella sua villa di Tuscolo, al
funesto annunzio, e sparse sul terreno alcune gocce dell'inebriante liquore.

Vuoi tu scandagliare la profondita dei mare, o ardito palombaro? Sei tu stanco delle sirene
della terra? Va sulla spiaggia brulla del Chiatamone, raccogli il tuo respiro e precipitati nelle acque:
in un momento giunto al fondo, vedrai gli archi della villa, i giardini di Lucullo e la bellissima mo-
glie, che ¢ diventata la Sirena del mare. Ma non ti lasciar sedurre dalla visione e ritorna a galla, o
palombaro ardito: sulla terra troverai sirene come Servilia che non ti possono amare e ti facciano
morire dal dolore.
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IL CRISTO MORTO

La cappella ¢ glaciale. Pavimento di marmo, marmo alle pareti, tombe di marmo, statue di
marmo alle pareti, tombe di marmo, statue di marmo. Un marmo scuro, che ha preso una tinta mala-
ticcia ed umida pel tempo che ¢ trascorso, pel sole che manca, per la scialba luce che piove dalle ve-
trate. Non ornamenti di oro, non candelabri, non lampade votive, non fiori: invece fregi, ornamenti,
mosaici, iscrizioni, palme, volute, capitelli in pietra bianca, grigia o nera, non altro che pietra. Tutto
vi ¢ gelido, tranquillo, serenamente sepolcrale. Altrove ¢ vita la voce del prete che prega, la tenue
fiammella delle candele, lo squillo del campanello, lo scricchiolio di una sedia, il fumo sottile del-
l'incenso; qui non si prega, non ardono lumi, non sedie, non suonano campanelli, non fumano in-
censi. Non si vive per pregare, si muore nello sfinimento della preghiera che s'arresta sulle fredde
labbra. Non € una chiesa, & una tomba.

— Volete vedere il Cristo morto? — chiede la guida, con la sua voce strascicata

Quella voce umana e volgare mi scuote. Eppure mi parla ancora di morte.

— Vediamo la prima cappella — mormoro, quasi vergognandomi di parlare.

Coloro che vi giacciono, quieti ed immobili, le braccia in croce sul cuore morto, apparten-
gono alla nobilissima fra le famiglie; Grandi di Spagna di prima classe, due volte principi, due volte
duchi, tre volte conti, cinque o sei volte marchesi. Sulla porta di entrata ¢ la tomba dell'antichissimo
antenato che ando alle crociate: ferito o svenuto in un combattimento, fu creduto morto e portato a
seppellire, ma risvegliatosi d'un tratto, saltdo fuori dalla bara piu animoso e sbaraglio e sconfisse il
gruppo dei nemici. Tombe dappertutto. Pompose iscrizioni latine in cui il sentimento ed il carattere
s'affogano nella monotona convenzionalita dell'elogio. Solo le cifre hanno un malinconico significa-
to: la vita non ¢ lunga nella nobile casa Vi muoiono presto le fanciulle, vi muoiono presto 1 giova-
netti. Ogni tomba ha la statua grande di colui che vi ¢ sepolto, o almeno un medaglione su cui si di-
segnano e si rilevano certi profili soavi, certe linee serenamente altiere, certi ondeggiamenti marmo-
rei di chiome disciolte. Nella famiglia ¢ tradizionale una pura bellezza, piu d'espressione che di pla-
stica. Ogni tomba ha la sua statua, ogni tomba ha il suo medaglione.

— Volete vedere il Cristo morto? — insiste il custode.

— Finiamo di veder la cappella — ripeto io, singolarmente infastidita e colpita da quella insi-
stenza.

Fra una tomba e l'altra, statue e gruppi allegorici, sempre in quell'interno e freddo marmo.
Ecco il Pudore col volto coperto da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Temperanza, ecco la Gloria,
ecco 1'Educazione, ecco I'Amor filiale, vuote allegorie che non chiudono piu alcuna idea. Ultimo,
poeticamente ultimo, ¢ il Disinganno, un uomo che cerca con uno sforzo supremo districarsi da una
fitta rete che l'avviluppa tutto. Singolare chiusura della vita, termine singolare di tutte le sublimita,
di tutte le passioni, di tutti gli amori. Il Disinganno — e piu altro.

— Perché questa tomba non ha medaglione? — domando al custode.

Egli non m' ha udita, perché ricomincia a dire:

— 11 Cristo morto...

— Vediamo ['altar maggiore — ripeto io, ostinandomi.

Si, 1'ultima tomba a dritta non ha medaglione. Manca il ritratto della nobile principessa che
vi ¢ sepolta, che ¢ morta anch'essa cosi giovane. Il medaglione ¢ liscio, vuoto, bianco, come se ne
avesse raspata, cancellata I'immagine. Ed ¢ triste come nella sala ducale, a Venezia, il ritratto di Fa-
liero, coperto da un velo nero. L'altar maggiore ¢ nudo, severo. Sulla parete, in fondo, n alto v'¢ un
quadro, una Vergine della Pieta, scolorita, che sostiene sulle ginocchia il livido corpo di Gesu.

La pittura ¢ guasta, bruna, tetra; un sorcio ha fatto un buco nero nel costato di Gesu. Piu git,
proprio dall'altar maggiore, un grande gruppo in marmo che rappresenta la Deposizione della Croce.
Sempre lo stesso soggetto, sempre la morte.

— Ed ecco — ripete trionfalmente il custode, staccandosi dall'altar maggiore — il Cristo morto.
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Sta ai piedi dell'altar maggiore, a sinistra. Sopra un largo piedistallo ¢ disteso un materasso
marmoreo; sopra questo letto gelato e funebre giace il Cristo morto. E grande quanto un uomo, un
uomo vigoroso e forte. Nella pienezza dell'eta. Giace lungo disteso, abbandonato, i piedi diritti, ri-
gidi, uniti, le ginocchia sollevate lievemente, le reni sprofondate, il petto gonfio il collo stecchito, la
testa sollevata sui cuscini, ma piegata, sul lato diritto, le mani prosciolte. I capelli sono arruffati,
quasi madidi del sudore dell'agonia. Gli occhi socchiusi, alle cui palpebre tremolano ancora le ulti-
me e pil dolorose lagrime. In fondo, sul materasso, sono gettati, con una spezzatura artistica, gli at-
tributi della Passione, la corona di spine, i chiodi, la spugna imbevuta di fiele, il martello. Sul piedi-
stallo, sotto i1 cuscini, questa iscrizione: Joseph Sammartino, Neap., fecit, 1753. E pitu nulla. Cioe
no: sul Cristo morto, su quel corpo bello ma straziato, una religiosa e delicata pieta ha gettato un
lenzuolo dalle pieghe morbide e trasparenti, che vela senza nascondere, che non cela la piaga ma la
molce, che non copre lo spasimo ma lo addolcisce. Sopra un corpo di marmo, che sembra di carne,
un lenzuolo di marmo che la mano quasi vorrebbe togliere. Niente manca, dunque, in questa pro-
fonda creazione artistica: e vi ¢ il sentimento che fa palpitare la pietra, turbando il nostro cuore, e
v'e 'audacia del creatore che rompe ogni regola, e v'e il magistero di una forma eletta, pura, squisi-
ta. Quel corpo morto era poc'anzi vivo, si contorceva nelle angosce di un'agonia spaventosa, giova-
ne e robusto si ribellava al male, si ribellava alla morte. Non vi era sfinimento, non vi era abbatti-
mento: le fibre non volevano morire, il corpo non voleva morire. Ma sotto le pieghe del lenzuolo la
testa ha un carattere stupendo: la fronte liscia ha un vasto pensiero; piangono gli occhi, ¢ vero, pel
cruccio fisico, ma le labbra schiuse hanno una traccia di sorriso che ¢ una indefinita speranza. E ve-
ro. ¢ vero, il dolore ¢ passato dal corpo all'anima; ¢ vero, I'anima ¢ contristata, ma non ¢ disperazio-
ne, ma non ¢ desolazione. L'anima come la bocca ¢ abbeverata di fiele, ma una goccia di consola-
zione vi ¢ stata. Tutto quel Cristo ¢ un dolore supremo, ma ¢ anche una suprema speranza; ma il mi-
stero di quella testa divina € cosi grandioso, ma I'ammirazione per la meravigliosa opera d'arte ¢ co-
si sconfinata, ma la pieta del bellissimo estinto ¢ cosi invadente che il pensatore si scuote e non fre-
na piu le acute indagini dalla sua mente, 1'artista s'inchina nella esaltazione del suo spirito ed il cre-
dente non puo che abbandonarsi, piangendo, sui piedi del morto, cospargendoli di lagrime e di baci.

Singolare anima d'artista doveva esser quella dello scultore che ha dato all'arte questo Cristo
morto. Nell'opera sua vi ¢ tutto il suo spirito. Uno spirito dove sorgevano uguali, immensi, due a-
mori: quello per una donna, quello per I'arte. Infelicissimo, terribilmente doloroso il primo.

Solamente chi ha conosciuto il furore acuto di una sofferenza senza nome puo far passare
tutta la poesia di questa sofferenza nel marmo senza vita; solamente chi ¢ vissuto nelle lagrime, nel-
I'angoscia, nella esaltazione di un'anima innamorata e solitaria, pud infondere nel marmo il solitario
e cupo dolore di questo Cristo. Lo scultore ha saputo, ha sentito. Ha saputo, ha sentito che cosa fos-
se il tormento sottile che stride come una sega piccina ed inesorabile; la desolazione grigia, lunga,
monotona, dove tutto & cenere, tutto ¢ nausea, tutto ¢ disgusto: la disperazione larga e vasta e lenta
come una fiumana di pianto; la disperazione fragorosa e tumultuante come un torrente che tutto tra-
scina.

Chi ha fatto quel Cristo ha spasimato d’amore; ha amato ed ha pianto; ha amato ed un fremi-
to mortale gli ha travolto le fibre; ha amato ed una convulsione ha contorta e spezzata la sua vita; ha
amato senza speranza, senza gioia, senza diletto, abbruciando la propria esistenza nella tormentosa
volutta del dolore. Solo un uomo che ama puo creare quel Cristo morto; solo colui che soffre col
trasporto, con la passione delle sofferenze, puo mettere in una statua tutta la sublime epopea del do-
lore. Ogni colpo di scalpello che scheggiava, rompeva, carezzava, curvava, ammorbidiva il marmo,
era una parola, un gemito, un lamento, un grido, uno scoppio furente di questo amore. La passione
dell'uvomo vivo creava la passione del Cristo morto. E ne veniva fuori un'anima d'artista che impri-
meva il suo carattere in un capolavoro dell'arte.
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— Perché quella tomba non ha ritratto? — chiesi di nuovo uscendo dalla chiesa, mentre il cu-
stode faceva tintinnire le chiavi.

— Lo scultore non ebbe tempo di finirlo...

— Quale scultore?

— II Sammartino.

—Ah!...

— ...Mori prima di finirlo. Fu trovato in una straduccia buia, di notte, con un pugnale nel pet-
to.

— Fu ucciso o s'uccise?

— Si crede che si fosse ucciso.

Come nello strazio dell’ignota agonia, la testa del morto scultore doveva rassomigliare a
quella del Cristo morto!
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PROVVIDENZA, BUONA SPERANZA

Sono belli i bimbi napoletani e ridono e giocano come tutti gli altri bimbi del mondo; ma
non vogliono alla sera stare quieti sotto il lume della lampada, se la giovane madre, o la gentile so-
rellina, o la nonna dagli occhiali d’oro, o la zia che lavora di calza, non racconta loro una storia, una
bella e lunga storia che faccia spalancare i loro occhioni, sino a che il sonno li faccia diventare pic-
coli piccoli. Sono cosi tutti i bimbi del mondo? Io non lo so: i0 conosco solamente i miei bimbi na-
poletani che amano le storielle della sera. Vorrei essere io la madre ancora gaia come una fanciulla,
la grande sorella nel cui animo di giovinetta si forma la madre, la nonnina che ricorda il suo gio-
condo passato, la zia che non ha avuto passato d’amore, che non ha presente e la cui mano tremante
di emozione si appoggia timidamente sul capo di bimbi non suoi: narrerei loro la storia di Provvi-
denza, buona speranza. La vorranno essi ascoltare da me, che narro grosse e cattive storielle agli
uomini grandi e buoni? I bimbi sono belli, amano le storielle e sono indulgenti col narratore...

V’era dunque una volta, nella nostra carissima Napoli, un uomo molto strano. Io non vi dico
I’epoca precisa in cui egli visse la sua vita singolare, poiché a voi, bambini ridenti, non importa nul-
la una data, voi che avete la fortuna di obliare; poiché a voi non interessano le cifre, voi la cui vita ¢
tutta una poesia. L’epoca io la so, poiché noi grandi abbiamo I’infelicita di sapere troppe cose inuti-
li, di accumulare nella nostra testa tante notizie che a nulla ci valgono — lo so e non velo dico. A voi
sicuramente interessa di piu sapere come era fatto questo uomo strano, come vestiva, che cosa man-
giava, quali erano le sue abitudini ed in che consisteva la sua stranezza.

Uditemi tutti attentamente che qui comincia il buono: questo uomo di cui vi parlo era lungo
lungo come mai uomo puo essere lungo, in modo che il popolo diceva sempre che egli era cresciuto
all’umido e che la mamma aveva sempre avuto cura ad annaffiarlo, perché crescesse, quasi che egli
fosse un alberetto e non un uomo. L’uomo lungo era anche molto magro, con certe gambe che bal-
lavano nei calzoni, come un fodero troppo largo, con certe braccia che sembravano due aste sottili
di mulino sempre in moto. I mulini li avete visti, nevvero? Si? Va bene; tiro innanzi.

L’uomo lungo e magro non era molto vecchio, poiché aveva tutti i capelli neri senza un filo
bianco e gli occhi suoi, bruni come il carbone, brillavano come quelli di un giovanetto, ma la pelle
del viso era gialla come la cartapecora dei libri di vostro nonno e si piegava tutta in mille rughe; il
collo in cui i tendini erano salienti, rassomigliava alla zampa secca di una gallina morta. Egli era
vestito sempre di nero, con certi pantaloni lucidi dal grande uso, troppo corti sul piede, lasciando
scoperti gli scarponi di cuoio grosso e le calze bucate; aveva un lungo soprabito, le cui falde svolaz-
zavano, che gli si adattava male alla vita, alle spalle, al collo, di cui il primo bottone era sempre fic-
cato nel secondo occhiello e cosi di seguito. Portava al collo come cravatta un fazzoletto bianco; in
testa un cappellaccio, rosso dalla vergogna, tutto ammaccature e sassate, in mano un bastone nodo-
so, dal pomo grosso come quello di un capo-tamburo. Questo uomo non si sapeva da nessuno chi
fosse, donde venisse, dove andasse; ma tutti lo conoscevano poiché il giorno e la notte girava per le
strade di Napoli, figura allampanata e fantastica che al lume dei lampioni assumeva proporzioni in-
verosimili ed alla luce del sole pareva uno spettro che avesse smarrita la via del cimitero.

L’uomo si fermava a tutte le porte, si fermava sotto tutti i balconi e metteva fuori il suo gri-
do, aspettava un momento, poi andava via. Egli conosceva tutte le case dove erano bambini e, arre-
standosi i sotto, gridava con la sua voce stridula: Provvidenza! Allora il bambino veniva, salutava
I’uomo e gli dava un soldetto, o un frutto, o un pezzo di pane. Egli conosceva bensi tutte le case do-
ve non erano bambini e vi si fermava sotto, gridando: Buona speranza! La sua voce suonava come
un augurio e tutti coloro che hanno il desiderio vano pei figli, tutti coloro che li aspettano, tutti colo-
ro che amano i bimbi, davan I’elemosina al mendico. Solo i cuori duri, quelli che sono egoisti, che
non hanno mai voluto bene ad alcuno, non gli davano nulla; il mendico ne conosceva le case e non
vi si fermava. Egli, tra il frastuono dei carri, delle carrozze, dei mestieri rumorosi, dei venditori che
strillano il prezzo della merce, gittava sempre il suo grido alto, a tutti superiore: Provvidenza, buona
speranza! Lo si udiva nelle cantine profonde, dalle soffitte altissime, dai giardini, dalle terrazze: il
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suo grido metteva allegria. Il povero ammalato che, confitto nel letto, guarda volare le mosche, con-
ta i fiorami delle pareti ed i travicelli del tetto, sentiva volentieri quelle parole che dalla via pareva
gli dessero promessa di una pronta guarigione: Provvidenza, buona speranza! L'operaio che nella
sua bottega, nei calori soffocanti dell'estate suda a tirare la sega su e gili, si rialza pill vigoroso, qua-
si animato da una vaga fiducia che il lavoro diventasse meno duro, il padrone meno esigente ed il
pane meno caro: Provvidenza, buona speranza! La madre solitaria che di notte agucchia presso il
tavolino, al lume temperato di una lampada e pensa al figliuolo marinaio, imbarcato su una nave che
viaggia nei lontani mari del Giappone, e trema al soffio del vento, e ha gli occhi pieni di lagrime al-
lo scroscio della pioggia, sorrideva a quella voce che nell'ombra le diceva sperare: Provvidenza,
buona speranza!

Ma il mendico singolare che non parlava mai d'elemosina, s'intratteneva volentieri coi bimbi
di Napoli, ne conosceva dappertutto, ne sapeva i nomi e talvolta anche i piccoli segreti. Nella strada
di Santa Lucia dove i1 bimbi sono bruni, magri e nervosi e rassomigliano ai pesciolini svelti del ma-
re, egli si fermava a guardare i tonfi che essi fanno nel mare, animandoli con la voce, agitando il ba-
stone, eccitando i piu bravi, applaudendo ai salti migliori: i bimbi salivano a ridere con lui, soffre-
gandosi alle sue lunghe gambe, mentre a lui un riso bonario spianava le rughe e rischiarava il volto.

Nei quartieri nobili di Chiaia, di Toledo, della Riviera, egli guardava lungamente i bimbi ve-
stiti di velluto e di trine, coi riccioli ben pettinati, gli stivalini nuovi fiammanti, le manine inguanta-
te, 1 bimbi che vanno a passeggiare in carrozza o guidati dalla mamma: i bei bimbi non avevano
paura né ribrezzo del mendico e talvolta gli davano un confetto o un pezzettino di cioccolatto che
egli, che nessuno aveva mai veduto a mangiarne, divorava con una letizia sorridente, col capo river-
so indietro, con gli occhi lucidi di contentezza. Nei quartieri bassi del Pendino e del Mercato, dove i
bambini sono pallidi e malaticci pel cibo di frutta acerbe, egli, di nascosto, dava loro dei soldetti e
fuggiva via con le sue lunghe gambe, gridando ed agitando il bastone. Su pei giardini delle colline,
dove i1 bimbi sono floridi di ciera hanno 1 capelli gialli pel sole ed i piedi nudi nella polvere, egli li
chiamava a frotte intorno a sé, faceva le capriole, si buttava per terra come un pazzo e se li faceva
camminare sulle gambe, sulla pancia, sullo stomaco, ridendo e strillando, poi ne agguantava un
paio, li baciava disperatamente e scappava via per le viottole, simile ad uno spaventa-passeri. Di
notte girava per le vie della citta dietro ai bimbi che cercano 1 mozziconi dei sigari e tastando in ter-
ra col bastone, coi suoi occhi di gatto che bucavano l'oscurita, ne trovava, anche lui dei mozziconi e
li buttava tacitamente nel cestino del piccolo trovatore; si fermava sulle soglie delle chiese dove
giacciono in terra a dormire, arrotondate come cani, tante miserabili creaturine senza tetto e solle-
vandole se ne metteva un paio col capo in grembo, coprendole con le falde del suo soprabitone, ri-
manendo immobile al freddo, seduto sugli scalini, guardando i ricchi e gli agiati che rincasano e
vanno a baciare i bimbi che dormono nel calduccio del letticciuolo. Provvidenza, buona speranza,
andava al mattino ed al pomeriggio sulla porta delle scuole a vedere i bambini che vanno o escono
dalla scuola; negli otto giorni di ogni anno in cui l'ospizio dell'Annunziata ¢ aperto al pubblico, il
mendico passeggiava gravemente nelle sale mirando i trovatelli, parlando loro, baciucchiandoli, pal-
leggiandoli e canticchiando loro misteriose canzoni. Era singolare come il mendico intendesse il
linguaggio fatto a balbettii dei piccini piccini e le domande incoerenti dei pit grandetti ed i bimbi
comprendevano lui che non era compreso dagli uomini. Una notte Provvidenza, buona speranza,
scomparve e non si seppe piu nulla di lui, né fu piu visto. Un ortolano di Capodimonte narrd di a-
verlo visto, nella notte, sopra un masso, disperarsi, salutare, mandar baci alla citta immersa nel son-
no, buttarsi per terra col capo nella polvere, piangere, strapparsi i capelli, poi rialzarsi e partire.

Quelli che lo conoscevano, si dispiacquero di non vederlo pil, di non udire quel suo grido
che rallegrava, i bimbi di Napoli ci pensarono un par di volte, e piu altro. Fu detto poi che Provvi-
denza, buona speranza era un grande medico di un paese lontano come la Svezia, Norvegia o la Da-
nimarca, che si fosse fatto amare dall'unica figliuola del re, I'avesse sposata segretamente € ne aves-
se avuto un bellissimo bambino — che il re, saputo il fatto, fosse montato in una grande collera, a-
vesse esiliato per sempre il medico, carcerata la figliuola in un appartamento e messo a balia il bim-
bo — che il re vecchio, morto, il medico fosse chiamato accanto al re nuovo, suo cognato, a prendere
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il suo posto a corte presso la moglie ed il figlio. Fu detto questo, ma in Napoli, fra le madri ed 1 fi-
gliuoli, fra i bimbi ed i popolani, ¢ rimasta tradizionale la figura di Provvidenza, buona speranza e
I'annuncio del suo arrivo serve ancora a calmare gli strilli dei piccoli impertinenti, ad asciugare le
lagrime dei piagnolosi ed a far addormentare quelli troppo vivaci che hanno la pessima abitudine di
vegliate tardi, senza sapere che il sonno... I bimbi dormono.
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LEGGENDA DI CAPODIMONTE

Lassu, sul colle, vive il bosco verdeggiante dalle fresche ombrie. I sentieri si allungano a
perdita d'occhio sotto i grandi alberi; sulla terra scricchiolano lievemente le foglie morte. La vegeta-
zione sbuca possente dal suolo, s'ingrossa nei tronchi nodosi, si espande nei rami che si intrecciano,
nelle innumerevoli foglie lucide e brune; ai piedi degli alberi cresce 1'erba morbida e minuta, dalle
foglioline piccine. Nelle siepi fiorisce 'anemone, e sfoglia al suolo i suoi petali la rosa selvaggia.
Schizzano, sfilano le lucertoline grigio-verde, dalla testolina mobile ed intelligente, dalla coda ner-
vosa. Sotto gli archi dei grandi. alberi: penetra temperata la luce; tra foglia e foglia il sole getta, sul-
la terra dei cerchielli ridenti e luminosi; raggi sottili e biondi passano tra i rami. Il silenzio ¢ profon-
do; ¢ lontana, lontana la rumorosa citta. Un profumo vivificante si espande; ogni tanto il garrito al-
legro di un uccello fa ondeggiare le conche rosee dell'aria. Non ¢, non ¢ la piccioletta e magra natu-
ra dei giardini tagliati ad angoli retti, squadrati, polverosi e malinconici; non sono le aiuole di fiorel-
lini variopinti che non danno freschezza, non danno ombra, tirati su con cure infinite; non ¢ la natu-
ra corretta e riveduta, sfacciata e pomposa che si stende al sole senza vergogna, riarsa, secca. E la
forte e possente natura che irrompe dalla terra vera, e allaga, e inonda la campagna come oceano di
verdura; ¢ la natura pudica e grande del bosco, che si ammanta di foglie, che vela il volto divino,
che molce la passione delle sue nozze nell'ombre discrete nei placidi silenzi, nei recessi ignoti. E
nell'immenso bosco che si sogna; nei quadrivi lontani trapassa rapidissimo un lieve fantasma; nei
bruni tronchi apparisce qualche leggiadro volto di donna; la foglia che cade sembra il rumore di un
bacio scoccato. E nel discreto e amabile bosco che s'ama. ..

Egli errava nei viali, solo, pallido e triste. La citta lo stancava; era incurabile la malattia che
gli corrompeva l'anima. L'occhio vitreo s'affisava sopra ogni cosa bella senza piacere, senza dolore;
né festa di colori, né capolavoro d'arte, né donna bellissima valevano a trargli un sorriso sulle lab-
bra. Nella citta una fanciulla sottile e pensosa si struggeva lentamente per lui d'amore: egli non 1'a-
mava. Altrove, altrove era il suo amore. Lassu, forse nelle incomparabili e lucide stelle, gioielli gla-
ciali del cielo; laggit, forse nelle bianche e verdi onde, il cui fragore rassomiglia al metro di una po-
esia monotona ed uniforme; al polo, forse, negli albori nevosi, nelle atmosfere frigide, dove il sole
non riscalda e non illumina; nella nera ed orrenda Africa, forse, fra le liane rosse e gigantesche e fra
i serpenti azzurri dagli occhi ammaliatori.

Egli amava lontano in un punto indefinito, in un paese sconosciuto, con un amore sconfinato
ed ignoto, una creatura misteriosa che egli aveva creata. Non la chiamava, non la voleva, non la de-
siderava: I'anima sua nulla sapeva di volonta e di desideri. Amava. Il suo palazzo rimaneva vuoto, la
madre si desolava nella solitudine, i servi dormivano nelle anticamere, i nobili cavalli scalpitavano
invano nelle vaste scuderie. Egli non si ricordava piu di tutto questo. Trascinava la sua vita vagando
nelle viottole di campagna, vagando nei viali del bosco, dove ritrovava la pace; trascinava la lenta
vita consumandosi nell'amore. Il corpo s'illanguidiva, le gote scarne avevano il colore della morte,
non mandavano pilt lampi di vitalita le pupille. E questa la funesta malattia che uccide gli umani; &
il fatale ed insanabile amore dell'ideale.

Nella nebulosita di un viale, dove si elevava un velo opalino ed iridescente, in un mattino
d'inverno, egli la vide. Era una forma snella, senza contorni, fatta d'aria, ondeggiante; fu un balenio
lieve, un luccicare, un istante solo di luce. Egli corse, ansioso, rinvigorito; nulla ritrovo, la forma
gentile era scomparsa. Ma come il suo cuore si pose a desiderare ardentemente di rivedere il fugge-
vole fantasma, con la possanza della volonta lo evoco di nuovo. Sempre lontano, sempre un'ombra
vana. Qualche cosa di bianco e di lucido che tremolava, che non toccava il suolo, che si dileguava
nelle linee indefinite dell'aria. Quello, quello era il suo amore: giunto sul punto dove gli era apparso,
egli s'inginocchiava e baciava la terra, adorando cosi la immagine fuggitiva. Ogni giorno la divina

43



creatura si concedeva sempre pil: gli appariva meno lontana, distinta, piu chiara. Era una creatura
celestiale, una fanciulla bianca bianca, le cui forme quasi infantili si velavano in un abito candido.
Ella compariva e nel volto circonfuso di luce, gli sorrideva; agitando il capo, lo salutava. Poi co-
minciava a camminare, e lui la seguiva con gli occhi intenti, movendo i passi macchinalmente, con-
centrato tutto nell'attenzione; ella radeva appena la terra, abbandonava i sentieri noti, penetrava tra
gli alberi, appariva e scompariva, voltandosi a sorridere, lasciando che il lembo bianco del suo abito
radesse l'erba, con un piccolo e lusinghiero mormorio. Egli non osava parlarle, tremava, la voce gli
moriva nella gola; bastava alla sua felicita contemplare ardentemente, con la fissita della follia, con
gli occhi aridi che gli bruciavano, il suo amore che fuggiva dinanzi a lui. Ella girava, girava pel bo-
sco, arrestandosi soltanto un minuto, chinandosi a carezzare i fiori, ma non cogliendoli, non la-
sciando traccia sull'erbetta calpestata; appena egli la raggiungeva, ella riprendeva la sua corsa. Lui
dietro, senza sentire la stanchezza delle sue gambe che diventavano pesanti come il piombo; lui die-
tro, sostenuto dall'indomita volonta, eccitato, esaltato, sospinto all'ultima e piu acuta vibrazione dei
nervi. Fino a che, approssimandosi al castello, il celeste fantasma cessava di sorridere, ed una ma-
linconia si effondeva dal volto gentile; poi, entrato nel cupo androne, volgevasi per l'ultima volta,
salutava, agitando la mano, e scompariva. Lui non osava gridarle: rimani, rimani! e s'abbandonava
sopra un banco, spossato, abbattuto, morto.

— Perché non siedi a me daccanto, o dolce amor mio? Perché non mi ti accosti? Non temere,
non mi appressero troppo. Sai che t'amo, so che m'ami; so che dobbiamo troppo avvicinarci. E nep-
pure puoi parlarmi: cosi vuole il destino. Ma io t'amo; tu sei il mio cuore. L'anima mia ¢ fatta di te;
non sono 10, sono te; se io muoio, tu morrai; se tu muori, io muoio. Come sei bianca, o divina fan-
ciulla! I tuoi occhi sono trasparenti e chiari, non mi guardano; le tue guance hanno appena una tra-
sparenza rosea, le tue labbra sono pallide pallide, le tue mani sono candide come la neve, ed un
fiocco di neve ¢ il tuo manto. Hai tu freddo, cuor mio? Non sai che io ho la febbre, che il, sangue
schiuma e bolle nelle mie vene, come un'onda impetuosa? Sorridi? Puoi calmarmi cosi. Quest'ardor
che m'infiamma, questo incendio che divampa in me, solo la carezza della tua gelida mano potrebbe
domarlo, solo il tocco delle tue gelide labbra potrebbe assopirlo. No! Non allontanarti, resta, resta
per pieta di chi t'ama. Non ti chiederd piu nulla, creatura bianca ed innocente. Tu leggi in me, vedi
che sono puro, che il mio cuore ¢ candido come la tua veste, che non lo macchia desiderio di fango.
Non fuggirmi, non rivolgere il, volto celestiale; quando tu m'abbandoni, ecco, la vita declina, in me:
tutto diventa buio, tutto diventa muto, ed io piango sul mio sogno distrutto, sul mio cuore desolato.
Donde vieni tu? Dove vai, quando mi lasci? E perché mi lasci? T'amo, non lasciarmi.

Non parlava la fanciulla nei colloqui i d'amore. Ella ascoltava immobile, bianca, pronta
sempre a partire; ogni tanto un sorriso indefinito le sfiorava le labbra, una mestizia le compariva in
volto; ma sorriso e mestizia erano spostamento di linee, non corrugamento di fronte o espansione di
labbra; era espressione, luce interna, quasi una lampada soave s'accendesse dietro un velo.

Non parlava la fanciulla, ma ogni giorno ella restava piu a lungo con colui che 'amava. Egli
le parlava lungamente, poi stanco, la voce gli si abbassava a poco a poco, poi taceva. La contempla-
va, estatico. Ella si muoveva per andarsene.

— Non partire, non partire! — supplicava lui.

Ella restava ferma innanzi a lui, i piedini bianchi come ale di colombo, appena posati a terra,
coi capelli vagamente adorni di rose bianche, con un lembo di abito sostenuto da rose bianche.

— Siedi, siedi accanto a me!

Ella non sedeva, immota, guardando dinanzi a sé€ coi grandi occhi senza pupilla.

— Parlami, parlami — mormorava lui.

Ella non aveva voce, non si muovevano le labbra. Invano egli la pregava, la scongiurava,
s'inginocchiava, ella non gli rispondeva. Era inflessibile e serena.
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Ma in un crepuscolo d'autunno, egli trovo le frasi piu eloquenti per esprimere la propria di-
sperazione: batté la fronte a terra, sparse le lagrime piu cocenti, adoro la fanciulla. Ella parea si tra-
sformasse; dietro il candore della pelle pareva che cominciasse a correre il sangue. Egli, folle, mo-
rente di amore, le offerse la sua vita per una parola.

— M'ami?

— Si — parve un sussurrio.

Allora, in un impeto di passione, egli l'abbraccio. Un orribile scricchiolio s'intese e la divina
fanciulla cadde al suolo, frantumata in tanti cocci di porcellana candida.

Nella notte profonda, quando i custodi dormivano, nella deserta sala delle porcellane comin-
ci0 un mormorio, un bisbiglio, un'agitazione. Correvano fremiti da una scansia all'altra, attraverso i
cristalli; voci irose e sommesse si urtavano, fieri propositi, progetti di vendetta cozzavan I'un contro
l'altro. Poco a poco la calma si ristabili: tutto era deciso. La sfilata comincio. Prima fu 1'Aurora
bianca sul suo carro tirato da quattro cavalli candidi; e discesa nel giardino dove lui giaceva svenuto
accanto al suo idolo infranto, maledisse per sempre le sue albe; la seguirono le ventiquattro fanciul-
le che sono le Ore, e sfogliarono rose avvelenate sullo svenuto; dopo vennero gli Amorini, e gli
conficcarono nel cuore i dardi acuti e dolorosi. Il gruppo passo. Secondi vennero i sette re di Fran-
cia, bianchi, sui cavalli bianchi, Carlomagno, S. Luigi, Francesco I, Enrico II, Enrico IV, Luigi XIII,
Luigi XIV; galoppando pei viali, toccarono con lo scettro, con la spada l'infelice, ed ogni colpo gli
rintrono nel cervello. Poi ogni statuina s'avvio, gli sputo in viso, lo insulto, lo calpesto; ogni tazza fu
piena per lui di cicuta, ogni vassoio di cenere, ogni coppa da fiori contenne per lui fiori malefici e
crudeli. Ed infine si mosse il grande gruppo dei Titani che vogliono scalare 1'0Olimpo: Giove, seduto
sull'aquila, fulmino il moribondo, ed i Titani lo seppellirono sotto enorme sepolcro di massi. Poi
ognuno riprese la sua via, 1 gruppi rientrarono nelle scansie e vi rimasero immobili. Fu questa la
vendetta della fredda e candida porcellana su colui che aveva frantumata la fanciulla immortale.

E questa la storia eterna e fatale. L'ideale raggiunto, toccato, va in pezzi — l'arte si vendica
sulla vita — e I'anima muore sotto un immane sepolcro.
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LEGGENDA DELL’AVVENIRE

Tu, buona e baldanzosa fanciulla, giunta al termine delle mie fantastiche storie, sorridi. Ed
10, poveretto autore, condannato a leggere nel volto del suo lettore presente o ad indovinare I'animo
del lettore assente, cerco di spiegare che significhi il lampo del tuo occhio nero e 1’arco ironico del
tuo labbro rosso come il fiore del granato. E quasi o mia bella ed impenetrabile sfinge, dal viso puro
e colorito come il granito di quelle statue, quasi comprendo il senso del tuo riso muto ed intelligen-
te. Le fantastiche, istorie dove tanta parte della vita napoletana si riflette, non t'hanno spaventata; e
se il tuo spirito ¢ corso dietro all'inafferrabile fantasma, al folletto piccolino, tu non ne hai avuto
paura. Queste storielle sono antiche, alcune antichissime, appartengono al lontanissimo passato che
non ritorna pil; furono vita e morirono; furono dramma umano e sono parole vane, tradizione oscu-
ra e scorretta. Rimane di esse talvolta un quadro, una statua, una chiesa una tomba, un bosco, talvol-
ta una semplice idea, talvolta un, semplice nome, ma ¢ il passato. Tu, orgogliosa giovinetta sorridi
nel presente, sorridi all'avvenire, non puoi volgerti indietro, guardi innanzi, dove ¢ la tua bella realta
di luce e di profumi. Tu leggi le storie del passato, ma le sirene, i cavalieri, le dame, 1 monaci, i
grassi borghesi, i pallidi poeti non ti destano che un sorriso di pieta; essi sono morti e vive Napoli
bella ed immortale, vive la gioventlu gioconda, vive il glauco mare, vivono 1 ridenti poggi. Immenso
si svolge l'avvenire. Lo so. Ma pel sarcastico sorriso con cui tu ti burli delle mie care larve, evocate
dalla tradizione o dalla fantasia popolare, i0 voglio castigarti, cattiva fanciulla. Io voglio far un'ope-
ra crudele e disonesta: voglio, narrandoti la fiammeggiante leggenda dell'avvenire, distruggere il tuo
mordente sorriso, farti impallidire le guance e farti fremere ogni fibra del corpo, ogni piega dell'a-
nima, pel raccapriccio e per l'orrore.

Oggi la citta ¢ bella perché cosi Iddio la volle, mentre poco la vogliono cosi gli uomini. Ma
quando nella morbida e indolente natura dell'uomo sara entrata quella vivacita attiva ed operosa che
non si perde in vuoto cicaleccio, in vaghe aspirazioni ed in sogni grandiosi; quando alla lenta co-
scienza che si addorme volentieri nell'ammirazione sara subentrata I'operosa coscienza che tenta vie
migliori e di niuna s'appaga e cerca raggiungere l'alto scopo con ogni sforzo; quando alla fantasia
che crea, alla mente che trova, alla intelligenza che indovina, non rimarra piu disubbidiente ed iner-
te il braccio che opera; quando accanto all'artista che sogna sorgera il popolo che intende, il borghe-
se che pensa e l'aristocratico che sente: allora solamente la citta sara stupenda. Ora ella s'adorna di
fiori, ma ¢ povera; ora ella sorride, ma appena appena il lacero vestito, che fu di porpora, copre le
belle membra; ora ella ¢ gaia, ma spera solo dalle piogge benefiche il lavacro, che terge le sue stra-
de nere e sporche, ora balla e canta sulle sue sponde odorose, dove il mare accompagna le sue danze
e le sue canzoni, ma nel suo porto non accorrono ancora le navi dai gonfi fianchi carichi di mercan-
zie; ora. biancheggiano le ville di cui s'adornano i suoi colli, ma non sale ancora al cielo, incenso
gradito, il fumo grigio dei mille opifici. Che importa! Questo giorno verra ed allora la citta sara san-
ta. Pensa, o poetica amica, al felice connubio dell’arte con la natura, pensa alla celeste armonia fra
I'nvomo che crea ed il mondo da lui creato, pensa alla citta che sara bella e buona, tutta bianca e co-
lorita dal sole, senza macchie, senza cenci: oh, allora, allora! O lontano avvenire, o giorno splendido
che come quello di Faust meriteresti di essere fermato...

Ma la divina citta che amiamo deve morire; la crediamo immortale ed & sacrata alla morte;
la crediamo eterna e la sua vita ¢ tenue come quella di un bambino. Deve morire. morra; si dovra
dire al viandante pensoso e malinconico: qui fu Napoli. Tutto le potremo dare: il lavoro che la nobi-
liti, il commercio che l'arricchisca, 1'acqua che la lavi, il sole che penetri nelle larghe vie, ma non la
sottrarremo alla morte. Sara ninfa ridente, azzurra, rosea, bionda di sole, piena di gioventu, fremente
di vita, ma sara morente. Lo dice la profetica leggenda, ripetuta di bocca in bocca, che circola nelle
vie, che entra nelle botteghe, che sale nei salotti della nobilta. Verra il novissimo giorno. Vedi tu
quella montagna ai cui piedi si stendono i bei villaggi bagnati dal mare, sui cui fianchi verdi cresce

46



la vigna del vino generoso; vedi quella montagna striata da lugubri fasce nere? E lei che fara morire
Napoli: cosi dice la leggenda profetica. Arde il fuoco liquido, bolle e schiuma nei fianchi della mon-
tagna e si accumula da secoli pel giorno funesto; di fuori appena una nuvoletta di fumo bianco ed
innocente rivela il profondo lavorio. Correvano le bighe e le quadrighe per le vie di Pompeja la bel-
la. Amavano al sole i leggiadri garzoni dalle tuniche bianche e le fanciulle dai candidi pallii, si ve-
stivano di bisso e si profumavano di nardo le seducenti etere, correvano giovani e vecchi al foro, al-
le terme, ai teatri, sulle porte delle case erano sospese corone di rose olezzanti: la montagna volle e
Pompeja mori. Quando la montagna vorra, Napoli sara distrutta: e il terribile e bel vicino che noi
guardiamo con ammirazione e quasi con affetto, poiché egli ¢ tanta parte della bellezza napoletana,
sara il carnefice.

E nessuno ne sapra 1'ora, né il giorno. Nella citta la gente tumultuosa andra ai consueti uffici,
correra dove il piacere la chiama, dove la chiama il dolore, amera, odiera, godra, piangera, vivra in-
somma come se nulla fosse. Nel cielo sereno brilleranno le stelle; nell'aria calma s'elevera la sottile
penna di fumo. Poi, sul cratere, comparira une punto rosso, come un lumicino acceso lassu, come
un carboncino; 1 napoletani si stringeranno nelle spalle e mormoreranno: solite storie. L'eruzione
crescera con molta lentezza e gli uomini di scienza d'allora ne constateranno i fenomeni e ne annun-
zieranno la prossima fine; ma l'eruzione crescera sempre, continuamente. Un rombo sotterraneo
comincera a far tremare i vetri delle case; tre strisce vivide di lava scorreranno lungo i fianchi della
montagna; il cielo cupo si tingera di rosso, il fondo del mare sara rosso; giungeranno i forestieri a
contemplare il mirabile spettacolo, i napoletani si affolleranno sul molo, a S. Lucia, a Mergellina,
sui terrazzi, sulle colline, compresi di ammirazione. Ma dai villaggi che sono sotto il monte princi-
piera a fuggire la gente spaurita e si riversera nella citta, dove sara accolta a braccia aperte — e la la-
va procedera sempre. Nuove bocche si apriranno. La lava ¢ a Resina.

Ma i napoletani non temono: il Vesuvio ¢ loro vecchio amico, vuole scherzare, & un bronto-
lone, ma presto tacera. Poi vi ¢ San Gennaro, che con le dita sollevate in atto d'imperio, comanda
alla lava di non avanzarsi; le donne pregano il parroco della cattedrale a portare in piazza San Gen-
naro di argento o il prezioso suo sangue che ¢ conservato nelle ampolline. In qualche chiesetta si
prega.

Una mattina il sole non viene fuori, una fitta nube grigia nasconde il cielo, piove cenere; i
napoletani sorridono ancora e vanno ai loro affari sotto quella strana pioggia. Ma il giorno seguente
il rombo diviene tumultuoso, le scosse di terremoto si succedono 1'una all'altra, orribili convulsioni
squassano il monte, sui cui fianchi si aprono dappertutto bocche di fuoco, le lave si uniscono, si
fondono, sono una lava sola, ¢ una montagna di lava che cammina verso la citta coi suoi ruscelli di
fuoco; soffocanti fetori di zolfo ammorbano I'aria, piove cenere calda e pesante, acqua bollente,
piovono lapilli infuocati sulla citta: riuniti al grande vulcano corrispondono, con pauroso miracolo
ridestati, le eruzioni dei monte Echia, dell'Epomeo e di Pozzuoli. Piove la morte. Nel clamore dispe-
rato dei morenti, nel fragore delle case che nel tuono del terremoto, nella spaventosa tempesta del
mare che si rizza incollerito o ribelle, nel bagliore sanguigno che capovolge la natura e le cose, la
lava entra in Napoli e Napoli finisce di morire in un incendio colossale.

E che? Tu sorridi ancora, orgogliosa creatura? Ti comprendo: leggo nel tuo pensiero come in
un libro dalle pagine aperte. Tu pensi quello che io penso; tu sorridi a quella morte; questa Napoli
che fu creata dall’amore, che visse nella passione della luce, dei colori smaglianti, dei profumi vio-
lenti, delle notti innamorate, visse nel lusso grandioso della natura e nella espansione superba del
sentimento, questa citta appassionata morira bene, morira degnamente nell’altissima e fiammeg-
giante apoteosi di fuoco.
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