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PER | BAGNI

A Lulu

Infine, quando tu sei partita per Castellamare, la tua, diciam cosi, attrezzeria, era completa.
Non hai dimenticato nulla qui, tranne due o tre disgraziati condannati alla citta forzata e che sospi-
rano dietro le tue treccie bionde, scomparse per la linea di Napoli—Castellamare. Rassicurati dun-
que. Tutto parte con te. Abbiamo fatto insieme uno dei nostri allegri inventari: nulla mancava. L'a-
bito di percallo a pallottoline verdi mi fece ricordare I'ingenuo desiderio di Heine, che i suoi canti
fossero tanti pisellini freschi, per farne una zuppettina alla sua amante; quello crema a fioretti rossi,
col suo perfido e provocante volantino rosso all'orlo, coi suoi sbuffi di merletto bianco sara irresi-
stibile nella luce del sole mattinale. Quello di mussolina d'India bianca, lieve, gentile, trasparente,
col suo paltoncino di stoffa turca, dove bruciano insieme il rosso, il marrone e I'oro, nel lungo tra-
monto estivo, potrebbe dar luogo a un quadro: Castellamare, caduta del sole, con effetto di bella
fanciulla. Hai fatto bene a tagliare la coda al tuo vestito di seta azzurra, sebbene sia stato un lembo
di cielo, tolto via dalle forbici; ma voi ballerete e la coda € insopportabile d'inverno, figurarsi d'esta-
te. Conosco un giovanotto nervoso, che si e deciso a sposare una fanciulla per averla vista, durante
una intiera stagione, in abito corto; egli sostiene che in quell'assenza della coda, é il fondamento
della sua felicita coniugale.

L'ammazzone di flanella bianca & un'ardita novita, ed il tuo cavallino Gracieux sara fiero
della sua padroncina: ma se, per caso, in una gita improvvisata, si dovesse andare sull'asino, non di-
sprezzare quell'asino, Lulu, perche sara I'asino dell'allegria e della improvvisazione. Degli altri abiti,
abitucci e semi abiti, non parliamo: sono sepolti nei profondi e misteriosi penetrali delle tue valigie.

Sibbene i cappelloni, enormi dove si nascondera il bel testolino — che ti pare della nuova
parola? — e dove gli occhi desiosi s'innoltreranno ad un viaggio di scoperta, molto piu fresco e piu
piacevole di quelli africani; i cappellini minuscoli, aerei, che ogni momento vogliono scappare via
al volo delle piume che si agitano; i veli rosei, grigi, bianchi, che si gonfiano al venticello marino; le
pettinine a testa brillante di acciaio, la pettinessa di tartaruga bionda, i chiodi di argento, gli spilloni
a pallottole, le farfalle tremolanti e cangianti: tutto questo mi fa rimanere profondamente pensiero-
sa. Quante cose pud portare il capo di una donna, oltre il cervello! E inutile di attirare la tua atten-
zione sulla gravita di questa riflessione filosofica. Scendendo a idee pedestri, approvo gli scarpon-
cini di cuoio giallo, le scarpe alla contadinesca, le scarpette col monogramma, gli stivallini solidi
delle escursioni, con relativi tacchi svelti, tacchi a cui grideremo sempre, con tutte le nostre forze:
Excelzior!

Non ho nulla da dire per gli ombrellini, cominciando da quello mostruoso, che pare una ten-
da, sotto il quale tu ed il tuo cavaliere sembrerete Paolo e Virginia, del bello e noioso idillio di Saint
Pierre, passando per quello a fondo Pompadour, per l'altro a fondo giallo, per I'altro a fondo rosso
questo puo riguardare Michetti e Dalbono che amano le belle teste sui fondi violenti o dolci. Ed i
ventagli, le cravatte, i colletti, le trine, i fiori, le calze di seta, i ricami, le borse, i gingilli, mi hanno
lasciata una grande tranquillita nell'anima: sono certa di te, Lulu. Nelle gite sulla montagna, di cui le
risate sprizzanti risvegliano I'eco, nelle galoppate a cavallo pei larghi sentieri fiancheggianti d'aran-
ci, nelle lente passeggiate pel mare glauco, nei ballonzoli allo Stabia, nella mattina e nella sera, nel-
la luce bionda del sole, e in quella argentina delle stelle, tu sarai I'adorabile e I'adorata Lulu.

Ma qui, in mezzo alla dolcezza della mia soddisfazione, vi & un punto amarognolo, un sapor
d'aloe. Ho un sospetto, Lulu: uno di quei sospetti che girano per i cinque atti delle commedie mo-
derne, affinché la catastrofe non capiti troppo presto. Ma io lo risolvo subito. Senti qua, mia cingal-
legra, e non cercare di schermirti, scherzando e ridendo. Ti assicuro Lulu, che il tuo costume da ba-
gno e troppo elegante. Di tela azzurra oscura, é ricamato col filo rosso, le ancore rosse, il nome in
rosso, la cinta rossa: il grande cappello di paglia col suo gruppo di papaveri; le scarpettine di tela di
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paglia, legate coi nastri in croce — troppa eleganza, perché rimanga inoperosa. Tu hai un progetto,
cara: non me lo negare. Tu vuoi discendere nell'acqua, abbandonare il fido camerino, disprezzare la
modesta vasca ed uscirtene al largo per nuotare con quei signori e con quelle signore. Il tuo costume
da bagno é troppo grazioso perche tu non voglia farlo vedere a qualcuno, con la personcina dentro.
Nevvero? Tu fai una risatina e crolli il capo, e vedendo cosi bene indovinato il tuo pensiero, rimani
sorridente ancora, a carezzare nella mente il tuo gaio disegno. Non sorridere, disgraziata creatura,
non distrarti nel tuo sogno: ti aspetta la piu crudele disillusione, la piu orribile realta.

Avrai letto, Lulu, un po' dappertutto le declamazioni quotidiane con cui I'abito mascolino
moderno e dichiarato stupido, inelegante, prosaico, con cui la marsina e detta il capolavoro della ri-
dicolaggine, con cui si aspira — complice Giacosa — agli splendidi costumi medio-evali. Fandonie,
cara. Se vedi un uomo in costume da bagno nell'acqua, separato dai suoi antipatici indumenti, ti
sembra la cosa piu lamentevole, piu compassionevole che sia sul globo terraqueo. Anzi tutto ha il
naso rosso e ti lascio considerare tutte le funeste conseguenze di una sventura simile. La capigliatu-
ra morbida, a linee sobrie, s'imbroglia sulla fronte, a placche bagnate, che lo fanno rassomigliare ad
un canonico. Il mustacchio fiero ed arricciato, pende, umiliato, simile ad un pennello intriso nella
gomma. Se sa nuotare bene, rassomiglia ad un ranocchio; se nuota male ad un granchio; se non nuo-
ta affatto, € pesante... come un imbecille. In ogni caso ha perduto la sua disinvoltura, la sua sciol-
tezza; si tasta il collo, sentendo che il goletto e la cravatta mancano alla sua felicita. Istintivamente
comprende di esser in una posizione molto difficile e non si meraviglierebbe se i pesci lo guardasse-
ro con un‘aria di muto disprezzo; tutta la sua persona é una protesta, contro I'iniqua teoria che I'uo-
mo € un animale anfibio. In tanta massa d'acqua lo spirito si perde; non sa pitu imbroccare un com-
plimento, temendo che un'onda glielo affoghi; se vuoi mettere la mano sul cuore trova la maglia ba-
gnata. Pensa: vorresti vedere cosi il conte Franco, dal volto fatalmente pallido, dai grandi occhi lan-
guidi, dalle labbra misteriosamente sorridenti? E Gigi Montefranco, cosi esperto guidatore di qua-
driglie, cosi abile cavalcatore, che in mare ha il difetto di tremare come una donna? E Savelli, I'uffi-
ciale di artiglieria, che ha perduto tutta la sua gaiezza e nuota con un contegno serio, quasi funebre,
come se compisse un dovere imprescindibile? E Giorgio Costanzi, il quale ha paura che gli si guasti
la scriminatura, che il sole gli abbrunisca la pelle, che i gamberi gli mordano le gambe — e rimane
immobile, come una di quelle teste di cera, che hanno i parrucchieri nelle vetrine, con un viso cruc-
ciosamente riflessivo? E Galanti, un diavolo, che scompare sott'acqua ogni due minuti, cagionando
uno spavento immenso alle signorine? E Antonio Zurlo, che non osa piu farti la corte, perche teme
di vederti ridere perché come gli altri, é ridicolo, ridicolo? E il mattino seguente, la sera seguente,
come avrai il coraggio di conversare, di passeggiare, di ballare con questi signori, che ti ricordi di
aver visti in quello stato di mortificazione plastica e morale? Tu cosi furba, cosi maliziosa, cosi
motteggiatrice?

Poi, in confidenza, che nessuno ci ascolti: anche tu ci perdi, nell'acqua. Il roseo delle guancia
si smorza nel pallore, il rosso delle labbra diventa di viola, la bianchezza nivea della carnagione si
macchia. Gli uomini, bugiardi pel loro interesse, ti dicono: siete bellissima come sempre. Dopo
vanno su e per lo meno, mormorano fra loro: come trasforma il mare; la signorina Lult non pareva
pit quella. Per lo meno mormorano questo: a grazia, se non e altro. Non gia che siano cattivi, ma
infine hanno la coscienza della meschina figura che essi ci fanno e si vendicano un poco. D'altra
parte I'esercizio del nuoto € una gran cosa, in questi tempi di ginnastica; ma tu arrischi di perderci
quella grazia molle, quella delicatezza di movimenti, quella seduzione di andatura che ti distingue e
ci si perde anche quell'ambiente di segretezza, quell'aura di fierezza, quella intimita orgogliosa, do-
Ve nessuno penetra, che infine sono cose seducenti come i tuoi grandi occhi azzurri e i riccioli bion-
di della bella fronte. Bel piacere sentirsi dire, fra una polka ed una quadriglia, da un giovinetto se-
misconosciuto: si ricorda quello che le ho detto stamani, nell'acqua? E il mezzo di non arrossire con
cio?...
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Ma tu fai il broncio, un broncio cosi gentile che mi verrebbe la voglia di farti andare sempre
in collera; tu mi dici che le signorine Dickson ci vanno i nuotare coi signori. Le Dickson sono ame-
ricane, carina; appartengono a quel curioso paese dove ogni signorina ha intentato per lo meno due
o tre processi ai fidanzati infedeli, facendosi pagare 25 mila lire ogni parola mancata. Ci va anche la
Sergianni che e italiana? Ebbene, apparterra anche essa alle trentasette signorine italiane che vo-
gliono emanciparsi. Ci vanno le Galletti? Lo sai bene che sono sui trenta le Galletti e cercano nel-
I'acqua, quello che non hanno trovato sulla terra; non mi meraviglierei che montassero in pallone
per trovarlo in aria, il marito. Ci va la signora del banchiere tedesco? Turati, bocca, che ti daro un
biscotto! Viceversa la signora Gorini ci viene per sorvegliare il suo sposo; né la signora Giovanna
puo piu temere che il mare la trasformi; cosi potesse trasformarla! O Lulu che non sei americana,
emancipata, vecchia zitella, moglie sorvegliata o sorvegliatrice, ma semplicemente una creatura
bianca e adorabile, o Lulu che ti fai amare dai tuoi amici, dalle tue amiche, dai fratelli, dai padri, dai
cugini, dagli zii, dai nipoti, dagli innamorati delle tue amiche, o Lulu bionda, azzurra e soave, 0 mia
donnina, non andare a nuotare con quei signori e con quelle signore!
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IN PROVINCIA

Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie dei Capuleti e dei Montecchi:
solo, avuto riguardo alla civilta dei tempi, invece di sparger sangue, spendevano e spandevano de-
naro. In cambio di morti, vi erano stati processi molti, lunghissimi ed intrigati; litigavano per dispet-
to, per ripicco, per rabbia; litigavano con quella cocciuta volutta processuale che & una delle gioie
della provincia. Come al solito si trattava di scioccherie; un filo d'acqua che prendeva cattiva dire-
zione, una turbolenta capra che era saltata dal campo dell'uno in quello dell'altro, alcune oscure e
stupide patate che sotterra, distendendosi, avevano annullato il confine. Su questo pioveva la carta
bollata, gli uscieri si affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle invasioni barba-
re, le sentenze si moltiplicavano, i processi si complicavano: i due avvocati si fregavano le mani per
la gioia, e dall'aspetto che pigliavano le cose, erano sicuri di trasmettere, come preziose eredita,
quelle liti ai loro fgliuoli. Come era stata causata quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non si
poteva sapere chiaramente; da una parte e dall'altra vi erano affermazioni varie: soltanto era una i-
nimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di casa in citta, vicini di terra in campagna, s'incon-
travano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne sentivano la messa in due chiese diverse; se le
fanciulle Dericca portavano abiti azzurri, le fanciulle Pasquali inalberavano subito il rosa; al consi-
glio municipale i Pasquali erano sempre conservatori ed i Dericca naturalmente, sempre progressi-
sti; quello che l'uno faceva, l'altro non avrebbe fatto per mille scudi; dove I'uno andava, I'altro non
compariva. E poi pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidita di scandali, malignita: insomma quel
corredo di piacevolezze che succedono in provincia fra due famiglie rivali. Su questo Carlo, primo-
genito dei Pasquali e Maria secondogenita dei Dericca, pensarono bene d'innamorarsi.

Gli amori delle piccole citta non hanno molta varieta: per lo piu sono relazioni che comin-
ciano con l'infanzia, seguitano nelle partita di mosca cieca, si manifestano solitamente nei ballonzo-
li famigliari, continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti al parroco e al
sindaco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle entrate e nelle uscite della casa;
protetti dai nonni brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la citta; amori senza nervi, senza la-
grime, senza tenerumi, senza fantasticherie; qualche cosa di molto calmo, di molto lento, la cristal-
lizzazione dell'amore. Ma Carlo Pasquali aveva avuto I'incomparabile fortuna di passare, in una vol-
ta quindici giorni a Napoli, il che gli faceva guardar con disprezzo gli usi provinciali; ma Maria De-
ricca, la notte, ad un lumicino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine del Mastriani e le aveva
invidiate nelle loro fantastiche passioni; quindi per quel due ci voleva un amore eccezionale. Fu
prima uno sguardo furtivo, una paroletta mormorata pianissimo, eppure intesa con singolare perce-
zione, da colei che doveva udirla, un garofano caduto da un balcone per colpa sicuramente del ven-
to, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo rossore di lei; coll'intervento armato di un ferro da stira-
re di una biricchina quindicenne che andava a stirare in casa di Maria, un bigliettino, una breve ri-
sposta; una letterina, una letterona, ed infine quei volumi di otto o dieci foglietti che segnano il piu
alto punto della follia amorosa.

Ahime! furono brevi le gioie dei due giovanotti e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle.
Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papa e tutti i fulmini delle ire paterne, inasprite da
undici processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio
alla porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla pianta, le passeggiate furono proibite, o almeno
fatte senza annunzio, l'ora della messa fu cambiata ogni domenica — ma quei due continuarono ad
amarsi. | rabuffi, le prediche, le proibizioni, le difficolta, non valsero che ad infiammare il loro a-
more: la notte, nell'inverno, Maria si alzava, si vestiva, si avvolgeva in uno scialle, con le pianelle,
rattenendo il fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un finestrino del primo piano; I'a-
michetto era nella strada, addossato alla muraglia. Cosi conversavano per due o tre ore, senza curar-
si del freddo, della pioggia e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di al-
tezza, tacendo ed ogni rumore di passante, riprendendo cautamente il discorso, col timore continuo
che i parenti di Maria si alzassero e la ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che importava loro
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tutto questo? Avevano nel cuore, la luce, il sole, la primavera, il coraggio, I'entusiasmo; venisse pu-
re il re, non si sarebbero mossi. Invece il fratello di Maria, una notte che non poteva dormire, si alzo
di letto e trovo la porta socchiusa, scese per le scale, udi un mormorio e colse la sorella sul fatto;
poco complimentoso sbarrd le imposte sul viso a Carlo, dette uno schiaffo sonoro a Maria e se la ri-
porto in casa. Dal mattino fu murata la finestruola del primo piano, malgrado la scala ne rimanesse
un poco oscura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle pene di un amor contrastato, immaginate la
disperazione di quei due! Le loro lettere non si potevano piu leggere, perché le lagrime cancellava-
no le parole; filze di punti ammirativi da sembrare soldati prussiani sotto le armi, seguivano le diu-
turne imprecazioni alla sorte, al destino, al fato e ad altri esseri impersonali che non potevano risen-
tirsi; mille progetti fantastici erano creati, discussi e poi rigettati. Carlo avrebbe voluto fuggire con
Maria, ma suo padre non gli lasciava danaro e sarebbe stato difficile riunire le nove lire e cinquanta
per un viaggio in due, sino a Napoli; pensarono per un momento al suicidio, ma... trovarono che non
risolveva le difficolta. Poi a lungo andare il loro amore divenne sistematico, le imprecazioni furono
sempre le medesime ed essi non poterono andare a letto senza aver versato sulla fedele carta, la
piena del loro dolore. Nel paese non si parlava che del loro incrollabile amore e dei loro tormenti;
erano l'oggetto dell'interesse generale; se giungeva un napoletano, lo conducevano a veder le rovine
dell'anfiteatro e gli narravano il caso di Carlo e Maria. Quindi i due giovanotti, carezzati nel loro
amor proprio, si atteggiavano ad un contegno di circostanza. Maria era pallida sempre, con un‘aria
malinconica, non sorridendo mai, parlando sempre alle amiche dei suoi giorni senza gioia, rifiutan-
do di divertirsi, contenta di somigliare tal quale ad una eroina del Mastriani. Carlo andava a fare
certe passeggiate solitarie, era sempre di pessimo umore; ai balli non si moveva mai da un angoluc-
cio, contento che intorno ad esso si mormorasse: Povero giovine, quell'amore sfortunato gli rattrista
la vita! Nei circoli, nelle festicciuole, nelle visite, con la monotonia instancabile della provincia, ri-
tornava sempre il discorso dei due amanti, e chi avesse qualche notizia fresca su loro era accolto a
braccia aperte: Carlo e Maria portavano dignitosamente il peso della loro popolarita.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque, mi sembra, di questa lotta continua, di
questi pianti quotidiani, di questo amore allungato allungato, mantenuto vivo dai dissidi, le cose
cangiarono di aspetto. Vi fu una brava persona — ve ne sono ancora — che con molti sforzi di lo-
quela, persuase i genitori che ai processi ci si rimetteva del proprio e molto, testimoni i due avvocati
che si erano arricchiti alle spalle dei clienti; che quei due giovanetti si struggevano ed avrebbero da-
to nel mal sottile per quell'amore contrariato; le case erano daccanto; daccanto i possedimenti; Cri-
sto aveva perdonato, perdonassero anch'essi, se voleano trovare perdono: tante ne disse, tante altre
persone, mosse dall'esempio, si interposero, che le questioni vennero ad una transazione, la quale
aveva per primo capitolo, il matrimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti furono consolatissimi e supporranno il ve-
ro: ma il mio obbligo di novellatrice sincera, mi costringe a dire che nel loro primo colloquio libero
regno un grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di lontano, alla sfuggita; a parlarsi da un
primo piano alla strada, nella oscurita, falsando o smorzando la voce: si trovarono molto diversi,
forse un po' ridicoli; non avevano argomenti di discorsi, tacevano spesso, affrettando col pensiero
I'ora che dovevano lasciarsi. Non vi erano piu imprecazioni e lagrime da mescolare con l'inchiostro;
non si scrissero piu. Tutto era libero, piano, facile pel loro affetto: non dovevano pensare alle sotti-
gliezze per ingannare la vigilanza dei vecchi, non avevano piu nessun gusto al mormorarsi qualche
parola in segreto, non facevano piu progetti ardimentosi per I'avvenire. Si sarebbero sposati prosai-
camente, senza ostacoli, come tante altre copie sciocche. Quei del paese non badavano piu a loro;
passata la meraviglia ed i commenti sul matrimonio, Carlo e Maria non destarono piu l'attenzione,
non si parlo piu di essi, non si noto piu il loro contegno; cessarono di essere additati come esempio
di fedelta. Adesso si portavano gli occhi sulla moglie del pretore che era accusata di avere una sim-
patia criminale per il sostituto procuratore del re: caso gravissimo.

I due amanti si sentirono abbandonati, una grande freddezza nacque fra loro. Carlo trovava
che le virtu della sua fidanzata, quelle virtu che rifulgevano nelle lettere, si appannavano nella casa;
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Maria pensava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi gusti e che finire con un matrimonio
stupido, un amore cosi tempestoso, era indegno di una lettrice del Mastriani. Vi fu fra loro qualche
paroletta vivace sulle illusioni smentite dalla realta, sui miraggi, sugli inganni ottici ed altre pun-
zecchiature simili; venne una questione, poi due, poi divennero giornaliere. Una sera Maria disse
con voce irritata

— Carlo, lasciamo stare.

— Lasciamo pure, — rispose lui senza esitare.

Ed il giorno seguente parti per un viaggio d'istruzione; Maria ando a Napoli, presso una sua
cugina, per pescarvi un marito eroico. Le famiglie si ruppero di nuovo: il padre di Maria apri una
finestra che dava nel cortile del suo vicino; costui per molestarlo fabbrico un colombaio, i cui co-
lombi scorazzavano dappertutto; subito una citazione, una seconda, una terza, i processi ricomincia-
rono, e questa volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza speranza di transazione.
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NOSTALGIA

(Monologo con «Pertichino»).

Verso il soffitto, nella stanza chiusa e calda, si dileguavano gli ultimi, profumati vapori del
moka e cedevano il posto alle nuvolette azzurrognole e leggiere di due sigari avana. Era giunto
quell'indefinibile momento di riposo e di calma beata che segue un buon pranzo, fatto in buona
compagnia: quel dolce momento in cui si prova il benefico bisogno dl sbottonare un occhiello del
panciotto e magari tutti quelli dell'anima; poi, coi gomiti appoggiati famigliarmente sulla tavola,
I'occhio fisso nel trasparente giallore del cognac, cominciare una di quelle conversazioni lente, scu-
cite, cascanti da tutte le parti, e che finiscono per rialzarsi vivaci, gaie, briose.

— Dunque? — chiese Giovanni al suo ospite.

— Dunque.... — ripetette costui e si distrasse da capo.

— Ti sei divertito nel tuo viaggio?

— Molto — e sorrise vagamente.

— Sai che non sembra? Da qualche tempo, alle altre piaghe sociali, come sarebbero le mogli
nervose, le amanti fedeli, gli avvocati politici e i poetini elzeviriani, noi dobbiamo aggiungere quel-
la lagrimosissima dei reduci dai viaggi circolari. Una foga irresistibile, una smania di narrare, di de-
scrivere di illustrare; piovono i bozzetti, gli schizzi, i ricordi, le impressioni e il diluvio € piu crudele
di quello universale. Ma tu, caro Enrico, sei nato a rovescio, ritorni da un viaggio di cinque mesi: va
benissimo. Tu compi la piu nobile e la pit dignitosa azione che possa fare un amico, cioe m'inviti a
pranzo; io predispongo alla compiacenza il mio stomaco e le mie orecchie. 1l sacro rito del pranzo e
terminato: invece eccoti Ii, ingrullito, muto, distratto, con lo spirito chi sa dove. Una volta per sem-
pre, ti sei divertito nel tuo viaggio?

— Molto, ripetette Enrico, sorridendo di quella filippica. Ho viaggiato un po' a shalzi, de-
scrivendo curve fantastiche, tornando indietro, spezzando una linea dieci volte, voltando a destra
quando dovevo andare a sinistra, rimanendo due ore in una grande citta e cinque giorni in un villag-
gio. A Roma, vedi, ci sono rimasto tre soli giorni...

— Bah!

— Come ti narro. Roma e stonata come un violino di cantastorie: i monumenti antichi, roba
rispettabile, non vanno di accordo con le case nuove, roba utile. La vita romana antica e morta, se-
polta e per isforzo d'immaginazione non la fai risuscitare: la vita nuova comincia appena, € in em-
brione, un fermento infantile di citta moderna, un balbettio di civilta. Ti par di essere in un albergo,
in un caravenserraglio, in un luogo di passaggio, di transizione, dove non si possa abitare lungamen-
te, dove nulla e tuo, nulla ti si confa, nulla ti piace. Roma é stata una gran bella citta, sara una gran-
de capitale, ma per ora sta in crescenza: & un‘eredita che godranno i nostri cari nipotini. In fondo, ne
vieni fuori con un mal di nervi acutissimo. Bologna non te lo fa passare di sicuro. E grave, bianca e
nera: un silenzio riflessivo, una quiete scientifica, un'universita allargata sino alle sue porte, un am-
biente di estetica, di filosofia e di critica che ti atrofizza; molte larghe piazze solitarie, molti portici
destinati ai filosofi peripatetici che non possiedono ombrello: ogni buon borghese che passa ti sem-
bra un erudito immerso in meditazioni profonde. VVuoi credere che in un'ora sono passate sul Pava-
glione solo tre donne?

— Una citta greca...

— Senza Elena ed Aspasia.

— Quindi a Firenze, I'Atene moderna...

— Si, a Firenze. Arte, fiori, donne, sorrisi, ciel sereno, profumi, colori smaglianti: una festa
continua. Ti pare di essere tornato alle gaie giornate dei trecento, alle maggiolate, alle canzonette di
amore, quell'amore tanto terreno e tanto divino: nei vesperi rosei cantati dal Carducci, quando sul-
I'orizzonte si profila I'ardito pensiero di Michelangelo, quando I'olezzo delle rose ti monta alla testa,
quando voci di fanciulle ridono e cantano in lontananza; ti senti ridiventare greco, latino, medioeva-
le, cavaliero di torneo, condottiero di ventura, novellatore di amore, ghibellino, petrarchesco e sogni
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Monna Lisa, la Fiammetta, lo splendido risorgimento! Ma se ti guardi bene, ti ritrovi vestito col tuo
onesto e prosaico tout-de-méme bigio, coperto il capo con lo staio; sulle antiche mura distende i
suoi manifesti l'operetta francese; uscendo dalle Gallerie degli Uffici, incappi nelle economiche o-
leografie e nelle statuine di chincaglieria. Questo contrasto t'irrita e ti offende, il dualismo si stabili-
sce nel tuo spirito vacillante, non sai piu a che appigliarti, se al mondo di adesso o a quello di allora
e combatti ogni giorno una lotta interna che ti affatica. Una voce parla in te della grandezza e della
serenita dell'arte ed un‘altra ti risponde elogiandoti la grandezza della civilta: la Venere Medicea si
pone rivale del telefono — ed allora tu scappi via cercando un paese che sia perfettamente antico; il
che e impossibile, o0 uno che sia perfettamente moderno...

— Difilato a Milano...

— Difilato. La prendi un bagno salutare di modernita, stai in mezzo alla tua epoca, in mezzo
ad uomini come te, ti aggiri in circoli ove comprendi e sei compreso: vita tua, giorno per giorno, ora
per ora. Amori, odii, giornali, letteratura, tramways, industria, miseria, ricchezza, vizio, tre suicidi
al giorno. Gente cordialissima, donne simpatiche, troppo alte, ben vestite, di un appetito fenomena-
le. Il duomo € una meraviglia eterna — il Secolo, dicono, tiri ottantamila copie al giorno — molti
libri, troppi libri — molti letterati, troppi poeti — se si facesse la statistica del pensiero, una grazio-
sa statistica, Milano dovrebbe avere il primato. Vi si discute molto, di tutto, disgraziatamente anche
di politica. 1l freddo famoso dell'inverno milanese € diventato una calunnia; aspettavo la neve, vole-
vo vedere la neve, camminarvi sopra, circondarmi di neve, sentirmi il naso gelato, le orecchie gela-
te, il cuore gelato. Neppure per sogno. Ho pensato con una malinconica sfiducia alle consunte tradi-
zioni meteorologiche che chiamano rigido il clima milanese e dolce quello napoletano; non si pud
credere piu a nulla in questo mondo. La neve non veniva o veniva nel piu stretto incognito; decisi di
andarla a trovare e partii per Torino.

— M'immagino Torino.

— Non te lo immagini niente affatto. Delle vie larghe quattro volte le nostre, dove l'aria cir-
cola libera e forte per gonfiare quei petti vigorosi; orizzonti ampissimi e lontani dove possa affisarsi
sicuro il loro sguardo d'aquila; dappertutto una pulizia che é I'ideale inafferrabile della nostra Napo-
li: insomma una citta solida, quadrata, onesta fin nelle pietre. Caro mio, vi faceva un freddo che a-
vrebbe fatto starnutire cinquecento migliaia di contribuenti meridionali ed invece non ti vedevi d'at-
torno che ciere rosee ed allegre da sollevarti lo spirito ammollito; e sempre occupati a qualche cosa,
quei piemontesi. Ci € il rumore e I'odore del lavoro, uno scoppio energico di attivita, un brontolio
burbero e benefico di operosita che viene dalle viscere della terra, sale lungo le case, riempie l'aria,
ronza nelle orecchie degli uomini; la bisogna attendere ad un lavoro, sia anche inutile, & I'ambiente
vivido e sereno che vi ti obbliga. Chi sa? in quell'atmosfera vi deve essere del ferro o dell'argento
vivo; se a qualche chimico venisse in mente di farne la decomposizione, vedresti le meraviglie. Ma
noi altri uomini morbidi e dolci del mezzogiorno, abituati a fantasticare piu che a pensare e pensare
pit che ad operare, noi che portiamo nel capo un mondo di progetti bellissimi che non ritroveranno
mai la prima parola di attuazione, noi uomini perfettamente esterni come sentimento ed interni co-
me opera, ci stanchiamo di quella vita. E la nostra natura greco-africana che s'inebbria di chiasso
inutile, di aria e di cielo; si finisce per essere stanchi del lavoro altrui. Forse esso ci intimidisce e ci
mortifica. Noi ammiriamo con I'anima quella fermezza, quella indomita volonta, tentiamo d'imitarla
per poco, ma il temperamento ci vince: noi ci sentiamo rotti ed affaticati. Allora vi e un solo rime-
dio...

— E quale?

— 1l segreto di Pulcinella, il riposo. Venezia, dove si tace, dove si sonnecchia, dove si dor-
me, il mare non & mare, la gondola e una culla, il gondoliere ti canticchia la ninna-nanna, i profili
dei vecchi palagi sono bigi e dolci, il volo dei colombi é lento e stanco; si passano i giorni in dormi-
veglia, sognando di pranzare, sognando di dormire, sognando di vivere. Mai un urto, mai uno scop-
pio; mai una tempesta, mai un uragano, mai un risveglio: la consegna é di sognare. Le facolta ci an-
nullano a poco a poco, i nervi si calmano, la testa si quieta, non hai piu desiderii, non hai piu biso-
gni, passa una sola giornata e ti pare di aver vissuto sempre, sempre in quella contemplazione; nulla
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sai piu di passato, I'idea del presente ti sfugge, quella dell'avvenire non si presenta: tutto & sogno, un
sogno non interrotto. Dans Venise la rouge, pas un bateau qui bouge, pas un falot, mi pare che dica
De Musset; puoi supporre di trovarti in un paese delle fate, dove vanno le anime a riposarsi dalle
pene dell'esistenza. Ma una sera l'incendio del tramonto é piu vivo e ti scuote, un gaio accento del
tuo paese ti fa risvegliare, la memoria ti ritorna, lI'incanto dolcissimo si rompe; da essere passivo tu
diventi essere attivo e pensi e giudichi che quella calma, quella beatitudine, quella ebetudine, quel-
I'eterno cullamento, quella eterna canzone, quella contraffazione di mare, quel mormorio incessante,
siano l'apparato di una tomba; allora hai freddo, sei colpito dal brivido di coloro che rimasero molto
tempo sotto il raggio lunare. Sole, sole, sole, vita, movimento! Te ne ritorni a Napoli.

Qui vi fu un silenzio. Giovanni guardava Enrico con un sorriso cosi ironico ed insistente,
che costui se ne turbo.

— Ebbene — chiese — che ne dici delle mie impressioni?

— Chiedo a me stesso la ragione della tua nostalgia.

— Nostalgia?

— Sicuro. Questo non trovarsi bene in nessun luogo, questa ricerca affannosa di nuovi paesi,
i quali neppure arrivano a soddisfarti, questa logica spietata ed illogica, che ti fa ritrovare ogni mi-
nimo difetto nei paesi che hai visitati ed ingrandisce a proporzioni esagerate questi difetti e ti rende
bislacco e ti riduce incontentabile: questa, caro mio, & nostalgia. Di che? Ecco la difficolta.

— E vero, forse hai ragione. Ogni volta che mettevo il piede in una nuova citta, vi era in me
una voce interna, sottile, piccina che esclamava: Non € qui, non € qui! Ma dove, ma dove?... Sai, ho
pensato spesso all'ideale della mia vita futura, a quell'ideale della mia vita futura, a quell'ideale di
cui ti ho parlato tante volte: vivere in campagna, nella pianura, dove i campi succedono ai campi
senza interruzione ed il sole li inonda di raggi, la villa isolata, tutta bianca, con le persiane inge-
nuamente verdi, I'orto, il giardino e poi i campi di nuovo, dove tra il grano maturo si pavoneggiano
gli svelti rosolacci e sorridono gli azzurri occhi della pervinca; e lontano lontano una linea di azzur-
ro che & forse il mare, forse il cielo, forse un'idea — e non saper nulla della citta, se non per innocua
lettura — e diventare agricoltore, pastore, gentiluomo di campagna, imbrunirsi al sole, guardare I'u-
ragano dalla finestra mentre nel camino canta I'abete, abbruciando gaiamente. Dimmi, é forse que-
sta la mia nostalgia?

— Olivia e sempre nella sua villa in Puglia? — chiese Giovanni sorridendo.

— Si — rispose l'altro ed abbasso il capo, mentre le labbra gli tremavano lievemente ed il
volto impallidiva.
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VOTAZIONE FEMMINILE

Nel novembre venturo, quando si discutera la legge sulle elezioni comunali e provinciali, i
deputati emancipatori faranno molti passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima volta, che
la civilta italiana differisce poco da quella ottentotta, per quanto é relativo alla donna; che I'Europa
ci guarda (non sa far altro, povera Europa); che per formare la felicita delle donne italiane, bisogna
conceder loro il voto amministrativo. La Camera esita; poi si turba, si commuove al quadro stra-
ziante delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto e accordato. Ma
guesto non basta — non basta dare un diritto, senza fornire I'occasione di farlo esercitare. Quindi il
governo fara bene a sciogliere tre o quattro municipii, o i municipii avranno lo spirito di sciogliersi
da se stessi. Mi figuro allora che cosa vorra succedere.

Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle
strade, nei magazzeni di mode, nei palchetti dei teatri: non si pensa piu all'amore, alle acconciature,
alla maldicenza; a tutto questo vi sara tempo; le elezioni si fanno cosi raramente! Le amiche, le pa-
renti, le semplici conoscenze si ritrovano, si ricercano per parlare delle elezioni, per far propaganda,
per discutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini rosei, profumati, gentili; si sprecano gli ab-
bracciamenti, i baci, le parolette soavi; sono tirate dall'arsenale femminile tutte le riverenze, le ce-
rimonie, le vezzosita delle grandi occasioni: le donne cercano sedursi fra loro. Ma con gli uomini
diventano gravi, severe, misteriose; ogni tentativo di corte & respinto come sospetto; ogni presenta-
zione é accettata con diffidenza; si passano a rassegna i difetti ed i meriti dei singoli candidati, con
una grande serieta. Il tale & bruno: ebbene, tutte quelle che hanno fatto studi fisiologici sui biondi,
gli negheranno il voto; il tal altro, mentre spende una lira e ottanta per comprarsi un paio di tiranti
nega a sua moglie un meschinissimo paio di orecchini in brillanti di cinquecento lire — e un cattivo
amministratore, non andra al Consiglio. | candidati subiscono minuziosi interrogatorii, debbono
promettere per mantenere; se no, no. Una signorina con le sopracciglia corrugate e la bocca piena di
cifre, domanda ad un eleggibile:

— Nel caso che vi mandassimo al municipio, votereste il progetto per la nuova strada da San
Ferdinando alla Villa?

— Sicuramente.

— Bene — e i fondi?

— Una nuova tassa...

— Su che? Spero non sugli oggetti di lusso!

— Dio me ne guardi!

— Benissimo, persistete in queste buone idee...

— E... posso sperare?

— Vedremo, signore, penseremo.

Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche la candidatura di suo marito; non par-
la dei suoi meriti, non dice quello che egli fara, ma susurra amabilmente: «L'ho sempre d'attorno
dalla mattina alla sera, sara una fortuna se me lo mandate a fare il consigliere!» E, le amiche mogli,
compassionevoli e conscie di quello che significa un marito troppo per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa piu dei suoi elettori; € invece tutto intento ad accaparrarsi le elet-
trici: fa grandi scappellate a dritta ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato
come uno sposo novello. La signorina del primo piano e elettrice: egli nelle scale le cede il passo
con galanteria; la maestra elementare dove va la sua figlietta, € elettrice, egli con un grande affetto
filiale va sempre a riprendere la bambina; dovunque trova signore, egli fa valere i suoi principii po-
litici e il petto candido della sua camicia. Deve diventare dolce e pio con le buone anime che si fan-
no guidare dal parroco, promettendo loro che ristabilira il catechismo nelle scuole; ed invece assicu-
rare ad un gruppo di giovani ed allegre spose che le feste del carnevale saranno splendide ed il mu-
nicipio votera una bella somma. Infine una meravigliosa miscela di sorrisi, d'inchini, di concessioni,
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di promesse che si urtano, si imbrogliano, si contraddicono, si confondono e gli fanno perdere... se
non altro, la testa.

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, sicuramente: se sono elettrici hanno il diritto di
riunione e di discussione. Me la immagino di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si
odono da tutte le parti domande di aver la parola, dove le oratrici non arrivano mai ad ottenere il si-
lenzio, dove tutte restano d'accordo... sulla propria opinione. M'immagino il colpo d'occhio che
formeranno gli abiti variegati, scuri, chiari, a mezze tinte; I'abito cilestro di una moderata che fara
risaltare i nastri rossi di una repubblicana, il cappellino Empire di una costituzionale che insultera
quello Guiteau di una socialista, la lotta dei gialli e dei verdi che cercano di sopraffarsi, la serieta
del nero che guarda con disprezzo il bianco! E tutte le gentili padrone di questi indumenti, che si a-
gitano, che sono nervose, che scoppiano volta a volta in risate ed applausi; ed i ventagli che si ani-
mano, le piume che svolazzano, i fiori che hanno le convulsioni! La sento quella oratrice di spirito
che avendo un pubblico composto di fanciulle, dice loro queste sole parole:

— Elettrici, votate la lista dei consorti! il loro nome, il loro carattere vi e garante della loro
onesta!

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse realmente sollevare i tetti del-
le case, vedrebbe tutte le teste insonni ed irrequiete sui guanciali. Riuscira la lista? E lui riuscira?
Si, no, si: non si sa, si spera, si teme; quando spuntera I'alba? Infine, viene quest'alba benedetta, &
spuntata la grande giornata, si andra finalmente a votare; la casa € in rivoluzione, gli usci shattono,
il gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara idea delle elezioni, strillano: non importa.

S'indossa il costume di circostanza: abito grigio, colletto di tela, cravatta nera, cappellino
sull'orecchio, borsellino sul fianco per la scheda, occhialino per sorvegliare le operazioni elettorali e
via — per quel giorno vanno all'aria la messa, la passeggiata, I'appuntamento ed il resto. Nelle fra-
zioni si odono cheti fruscii e frasi mormorate, anziché dette; si respirano profumi finissimi; si veg-
gono mani bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sull'urna; passano le teste bionde
e le brune con un‘aria dignitosa, composta e sfilano, sfilano, guardando il presidente — povero pre-
sidente, lo compatisco, — sorridendo al segretario, shirciando le altre elettrici, ma con una serieta,
una calma invidiabili. Sono oramai persuase di aver esercitato con coscienza uno dei piu preziosi
diritti della donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma € una missione.
Aspettando I'esito, non si parla che di incidenti elettorali, di blocchi — anche di blocchi, — d'im-
brogli sventati, di trame fallite — e la tal signora che aveva nella manica venti schede, e quelle altre
che hanno preso di assalto il seggio, e le ausiliarie telegrafiche che hanno votato compatte! Quando
si arriva a sapere il risultato, allora succede la vera guerra; da una parte balli, canti, scampagnate,
pranzi, brindisi — dall'altra svenimenti, convulsioni, emicranie, lagrime e disperazioni; poi inimici-
zie, giuramenti di vendetta, legami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei tormenti. E il Con-
siglio? Un Consiglio strano, eterogeneo, o troppo giovane o troppo vecchio, un po' cattolico, un po'
libero pensatore, un poco biondo, un po' bruno...

Baie tutte queste: e tempo, o signori, che la donna non sia piu calpestata, &€ tempo che ella
entri nei pubblici uffici, € tempo che le si concedano quei sacrosanti diritti...

Dio! come si ridera in novembre alla Cameral
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COMMEDIE DI SALONE

La contessa Flavia Andorno era simpatica, aveva ventotto anni, quaranta mila lire di rendita
per dote e non prendeva marito. Ogni tanto ne rifiutava uno. La contessa Flavia, leggeva molto, in-
ventava lei la moda, che le signore eleganti imitavano, non andava alle prime rappresentazioni, ma
alle seconde, non amava la poesia, non s'imbellettava, non era mai ammalata, viaggiava molto spes-
S0, accettava la corte sino ad un certo limite, non parlava mai di politica, amava piu la conversazioni
degli uomini che quella delle donne, aveva gli occhi bigi, la pelle bruna ed i capelli castani. Era
quindi chiamata, a torto o a ragione — io non ci metto bocca — una donna di spirito.

Il marchese Ernesto Carafa, idem aveva trentadue anni, una bella testa dalla criniera biondo-
fulva, la barbetta fulva aristocratica, sessantamila lire di rendita e nessun indizio di moglie. Egli cor-
teggiava con una certa noncuranza graziosa tutte le signore, ballava quando gli altri giovanotti giuo-
cavano, non coltivava il genere ballerina, guidava sempre lui i suoi cavalli, non portava fiori all'oc-
chiello, non proteggeva le belle arti, non amava la musica, prestava del denaro ai suoi amici intimi,
non aspirava ad essere deputato, amava le montagne come un alpinista platonico, non aveva tenden-
ze letterarie, non scriveva mai lettere di amore, era sempre innamorato e non era mai innamorato. A
torto o a ragione, Ernesto Carafa era chiamato un uomo di spirito.

Questi due esseri eccezionali cominciarono naturalmente come cominciano tutti, per non
conoscersi. Poi qualche amica di Flavia le disse: «Quel Carafa e proprio un uomo di spirito, perche
non te lo fai presentare?» E gli amici di Ernesto: «Conosci tu la contessa Andorno? Una donna di
spirito, caro». E questo qui tre, quattro, venti volte, in modo che Flavia n'era seccata ed Ernesto n'e-
ra infastidito. Si videro ad una passeggiata e si guardarono con una curiosita mal celata, come due
bestie rare; ma la contessa non iscopri nulla di straordinario ed il marchese si strinse nelle spalle,
per la medesima ragione. Una sera, al S. Carlo, nel palchetto della contessa fu presentato il marche-
se, da un amico: furono scambiate poche parole e delle piu semplici, di quelle che non sono nel vo-
cabolario della gente di spirito. Ernesto se ne ando subito, sorridendo ironicamente sulle fame usur-
pate e Flavia chiese a sé stessa, se doveva aggiungere un nome alla categoria degli esseri inutili e
sciocchi, gia cosi larga in mezzo alle sue conoscenze. Cosi quando s'incontravano, un po' dappertut-
to, al teatro, ai circoli, alle feste, alle passeggiate scambiavano un certo saluto sdegnosetto, senza
cercare di avvicinarsi o di conoscersi meglio.

Ma il caso che lungi dall'essere una persona di spirito, ha ostinazioni perfettamente stupide,
li fece incontrare e star vicini, per forza, al matrimonio di una cugina di Flavia con un amico di Er-
nesto. Si rassegnarono a sopportarsi scambievolmente. Ognuno penso a sostenere bene le proprie
attribuzioni, tanto per non sfigurarci: e giu di Ii una conversazione a paradossi, a botticine, a do-
mande bizzarre, a risposte bislacche, ad assurdita stupende, un fuoco di artificio che fini per istordi-
re i due pirotecnici, per metterli in uno stato di nervosita fuori delle loro abitudini. «Che uomo spiri-
toso e antipatico! ma io gli ho tenuto testa» — disse Flavia quando fu sola. «Una donna uggiosa e
spiritosa, ma non le sono rimasto indietro» — mormorava il marchese dalla sua parte.

Pure il marchese ando con una certa frequenza in casa della contessa e la contessa lo accolse
con una cortese cordialita. Ambedue si erano accorti che la gente dintorno si compiaceva di questa
relazione, che riuniva lI'uomo e la donna di maggiore spirito che vi fossero nella citta; si erano ac-
corti dei sorrisetti, dell'attenzione curiosa, con cui si cercava prender parte al loro colloqui, della
premura con cui si divulgava un motto detto da Flavia a Ernesto o viceversa; infine si erano accorti
di essere trattati dal pubblico come attori di merito. Avevano essi la coscienza di rappresentare una
parte o di dire la verita? Ecco il punto oscuro che io non illuminero. Ma é sicuro che la commediola
continuo, recitata vivamente e con molto interesse. Appartenendo alla poco numerosa classe delle
persone di spirito, i due cercavano appunto di fare I'opposto di quanto tutto il mondo faceva. Erne-
sto aveva a bella prima dichiarato che non avrebbe mai e poi mai fatta la corte alla contessa e la
contessa aveva soggiunto che gli proibiva di innamorarsi di lei, il che & appunto il contrario di fare
la corte. Ernesto non mandava mai fiori a Flavia e lei non gli chiedeva mai le sue confidenze, come
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si usa fra amici. Il marchese non si sentiva mai in obbligo di lodare I'acconciatura, gli occhi le brac-
cia della contessa e la contessa evitava di parlare di lui con le sue amiche. Sul discorso dell'amore si
trovavano di accordo, ne dicevano bene e male ugualmente, sfiorando il soggetto, facendovi natu-
ralmente dello spirito. Su quello del matrimonio accadeva lo stesso. Non s'intenerivano mai, non e-
rano mai malinconici o pensierosi. Temevano sempre far del sentimento come fa la folla, non si ar-
rischiavano mai nelle discussioni artistiche, non discorrevano mai di poesia. Erano bandite tutte le
frasi fatte, i convenzionalismi, le sentenze, le massime, le citazioni classiche, le citazioni poetiche,
le frasi da giornalista, quelle che tutto il mondo ripete, perche tutto il mondo ha principiato per dir-
le. Non dico nulla dei proverbii: erano rigorosamente proibiti. Prima, per un certo tempo, si diverti-
rono a citarli capovolti, a costo di far fremere il grande Salomone e quanti altri mai furono raccogli-
tori di proverbii: ma fu uno scherzo che divenne presto molto comune e lo lasciarono andare. Il
marchese era sempre in guardia, temendo di veder comparire sulla bella bocca della contessa un
sorrisetto di scherno, per qualche cosa offesa involontaria da lui fatta allo spirito: e viceversa la con-
tessa badava bene alle sue parole, arrossendo di venir presa in un momento di debolezza, in cui ella
rassomigliasse troppo a un‘altra qualunque donna.

Ma per ubbidire troppo alla loro riputazione Flavia ed Ernesto cominciarono a diventare un
po' noiosi. Vale a dire, non per se stessi, ma per la gente che li circondava. Le persone di spirito &
naturale che abbiano molte esigenze, € naturale che vivano una vita differente da quella volgare del-
la moltitudine. Ecco, per esempio, quando si ritrovavano in un ballo, Ernesto salutava la contessa e
parlava con lei un solo momento, faceva un giretto e ritornava a dirle qualche cosa, senza fermarsi
mai molto, ma ritornandovi spesso: e dattorno la gente a dire che aveva ragione di fare cosi, poiché
ella sola poteva intenderlo. Ballavano spesso insieme, per la medesima ragione — e gli altri ammi-
ratori della spiritosa contessa rimanevano un po' male, delusi nella mazurka o nella quadriglia inva-
no sperata. Quando Flavia andava via, il marchese girava un pochino ancora, per le sale, con un‘aria
annoiata, poi infilava il soprabito e partiva anche lui; perché gia non avrebbe piu avuto con chi di-
scorrersela. Al teatro Ernesto si tratteneva molto piu del dovere nel palchetto, poiché € assai comu-
ne fare una breve visita alle signore: se qualche misero mortale, sotto la forma di un giovanotto bru-
no, in marsina, petto di camicia tirato a scagliola e relativo gibus, si presentava alla contessa Flavia;
se questo infelice si, ma sciagurato giovanotto, osava avventurare i soliti complimenti, un risolino
impertinente sfiorava le labbra del marchese ed una risposta tagliente veniva fuori da quelle rosee
della contessa: il risultato era la fuga precipitosa del giovanotto. Correva voce che il marchese Erne-
sto avesse corteggiato la duchessina Cesira Galbiati, una bellissima giovane, alta, dalle forme scul-
torie, dal grandi occhi giunonici, dai lunghi capelli biondi, una completa fioritura di donna, ma in
fatto d'intelligenza, un'oca di quelle ingenue e coscienziose: ebbene, si dovette supporre che la con-
tessa Flavia avesse scoccato pit di un epigramma al marchese, poiché costui cesso subito di ronzare
attorno alla duchessina Cesira. Ancora: la contessa ed il marchese si erano serbati il privilegio di
molte, di troppe idee strane che non mancavano mai di mettere in esecuzione. Quando tutto il corso
delle vetture era alla Riviera di Ghiaia, Flavia faceva voltare per I'angolo di Piedigrotta e si faceva
scarrozzare pel corso Vittorio Emanuele: Ernesto faceva un circolo, prendeva per Toledo e per Sal-
vator Rosa e le veniva incontro. Nella stagione d'inverno, nel cuore dei divertimenti, delle feste, dei
balli, Flavia se ne fuggiva soletta a Sorrento e dopo tre giorni vi capitava Ernesto, annoiato della cit-
ta. Sulle prime Flavia aveva un giorno di ricevimento, poi lo tolse via, vedendo che tutte le dame
sue amiche lo avevano ed anche perché il marchese si era burlato dei giorni: il marchese aveva per-
duta l'inveterata abitudine di andare a caccia, ogni anno, in Calabria. Cosi, a poco a poco, un certo
isolamento si faceva intorno ad essi: il mondo confessava sempre ad alta voce che quei due riuniva-
no tutto lo spirito napoletano, ma sottovoce diceva, che era meglio lasciare i due modelli dello spiri-
to, alle prese fra loro. Flavia ed Ernesto non se ne accorgevano, e quando arrivo lentamente il mo-
mento in cui si trovarono soli, I'uno di fronte all'altro, sembro loro una cosa molto semplice. Il pub-
blico si era un po' allontanato, ma non per nulla é stata inventata I'arte per l'arte.
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Una sera — notisi — di autunno, la conversazione fra quei due languiva, esaurita. Non gia
che nulla trovassero piu da dire, ma un certo senso di stanchezza scendeva sovr'essi. Tutta la sera il
loro spirito aveva brillato vivacemente e i motti graziosi, le gentili ironie, i cortesi sottintesi, le a-
mabilita mordaci erano piovute senza intermittenza. Ora tacevano. La contessa si distendeva un po-
co sulla sua poltroncina: era adorabile sotto il quieto lume della lampada; ma il marchese, anche ri-
conoscendo questa verita, aveva il buon gusto di non parlarne. Egli giocherellava con una stecca di
madreperla.

— Il matrimonio é una gran bella cosa — mormoro, con una falsa aria di convinzione.

— Pei celibi, si — ribalto subito la contessa.

E si aggiusto il merletto della cravatta. Ernesto prese un libro dalla tavola, ne lesse il titolo e
lo poso di nuovo.

— Sapete che cosa dicono laggiu di noi?

— Non lo so. E non desidero saperlo.

— Allora e segno che debbo dirvelo. Molti nostri comuni amici sono d'accordo nella opinio-
ne, che noi due siamo persone di troppo spirito per isposarci mai.

— Bah! — fece la contessa, stringendosi nelle spalle.

— Se per provare che ne abbiamo, facessimo tutto il contrario? Che ne dite, contessa? Sa-
rebbe grazioso! — ed apri il giornale 1l Pungolo, per leggere le notizie.

—Grazioso, infatti — rispose lei, cercando con la mano il ventaglio.

In realta, erano innamorati sino agli occhi, come due persone di spirito che si sono dimenti-
cate del loro cuore.
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BOZZETTI

Ogni critico letterario — critica piccina o grande — dopo che si € sbrigato a sfondare porte
aperte, ammazzando, in mezza colonna, un poetino tanto elzeviriano quanto innocuo, gli da l'ultima
botta, dicendogli: non scrivete piu versi. Qualcuno, anzi, arriva sino a dargli I'aureo consiglio: Non
scrivete piu, né in versi ne in prosa. Ma il poetino ginnasiale, liceale, 0 appena universitario — oltre
questi limiti la coscienza si risveglia e proibisce le azioni delittuose in edizioni eleganti — il poeti-
no, dico, & sempre profondamente convinto del suo merito incontrastabile; nutre un disprezzo altis-
simo per la critica e lo manifesta per lo piu nella prefazione, nel commiato, o in qualche brano piu o
meno lirico del volume; anzi non e lontano dal credere che una vigliacca congiura sia stata ordita
contro lui, per ridurlo al silenzio. Invece egli scrivera ancora, di piu, sempre. Non vi € che dire, il
risultato e soddisfacente....

Ma alle volte qualche critico bonario, sprovvisto della quantita di fiele necessaria alla pro-
fessione, ha l'infelice si, ma disgraziata idea di ammonire cosi il versificatore: scrivete in prosa. O
critico, critico, davanti a quale tribunale speri ritrovare misericordia? Lettori — non 0so aggiungere
aggettivo a questo prezioso sostantivo — non potrete mai immaginare quale colluvie di calamita, e
in questo malcauto consiglio. Figurarsi se un giovanetto ventenne, che si sente disperato, perche la
gloria manca alla sua vita, non voglia profittare dell'incitamento!... E a questo incitamento che dob-
biamo la profileria, la schizzetteria e sopratutto la bozzetteria.

Teorema ricavato da quanto si é detto: ad un uomo che scrive, preferire un uomo che legge.

In sé il bozzetto & una bella cosa. Prima di tutto & breve. Quattro colonne di lunghezza chi-
lometrica, senza la macchina a vapore per il relativo divoramento, possono condurre il lettore alle
idee piu nere, non lontana quella del suicidio per impiccagione. Il bozzetto invece, &€ amabilmente
corto. Occupa per un quarto d'ora; quei tali quindici minuti perduti, che molte persone consacrano
ogni giorno alla propria cultura intellettuale. 1l bozzetto non ha mai in sé una grande idea, una di
quelle tali grandi idee che, non si crederebbe e non si dovrebbe dire, ma spesso riescono incompren-
sibili e noiose; vi €, invece un'ideuccia piccina, graziosa, che saltella qua e 13, che fa la civettuola, e
si nasconde il visetto dietro la mano e sorride fra le dita. Sissignori, sorride; perché il bozzetto ha
quasi sempre una certa spigliatezza allegra. Di bozzetti lugubri, io non me ne conosco: tuttal piu,
non sono bozzetti, sono marcie funebri. Quest'ideuccia bionda si veste di azzurro: é sottile, leggiera,
evanescente. Intorno ad essa vi & un delicato lavorio di forma, un intarsio elegante, la materia vinta
dall'arte: rassomiglia ai meravigliosi ventagli delle nostre bisnonne, dal manico di avorio intagliato
stupendamente e fragilissimo, dal raso su cui si fondono armoniosamente le gradazioni di colore di
un pennello carezzevole, dal lieve orlo di piume bianche che ondeggiano. Il bozzetto ha in sé qual-
che cosa di morbido, di attraente che seduce: gli stessi feroci nemici della letteratura altrui, i lettera-
ti, si lasciano affascinare dai suoi vezzi, e lo leggono. Nel bozzetto si odono le paroline fuggenti
dell'amore, gli scoppietti trillati di risa; passano e fuggono i piccoli sentimenti, i pensierucci fini, le
malinconie serene, gli scherzetti del colore, le ironie gentili. Arte minuta, chincaglieria: dicono le
teste grosse del romanzo e del dramma, con una smorfia sprezzosa. Sicuro, chincaglieria. Ma in
questo caso, il bulino vale lo scalpello.

Conclusione importantissima: nel mondo, vi & ancora qualche cosa bella.

N. B. Si accettano firme sotto questa dichiarazione.

Di primo acchito, al giovanetto che si rassegna a scrivere in prosa, sorride I'idea del roman-
zo. Egli compra mezza risma di carta, ne forma dei fascicoletti, trova un titolo sonante — I'argo-
mento € cosa secondaria — e lo scrive sulla copertina, a grossi caratteri, col suo nome e la data. So-
litamente non va piu innanzi della meta del primo capitolo; non parrebbe, ma nel romanzo ci vo-
gliono azione, dramma, dialogo, calore e sovratutto una grammatica costante per trecento facciate di
stampa. Questa ultima condizione specialmente, crea una schiavitu, a cui i liberi sensi dello scrittore
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non possono sottomettersi. La novella, allora; ma le difficolta crescono, perché egli vuole scrivere
qualche cosa di nuovo, di eccezionale; poi per il romanzo e per la novella si perde troppo tempo; le
probabilita della pubblicazione sono poche ed il giovanetto vuole essere subito stampato e subito
celebre. Non vi ¢ altro che il bozzetto, forma artistica che lo seduce; anzi, guardandosi nello spec-
chio, egli si accorge di avere il bernoccolo del bozzetto.

Il giornale domenicale, clandestino e letterario di Peretola, Il Tramonto, dove una schiera
angelica di giovinetti idealisti si da il gusto di pubblicare i proprii componimenti settimanali, stam-
pera subito il bozzetto, richiamando I'attenzione sovr'esso; oppure il giornale idem clandestino e let-
terario di Panicocoli, Lo Scorpione, in cui versano le loro imprecazioni domenicali molti giovanotti
che non oserebbero ripeterle a casa per timore della mamma, accogliera il bozzetto realista. L'autore
compera venti copie del giornale e le spedisce agli amici; l'autore che si vede innanzi la via aperta e
la celebrita prossima, si propone di scrivere altri bozzetti, molti bozzetti, sempre bozzetti. Moltipli-
cate questo caso unico; pensate quanti e quanti giornaletti si pubblicano in Italia; ritrovate la cifra
immensa di bozzetti che fioriscono nel giorno che si dovrebbe consacrare al riposo — ed in ultimo
riflettete con terrore, che il numero degli analfabeti va pur troppo diminuendo.

Osservazione pratica. La statistica e cosa inutile e dannosa: quando dice la bugia, non serve;
quando dice la verita, urta i nervi.

Classifichiamo dunque la Philoxera Bozzettistica Noiatrix, inclinazione morbosa che andra a
finire in epidemia. Chi ha scritto un bozzetto, ne riscrivera. E come il giuoco, & come l'ubbriachez-
za. Costano cosi poco — e valgono lo stesso. Un giovinettino che ne fa, mi confidava che potrebbe
scriverne quattro al giorno, senza stancarsi: un altro che rimane dodici ore, scrivendo, cancellando,
correggendo, lacerando, rifacendo, sudando, pur di cavarne le mani: ambedue mi spaventarono u-
gualmente. Un po' € anche la colpa di quella benedetta facilita con cui ogni cosa del mondo, creato
ed increato, puo essere soggetto di bozzetto. Nulla rimane di sacro. La tranquillita grassa e quadrata
del terzo stato é turbata dai bozzetti borghesi, il popolo € pit 0 meno male rappresentato nei bozzetti
popolari; l'aristocrazia e afferrata e messa per forza nei bozzetti high-life; nessuno stato sociale, per
umile e modesto che sia, sfugge al bozzetto. Amore, bohéme, arte, mare, odio; tramvia, monumenti,
divorzio, alpi, riabilitazione, pianura, mostre artistiche, natura morta e natura viva; non vi é che da
scegliere. Si arrivera, io credo, al bozzetto amministrativo, al bozzetto fondiario, al bozzetto logi-
smografico. Libero bozzetto, con quel che segue. Questa smania fa si che gli autori non conoscono
pit nessun rispetto. Il bozzetto dovrebbe essere breve e lo fanno lungo, lungo, lungo; dovrebbe es-
sere grazioso, e Vi giuro che e appunto il contrario; dovrebbe essere lindo, leggiero, brillante come
un gioiellino e chiamo a testimoni i numi che non vi e niente di questo; si desidererebbe umilmente
che fosse piacevole ed invece....

Riflessione filosofica: le cose belle vanno soggette a guastarsi, non durano. Quindi tenersi da
conto la propria bruttezza, che almeno € immutabile.

Del resto, per sollevare gli animi afflitti al pensiero di tanta morbosita, bisogna soggiungere
che € una morbosita tutta individuale; attacca l'autore, non danneggia il lettore. Fra i grandi misteri
dell'umanita — attenti! — che rimangono inspiegabili, appunto perché misteri, vi & il meraviglioso
istinto del pubblico; quell'istinto, signori, per cui dalle prime righe di uno scritto purchessia noioso,
il pubblico intende e butta via il giornale; quell'istinto sottile per cui i bozzetti, gli schizzetti, i profi-
lucci, non trovano lettori; quell'istinto per cui il pubblico rifiuta in massa di leggere e massimamen-
te di comperare un libro dal titolo perfidamente unico, in cui egli sospetti che sieno riuniti dei boz-
zetti. Questo istinto sviluppato, ampliato, educato, finemente, rende del tutto innocui poesie elzevi-
re, giornaletti, bozzetti di tutti i generi e di ogni dimensione. (Questo paragrafo non e altro che un
incensamento da cima a fondo, per ringraziarsi i lettori. Anzi:)

Conclusione delle conclusioni: Il pubblico lettore, € sempre una persona di molto spirito.
(Applausi prolungati).
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COMMEDIE BORGHESI

Quando s'incontravano per via, le due fanciulle si baciucchiavano con grande chiasso, si
squadravano da capo a piedi per osservare le relative acconciature e farvi su dei commenti molto a
parte, ma poco caritatevoli; alla chiesa della Madonna delle Grazie, dove ascoltavano la messa con
le rispettive famiglie, scambiavano di lontano un amabilissimo sorriso, mentre I'una computava
mentalmente il prezzo del cappello nuovo dell'altra e I'altra si consolava del dispetto dell'una; alla
mattina, si salutavano dai loro balconi che si prospettavano nella strada Speranzella: Pasqualina no-
tando malignamente che Mariuccia si era alzata mezzora piu tardi del solito, da vera infingarda qual
era — e Mariuccia dicendo a se stessa, che Pasqualina aveva gli occhi pesti ed il volto pallido
quando si levava di letto, il che & segno di freschezza giovanile che se ne va; ai ballonzoli, conven-
zionalmente detti periodiche, stavano sempre daccanto: in apparenza perché si volevano, ma in real-
ta per sorvegliarsi reciprocamente. Se Pasqualina cominciava un lavoro all'uncinetto, Mariuccia
metteva subito in mezzo un ricamo in tappezzeria; se Mariuccia imparava a tormentare sul piano la
Bellissima di Coop, Pasqualina adottava presto la tortura con la Povera dello stesso maestro. Pa-
squalina possedeva un medaglione d'oro con la parola Souvenir in ismalto nero, ma Mariuccia por-
tava al dito mignolo un anello con sue due perline ed una turchina; Mariuccia aveva un abito di seta
grigia, guarnito di azzurro e Pasqualina ne aveva uno verde, guarnito di nero. Pasqualina era bionda
e fingeva amare i capelli bruni, mentre in fondo li disprezzava; Mariuccia era bruna e si stemperava
in elogi dei capelli biondi, mentre non li poteva soffrire. Insomma si correvano dietro, si perseguita-
vano, si spiavano, si raggiungevano, rimanevano un sol momento in equilibrio, si staccavano dac-
capo, ricominciavano la corsa, con un ardore concentrato e nascosto. Cosi, a prima vista, all'interes-
se che l'una portava all'altra, pareva che si volessero un bene dell'anima e la gente d'attorno lo cre-
deva; ma in sostanza erano rivali, rivali accanite, di quella rivalita soffocata, gretta, energica e cru-
dele, di quella rivalita feroce che € uno dei tanti drammi, che si agitano nell'apparente placidita della
vita borghese.

La causa fortunata di questo contrasto era rappresentata da Arturo Pietraroia, giovanotto
ventenne, molto lontano dall'essere un eroe da romanzo, ma che era diventato tale per le due fan-
ciulle. Innanzi tutto si chiamava Arturo, il che e di grandissimo valore poetico, in mezzo a persone
che rispondevano ai rispettabili si, ma prosaici nomi di Bartolomeo, Bernardo, Gaetano, Rocco,
Donato e via via. Poi la sua condizione di figliuolo legittimo di Roberto Pietraroia, negoziante in
chincaglieria, con grande bazar a quattro porte in via Roma, gli dava un carattere profondamente
eroico ed interessante. Il giovanotto affettava un lieve disprezzo pei negozianti di olio come il padre
di Pasqualina, per quelli di cuoio come il padre di Mariuccia, per quelli di baccala, di farina, di zuc-
chero, gente grossa che traffica di cose ignobili; il commercio di suo papa era qualche cosa di fine,
di distinto, ed egli portava in tutta la sua persona il riflesso di questa finezza, di questa distinzione.
Le pose inclinate della sua testa somigliavano a quelle delle statuette in porcellana bianca che si
vendevano in magazzino; egli s'inchinava come certi marchesi pompadour, dipinti sul raso dei ven-
tagli ad otto e cinquanta l'uno; sorrideva ironicamente come un Mefistofele in bronzo fiorentino per
candelabro, cui faceva da compagno un magro ed allampanato Don Chisciotte; un'aria svaporata,
un‘andatura leggiera, la mano lieve e cauta di chi tocca sempre oggetti fragili. Sempre il goletto
molto aperto, che e l'indizio del commesso di negozio; cravatte mirabili per assurdita di colori, per
lo piu di un rosso cupo, ed alla cravatta ogni due giorni uno spillo nuovo, di oro falso, ma brevettato
S. g. d. g. per la perfetta imitazione, spilli dalle forme piu strane e piu ridicole: una forchetta, una lu-
certola, uno schiaccianoci con la noce rappresentata da una perla falsa, un triangolo coi segni mas-
sonici, un grosso chiodo. La catenella dell'orologio, ora di acciaio martellato, ora di argento brucia-
to, ora di cuoio di Russia in treccia, ora in cordoncino di seta nera ritorto, ora la vera catenella di
sicurta contro i ladri; dei polsini ad imbuto, che piovevano sin sopra le dita, chiusi da bottoni enor-
mi, che seguivano le stesse variabilita dello spillo e della catenella. In tasca portasigari di paglia di-
pinta, portafogli di pelle nera con gruppo di violette ricamate in seta, portamonete di madreperla
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con la sua brava iniziale, portafiammiferi di falso platino. D'estate la mazzetta in guttaperca, d'in-
verno un ombrello da chincagliere, seta pessima, manico e pomo favoloso; nel fazzoletto un forte e
grossolano profumo, che si sentiva lontano un miglio. Insomma nella sua persona la dubbia elegan-
za da bazar, il lusso posticcio della chincaglieria, il cattivo gusto chiassoso e clamoroso: tutte cose
che servivano ad abbagliare, ad affascinare le due fanciulle borghesi.

Del resto I'amichetto si procurava anche altre seduzioni. Parlava con un orgoglio noncurante
dei ricchi equipaggi che si fermavano ai negozio, delle bellissime signore che ne scendevano, la du-
chessa tale che era venuta a prendere un servizio da thé per ventiquattro persone e si era rimessa al
suo gusto, al gusto di lui, Arturo Pietraroia; la contessina tal'altra che era venuta per prendere un
album da ritratti ed egli nel consegnarglielo le aveva stretto la punta delle dita e la contessina aveva
lasciato fare, anzi aveva sorriso — e tutte le dame entrando in negozio si dirigevano a lui, volevano
essere servite da lui, a preferenza degli altri tre commessi — e lui s'inchinava, parlava francese, ri-
conduceva le signore sino allo sportello della carrozza. Il che faceva fremere di compiacenza Pa-
squalina e Mariuccia e nello stesso tempo le faceva arrovellare dalla gelosia. Arturo si atteggiava a
don Giovanni, conosceva per nome tutte le fioraie piu 0 meno brutte che sono in Napoli, urtava le
sartine per la strada, dicendo loro la paroletta galante e lasciava intravvedere, sotto un velo mode-
stamente trasparente mille avventure amorose e misteriose; il che metteva in una continua ansieta le
due fanciulle, timorose di vederselo rapire da un momento all'altro. Arturo, la domenica, si agghin-
dava, si faceva arricciare i capelli, metteva un fiore all'occhiello, infilava un paio di guanti color
sangue di drago, e si faceva trasportare in una carrozella alla Riviera di Chiaia. Arturo era il miglio-
re direttore di quei giuochi eminentemente stupidi, che con frase espressiva si chiamano giuochi di
penitenza, e vi faceva brillare il suo spirito, uno spirito bottegaio ed insolente che mandava in sol-
lucchero la societa; egli era un abilissimo direttore di quadriglie famigliari il cui massimo ¢ di otto
coppie e vi sfoggiava una pronunzia francese apertamente napoletana, ma la cui erre gutturale solle-
ticava dolcemente le orecchie delle signorine danzanti. Per questi meriti e per molti altri ancora, che
si tacciono per brevita, Arturo Pietraroia volgeva e rivolgeva le chiavi dei cuori di Pasqualina Rubi-
nacci e di Mariuccia Jandoli.

Ma se le due fanciulle erano innamorate di lui, questo signor lui di quale era innamorato? di
ambedue? O di nessuna? Silenzio! Mistero! — come nei libretti di opera. La condotta di Arturo con
le due giovanette era cosi furbescamente equilibrata, cosi imparziale nella distribuzione delle sue
grazie, che a voler vederci chiaro, ci si perdeva il latino — e quelle ci perdevano la testa. Ad esem-
pio: una domenica, alla messa, egli andava nella navata dove era Pasqualina e le rivolgeva occhiate
lunghe e languide: Pasqualina trionfava e Mariuccia si rodeva della rabbia. Ma la sera, alla Villa,
attorno alla Cassa armonica dove suona la banda, sedeva nel gruppo della famiglia Jandoli, presso
Mariuccia, facendole una corte chiara e manifesta. Per tutta la settimana andava spesso col fratello
della Pasqualina, dandogli del tu, trattandolo con confidenza, regalandoli i sigari ed il caffé, come
se fosse proprio il suo futuro cognato: poi per quindici giorni lo si vedeva sempre con don Bernardo
Jandoli, parlandogli di cuoio, scrivendogli il reclamo contro la ricchezza mobile, chiedendogli come
andasse la piazza, con altre simili graziosissime locuzioni commerciali. Una sera lodava i capelli
biondi e guardava Pasqualina; un‘altra magnificava gli occhi neri e fissava Mariuccia. Era un giuoco
continuo di altalene, un succedersi ed un alternarsi di periodi uguali e contrarii, una contraddizione
regolare e costante. Appena una delle due credeva averlo acquistato, ecco che lo perdeva. Una vitto-
ria aveva appena il tempo di affermarsi, che subito era seguita da una sconfitta. La certezza della
conquista definitiva non durava piu di un giorno, talvolta piu di un'ora: dopo, era immediatamente
posta in dubbio da una nuova mossa del volubile chincagliere. In questo giuoco tormentoso, in que-
sti colpi di sprone, in questi colpi di frusta, la rivalita delle due fanciulle diventava sempre piu gran-
de, il loro animo si aizzava, si esaltava alla lotta — ed il segreto che serbavano, serviva a dare un
punto maggiore all'odio ed all'amore. Dopo otto mesi nessuna delle due si era avanzata di un passo;
Arturo non si era compromesso con una parola soverchia — e le fanciulle erano arrivate ai rimedii
estremi.
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Rimedii estremi, ci s'intende: messe in moto tutte le piccole risorse della civetteria borghese,
ricercati tutti i mezzi per giungere al cuore del chincagliere, per ottenere una decisione. Fu fatto un
grande sciupio di polvere di riso alla violetta, a cinquanta centesimi il pacchetto; i nastri vecchi dei
cappelli fuori uso, furono ridotti a nodi per i capelli, a fiocchi pel collo; Pasqualina lavoro un mer-
letto all'uncinetto, in filo giallo e ne orno un abito. Mariuccia ricamo delle striscie di tela battista al-
lo stesso scopo — e ambedue ci perdettero le notti, a lavorare di nascosto, stimolate e sospinte da un
pensiero fisso. Mariuccia si fece prestare qualche romanzo da Arturo: la Cieca di Sorrento del Ma-
striani, il Conte di Montecristo, per tentare qualche contrabbando fra le pagine, per poterne parlare
con lui; Pasqualina sagrifico la sua frangia bionda sulla fronte, si acconcio i capelli alla foggia che
si portava da sei mesi e compero un pettine di tartaruga a palline. Il giorno dell’Assunzione, Ma-
riuccia mando una torta dolce, impastata con le sue mani, a donna Assunta Pietraroia, madre dell'e-
roe, per farle ammirare le sue virtu domestiche e culinarie; Pasqualina manovro tanto bene per far
sapere, indirettamente, al signor Roberto Pietraroia, padre dell'eroe, che essa era esperta nella con-
tabilita, e nella scrittura doppia. Ahime! tutte premure senza risultato. L'eroe non si decideva, rima-
neva freddo, compiacendosi forse dell'omaggio amoroso delle due fanciulle. Forse aveva uno scopo.

Infine, non sapendo piu che cosa fare, Pasqualina verso le sue pene nel seno di donna Ma-
riantonia Lomonaco, vedova per la terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande confezionatrice
di matrimonii, bestemmiata e maledetta da cinque o sei copie infelici, ma che proseguiva con gran-
de zelo la sua missione civilizzatrice.

E Mariuccia, giunta con le spalle al muro, si confido a Carminella, una vecchia serva di casa,
donna esperta, di fedelta provata che le promise di condurre a termine questo delicato e pericoloso
negozio.

— Ebbene, mia cara Pasqualina — disse donna Mariantonia Lomonaco, in un colloquio soli-
tario, che si era procurato, invitando a pranzo la fanciulla — sono andata alle informazioni e vi assi-
curo, figlia mia, che ce ne € voluta della pena. Finalmente ho potuto scovare una cognata — cugina
di donna Assunta Pietraroia, ed ho finito per sapere tutto. Il partito & poco conveniente. Il bazar va
male, molto male, tanto piu che in via Roma, se ne sono aperti altri quattro. Si regge ancora pel cre-
dito che ha, guadagna alla giornata, ma non paga puntualmente le cambiali. Don Roberto e donna
Assunta sperano che il figliuolo arrivi ad innamorare qualche figliuola di solido negoziante, che
porti in dote, come fosse un cinque o seimila ducati, che si metterebbero nel negozio e servirebbero
a rialzare la fortuna. 1l partito € un bel giovane, conosce le intenzioni dei suoi genitori e le approva.
Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra dote nella chincaglieria, se vi pare un buon impiego del
denaro, fate voi. Se siete innamorata del giovane, € un altro conto. Ho conosciuto anche io I'amore
— soggiunse donna Mariantonia, sospirando come un mantice — e so di che si tratta. Se no, ci sa-
rebbe un altro solido partito, un giovane orefice, Vincenzino Scotti. .. ........

— Signorina mia, signorina mia, — comincio a dire con enfasi e con molto accompagna-
mento di gesti Carminella — per servirvi, ho rivoltato mezzo mondo. Finalmente, per mezzo del
mio confessore, un santo sacerdote, che confessa pure la portinaia di casa Pietraroia, ho potuto far-
mi amica di costei ed ora si puo dire che ci dividiamo il sonno. Mi ha raccontato tutto da cima a
fondo: tutte parole sincere, come € vera la giornata di oggi, del glorioso S. Nicola! Non e cosa per
voi; date retta a me, lasciate stare. In casa Pietraroia ci & sempre guerra, litigano dalla mattina alla
sera: donn'Assunta rinfaccia al marito la dote che egli ha rischiata nel bazar. Don Roberto ritorna a
casa sempre ingrugnato, segno che al magazzino gli affari vanno male. Giorno per giorno si sciala,
ma i negozianti di fuori pare che non vogliano piu mandare la roba per vendere. Don Roberto e
donn'Assunta mettono speranza solo in quel figliuolo, che faccia incapricciare qualche signorina
con dote e cosi acconciarsi quattro uova nel piatto. Signorina mia, la Madonna benedetta, quella
Vergine Immacolata, vi deve illuminare e farvi levare dalla mente quel giovane. Non é partito per
voi: con questa bella faccia, con la dote che portate, vi meritate miglior fortuna.

Don Leonardo, il primo commesso di papa, ha avuto sempre un pensiero per voi...
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Pasqualina strinse le mani nel manicotto, con un leggiero brivido di freddo.

— Hai freddo? — chiese Mariuccia, chinandosi premurosa verso di lei.

— Si, un poco. Papa ha detto che questo freddo fara male al commercio.

— Anche papa mio. | magazzini speravano in queste feste di Natale e di Capodanno...

— Anche i Pietraroia speravano — aggiunse Pasqualina con tono indifferente.

— Ho inteso dire che stanno molto git — disse Mariuccia sullo stesso tono.

— Molto. Cara mia, la chincaglieria non € un commercio sicuro. Si arrischia, si arrischia.... e
poi! Ci si rimette il proprio.

— Gia.

Segui un silenzio. Mariuccia si fece coraggio e butto giu la grande frase.

— Poi, Arturo & uno scapestrato.

— A chi ne parli! Un bellimbusto sfaccendato.

— Va dietro ad ogni gonnella.

— Tutte le signore che capitano in magazzino...

— Una povera ragazza, oltre al portargli la dote, che sarebbe in pericolo, dovrebbe anche
temere...

— Figurati, bella mia! Per me compatisco la poveretta che ci capitera.

— Anche io.

— E... dimmi, per te ci e niente? — chiese Mariuccia, sorridendo.

— Eh!... chi sa... forse... non ci e nulla di deciso. E tu che mi racconti?

— Nulla di certo... qualche cosa ci é...

—Speriamo presto.

— Speriamo. Roba solida, eh?

— Orefice e gioielliere. E tu?

— Nel cuoio, come papa.

— Buona sorte, bella mia. Ti ho sempre voluto bene!

— Ed io! come una sorella! Buona sorte.
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ESTRATTO DELLO STATO CIVILE

I gusti sono differenti. Vi e chi, leggendo il giornale, si diletta nei brillanti paradossi dell'ar-
ticolo di fondo, seguendone mentalmente le evoluzioni; molti frequentano I'appendice, pianterreno
lugubre e sanguinoso, dove si commettono, sera per sera, i piu atroci delitti; alcuni scelgono la cro-
naca interna dove leggono importantissimi fatti avvenuti nell'Uruguay, a Capracotta o a Roccacan-
nuccia; altri prediligono i telegrammi particolari, tanto particolari, che talvolta i fili del telegrafo
non ne hanno saputo nulla: non mancano, infine, gli amatori della quarta pagina. Ma vi € una rubri-
chetta modesta, non molto lunga, a caratteri piccini, ficcata, come per misericordia, in un angolo
qualunque del giornale, spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, questa qui € letta da tutti, giova-
notti, vecchi, fanciulle, spose, madri, insomma tutti. Persino gli uomini serii, quelli che vorrebbero
far credere di non patire alcuna debolezza comune agli altri mortali, persino quelli, vi danno una
sbirciatina di nascosto, scorrendola In un battibaleno o fingendo di leggere la Stefani. E mentre tutto
il resto del giornale puo forse riuscire indifferente, quell'angolo Ii, nella sua umilta e brevita, fa
sempre una impressione: lascia un sorriso sulle labbra o una oscurita negli occhi. E I'estratto dello
Stato Civile.

Si, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone dalle labbra sottili, provando un amaro
piacere a dilatare la ferita nascosta del vostro cuore; vi & gente che crede ancora alla vecchia istitu-
zione del matrimonio e che intanto dimentica voi, che vi credereste tanto volentieri: voi volete sape-
re il nome e I'eta di questa gente. Quando & molta, ci e il compenso che € di bassa qualita e potete
fare un moto di sprezzo; quando é poca, avete la consolazione di dar la stura ai vostri commenti.
Qui € una coppia che potrebbe esser felice, diciotto e ventidue anni sono troppo giovani per aver te-
sta. Altrove la sposa si chiama Leonilda, nome capriccioso, sara certo una civetta: compiangiamo il
marito, poveretto. Questo qui & medico, professore che non corre piu con le capsule Guyot ed il fer-
ro dializzato Bravais: la moglie soffrira gli stenti. — Guarda, guarda, la tale e giunta finalmente a
gabbarne uno; sa il cielo con quali mezzi! E come, ha fatto scrivere solo trent'anni? Ma se ha avuto
sempre cinque anni piu di me, che ne ho.... ventotto! E chi sara lo sposo? Povero imbecille, avra la
vita tribolata, € degno di compassione. — Dopo un'oretta di insinuazioni piu 0 meno benigne, di re-
strizioni mentali, di sottintesi poco caritatevoli e di riflessioni pit 0 meno filosofiche, voi, vecchie
zitelle, vi confortate nel pensiero che tutti i coniugati sono e saranno sempre infelici e che per nulla
al mondo voi vorreste rinunziare alla vostra pace.

Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, dopo che ha accompagnato sino alla porta il
suo amore, raccomandandogli di venir presto la sera seguente, rientra e prende distrattamente il
giornale tra le mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni. Ella pensa: fra breve, quattro, sei mesi,
forse, il nome suo vi sara insieme con quello di lui; gli amici li leggeranno, sorridenti, gli estranei
non ne sapranno nulla, ma vi sara un tesoro d'affetto sotto quei nomi. Pensa ed arrossisce e si guar-
da d'attorno; chi sa qualcuno non le legga sulla fronte il pensiero; forse in un'epoca un po' piu lonta-
na, se Dio vuole... una cifra di piu nei nati, una cifra che per lei, madre, rappresentera una testolina
grande come un pugno, in una cuffiettina ricamata; una testolina che abbia gia i capelli neri del papa
e gli occhi azzurri della mammina. Allora, trasportata in questo sogno che ¢ per diventare una real-
ta, la fanciulla si lascia cader il foglio di mano... e si scorda di leggere i nomi dei morti.

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica lista, ma non crediate che se ne dispiaccia-
no. Vi € anzi una punta di egoistica soddisfazione per essi, nel vedere che i giovani robusti se ne
vanno a dormire per sempre sotto la terra nera e che essi rimangono in piedi ancora, godendo i bei
raggi del sole e respirando la vita. Se trovano un caso di lunga vita, tanto meglio: € una speranza per
essi di raggiungere I'eta del fortunato; se capita loro sotto gli occhi il nome di un amico d'infanzia,
di un coetaneo, si compiacciono a narrarne la storia, o ricordarne i detti, gli atti, le virtu, i difetti:
una parolina di compianto e tira via — i vecchi hanno gia troppo pianto, per aver piu lagrime. Sib-
bene la madre del coscritto lontano, trema ed impallidisce, leggendo come ogni giorno un soldato
muoia all'ospedale militare e compatisce le altre madri; sibbene I'ammalato si sente colpire quasi da
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un mano invisibile, quando vede la sua malattia abbattere un uomo, alla sua eta. Ed in ultimo vi é la
turba dei curiosi, che cercano le notizie col fuscellino e sono fortunati se possono, in una riunione,
uscire in queste parole: Ricordate la tale, quella bruttina? Ha preso marito. Ovvero: Ricordate il tale,
quel galantuomo coi fiocchi? Se n'e andato di la...

Per Il'osservatore, € una immensa fonte di studio il modesto estratto dello Stato Civile. In es-
SO co0zzano, si urtano, si confondono, si danno la mano tutte le passioni umane, tutte le classi; tutti
gli stati sociali vi sono svelati. Vi & il piccolo nato, che non ha padre e che comincia gia a sentire il
peso della sua posizione illegale, presso alla progenie nobilissima di principi; vi € il futuro cretino,
che porta il numero precedente a quello che sara un futuro uomo di genio. E la che spira la fiducia
profonda del popolo nella famiglia, la fede nel lavoro delle proprie braccia, il niuno timore dell'av-
venire: nel popolo si sposano giovani, allegri, miserabili, senza dubbi e senza esitanze. E 1a che fa
capolino la vanita innata, profonda, incurabile, che nel piu bello o nel pit brutto momento della vita,
qual é il matrimonio, fa ricordare di scrivere il nome con tutti i titoli, prenomi e qualitad — e si am-
mira il salto mortale che la una fanciulla sulla eta dello sposo, pur di avere vettura, dieci abiti all'an-
no da Parigi e il palco in prima dispari al S. Carlo. Si sorride vedendo il matrimonio del celibe, sino-
ra impenitente, che si decide alla catena, per trovare chi gli curi i reumatismi — e si vorrebbe sorri-
dere, ma non si puo, alle unioni calcolate, proposte, ventilate, stabilite per mezzo di confessori, av-
vocati, notai e vecchi amici di casa. La questione sociale monta su nel nome dell'operaio morto pel
suo mestiere omicida e tutta la dolorosa ed artistica bohéme vi appare in quel poeta che va a morire
sopra un lettuccio dell'ospedale; la miseria, madrigna crudele degli uomini, e rappresentata dai sui-
cidi crescenti. Quell'epopea scura della vita vi spaventa; quel riassunto breve, efficace e terribile,
quella intiera esistenza che si annienta in un nome ed in una cifra, vi mette paura....

Ah! no, se ¢ vita, non puo esser tutto fango, non puo esser tutto nero; vi deve essere la nota
ridente, la parte pura, I'ideale realizzato. Vi e tutta una giornata splendida e lucente: la nascita del
fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, balbettio di paradiso, qualche cosa di azzurro che di-
venta anima; il forte meriggio delle passioni nel calore soffocante del tropico, nell'amore completo e
felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della famiglia; ed in ultimo la morte aspettata, cioe il tramon-
to lento, sereno, pacato, per passare in una notte stellata.
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ALLA DECIMA MUSA

Noél, noél! liesse, liesse!

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall'ambiente dolcemente caldo. Una lampada lascia
piovere la sua luce uguale e tranquilla sovra le pagine di un libro simpatico; qui e la un sorriso di
amicizia o di amore — le ore che trascorrono lente e placide, come belle persone languenti. Giu: la
strada bagnata, infangata, sdrucciolevole per la melma, calpestata da migliaia di piedi; una nebbia
fitta che € fumo, umidita, scirocco, fiato di gente; I'oscurita rotta con violenza dal gas, dal petrolio
fumigante, dalla luce rossastra delle fiaccole, dai vividi colori dei bengala; I'andare, il venire, I'in-
contro, l'urto di una folla fitta, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride, grida, schiammazza,
canta, urla; — quindi un vocio che percorre tutta la gamma, dai toni piu alti ai piu bassi, coi salti piu
bizzarri, diventando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo di tuono. Malgrado le imposte
chiuse, malgrado le pareti doppie e foderate, I'eco di quel chiasso si fa un cammino sino a colui che
legge; egli si distrae, presta I'orecchio e sorride. Invano d'attorno la temperatura € piacevole, invano
il tappeto e morbido, invano la luce é quieta, invano il libro dispiega I'attrazione della sua carta gial-
lina, dei suoi caratterini affusolati, dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi idem: la gran voce della
moltitudine € insistente, vale come un appello, risuona come una vigorosa chiamata. Allora colui
che legge, é preso dalla nostalgia della strada, della nebbia, dell'agitazione; prova un desiderio aspro
di mettersi in quel tumulto, di godere quello spettacolo, di portarvi la sua parte, di sentirsi piccolo,
annullato, assorbito: egli non lotta piu, cede: e con un soffio gigantesco, la strada vince la stanzetta.

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze vegetali ed animali. Qui ¢ il trionfo
della carne: sono le file dei polli sospesi per le gambe, dalle pelle gialletta soda, leggermente pun-
teggiata di bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tacchini dalle forme grasse e rotonde, dondo-
lantisi gravemente allo scirocco con la serieta di quando erano vivi. La luce incerta delle fiaccole
profila stranamente le masse enormi della carne di vitello, carne bianca, sanguinolenta, dalla fibra
lunga e piena di forza, dall'osso levigato, lucido, senza una macchia; ed illumina in pieno i porcelli-
ni bianchi, dalle linee quasi eleganti: tenero, succoso e prediletto pasto delle signore e dei preti. Si
cammina sempre e non si vede che carne — ed allora quell'odore di macello fresco, quel sangue
rosso-bruno che gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi cagionano la malinconia, il disgusto:
il trionfo della materia piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente della sua morte che € una novella
vita, provocante e nauseante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel lusso, a quel ribocco, a quella
esuberanza, a quell'enormezza, con un senso di paura — e ricercate con ansieta impressioni pit mi-
ti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, i frutti, la dolcezza vegetale, il tributo della
campagna, I'offerta delle pianure e dei boschi. I monticelli dei broccoli verdi, il cui fiore sembra un
merletto rilevato, guardano con disprezzo l'umile e piccola cicoria, raccolta in gruppetti, sui cui bril-
lano le gocce dell'acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare che vogliano scoppiare e dal loro in-
volucro di foglie verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono coll'oscurita, quasi desiderosi di so-
litudine. L'ondulazione dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il getto improvviso di un raz-
zo, I'ombra che sovraggiunge, danno a questo spettacolo qualche cosa di fantastico: le proporzioni
s'ingrandiscono, il senso della realta si perde e vi sembra di camminare in mezzo ai prati di maggio-
rana e di trifoglio, fra due siepi di verdura, mentre in fondo, come orizzonte, si accende la fiamma
gialla di una piramide di aranci, ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al cervello il profumo acu-
to delle mele, capace di ubriacare; quello piu dolce, quasi pit vecchio delle pere serbate per I'inver-
no e l'effluvio sottile, leggiero ed esilarante dei mandarini; quando un odore piu forte, piu sano, li
scaccia tutti per prenderne il posto e regnare solo.

Si entra nella dominazione del mare; nei cestellini frangiati di alighe, che somigliano ai ca-
pelli disciolti di una bella naiade morta, fremono, si contorcono, si annodano le anguille dai dorsi
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bruni, dalle pancie smorte, mentre le aragoste, animali calmi e rassegnati, agitano lentamente le
lunghe ed aguzze zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con le pinne per respirare, le ostri-
che schiudono un pochino la casuccia, ed i cannolicchi (soleni) scivolano fuori dal loro lungo astuc-
cio, quasi vaghi di liberta. I merluzzi sono morti in una posizione disperata, mezzo contorti con la
coda sollevata, quasi avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci, piu dignitosi, rimasero immo-
bili e fieri, persuasi della loro sorte. Ed € un continuo spruzzare di acqua salata, un gridare di voci
robuste, uscite da petti che hanno combattuto la tempesta; sono pescatori nervosi e bruni dalle gam-
be e dalle braccia denudate, che vi offrono allegramente la loro mercanzia: é il mare, il buon vec-
chio mare, il burbero benefico, I'eterno brontolone prodigo, che si € disfatto di un po' del suo tesoro
molto volentieri, ed ha mandato il suo biglietto di visita grandioso, in questa mostra colossale. —
Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde, agli scogli
coronati di spumal

Ma la luce vivida del gas che si rifrange nei lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle
pagliuzze d'argento, nei rasi vividi, vi attira lo sguardo sopra una vetrina, sopra due, tre vetrine. So-
no i dolci con loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle; coi
loro colori delicati, molli: il cristallino-roseo, il verde-opalino, il bianco-grigio, il violetto pallido,
che si fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli all'occhio. Sono le
spume morbide e fioccose che pare si debbano dileguare ad un soffio; le creme tremule, candide,
gialliette; i frutti gelati, coperti di una trasparente pellicola argentina; le lucide cascate dei canditi, le
gravi pesantezze dei mandorlati; il bruno cioccolatte sotto tutte le forme e tutti gli aspetti, le paste
leggiere, sgranate, che si liquefanno sotto il dente; i datteri imbottiti di pistacchio, unione nobilissi-
ma come quella del latte col miele. Insomma la riunione di quanto vi € di piu gentile, di piu elegan-
te; le carezze della vista, del gusto e dell'odorato; il raffinato e lo squisito nella pit completa loro
manifestazione; il punto culminante di ogni piu strano desiderio, la poesia piu alta e pit pura delle
sensazioni, la fantasia diventata vita, I'ideale artistico realizzato, il summum dell'arte.

E in questo sublime volo lirico, che finisce lo splendido inno delicato dei napoletani alla de-
cima musa: Gasterea.

Natale, 78.
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