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a un poeta.

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi
faceva pensare la stranezza della vita precoce, in cui le
care ingenue puerilità erano sacrificate ai doveri infles-
sibili di un’alta educazione, in cui i soavi sensi infantili
erano in urto con la rigidezza del cerimoniale: piccola
anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo
presto, a grandi e severi sentimenti.
Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tut-
to  femminile  di  simpatia.  Da  coloro  cui  l’astrazione
dell’ideale politico intorbida la serenità del giudizio, fu
intesa male o non fu voluta intendere: fu detta adulazio-
ne, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre parole
consimili, a cui la volgarità del corso ha tolto ogni va-
lore. Invano io volli chiarire la mia intenzione, invano
io volli stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra
le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche
d’idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio parere.
Allora scrissi:  sempre un bimbo mi sorprende e mi fa
pensare.  Questa impressione é viva ancora oggi, agita
anche adesso la mia coscienza. I bimbi sono natural-
mente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, inte-
ressanti, attraenti piccoli tipi, in cui l’umanità assume
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le sue forme più leggiadre e più bizzarre. Pei loro sorri-
si che sono tutta una luce e per i morsi che dánno a una
sorellina più grande; per la strana scienza che appare
nelle loro profonde risposte e per l’istinto di distruzione
che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per
la convulsione paurosa delle loro collere infantili; per
l’elemosina che  fanno  e  per  l’uccellino  che  spennac-
chiano; per il bacio che ci dánno, spontaneo, affettuoso,
e per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono di un
giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii
irragionevoli: per tutta questa contraddizione i  bimbi
valgono – per l’arte – quanto l’uomo nel pieno rigoglio
della sua virilitá, quanto la donna nel pieno fiore della
sua bellezza.
E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e
convulsa, cresciuto spesso in un ambiente di nervosità
irritante  o  di  languida  malinconia,  che  vede  troppe
cose, che assiste troppo alle piccole catastrofi familiari
che impara troppe cose, questo bimbo ha ora acquistato
una sensibilità precoce,  una intuizione troppo rapida.
Talvolta – e sempre senz’averne coscienza – un bimbo è
cosi sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avem-
mo un’infanzia molto più grossolana, molto più anima-
lesca,  ma molto più allegra.  Il  bimbo moderno legge
troppi  libri  illustrati  ed ha per  mano troppi  giornali.
Quando  suo  padre  parla  tranquillamente  di  suicidio,
quando  suo  zio  si  burla  della  religione,  egli  tende
l’orecchio. Così il bimbo è più facilmente infelice. Infe-
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lice pel sangue povero che le razze deboli mettono nelle
vene delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo,
per la follia che si ereditano; infelice per l’abbandono e
la povertà, uniti insieme; infelice per l’abbandono e la
ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di diso-
nestà plebea in cui deve vivere; infelice per l’ambiente
di disonestà aristocratica in cui deve crescere; infelice
pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e
disamorata: per molte colpe nostre, infelice. Il  bimbo
impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. Ed è
talmente unito alla nostra vita, parte di noi più sorri-
dente e più sensitiva, che spesso egli ci salva – e spesso
egli ci perde.
Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di
bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi veri: non li ho so-
gnati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero meco un
anno,  un minuto,  un giorno, un’ora, faccine smunte o
guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti,  vestitini
di raso o straccetti per cui si vedeva la pelle – ed erano
creature volta a volta ingenue e pensierose, fantastiche
e brutali, dolci e acri.
Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei avversari,
avete un figlioletto gentile e pallido, dai grandi occhio-
ni bruni, pieni di visioni malinconiche, un bambino che
avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi tristi
e audaci, a cui forse avete letto questi versi, turbandone
la piccola anima, dandole la nostalgia della nobile e
pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo bam-
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bino che non mi conosce, io voglio dedicare questo pic-
colo libro.

MATILDE SERAO.
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UNA FIORAIA

Date lilia......

La bimba camminava lentamente,  rasentando il  muro,
per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guar-
dava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga
striscia di cielo che appariva fra le alte case, non guar-
dava neppure dinnanzi a sè. Guardava le pietre, come se
le contasse. Camminava, senza curarsi del fango del sel-
ciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara carroz-
za che passava. Quando arrivò alla chiesetta del Cerri-
glio, dirimpetto alla statua dell’Eccehomo vestito di ros-
so, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime im-
mobili, la fronte e il petto macchiati di sangue coagula-
to, la bimba gli dette uno sguardo indifferente e tornò
indietro, con la stessa andatura rigida.
Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete.
Aveva le gambe nude, i piedini scalzi che si deformava-
no nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non
portava che una camicia e un sottanino lacero e sfran-
giato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovi-
gliato  al  collo,  un  brandello  di  ciarpa  all’uncinetto.
Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita:
dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una
carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano
le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero bu-

11

UNA FIORAIA

Date lilia......

La bimba camminava lentamente,  rasentando il  muro,
per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guar-
dava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga
striscia di cielo che appariva fra le alte case, non guar-
dava neppure dinnanzi a sè. Guardava le pietre, come se
le contasse. Camminava, senza curarsi del fango del sel-
ciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara carroz-
za che passava. Quando arrivò alla chiesetta del Cerri-
glio, dirimpetto alla statua dell’Eccehomo vestito di ros-
so, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime im-
mobili, la fronte e il petto macchiati di sangue coagula-
to, la bimba gli dette uno sguardo indifferente e tornò
indietro, con la stessa andatura rigida.
Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete.
Aveva le gambe nude, i piedini scalzi che si deformava-
no nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non
portava che una camicia e un sottanino lacero e sfran-
giato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovi-
gliato  al  collo,  un  brandello  di  ciarpa  all’uncinetto.
Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita:
dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una
carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano
le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero bu-

11



care la pelle; s’indovinava la meschinità malaticcia di
quel busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze,
curve, come quelle di chi si raggricchia sempre per fred-
do o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto se-
rio e grave, con la medesima tinta plumbea del corpo;
rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia,
troppo grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati
di bistro, incavernati,  profondi; duro, rigido il  profilo,
già formato come quello di una donna; la bocca stretta,
chiusa, le labbra pallide, senza fremiti,  con due rughe
agli angoli. Ella aveva sette anni.
Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica an-
che lei. Vagavano ambedue per le vie di Porto, cercando
l’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano
in un sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grem-
bo alla madre. Poi la madre era morta, di tifo: la bambi-
na era rimasta sola,  sul lastrico. Non pianse, non gridò,
uscì per cercare l’elemosina, non ebbe nulla: quel gior-
no non mangiò e dormì all’aria aperta, sullo scalino del-
la chiesa di Portanova, arrotondata come un cane.
Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto va-
rianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro
che un lunghissimo giorno in cui aveva avuto sempre
fame. Dalla mattina cominciava le sue peregrinazioni.
La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la
sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli
ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli
fetidi, i portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce
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fioca  e  grigia,  le  scalette  smussate.  Andava e  veniva,
senza posa,  dalla  piazzetta  di  Portanova,  donde era il
suo punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio,
dove era il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di
Porto, faceva un mezzo giro e riesciva all’antico Sedile,
dava uno sguardo al simulacro del dio Orione attaccato
alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolò, poi
saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle ac-
que azzurre, rosse, violette dei tintori che lavoravano in
certi antri lugubri, intorno a caldaie nere, agitandovi un
miscuglio misterioso. Arrivata su, non osava andare più
oltre  e  ridiscendeva  ai  Mercanti;  non  dava  neppure
un’occhiata alla taverna aperta sotto un porticato dove si
friggevano pesci e  pastette, dove si espandevano le vi-
vezze rosse del  soffritto  e gli acuti odori delle  pastina-
che  in aceto. Voltava a destra per la scaletta lurida di
santa  Barbara,  s’inerpicava  fino  al  famoso  biscottaio,
ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava via: al
ridiscendere, si fermava innanzi alla porta dello stabili-
mento di bagni, guardando una vasca di macigno artifi-
ciale,  dove non ci  era  acqua,  ma dove  si  ergeva  una
musa  dalle  larghe  foglie  verdi:  continuava  la  sua  via
sino al Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo pas-
so guardingo, sfiorando i muri, scivolando fra le gambe
dei viandanti.
Quelle  viuzze  nere,  quella  strettezza,  quella  miseria,
quelle case stillanti umidità, quei cattivi odori, quei por-
toni  sospetti,  quelle  tinte  cupe,  quell’assenza  di  sole,
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quelle facce usuraie dei commercianti, quelle facce lo-
sche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male fem-
mine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano
tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra san-
ta Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il  Cerri-
glio, alla fine di via Principessa Margherita, vi era un al-
tro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi,  ne aveva
una paura selvaggia. Anche giù nei Mercanti, ella aveva
paura delle altre mendicanti che la picchiavano, dei cani
che volevano morderla, delle guardie che potevano arre-
starla: ma ella era furba a schermirsi da questi pericoli.
Lassù, il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei li-
miti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, na-
scondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la per-
seguitassero.
Chiedeva  l’elemosina,  ma  non  gliela  davano  spesso.
Tutta quella gente affaccendata a guadagnare una dura
giornata,  bottegai  accaniti  a  imbrogliare  i  compratori
contadini,  facchini  curvi  sotto  le  balle,  serve luride  e
straccione, non badavano a lei. Qualche  galantuomo la
prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche, di-
cendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito decen-
temente,  era  povero,  la  guardava  e  si  stringeva  nelle
spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la scacciava con
un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi
imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo mangiato
il giorno prima, nella tortura dello stomaco che si ribel-
lava: poi la voce si abbassava, diventava supplichevole,
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ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le scendeva-
no per le guance. Essa continuava ad andare e venire,
come per  istinto,  balbettando parole  indistinte,  sino  a
che la voce le si seccava nella gola riarsa: allora chiede-
va l’elemosina con la intensità dello sguardo. Verso la
fine della giornata, quando non le avevano dato nulla,
era presa da una grande stanchezza, il capogiro la faceva
vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di
Portanova e vi rimaneva, immobile, accoccolata, come
un batuffolo di stracci, donde sfuggiva un sordo lamen-
to. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi che si accen-
devano, gli operai che ritornavano dal lavoro e l’odore
di mangiare che usciva dalle botteghe socchiuse. Allora
arrivava a raccogliere due centesimi o una fetta di pane
o un osso di costoletta o uno scampoletto di trippa, e
scappava a divorarlo, provando un bruciore insopporta-
bile allo stomaco. Ma venivano spesso i giorni in cui
non aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio,
senza aver mangiato altro che le bucce di aranci fradici,
o masticato i baccelli dei piselli. Il sabato era il migliore
suo giorno: al sabato una femmina giovane, col fazzo-
letto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e lega-
ta sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il  fiocco
verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo dei ca-
pelli impomatati, le guance cariche di carminio, le dava
un soldo. La giovane femmina stava per lo più accanto-
nata a un portoncino, le mani nelle taschette del grem-
biule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, cantic-
chiando dalla mattina alla sera una canzoncina lenta:
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Spina de pesce,
Sta vita desperata quanno fenesce?

Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto.
Ma solo il  sabato l’altra le dava un soldo: questo per
cinque o sei mesi. Poi la donna scomparve. L’avevano
buttata o s’era buttata nel pozzo.
In quella giornata di domenica la bimba si sentiva mori-
re. Ogni tanto le mancavano le forze e si sedeva per ter-
ra. Le botteghe erano chiuse, i viandanti frettolosi non le
davano  retta,  dirigendosi  tutti  alle  strade  superiori,
scomparendo lassù: ella li seguiva macchinalmente, con
lo sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova. La chiesa
era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una sensa-
zione di freddo, co’suoi piedini nudi sul marmo; il sa-
grestano l’acchiappò e la mise fuori. Ella riprese la sua
corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti
erano andati lassù.
Allora,  dimenticando la  sua  paura,  spinta  dalla  fame,
dall’istinto, superò la frontiera, e oltrepassato il larghet-
to di Rua Catalana, salì gli scalini di san Giuseppe. Fu
stupefatta:  vedeva quello che non aveva mai visto,  la
strada larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i giar-
dini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mi-
rabile spettacolo: non vi pensò più dinnanzi a un nego-
zio di giocattoli.  Lassù  tutto era bello: ed ella seguì la
folla  che  si  avviava per  Fontana  Medina,  fermandosi
ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiede-
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re  l’elemosina.  Solo  le  carrozze  la  spaventavano  col
continuo loro incrociarsi; ma seguiva il marciapiede. A
piazza Municipio, vinta di nuovo dalla stanchezza, se-
dette sopra un banco,  presso il  giardino;  ma dopo un
poco saltò giù e corse anche lei verso san Carlo: là si
perdette,  piccina come era,  nella  folla  che la trascinò
verso san Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra
la  gente;  aveva caldo,  stava  bene.  Ogni  tanto  vedeva
passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi
una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da par-
te, per lasciar passare un equipaggio, dentro una signora
bellissima, seduta in mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni
rapide,  fuggevoli,  fulgide,  che  quasi  sgomentavano la
bambina. Passò il tempo, così. Imbruniva: i fiori cade-
vano più lenti, il clamore era più basso, la folla si dira-
dava. Accanto alla bimba passò una leggiadra apparizio-
ne di donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto
bianco e sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie
delicate: portava in mano un cestino di fiori, a mazzetti
e disciolti. Era una fioraia meravigliosa, che accumula-
va denari nel fondo del cestino.
— Signora,  signora  – mormorò  una  voce  infantile  –
dammi un fiore.
E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasciò cadere
nelle mani della bimba un manipoletto di garofani.  La
bimba sorrise, ficcò un garofano in un bucherello della
sua camicia e volle anch’essa vendere i fiori, poichè ne
aveva tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno
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studente le disse: quando sarai più grande, potrai vender
fiori.  Un  grasso  signore  si  pose  a  declamare  contro
l’accattonaggio  e  contro  l’inerzia  della  questura.  La
bimba non comprese il senso, ma intese che la maltratta-
vano. Neppure lassù erano buoni con lei. Ella era lacera,
scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati mettevano
paura, la sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura.
Ora la fame riappariva feroce, mettendole un fuoco nel
petto,  straziandola.  Si  trovava  presso  la  Boulangerie
française, donde usciva un odore di pane e di pasticcini
che la faceva svenire. Offriva i suoi fiori macchinalmen-
te, senza poter più parlare, con un singhiozzo lento che
le sollevava il petto. Un soldato passò e comprò un ga-
rofano: dette un soldo. La bimba entrò nella panetteria e
comprò un panino da un soldo. Le bastava. Voleva andar
via.  Ricominciava  ad  aver  paura.  Quelle  carrozze  la
stordivano, lei che voleva passare dall’altra parte. Prese
la rincorsa, abbassando il capo... Nella carrozza una si-
gnora gittò un grido e svenne.
Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una in-
nocente creatura, con la gambina sfracellata. Agonizza-
va, giacente fra i garofani che le si erano sparsi d’attor-
no,  stringendone  uno  sul  petto,  tenendo  il  panino
nell’altra mano, con la faccia bianca e seria,  la bocca
socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che
guardavano il cielo.
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GIUOCHI

Era una grande casa di provincia, con un portone sem-
pre chiuso, quello nobile, pei signori, che vi davano un
forte picchio col battente – e un portone sempre spalan-
cato, quello dove passavano i carri di grano, di vino, di
carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffit-
to, con le travi foderate di carta fiorata, coi muri dipinti
di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e
profonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette
tendine di mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili an-
tichi  e  anneriti:  scrivanie  larghe,  coperte  di  incerata
nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, angolosi, fode-
rati di lana verde e come imbottiti di spini; armadii lar-
ghi quanto una parete, che si serravano con un piccolo
catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi quadri san-
guinolenti:  la  battaglia  di  Solferino,  Mazeppa,  Marco
Botzari – e certe incisioni sbiadite che rappresentavano
il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a
Pompei. Per ornamento, sui cassettoni, sotto le campane
di cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cappuccini.
Il salone aveva le imposte sbarrate, immerso nella oscu-
rità, proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, aper-
to solo quando veniva una visita ufficiale.
Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa
era tranquilla e silenziosa, perchè i bimbi erano a scuo-
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la. A tavola il pispiglio era dominato da un appetito for-
midabile, appetito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a
dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di provin-
cia. Dalle quattro alle cinque studiavamo quelle poche
lezioni per il domani: alle cinque.…
Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, lo scop-
pio, la rivoluzione, i diavoli scatenati per la casa. Erano
inutili  le  ammonizioni,  le  minacce,  gli  schiaffi:  l’uno
piangeva e gli altri ridevano, dopo un momento rideva
anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie si
disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano nel-
la cappella. Agli otto bambini di casa – da sei a dodici –
se ne univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli
amici, che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo
un piccolo popolo di creature bionde o brune, insolenti
di  salute,  dalle gambe grassotte,  e nude,  dalle guance
dure e colorite, dai polmoni fortissimi. Piccolo popolo
turbolento, sfrenato, che si allargava attraverso la casa e
ne prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti i recessi.
Avevamo allora per noi i cameroni vuoti dove si stende-
va il bucato nei giorni di pioggia; le larghe terrazze sotto
il sole, a cui arrivavamo, arrampicandoci per le ripide
scalette di legno; la grande loggia del primo piano, pie-
na di maggiorana e di basilico; avevamo la dispensa del
cortile dove si conservavano i salami e i formaggi; ave-
vamo i granai, festa della nostra infanzia, dove rotolava-
mo giù dalle montagne di grano, dove affondavamo nel-
le montagne di granone, dove mangiavamo l’uva secca
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e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un
precipizio per le scale e le scalette, un galoppo di pule-
dri  sull’asfalto,  una  tromba  rumoreggiante,  squillante,
ridente, attraverso la malinconia della casa.
Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, era a capin-
nascondere. Con molta gravità ci mettevamo in cerchio
nella stanza da pranzo e tiravamo a sorte, quello che do-
veva  star  sotto.  Se capitava a una bambina,  faceva il
muso e se ne andava borbottando a mettersi in un ango-
lo, col viso rivolto al muro, con gli occhi chiusi per non
vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicu-
ro di sè. Dopo esserci assicurati che quello sotto non po-
teva vederci, partivamo in punta di piedi, in gruppi di
due, di tre, per nasconderci: ed era una ricerca muta e
nervosa, inquieta e taciturna, di un nascondiglio impos-
sibile. Bisognava trovare presto e bene: avere astuzia e
audacia;  avere  fantasia  e  attività.  Vi  era  il  giuocatore
egoista, che trovato un nascondiglio per sè, ne cacciava
gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo sco-
privano; vi era il giuocatore immaginoso, che si ficcava
negli armadi, fra le materasse, senza respirare, sorriden-
do in quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto,
che girava tutta la casa, senza trovare un cantuccio sod-
disfacente; vi era quello audace che si metteva sempli-
cemente dietro una porta, dietro una poltrona, a due pas-
si da quello celato, con la magnifica certezza di non es-
sere scoperto, per le troppe probabilità di essere preso; e
vi era finalmente quello sciocco, che si ficcava stupida-
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mente sotto un letto. Quando tutti erano nascosti, si sen-
tiva un griduccio lontano, stridulo, prolungato:
— Vieni.....i!
Allora quello sotto  si moveva con precauzione, non al-
lontanandosi molto dal suo posto, guardando a dritta, a
sinistra, camminando a piccoli passi. Palpitavano i pic-
coli cuori nei nascondigli; dove erano nascosti due l’uno
diceva all’altro:
— Non ci trova, no; è troppo scemo.
Finalmente quello sotto si risolveva a lasciare il posto e
la stanza da pranzo: allora si schiudevano le porte, gli
armadi, si scostavano le sedie, le scrivanie, e i nascosti
fuggivano,  al  posto,  strillando la  loro vittoria.  Mentre
quello sotto ne perseguitava uno, invano, gli altri sbuca-
vano da tutte le parti, gridando, felici di non essere stati
presi, correndo al posto. Allora quello sotto se ne anda-
va tranquillamente a guardare sotto i letti  e trovava il
bimbo sciocco, accovacciato, che non aveva osato fug-
gire e che si faceva prendere come un sorcio in trappola,
chinando il capo e allungando il muso; noi gli diceva-
mo, ridendo:
— Stupido, perchè ti sei messo sotto il letto? E non po-
tevi scappare, quando lui è passato?
— Sapevo questo, io, che lui mi trovava – borbottava lo
scemo, andandosi a metter sotto.
Ma le  partite  più  interessanti  erano quando colui  che
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stava sotto era molto furbo – Michele, per esempio, che
poi è diventato medico. Allora noi ci riscaldavamo, fa-
cevamo un  complotto  nell’anticamera,  per  trovare  un
nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, di-
ceva con voce canzonatoria:
— Posso venire?
E noi, in coro, impazientiti:
— Non ancora, non ancora!
Infine  decidevamo di  ficcarci  due  o  tre  nel  gallinaio,
spaventando le galline; un altro paio dentro l’arca, dove
s’impastava il pane, tenendone un po’ sollevato il coper-
chio per respirare; e qualcun altro saliva sopra gli arma-
dii, a rischio di rompersi il collo: la più piccola, Adeli-
na, si andava maliziosamente a ficcare dietro Mariagra-
zia, la serva che filava e non si moveva più per non sco-
prire  Adelina.  Allora  quel  furbo di  Michele  stava  un
poco  a  pensare,  poi  direttamente,  come  se  qualcuno
glielo avesse detto, andava al  gallinaio e ne prendeva
due pel collo, apriva l’arca e ne prendeva un altro paio,
diceva a quelli sull’armadio di scendere: e noi restava-
mo mortificati, chiedendogli:
— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbo-
na di Concetta, la cameriera?
— Ho capito – diceva lui, modestamente glorioso.
—  Ma  me,  non  m’hai  chiappato  – gridava  Adelina,
spuntando di dietro a Mariagrazia.
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— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere – diceva
lui, sdegnoso e trionfante.
Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso
Michele, pensammo di giocargli un tiro. In un granaio
pieno di quadri vecchi e di mensole del primo Impero,
vi era un canestrone rotondo, alto tre metri, come due
botti di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva
la biancheria sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo tra-
boccare per terra, e vi entrammo, in sei, come nella boc-
ca di  un forno:  poi  premendo sul  fondo,  lo  facemmo
rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo
rotondo. Ridevamo fra noi, perchè certo Michele non ci
avrebbe mai trovati. Stavamo allo stretto, uno addosso
all’altro, ma felici di aver burlato Michele. Appena Ade-
lina si lamentava che le doleva un piede, qualcuno le
mormorava:
— Zitto, bestia! ci farai scoprire.
Passava il tempo, Michele non veniva.
— Non ci trova, non ci trova – dicevamo sottovoce, ri-
dendo.
Poi,  cominciammo a  seccarci.  Poichè  Michele  non ci
trovava, era meglio uscire di là e andargli a dire che era
uno scemo, uno scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma
che! Noi premevamo sul fondo e il canestrone rimaneva
ritto, con le sue pareti alte come quelle di una torre: non
sapevamo rovesciarlo più, per uscirne. Le pareti contro
cui battevamo per farlo voltare, scricchiolavano, ma noi
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pesavamo troppo sulla base. Prima ci guardammo tutti
spaventati: poi Adelina pianse e strillò: poi piangemmo
e strillammo tutti. Dopo un quarto d’ora di questa deso-
lazione in fondo al canestro, vennero a liberarci Maria-
grazia e Concetta, le serve, che rovesciarono il canestro
e ci trassero fuori, esse ridendo, noi piangendo. Ma il
più terribile dell’avventura fu questo: che quell’infame
di Michele era venuto piano piano nel  granaio,  aveva
capito che noi eravamo nel canestro e se n’era andato
placidamente,  prevedendo  la  nostra  impossibilità  di
uscirne, a far merenda con un pezzo di pane e una fetta
di prosciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti si burla-
vano di noi, anche lo zio cancelliere che era così serio,
anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta
famosa.
La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era di strin-
gere bene il  fazzoletto  sugli  occhi  a  quello che stava
sotto e poi domandargli:
— Ci vedi?
— No.
— Di’: quanto voglio bene a mammà, non ci vedo.
Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi
scappavamo, facendo scambietti, capriole, accovaccian-
doci,  sfuggendo  come  anguille:  fra  le  risa  convulse
scoppiava il grido:
— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!
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Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola
stretta:
— Chi è? Chi è?
— È Clelia.
— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia!
Clelia andava sotto.  Ma alla semplice  mosca cieca  noi
ne preferivamo una più complicata, quella con la spaz-
zola. I bimbi e le bimbe si prendevano per la mano e fa-
cevano un circolo attorno a Clelia, ritta in mezzo, ben-
data, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o tre
giri in modo da confondere le idee di Clelia, ci fermava-
mo, tenendoci sempre per mano. Allora ella si accostava
a una e cominciava a passarle delicatamente la spazzola
sul viso, sul collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava
avanti, si piegava indietro, si inginocchiava per non farsi
riconoscere e fremeva di non poter ridere, per non fare
sentire la sua voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri
erano  convulsi  di  risate  taciturne.  Dopo  avere  molto
spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:
— Ha il nastro nei capelli: è Cristina.
E tutti scoppiando:
— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro!
La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia fa-
ceva  passeggiare  la  sua  spazzola  sopra  un  altro  viso,
lungamente, producendogli il solletico. Si moriva dal ri-
dere, affogandosi per non farsi udire. Finalmente Clelia,
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trionfante, esclamava:
— Ha il grembiule di mussola: è Matilde.
Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una quan-
tità, parodiando i grandi. Giocando alle visite si udivano
questi dialoghi:
— Come sta il vostro bambino?
— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare anco-
ra. E vostro marito, Carluccio, come sta?
— È troppo impertinente: lo metterà in collegio.
Si giocava all’ammalato. Adelina si stendeva sopra due
sedie, Manuelita faceva la mamma disperata, Cesarino,
con un paio d’occhiali  fatti  di buccia d’arancio e con
voce burbera, diceva:
— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege
e troppa crema. Le darete due once di olio di ricino...
— Io non lo voglio! – strillava Adelina.
— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo
arrosto, poi un merluzzo allesso, poi un biscottino....
— Ne voglio cinque! – strillava Adelina.
— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare – diceva Ma-
nuelita.
Si giocava alla chiesa, facendo l’altare con un tovaglio-
lo sopra una panca, il ciborio con un organino ritto sulle
pieghe. Ferdinando si metteva un berretto di carta e una
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pianeta tagliata da un giornale: poi usciva, con Carluc-
cio dietro, per dire la messa. Noi eravamo le divote, in-
ginocchiate, leggendo in certi libretti nostri, battendoci
il petto. Spesso due divote chiacchieravano fra loro:
— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, perchè
è breve.
— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?
— No, mi raccomando alla Madonna Addolorata.
— Pregate per me!
— Indegnamente.
Dopo, seduto dentro un quadrato formato la quattro se-
die, Ferdinando faceva il confessore nel confessionale:
la penitente veniva tutta compunta:
— Padre, ho detto molte bugie.
— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimi-
la?
— Più assai.
— Un milione?
— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zuc-
chero, dalla zuccheriera.
— Ora lo dico a mammà  – esclamava Ferdinando, le-
vandosi in piedi.
All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la
malinconia, ci riunivamo intorno a Mariagrazia.
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— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, Mariagrazia,
vogliamo il conto!
E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle gi-
nocchia,  lentamente,  senza  guardarci,  con  noi  che  la
guardavamo negli occhi, ci raccontava la fiaba del  Re
serpe o quella del Re porco o quella della Schiava Sara-
cina o il vero fatto accaduto di Fra Giovanni.
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CANITUCCIA

Nella penombra,  seduta  sulla  panca di  legno,  sotto la
cappa nera  ed  ampia  dei  focolare,  Pasqualina,  con le
mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non si udiva
che il  pissi pissi  delle labbra sibilanti le preghiere. La
cucina  tutta  affumicata,  con  la  larga  tavola  di  legno
verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spallie-
ra dipinta, senza un punto luminoso, s’immergeva nella
notte. Il fuoco, semispento, covava sotto la cenere.
Un zoccolo di legno urtò contro la portella chiusa. Pa-
squalina si alzò ed aprì. Teresa, detta la  capa de peza,
perchè  aveva  servito  le  monache  in  un  monastero  di
Sessa, entrò con la secchia dell’acqua sulla testa: si cur-
vò un poco, perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina
l’aiutò a deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un
momento immobile, ma senza ansare, malgrado il peso
enorme che aveva portato sul capo. Poi disciolse lo stro-
finaccio che le era servito da cercine e lo stese sopra una
sedia, perchè era bagnato fradicio. Ed era bagnato il faz-
zoletto di cotone che portava annodato sul capo e ba-
gnati i cernecchi arruffati dei capelli grigi.
Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di
ottone a tre becchi, col lucignolo di bambagia che bagna
nell’olio, tenendo in alto, sospesi con catenine di ottone,
lo spegnitoio,  le forbici  da smoccolare  e l’attizzatoio.
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Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo e grosso
pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un pez-
zetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la cena.
— E Canituccia? – chiese.
— Non l’ho vista.
— È tardi e quella malandrina non torna.
— Mo’ verrà.
— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore, devi andare
a Carinola a portare quel sacco di granone.
— Gnorsì.
Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella ta-
sca  profonda  del  grembiule.  Rimase  ancora  un  poco,
con la bocca semi-aperta, tutto il volto inebetito, senza
nessuna espressione, neppure quella della stanchezza.
— Me ne vado. Felice notte a signorìa.
— Felice notte.
E se ne andò lentamente verso la via della Croce, dove
in una stanzuccia l’aspettavano quattro marmocchi con
cui dovea pranzare.
Pasqualina restò sulla soglia e chiamò:
— Canituccia!
Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era
discesa. Pasqualina si arrovellava a guardare nella oscu-
rità. Chiamò di nuovo a distesa:
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— Canituccia, Canituccia!
Allora, borbottando improprerì, scese per la viottola che
dalla porta di casa, tagliando in due parti l’orto, condu-
ceva al portone. Lì guardò verso la via di Carinola, ver-
so la traversa della Madonna della Libera, verso la unica
via che taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaro-
li. Canituccia non si distingueva.
— Sarà morta ammazzata, quella tignosa – mormorò.
Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia era seduta
sullo scalino del portone; accovacciata, col capo quasi
tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi.
— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere im-
piccata? Dì? perchè piangi? T’hanno bastonata? E Cic-
cotto dove sta?
Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si
lamentò più forte.
— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto? Dì la verità,
hai perduto Ciccotto? – e la voce rabbiosa di quella vec-
chia zitella contadina divenne tremenda.
Canituccia  si  gettò  per  terra  bocconi,  con  le  braccia
aperte, singhiozzando. Aveva perduto Ciccotto.
— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala
femmina, che non sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tie-
ni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccot-
to? E afferra.
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La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si
dibatteva, si  avvoltolava,  strillava,  ma senza piangere.
Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone
e disse con voce arrantolata:
— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carità: se
mo’ non ti parti e non vai cercando Ciccotto per la cam-
pagna, se non lo riporti a casa, ricòrdati che ti  faccio
morire crepata sulla via, come una figlia di cagna che
sei.
E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi
piedi scalzi, rialzando il suo cencio di panno rosso, si
avviò verso la strada della Libera. Camminava guardan-
do a destra ed a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati,
chiamando  Ciccotto  a  bassa  voce.  Lo  aveva  perduto,
tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non la
seguiva più. Ma nella notte non distingueva nulla. Cam-
minava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guar-
dare, senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di
polmone pel freddo di una intiera invernata, non senti-
vano più il terreno che si faceva glaciale, nè le pietre
dove  inciampava.  Non  aveva  paura  della  notte,  della
campagna solitaria: non voleva che ritrovare Ciccotto.
Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non
avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una
fame acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se ri-
portava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensa-
va, questo solo. E chiamava, chiamava, camminando ra-
pidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si agita-
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va in quella calma notturna:
— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia
tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccorto, vieni da Ca-
nituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non
mi dà da mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto!
Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Ses-
sa, a Sparanisi. Nella oscurità la via biancheggiava, e la
piccola ombra di quella bambina desolata prendeva con-
torcimenti  strani  sulla  terra.  La  voce  le  si  affannava.
Correva all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tut-
te le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette per ter-
ra: due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo di
Antonio Jannotta, udì come un piccolo grugnito, poi un
piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i piedi col
grugno.
Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una mac-
chia grigia sulla schiena, grassottello e rotondetto. Cani-
tuccia gridò dalla gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se
ne tornò indietro, con l’ultimo sforzo delle sue gambe di
bambina. Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto
per non farlo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe
pendenti, grugniva tranquillamente. Canituccia correva
di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di lontano
vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro di voce
le gridò:
— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!
Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò trionfal-
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mente  il  porcellino.  Pasqualina,  all’oscuro,  sorrideva.
Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stab-
biolo, dove mangiò e si addormì immediatamente. Cani-
tuccia,  ansante,  aveva  seguito  tutte  quelle  operazioni.
Aveva fame anche lei come Ciccotto. Seguì Pasqualina
in cucina,  guardandola coi  suoi  grandi  occhi  selvaggi
che non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del
focolare, senza dir nulla. La contadina si era seduta sulla
panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Pregava mo-
notamente e senza fervore. La bambina, curva per non
sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi
quella preghiera. Non pensava neppure più: aveva sem-
plicemente  e  unicamente  fame.  Solo  dopo  mezz’ora,
quando la  Salve Regina  fu recitata, Pasqualina si alzò,
apri la madia, tagliò un pezzo di pane, raccolse in un
piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituc-
cia.  Costei,  seduta  sempre  sullo  scalino  del  focolare,
mangiò avidamente. Aveva una testa piccola, con una
faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con
certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’
castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un corpo
molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta
toppe, un corpetto di teletta marrone e per gonnella un
panno rosso,  tenuto su alla cinta da una cordicella. Si
vedevano le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e
magro,  dove i  tendini  parevano corde tese.  Mangiava
con un cucchiaio di legno nero. Dopo andò a bere alla
secchia.
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— Vattene a dormire – disse Pasqualina, che aveva pre-
so la conocchia e filava.
Canituccia  aprì  la  porticina  della  dispensola,  dove  si
conservavano le mele, buttò via il panno rosso, si sdraiò
sopra un paglioncino gramo, si tirò un cencio di coperta
gialla sui piedi e si addormentò. Pasqualina filava e pen-
sava con una certa diffidenza a Canituccia. Questa ser-
vetta era la figlia bastarda di Maria la rossa: Maria, dai
capelli ardenti e dalle labbra di garofano, aveva peccato
prima con Giambattista,  il  calzolaio;  Giambattista  era
andato a fare il soldato e Maria era divenuta l’amante di
Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva
abbandonata  Maria,  malgrado si  dicesse che Candida,
detta  per  diminutivo Canituccia,  fosse  figlia  di  lui.  È
certo che quella Maria, dopo essere stata un mese a Ses-
sa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata, chi dice-
va a Capua, chi diceva a Napoli,  a far vita disonesta.
Gasparre non si era voluto curare della bambina abban-
donata, la quale venne su in casa Zampa, Pasqualina e
Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco
macchiato di lentiggini ricordava sempre la sua mamma,
la  rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani
nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbo-
ne, che non si era maritata perchè Crescenzo le aveva
negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle
follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della picco-
la bastarda.
Così,  il  giorno seguente,  temendo che Canituccia  non
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perdesse di nuovo Ciccotto, con una funicella legò da un
capo il piede di Ciccotto, dall’altro legò la vita di Cani-
tuccia,  perchè  non  avessero  a  separarsi.  Il  porcellino
sgambettava  dietro  la  bambina  per  andare al  pascolo.
Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando le
prime  erbe.  Molte  volte  Canituccia  attirava  Ciccotto
verso un posto dove aveva visto l’erba che poteva pia-
cergli: qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia ver-
so un campo verde. A mezzogiorno la bambina mangia-
va un pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio
di primavera, sino all’imbrunire. Non si lasciavano che
alla casa, quando Ciccotto andava a dormire, e Canituc-
cia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda,
o  pochi  ceci,  o  un  po’ di  cotenna  col  pane,  andava
anch’essa a dormire. Certo Pasqualina non era più avara
e più feroce di altre contadine, ma ella stessa non era
agiata e non mangiava un pezzetto di carne che la dome-
nica. Batteva qualche volta Canituccia, ma non più che
le altre contadine battessero le proprie creature.
Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano più
lungamente insieme. Se ne andavano all’alba a cercare
granone, fichi e mele primaticce cadute dagli alberi, poi-
chè Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre
Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto
correva troppo per la bambina e questa si sentiva trasci-
nare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra sec-
ca e screpolata.
— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio – diceva, sfinita.
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Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si sten-
deva per terra, lungo i solchi del grano mietuto, con gli
occhi chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa bru-
ciante del sole. Si rialzava stordita, con le guance rosse
e la lingua gonfia. Ora non ci era più bisogno della funi-
cella, perchè Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che
Canituccia si era provveduta di un lungo ramoscello per
regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare sotto
le ruote dei carri che passavano per la via maestra. Ri-
tornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Cani-
tuccia un po’ più innanzi spinta dalla insaziabile fame
che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a
rubare certe sorbe acerbe nel campo di Nicola Passaret-
ti, ma le sorbe erano amarissime e Nicola l’aveva pic-
chiata  come una piccola  ladra.  Anzi  Nicola  ne aveva
detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta
Canituccia. La bambina se n’era andata pei campi con
Ciccotto, piangendo e dicendogli:
— Pasqualina m’ha battuto perchè sono una ladra.
Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pa-
scolare. Pure, ogni tanto, quando nelle mente chiusa di
Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto.
Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discor-
so:
— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla
e mamma Pasqualina gli dà la cena e poi mamma Pa-
squalina dà la minestra a Canituccia, che se la mangia
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tutta tutta.
E la mattina:
— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a
Canituccia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata,
all’arbusto di don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare
tante tante mele, mentre Canituccia si mangia il pane.
Quando  venne  l’autunno,  Ciccotto  si  era  fatto  molto
grasso e un po’ pesante. Una volta, con un colpo di te-
sta, buttò a terra la bambina che si rialzò, si allontanò e
gli scagliò una sassata. Ma fu l’unica loro lite. Cunituc-
cia mangiava sempre meno e Pasqualina era sempre più
aspra con la figlia della rossa, poichè la raccolta era sta-
ta cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto,
che suo fratello Crescenzo avesse preso una relazione
amorosa con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla di-
spensa due caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo
aveva comperato al  mercato di  Sessa,  per tre lire,  un
anello d’oro.  Nella casa,  Pasqualina diventava sempre
più rabbiosa e avara. Se la prendeva con Teresa la serva,
con  Giacomo  l’ortolano,  con  Canituccia,  con  tutti.
L’ultima  domenica,  don  Ottaviano  non  aveva  voluto
darle la comunione per i tanti peccati di pensiero.
Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia
ritornavano a casa bagnati fradici. Canituccia si metteva
il panno rosso sul capo, ma rimaneva con la sola cami-
cia attorno alle gambe, camminava nelle pozze d’acqua
e fango, sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:
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—  Corriamo,  Ciccotto  bello  di  Canituccia,  corriamo,
perchè piove e ho tutto il corpetto bagnato. Corriamo,
perchè a casa ci sta il fuoco e ci scalderemo.
Ma spesso il  fuoco era  spento e  Canituccia  andava a
dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. In quel mese di
novembre, dissero in Ventaroli che Maria la  rossa  era
morta a Capua di una tifoidea, e il parroco, dopo la mes-
sa, aveva portato l’esempio nella predica, facendo arros-
sire Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino
Morra  che  avevano  qualche  rimorso  sulla  coscienza.
Dissero a Canituccia che la madre era morta, ma lei non
capì nulla e stette ad ascoltare come una stupida.
In quel mese, però, Ciccotto era diventato così grasso e
grosso, che non si poteva più menarlo a pascolare molto
lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo
chiamava: esso non aveva più forza. La prima volta che
lo lasciò per andare alla montagna a far legna, Canituc-
cia nel bosco gli raccolse una quantità di ghiande e glie-
le portò in uno strofinaccio.
Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il
mangiare  a  Crescenzo nei  campi o per  altro  incarico,
essa andava a dare un’occhiata a Ciccotto. Ritornando,
prima di entrare in cucina, andava di nuovo a salutarlo.
Si sgomentava un poco a vederlo così grosso, tanto più
di lei, che era sottile come un manico di scopa.
Una sera,  nel  dicembre,  venendo dalla  fontana,  trovò
don Ottaviano il parroco, Nicola Passaretti e Crescenzo
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che discutevano vivamente: questi tre andarono poscia a
visitare Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non compre-
se. Ma la sera del giorno seguente venne da Carinola
Sabatino il macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la
serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazione
nel cortile e nella cucina: sul focolare una grande calda-
ia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte le
catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera:
sulla tavola coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Te-
resa, Rosaria con le gonne succinte e i grembiuli bian-
chi. Sabatino andava e veniva con un’aria d’importanza.
Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese sot-
tovoce a Teresa:
— Che facciamo stanotte?
— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto.
Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad acco-
vacciarsi in un angolo del cortile per vedere ammazzare
Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in
cortile, che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano.
Udì i grugniti disperati di Ciccotto che non voleva mori-
re,  vide  il  coltello  di  Sabatino che  lo  ferì  nella  gola.
Vide che gli  tagliavano la testa,  in tondo in tondo, al
collo, e che la deponevano sopra un piatto con un so-
strato di lauro fresco. Poi vide squartarne il corpo in due
parti e pesarle sulla stadera; udì le esclamazioni di gioia
al  risultato:  un  cantaio  e  sessanta  rotoli.  Ella  rimase
all’oscuro,  nel  cortile,  nell’angolo.  Passò il  tempo,  in
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quella notte di dicembre gelata. La chiamarono in cuci-
na. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, ficcavano nei
budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo ba-
davano ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola
sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi che si squa-
gliavano, diventando strutto e siccioli. Pasqualina, sopra
un angolo del focolare, faceva friggere del sangue nel
tegame.  Tutti  parlottavano  vivamente,  allegramente,
presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella
prosperità, infiammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia
restava  sulla  soglia,  guardando,  senza  entrare.  Allora
Pasqualina, pensando che la bambina non mangiava da
un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo di
pane nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse
a Canituccia:
— Mangia questo.
Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, sempli-
cemente, col capo.
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PROFILI

Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha
amato: Nerina. E in tutta la persona di questa fanciullet-
ta alta e sottile è diffuso un mite riflesso di poesia. La
mollezza  dei  capelli  castagni,  abbandonata  in  lunghe
anella sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca
e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bru-
ni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a
cui un principio di miopìa dà, talvolta, una incertezza
come di  sogno,  o  una  finezza  elegante  di  sguardo.  Il
profilo  è  corretto,  delicato,  già  femminile:  mentre  la
boccuccia rimane ancora infantile, labbrucce fresche e
rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso, che si
gonfiano ancora per una stizza, per fare il broncio, per
piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qual-
che intonazione bassa di malinconia: una voce che pen-
sa, parlando. Più volentieri ella ascolta, con la testolina
reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ci-
glia castane, la bocca schiusa. Si lascia andare, stanca-
mente affettuosa, con la testa appoggiata sul petto della
madre  o  del  padre,  le  mani  pendenti  lungo  lo  strano
abito-tonaca  dell’adolescenza  che  ha  qualche  cosa  di
misticamente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama
tutte le cose di pensiero e d’immaginazione:  le lunghe
letture in un cantuccio di salotto l’attraggono irresistibil-
mente, una conversazione letteraria l’assorbisce, la con-

43

PROFILI

Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha
amato: Nerina. E in tutta la persona di questa fanciullet-
ta alta e sottile è diffuso un mite riflesso di poesia. La
mollezza  dei  capelli  castagni,  abbandonata  in  lunghe
anella sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca
e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bru-
ni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a
cui un principio di miopìa dà, talvolta, una incertezza
come di  sogno,  o  una  finezza  elegante  di  sguardo.  Il
profilo  è  corretto,  delicato,  già  femminile:  mentre  la
boccuccia rimane ancora infantile, labbrucce fresche e
rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso, che si
gonfiano ancora per una stizza, per fare il broncio, per
piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qual-
che intonazione bassa di malinconia: una voce che pen-
sa, parlando. Più volentieri ella ascolta, con la testolina
reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ci-
glia castane, la bocca schiusa. Si lascia andare, stanca-
mente affettuosa, con la testa appoggiata sul petto della
madre  o  del  padre,  le  mani  pendenti  lungo  lo  strano
abito-tonaca  dell’adolescenza  che  ha  qualche  cosa  di
misticamente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama
tutte le cose di pensiero e d’immaginazione:  le lunghe
letture in un cantuccio di salotto l’attraggono irresistibil-
mente, una conversazione letteraria l’assorbisce, la con-

43



templazione di un quadro se la prende tutta. Una sera la
fantasmagoria del ballo Excelsior la inebriò; un giorno,
a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a sup-
plicare suo padre, con le lagrime agli occhi, perché non
la portasse mai più via da quel paese così bello. Ella ha
una intelligenza squisita e gentile, che impara presto le
cose dove l’intuizione vale più del ragionamento e dove
il gusto predomina sulla dimostrazione: e spesso questa
gentilezza  è  attraversata  da  una  corrente  d’ingenuità,
quell’impensato meraviglioso dell’infanzia. Infine ella è
una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sé, se-
rena, tutta spirituale.

*
*   *

La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono
occhi di un nero carico, intenso, vellutato, dall’iride lar-
ga  e  carezzevole,  dalla  cornea  azzurrina,  dalle  ciglia
lunghe e quasi femminili; bizzarri occhi che scintillano
di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che si
solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe contempla-
zioni misteriose; languidi occhi seduttori che si socchiu-
dono, come in una stanchezza. Questo piccoletto ha la
pelle bruna, di un bruno caldo e fiorente, i capelli pian-
tati rudemente sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili,
la bocca rossa e viva come un garofano: bruno il collo
libero nel colletto alla marinara, brune le gambe nude e
nervose. Ma il viso delicatamente ovale è divorato da
quegli occhioni singolari che vi turbano, tanto sono do-
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tati di fascino. E dietro la singolarità di questi occhi, che
a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte
quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi è un bizzarro
temperamento di fanciullo. Egli non vuole essere bacia-
to: non bacia mai. Se gli parlate come a un bambino,
egli vi guarda serio serio, volta le spalle e se ne va. Di
giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bel ragiona-
mento, logico, tranquillo, parlandogli come a un grande:
allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che
egli pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle
fiabe: è lui che ve ne racconta, che le inventa, forse. Si
pianta ritto innanzi  a voi,  concentrato,  guardandosi  la
punta delle scarpe, coll’indice appuntato all’angolo del-
le labbra, e vi dice sottovoce, come se parlasse a sè stes-
so, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benigna-
mente di spiegarvi qualche particolare — perchè l’orco,
alle volte, è buono – perchè quella era proprio una buo-
na ragazza – e continua, allargando i confini del raccon-
to, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo in-
terrompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il diffidente e
il severo: ricomincia, senza badare a quello che gli avete
chiesto. Quello che abbonda in lui è una immaginazione
quasi orientale, piena di sogni: è una virilità di volontà
inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare l’anno ven-
turo, quando sarò proprio un uomo. È il più piccolo fra i
due fratellini: ma il più grande, Paolo, è un bambinone
biondo e  grassoccio,  bianco,  roseo e  liscio come una
mela, dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco, sorri-
de spesso e se ne sta, placido, placido, lasciandosi pro-

45

tati di fascino. E dietro la singolarità di questi occhi, che
a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte
quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi è un bizzarro
temperamento di fanciullo. Egli non vuole essere bacia-
to: non bacia mai. Se gli parlate come a un bambino,
egli vi guarda serio serio, volta le spalle e se ne va. Di
giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bel ragiona-
mento, logico, tranquillo, parlandogli come a un grande:
allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che
egli pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle
fiabe: è lui che ve ne racconta, che le inventa, forse. Si
pianta ritto innanzi  a voi,  concentrato,  guardandosi  la
punta delle scarpe, coll’indice appuntato all’angolo del-
le labbra, e vi dice sottovoce, come se parlasse a sè stes-
so, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benigna-
mente di spiegarvi qualche particolare — perchè l’orco,
alle volte, è buono – perchè quella era proprio una buo-
na ragazza – e continua, allargando i confini del raccon-
to, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo in-
terrompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il diffidente e
il severo: ricomincia, senza badare a quello che gli avete
chiesto. Quello che abbonda in lui è una immaginazione
quasi orientale, piena di sogni: è una virilità di volontà
inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare l’anno ven-
turo, quando sarò proprio un uomo. È il più piccolo fra i
due fratellini: ma il più grande, Paolo, è un bambinone
biondo e  grassoccio,  bianco,  roseo e  liscio come una
mela, dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco, sorri-
de spesso e se ne sta, placido, placido, lasciandosi pro-

45



teggere da Ruggero che è il più piccolo. Ruggero dà la
mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle car-
rozze, lo difende contro il maestro che vuol metterlo in
castigo  e  se  lo  abbraccia  stretto  stretto,  dicendogli  di
non piangere.

*
*   *

Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano
una persona sola. Laura ha i capelli di un biondo dorato,
in due trecce giù per le spalle: Beatrice li ha d’un bion-
do cenere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, riu-
niti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli occhi di un az-
zurrino vivo, un po’ severi, un po’ socchiusi: Beatrice li
ha d’un azzurro latteo, soave, molto aperti e molto sor-
presi. Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle
sinuosità di sfinge che tace e non sorride: Beatrice ha le
guancie rotonde e come la bocca ride o sorride sempre,
tutta gaiezza,  le si  formano due fossette.  Laura ha un
piede piccolo, una gamba elegante, la scarpetta con la
fibbia e la calza di seta. Beatrice ha il piede lungo e ar-
cuato nello stivalino alto da bambina. Non si rassomi-
gliano: ma l’una non può andare senza l’altra, e chi vede
Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa-palli-
do, di azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cer-
chiolino d’argento al braccio, Beatrice un anelluccio, un
rubino al  dito.  Laura è più seria,  più malinconica,  ri-
sponde brevemente, con prontezza, con acutezza di don-
na: Beatrice è più allegra, più fanciullona, più improvvi-
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samente infantile nelle domande. Laura ama la musica e
l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma della poe-
sia. Laura ha più gusto: Beatrice ha più calore. Quando
stanno insieme, si tengono per mano, o vanno a braccet-
to, le spalle che si sfiorano, le testoline bionde che si av-
vicinano. E hanno fra loro motti speciali, intonazioni di
voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, parolette susurra-
te, per cui s’intendono a volo. S’intendono e si comple-
tano: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona, intel-
ligente, una sola anima poetica che abbia preso due for-
me: Laura-Beatrice.
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ALLA SCUOLA

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansietà segre-
ta. I giorni di lezione erano monotoni, spesso tristi. Noi
studiavamo  senza voglia,  malamente,  con  programmi
incerti,  con  professori  troppo  severi  o  assolutamente
inetti. Eravamo già maestre e l’essere trattate da scola-
rette  ci  umiliava,  ci  stizziva.  A casa,  qualcuna di  noi
aveva la povertà, quasi tutte una miseria decente – e chi
un fratello ebete, chi un padre paralizzato, chi una ma-
trigna  tormentatrice,  qualche  piaga  celata  con  cura,
qualche vergogna nascosta con una nobile pietà, qualche
infelicità, qualche ingiustizia del destino, a cui la rasse-
gnazione era completa. Non erano allegri i nostri diciot-
to anni, e le aride lezioni di aritmetica, di pedagogia, di
geografia,  finivano  col  ravvolgerci  in  un  ambiente  di
malinconia.
Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la
monotonia, dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta
e ne scendevano tre al giorno al pianterreno, nelle scuo-
le elementari: così il turno capitava ogni dieci giorni. In
questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti indossa-
vano l’abito nuovo se lo avevano, e se non lo avevano,
mettevano un colletto pulito, un fiocco di nastro per cra-
vatta: si pettinavano meglio, qualcuna si faceva i riccio-
lini. Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera,
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segnavano la presenza sul registro, e stavano lì, distrat-
te, con gli occhi trasognati aspettando le nove per andar
giù, mentre le amiche mormoravano:
— Beate voi che andate al tirocinio!
Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli
un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici,
felici di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel
primo contatto, di quelle prime lezioni date timidamen-
te, contente di quella nuova dignità conquistata. E narra-
vano alle altre quello che avevano spiegato alle piccine,
l’addizione sul pallottoliere, i  dittonghi e la maglia di
calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto
intelligenti,  alcune  tranquille,  alcune  insolenti,  che  la
maestra titolare lasciava fare tutto alla tirocinante, che
insegnare era un po’duro, ma che infine diventava un
piacere. Poi venivano i caratteri  delle piccole descritti
minutamente: Orefice è buona, ma è stupida e si succhia
il  mignolo:  bisogna tenerla  sempre  d’occhio  – Abba-
monte è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare la
ginnastica – Chiarizia è insolente, risponde male e bron-
tola, ma è figlia di un segretario municipale, non si può
sgridarla molto. – Tutte quelle che avevano fatto il tiro-
cinio prima di me, mi avevano detto:
— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.
— Aloe ha un diavolo per capello.
— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla.

49

segnavano la presenza sul registro, e stavano lì, distrat-
te, con gli occhi trasognati aspettando le nove per andar
giù, mentre le amiche mormoravano:
— Beate voi che andate al tirocinio!
Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli
un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici,
felici di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel
primo contatto, di quelle prime lezioni date timidamen-
te, contente di quella nuova dignità conquistata. E narra-
vano alle altre quello che avevano spiegato alle piccine,
l’addizione sul pallottoliere, i  dittonghi e la maglia di
calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto
intelligenti,  alcune  tranquille,  alcune  insolenti,  che  la
maestra titolare lasciava fare tutto alla tirocinante, che
insegnare era un po’duro, ma che infine diventava un
piacere. Poi venivano i caratteri  delle piccole descritti
minutamente: Orefice è buona, ma è stupida e si succhia
il  mignolo:  bisogna tenerla  sempre  d’occhio  – Abba-
monte è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare la
ginnastica – Chiarizia è insolente, risponde male e bron-
tola, ma è figlia di un segretario municipale, non si può
sgridarla molto. – Tutte quelle che avevano fatto il tiro-
cinio prima di me, mi avevano detto:
— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.
— Aloe ha un diavolo per capello.
— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla.

49



— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio di mali-
gnità.
— Aloe è terribile.

*
*   *

Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginna-
stica e mi fermai innanzi alla porta vetrata della classe,
con una certa trepidazione.
Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo china-
to ma non piangeva.
— Che fai qui? – le chiesi, dandomi un tono d’autorità.
— Sono  arrivata  tardi  – rispose  a  bassa  voce,  senza
guardarmi in volto  – e la maestra non ha voluto farmi
entrare.
— Perché non te ne vai a casa?
— Perché mamma non ci sta, a casa, adesso.
— E dove sta mamma?
— Alla fabbrica del tabacco.
— Come si chiama mamma?
— Si chiama mamma – disse lei, semplicemente, un po’
meravigliata.
— Entra con me in classe; ti farò perdonare dalla mae-
stra il ritardo.
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Appena  entrai  vi  fu  un  movimento  precipitoso:  tutte
quelle piccine  – sessanta forse  – si alzarono, strillando
su tutti i toni:
— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra!
Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi trema-
va la voce, dicendo alla maestra titolare:
— Buon giorno,  signorina.  Fate  sedere  le  piccole:  vi
prego lasciate che questa qui rientri in classe.
La maestra fece una smorfietta:
— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene – disse.
E volte le spalle, se ne andò a far colazione.
Aloe le cavò la lingua,  tanto per cominciare. Era una
bambina di dieci anni, molto brutta,  molto magra, coi
pomelli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna,
due occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di ric-
ciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero il
volto esangue. Portava un vestitino di lanetta stinto, le
calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e
aveva le scarpe rotte.
— Andate al posto – le dissi – e state quieta.
Ella  andò lentamente  al  banco e  stette  cinque  minuti
tranquilla.  Ma mentre  si  diceva  l’Avemaria,  diede  un
pizzicotto nel braccio a Cavalieri, che si mise a piange-
re. Cavalieri era una grassottella, bianca e pienotta, coi
capelli castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; le fos-
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sette nelle guance, al mento, nelle manine; una piega nel
grasso del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era ve-
stita  di  flanella  rossa,  calda  calda,  con  un  grembiule
bianco ricamato, con le calzette di lana rossa: aveva un
panierino elegante per la colazione. Passava il tempo a
guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a guardarsi i
piedi, a guardarsi le pieghe del grembiule, sorridente e
rotondetta,  gonfiando il  bocchino,  non capendo nulla,
attirando i baci per quell’aspetto di pallottolina bianca,
rossa e pulituccia.
— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a Cavalieri?
— Signora maestra, perchè è troppo grassa – mi rispose,
levandomi in volto i suoi occhi di donnina malata e cat-
tiva.
— Cercatele scusa, subito.
— No – rispose, duramente, battendo un piede sul tavo-
lato.
— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a
Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele scusa.
Allora, senza guardare nè me, nè la piccola vicina, mor-
morò a bassa voce:
— Chiedo scusa.
Cavalieri, rabbonita, le buttò al collo le braccia grassoc-
ce e la baciò sulla guancia. E Aloe si diede a piangere,
tremando tutta, singhiozzando, inconsolabile.
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*
*   *

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riuscivo.
Quelle creature non ci credevano alla mia durezza, alle
mie occhiate burbere, alla voce secca e breve, alle mi-
nacce di castighi. Mi sogguardavano, sorridendo; oppu-
re mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici —
io mi voltava verso la lavagna, per non perdere la gravi-
tà. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni mo-
mento nasceva un nuovo incidente.  In quanto a  Para-
scandolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati e un
nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima
aveva mangiato il pane della sua colazione, poi aveva
cavato di sotto al banco una arancia e l’aveva mangiata;
poi si era messa a rosicchiare certe nocciuole che aveva
in tasca.
— Parascandolo, voi mangiate ancora?
— Maestra, è un confetto che aveva nel panierino.
Più tardi:
— Parascandolo, finitela di mangiare.
— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.
E dopo:
— Parascandolo, dite la lezione.
Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano
le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le

53

*
*   *

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riuscivo.
Quelle creature non ci credevano alla mia durezza, alle
mie occhiate burbere, alla voce secca e breve, alle mi-
nacce di castighi. Mi sogguardavano, sorridendo; oppu-
re mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici —
io mi voltava verso la lavagna, per non perdere la gravi-
tà. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni mo-
mento nasceva un nuovo incidente.  In quanto a  Para-
scandolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati e un
nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima
aveva mangiato il pane della sua colazione, poi aveva
cavato di sotto al banco una arancia e l’aveva mangiata;
poi si era messa a rosicchiare certe nocciuole che aveva
in tasca.
— Parascandolo, voi mangiate ancora?
— Maestra, è un confetto che aveva nel panierino.
Più tardi:
— Parascandolo, finitela di mangiare.
— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.
E dopo:
— Parascandolo, dite la lezione.
Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano
le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le

53



tasche del grembiule, a sentire se vi erano certe sementi
infornate che aveva comperate. Invece Edwige Santelia
sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, faceva le
aste bene inclinate, teneva la penna leggermente, senza
sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta, senza vol-
tarsi alle piccole compagne, guardandomi fissamente in
volto con certi occhi timidi, come se volesse interpretare
la mia volontà. Feci una quantità di tentativi per confon-
derla, per coglierla in fallo, leggermente irritata di quel-
la bonomia monotona. Mi rispondeva sempre bene, con
una lentezza e una umiltà, senza turbarsi mai. Così fu
che mi vinse: e in un momento in cui Aloe aveva cavata
fuori la spugna del calamaio, impiastricciandosi orribil-
mente d’inchiostro, le gridai:
— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete
Santelia!
— Ah! quella è Santelia  – mi rispose, con un accento
profondo.
Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non
aveva la penna, non aveva l’abbaco, non aveva il qua-
derno per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone delle
sillabe, guardandolo con le mani penzoloni, senza aprire
bocca. Una viva espressione di sofferenza le si traduce-
va sulla faccia smorta.
— Leggete dunque.
— Non so – mormorava – non so.
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— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi prestare il
sillabario da Tecchia: essa leggerà in quello di Buongar-
zone.
Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e
una biondina dagli occhi azzurri, stavano sempre accan-
to,  leggevano nello  stesso libro,  intingevano la  penna
nello stesso calamaio, avevano una sola cartella. Capita-
vano alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. Quan-
do Tecchia non sapeva la lezione, neppure Buongarzone
la sapeva: quando Buongarzone andava in castigo, Tec-
chia piangeva sommessamente, sino a che non si man-
dasse in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiava-
no a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione insie-
me, senza far rumore, in un angolo di banco, rosicchian-
do come due sorcetti. Quando Tecchia andava al pallot-
toliere, Buongarzone restava fremente al banco, cercan-
do di suggerire, di aiutare l’amica:
— Tecchia – settantatre e otto?
E Buongarzone  soffiava,  chinando  gli  occhi,  per  non
farsi scorgere:
— Ottantuno.... ottantuno.
Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scop-
piavano a ridere, di accordo, non si sa perchè, pigliando-
si per mano. Poi, si scambiavano le loro riflessioni:
— L’abbaco è scucito.
— Ci vuole il filo bianco.

55

— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi prestare il
sillabario da Tecchia: essa leggerà in quello di Buongar-
zone.
Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e
una biondina dagli occhi azzurri, stavano sempre accan-
to,  leggevano nello  stesso libro,  intingevano la  penna
nello stesso calamaio, avevano una sola cartella. Capita-
vano alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. Quan-
do Tecchia non sapeva la lezione, neppure Buongarzone
la sapeva: quando Buongarzone andava in castigo, Tec-
chia piangeva sommessamente, sino a che non si man-
dasse in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiava-
no a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione insie-
me, senza far rumore, in un angolo di banco, rosicchian-
do come due sorcetti. Quando Tecchia andava al pallot-
toliere, Buongarzone restava fremente al banco, cercan-
do di suggerire, di aiutare l’amica:
— Tecchia – settantatre e otto?
E Buongarzone  soffiava,  chinando  gli  occhi,  per  non
farsi scorgere:
— Ottantuno.... ottantuno.
Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scop-
piavano a ridere, di accordo, non si sa perchè, pigliando-
si per mano. Poi, si scambiavano le loro riflessioni:
— L’abbaco è scucito.
— Ci vuole il filo bianco.

55



— Bisogna domandarlo alla bidella.
— Non ci sta.
E  si  guardavano,  l’una  nell’ammirazione  dell’altra,
come se le altre bimbe non esistessero, aspettando l’ora
dell’uscita,  per  andarsene  pian  piano,  tenendosi  per
mano, dicendo di queste cose:
— Oggi ci stanno i maccheroni.
— Mammella ha fatto la cicoria.

*
*   *

Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi.
Poche  sapevano  fare  la  calza,  qualcuna  sapeva  far
l’orlo: e di queste, poche avevano il filo e i ferri e l’ago
e il ditale e qualche cosa da orlare. Santelia cuciva già
una camicia. Cavalieri si bucò un ditino, ne sprizzò il
sangue,  lo  succhiò  e  non  volle  più  cucire.  Tecchia  e
Buongarzone avevano la calza e lavoravano, urtandosi
coi gomiti, dure dure, come se contassero le maglie. Le
altre che non cucivano e non facevano la calza, non po-
tevano star ferme, non potevano tacere. Dovetti andare
molto in collera per ottenere un po’ di silenzio. Dopo
cinque minuti, una vocina timida mi chiese:
— Maestra, fateci un favore.
— Che favore?
— Dite prima, che ce lo fate.
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— Se non so che cosa è....
— Maestra, ce lo potete fare.
— Dite dunque.
— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.
Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclama-
zioni:
— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che
avete questo nome.
Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi feb-
brili, fece quante impertinenze possono frullare in una
testolina  stravagante:  stracciò  un  quaderno,  tolse  una
scarpa a Parascandolo, si ficcò uno spillo tra due denti
che non si poteva più cavare, sventrò il cuscinetto di un
banco, ruppe un vetro e si ferì una mano. Niente ci pote-
va: si rideva delle sgridate, si rideva del castigo, andava
in un angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette
con le dita, si buttava per terra, faceva le capriole. Fre-
narla non era possibile. In certi momenti mi veniva da
schiaffeggiarla: in certi altri mi salivano le lagrime agli
occhi. Ella era indomabile.
— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la diret-
trice e me ne vado su – le dissi placidamente.
Ella mi guardò, di sottecchi.
— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta – mi disse.
— Che! siete troppo impertinente.
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— Voglio darvi un bacio – ripetè, ostinata.
Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette
immobile, con le mani in croce, presa da una tristezza
grande. Quando me ne andai, quelle piccine mi circon-
darono, strillando:
— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite  sopra
che siamo cattive!
Aloe se ne andò senza parlarmi.

*
*   *

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi
Santelia  seduta, che  cuciva.  Mi  riconobbe  e  si  alzò,
guardandomi con lo stesso sguardo timido:
— È papà vostro, lo stagnino?
— Sì, signora maestra.
— Voi siete passata all’altra classe?
— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia.
— E le altre?
— Ce ne sono restate venti, signora maestra.
— Anche Aloe, nevvero?
— No, signora maestra: Aloe è morta.
— Quando è morta?
— Nel mese di agosto.
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— E di che male?
— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva
male il petto. Poi, è morta.
— Voi l’avete vista?
— Sì, signora maestra ci è andata la direttrice e io ci
sono andata con Cavalieri. Ha detto alla direttrice: dite
a tutte le maestre che cerco perdono delle impertinenze.
E le scarpe nuove che la mamma le aveva fatte, che non
poteva più mettere, perchè se ne moriva, le ha mandate
a  regalare  a  Casanova,  quella  poveretta  che  veniva  a
scuola con gli zoccoli.
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NEBULOSE

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sot-
to i pioppi, camminavano lentamente i due amanti che
non si amavano. Lasciavano alle spalle un tramonto di
viola: andavano verso un tramonto di  un grigio tenue
delicatissimo. Ella si  trascinava stanca e svogliata, fa-
cendo strisciare nella polvere la punta del suo ombrelli-
no, trattenuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la
sola espressione di una grande lassezza. Egli si era cal-
cato il cappello sugli occhi, portava il bastoncino sotto
l’ascella  e  fumava  attentamente  una  sigaretta.  Non si
parlavano, nè si guardavano: andavano freddi e noncu-
ranti,  immersi  ciascuno nell’egoismo delle  proprie  ri-
flessioni.  Erano due  cuori  inariditi,  secchi,  morti,  che
avevano assaggiata l’amarezza di un’ultima delusione,
credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della
rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia
ignobile della passione, esaltandosi sino al punto da cre-
derla vera: ma l’impotenza delle loro anime li aveva pri-
ma condotti all’ingiuria feroce, poi all’indifferenza. Per-
chè odiarsi? Erano due miserabili esistenze, due tronchi
colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nau-
sea, un sussulto nervoso per quest’ultimo convegno, in
quella mitezza autunnale, nella campagna malinconica,
dinnanzi al triste mare. Un carro carico di botti passò fra
loro e li divise: ella fece un moto di disgusto, per quel
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puzzo di vino, egli si  strinse nelle spalle. D’un tratto,
lungo la siepe che separa i  campi dalla via,  in quella
luce dubbia del crepuscolo, una piccola ombra scivolò.
Era una bambina scalza e cenciosa, che portava sul capo
un piccolo fascio di legna.
— Oh, la piccina! – esclamò la donna.
I due amanti si posero a seguire la bimba, che cammina-
va senza far rumore, presto presto.
— Chiamala – disse la donna.
L’uomo chiamò la bambina con due o tre nomi carezze-
voli,  ma quella parve non avesse inteso.  Allora i  due
amanti affrettarono il passo, la raggiunsero: la bambina
camminò accanto a loro, senza guardarli. Finalmente la
donna si  piantò  innanzi  alla  bambina,  impedendole  il
passo.
— Come ti chiami?
Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li riabbassò e fece
per andarsene.
— Lo vuoi, un soldo? – domandò l’uomo.
E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle
dita aperte a terra: e la bambina scomparve nella notte.
— Oh povera! – mormorò la donna.
— Poveretta – mormorò l’uomo.
E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sen-

61

puzzo di vino, egli si  strinse nelle spalle. D’un tratto,
lungo la siepe che separa i  campi dalla via,  in quella
luce dubbia del crepuscolo, una piccola ombra scivolò.
Era una bambina scalza e cenciosa, che portava sul capo
un piccolo fascio di legna.
— Oh, la piccina! – esclamò la donna.
I due amanti si posero a seguire la bimba, che cammina-
va senza far rumore, presto presto.
— Chiamala – disse la donna.
L’uomo chiamò la bambina con due o tre nomi carezze-
voli,  ma quella parve non avesse inteso.  Allora i  due
amanti affrettarono il passo, la raggiunsero: la bambina
camminò accanto a loro, senza guardarli. Finalmente la
donna si  piantò  innanzi  alla  bambina,  impedendole  il
passo.
— Come ti chiami?
Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li riabbassò e fece
per andarsene.
— Lo vuoi, un soldo? – domandò l’uomo.
E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle
dita aperte a terra: e la bambina scomparve nella notte.
— Oh povera! – mormorò la donna.
— Poveretta – mormorò l’uomo.
E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sen-

61



timento di pietà.
*

*   *
Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guar-
dando le bambole vestite da ciociarine, i fantocci vestiti
da arlecchino e le scatole dove annidavano le casettine
dipinte e gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva:
— Se avessi  quattrini,  comprerei  quel  fratello Girard
che fa le capriole con le mani e coi piedi: forse costa
cinque lire  e  mamma non vuole  mai  spendere  più  di
venticinque soldi. Comprerei anche quel sorcetto che si
dà la corda e corre per la casa: la palla elastica non la
voglio, perchè è brutta, perchè ne ho avute tante....
Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una
bellezza pensierosa e sentimentale, si fermò una bambi-
na.  Era una ragazzina  di  sarta:  portava uno scatolone
ovale, coperto di pelle nera, con una larga correggia pas-
sata al braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la fa-
ceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero
stinto, dove diventato rossastro, dove verdastro: portava
un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un
brutto nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi,
viso  macchiato  di  lentiggini,  occhi  senza  ciglia,  naso
rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli, guarda-
va il bambino, ascoltando i suoi discorsi. D’un tratto il
bambino si accorse di lei e le disse:
— Quanto sei brutta!
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Quella trasalì,  ma non rispose,  e  restò lì,  incantata,  a
contemplare quel bel bambino, dal labbro orgoglioso.
— Sei brutta, vattene!  – disse il bimbo, facendole dei
versacci.
Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto il peso dello
scatolone, e si perdette nella folla di quella serata estiva.
Anche il bimbo si avviò, dando la mano alla serva che
lo rimproverava delle cattive parole, dette a una povera
creatura. Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto:
— È brutta, è brutta, è brutta.
Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che
la bambina avesse aspettato:  e seguiva passo passo il
bambino, fingendo di guardare in aria o nelle botteghe,
quando egli si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e con
un sospiro si rialzava lo scatolone su fianco e correva
dietro al bambino, senza mai perderlo d’occhio. Fino a
che egli si accorse di questa persecuzione e battè i piedi
in terra, per la rabbia: si piantò sul marciapiede e quan-
do la ragazzina fu obbligata a  passargli innanzi, le dette
un pugno in un fianco. Ella se ne fuggì, con le lagrime
negli occhi, sorridente e beata.

*
*   *

Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: è il
pomeriggio silenzioso e chiaro. La piazza è deserta. Sot-
to le Procuratie passeggia qualche ozioso, con le lenti
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azzurre: intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o
tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo delle loro
tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra del campanile si
allunga, bizzarra, sulla piazza. I  colombi dormono sul
cornicione del palazzo reale, sulle braccia delle statue;
ogni tanto se ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria,
senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A un tratto si
ode un largo fruscio, un batter d’ali sordo e precipitoso,
e tutto lo stormo dei colombi vien giù. In mezzo ad essi
una bimba, con una gonnelluccia corta e uno scialletto
che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate di gran-
turco e ne lascia filtrare i grani fra le dita. I colombi for-
mano intorno a lei un circolo fitto, fitto, pizzicandosi,
beccandosi, per arrivare al granturco: lei sta nel centro,
piccola, con una testolina minuta, con una grossa treccia
fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono i grani
ella guarda i colombi, fissamente, con certi occhi verdi-
ni,  glauchi.  Quando  non  trova  più  nulla  nella  tasca,
un’espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia.
I colombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi
granelli, pigolando, beccandole le scarpette: poi, a grup-
petti di tre, di quattro volano via, se ne vanno sul cam-
panile. Pochi ostinati restano, cercando ancora: e questi
qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti
sino all’ultimo, seguendoli con l’occhio, nel volo largo.
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MODA

È utile qui dire, che nessun bimbo può essere assoluta-
mente brutto; che nessun bimbo ispira una completa ri-
pugnanza. Se sono malaticci, hanno la dolcezza di una
malattia; se sono rachitici, hanno la malinconia attraente
di un corpo condannato; se sono precoci, hanno quel sa-
pore strano e acre delle piccole anime, già troppo gran-
di. Infine potranno avere il naso camuso o gli occhi pic-
coli  o la bocca grande  – ma avranno sempre qualche
cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza della
pelle o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello insie-
me, tanta grazia soave, tanta freschezza, tanta gioventù
che vale come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi sono
uomini ripugnanti: ma Dio volle che non vi fosse infan-
zia senza sorriso e senza fascino di amore.
Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa per una
madre, vestire il proprio bimbo. Vi deve essere una gio-
ia minuta, ma molto acuta, nel preparare le leggiadre ed
eleganti cose che renderanno più bella la propria creatu-
ra; credo che debba essere una delle contentezze più in-
tense della maternità, questa cura assidua e immaginosa,
di  adornare  graziosamente  questo  essere  piccoletto  e
bello.
Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo,
se ella è più elegante del suo bimbo, bisogna diffidare
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un poco di quella madre. Quando il bimbo addirittura
goffo, trascurato, non riparato contro il freddo, allora il
senso della maternità è molto debole in quella madre.
Quando il bimbo ha un abituccio gramo, simile a quello
ricco della madre, vale a dire  combinato  coi ritagli —
allora questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridi-
to dalla vanità e guastato da una feroce avarizia. Invece
ho conosciuto una madre, ancora giovane, ancora bella,
che vestiva sempre la lana, mandando fuori la sua crea-
tura vestita di seta; che non aveva più vanità per sè; che
rientrava da ogni passeggiata, riportando un nastro, un
cappellino, una mantellina per la sua creatura, che pas-
sava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e di bel-
lo, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se ne
vedeva un’altra meglio vestita; che quando le dicevano:
come è graziosa oggi la vostra creatura! impallidiva di
gioia, sorrideva e soggiungeva subito:
— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, più bello
ancora, con cui vedrete come sarà carina.
E non dite che questa sia vanità riflessa. O ditelo che sia
e rallegratevene. Perchè molti vestitini fatti in casa, mol-
ti sottanini di maglia, molte camiciuoie ricamate, molti
colletti smerlati, sono il pericolo evitato, sono il peccato
sfuggito, sono il dramma scongiurato.

*
*   *

La moda è sempre semplice per i bimbi e per le bimbe.
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Quei corpi piccini sono così puri di linee o così grazio-
samente grassotti, che non hanno bisogno di tutte le bal-
ze, di tutte pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo
bisogno  – o fingiamo di avere  – noi altre donne. Una
bimba di  sette  anni,  che  porta  la  gonna sgheronata,  i
pouffs sui fianchi e il grosso ciuffo dietro, è sicuramente
una stonatura.  Intanto se ne vedono spesso,  di  queste
bambole troppo bene vestite: è il modo di renderle ridi-
cole e molto infelici. Se per noi altre persone grandi è
una serie di problemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi
affibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, poi sedersi,
poi salire in carrozza  – caso gravissimo, quasi sempre
con risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti – figura-
tevi  quanto  possa  essere  misera  una  bambina,  dentro
una  di  queste  armature  medievali,  che  scricchiolano
ogni movimento. La tunica liscia, lievemente assettata,
abbottonata sul dorso, che cade sopra un gonnellino ro-
tondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre l’abito più
bello per le fanciullette. Così mentre rimangono libere
nei loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le
veste benissimo.
Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui
calzoncini assettati e abbottonati ai ginocchio: è per loro
un orgoglio, la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di
acciaio, messa molto giù. Vi sono certe maglie di lana
nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, sul gon-
nellino di lana bianca, che sono una cosa incantevole a
vedersi. E per confessioni infantili che io raccolgo, co-
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modissime,  perchè  si  prestano  a  qualunque  corsa  e  a
qualunque capriola.
Anche per  confessioni,  i  bimbi  maschi  preferiscono i
calzoncini corti, al ginocchio, a quelli lunghi: quelli lun-
ghi impacciano, seccano, si sporcano facilmente. Poi na-
scondono le calze che sono una vanità infantile, poi na-
scondono a metà gli stivalini, che sono la più forte vani-
tà  infantile.  Certo  il  bimbo  tiene  assai  ai  calzoncini,
umiliato sempre profondamente dalle gonnelle femmini-
li: ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli
stivalini alti, coi lacci o coi bottoni. Tanto più che que-
sto insieme dà loro una grande sveltezza e li fa apparire
più alti. Un vestitino di velluto marrone, con bottoni do-
rati – o di raso nero coi bottoni di madreperla, a pallot-
toline, le calze dello stesso colore dell’abito, gli stivalini
neri: ecco una figurina seducente.
Le bimbe possono essere vestite di bianco più facilmen-
te e con minori pericoli, perchè sono più pulite. Se ne
incontrano per il Corso, tutte in bianco, con le mantelli-
ne  in  felpa  bianca,  e  un  berretto  di  pelliccia  bianco:
sembrano gattine freddolose, rosee, cogli occhioni bigi.
Maschietti e feminucce non possono soffrire quei collet-
ti di tela insaldati, duri come il cartone, che fanno una
riga rossa sulla pelle del collo. È una moda inglese: ma
serve per quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti
che sono già gentlemen a sette anni. Il colletto deve es-
sere morbido, largo – o deve essere una folta arricciatu-
ra di trina, che lasci ogni libertà di azione al collo. Così
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la cravatta non deve avere un nodo corretto che abbiso-
gni di spilli per reggere, ma deve essere a nodo facile e
artistico, a cappi svolazzanti:  del resto, un bimbo, col
nodo della cravatta che gli è arrivato sulla spalla o sulla
nuca, è anche grazioso – come è grazioso vedere le agili
ed inquiete dita della madre che glielo rimette al posto,
ogni cinque minuti.
Per  i  bimbi  da  dieci  a  dodici  anni,  una  consolazione
sono le ghette, specie quelle caffè e latte, con una fila di
bottoncini: se le sognano la notte, come mi narrava il
mio amico Ninì, in tutta confidenza. Mentre per le bim-
be di dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto, ma
non quelli di pelle, difficili a mettersi, e di cui saltano
via così presto i bottoni: sibbene quelli di filo o di seta,
che  s’infilano  presto  e  sono  senza  bottoni.  In  questo
modo, quello che essi preferiscono, è quello che va loro
meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed è certamente
un’abitudine barocca quella di metter loro al collo cate-
nine d’oro con medaglioni, di dar loro degli anellini, de-
gli  orecchini  di  brillanti.  Quella  carne fresca e  tenera
non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non amano i
profumi, e basta unicamente che quella pelle sottile sia
cosparsa di  polvere di  riso,  senza odore:  basta  che la
biancheria odori di  ireos  o di lavanda. Tutti gli  Cham-
pacca, gli  Ylang-Ylang, i  White-rose che eccitano e de-
primono i nervi squisiti di noi altri grandi ammalati, non
arriveranno a  superare  quella  bontà di  odore giovane,
che ha la faccia e il collo dei bimbi.
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Quello che essi più odiano è il parrucchiere, che taglia
loro i  capelli  sino alla cute,  col  pretesto che debbano
crescere loro più forti; e infatti, un bimbo con la testa
pelata, è brutto quanto infelice. Quello che essi odiano,
è la pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli. Biso-
gna che la madre o la sorella grande o la zia zitellona
abbiano il senso artistico di quelle onde brune che cado-
no sulle spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di
quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli
che sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un bim-
bo che esce pettinato dalla sua casa, può essere bello;
ma quando ritorna dal Pincio, la sua spettinatura è bel-
lissima.  Come semplice  riflessione,  ho  da  aggiungere
che è odioso tagliare la frangetta sulla fronte delle bam-
bine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei bimbi.
In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandis-
simi o piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro,
purchè non vi siano sopra nè piume, nè fiori, nè veli  –
basta un semplice nastro, un fiocco di seta. Purchè siano
di  feltro,  molle,  o  di  panno  o  di  paglia  flessibile,  in
modo da resistere ai colpi; purchè abbiano l’elastico che
si passa sotto il mento; purchè non imitino le forme pre-
tensiose dei cappelli materni o paterni: saranno sempre
belli.
Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione,
dando  loro  quelle  cappottine  chiuse  che  riparano  dal
freddo e mettono il visino gracile come in una bombo-
niera. In quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozze-
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si, ai piccoli bersaglieri, è inutile dire che è una prova la
più completa di goffaggine che possa andare per le vie.
Per un minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono im-
pacciati, annoiati, nervosi: è un grande torto sovraccari-
carli, essi che sono la semplicità – dare una tesi ai loro
abiti, mentre chi li porta è la chiarezza – renderli pensie-
rosi, essi che sono la gioia.
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PERDIZIONE

Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un
orlo di camiciuola e Mario, seduto sul tappeto, intaglia-
va certi soldatini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta,
entrò improvvisamente il giovane padre, tutto allegro:
— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mam-
mina ed usciamo: ti conduco a spasso.
La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracci-
glia e non si era mossa: Mario era balzato in piedi, ab-
bracciando le gambe di papà, strofinandosi contro i cal-
zoni:
— O papuccio mio bello, o piccolo papà caro – ripeteva,
ridendo, avvinghiandosi come un serpentello.
— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.
— Veramente vuoi condurlo a spasso? – chiese ella, sor-
presa, senza alzarsi.
— Figùrati,  ho  due  ore  di  libertà,  un  vero  miracolo!
Questa creatura non esce mai con me.
— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.
— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello mio,
che non te ne importa niente del Pincio?
— Non me ne importa, papino, purché tu mi conduca e
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la mammina mi metta l’abito di raso.
— Ai Prati di Castello ci farà umido – osservò la madre.
— Non lo conduco ai Prati  – non lo vuoi fa uscire, il
bimbo? Sei gelosa eh?
— Ma che!  – fece lei, dando una spallata. E alzandosi
lentamente, con una grande svogliatezza, andando e ve-
nendo senza fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli ar-
madi, senza trovare nulla, la mammina bionda vestì Ma-
rio. Il quale ritto, in camicia, sul letto, agitava le gambe
aspettando le calze e gli stivalini, scherzando con suo
padre, buttandosi giù sul letto, facendosi solleticare, ri-
dendo sempre,  baciucchiando il  suo papà bello che si
abbandonava,  ridendo,  sul  letto,  anche  lui.  Più  d’una
volta, mentre gli tirava su le calze, gli allacciava gli sti-
valetti e gli abbottonava il vestitino, la bionda mamma
si era chinata sul collo di Mario, come se avesse voluto
dire qualche cosa in segreto al bimbo. Ma il papà era
sempre lì, fermo ad aspettare, sorridente. La mammina
sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla.
Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: il papà ave-
va già il cappello in testa e mammina cercava ancora un
fazzolettino da dare a Mario.
— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve.
— Non mi serve, andiamo, papà piccino.
—  Non  gli  comprare  giocattoli  – disse  sottovoce  la
mammina al papà.
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— Non dubitare, non glieli compro.
E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del
figlioletto, come se volesse far parlare alle labbra una
lingua sconosciuta. Essa uscì sul pianerottolo e guardò il
padre ed il figlio che scendevano le scale, saltellando e
chiacchierando:
— Mario? – chiamò ella.
— Che c’è, mamma?
— Senti una cosa.
— Dilla di lassù, mammuccia.
— Se hai freddo, ti dò il cappottino.
— Non ho freddo. Addio, mamma.

*
*   *

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la
vasca dei coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario
era venuta meno la curiosità ed il coraggio. Guardava il
suo papà con una faccia fra la paura e il desiderio, ma
stava fermo, in mezzo all’esedra di Termini, non osando
entrare.
— Sono grossi i coccodrilli, papà?
— Sì, pauroso mio.
— Grossi come Nanna, la cuoca?
— Più lunghi e più schiacciati.
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— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli e le
trigi.  Mi comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi
quattrini che dovevi spendere nella baracca.
— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.
— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi
quanti ne ha, di belli, di complicati, con le macchinette
dentro, per far camminare! Ci ha la ferrovia, con tre va-
goncini, e dentro vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi è
un macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha un giuo-
co di cavallo, coi saltatori, coi cavallerizzi che girano,
girano. Capisci, si dà la corda papà. Avevi tu giocattoli,
quando eri piccolo piccolo, come me?
— Pochi, Mario.
— E le impertinenze le facevi?
— Meno di te, biricchino.
— Gli scappellotti te li davano, papà?
— Sì, caro.
— E ti facevano male?
— Qualche volta, Mario.
— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà uno schiaffet-
to, non mi fa mai male. Io piango forte e strillo, ma non
è vero niente. Ora non me ne dà più mamma.
— Le vuoi bene a mamma?
— Sì, papà piccolo: ma voglio più bene a te.
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— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi più bene a me?
— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E la mamma, la
vedo sempre. Se mi compri un giocattolo, dico che vo-
glio bene lo stesso a tutti due.
— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una gra-
nita da Singer?
— Sì, papà; la granita di amarena che è rossa.
Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per far-
la durare di più, Mario volle comprare le paste per por-
tarle alla mammina che, poveretta, era rimasta in casa e
non aveva avuto granita. Volle portare il pacchetto, infi-
lando il dito nel nodo dello spago.
— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare una grani-
ta ogni giorno?
— Ti faranno male allo stomaco.
— No, no, non mi faranno niente. Papà, io voglio essere
corazziere.
— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto!
— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e gros-
so, papà. Se resto piccolo, non mi vogliono per coraz-
ziere, papà.
Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con
gli occhi intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei
giocattoli meravigliosi. La manina stringeva quella del
padre, come se volesse comunicargli i tuoi fremiti. E il
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visino era così pallido di desiderio, gli occhi buoni sup-
plicavano tanto, che il padre non seppe resistere ed entrò
con Mario nella bottega per campargli un giocherello.
— Sono contento che tu mi abbia comprato questo pae-
se – mormorava Mario, salendo in carrozza, per tornare
a casa. – Quante saranno le case?
— Venti, forse.
— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi è un lungo
campanile, te ne darò uno grosso grosso. Sono più con-
tento, perché questo è un giocattolo con cui posso giuo-
care a casa. Venerdì mamma m’ha comprato un cerchio
di legno e una palla elastica. Che n’ho da fare, in casa,
del cerchio e della palla? Guastano i mobili e possono
rompere gli specchi.
— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole.
— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdì ci sia-
mo stati, con mamma. Io ero annoiato di stare in carroz-
za chiusa, con mamma, ma essa m’ha detto: quando sia-
mo lì, scenderemo.
— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?
— Mai, papà.
— E lassù hai giuocato col cerchio e con la palla?
— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo.
— Con Riccardo?
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— Sì, papà.
— Che faceva Riccardo?
— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono stato con loro,
ma non mi davano retta e sono corso innanzi, con la pal-
la: poi la palla è andata in un viale di contro e, per cer-
carla,  non ho più  trovata  la  mamma.  Se  mi  perdevo,
papà, mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta.
— Sì... forse. E... la mamma?
— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspet-
tava.
— Dopo quanto tempo, Mario?
— Dopo cinque minuti, papà.
— È troppo poco.
— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha sgridato ed io
ho pianto. La colpa era del cerchio e della palla e li ho
bastonati. Riccardo è salito in carrozza con noi. Allora
hanno abbassate le tendine e non vedevamo più la stra-
da. Siamo scesi a Ripetta, papà, ma prima Riccardo ha
baciato mamma sul collo. Perchè lo ha fatto, papà?
— . . . . . . . .
— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carrozza. Ma
perchè lui bacia la mamma sul collo? Lui non è il mio
papuccio bello; lui non è Mario, la mummietta bella, per
baciare la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.
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baciato mamma sul collo. Perchè lo ha fatto, papà?
— . . . . . . . .
— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carrozza. Ma
perchè lui bacia la mamma sul collo? Lui non è il mio
papuccio bello; lui non è Mario, la mummietta bella, per
baciare la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.
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— Glielo dirò, figlio mio.
*

*   *
La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo
l’orecchio al rumore dei passi.
— Sei solo, Mario?
— Solo. Papà m’ha comprato il paese, mamma, e le pa-
ste per te.
Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a
lei, la guardava, con gli occhi lucenti.
— Dove è tuo padre, Mario?
— È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mam-
ma.
— Figlio mio!  – gridò lei,  piombando a terra,  con le
braccia aperte.
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GLI SPOSTATI

Suo padre è un giornalista,  sua madre una maestra di
lingue straniere. Il bimbo ha otto anni, ma pare che ne
abbia dodici per le strane cose che sa, per le singolari ri-
sposte che dà. Egli è già stato a Venezia, a Firenze, a
Napoli, non gli resta più nessuna impressione di paesag-
gio per la sua gioventù: egli si stringe nelle spalle quan-
do gli nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in
tutti  gli  alberghi,  da  quello  di  primo  ordine,  servito
come un piccolo principe ereditario, divertendosi a suo-
nare ogni momento il campanello elettrico, a quelli di
quart’ordine, stanze fredde ed incomode, senza tappeti,
col letto stretto e duro. Questo bimbo ha già pranzato in
tutte le trattorie, ha preso il gusto delle pietanze compli-
cate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare il came-
riere e ordinargli del vitello alla salsa di tonno e una ma-
ionese di  arigusta.  Prima di  entrare egli  dice al papà:
Papà, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi.
E il papà gliela fa portare: mentre il giorno seguente si
pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto di ca-
pretto, circondato da molte patate. Il bimbo è già stato in
tutti i teatri e ha inteso l’Aida, il Lohengrin, il Faust e il
Poliuto: egli ama l’Aida per i morettini, il Faust perchè
vi è un bel diavolo, ma tollera appena il Lohengrin per-
chè vi è il cigno, e non può soffrire il Poliuto perchè non
vi è nulla di tutto questo. Ama molto la Durand e la Sin-
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ger: delle altre non si cura. La prosa lo interessa meno
della musica, ma ci va per le attrici. Negli intermezzi il
padre lo mena sul palcoscenico: questo bambino è ami-
co della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha
donato dei confetti ed egli ha fatto una passione per la
Pietriboni. È un bimbo che non ha mai sonno, a mezza-
notte; e quando rimane in casa, invano la serva cerca di
narrargli le favole: egli è nervoso, non può dormire. Ha
imparato a leggere sopra un giornale e sa gli pseudonimi
di suo padre. Non sa scrivere ancora bene e già compo-
ne brani di cronaca. È un bimbo che ha sempre male
allo stomaco, perché in casa sua ora si pranza all’una,
ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello aci-
do. Egli conosce già il modo di licenziare un amico im-
portuno e impara quello di burlare i creditori; ha assisti-
to a un sequestro, mentre sua madre, pallida, piangeva, e
suo padre era scomparso. Sono già due o tre volte che
suo padre se lo abbraccia strettamente, e baciandolo, gli
dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri
alla mamma: e una di queste volte il papà è tornato a
casa, disteso in una carrozza, svenuto, insanguinato, col
braccio  trapassato  da  una  palla.  Durante  la  malattia,
niente pranzetti, niente scarrozzate, niente teatri: ma una
miseria crescente, i creditori feroci, la madre sfinita, il
padre torbido e rabbioso.  Questo bambino, in fine,  sa
che suo padre è scettico e ha udito una quantità di di-
scorsi ironici sull’amore, sulla patria e sulla virtù – e mi
ha detto,  un giorno,  seriamente:  Tutto sta  in  un buon
colpo di rivoltella.
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*
*   *

L’unica  figliuola  di  un  albergatore  ricco:  non  ha  la
mamma. Il padre, che l’adora, l’ha affidata alla camerie-
ra  maggiore che  se  la  porta,  dapertutto,  in  cucina,  in
cantina, nelle soffitte, negli appartamenti, al salone di ri-
cevimento, sempre con lei. La bambina  – dieci anni  –
vive in questo grande andirivieni,  tra una folla che si
rinnova sempre. Ha una stanzetta che è un amore e uno
studiolo col pianoforte, ma se la gente è molta, bisogna
finire per cedere anche il suo quartierino, e la bimba con
la cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo ora
qua ora là, accampate, salendo dal primo al quinto pia-
no. La bimba finisce con istudiare un quarto d’ora la sua
lezione di pianoforte, nel salone, fra il  chiacchiericcio
inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, le
parlano la baciano, ed ella ha imparato a non infastidir-
si,  a  sorridere  macchinalmente,  a  fare  la  riverenza,  a
dire: «J’aime beaucoup la France, monsieur.» Tutti que-
sti visi estranei, indifferenti, sempre in arrivo, sempre in
partenza, le passano innanzi come una fantasmagoria, e
lei ha già imparato a ricondurre un viaggiatore fino alla
porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi nelle
spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola roton-
da, rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa
tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appic-
cicato, il burro che serve tre volte, gli avanzi di carne
che formano l’infarcitura del timballo, il lesso di quattro

82

*
*   *

L’unica  figliuola  di  un  albergatore  ricco:  non  ha  la
mamma. Il padre, che l’adora, l’ha affidata alla camerie-
ra  maggiore che  se  la  porta,  dapertutto,  in  cucina,  in
cantina, nelle soffitte, negli appartamenti, al salone di ri-
cevimento, sempre con lei. La bambina  – dieci anni  –
vive in questo grande andirivieni,  tra una folla che si
rinnova sempre. Ha una stanzetta che è un amore e uno
studiolo col pianoforte, ma se la gente è molta, bisogna
finire per cedere anche il suo quartierino, e la bimba con
la cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo ora
qua ora là, accampate, salendo dal primo al quinto pia-
no. La bimba finisce con istudiare un quarto d’ora la sua
lezione di pianoforte, nel salone, fra il  chiacchiericcio
inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, le
parlano la baciano, ed ella ha imparato a non infastidir-
si,  a  sorridere  macchinalmente,  a  fare  la  riverenza,  a
dire: «J’aime beaucoup la France, monsieur.» Tutti que-
sti visi estranei, indifferenti, sempre in arrivo, sempre in
partenza, le passano innanzi come una fantasmagoria, e
lei ha già imparato a ricondurre un viaggiatore fino alla
porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi nelle
spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola roton-
da, rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa
tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appic-
cicato, il burro che serve tre volte, gli avanzi di carne
che formano l’infarcitura del timballo, il lesso di quattro

82



giorni che diventa polpetta in umido, il bianco mangiare
fatto con l’amido, i pasticci economici di crema di ca-
stagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella
vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vec-
chia principessa col seguito, per la coppia felice di spo-
sini ricchi, pel banchiere tronfio e pel deputato chiac-
chierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che vo-
gliono una stanza al quarto piano, con finestra sul corti-
le, che non pranzano a tavola rotonda, che non pigliano
caffè nell’albergo e portano nella valigia una quantità di
steariche,  per  non  consumare  quella  dell’albergo,  che
costa una lira. Ella vede e sente una quantità di cose, da-
gli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando im-
provvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte:
disordini equivoci di camere, signore in camiciuola che
si pettinano, signori in maniche di camicia che si tingo-
no i mustacchi,  camerieri che baciano furtivamente le
cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di
numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dia-
loghi sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e sor-
ride. Quando si sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi
cugini, ella sente i discorsi brutali d’interesse, i progetti
avidi di guadagno, le  combinazioni  migliori per scorti-
care la gente, e tutto l’odio, il disprezzo che ha l’alber-
gatore pel viaggiatore. E due cose l’hanno maggiormen-
te colpita, a dieci anni: la figura di quella grande signora
biondissima, che stette tre mesi, spendendo e spanden-
do, ricevendo tutta Roma, buttando il denaro dalla fine-
stra, facendo accorrere i camerieri tutti quanti, che non
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saldava mai il conto e contro la quale suo padre era fu-
rioso, che poi lo saldò in un modo strano, mandando a
chiamare l’albergatore, trattenendolo mezza giornata e
rimandandolo tutto sorridente – e quel signore magro e
pallido, che stette mezza giornata, bevette due bicchieri
d’acqua, non parlò con nessuno e a mezzogiorno si am-
mazzò aprendosi le vene.

*
*   *

Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza,
ma sono divisi. La moglie abita a terreno, il marito il
primo piano, il bambino al secondo. Pranzano tutti tre
insieme, ma la signora legge un libro e il signore legge
un giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la mam-
ma, ora il papà, coi grandi occhi meravigliati, e pranza
silenziosamente. Il bimbo ha una gouvernante e un pre-
cettore giovane: ogni tanto la madre si degna di assistere
alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricama-
te d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo, spiegando
al precettore, sottovoce, le ragioni per cui non si deve
studiar molto.  Il  bimbo  guarda  di  sottecchi.  Quando,
ogni tanto, le prendono questi impeti di maternità, ella
vuole con sè suo figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo
vede la madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di
polvere le braccia e il collo, che si distende delicatamen-
te  il  rossetto  sulle  guance.  Talvolta,  per  ischerzo,  la
mamma fa il viso al bimbo, che ride, solleticato, turbato
da quei profumi. La madre, per condurlo fuori, lo trova
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goffo, mal vestito, e presa dalla furia materna, gli anno-
da alla vita una larga sciarpa femminile, gli mette al col-
lo una cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, così
vestito, in carrozza, su e giù per molte ore, col freddo,
senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e ven-
gono le lagrime agli occhi per la noia. Lei saluta tutti,
mostra il  suo bimbo, lo bacia spesso, gli  domanda se
vuole un dolce, se vuole un giocattolo, fa la commedia
della madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale della
fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione coi
giovanotti, che le dicono certe cose piccanti che la fanno
ridere brevemente, mentre il bimbo ascolta, cercando di
comprendere. Spesso, ella sale un momento da una ami-
ca, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene un’ora; la
povera creatura aspetta, con gli occhi imbambolati, an-
noiandosi, e il cocchiere che sa tutto, borbotta certe frasi
brutali.  Poi,  per quindici  giorni  la  madre dimentica il
bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, facendo-
gli uno sgarbo nelle ore di nervosità, gridando alla ca-
meriera di portarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo
è assolutamente proibito di entrare nel salotto della ma-
dre. Non ci si va: dice la  gouvernante, sorridendo. Per
favore la madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito da
ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le braccia
a quella bella figura: essa ha paura di guastarsi l’accon-
ciatura  e  parte,  senza  abbracciarlo,  dicendogli  di  star
quieto. In certe epoche un terremoto di feste scuote la
casa:  sarte,  sarti,  camerieri,  balli,  fiori,  porte sbattute;
non si pranza più, non si dorme più: poi la signora si ab-
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bandona a un riposo assoluto, non vede nessuno, è ner-
vosa, pare mezzo pazza. Il padre è fuor di casa tutto il
giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro mesi pa-
dre e madre hanno una lite tremenda, spaventosa, innan-
zi  al  bimbo,  con ingiurie  plateali,  mobili  rotti,  sveni-
menti e minacce di separazione completa.
E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto quello
che i servi dicono del padre e della madre.
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SALVAZIONE

Dopo il  forte momento della passione  – nelle placide
ore di conversazione, quando le confidenze sgorgano, in
una espansione spontanea,  quando l’intimità  sa essere
amichevole  e  amorosa,  Flavia  parlava  volentieri
dell’infanzia propria, di quel giocondo tempo, tutto sole,
tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, e
come se sognasse, guardando lontano, con la voce tre-
mante di emozione, narrava ancora di quante dolcezze
l’aveva circondata l’amore materno. Poi, una improvvi-
sa malinconia spegneva quell’eccitamento, la voce si fa-
ceva fioca, ella mormorava, vagamente:
— La mamma… la mamma…
Quasi  volesse  sottrarsi  a  questa  mestizia,  prendeva le
mani di Cesare, lo guardava negli occhi, dicendogli:
— Dimmi di te, amore, dimmi di te.
Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella
beatitudine dello spirito appagato e tranquillo.
— Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiasso-
so e molto violento, amore. Ecco tutto.
— E niente altro?
— No, cara, niente altro.
— Allora...  – diceva lei, crollando il capo – dimmi del
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tuo bambino.
Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come
diffidente. Ma vedeva negli occhi di Flavia tanta umile
curiosità, tanto interesse affettuoso, che il suo sospetto
si dileguava. Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre
felice,  egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava
Paolo come il nonno, che non voleva essere più chiama-
to bebé, perché era grande, perché aveva dieci anni.
— Ed ha i  capelli molto biondi, come te?  – chiedeva
Flavia, profondamente attenta.
— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico
che ha il parrucchino: è molto sensibile al ridicolo, non
può sopportare che si scherzi con lui. Impallidisce, non
piange. Va in un angolo e pensa: se gli parliamo, non ri-
sponde. Le sue malinconie sono quelle di un uomo.
— Forse è gracile – mormorava lei, impietosita.
— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli
faccia  perdere  questa  sensibilità  squisita:  se  no,  sarà
molto infelice. Se si abitua ad amar troppo, a desiderare
troppo, a soffrire troppo per la mancanza di quello che
ama e di quello che desidera, povera la mia creatura!
Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, ar-
rivata di nuovo alla passione, aveva perduto la placidez-
za e la soavità. Cesare tentava di ricominciare il discor-
so del  bambino,  ma anche questo si  faceva scabroso:
poichè a ogni momento, parlando di Paolo, appariva ac-
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canto la figura della madre, della giovane moglie tradita.
E per rispetto alla donna che non amava più, per delica-
tezza verso quella che amava, non poteva pronunziare il
nome  della  moglie  innanzi  all’amante.  Taceva.
D’improvviso, Flavia si rizzava in piedi, gli veniva ac-
canto, e con quella sua dolcezza femminile piena di lu-
singhe, che ottiene tutto, gli diceva:
— Perchè non mi conduci il bambino?
La prima volta che Flavia gli fece questa strana richie-
sta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza e le rispose vi-
vamente:
— È una follia.
Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, quando la tene-
rezza di Cesare per lei fluiva più larga, ella si faceva tut-
ta buona, tutta pia, per chiedergli di condurle il bambi-
no. Invano egli taceva o cercava di mutar discorso: Fla-
via vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a che
Cesare, infastidito che ella non comprendesse l’indelica-
tezza di questo capriccio, le rispose:
— Del bimbo dispone la madre e non vorrà mandarlo da
te; dovresti intenderlo.
Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta a volta, Fla-
via si accusò per questo amore colpevole e ne accusò
Cesare, pianse, si disperò, si contorse le mani, maledisse
la sua esistenza sbagliata e il minuto odioso in cui aveva
incontrato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non
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si  chetava,  sfogando  tutto  il  dolore  lungamente  com-
presso di una posizione falsa, avvilendosi sino a confes-
sare i propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale di fa-
miglia, di pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinun-
ziato per Cesare. Egli dovette abbracciarla, mormorarle
vaghe parole di conforto incerte e puerili – poichè quan-
to ella diceva, era vero – carezzarla sui capelli come una
bimba malata, cullare questo dolore per addormentarlo,
e infine prometterle che le avrebbe condotto, un giorno,
presto, il bambino.
— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?
— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga.
— Me lo lascerai, per un’ora?
— Sì, cara.
— O amore mio bello, o gioia mia!  – fece lei calma,
estatica.

*
*   *

— Paolo  – disse il padre, spingendo avanti il bimbo  –
ecco qui la bella signora che voleva vederti.
Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise
lievemente. Ella congiunse le mani, in un gesto di mera-
viglia:
— Quanto è bello, quanto è bello! – disse sottovoce.
E all’orecchio del padre:
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— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.
— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?
— Sì – disse il bambino.
E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano
gemmata e gliela baciò.
— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo!  – disse il
padre,  insuperbito,  mentre  Flavia seguitava a  contem-
plare il bambino.  – Carino mio, vuoi restare con la si-
gnora mentre io vado qui vicino?
— Ritorni presto, papà?
— Ritorno presto, nino mio.
E poichè il bimbo era presente, quei due non osarono
toccarsi la mano; scambiarono solo una rapida occhiata.
Flavia si chinò, prese per mano Paolo e se lo portò in sa-
lotto, presso un balcone aperto, come per guardarlo me-
glio. Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto
oliva, tenendo stretto fra le mani il berrettino di velluto.
— Hai tal quale gli occhi di papà tuo – mormorò Flavia,
pigliandogli una mano e carezzandola lievemente.
— Sì, ma la bocca è come quella della mamma – disse il
bimbo, con un tono di orgoglio.
— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? – e la voce
non era sicura.
— Papà è bello: ma la mamma è più bella ancora; ha i
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capelli lunghi lunghi e le mani piccole piccole. Non la
conoscete, voi, la mamma?
— . . .no.
— E perchè non la conoscete?
— Non so – fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi
le si gonfiavano di lagrime.
Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella si levò e gli
andò a  prendere dei  confetti.  Egli  rifiutò gentilmente,
ma guardando i confetti  come un bimbo educato,  che
non osa accettare quello che desidera.
— Perchè non li prendi?
— Non sta bene; grazie.
— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te l’hanno inse-
gnato a scuola?
— No, me l’ha insegnato mamma. Io non vado a scuola.
— E chi ti fa lezione?
— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina
sino alle tre. Così la lezione me la dà lei, sino a mezzo-
giorno.
— E a mezzogiorno?
— Facciamo colazione, mamma ed io.
— Soli soli?
— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha troppo da fare,
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ha molti affari, molti affari.
Un breve silenzio.
— Prendi i confetti, Paolino.
— Sono troppi – disse Paolo, come ultima svogliata di-
fesa.
— Li dividerai con qualche amichetto tuo.
— Io non ne ho.
— Con chi giuochi tu, dunque?
— Con mamma, quando essa ne ha voglia.
— Non ne ha voglia sempre?
— No.
— E perchè?
Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, rapidissi-
ma espressione di terrore attraversò il volto di Flavia.
Ma il bimbo non sapeva nulla, non doveva aver compre-
so quella domanda.
— Così non ti diverti molto?  – riprese ella sospirando,
come per sollevarsi da una grande oppressione.
— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e
io guardo le immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti
di legno da far case, o guardo la gente che passa nella
via.
— Sempre soli?

93

ha molti affari, molti affari.
Un breve silenzio.
— Prendi i confetti, Paolino.
— Sono troppi – disse Paolo, come ultima svogliata di-
fesa.
— Li dividerai con qualche amichetto tuo.
— Io non ne ho.
— Con chi giuochi tu, dunque?
— Con mamma, quando essa ne ha voglia.
— Non ne ha voglia sempre?
— No.
— E perchè?
Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, rapidissi-
ma espressione di terrore attraversò il volto di Flavia.
Ma il bimbo non sapeva nulla, non doveva aver compre-
so quella domanda.
— Così non ti diverti molto?  – riprese ella sospirando,
come per sollevarsi da una grande oppressione.
— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e
io guardo le immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti
di legno da far case, o guardo la gente che passa nella
via.
— Sempre soli?

93



— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha molti affari,
molti affari.
— Chi te lo ha detto, di questi affari?
— Mamma.
— Ah!
— Essa mi racconta anche le favole, quando io mi anno-
io. Ma sono troppo tristi, le sue favole, e mi fanno pian-
gere. Ne sapete voi, di quelle favole che fanno ridere?
— No, caro. Te le racconterà di sera, le favole?
— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro dove papà una
volta mi ha condotto, con mamma. Ma ora papà non può
accompagnarci più e andiamo a letto presto. Egli viene a
casa molto tardi,  di  notte,  molto di  notte,  e  cammina
pian piano,  nell’altra stanza,  per non farci  risvegliare.
Ma la mamma è sempre sveglia e sente: qualche volta
sono sveglio anch’io.
— Ecco papà – mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papà
entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fin-
giamo di dormire.
— E ti bacia, papà?
— Sì: e se ne va via in punta di piedi, come è venuto.
— Non dà un bacio alla mamma?
— No – disse il bimbo, facendosi pensieroso.
— Tu, dunque, dormi nella camera della mamma?
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— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò a fare un
viaggio di un mese, e mamma, che aveva paura di dor-
mir  sola,  fece portare  il  mio lettuccio in  camera sua.
Dopo, ci sono restato.
Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come se svenisse.
Il bimbo la guardava co’ suoi occhi buoni e meravigliati.
Ella non parlava, non trasaliva, non si moveva, e Paolo
cominciava ad aver paura di questa bella signora tutta
pallida. Egli stringeva macchinalmente il berretto e desi-
derava che suo padre tornasse, per andarsene. Poi, Fla-
via si scosse, levò la testa, e tanto dolore le si dipinse
nella faccia, che il bimbo le tese le braccia come a sua
madre, dicendole:
— Che hai?
Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel
bambino affettuoso, tutto sorpreso da quest’impeto. Le
lagrime bagnavano le guance, il collo di Paolo.
— Non piangere, signora, non piangere così. Non sarà
niente.
— Non piango, no, non piango più. Dammi un bacio,
come alla tua mamma.
Egli le buttò le braccia al collo e la baciò.
— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papà tuo verrà
e ti porterà via. Io debbo uscire.
— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?
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— Perché?
— Perché papà mi aveva detto di non dirglielo.
Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo dubbio:
— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.
Per un minuto la bella mano si posò sui riccioli del bim-
bo, come per benedirlo.

*
*   *

E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati.

FINE.
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