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MATILDE SERAO

Piccole Anime



a un poeta.

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi
faceva pensare la stranezza della vita precoce, in cui le
care ingenue puerilita erano sacrificate ai doveri infles-
sibili di un’alta educazione, in cui i soavi sensi infantili
erano in urto con la rigidezza del cerimoniale: piccola
anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo
presto, a grandi e severi sentimenti.

Tale !’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tut-
to femminile di simpatia. Da coloro cui [’astrazione
dell’ideale politico intorbida la serenita del giudizio, fu
intesa male o non fu voluta intendere: fu detta adulazio-
ne, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre parole
consimili, a cui la volgarita del corso ha tolto ogni va-
lore. Invano io volli chiarire la mia intenzione, invano
io volli stabilire una divisione fra la politica e [’arte, fra
le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche
d’idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa
pensare. Questa impressione é viva ancora oggi, agita
anche adesso la mia coscienza. I bimbi sono natural-
mente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, inte-
ressanti, attraenti piccoli tipi, in cui ['umanita assume



le sue forme piu leggiadre e piu bizzarre. Pei loro sorri-
si che sono tutta una luce e per i morsi che danno a una
sorellina piu grande; per la strana scienza che appare
nelle loro profonde risposte e per Iistinto di distruzione
che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per
la convulsione paurosa delle loro collere infantili; per
[’elemosina che fanno e per l'uccellino che spennac-
chiano, per il bacio che ci danno, spontaneo, affettuoso,
e per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono di un
giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii
irragionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi
valgono — per [’arte — quanto [’'uomo nel pieno rigoglio
della sua virilita, quanto la donna nel pieno fiore della
sua bellezza.

E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e
convulsa, cresciuto spesso in un ambiente di nervosita
irritante o di languida malinconia, che vede troppe
cose, che assiste troppo alle piccole catastrofi familiari
che impara troppe cose, questo bimbo ha ora acquistato
una sensibilita precoce, una intuizione troppo rapida.
Talvolta — e sempre senz’averne coscienza — un bimbo é
cosi sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avem-
mo un’infanzia molto piu grossolana, molto piu anima-
lesca, ma molto piu allegra. 1l bimbo moderno legge
troppi libri illustrati ed ha per mano troppi giornali.
Quando suo padre parla tranquillamente di suicidio,
quando suo zio si burla della religione, egli tende
["orecchio. Cosi il bimbo e piu facilmente infelice. Infe-



lice pel sangue povero che le razze deboli mettono nelle
vene delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo,
per la follia che si ereditano; infelice per [’abbandono e
la poverta, uniti insieme; infelice per [’abbandono e la
ricchezza, uniti insieme;, infelice per [’ambiente di diso-
nesta plebea in cui deve vivere; infelice per [’ambiente
di disonesta aristocratica in cui deve crescere; infelice
pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e
disamorata: per molte colpe nostre, infelice. Il bimbo
impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. Ed e
talmente unito alla nostra vita, parte di noi piu sorri-
dente e piu sensitiva, che spesso egli ci salva — e spesso
egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di
bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi veri: non li ho so-
gnati, mi apparvero nella loro realta. Vissero meco un
anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine smunte o
guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini
di raso o straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano
creature volta a volta ingenue e pensierose, fantastiche
e brutali, dolci e acri.

Voi, o poeta, che foste il piu mite fra i miei avversari,
avete un figlioletto gentile e pallido, dai grandi occhio-
ni bruni, pieni di visioni malinconiche, un bambino che
avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi tristi
e audaci, a cui forse avete letto questi versi, turbandone
la piccola anima, dandole la nostalgia della nobile e
pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo bam-



bino che non mi conosce, io voglio dedicare questo pic-
colo libro.

MATILDE SERAO.
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UNA FIORAIA

Date lilia......

La bimba camminava lentamente, rasentando il muro,
per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guar-
dava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga
striscia di cielo che appariva fra le alte case, non guar-
dava neppure dinnanzi a s¢. Guardava le pietre, come se
le contasse. Camminava, senza curarsi del fango del sel-
ciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara carroz-
za che passava. Quando arrivo alla chiesetta del Cerri-
glio, dirimpetto alla statua dell’ Eccehomo vestito di ros-
so, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime im-
mobili, la fronte e il petto macchiati di sangue coagula-
to, la bimba gli dette uno sguardo indifferente e torno
indietro, con la stessa andatura rigida.

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete.
Aveva le gambe nude, 1 piedini scalzi che si deformava-
no nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non
portava che una camicia e un sottanino lacero e sfran-
giato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovi-
gliato al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto.
Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita:
dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una
carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano
le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero bu-
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care la pelle; s’indovinava la meschinitd malaticcia di
quel busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze,
curve, come quelle di chi si raggricchia sempre per fred-
do o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto se-
rio e grave, con la medesima tinta plumbea del corpo;
rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia,
troppo grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati
di bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il profilo,
gia formato come quello di una donna; la bocca stretta,
chiusa, le labbra pallide, senza fremiti, con due rughe
agli angoli. Ella aveva sette anni.

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica an-
che lei. Vagavano ambedue per le vie di Porto, cercando
I’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano
in un sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grem-
bo alla madre. Poi la madre era morta, di tifo: la bambi-
na era rimasta sola, sul lastrico. Non pianse, non grido,
usci per cercare I’elemosina, non ebbe nulla: quel gior-
no non mangio e dormi all’aria aperta, sullo scalino del-
la chiesa di Portanova, arrotondata come un cane.

Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto va-
rianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro
che un lunghissimo giorno in cui aveva avuto sempre
fame. Dalla mattina cominciava le sue peregrinazioni.
La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la
sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, 1 vicoli
ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli
fetidi, 1 portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce
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fioca e grigia, le scalette smussate. Andava e veniva,
senza posa, dalla piazzetta di Portanova, donde era il
suo punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio,
dove era il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di
Porto, faceva un mezzo giro e riesciva all’antico Sedile,
dava uno sguardo al simulacro del dio Orione attaccato
alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolo, poi
saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle ac-
que azzurre, rosse, violette dei tintori che lavoravano in
certi antri lugubri, intorno a caldaie nere, agitandovi un
miscuglio misterioso. Arrivata su, non osava andare piu
oltre e ridiscendeva ai Mercanti;, non dava neppure
un’occhiata alla taverna aperta sotto un porticato dove si
friggevano pesci e pastette, dove si espandevano le vi-
vezze rosse del soffritto e gli acuti odori delle pastina-
che in aceto. Voltava a destra per la scaletta lurida di
santa Barbara, s’inerpicava fino al famoso biscottaio,
ma 1 biscotti le facevano troppo gola e scappava via: al
ridiscendere, si fermava innanzi alla porta dello stabili-
mento di bagni, guardando una vasca di macigno artifi-
ciale, dove non ci era acqua, ma dove si ergeva una
musa dalle larghe foglie verdi: continuava la sua via
sino al Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo pas-
so guardingo, sfiorando 1 muri, scivolando fra le gambe
dei viandanti.

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria,
quelle case stillanti umidita, quei cattivi odori, quei por-
toni sospetti, quelle tinte cupe, quell’assenza di sole,
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quelle facce usuraie dei commercianti, quelle facce lo-
sche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male fem-
mine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano
tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra san-
ta Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerri-
glio, alla fine di via Principessa Margherita, vi era un al-
tro mondo, ma clla temeva di arrischiarvisi, ne aveva
una paura selvaggia. Anche giu nei Mercanti, ella aveva
paura delle altre mendicanti che la picchiavano, dei cani
che volevano morderla, delle guardie che potevano arre-
starla: ma ella era furba a schermirsi da questi pericoli.
Lassu, 1l pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei li-
miti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, na-
scondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la per-
seguitassero.

Chiedeva 1’elemosina, ma non gliela davano spesso.
Tutta quella gente affaccendata a guadagnare una dura
giornata, bottegai accaniti a imbrogliare 1 compratori
contadini, facchini curvi sotto le balle, serve luride e
straccione, non badavano a lei. Qualche galantuomo la
prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche, di-
cendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito decen-
temente, era povero, la guardava e si stringeva nelle
spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la scacciava con
un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi
imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo mangiato
il giorno prima, nella tortura dello stomaco che si ribel-
lava: poi la voce si abbassava, diventava supplichevole,
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ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le scendeva-
no per le guance. Essa continuava ad andare e venire,
come per istinto, balbettando parole indistinte, sino a
che la voce le si seccava nella gola riarsa: allora chiede-
va I’elemosina con la intensita dello sguardo. Verso la
fine della giornata, quando non le avevano dato nulla,
era presa da una grande stanchezza, il capogiro la faceva
vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di
Portanova e vi rimaneva, immobile, accoccolata, come
un batuffolo di stracci, donde sfuggiva un sordo lamen-
to. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi che si accen-
devano, gli operai che ritornavano dal lavoro e 1’odore
di mangiare che usciva dalle botteghe socchiuse. Allora
arrivava a raccogliere due centesimi o una fetta di pane
o un osso di costoletta o uno scampoletto di trippa, e
scappava a divorarlo, provando un bruciore insopporta-
bile allo stomaco. Ma venivano spesso 1 giorni in cui
non aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio,
senza aver mangiato altro che le bucce di aranci fradici,
o masticato 1 baccelli dei piselli. Il sabato era il migliore
suo giorno: al sabato una femmina giovane, col fazzo-
letto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e lega-
ta sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco
verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo dei ca-
pelli impomatati, le guance cariche di carminio, le dava
un soldo. La giovane femmina stava per lo piu accanto-
nata a un portoncino, le mani nelle taschette del grem-
biule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, cantic-
chiando dalla mattina alla sera una canzoncina lenta:
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Spina de pesce,
Sta vita desperata quanno fenesce?

Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto.
Ma solo il sabato I’altra le dava un soldo: questo per
cinque o sei mesi. Poi la donna scomparve. L’avevano
buttata o s’era buttata nel pozzo.

In quella giornata di domenica la bimba si sentiva mori-
re. Ogni tanto le mancavano le forze e si sedeva per ter-
ra. Le botteghe erano chiuse, 1 viandanti frettolosi non le
davano retta, dirigendosi tutti alle strade superiori,
scomparendo /assu: ella li seguiva macchinalmente, con
lo sguardo. Entro nella chiesa di Portanova. La chiesa
era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una sensa-
zione di freddo, co’suoi piedini nudi sul marmo; il sa-
grestano 1’acchiappo e la mise fuori. Ella riprese la sua
corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti
erano andati /lassu.

Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame,
dall’istinto, supero la frontiera, e oltrepassato il larghet-
to di Rua Catalana, sali gli scalini di san Giuseppe. Fu
stupefatta: vedeva quello che non aveva mai visto, la
strada larga, 1 magazzini puliti, 1 palazzi bianchi, 1 giar-
dini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a cosi mi-
rabile spettacolo: non vi penso piu dinnanzi a un nego-
zio di giocattoli. Lassu tutto era bello: ed ella segui la
folla che si avviava per Fontana Medina, fermandosi
ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiede-
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re 1’elemosina. Solo le carrozze la spaventavano col
continuo loro incrociarsi; ma seguiva il marciapiede. A
piazza Municipio, vinta di nuovo dalla stanchezza, se-
dette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un
poco saltdo giu e corse anche lei verso san Carlo: 1a si
perdette, piccina come era, nella folla che la trascino
verso san Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra
la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva
passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi
una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da par-
te, per lasciar passare un equipaggio, dentro una signora
bellissima, seduta in mezzo alle stoffe e a1 fiori: visioni
rapide, fuggevoli, fulgide, che quasi sgomentavano la
bambina. Passo il tempo, cosi. Imbruniva: 1 fiori cade-
vano piu lenti, il clamore era piu basso, la folla si dira-
dava. Accanto alla bimba passo una leggiadra apparizio-
ne di donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto
bianco e sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie
delicate: portava in mano un cestino di fiori, a mazzetti
e disciolti. Era una fioraia meravigliosa, che accumula-
va denari nel fondo del cestino.

— Signora, signora — mormord una voce infantile —
dammi un fiore.

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lascio cadere
nelle mani della bimba un manipoletto di garofani. La
bimba sorrise, ficco un garofano in un bucherello della
sua camicia e volle anch’essa vendere i fiori, poiché ne
aveva tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno
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studente le disse: quando sarai piu grande, potrai vender
fiori. Un grasso signore si pose a declamare contro
I’accattonaggio e contro I’inerzia della questura. La
bimba non comprese il senso, ma intese che la maltratta-
vano. Neppure lassu erano buoni con lei. Ella era lacera,
scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati mettevano
paura, la sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura.
Ora la fame riappariva feroce, mettendole un fuoco nel
petto, straziandola. Si trovava presso la Boulangerie
francaise, donde usciva un odore di pane e di pasticcini
che la faceva svenire. Offriva 1 suoi fiori macchinalmen-
te, senza poter piu parlare, con un singhiozzo lento che
le sollevava il petto. Un soldato passo e compro un ga-
rofano: dette un soldo. La bimba entro nella panetteria e
compro un panino da un soldo. Le bastava. Voleva andar
via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la
stordivano, lei che voleva passare dall’altra parte. Prese
la rincorsa, abbassando il capo... Nella carrozza una si-
gnora gittd un grido e svenne.

Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una in-
nocente creatura, con la gambina sfracellata. Agonizza-
va, giacente fra 1 garofani che le si erano sparsi d’attor-
no, stringendone uno sul petto, tenendo il panino
nell’altra mano, con la faccia bianca e seria, la bocca
socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che
guardavano il cielo.
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GIUOCHI

Era una grande casa di provincia, con un portone sem-
pre chiuso, quello nobile, pei signori, che vi davano un
forte picchio col battente — € un portone sempre spalan-
cato, quello dove passavano i carri di grano, di vino, di
carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffit-
to, con le travi foderate di carta fiorata, coi muri dipinti
di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e
profonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette
tendine di mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili an-
tichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di incerata
nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, angolosi, fode-
rati di lana verde e come imbottiti di spini; armadii lar-
ghi quanto una parete, che si serravano con un piccolo
catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi quadri san-
guinolenti: la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco
Botzari — e certe incisioni sbiadite che rappresentavano
il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a
Pompei. Per ornamento, sui cassettoni, sotto le campane
di cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cappuccini.
Il salone aveva le imposte sbarrate, immerso nella oscu-
rita, proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, aper-
to solo quando veniva una visita ufficiale.

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa
era tranquilla e silenziosa, perché i bimbi erano a scuo-
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la. A tavola il pispiglio era dominato da un appetito for-
midabile, appetito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a
dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di provin-
cia. Dalle quattro alle cinque studiavamo quelle poche
lezioni per il domani: alle cinque....

Alle cinque era la rottura delle file, la liberta, lo scop-
pio, la rivoluzione, i diavoli scatenati per la casa. Erano
inutili le ammonizioni, le minacce, gli schiaffi: 1’'uno
piangeva e gli altri ridevano, dopo un momento rideva
anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie si
disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano nel-
la cappella. Agli otto bambini di casa — da sei a dodici —
se ne univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli
amici, che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo
un piccolo popolo di creature bionde o brune, insolenti
di salute, dalle gambe grassotte, ¢ nude, dalle guance
dure e colorite, dai polmoni fortissimi. Piccolo popolo
turbolento, sfrenato, che si allargava attraverso la casa e
ne prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti 1 recessi.
Avevamo allora per noi i cameroni vuoti dove si stende-
va il bucato nei giorni di pioggia; le larghe terrazze sotto
il sole, a cui arrivavamo, arrampicandoci per le ripide
scalette di legno; la grande loggia del primo piano, pie-
na di maggiorana e di basilico; avevamo la dispensa del
cortile dove si conservavano 1 salami e 1 formaggi; ave-
vamo 1 granai, festa della nostra infanzia, dove rotolava-
mo giu dalle montagne di grano, dove affondavamo nel-
le montagne di granone, dove mangiavamo 1’uva secca
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e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un
precipizio per le scale e le scalette, un galoppo di pule-
dri sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante,
ridente, attraverso la malinconia della casa.

I preferito fra i giuochi, come dappertutto, era a capin-
nascondere. Con molta gravita ci mettevamo in cerchio
nella stanza da pranzo e tiravamo a sorte, quello che do-
veva star sotto. Se capitava a una bambina, faceva il
muso ¢ se ne andava borbottando a mettersi in un ango-
lo, col viso rivolto al muro, con gli occhi chiusi per non
vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicu-
ro di s€. Dopo esserci assicurati che quello sotto non po-
teva vederci, partivamo in punta di piedi, in gruppi di
due, di tre, per nasconderci: ed era una ricerca muta e
nervosa, inquieta e taciturna, di un nascondiglio impos-
sibile. Bisognava trovare presto e bene: avere astuzia e
audacia; avere fantasia e attivita. Vi era il giuocatore
egoista, che trovato un nascondiglio per s¢, ne cacciava
gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo sco-
privano; vi era il giuocatore immaginoso, che si ficcava
negli armadi, fra le materasse, senza respirare, sorriden-
do in quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto,
che girava tutta la casa, senza trovare un cantuccio sod-
disfacente; vi era quello audace che si metteva sempli-
cemente dietro una porta, dietro una poltrona, a due pas-
st da quello celato, con la magnifica certezza di non es-
sere scoperto, per le troppe probabilita di essere preso; e
vi era finalmente quello sciocco, che si ficcava stupida-
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mente sotto un letto. Quando tutti erano nascosti, si sen-
tiva un griduccio lontano, stridulo, prolungato:

— Vieni.....1!

Allora quello sotto si moveva con precauzione, non al-
lontanandosi molto dal suo posto, guardando a dritta, a
sinistra, camminando a piccoli passi. Palpitavano 1 pic-
coli cuori nei nascondigli; dove erano nascosti due 1’'uno
diceva all’altro:

— Non ci trova, no; € troppo scemo.

Finalmente quello sotfo si risolveva a lasciare il posto e
la stanza da pranzo: allora si schiudevano le porte, gli
armadi, s1 scostavano le sedie, le scrivanie, € 1 nascosti
fuggivano, al posto, strillando la loro vittoria. Mentre
quello sotto ne perseguitava uno, invano, gli altri sbuca-
vano da tutte le parti, gridando, felici di non essere stati
presi, correndo al posto. Allora quello sotto se ne anda-
va tranquillamente a guardare sotto i letti e trovava il
bimbo sciocco, accovacciato, che non aveva osato fug-
gire e che si faceva prendere come un sorcio in trappola,
chinando il capo e allungando il muso; noi gli diceva-
mo, ridendo:

— Stupido, perche ti sei messo sotto il letto? E non po-
tevi scappare, quando /ui ¢ passato?

— Sapevo questo, 10, che /ui mi trovava — borbottava lo
scemo, andandosi a metter sotfo.

Ma le partite piu interessanti erano quando colui che
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stava sotto era molto furbo — Michele, per esempio, che
poi ¢ diventato medico. Allora noi ci riscaldavamo, fa-
cevamo un complotto nell’anticamera, per trovare un
nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, di-
ceva con voce canzonatoria:

— Posso venire?
E noi, in coro, impazientiti:
— Non ancora, non ancora!

Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio,
spaventando le galline; un altro paio dentro 1’arca, dove
s’impastava il pane, tenendone un po’ sollevato il coper-
chio per respirare; e qualcun altro saliva sopra gli arma-
dii, a rischio di rompersi il collo: la piu piccola, Adeli-
na, si andava maliziosamente a ficcare dietro Mariagra-
zia, la serva che filava e non si moveva piu per non sco-
prire Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un
poco a pensare, poi direttamente, come se qualcuno
glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne prendeva
due pel collo, apriva 1’arca e ne prendeva un altro paio,
diceva a quelli sull’armadio di scendere: e noi restava-
mo mortificati, chiedendogli:

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbo-
na di Concetta, la cameriera?

— Ho capito — diceva lui, modestamente glorioso.

— Ma me, non m’hai chiappato — gridava Adelina,
spuntando di dietro a Mariagrazia.
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— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva
lui, sdegnoso e trionfante.

Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso
Michele, pensammo di giocargli un tiro. In un granaio
pieno di quadri vecchi e di mensole del primo Impero,
vi era un canestrone rotondo, alto tre metri, come due
botti di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva
la biancheria sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo tra-
boccare per terra, € vi entrammo, in sei, come nella boc-
ca di un forno: poi premendo sul fondo, lo facemmo
rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo
rotondo. Ridevamo fra noi, perche certo Michele non ci
avrebbe mai trovati. Stavamo allo stretto, uno addosso
all’altro, ma felici di aver burlato Michele. Appena Ade-
lina si lamentava che le doleva un piede, qualcuno le
mormorava:

— Zitto, bestia! ci farai scoprire.
Passava il tempo, Michele non veniva.

— Non ci trova, non ci trova — dicevamo sottovoce, ri-
dendo.

Poi, cominciammo a seccarci. Poiché Michele non ci
trovava, era meglio uscire di la e andargli a dire che era
uno scemo, uno scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma
che! Noi premevamo sul fondo e il canestrone rimaneva
ritto, con le sue pareti alte come quelle di una torre: non
sapevamo rovesciarlo piu, per uscirne. Le pareti contro
cui battevamo per farlo voltare, scricchiolavano, ma noi
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pesavamo troppo sulla base. Prima c¢i guardammo tutti
spaventati: poi Adelina pianse e strillo: poi piangemmo
e strillammo tutti. Dopo un quarto d’ora di questa deso-
lazione in fondo al canestro, vennero a liberarci Maria-
grazia e Concetta, le serve, che rovesciarono il canestro
e ci trassero fuori, esse ridendo, noi piangendo. Ma il
piu terribile dell’avventura fu questo: che quell’infame
di Michele era venuto piano piano nel granaio, aveva
capito che noi eravamo nel canestro € se n’era andato
placidamente, prevedendo la nostra impossibilita di
uscirne, a far merenda con un pezzo di pane e una fetta
di prosciutto. Egli pel primo e poi tutti 1 parenti si burla-
vano di noi, anche lo zio cancelliere che era cosi serio,
anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta
famosa.

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era di strin-
gere bene il fazzoletto sugli occhi a quello che stava
sotto e poi domandargli:

— Ci vedi?
— No.
— D1’: quanto voglio bene a mamma, non ci vedo.

Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi
scappavamo, facendo scambietti, capriole, accovaccian-
doci, sfuggendo come anguille: fra le risa convulse
scoppiava il grido:

— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!
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Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola
stretta:

— Chi ¢? Chi ¢?
— E Clelia.
— Bravo, Peppino, bravo! ¢ Clelia!

Clelia andava sotto. Ma alla semplice mosca cieca noi
ne preferivamo una piu complicata, quella con la spaz-
zola. I bimbi e le bimbe si prendevano per la mano e fa-
cevano un circolo attorno a Clelia, ritta in mezzo, ben-
data, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o tre
giri in modo da confondere le idee di Clelia, ci fermava-
mo, tenendoci sempre per mano. Allora ella si accostava
a una e cominciava a passarle delicatamente la spazzola
sul viso, sul collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava
avanti, si piegava indietro, si inginocchiava per non farsi
riconoscere e fremeva di non poter ridere, per non fare
sentire la sua voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri
erano convulsi di risate taciturne. Dopo avere molto
spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:

— Ha il nastro nei capelli: ¢ Cristina.
E tutti scoppiando:
— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro!

La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia fa-
ceva passeggiare la sua spazzola sopra un altro viso,
lungamente, producendogli il solletico. Si moriva dal ri-
dere, affogandosi per non farsi udire. Finalmente Clelia,
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trionfante, esclamava:
— Ha il grembiule di mussola: ¢ Matilde.

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una quan-
tita, parodiando 1 grandi. Giocando alle visite si udivano
questi dialoghi:

— Come sta il vostro bambino?

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare anco-
ra. E vostro marito, Carluccio, come sta?

— E troppo impertinente: lo mettera in collegio.

Si giocava all’ammalato. Adelina si stendeva sopra due
sedie, Manuelita faceva la mamma disperata, Cesarino,
con un paio d’occhiali fatti di buccia d’arancio e con
voce burbera, diceva:

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege
e troppa crema. Le darete due once di olio di ricino...

— Io non lo voglio! — strillava Adelina.

— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo
arrosto, poi un merluzzo allesso, poi un biscottino....

— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.

— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva Ma-
nuelita.
Si giocava alla chiesa, facendo 1’altare con un tovaglio-

lo sopra una panca, il ciborio con un organino ritto sulle
pieghe. Ferdinando si metteva un berretto di carta e una
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pianeta tagliata da un giornale: poi usciva, con Carluc-
cio dietro, per dire la messa. Noi eravamo le divote, in-
ginocchiate, leggendo in certi libretti nostri, battendoci
il petto. Spesso due divote chiacchieravano fra loro:

— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, perche
¢ breve.

— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?

— No, mi raccomando alla Madonna Addolorata.
— Pregate per me!

— Indegnamente.

Dopo, seduto dentro un quadrato formato la quattro se-
die, Ferdinando faceva il confessore nel confessionale:
la penitente veniva tutta compunta:

— Padre, ho detto molte bugie.

— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimi-
la?

— Piu assai.
— Un milione?

— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zuc-
chero, dalla zuccheriera.

— Ora lo dico a mamma — esclamava Ferdinando, le-
vandosi in piedi.

All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la
malinconia, ci riunivamo intorno a Mariagrazia.
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— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, Mariagrazia,
vogliamo il conto!

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle gi-
nocchia, lentamente, senza guardarci, con noi che la
guardavamo negli occhi, ci raccontava la fiaba del Re
serpe o quella del Re porco o quella della Schiava Sara-
cina o il vero fatto accaduto di Fra Giovanni.
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CANITUCCIA

Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la
cappa nera ed ampia dei focolare, Pasqualina, con le
mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non si udiva
che il pissi pissi delle labbra sibilanti le preghiere. La
cucina tutta affumicata, con la larga tavola di legno
verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spallie-
ra dipinta, senza un punto luminoso, s’immergeva nella
notte. Il fuoco, semispento, covava sotto la cenere.

Un zoccolo di legno urtd contro la portella chiusa. Pa-
squalina si alzo ed apri. Teresa, detta la capa de peza,
perch¢ aveva servito le monache in un monastero di
Sessa, entrd con la secchia dell’acqua sulla testa: si cur-
vO un poco, perche era alta, magra ed ossuta. Pasqualina
I’aiuto a deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un
momento immobile, ma senza ansare, malgrado il peso
enorme che aveva portato sul capo. Poi disciolse lo stro-
finaccio che le era servito da cercine e lo stese sopra una
sedia, perche era bagnato fradicio. Ed era bagnato 1l faz-
zoletto di cotone che portava annodato sul capo e ba-
gnati 1 cernecchi arruffati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di
ottone a tre becchi, col lucignolo di bambagia che bagna
nell’olio, tenendo in alto, sospesi con catenine di ottone,
lo spegnitoio, le forbici da smoccolare e 1’attizzatoio.
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Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo e grosso
pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un pez-
zetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la cena.

— E Canituccia? — chiese.

— Non I’ho vista.

— E tardi e quella malandrina non torna.
— Mo’ verra.

— Teré, ricordati che domani, a tredici ore, devi andare
a Carinola a portare quel sacco di granone.

— Gnorsi.

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella ta-
sca profonda del grembiule. Rimase ancora un poco,
con la bocca semi-aperta, tutto il volto inebetito, senza
nessuna espressione, neppure quella della stanchezza.

— Me ne vado. Felice notte a signoria.
— Felice notte.

E se ne ando lentamente verso la via della Croce, dove
in una stanzuccia I’aspettavano quattro marmocchi con
cui dovea pranzare.

Pasqualina resto sulla soglia e chiamo:
— Canituccia!

Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era
discesa. Pasqualina si arrovellava a guardare nella oscu-
ritd. Chiamo di nuovo a distesa:
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— Canituccia, Canituccia!

Allora, borbottando impropreri, scese per la viottola che
dalla porta di casa, tagliando in due parti I’orto, condu-
ceva al portone. Li guardo verso la via di Carinola, ver-
so la traversa della Madonna della Libera, verso la unica
via che taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaro-
li. Canituccia non si distingueva.

— Sara morta ammazzata, quella tignosa — mormoro.

Un gemitio sommesso le rispose. Canituccia era seduta
sullo scalino del portone; accovacciata, col capo quasi
tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi.

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere im-
piccata? Di? perche piangi? T hanno bastonata? E Cic-
cotto dove sta?

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose € si
lamento piu forte.

— Perché sei venuta cosi tardi? E Ciccotto? Di la verita,
hai perduto Ciccotto? — e la voce rabbiosa di quella vec-
chia zitella contadina divenne tremenda.

Canituccia si gettd per terra bocconi, con le braccia
aperte, singhiozzando. Aveva perduto Ciccotto.

— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala
femmina, che non sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tie-
ni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccot-
to? E afferra.
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La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si
dibatteva, si avvoltolava, strillava, ma senza piangere.
Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone
e disse con voce arrantolata:

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per caritd: se
mo’ non ti parti e non vai cercando Ciccotto per la cam-
pagna, se non lo riporti a casa, ricordati che ti faccio
morire crepata sulla via, come una figlia di cagna che
sei.

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi
piedi scalzi, rialzando il suo cencio di panno rosso, si
avvio verso la strada della Libera. Camminava guardan-
do a destra ed a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati,
chiamando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto,
tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non la
seguiva pitu. Ma nella notte non distingueva nulla. Cam-
minava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guar-
dare, senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di
polmone pel freddo di una intiera invernata, non senti-
vano piu il terreno che si faceva glaciale, né le pietre
dove inciampava. Non aveva paura della notte, della
campagna solitaria: non voleva che ritrovare Ciccotto.
Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non
avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una
fame acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se ri-
portava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensa-
va, questo solo. E chiamava, chiamava, camminando ra-
pidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si agita-
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va in quella calma notturna:

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia
tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccorto, vieni da Ca-
nituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non
mi da da mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto!

Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Ses-
sa, a Sparanisi. Nella oscurita la via biancheggiava, e la
piccola ombra di quella bambina desolata prendeva con-
torcimenti strani sulla terra. La voce le si affannava.
Correva all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tut-
te le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette per ter-
ra: due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo di
Antonio Jannotta, udi come un piccolo grugnito, poi un
piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle 1 piedi col
grugno.

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una mac-
chia grigia sulla schiena, grassottello e rotondetto. Cani-
tuccia grido dalla gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se
ne torno indietro, con 1’ultimo sforzo delle sue gambe di
bambina. Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto
per non farlo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe
pendenti, grugniva tranquillamente. Canituccia correva
di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di lontano
vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro di voce
le grido:

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!

Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegno trionfal-
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mente il porcellino. Pasqualina, all’oscuro, sorrideva.
Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stab-
biolo, dove mangio e si addormi immediatamente. Cani-
tuccia, ansante, aveva seguito tutte quelle operazioni.
Aveva fame anche lei come Ciccotto. Segui Pasqualina
in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi
che non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del
focolare, senza dir nulla. La contadina si era seduta sulla
panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Pregava mo-
notamente e senza fervore. La bambina, curva per non
sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi
quella preghiera. Non pensava neppure piu: aveva sem-
plicemente e unicamente fame. Solo dopo mezz’ora,
quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzo,
apri la madia, taglid un pezzo di pane, raccolse in un
piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituc-
cia. Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare,
mangio avidamente. Aveva una testa piccola, con una
faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con
certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’
castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un corpo
molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta
toppe, un corpetto di teletta marrone e per gonnella un
panno rosso, tenuto su alla cinta da una cordicella. Si
vedevano le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e
magro, dove 1 tendini parevano corde tese. Mangiava
con un cucchiaio di legno nero. Dopo ando a bere alla
secchia.
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— Vattene a dormire — disse Pasqualina, che aveva pre-
so la conocchia e filava.

Canituccia apri la porticina della dispensola, dove si
conservavano le mele, buttd via il panno rosso, si sdraio
sopra un paglioncino gramo, si tird un cencio di coperta
gialla sui piedi e si addormento. Pasqualina filava e pen-
sava con una certa diffidenza a Canituccia. Questa ser-
vetta era la figlia bastarda di Maria la rossa: Maria, dai
capelli ardenti e dalle labbra di garofano, aveva peccato
prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era
andato a fare il soldato e Maria era divenuta I’amante di
Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva
abbandonata Maria, malgrado si dicesse che Candida,
detta per diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. E
certo che quella Maria, dopo essere stata un mese a Ses-
sa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata, chi dice-
va a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta.
Gasparre non si era voluto curare della bambina abban-
donata, la quale venne su in casa Zampa, Pasqualina e
Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco
macchiato di lentiggini ricordava sempre la sua mamma,
la rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani
nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbo-
ne, che non si era maritata perché Crescenzo le aveva
negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle
follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della picco-
la bastarda.

Cosi, il giorno seguente, temendo che Canituccia non
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perdesse di nuovo Ciccotto, con una funicella lego da un
capo il piede di Ciccotto, dall’altro lego la vita di Cani-
tuccia, perché non avessero a separarsi. Il porcellino
sgambettava dietro la bambina per andare al pascolo.
Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando le
prime erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto
verso un posto dove aveva visto 1’erba che poteva pia-
cergli: qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia ver-
so un campo verde. A mezzogiorno la bambina mangia-
va un pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio
di primavera, sino all’imbrunire. Non si lasciavano che
alla casa, quando Ciccotto andava a dormire, ¢ Canituc-
cia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda,
o pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, andava
anch’essa a dormire. Certo Pasqualina non era piu avara
e piu feroce di altre contadine, ma ella stessa non era
agiata e non mangiava un pezzetto di carne che la dome-
nica. Batteva qualche volta Canituccia, ma non piu che
le altre contadine battessero le proprie creature.

Piu tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano piu
lungamente insieme. Se ne andavano all’alba a cercare
granone, fichi e mele primaticce cadute dagli alberi, poi-
che Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre
Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto
correva troppo per la bambina e questa si sentiva trasci-
nare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra sec-
ca e screpolata.

— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, sfinita.
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Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si sten-
deva per terra, lungo 1 solchi del grano mietuto, con gli
occhi chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa bru-
ciante del sole. Si rialzava stordita, con le guance rosse
e la lingua gonfia. Ora non ci era piu bisogno della funi-
cella, perche Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che
Canituccia si era provveduta di un lungo ramoscello per
regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare sotto
le ruote dei carri che passavano per la via maestra. Ri-
tornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Cani-
tuccia un po’ piu innanzi spinta dalla insaziabile fame
che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a
rubare certe sorbe acerbe nel campo di Nicola Passaret-
ti, ma le sorbe erano amarissime e Nicola I’aveva pic-
chiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva
detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta
Canituccia. La bambina se n’era andata pei campi con
Ciccotto, piangendo e dicendogli:

— Pasqualina m’ha battuto perché sono una ladra.

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pa-
scolare. Pure, ogni tanto, quando nelle mente chiusa di
Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto.
Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discor-
SO:

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla
e mamma Pasqualina gli da la cena e poi mamma Pa-
squalina da la minestra a Canituccia, che se la mangia
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tutta tutta.
E la mattina:

— Se Ciccotto non cotre, se se ne sta sempre vicino a
Canituccia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata,
all’arbusto di don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare
tante tante mele, mentre Canituccia si mangia il pane.

Quando venne I’autunno, Ciccotto si era fatto molto
grasso ¢ un po’ pesante. Una volta, con un colpo di te-
sta, butto a terra la bambina che si rialzo, si allontano e
gli scaglio una sassata. Ma fu 1’unica loro lite. Cunituc-
cia mangiava sempre meno € Pasqualina era sempre piu
aspra con la figlia della rossa, poich¢ la raccolta era sta-
ta cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto,
che suo fratello Crescenzo avesse preso una relazione
amorosa con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla di-
spensa due caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo
aveva comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un
anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava sempre
piu rabbiosa e avara. Se la prendeva con Teresa la serva,
con Giacomo [’ortolano, con Canituccia, con tutti.
L’ultima domenica, don Ottaviano non aveva voluto
darle la comunione per 1 tanti peccati di pensiero.

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia
ritornavano a casa bagnati fradici. Canituccia si metteva
il panno rosso sul capo, ma rimaneva con la sola cami-
cia attorno alle gambe, camminava nelle pozze d’acqua
e fango, sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:
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— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo,
perche piove e ho tutto il corpetto bagnato. Corriamo,
perche a casa ci sta il fuoco e ci scalderemo.

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a
dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. In quel mese di
novembre, dissero in Ventaroli che Maria la rossa era
morta a Capua di una tifoidea, e il parroco, dopo la mes-
sa, aveva portato 1’esempio nella predica, facendo arros-
sire Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino
Morra che avevano qualche rimorso sulla coscienza.
Dissero a Canituccia che la madre era morta, ma lei non
capi nulla e stette ad ascoltare come una stupida.

In quel mese, pero, Ciccotto era diventato cosi grasso e
grosso, che non si poteva pitt menarlo a pascolare molto
lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo
chiamava: esso non aveva piu forza. La prima volta che
lo lascio per andare alla montagna a far legna, Canituc-
cia nel bosco gli raccolse una quantita di ghiande e glie-
le portd in uno strofinaccio.

Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il
mangiare a Crescenzo nei campi o per altro incarico,
essa andava a dare un’occhiata a Ciccotto. Ritornando,
prima di entrare in cucina, andava di nuovo a salutarlo.
Si sgomentava un poco a vederlo cosi grosso, tanto piu
di lei, che era sottile come un manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovo
don Ottaviano il parroco, Nicola Passaretti e Crescenzo
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che discutevano vivamente: questi tre andarono poscia a
visitare Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non compre-
se. Ma la sera del giorno seguente venne da Carinola
Sabatino il macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la
serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazione
nel cortile e nella cucina: sul focolare una grande calda-
ia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte le
catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera:
sulla tavola coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Te-
resa, Rosaria con le gonne succinte € 1 grembiuli bian-
chi. Sabatino andava e veniva con un’aria d’importanza.
Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese sot-
tovoce a Teresa:

— Che facciamo stanotte?
— E venuto Natale, Caniti. Ammazziamo Ciccotto.

Allora, traballando un poco, Canituccia andod ad acco-
vacciarsi in un angolo del cortile per vedere ammazzare
Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in
cortile, che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano.
Udi 1 grugniti disperati di Ciccotto che non voleva mori-
re, vide il coltello di Sabatino che lo feri nella gola.
Vide che gli tagliavano la testa, in tondo in tondo, al
collo, e che la deponevano sopra un piatto con un so-
strato di lauro fresco. Poi vide squartarne il corpo in due
parti e pesarle sulla stadera; udi le esclamazioni di gioia
al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella rimase
all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passo il tempo, in
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quella notte di dicembre gelata. La chiamarono in cuci-
na. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, ficcavano nei
budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo ba-
davano ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola
sorvegliava nel caldaione 1 lardelli bianchi che si squa-
gliavano, diventando strutto e siccioli. Pasqualina, sopra
un angolo del focolare, faceva friggere del sangue nel
tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente,
presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella
prosperita, inflammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia
restava sulla soglia, guardando, senza entrare. Allora
Pasqualina, pensando che la bambina non mangiava da
un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo di
pane nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse
a Canituccia:

— Mangia questo.

Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, sempli-
cemente, col capo.
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PROFILI

Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha
amato: Nerina. E in tutta la persona di questa fanciullet-
ta alta e sottile ¢ diffuso un mite riflesso di poesia. La
mollezza dei capelli castagni, abbandonata in lunghe
anella sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca
e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bru-
ni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a
cui un principio di miopia da, talvolta, una incertezza
come di sogno, o una finezza elegante di sguardo. Il
profilo ¢ corretto, delicato, gia femminile: mentre la
boccuccia rimane ancora infantile, labbrucce fresche e
rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso, che si
gonfiano ancora per una stizza, per fare il broncio, per
piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qual-
che intonazione bassa di malinconia: una voce che pen-
sa, parlando. Piu volentieri ella ascolta, con la testolina
reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ci-
glia castane, la bocca schiusa. Si lascia andare, stanca-
mente affettuosa, con la testa appoggiata sul petto della
madre o del padre, le mani pendenti lungo lo strano
abito-tonaca dell’adolescenza che ha qualche cosa di
misticamente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama
tutte le cose di pensiero e d’immaginazione: le lunghe
letture in un cantuccio di salotto 1’attraggono irresistibil-
mente, una conversazione letteraria 1’assorbisce, la con-
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templazione di un quadro se la prende tutta. Una sera la
fantasmagoria del ballo Excelsior la inebrio; un giorno,
a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a sup-
plicare suo padre, con le lagrime agli occhi, perché non
la portasse mai piu via da quel paese cosi bello. Ella ha
una intelligenza squisita e gentile, che impara presto le
cose dove I’intuizione vale piu del ragionamento e dove
il gusto predomina sulla dimostrazione: e spesso questa
gentilezza ¢ attraversata da una corrente d’ingenuita,
quell’impensato meraviglioso dell’infanzia. Infine ella ¢
una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sé, se-
rena, tutta spirituale.

*
* sk

La malia di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono
occhi di un nero carico, intenso, vellutato, dall’iride lar-
ga e carezzevole, dalla cornea azzurrina, dalle ciglia
lunghe e quasi femminili; bizzarri occhi che scintillano
di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che si
solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe contempla-
zioni misteriose; languidi occhi seduttori che si socchiu-
dono, come in una stanchezza. Questo piccoletto ha la
pelle bruna, di un bruno caldo e fiorente, 1 capelli pian-
tati rudemente sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili,
la bocca rossa e viva come un garofano: bruno il collo
libero nel colletto alla marinara, brune le gambe nude e
nervose. Ma il viso delicatamente ovale ¢ divorato da
quegli occhioni singolari che vi turbano, tanto sono do-
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tati di fascino. E dietro la singolarita di questi occhi, che
a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte
quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi € un bizzarro
temperamento di fanciullo. Egli non vuole essere bacia-
to: non bacia mai. Se gli parlate come a un bambino,
egli vi guarda serio serio, volta le spalle e se ne va. Di
giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bel ragiona-
mento, logico, tranquillo, parlandogli come a un grande:
allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che
egli pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle
fiabe: ¢ lui che ve ne racconta, che le inventa, forse. Si
pianta ritto innanzi a voi, concentrato, guardandosi la
punta delle scarpe, coll’indice appuntato all’angolo del-
le labbra, e vi dice sottovoce, come se parlasse a s¢ stes-
so, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benigna-
mente di spiegarvi qualche particolare — perchée ’orco,
alle volte, ¢ buono — perché quella era proprio una buo-
na ragazza — € continua, allargando 1 confini del raccon-
to, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo in-
terrompete, si turba, vi da un’occhiata fra il diffidente e
il severo: ricomincia, senza badare a quello che gli avete
chiesto. Quello che abbonda in lui ¢ una immaginazione
quasi orientale, piena di sogni: ¢ una virilita di volonta
inflessibile. Egli vi dice: imparero a nuotare 1’anno ven-
turo, quando sard proprio un uomo. E il pit piccolo fra i
due fratellini: ma il piu grande, Paolo, ¢ un bambinone
biondo e grassoccio, bianco, roseo e liscio come una
mela, dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco, sorri-
de spesso e se ne sta, placido, placido, lasciandosi pro-
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teggere da Ruggero che ¢ il piu piccolo. Ruggero da la
mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle car-
rozze, lo difende contro il maestro che vuol metterlo in
castigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli di
non piangere.
%
k ok

Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano
una persona sola. Laura ha 1 capelli di un biondo dorato,
in due trecce giu per le spalle: Beatrice 11 ha d’un bion-
do cenere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, riu-
niti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli occhi di un az-
Zurrino vivo, un po’ severi, un po’ socchiusi: Beatrice 1i
ha d’un azzurro latteo, soave, molto aperti € molto sor-
presi. Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle
sinuosita di sfinge che tace e non sorride: Beatrice ha le
guancie rotonde e come la bocca ride o sorride sempre,
tutta gaiezza, le si formano due fossette. Laura ha un
piede piccolo, una gamba elegante, la scarpetta con la
fibbia e la calza di seta. Beatrice ha il piede lungo e ar-
cuato nello stivalino alto da bambina. Non si rassomi-
gliano: ma 1’una non puo andare senza I’altra, e chi vede
Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa-palli-
do, di azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cer-
chiolino d’argento al braccio, Beatrice un anelluccio, un
rubino al dito. Laura ¢ piu seria, piu malinconica, ri-
sponde brevemente, con prontezza, con acutezza di don-
na: Beatrice ¢ piu allegra, piu fanciullona, pitt improvvi-
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samente infantile nelle domande. Laura ama la musica e
I’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma della poe-
sia. Laura ha piu gusto: Beatrice ha piu calore. Quando
stanno insieme, si tengono per mano, o vanno a braccet-
to, le spalle che si sfiorano, le testoline bionde che si av-
vicinano. E hanno fra loro motti speciali, intonazioni di
voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, parolette susurra-
te, per cui s’intendono a volo. S’intendono e si comple-
tano: ¢ sembrano una fanciulla sola, bella, buona, intel-
ligente, una sola anima poetica che abbia preso due for-
me: Laura-Beatrice.
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ALLA SCUOLA

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansieta segre-
ta. I giorni di lezione erano monotoni, spesso tristi. Noi
studiavamo senza voglia, malamente, con programmi
incerti, con professori troppo severi o assolutamente
inetti. Eravamo gia maestre e 1’essere trattate da scola-
rette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna di noi
aveva la poverta, quasi tutte una miseria decente — e chi
un fratello ebete, chi un padre paralizzato, chi una ma-
trigna tormentatrice, qualche piaga celata con cura,
qualche vergogna nascosta con una nobile pieta, qualche
infelicita, qualche ingiustizia del destino, a cui la rasse-
gnazione era completa. Non erano allegri 1 nostri diciot-
to anni, e le aride lezioni di aritmetica, di pedagogia, di
geografia, finivano col ravvolgerci in un ambiente di
malinconia.

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la
monotonia, dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta
e ne scendevano tre al giorno al pianterreno, nelle scuo-
le elementari: cosi il turno capitava ogni dieci giorni. In
questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti indossa-
vano I’abito nuovo se lo avevano, e se non lo avevano,
mettevano un colletto pulito, un fiocco di nastro per cra-
vatta: si pettinavano meglio, qualcuna si faceva 1 riccio-
lini. Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera,
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segnavano la presenza sul registro, e stavano li, distrat-
te, con gli occhi trasognati aspettando le nove per andar
giu, mentre le amiche mormoravano:

— Beate voi che andate al tirocinio!

Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli
un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici,
felici di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel
primo contatto, di quelle prime lezioni date timidamen-
te, contente di quella nuova dignita conquistata. E narra-
vano alle altre quello che avevano spiegato alle piccine,
I’addizione sul pallottoliere, 1 dittonghi e la maglia di
calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto
intelligenti, alcune tranquille, alcune insolenti, che la
maestra titolare lasciava fare tutto alla tirocinante, che
insegnare era un po’duro, ma che infine diventava un
piacere. Poi venivano 1 caratteri delle piccole descritti
minutamente: Orefice ¢ buona, ma ¢ stupida e si succhia
il mignolo: bisogna tenerla sempre d’occhio — Abba-
monte ¢ bellina, ma ¢ zoppa, poveretta, non puo fare la
ginnastica — Chiarizia ¢ insolente, risponde male e bron-
tola, ma ¢ figlia di un segretario municipale, non si pud
sgridarla molto. — Tutte quelle che avevano fatto il tiro-
cinio prima di me, mi avevano detto:

— Quando andrai giu, Aloe ti fara dannare.
— Aloe ha un diavolo per capello.

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla.
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— Dovrebbero cacciarla, Aloe: € un demonio di mali-
gnita.
— Aloe ¢ terribile.

*
* sk

Finalmente andai 10: traversai il giardinetto della ginna-
stica e mi fermai innanzi alla porta vetrata della classe,
con una certa trepidazione.

Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo china-
to ma non piangeva.

— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un tono d’autorita.

— Sono arrivata tardi — rispose a bassa voce, senza
guardarmi in volto — e la maestra non ha voluto farmi
entrare.

— Perché non te ne vai a casa?

— Perché mamma non ci sta, a casa, adesso.
— E dove sta mamma?

— Alla fabbrica del tabacco.

— Come si chiama mamma?

— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente, un po’
meravigliata.

— Entra con me in classe; ti faro perdonare dalla mae-
stra 1l ritardo.
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Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte
quelle piccine — sessanta forse — si alzarono, strillando
su tutti 1 toni:

— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra!

Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi trema-
va la voce, dicendo alla maestra titolare:

— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi
prego lasciate che questa qui rientri in classe.

La maestra fece una smorfietta:
— Questa qui ¢ Aloe. Vi divertirete bene — disse.
E volte le spalle, se ne ando a far colazione.

Aloe le cavo la lingua, tanto per cominciare. Era una
bambina di dieci anni, molto brutta, molto magra, coi
pomelli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna,
due occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di ric-
ciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero il
volto esangue. Portava un vestitino di lanetta stinto, le
calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e
aveva le scarpe rotte.

— Andate al posto — le dissi — e state quieta.

Ella ando lentamente al banco e stette cinque minuti
tranquilla. Ma mentre si diceva I’4vemaria, diede un
pizzicotto nel braccio a Cavalieri, che si mise a piange-
re. Cavalieri era una grassottella, bianca e pienotta, coi
capelli castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; le fos-
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sette nelle guance, al mento, nelle manine; una piega nel
grasso del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era ve-
stita di flanella rossa, calda calda, con un grembiule
bianco ricamato, con le calzette di lana rossa: aveva un
panierino elegante per la colazione. Passava il tempo a
guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a guardarsi i
piedi, a guardarsi le pieghe del grembiule, sorridente e
rotondetta, gonfiando il bocchino, non capendo nulla,
attirando 1 baci per quell’aspetto di pallottolina bianca,
rossa e pulituccia.

— Aloe, perche avete dato il pizzicotto a Cavalieri?

— Signora maestra, perche € troppo grassa — mi rispose,
levandomi in volto 1 suoi occhi di donnina malata e cat-
tiva.

— Cercatele scusa, subito.

— No - rispose, duramente, battendo un piede sul tavo-
lato.

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a
Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele scusa.

Allora, senza guardare n¢ me, n¢ la piccola vicina, mor-
moro a bassa voce:

— Chiedo scusa.

Cavalieri, rabbonita, le butto al collo le braccia grassoc-
ce e la bacio sulla guancia. E Aloe si diede a piangere,
tremando tutta, singhiozzando, inconsolabile.
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*
* sk

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riuscivo.
Quelle creature non ci credevano alla mia durezza, alle
mie occhiate burbere, alla voce secca e breve, alle mi-
nacce di castighi. Mi sogguardavano, sorridendo; oppu-
re mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici —
0 mi voltava verso la lavagna, per non perdere la gravi-
ta. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni mo-
mento nasceva un nuovo incidente. In quanto a Para-
scandolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati € un
nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima
aveva mangiato il pane della sua colazione, poi aveva
cavato di sotto al banco una arancia e ’aveva mangiata;
poi si era messa a rosicchiare certe nocciuole che aveva
in tasca.

— Parascandolo, voi mangiate ancora?

— Maestra, ¢ un confetto che aveva nel panierino.
Piu tardi:

— Parascandolo, finitela di mangiare.

— Maestra, ¢ una noce, me 1’ha data Amarante.

E dopo:

— Parascandolo, dite la lezione.

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano
le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le
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tasche del grembiule, a sentire se vi erano certe sementi
infornate che aveva comperate. Invece Edwige Santelia
sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, faceva le
aste bene inclinate, teneva la penna leggermente, senza
sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta, senza vol-
tarsi alle piccole compagne, guardandomi fissamente in
volto con certi occhi timidi, come se volesse interpretare
la mia volonta. Feci una quantita di tentativi per confon-
derla, per coglierla in fallo, leggermente irritata di quel-
la bonomia monotona. Mi rispondeva sempre bene, con
una lentezza e una umilta, senza turbarsi mai. Cosi fu
che mi vinse: e in un momento in cui Aloe aveva cavata
fuori la spugna del calamaio, impiastricciandosi orribil-
mente d’inchiostro, le gridai:

— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete
Santelia!

— Ah! quella ¢ Santelia — mi rispose, con un accento
profondo.

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non
aveva la penna, non aveva I’abbaco, non aveva il qua-
derno per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone delle
sillabe, guardandolo con le mani penzoloni, senza aprire
bocca. Una viva espressione di sofferenza le si traduce-
va sulla faccia smorta.

— Leggete dunque.

— Non so — mormorava — non so.
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— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi prestare il
sillabario da Tecchia: essa leggera in quello di Buongar-
zone.

Perche Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e
una biondina dagli occhi azzurri, stavano sempre accan-
to, leggevano nello stesso libro, intingevano la penna
nello stesso calamaio, avevano una sola cartella. Capita-
vano alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. Quan-
do Tecchia non sapeva la lezione, neppure Buongarzone
la sapeva: quando Buongarzone andava in castigo, Tec-
chia piangeva sommessamente, sino a che non si man-
dasse in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiava-
no a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione insie-
me, senza far rumore, in un angolo di banco, rosicchian-
do come due sorcetti. Quando Tecchia andava al pallot-
toliere, Buongarzone restava fremente al banco, cercan-
do di suggerire, di aiutare I’amica:

— Tecchia — settantatre e otto?

E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non
farsi scorgere:

— Ottantuno.... ottantuno.

Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scop-
piavano a ridere, di accordo, non si sa perche, pigliando-
si per mano. Poi, si scambiavano le loro riflessioni:

— L’abbaco ¢ scucito.

— Ci vuole 1l filo bianco.
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— Bisogna domandarlo alla bidella.
— Non ci sta.

E si guardavano, 1’una nell’ammirazione dell’altra,
come se le altre bimbe non esistessero, aspettando 1’ora
dell’uscita, per andarsene pian piano, tenendosi per
mano, dicendo di queste cose:

— Oggi ci stanno 1 maccheroni.

— Mammella ha fatto la cicoria.

*
* 3k

Ma I’ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi.
Poche sapevano fare la calza, qualcuna sapeva far
I’orlo: e di queste, poche avevano il filo e i ferri e 1’ago
e il ditale e qualche cosa da orlare. Santelia cuciva gia
una camicia. Cavalieri si buco un ditino, ne sprizzo il
sangue, lo succhid e non volle piu cucire. Tecchia e
Buongarzone avevano la calza e lavoravano, urtandosi
coi gomiti, dure dure, come se contassero le maglie. Le
altre che non cucivano e non facevano la calza, non po-
tevano star ferme, non potevano tacere. Dovetti andare
molto in collera per ottenere un po’ di silenzio. Dopo
cinque minuti, una vocina timida mi chiese:

— Maestra, fateci un favore.

— Che favore?

— Dite prima, che ce lo fate.
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— Se non so che cosa ¢....

— Maestra, ce lo potete fare.

— Dite dunque.

— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclama-
zioni:

— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che
avete questo nome.

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi feb-
brili, fece quante impertinenze possono frullare in una
testolina stravagante: straccido un quaderno, tolse una
scarpa a Parascandolo, si ficco uno spillo tra due denti
che non si poteva piu cavare, sventro il cuscinetto di un
banco, ruppe un vetro e si feri una mano. Niente ci pote-
va: si rideva delle sgridate, si rideva del castigo, andava
in un angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette
con le dita, si buttava per terra, faceva le capriole. Fre-
narla non era possibile. In certi momenti mi veniva da
schiaffeggiarla: in certi altri mi salivano le lagrime agli
occhi. Ella era indomabile.

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la diret-
trice € me ne vado su — le dissi placidamente.

Ella mi guardo, di sottecchi.
— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi disse.

— Che! siete troppo impertinente.
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— Voglio darvi un bacio — ripete, ostinata.

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette
immobile, con le mani in croce, presa da una tristezza
grande. Quando me ne andai, quelle piccine mi circon-
darono, strillando:

— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite sopra
che siamo cattive!

Aloe se ne ando senza parlarmi.

*
* 3k

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi
Santelia seduta, che cuciva. Mi riconobbe e si alzo,
guardandomi con lo stesso sguardo timido:

— E papa vostro, lo stagnino?

— Si, signora maestra.

— Voi siete passata all’altra classe?

— Si, signora maestra: ho avuto la medaglia.
— E le altre?

— Ce ne sono restate venti, signora maestra.
— Anche Aloe, nevvero?

— No, signora maestra: Aloe ¢ morta.

— Quando ¢ morta?

— Nel mese di agosto.
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— E di che male?

— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva
male il petto. Poi, € morta.

— Voi I’avete vista?

— Si, signora maestra ci ¢ andata la direttrice e 10 ci
sono andata con Cavalieri. Ha detto alla direttrice: dite
a tutte le maestre che cerco perdono delle impertinenze.
E le scarpe nuove che la mamma le aveva fatte, che non
poteva piu mettere, perche se ne moriva, le ha mandate
a regalare a Casanova, quella poveretta che veniva a
scuola con gli zoccoli.
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NEBULOSE

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sot-
to 1 pioppi, camminavano lentamente i1 due amanti che
non si amavano. Lasciavano alle spalle un tramonto di
viola: andavano verso un tramonto di un grigio tenue
delicatissimo. Ella si trascinava stanca e svogliata, fa-
cendo strisciare nella polvere la punta del suo ombrelli-
no, trattenuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la
sola espressione di una grande lassezza. Egli si era cal-
cato il cappello sugli occhi, portava il bastoncino sotto
I’ascella e fumava attentamente una sigaretta. Non si
parlavano, n¢ si guardavano: andavano freddi e noncu-
ranti, immersi ciascuno nell’egoismo delle proprie ri-
flessioni. Erano due cuori inariditi, secchi, morti, che
avevano assaggiata I’amarezza di un’ultima delusione,
credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della
rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia
ignobile della passione, esaltandosi sino al punto da cre-
derla vera: ma I’impotenza delle loro anime li aveva pri-
ma condotti all’ingiuria feroce, poi all’indifferenza. Per-
ché odiarsi? Erano due miserabili esistenze, due tronchi
colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nau-
sea, un sussulto nervoso per quest’ultimo convegno, in
quella mitezza autunnale, nella campagna malinconica,
dinnanzi al triste mare. Un carro carico di botti passo fra
loro e 1i divise: ella fece un moto di disgusto, per quel
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puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D’un tratto,
lungo la siepe che separa 1 campi dalla via, in quella
luce dubbia del crepuscolo, una piccola ombra scivolo.
Era una bambina scalza e cenciosa, che portava sul capo
un piccolo fascio di legna.

— Oh, la piccina! — esclamo la donna.

I due amanti si posero a seguire la bimba, che cammina-
va senza far rumore, presto presto.

— Chiamala — disse la donna.

L’uomo chiamo la bambina con due o tre nomi carezze-
voli, ma quella parve non avesse inteso. Allora i due
amanti affrettarono il passo, la raggiunsero: la bambina
cammin0 accanto a loro, senza guardarli. Finalmente la
donna si piantd innanzi alla bambina, impedendole il
passo.

— Come ti chiami?

Nulla: alzo un paio di occhi selvaggi, li riabbasso e fece
per andarsene.

— Lo vuoi, un soldo? — domando 1’uomo.

E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle
dita aperte a terra: e la bambina scomparve nella notte.

— Oh povera! — mormoro la donna.
— Poveretta — mormoro I’uomo.

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sen-
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timento di pieta.
%
ok

Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guar-
dando le bambole vestite da ciociarine, 1 fantocci vestiti
da arlecchino ¢ le scatole dove annidavano le casettine
dipinte e gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva:

— Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Girard
che fa le capriole con le mani e coi piedi: forse costa
cinque lire € mamma non vuole mai spendere piu di
venticinque soldi. Comprerei anche quel sorcetto che si
da la corda e corre per la casa: la palla elastica non la
voglio, perche ¢ brutta, perche ne ho avute tante....

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una
bellezza pensierosa e sentimentale, si fermo una bambi-
na. Era una ragazzina di sarta: portava uno scatolone
ovale, coperto di pelle nera, con una larga correggia pas-
sata al braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco ¢ la fa-
ceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero
stinto, dove diventato rossastro, dove verdastro: portava
un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un
brutto nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi,
viso macchiato di lentiggini, occhi senza ciglia, naso
rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli, guarda-
va il bambino, ascoltando 1 suoi discorsi. D’un tratto il
bambino si accorse di lei e le disse:

— Quanto sei brutta!
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Quella trasali, ma non rispose, e resto li, incantata, a
contemplare quel bel bambino, dal labbro orgoglioso.

— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, facendole dei
versacci.

Ella se ne ando pian piano, sbilenca sotto il peso dello
scatolone, e si perdette nella folla di quella serata estiva.
Anche il bimbo si avvio, dando la mano alla serva che
lo rimproverava delle cattive parole, dette a una povera
creatura. Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto:

— E brutta, & brutta, & brutta.

Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che
la bambina avesse aspettato: e seguiva passo passo il
bambino, fingendo di guardare in aria o nelle botteghe,
quando egli si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e con
un sospiro si rialzava lo scatolone su fianco e correva
dietro al bambino, senza mai perderlo d’occhio. Fino a
che egli si accorse di questa persecuzione e batte i piedi
in terra, per la rabbia: si piantd sul marciapiede e quan-
do la ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, le dette
un pugno in un fianco. Ella se ne fuggi, con le lagrime
negli occhi, sorridente e beata.
*
* %k

Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: ¢ il
pomeriggio silenzioso e chiaro. La piazza ¢ deserta. Sot-
to le Procuratie passeggia qualche ozioso, con le lenti
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azzurre: intorno ai tavolinucci del caffé Florian, due o
tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo delle loro
tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra del campanile si
allunga, bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono sul
cornicione del palazzo reale, sulle braccia delle statue;
ogni tanto se ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria,
senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A un tratto si
ode un largo fruscio, un batter d’ali sordo e precipitoso,
e tutto lo stormo dei colombi vien giu. In mezzo ad essi
una bimba, con una gonnelluccia corta € uno scialletto
che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate di gran-
turco e ne lascia filtrare 1 grani fra le dita. I colombi for-
mano intorno a lei un circolo fitto, fitto, pizzicandosi,
beccandosi, per arrivare al granturco: lei sta nel centro,
piccola, con una testolina minuta, con una grossa treccia
fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono i grani
ella guarda i colombi, fissamente, con certi occhi verdi-
ni, glauchi. Quando non trova piu nulla nella tasca,
un’espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia.
I colombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi
granelli, pigolando, beccandole le scarpette: poi, a grup-
petti di tre, di quattro volano via, se ne vanno sul cam-
panile. Pochi ostinati restano, cercando ancora: e questi
qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti
sino all’ultimo, seguendoli con I’occhio, nel volo largo.
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MODA

E utile qui dire, che nessun bimbo puo essere assoluta-
mente brutto; che nessun bimbo ispira una completa ri-
pugnanza. Se sono malaticci, hanno la dolcezza di una
malattia; se sono rachitici, hanno la malinconia attraente
di un corpo condannato; se sono precoci, hanno quel sa-
pore strano e acre delle piccole anime, gia troppo gran-
di. Infine potranno avere il naso camuso o gli occhi pic-
coli o la bocca grande — ma avranno sempre qualche
cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza della
pelle o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello insie-
me, tanta grazia soave, tanta freschezza, tanta gioventu
che vale come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi sono
uomini ripugnanti: ma Dio volle che non vi fosse infan-
zia senza sorriso € senza fascino di amore.

Cosi, 10 credo la piu facile, la piu deliziosa cosa per una
madre, vestire il proprio bimbo. Vi deve essere una gio-
ia minuta, ma molto acuta, nel preparare le leggiadre ed
eleganti cose che renderanno piu bella la propria creatu-
ra; credo che debba essere una delle contentezze piu in-
tense della maternita, questa cura assidua e immaginosa,

di adornare graziosamente questo essere piccoletto e
bello.

Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo,
se ella ¢ piu elegante del suo bimbo, bisogna diffidare
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un poco di quella madre. Quando il bimbo addirittura
goffo, trascurato, non riparato contro il freddo, allora il
senso della maternita ¢ molto debole in quella madre.
Quando il bimbo ha un abituccio gramo, simile a quello
ricco della madre, vale a dire combinato coi ritagli —
allora questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridi-
to dalla vanita e guastato da una feroce avarizia. Invece
ho conosciuto una madre, ancora giovane, ancora bella,
che vestiva sempre la lana, mandando fuori la sua crea-
tura vestita di seta; che non aveva piu vanita per s¢; che
rientrava da ogni passeggiata, riportando un nastro, un
cappellino, una mantellina per la sua creatura, che pas-
sava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e di bel-
lo, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se ne
vedeva un’altra meglio vestita; che quando le dicevano:
come é graziosa oggi la vostra creatura! impallidiva di
gioia, sorrideva e soggiungeva subito:

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, piu bello
ancora, con cui vedrete come sara carina.

E non dite che questa sia vanita riflessa. O ditelo che sia
e rallegratevene. Perche molti vestitini fatti in casa, mol-
ti sottanini di maglia, molte camiciuoie ricamate, molti
colletti smerlati, sono il pericolo evitato, sono il peccato
sfuggito, sono il dramma scongiurato.
*
%k

La moda ¢ sempre semplice per 1 bimbi e per le bimbe.
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Quei corpi piccini sono cosi puri di linee o cosi grazio-
samente grassotti, che non hanno bisogno di tutte le bal-
ze, di tutte pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo
bisogno — o fingiamo di avere — noi altre donne. Una
bimba di sette anni, che porta la gonna sgheronata, i
pouffs sui fianchi e il grosso ciuffo dietro, ¢ sicuramente
una stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di queste
bambole troppo bene vestite: ¢ il modo di renderle ridi-
cole e molto infelici. Se per noi altre persone grandi ¢
una serie di problemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi
affibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, poi sedersi,
poi salire in carrozza — caso gravissimo, quasi sempre
con risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti — figura-
tevi quanto possa essere misera una bambina, dentro
una di queste armature medievali, che scricchiolano
ogni movimento. La tunica liscia, lievemente assettata,
abbottonata sul dorso, che cade sopra un gonnellino ro-
tondo, a pieghe larghe e profonde, ¢ sempre 1’abito piu
bello per le fanciullette. Cosi mentre rimangono libere
nei loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le
veste benissimo.

Per 1 bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui
calzoncini assettati e abbottonati ai ginocchio: € per loro
un orgoglio, la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di
acciaio, messa molto giu. Vi sono certe maglie di lana
nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, sul gon-
nellino di lana bianca, che sono una cosa incantevole a
vedersi. E per confessioni infantili che io raccolgo, co-
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modissime, perche si prestano a qualunque corsa e a
qualunque capriola.

Anche per confessioni, 1 bimbi maschi preferiscono 1
calzoncini corti, al ginocchio, a quelli lunghi: quelli lun-
ghi impacciano, seccano, si sporcano facilmente. Poi na-
scondono le calze che sono una vanita infantile, poi na-
scondono a meta gli stivalini, che sono la piu forte vani-
ta infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini,
umiliato sempre profondamente dalle gonnelle femmini-
li: ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli
stivalini alti, coi lacci o coi bottoni. Tanto piu che que-
sto insieme da loro una grande sveltezza e li fa apparire
piu alti. Un vestitino di velluto marrone, con bottoni do-
rati — o di raso nero coi bottoni di madreperla, a pallot-
toline, le calze dello stesso colore dell’abito, gli stivalini
neri: ecco una figurina seducente.

Le bimbe possono essere vestite di bianco piu facilmen-
te e con minori pericoli, perch¢ sono piu pulite. Se ne
incontrano per il Corso, tutte in bianco, con le mantelli-
ne in felpa bianca, e un berretto di pelliccia bianco:
sembrano gattine freddolose, rosee, cogli occhioni bigi.
Maschietti e feminucce non possono soffrire quei collet-
t1 di tela insaldati, duri come il cartone, che fanno una
riga rossa sulla pelle del collo. E una moda inglese: ma
serve per quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti
che sono gia gentlemen a sette anni. Il colletto deve es-
sere morbido, largo — o deve essere una folta arricciatu-
ra di trina, che lasci ogni liberta di azione al collo. Cosi
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la cravatta non deve avere un nodo corretto che abbiso-
gni di spilli per reggere, ma deve essere a nodo facile e
artistico, a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, col
nodo della cravatta che gli ¢ arrivato sulla spalla o sulla
nuca, ¢ anche grazioso — come ¢ grazioso vedere le agili
ed inquiete dita della madre che glielo rimette al posto,
ogni cinque minuti.

Per 1 bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione
sono le ghette, specie quelle caffe e latte, con una fila di
bottoncini: se le sognano la notte, come mi narrava il
mio amico Nini, in tutta confidenza. Mentre per le bim-
be di dieci anni, 1 guanti sono un desiderio segreto, ma
non quelli di pelle, difficili a mettersi, e di cui saltano
via cosi presto 1 bottoni: sibbene quelli di filo o di seta,
che s’infilano presto e sono senza bottoni. In questo
modo, quello che essi preferiscono, € quello che va loro
meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed € certamente
un’abitudine barocca quella di metter loro al collo cate-
nine d’oro con medaglioni, di dar loro degli anellini, de-
gli orecchini di brillanti. Quella carne fresca e tenera
non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non amano i
profumi, e basta unicamente che quella pelle sottile sia
cosparsa di polvere di riso, senza odore: basta che la
biancheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli Cham-
pacca, gli Ylang-Ylang, 1 White-rose che eccitano e de-
primono i nervi squisiti di noi altri grandi ammalati, non
arriveranno a superare quella bonta di odore giovane,
che ha la faccia e il collo dei bimbi.
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Quello che essi piu odiano ¢ il parrucchiere, che taglia
loro 1 capelli sino alla cute, col pretesto che debbano
crescere loro piu forti; e infatti, un bimbo con la testa
pelata, € brutto quanto infelice. Quello che essi odiano,
¢ la pomata, che impiastriccia e insudicia 1 capelli. Biso-
gna che la madre o la sorella grande o la zia zitellona
abbiano il senso artistico di quelle onde brune che cado-
no sulle spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di
quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli
che sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un bim-
bo che esce pettinato dalla sua casa, pud essere bello;
ma quando ritorna dal Pincio, la sua spettinatura ¢ bel-
lissima. Come semplice riflessione, ho da aggiungere
che ¢ odioso tagliare la frangetta sulla fronte delle bam-
bine e far arricciare dal parrucchiere 1 capelli dei bimbi.

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandis-
simi o piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro,
purche non vi siano sopra n¢ piume, n¢ fiori, n¢ veli —
basta un semplice nastro, un fiocco di seta. Purché siano
di feltro, molle, o di panno o di paglia flessibile, in
modo da resistere ai colpi; purche abbiano 1’elastico che
si passa sotto il mento; purche non imitino le forme pre-
tensiose dei cappelli materni o paterni: saranno sempre
belli.

Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione,
dando loro quelle cappottine chiuse che riparano dal
freddo e mettono il visino gracile come in una bombo-
niera. In quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozze-
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si, ai piccoli bersaglieri, ¢ inutile dire che ¢ una prova la
piu completa di goffaggine che possa andare per le vie.
Per un minuto 1 bimbi se ne contentano, dopo sono im-
pacciati, annoiati, nervosi: € un grande torto sovraccari-
carli, essi che sono la semplicitd — dare una tesi ai loro
abiti, mentre chi li porta ¢ la chiarezza — renderli pensie-
rosi, essi che sono la gioia.
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PERDIZIONE

Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un
orlo di camiciuola e Mario, seduto sul tappeto, intaglia-
va certi soldatini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta,
entro improvvisamente il giovane padre, tutto allegro:

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mam-
mina ed usciamo: ti conduco a spasso.

La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracci-
glia e non si era mossa: Mario era balzato in piedi, ab-
bracciando le gambe di papa, strofinandosi contro i cal-
zoni:

— O papuccio mio bello, o piccolo papa caro — ripeteva,
ridendo, avvinghiandosi come un serpentello.

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.

— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese ella, sor-
presa, senza alzarsi.

— Figurati, ho due ore di liberta, un vero miracolo!
Questa creatura non esce mai con me.

— Se lo conduci al Pincio, avra freddo.

— Non lo conduco al Pincio. E vero, burattinello mio,
che non te ne importa niente del Pincio?

— Non me ne importa, papino, purché tu mi conduca e
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la mammina mi metta 1’abito di raso.
— A1 Prati di Castello ci fara umido — osservo la madre.

— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi fa uscire, il
bimbo? Sei gelosa eh?

— Ma che! — fece lei, dando una spallata. E alzandosi
lentamente, con una grande svogliatezza, andando e ve-
nendo senza fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli ar-
madi, senza trovare nulla, la mammina bionda vesti Ma-
rio. Il quale ritto, in camicia, sul letto, agitava le gambe
aspettando le calze e gli stivalini, scherzando con suo
padre, buttandosi giu sul letto, facendosi solleticare, ri-
dendo sempre, baciucchiando il suo papa bello che si
abbandonava, ridendo, sul letto, anche lui. Piu d’una
volta, mentre gli tirava su le calze, gli allacciava gli sti-
valetti e gli abbottonava il vestitino, la bionda mamma
si era chinata sul collo di Mario, come se avesse voluto
dire qualche cosa in segreto al bimbo. Ma il papa era
sempre li, fermo ad aspettare, sorridente. La mammina
sbaglio tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla.
Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: il papa ave-
va gia il cappello in testa € mammina cercava ancora un
fazzolettino da dare a Mario.

— Gli do i1l mio, Tecla, se gli serve.
— Non mi serve, andiamo, papa piccino.

— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce la
mammina al papa.
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— Non dubitare, non glieli compro.

E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del
figlioletto, come se volesse far parlare alle labbra una
lingua sconosciuta. Essa usci sul pianerottolo e guardo il
padre ed il figlio che scendevano le scale, saltellando e
chiacchierando:

— Mario? — chiamo ella.

— Che ¢’¢, mamma?

— Senti una cosa.

— Dilla di lassu, mammuccia.

— Se hai freddo, ti do il cappottino.
— Non ho freddo. Addio, mamma.

*
* sk

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la
vasca dei coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario
era venuta meno la curiosita ed il coraggio. Guardava il
suo papa con una faccia fra la paura e il desiderio, ma
stava fermo, in mezzo all’esedra di Termini, non osando
entrare.

— Sono grossi i coccodrilli, papa?
— Si, pauroso mio.
— Grossi come Nanna, la cuoca?

— Piu lunghi e piu schiacciati.
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— Andiamo via, papa. Raccontami tu 1 coccodrilli e le
trigi. Mi comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi
quattrini che dovevi spendere nella baracca.

— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.

— O papa, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi
quanti ne ha, di belli, di complicati, con le macchinette
dentro, per far camminare! Ci ha la ferrovia, con tre va-
goncini, e dentro vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi €
un macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha un giuo-
co di cavallo, coi saltatori, coi cavallerizzi che girano,
girano. Capisci, si da la corda papa. Avevi tu giocattoli,
quando eri piccolo piccolo, come me?

— Pochi, Mario.

— E le impertinenze le facevi?

— Meno di te, biricchino.

— GIi scappellotti te 1i davano, papa?
— Si, caro.

— E ti facevano male?

— Qualche volta, Mario.

— Vedi, papuccio, quando mamma mi da uno schiaffet-
to, non mi fa mai male. lo piango forte e strillo, ma non
¢ vero niente. Ora non me ne da pit mamma.

— Le vuoi bene a mamma?

— Si, papa piccolo: ma voglio piu bene a te.
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— Non lo devi dire, questo. Perché vuoi pit bene a me?

— Non ti vedo che a pranzo, papa mio! E la mamma, la
vedo sempre. Se mi compri un giocattolo, dico che vo-
glio bene lo stesso a tutti due.

— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una gra-
nita da Singer?

— Si, papa; la granita di amarena che ¢ rossa.

Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per far-
la durare di piu, Mario volle comprare le paste per por-
tarle alla mammina che, poveretta, era rimasta in casa e
non aveva avuto granita. Volle portare il pacchetto, infi-
lando il dito nel nodo dello spago.

— Papa, quando saro grande, potrd mangiare una grani-
ta ogni giorno?
— Ti faranno male allo stomaco.

— No, no, non mi faranno niente. Papa, io voglio essere
corazziere.

— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto!

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e gros-
so, papa. Se resto piccolo, non mi vogliono per coraz-
ziere, papa.

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con
gli occhi intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei
giocattoli meravigliosi. La manina stringeva quella del
padre, come se volesse comunicargli 1 tuoi fremiti. E il
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visino era cosi pallido di desiderio, gli occhi buoni sup-
plicavano tanto, che il padre non seppe resistere ed entro
con Mario nella bottega per campargli un giocherello.

— Sono contento che tu mi abbia comprato questo pae-
se — mormorava Mario, salendo in carrozza, per tornare
a casa. — Quante saranno le case?

— Venti, forse.

— Ed io ti dard venti baci piccoli, e se vi € un lungo
campanile, te ne dardo uno grosso grosso. Sono piu con-
tento, perché questo € un giocattolo con cui posso giuo-
care a casa. Venerdi mamma m’ha comprato un cerchio
di legno e una palla elastica. Che n’ho da fare, in casa,
del cerchio e della palla? Guastano 1 mobili € possono
rompere gli specchi.

— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole.

— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdi ci sia-
mo stati, con mamma. lo ero annoiato di stare in carroz-
za chiusa, con mamma, ma essa m’ha detto: quando sia-
mo li, scenderemo.

— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?
— Mai, papa.

— E lassu hai giuocato col cerchio e con la palla?
— Si, mentre mamma discorreva con Riccardo.

— Con Riccardo?
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— Si, papa.
— Che faceva Riccardo?

— Passeggiava, papa. Per un pezzo sono stato con loro,
ma non mi davano retta € sono corso innanzi, con la pal-
la: poi la palla ¢ andata in un viale di contro e, per cer-
carla, non ho piu trovata la mamma. Se mi perdevo,
papa, mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta.

— Si... forse. E... la mamma?

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspet-
tava.

— Dopo quanto tempo, Mario?
— Dopo cinque minuti, papa.
—E troppo poco.

— Allora dopo cinque giorni, papa. M’ha sgridato ed io
ho pianto. La colpa era del cerchio e della palla e 1i ho
bastonati. Riccardo ¢ salito in carrozza con noi. Allora
hanno abbassate le tendine e non vedevamo piu la stra-
da. Siamo scesi a Ripetta, papa, ma prima Riccardo ha
baciato mamma sul collo. Perche lo ha fatto, papa?

— Noi siamo andati via e lui ¢ rimasto in carrozza. Ma
perche lui bacia la mamma sul collo? Lui non ¢ il mio
papuccio bello; lui non ¢ Mario, la mummietta bella, per
baciare la mamma. Digli che non lo faccia piu, papa.
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— Glielo diro, figlio mio.
%
ok

La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo
I’orecchio al rumore dei passi.

— Sei solo, Mario?

— Solo. Papa m’ha comprato il paese, mamma, e le pa-
ste per te.

Ella tremo tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a
lei, la guardava, con gli occhi lucenti.

— Dove ¢ tuo padre, Mario?

— E andato a dire a Riccardo che non ti baci pit, mam-
ma.

— Figlio mio! — grido lei, piombando a terra, con le
braccia aperte.
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GLI SPOSTATI

Suo padre ¢ un giornalista, sua madre una maestra di
lingue straniere. Il bimbo ha otto anni, ma pare che ne
abbia dodici per le strane cose che sa, per le singolari ri-
sposte che da. Egli ¢ gia stato a Venezia, a Firenze, a
Napoli, non gli resta pitt nessuna impressione di paesag-
gio per la sua gioventu: egli si stringe nelle spalle quan-
do gli nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in
tutti gli alberghi, da quello di primo ordine, servito
come un piccolo principe ereditario, divertendosi a suo-
nare ogni momento il campanello elettrico, a quelli di
quart’ordine, stanze fredde ed incomode, senza tappeti,
col letto stretto e duro. Questo bimbo ha gia pranzato in
tutte le trattorie, ha preso il gusto delle pietanze compli-
cate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare il came-
riere e ordinargli del vitello alla salsa di tonno € una ma-
ionese di arigusta. Prima di entrare egli dice al papa:
Papa, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi.
E il papa gliela fa portare: mentre il giorno seguente si
pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto di ca-
pretto, circondato da molte patate. Il bimbo ¢ gia stato in
tutti 1 teatri e ha inteso 1’Aida, il Lohengrin, il Faust e il
Poliuto: egli ama I’4ida per 1 morettini, il Faust perche
vi € un bel diavolo, ma tollera appena il Lohengrin per-
che vi ¢ il cigno, € non puo soffrire il Poliuto perché non
vi € nulla di tutto questo. Ama molto la Durand e la Sin-
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ger: delle altre non si cura. La prosa lo interessa meno
della musica, ma ci va per le attrici. Negli intermezzi il
padre lo mena sul palcoscenico: questo bambino ¢ ami-
co della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha
donato dei confetti ed egli ha fatto una passione per la
Pietriboni. E un bimbo che non ha mai sonno, a mezza-
notte; e quando rimane in casa, invano la serva cerca di
narrargli le favole: egli € nervoso, non pud dormire. Ha
imparato a leggere sopra un giornale e sa gli pseudonimi
di suo padre. Non sa scrivere ancora bene e gia compo-
ne brani di cronaca. E un bimbo che ha sempre male
allo stomaco, perché in casa sua ora si pranza all’una,
ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello aci-
do. Egli conosce gia il modo di licenziare un amico im-
portuno e impara quello di burlare 1 creditori; ha assisti-
to a un sequestro, mentre sua madre, pallida, piangeva, e
suo padre era scomparso. Sono gia due o tre volte che
suo padre se lo abbraccia strettamente, e baciandolo, gli
dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri
alla mamma: e una di queste volte il papa ¢ tornato a
casa, disteso in una carrozza, svenuto, insanguinato, col
braccio trapassato da una palla. Durante la malattia,
niente pranzetti, niente scarrozzate, niente teatri: ma una
miseria crescente, 1 creditori feroci, la madre sfinita, il
padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine, sa
che suo padre ¢ scettico e ha udito una quantita di di-
scorsi ironici sull’amore, sulla patria e sulla virti — e mi
ha detto, un giorno, seriamente: Tutto sta in un buon
colpo di rivoltella.
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L’unica figliuvola di un albergatore ricco: non ha la
mamma. Il padre, che 1’adora, I’ha affidata alla camerie-
ra maggiore che se la porta, dapertutto, in cucina, in
cantina, nelle soffitte, negli appartamenti, al salone di ri-
cevimento, sempre con lei. La bambina — dieci anni —
vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si
rinnova sempre. Ha una stanzetta che ¢ un amore e uno
studiolo col pianoforte, ma se la gente € molta, bisogna
finire per cedere anche il suo quartierino, e la bimba con
la cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo ora
qua ora la, accampate, salendo dal primo al quinto pia-
no. La bimba finisce con istudiare un quarto d’ora la sua
lezione di pianoforte, nel salone, fra il chiacchiericcio
inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, le
parlano la baciano, ed ella ha imparato a non infastidir-
si, a sorridere macchinalmente, a fare la riverenza, a
dire: «J’aime beaucoup la France, monsieur.» Tutti que-
sti visi estranei, indifferenti, sempre in arrivo, sempre in
partenza, le passano innanzi come una fantasmagoria, €
lei ha gia imparato a ricondurre un viaggiatore fino alla
porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi nelle
spalle, quando ¢ partito. Ella sa pranzare a tavola roton-
da, rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa
tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appic-
cicato, il burro che serve tre volte, gli avanzi di carne
che formano 1’infarcitura del timballo, il lesso di quattro
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giorni che diventa polpetta in umido, il bianco mangiare
fatto con I’amido, 1 pasticci economici di crema di ca-
stagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella
vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vec-
chia principessa col seguito, per la coppia felice di spo-
sini ricchi, pel banchiere tronfio e pel deputato chiac-
chierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che vo-
gliono una stanza al quarto piano, con finestra sul corti-
le, che non pranzano a tavola rotonda, che non pigliano
caffe nell’albergo e portano nella valigia una quantita di
steariche, per non consumare quella dell’albergo, che
costa una lira. Ella vede e sente una quantita di cose, da-
gli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando im-
provvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte:
disordini equivoci di camere, signore in camiciuola che
si pettinano, signori in maniche di camicia che si tingo-
no 1 mustacchi, camerieri che baciano furtivamente le
cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di
numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dia-
loghi sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e sor-
ride. Quando si sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi
cugini, ella sente 1 discorsi brutali d’interesse, 1 progetti
avidi di guadagno, le combinazioni migliori per scorti-
care la gente, e tutto 1’odio, il disprezzo che ha I’alber-
gatore pel viaggiatore. E due cose ’hanno maggiormen-
te colpita, a dieci anni: la figura di quella grande signora
biondissima, che stette tre mesi, spendendo e spanden-
do, ricevendo tutta Roma, buttando il denaro dalla fine-
stra, facendo accorrere i1 camerieri tutti quanti, che non
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saldava mai il conto e contro la quale suo padre era fu-
r10s0, che poi lo saldo in un modo strano, mandando a
chiamare I’albergatore, trattenendolo mezza giornata e
rimandandolo tutto sorridente — e quel signore magro e
pallido, che stette mezza giornata, bevette due bicchieri
d’acqua, non parld con nessuno € a mezzogiorno si am-
mazz0 aprendosi le vene.
%
* %k

Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza,
ma sono divisi. La moglie abita a terreno, il marito il
primo piano, il bambino al secondo. Pranzano tutti tre
insieme, ma la signora legge un libro e il signore legge
un giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la mam-
ma, ora il papa, coi grandi occhi meravigliati, e pranza
silenziosamente. Il bimbo ha una gouvernante e un pre-
cettore giovane: ogni tanto la madre si degna di assistere
alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricama-
te d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo, spiegando
al precettore, sottovoce, le ragioni per cui non si deve
studiar molto. Il bimbo guarda di sottecchi. Quando,
ogni tanto, le prendono questi impeti di maternita, ella
vuole con se suo figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo
vede la madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di
polvere le braccia e il collo, che si distende delicatamen-
te il rossetto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la
mamma fa il viso al bimbo, che ride, solleticato, turbato
da quei profumi. La madre, per condurlo fuori, lo trova
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goffo, mal vestito, e presa dalla furia materna, gli anno-
da alla vita una larga sciarpa femminile, gli mette al col-
lo una cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, cosi
vestito, in carrozza, su e giu per molte ore, col freddo,
senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e ven-
gono le lagrime agli occhi per la noia. Lei saluta tutti,
mostra il suo bimbo, lo bacia spesso, gli domanda se
vuole un dolce, se vuole un giocattolo, fa la commedia
della madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale della
fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione coi
giovanotti, che le dicono certe cose piccanti che la fanno
ridere brevemente, mentre 1l bimbo ascolta, cercando di
comprendere. Spesso, ella sale un momento da una ami-
ca, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene un’ora; la
povera creatura aspetta, con gli occhi imbambolati, an-
noiandosi, e il cocchiere che sa tutto, borbotta certe frasi
brutali. Poi, per quindici giorni la madre dimentica il
bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, facendo-
gli uno sgarbo nelle ore di nervosita, gridando alla ca-
meriera di portarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo
¢ assolutamente proibito di entrare nel salotto della ma-
dre. Non ci si va: dice la gouvernante, sorridendo. Per
favore la madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito da
ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le braccia
a quella bella figura: essa ha paura di guastarsi 1’accon-
ciatura e parte, senza abbracciarlo, dicendogli di star
quieto. In certe epoche un terremoto di feste scuote la
casa: sarte, sarti, camerieri, balli, fiori, porte sbattute;
non si pranza piu, non si dorme piu: poi la signora si ab-
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bandona a un riposo assoluto, non vede nessuno, ¢ ner-
vosa, pare mezzo pazza. Il padre ¢ fuor di casa tutto il
giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro mesi pa-
dre e madre hanno una lite tremenda, spaventosa, innan-
zi al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, sveni-
menti € minacce di separazione completa.

E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto quello
che i servi dicono del padre e della madre.
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SALVAZIONE

Dopo il forte momento della passione — nelle placide
ore di conversazione, quando le confidenze sgorgano, in
una espansione spontanea, quando l’intimita sa essere
amichevole e amorosa, Flavia parlava volentieri
dell’infanzia propria, di quel giocondo tempo, tutto sole,
tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, e
come se sognasse, guardando lontano, con la voce tre-
mante di emozione, narrava ancora di quante dolcezze
I’aveva circondata I’amore materno. Poi, una improvvi-
sa malinconia spegneva quell’eccitamento, la voce si fa-
ceva fioca, ella mormorava, vagamente:

— La mamma... la mamma...

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le
mani di Cesare, lo guardava negli occhi, dicendogli:

— Dimmi di te, amore, dimmi di te.

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella
beatitudine dello spirito appagato e tranquillo.

— Jo sono stato un bimbo molto robusto, molto chiasso-
so e molto violento, amore. Ecco tutto.

— E niente altro?
— No, cara, niente altro.

— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi del
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tuo bambino.

Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come
diffidente. Ma vedeva negli occhi di Flavia tanta umile
curiosita, tanto interesse affettuoso, che il suo sospetto
si dileguava. Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre
felice, egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava
Paolo come il nonno, che non voleva essere piu chiama-
to bebé, perché era grande, perché aveva dieci anni.

— Ed ha 1 capelli molto biondi, come te? — chiedeva
Flavia, profondamente attenta.

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico
che ha il parrucchino: ¢ molto sensibile al ridicolo, non
puo sopportare che si scherzi con lui. Impallidisce, non
piange. Va in un angolo e pensa: se gli parliamo, non ri-
sponde. Le sue malinconie sono quelle di un uomo.

— Forse ¢ gracile — mormorava lei, impietosita.

— No, ¢ sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli
faccia perdere questa sensibilita squisita: se no, sara
molto infelice. Se si abitua ad amar troppo, a desiderare
troppo, a soffrire troppo per la mancanza di quello che
ama e di quello che desidera, povera la mia creatura!

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, ar-
rivata di nuovo alla passione, aveva perduto la placidez-
za ¢ la soavita. Cesare tentava di ricominciare il discor-
so del bambino, ma anche questo si faceva scabroso:
poiche¢ a ogni momento, parlando di Paolo, appariva ac-
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canto la figura della madre, della giovane moglie tradita.
E per rispetto alla donna che non amava piu, per delica-
tezza verso quella che amava, non poteva pronunziare il
nome della moglie innanzi all’amante. Taceva.
D’improvviso, Flavia si rizzava in piedi, gli veniva ac-
canto, e con quella sua dolcezza femminile piena di lu-
singhe, che ottiene tutto, gli diceva:

— Perché non mi conduci il bambino?

La prima volta che Flavia gli fece questa strana richie-
sta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza e le rispose vi-
vamente:

— E una follia.

Ma Flavia non si scoraggio. Ogni tanto, quando la tene-
rezza di Cesare per lei fluiva piu larga, ella si faceva tut-
ta buona, tutta pia, per chiedergli di condurle il bambi-
no. Invano egli taceva o cercava di mutar discorso: Fla-
via vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a che
Cesare, infastidito che ella non comprendesse 1’indelica-
tezza di questo capriccio, le rispose:

— Del bimbo dispone la madre e non vorra mandarlo da
te; dovresti intenderlo.

Una scena spaventosa ne segui, in cui, volta a volta, Fla-
via si accusO per questo amore colpevole e ne accuso
Cesare, pianse, si dispero, si contorse le mani, maledisse
la sua esistenza sbagliata e il minuto odioso in cui aveva
incontrato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non
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si chetava, sfogando tutto il dolore lungamente com-
presso di una posizione falsa, avvilendosi sino a confes-
sare 1 propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale di fa-
miglia, di pace casalinga, di onesta, a cui aveva rinun-
ziato per Cesare. Egli dovette abbracciarla, mormorarle
vaghe parole di conforto incerte e puerili — poiche quan-
to ella diceva, era vero — carezzarla sui capelli come una
bimba malata, cullare questo dolore per addormentarlo,
e infine prometterle che le avrebbe condotto, un giorno,
presto, il bambino.

— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?
— Te lo lascerd, cara, purch¢ tu non pianga.
— Me lo lascerai, per un’ora?

— Si, cara.

— O amore mio bello, o gioia mia! — fece lei calma,
estatica.

*
* sk

— Paolo — disse il padre, spingendo avanti il bimbo —
ecco qui la bella signora che voleva vederti.

Il bimbo levo gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise
lievemente. Ella congiunse le mani, in un gesto di mera-
viglia:

— Quanto ¢ bello, quanto ¢ bello! — disse sottovoce.

E all’orecchio del padre:
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— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.
— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?
— Si — disse il bambino.

E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano
gemmata e gliela bacio.

— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse il
padre, insuperbito, mentre Flavia seguitava a contem-
plare il bambino. — Carino mio, vuoi restare con la si-
gnora mentre io vado qui vicino?

— Ritorni presto, papa?
— Ritorno presto, nino mio.

E poichée il bimbo era presente, quei due non osarono
toccarsi la mano; scambiarono solo una rapida occhiata.
Flavia si chino, prese per mano Paolo e se lo porto in sa-
lotto, presso un balcone aperto, come per guardarlo me-
glio. Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto
oliva, tenendo stretto fra le mani il berrettino di velluto.

— Hai tal quale gli occhi di papa tuo — mormoro Flavia,
pigliandogli una mano e carezzandola lievemente.

— Si, ma la bocca ¢ come quella della mamma — disse il
bimbo, con un tono di orgoglio.

— Non ti piace di rassomigliare a tuo papa? — e la voce
non era sicura.

— Papa ¢ bello: ma la mamma ¢ piu bella ancora; ha 1
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capelli lunghi lunghi e le mani piccole piccole. Non la
conoscete, voi, la mamma?

— .. .no.
— E perché non la conoscete?

— Non so — fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi
le si gonfiavano di lagrime.

Paolo la guardo curiosamente e tacque. Ella si levo e gli
ando a prendere dei confetti. Egli rifiutd gentilmente,
ma guardando 1 confetti come un bimbo educato, che
non osa accettare quello che desidera.

— Perche¢ non li prendi?
— Non sta bene; grazie.

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te I’hanno inse-
gnato a scuola?

— No, me I’ha insegnato mamma. Io non vado a scuola.
— E chi ti fa lezione?

— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina
sino alle tre. Cosi la lezione me la da lei, sino a mezzo-
giorno.

— E a mezzogiorno?
— Facciamo colazione, mamma ed io.
— Soli soli?

— Il papa non ci € mai, a colazione. Ha troppo da fare,
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ha molti affari, molti affari.
Un breve silenzio.
— Prendi 1 confetti, Paolino.

— Sono troppi — disse Paolo, come ultima svogliata di-
fesa.

— Li dividerai con qualche amichetto tuo.
— Jo non ne ho.

— Con chi giuochi tu, dunque?

— Con mamma, quando essa ne ha voglia.
— Non ne ha voglia sempre?

— No.

— E perche?

Il bambino la guardo e tacque. Un’indicibile, rapidissi-
ma espressione di terrore attraverso il volto di Flavia.
Ma il bimbo non sapeva nulla, non doveva aver compre-
so quella domanda.

— Cosi non ti diverti molto? — riprese ella sospirando,
come per sollevarsi da una grande oppressione.

— Si, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e
io guardo le immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti
di legno da far case, o guardo la gente che passa nella
via.

— Sempre soli?
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— @Gia: dovrebbe esserci papa, ma egli ha molti affari,
molti affari.

— Chi te lo ha detto, di questi affari?
— Mamma.
— Ah!

— Essa mi racconta anche le favole, quando 10 mi anno-
10. Ma sono troppo tristi, le sue favole, € mi fanno pian-
gere. Ne sapete voi, di quelle favole che fanno ridere?

— No, caro. Te le raccontera di sera, le favole?

— Si, di sera. Io vorrei andare in teatro dove papa una
volta mi ha condotto, con mamma. Ma ora papa non puo
accompagnarci piu € andiamo a letto presto. Egli viene a
casa molto tardi, di notte, molto di notte, € cammina
pian piano, nell’altra stanza, per non farci risvegliare.
Ma la mamma ¢ sempre sveglia e sente: qualche volta
sono sveglio anch’io.

— Ecco papa — mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papa
entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fin-
giamo di dormire.

— E ti bacia, papa?

— Si: e se ne va via in punta di piedi, come ¢ venuto.
— Non da un bacio alla mamma?

— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.

— Tu, dunque, dormi nella camera della mamma?
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— Si: prima non ci dormivo. Ma papa ando a fare un
viaggio di un mese, e mamma, che aveva paura di dor-
mir sola, fece portare il mio lettuccio in camera sua.
Dopo, ci sono restato.

Flavia si arrovescio nella poltroncina, come se svenisse.
Il bimbo la guardava co’ suoi occhi buoni e meravigliati.
Ella non parlava, non trasaliva, non si moveva, ¢ Paolo
cominciava ad aver paura di questa bella signora tutta
pallida. Egli stringeva macchinalmente il berretto e desi-
derava che suo padre tornasse, per andarsene. Poi, Fla-
via si scosse, levo la testa, e tanto dolore le si dipinse
nella faccia, che il bimbo le tese le braccia come a sua
madre, dicendole:

— Che hai?

Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel
bambino affettuoso, tutto sorpreso da quest’impeto. Le
lagrime bagnavano le guance, il collo di Paolo.

— Non piangere, signora, non piangere cosi. Non sara
niente.

— Non piango, no, non piango pit. Dammi un bacio,
come alla tua mamma.

Egli le butto le braccia al collo e la bacio.

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papa tuo verra
e t1 portera via. lo debbo uscire.

— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?
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— Perché?

— Perché papa mi aveva detto di non dirglielo.

Ella penso: poi, come se gittasse via I’ultimo dubbio:
— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.

Per un minuto la bella mano si poso sui riccioli del bim-
bo, come per benedirlo.

*
%k

E mai piu Cesare e Flavia si sono incontrati.

FINE.
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