Matilde Serao
Piccolo romanzo

|_I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Piccolo romanzo

AUTORE: Serao, Matilde

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo e presente in formato immagine sul
sito The Internet Archive (http://www.archive.org/).
Realizzato tramite Distributed Proofreader Italia
(http://dp-test.dm.unipi.it/)

CODICE ISBN E-BOOK: non disponibile
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo & distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

TRATTO DA: Piccolo romanzo / Matilde Serao -
Napoli : Pierro, 1891 - 56 p. ; 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 1 agosto 2013

INDICE DI AFFIDABILITA': 1


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima
DIGITALIZZAZIONE:

Distributed Proofreader Italia,
http://dp-test.dm.unipi.it/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" e una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" é& stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/



http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/

MATILDE SERAO

Piccolo Romanzo

NAPOLI
Luigi Pierro, editore

Piazza Dante 76
1891



Tipografia Morano e Veraldi nell'istituto Casanova, - NAPOLI



alla carissima CORNELIA



PICCOLO ROMANZO

Ella guardava il fragile fiore che si agitava nelle mani del bel
principe: e un sottile brivido di terrore la invadeva lentamente.
Ora il bel principe indifferente e freddo aveva fissato il fiore, qua-
si avesse voluto contarne i petali bianchi, dove si contiene la pa-
rola del destino, e avendo cavato dalla tasca un portafoglino mol-
le, di seta rosea, accorcio il gambo del fiore, e lo chiuse fra le pie-
ghe, come in una custodia dolce e sacra. Miss Daisy aveva segui-
to con lo sguardo tutto cio, e quando vide sparire il fiore, e poi
sparire, nella tasca del petto, la sua rosea custodia, ella ebbe un
lieve sospiro di sollievo.

- Morira, morira: ha trovato la sua tomba — ripetette, quasi
macchinalmente, la fanciulla inglese.

- Tanto vi fa spavento, la morte? - dimando don Francesco.

- No: niente - diss'ella, profondamente.

- Parlavamo della morte - soggiunse lui.

E si volto nel medesimo tempo, quasi per istinto, verso donna
Clara, che giungeva, tutta rosea, tutta gloriosa, al braccio di Hai-
duck.

- Della morte? - esclamo donna Clara, scoppiando a ridere.

- Si - disse il bel principe, andando con lo sguardo da Daisy a
donna Clara, dal fragile stelo di creatura bionda, al fiore magnifi-
co di bellezza bruna, guardando le due ragazze, senza un sorriso,
freddamente e serenamente - della morte. Ho proposto qui, a miss
Daisy, di considerarci come se fossimo in punto di morte e di
confessarci 1'un all'altro, come gli antichi cristiani.

- E non ha voluto? - disse donna Clara, aggrottando lievemente
le sopracciglie imperiose.

- Non era possibile; - soggiunse il principe - miss Daisy non ha
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peccati da confessare.

- E lei, principe?

- Io? Ne ho troppi: e non poteva far inorridire il confessare.
Venite via, Haiduck: lasciamo sole queste signorine. Esse hanno
bisogno di parlare male di noi.

E il bel principe indifferente fece un gran saluto, infilo il suo
braccio sotto a quello del brillante ufficiale ungherese e lo trasci-
no via. Ora le due ragazze sedevano sul divano, 1'una accanto al-
l'altra; con le braccia prosciolte, con le dita che mollemente strin-
gevano il ventaglio. Sembravano ambedue molto stanche, come
affrante: e il silenzio si prolungava fra loro. Quasi parea che I'una
avesse dimenticata la presenza dell'altra, lontane ambedue le mil-
le miglia, perdute, ognuna, nel suo sogno, dove la musica lontana
faceva come da cullamento. Miss Daisy era diventata di nuovo
cosi pallida, che era vinto il roseo smorto del suo viso: e la trion-
fante fanciulla bruna, accanto a lei, piegava la testa, come vinta
dal sogno.

- Sei stata alla Trinita dei Monti? - domando donna Clara a
miss Daisy, improvvisamente.

- Oh no! - rispose miss Margherita, negando vivamente - oggi,
poi, no.

- E perche?

- Perche¢ non vado mai in chiesa, quando la sera vado al ballo.

- Siete strane, voi altre inglesi. Che ci entra il ballo con la chie-
sa?

- Appunto per questo. Bisogna seguire una linea sola, nella
vita, Clara: e non piegare mai.

- I ballo non ¢ un'empieta, Daisy.

- Ma non ¢ neppure una preghiera. Bisogna esser logici.

- Oh, che bizzarra gente siete, Daisy! Non fate che degli assio-
mi. Follie, non ne fate mai?

- Sempre logicamente. Facciamo la follia, con tutte le forme
necessarie; ¢ andiamo sino in fondo.



- Sino in fondo? - domando donna Clara, vagamente preoccu-
pata.

- Cosi - ribatté miss Daisy.

Donna Clara si passo la mano guantata sulla pura fronte, quasi
per diradare una nuvola del suo spirito. E, subito, sorrise.

- E vero, noi mescoliamo troppo le cose allegre e le cose serie
- disse, sorridendo, ancora; - ma c¢id non ¢ spiacevole, certo. Tu
intanto, Daisy, ami molto 1'Ttalia.

- Molto, molto.

- Malgrado le nostre incoerenze?

- Malgrado tutto.

- E perche non ti mariti qui, o Margheritina piccola?

- Perche? Per questo.

- Tu non hai voluto Guido Arezzo.

- E lui che non mi ha voluta - disse l'inglese, abbozzando un
pallido sorriso.

- Ma che, ma che! Egli lo ha detto a Ferdinando, mio fratello.
Perché non lo hai voluto, Guido Arezzo?

- Perché non mi amava, Clara.

- Non ti amava, non ti amava? Ma come lo sai, che non ti ama-
va?

- Lo so.

- Gli uvomini dicono tante bugie!

- Non a me; io capisco le bugie.

- Oh, poverina, non dirlo, che le capisci! Gli uomini c'inganna-
no sempre, quando ci amano e quando non ci amano.

- Io capisco le bugie - ribatté miss Daisy, ostinandosi, crollan-
do il capo, come se nulla valesse a persuaderla.

- E dici, cocciutella cara, che Guido Arezzo non ti amava?

- Non mi amava. Ma non mentiva neppure: diceva che nel ma-
trimonio non ¢ necessaria la passione.

- E tu credi che sia necessaria, Daisy?

- Lo credo.



- Quante sei romantica, Daisy!

- Sono romantica: e cid non mi da fastidio.

- Sicché, Daisy, tu devi fare il romanzo, quando ti mariterai?

- Gia.

- E forse rimarrai zitella.

- Cosi credo.

- Gli vomini di adesso sono aridi come il sughero: non sanno
nulla di passione e di romanzo. Tu rimarrai zitella.

- Tanto meglio.

- E 10 mi mariterd male - mormoro donna Clara, chiudendo e
schiudendo il suo ventaglio di piume.

- Perche, male?

- Perch¢ ho bisogno di tanti quattrini, di tanti quattrini, che
nulla piu - disse ancora la buona fanciulla, ingenuamente, vaga-
mente, quasi parlando in sogno.

- Quattrini?

- Gia. Chissa chi mi daranno! Forse un vecchio conte tedesco,
che ha un castello, laggiu, e a cui i servi danno dell'Altezza Sere-
nissima; forse qualche vecchio principe svedese; un industriale
lombardo, che diventera barone, quando mi sposera; o qualche
milionario calabrese. Chissa, chissa...

- Tu non hai volonta? - dimando miss Daisy, guardandola negli
occhi - tu non vorresti alcuno, tu, una persona di tuo gusto, di cui
fossi innamorata, o una persona per cui tu avessi una irresistibile
simpatia?

- Io? - disse donna Clara.

- Tu, tu. Noi altre ragazze abbiamo un tipo ideale, abbiamo
una figura in cui vivono tutti i nostri sogni. Anche tu devi averla.

Donna Clara si era fatta pensosa: ¢ una lieve ombra di malin-
conia le si era diffusa sulla faccia: la bella bocca, rossa come un
melograno, aveva una piega infantile di dolore.

- Un sogno... un sogno... - mormoro lei - chi racconta i suoi so-
gni?
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- I sogni sono la vita - pronunzid gravemente e dolcemente
miss Daisy.

- Sogno anche io; - disse la fanciulla bruna - ma temo di mette-
re un nome ai miei sogni; temo che essi siano troppo belli e trop-
po indimenticabili, e mi rendano profondamente infelice.

Un gran pallore terreo le si diffuse sul volto, le lagrime saliro-
no agli occhi: ella tremo, come se allora dovessero squassarla i
piu disperati singulti. Non pianse, pero: arrossi di nuovo, si ri-
compose, Sorrise.

- Raccontami i tuoi sogni, Daisy, giacché tu confessi di essere
romantica. lo sono una creatura secca e dura, che ho bisogno di
denari e che non devo sognare. Dimmi il nome della persona che
vuoi sposare, Margherita. - Non esiste - disse la creatura pallida e
bionda - non esiste.

- Cattiva, che non vuoi dirmi nulla!

- Non esiste. Se esistesse...

- Che faresti?

- Andrei a lui francamente e gli direi: ti amo.

- E se egli non ti amasse?

- Morirei.

- Non parlare di morte, mi sgomenti: voi altre inglesi siete ca-
paci di tutto.

- Non ti spaventare - disse miss Daisy, sorridendo un poco. - Il
cavaliere del mio cuore non ¢ giunto ancora.

E si guardarono, affettuosamente, come due amiche che si
sono detto tutto, tenendo ognuna per s¢ il segreto. La gente co-
minciava ad uscire dal ballo e passava innanzi a loro: qualche co-
noscenza, qualche amica si fermava un momento, scambiava
qualche parola con le due fanciulle e andava via. A un tratto, nel
salone da ballo, una dama comparve, donna Maria di Lanciano:
una dama alta e snella, dal busto lungo e fine, dalle braccia ma-
gnifiche, dal collo grasso. I fulvi capelli erano rialzati sul capo, in
una densa massa corruscante: ¢ un diadema ducale, a stelle, vi
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scintillava. Ella vestiva di nero, cosa strana, in un ballo: un lungo
strascico di amoerro nero ondeggiava dietro, con onde cupe. Una
collana di brillanti scintillava sul petto: e le maniche erano soltan-
to due fitte strisce di brillanti, che reggevano il vestito sulle spalle
nude. La bocca grande ed espressiva scopriva i denti brillanti, si-
mili a quelli di Berenice, nella novella di Edgardo Poe. Gli occhi
verdi, assai verdi, erano profondi di luce smeraldina. Ella era fer-
ma, sotto l'arco della porta - e non parlava, sorrideva a qualcuno,
che era ancora nel salone da ballo. Questo qualcuno la raggiunse,
le offri il braccio, muto, guardandola negli occhi, guardandola nel
sorriso. Era don Francesco. Lentamente, ma senza parlare fra
loro, don Francesco, il bel principe indifferente e freddo, donna
Maria di Lanciano, la bella dama vestita di nero, passarono innan-
zi alle due fanciulle, senza salutarle, senza vederle: se ne andaro-
no, muti, uniti dalla lieve catena del braccio, ma cosi uniti, cosi
uniti che nulla parea potesse mai mai dividerli.

Le due fanciulle si guardarono in viso - e si trovarono egual-
mente, mortalmente pallide.

II.

Mentre don Francesco, sdraiato sopra un lungo e largo divano
della sua stanza da toletta, fumava una sigaretta, le tre lettere gia-
cevano accanto a lui, sopra un vassoino di argento, sopra un tavo-
linetto di lacca. Due lettere erano grosse, voluminose, suggellate:
la terza era un semplicissimo e piccolissimo biglietto da visita,
chiuso frettolosamente in una busta. Don Francesco guardava le
tre lettere, con 'occhio indolente e stanco, ¢ ritornava alla sua si-
garetta, crollando il capo, come se si volesse staccare da tutte le
noie umane. Per un momento, prese il piccolo biglietto da visita,
chiuso nella busta e lo guardo, esitando: cerco financo di legger-
lo, senz'aprirlo. Ma non vi arrivo, poso la letterina di nuovo, cer-
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co di riaddormentarsi, in quel torpore dolce della volonta, che era
il suo stato abituale. Pure le tre lettere erano li, immobili, ma qua-
si vive, quasi personificate in coloro che le avevano scritte: ed
egli rivedeva un volto pallido dai lunghi capelli, di un biondo
smorto, rivedeva un vivido volto dagli occhi neri e dalle labbra si-
mili al fiore del melograno, rivedeva quei due occhi cosi pieni di
conturbante luce smeraldina: e per sottrarsi all'incubo di queste
tre figure, che si soprapponevano, l'una all'altra, egli stese la
mano e apri una delle lettere.

«Oggi 10 sposo il principe di Schillingfurst; - scriveva la fan-
ciulla - nel medesimo giorno, tutti tre i matrimoni. Io debbo spo-
sare questo vecchio principe innanzi all'ufficiale dello Stato Civi-
le, e innanzi alle due chiese, la cattolica romana e la protestante.
Per tre volte dovro dire di si, dovrd dire che sono contenta di spo-
sare questo vecchio tedesco, che sono contenta di seguirlo, lag-
giu, nel suo castello, dove saremo, ¢ vero, sudditi e tributari della
Germania, ma dove 1 contadini, € i servi, € 1 visitatori ¢i daranno
dell'altezza Serenissima. Mamma ¢ contenta, poiche il mio matri-
monio e la mia partenza, la tranquillizzano sul mio avvenire e le
preparano una seconda gioventu, piena di liberta e piena di alle-
grezza: chi si rammentera che donna Olimpia di Nerola, ha una
figliuola maritata? Ed Ella stessa sara assai felice, quando potra
dire, con quella disinvoltura signorile che la distingue: mia figlia,
la principessa regnante di Schillingfurst. Anche Ferdinando, mio
fratello, ¢ contento: poich¢ pare che intorno al mio castello, vi
siano delle bellissime caccie, e lo sapete, egli adora le grandi cac-
cie, all'antica: e, d'altronde, quante volte egli fingera di partire per
Schillingfurst, e andra a Nizza, o a Trouville, a Lucerna, o in
Iscozia! Una sorella lontana ¢ il pretesto per tutte le scappate: e
Ferdinando ¢ contento. Anche il mio fidanzato, il principe di
Schillingfurst, ¢ contento: ¢ vecchio , ma non ne ha tanto I'aria: ha
vissuto assai tempo a Parigi, ha mangiato cola molto danaro e
adesso vuol dare una principessa regnante ai felici popoli di
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Schillingfurst, vuol avere degli eredi, vuol finir bene, ecco tutto.
Io sono la sua fine: e per una fine, mi trova abbastanza graziosa.
Egli ¢ stato compitissimo, mi ha donato dei bellissimi gioielli, mi
ha riconosciuto uno spillatico conveniente: io potrd avere ogni
anno dodici vestiti di Worth, senza indebitarmi. Sono io contenta?
Io vi amo Francesco, cosi profondamente, cosi inguaribilmente,
che soltanto nello scriverlo, la mia mano trema e un impeto di te-
nerezza mi soffoca il cuore. lo vi amo: voi lo sapete. Quando por-
taste via la rosa rossa, nel ballo di casa Sutri, voi portaste via I'a-
nima mia: e ogni volta che vi ho incontrato, dapertutto, poiche
voi mi seguivate, ogni volta che mi avete guardata, lungamente,
ogni volta che avete detto al mio orecchio le parole strane e fatali
che abbruciano, io ho sentito che 1'anima mia era vostra. Come ¢
dolce la vostra voce! Io non la udro piu: io debbo non udirla piu.
Perche dunque, portando nel cuore questa ferita cosi profonda, io
sposo il vecchio principe di Schillingfurst? Perche ¢ il mio dovere
di farlo: perche, se non sposavo lui sarebbe stato un altro, oggi,
dimani, un altro giorno; ma infallibilmente un altro, una persona
qualunque, un tedesco o un inglese, un veneto o un napoletano,
vecchio o giovine, che importa! Ma voi, giammai. Tutta la mia fa-
miglia, tutte le tradizioni di casa mia, mi portavano a questo ma-
trimonio; € non ho avuto il coraggio di ribellarmi. Fare una trage-
dia, percheé? Il mondo, per un momento si meraviglia, per un mo-
mento si commuove, per un momento ride: e tutto finisce e coloro
che han fatto la tragedia, egoisticamente, hanno addolorato la fa-
miglia e gli amici, senza scopo. Fare una tragedia, in questo mon-
do frivolo, cinico! Ebbene, vi confesso qui la verita, Francesco io
ho tentato di farla, in un'ora di disperazione. In una notte, quando
piu mi parea cocente il mio amore per voi, € piu mi parea insop-
portabile 1'idea di lasciarvi, per sposare il vecchio principe tede-
sco, invece di aprire la mia finestra che da sulla piazza e buttarmi
giu, sul selciato, come una buona figliuola del popolo, disperata,
io sono andata a gittarmi alle ginocchia di mia madre. Quanto era
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bella, di ritorno dal ballo, tutta chiusa in un accappatoio di lana
bianca? Bella e giovane e delicata. Io le dissi tutto, tutto: io ho
pianto, ho singhiozzato, ho strappato i miei capelli neri, che voi
amate tanto. Mia madre sulle prime si ¢ meravigliata, poi si ¢
commossa: ella ha passato la notte con me, tenendomi le mani,
baciandomi ogni tanto, accarezzandomi, piangendo con me. E ha
cercato in tutti i modi di convincermi che le tragedie non risolvo-
no nulla, nella vita: che danno sgomento, e danno dolore, e pon-
gono molta gente nel piu crudele imbarazzo, ma non servono ad
altro. Ma una obbiezione ha scalzato le mie ragioni, cio¢ la mia
sola ragione, poich¢ io le diceva una cosa solamente, che vi ama-
vo: ella mi ha chiesto se mi amavate, se mi volevate sposare. Che
le potevo dire, Francesco? Io non so nulla di voi, del vostro cuo-
re, della vostra volonta: quanto accade in voi, mi sfugge. Quando,
talvolta, mi avete detto che mi volevate bene, la vostra voce era
assal tenera; ma 1 vostri occhi cosi glaciali! Tre volte mi avete
detto che mi volevate bene: una sera, al teatro Valle, mentre reci-
tavano, sul palcoscenico, la commedia degli Innamorati di Gol-
doni: un giorno, a villa Pamphily, quando ebbi paura di quel ca-
vallo che pascolava libero, nel prato: e una sera, a quell'Oratorio
di Haydn, mentre la divina musica turbava i cuori. Tre volte, di
nascosto, ma innanzi a tutti: e io dovetti celare il mio turbamento,
io non potetti rispondervi, i0 non potetti interrogarvi di nuovo, e
sapere di piu, sapere piu profondamente: io me ne andai, portan-
domi via il mio segreto, un segreto vago che mi riempiva di con-
fusione, che mi faceva fremere. Che poteva io rispondere a mia
madre? Mentivate o dicevate il vero, in quelle ore? Io non potetti
mai accertarmene, o non volli: i0 mi contentai di quello che mi
avevate detto, per amarvi ancora, a sempre vi avrei amato, anche
se non mi aveste detto niente, poiche ¢ il mio destino di volervi
bene, cosi per la solitaria dolcezza di amarvi. Nulla potevo ri-
spondere alla mamma, poich¢ nulla mi avevate promesso € nessu-
na promessa io vi aveva chiesto. Le ho detto tutto. Ella crollava il

15



capo, dolcemente, poiche cid che pare un tesoro alle anime inna-
morate, ¢ nulla per le persone che non amano, Ella mi disse che le
vostre parole, dette cosi, leggiermente, in un minuto di capriccio,
o di aspettazione - perche di aspettazione? - non costituivano un
impegno di nessun genere; che, se tutti gli uomini che hanno dot-
to di voler bene alle ragazze, le dovessero poi sposare, il mondo
sarebbe pieno di matrimonii. E cosi dolcemente, senza rimprove-
rarmi, ella ha tolto alla mia vita ogni speranza di unione con voi:
ed ella aveva ragione, poiche voi, certo, disprezzate il matrimo-
nio, € non vi legherete giammai. Voi siete il signore dell'anima
mia, io non ho il diritto di giudicare la vostra condotta. Ben feli-
ce, se in un'ora della vostra vita mi avete amato e vi siete degnato
di dirmelo! Ma dopo questa persuasione amara che mia madre mi
ha istillata nell'anima, io 1'ho pregata, 1'ho scongiurata, che per
amor di Dio, per amor del mio nome, non mi obbligasse a sposare
quel vecchio principe tedesco: che io avrei portato in quel matri-
monio, il mio amore per voi: che sarei stata una cattiva moglie,
per il povero vecchio che mi affidava la sua pace e il suo onore,
che rivedendovi, a Roma, a Parigi, a Schillingfurst, in viaggio, in
un ballo, dovunque, voi non avreste avuto che a guardarmi, che a
dirmi una parola, perche io vi seguissi dovunque: che per amor di
Dio, ella non esponesse la sua creatura a questa pericolo, a questo
disonore. Povera mamma! Le mie parole 'hanno confusa tanto,
che poco mancod non mi svenisse fra le braccia: e infine, dopo
aver molto esitato, con la voce piu grave, con l'accento piu pro-
fondo, ella mi fece la sua confessione. Ella, per darmi la forza,
per darmi il coraggio, per farmi sposare serenamente il vecchio
principe tedesco, mi disse che anche lei, donna Olimpia, era en-
trata nel matrimonio, portando nel cuore una passione per un altro
uomo. Anche lei si era disperata, dovendo sposare mio padre, an-
che lei aveva voluto morire: ma di questo matrimonio, non era
morta. Ella non era partita da Roma, dove abitava 1'uomo che ella
amava e che non aveva potuto sposare: ella era stata obbligata a
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incontrarlo sempre, dovunque, di vedere dappertutto quegli occhi
fatali, di sentire sempre alle sue spalle quella voce incantatrice.
Assai di piu: quell'uomo veniva in casa e le parlava di amore. Oh
come ho intesa tramutata la voce di mia madre, nel momento di
questa strana confessione, che le faceva rivivere tutto il passato!
Ella si nascondeva la faccia fra le mani, e alla poca luce della
lampada, che ardeva innanzi alla Madonna della Seggiola, io ho
veduto scorrere le sue lagrime. Allora io mi sono inginocchiata
innanzi a lei e I'ho pregata di perdonarmi, se io, figlia sommessa,
figlia obbediente, figlia rispettosa, mi permettevo di chiederle una
cosa: 1'ho pregata di perdonarmi, se le chiedevo di sollevare tutti i
veli del passato, se le chiedevo quello che era il segreto della sua
esistenza: I'ho pregata di perdonarmi, se rompevo la distanza che
vi ¢ fra madre e figliuola, se consideravo soltanto di essere una
donna, una donna 1i li per perdersi, e che chiede dalla migliore
sua amica una parola di salvazione. Io volevo sapere da mia ma-
dre, se una donna che porta un altro amore nel matrimonio puo
conservarsi onesta; se una donna che incontra ogni giorno I'uomo
che ¢ il dolce peccato, puo salvarsi dal peccato; se vi € una forza,
nella coscienza, che resista alla tentazione quotidiana, quando tut-
to, tutto vi mette in tentazione; se ella mia madre, non amando di
amore il marito, amando e vedendo ogni giorno I'vomo del suo
amore, aveva resistito. Questo ho osato di chiedere a mia madre,
guardandola negli occhi, per strapparle la verita. Ella ha guardato
la Madonna della Seggiola e solennemente, semplicemente, mi ha
detto.

- Va in pace, figliuola. Io non ho peccato: tu non peccherai.

«Ma voi non verrete mai n¢ a Parigi, n¢ a Nizza, n¢ a Schil-
lingfurst, n¢ altrove, Francesco: voi non verrete mai, dove io
sono, ve ne prego, ve ne scongiuro.»

«Ripiglio in questo punto la lettera. Narrandovi in questo pun-
to la scena strana e appassionata, fra me e mia madre, una profon-
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da emozione mi ha vinta, come se ancora, innanzi alla disperazio-
ne della figliuola una buona mamma adorata facesse la suprema
fra le confessioni. Ho dovuto alzarmi e vincere, passeggiando,
pregando, l'impeto dei singhiozzi. A noi, fanciulle nobili, la reli-
gione ¢ insegnata molto, ma come un dovere, o come una delle
tante frivole nostre occupazioni: mentre ¢ una cosa cosi dolce e
cosi solenne, nel medesimo tempo, cosi intima, cosi diretta alle
nascoste fibre spirituali, che dovrebbe essere la base della nostra
educazione. La religione ¢ bella: ma voi, forse, non credete. Infi-
ne, essa ha rasciugato le mie lagrime, quella notte, e questa. Io
sono calma. Ma anche nell'ora della freddezza, quando io guardo
glacialmente il mio avvenire, come se fosse quello di un'altra, an-
che quando tutto ¢ deciso, io vi dico: Francesco, non venite mai
piu per la mia strada. Non potrei incontrarvi, senza seguirvi, poi-
cheé questo ¢ il mio destino, questa ¢ la mia fatalitd. Scomparite
per me. Non ho la virtu di mia madre. Ella non volle e non seppe
peccare: 10, peccherei. Vedete che confessione atroce fa qui una
ragazza, che oggi deve maritarsi? Pensate che scandalo, se qual-
cuno lo sapesse! Ma il silenzio e il riserbo e la compostezza e la
freddezza a cui siamo obbligate, noi ragazze - n¢, forse, po-
trebb'essere diversamente - ci isolano, e avendo l'apparenza di
gentili bambole indifferenti, insensibili, noi viviamo, profonda-
mente, una vita interiore, tumultuosa, spesso, che ci esalta. Chi
supporrebbe in donna Clara di Nerola, cosi piena di sorriso, di se-
renita, di giovinezza, che sposa cosi volentieri il vecchio principe
di Schillingfurst, chi supporrebbe in questa ragazza bella ma este-
riore, come tutti dicono, una passione divoratrice, una passione
prepotente e indomabile, che ne ha gia distratto la segreta virtu?
Non venite sulla mia strada: o sono perduta. Siate gentiluomo,
siate principe, dimenticate quella vostra natura indifferente e fred-
da e dimenticate che solo il vostro egoismo esiste e vogliate spa-
rire per me. Vedete che sono stata buona, buona: non mi sono uc-
cisa, il che avrebbe potuto procurarvi qualche fastidio: non sono
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fuggita di casa mia, per venire nella vostra, il che vi avrebbe dato
una grande noia. Sposo un vecchio e vado via dalla mia bella
Roma, lascio il mio paese e la mia famiglia; abbiate pieta di me,
non mi gittate alla perdizione. Che fard io di questa passione?
Dove divampera questo fuoco nascosto? Chissa! Oh, perché non
siete voi uno fra tanti, uno di quelli che ballano, cavalcano, fuma-
no, giuocano come mio fratello, Ferdinando di Nerola! Vi dimen-
ticherei, cosi presto, se foste uno fra tanti! O, forse, non vi avrei
amato. Ma voi mi farete questa grande carita, voi non verrete mai,
mai, dove 1o sono. Io vi amo tanto tanto, in un modo cosi assolu-
to, cosi imperioso, che il solo vedervi apparire, scomporrebbe per
sempre la mia vita. Non venite. Alle dodici, oggi, andiamo al Mu-
nicipio; alle nove di questa sera alla chiesa di sant'Agostino: alle
dieci, al tempio protestante. Non venite in nessuno di questi posti,
partite per Maccarese, per Nizza, restate chiuso nella vostra casa,
ma non apparite. Se venite, io do in un urlo di gioia, ¢ vengo a
buttarmi nelle vostre braccia. E uno scandalo enorme. E la rovina
di dieci, di quindici persone. Addio, Francesco. Perch¢ mi avete
detto che mi volevate bene? Forse non era vero. Forse ho sogna-
to. Oh, la voce vostra! Se la sentissi, dal paradiso, nell'inferno,
verrei a dannarmi con voi. E un'eresia, un sacrilegio, quello che
ho scritto. Come avete guastato la mia esistenza! Ma non importa,
mi avete detto che mi volevate bene. Addio, addio. Metto qui il
mio nome di fanciulla per 1'ultima volta. Nella prima lettera che
scriverd, dopo di questa, sard la principessa di Schillingfurst. E
atroce. Addio - Clara.»

Don Francesco aveva letto la lunga lettera, con molta attenzio-
ne, ma senza che la sua fisionomia dimostrasse nessuna impres-
sione. Dopo, per un momento, stette a guardare i fogli sottili, pie-
ni zeppi di quei caratteri, sorrise per un momento, poi suono il
campanello elettrico.

- Dite al cuoco - ordind al cameriere, che si presento - dite al
cuoco che prepari la colazione per le undici e mezzo. Alle dodici,

19



debbo essere in un posto. E si rivolse di nuovo al vassoino dove
giacevano, ancora, le due altre lettere: di nuovo, una curiosita lo
prese, guardo il biglietto da visita nella busta. Pure, si domino: e
non l'apri. Apri invece la seconda lettera. Era scritta in lungo e
snello carattere inglese: anche essa voluminosa.

«Principe - cominciava a scrivere la fanciulla - 10 non ho nep-
pure il coraggio di chiamarvi per nome, tanto questa familiarita
mi turba e mi sconvolge. Voi, si, mi chiamate per nome: e provo
quando voi pronunciate il mio nome, in italiano o in inglese, io
provo una cosi inebriante dolcezza, che mi fa vacillare. Voi sapete
questo: e prima di pronunciarlo, mi guardate intensamente, come
per prepararmi a tale dolcezza, e lo pronunziate con tale lentezza,
che 10 ho la sensazione acuta di una lunga, profonda vibrazione.
Quando voi dite, Daisy, Daisy, Margherita, un solco mi si scava
nell'animo. Di tutto cid, i0 muoio. «Principe, io partird, oggi, per
Torino. Ho licenziato la mia dama di compagnia, da otto giorni, e
con un po' di denaro per consolarla, ella ¢ partita per la Scozia,
quietamente. Non mi amava ¢ non l'amavo. Noi siamo benefici
pei nostri servi: ed essi sono, per noi, assai rispettosi. Ma nessun
altro vincolo ci lega, altro che la carita ed il rispetto. Noi setten-
trionali, noi stranieri, noi gelide creature dei paesi brumosi, non
siamo come voi altri, tutti avvampanti di amore, nella fantasia, e
che poi non amate nessuno. Noi diamo 1'anima nostra a un sol
uomo, ai nostri figli, se li abbiamo e a Dio, che raccoglie tutti
questi affetti. Quanta gente amate voi! I servi che sono cresciuti
in casa e 1 bimbi che vedete andare a scuola, le ragazze che vi
sono state compagne d'infanzia e i vecchi che hanno conosciuto
vostro padre, 1 vostri maestri e i vostri amici, quelli che avete vi-
sto un anno, e quelli che avete visti un giorno! Amate una quanti-
ta infinita di gente. Oggi amate questa fanciulla, perche le parla-
ste, in una sera di primavera, in un giardino dove le violette olez-
zavano e scintillavano le lucciole; domani amate quella signora
pallida, perche la vedeste disperarsi, nel truce giorno in cui le si
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uccise il marito; dopodomani amerete la folle cavalcatrice, dai ca-
pelli biondi e dal cavallo biondo, che vedeste galoppare, nella
campagna romana, dietro la volpe che fugge e si rintana. Amate
moltissime donne, voi italiani, voi meridionali; questa, perché ha
gli occhi di una cugina che vi mori, l'altra, perche ride sempre e
sempre canta, la terza, perche veste sempre di nero e porta sempre
un mazzolino di mughetti; quest'altra, perch¢ sempre sogna; e chi
sa ancora chi, per una ragione fantastica, per una causa talvolta
puerile, bizzarra sempre. Quanta gente, quanta gente amate! Ma,
voi, principe, non amate nessuno, nessuno, n¢ amico, n¢ amante,
n¢ fanciullo innocente, n¢ vecchio carico di ricordi, n¢ donna da-
gli occhi pieni di languore: nessuno. Voi sorridete, talora, voi par-
late con la vostra voce armoniosa ¢ dite delle cose, lentamente,
con dolcezza, in modo che chi vi ascolta, freme di gioia; ma non
amate, nessuno. Il vostro sguardo accarezza, spesso, i capelli neri
delle donne e i capelli biondi dei fanciulli, ma non amate n¢ le
donne, n¢ i piccoli. Voi non amate nessuno. E di questo, mi fate
morire.

«Dunque, parto. Sola. Quando saro stata due o tre giorni a To-
rino e avro fatto perdere le mie tracce a chiunque potesse cercare
di me, partiro, per le Alpi. Io andro, piano piano, senza affrettar-
mi, ma senza fermarmi mai, prima sulle praterie coperte di brina,
ma ancora tutte verdi e tutte fiorite; poi saliro, fra la neve, alla
montagna. So che voi odiate la montagna. Tutto cio che ¢ serenita
delle cose e vivificazione dello spirito, tutto quello che serve a
dar forza alla fibra e coraggio alla volonta, voi lo odiate. Voi siete
realmente 1'uomo di Oriente, quello che ama vivere, sdraiato so-
pra un divano, ascoltando il canto di una fontanina di profumi,
guardando dalla grande finestra spalancata, 1'oleandro roseo e il
mare azzurro. Voi siete 1'uvomo d'Oriente, coi suoi lunghi sogni
dove scomparisce ogni senso del reale, con le sue indefinite con-
templazioni, dove si smarrisce il concetto e la forza dell'azione:
I'nomo egoista, e fiacco, e cattivo, e felice, nello stesso tempo. Oh
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come aveva sognato, anche io, di vincere in voi l'indolenza del-
I'nvomo orientale, di rendervi meno egoista, piu buono e tenero e
benigno, meglio felice! Oh, come ho odiato tutte le cose che
spezzano la volonta e corrompono il carattere, le rose profumate,
1 cuscini soffici, le molli sere di primavera e di autunno, il grande
mare azzurro che conduce al sonno, alla immobilita! Ma non ho
potuto vincerle, tutte queste cose, esse sono troppo forti, troppo
forti in voi, ¢ mi hanno vinta. Avrei voluto darvi 'amore della
montagna, dei suoi bianchi fiori vellutati, dei suoi negri abeti, dei
suoi temporali subitanei, delle sue valanghe ruinose, spettacolo
immenso. Ma voi odiate il freddo, odiate il movimento, la neve vi
immalinconisce e i ghiacciai vi danno l'idea della morte. Anche a
me |'hanno data.

«Cosi, me ne vado alla montagna. Chissa dove andro e quanto
resterd lassu! Ma io troverd una buona guida, una guida valorosa
che mi accompagni, fra i ghiacci eterni. Andremo errando, insie-
me, per la montagna, sulle erte cime e nelle vallate profonde,
dove la voce umana pare un fenomeno meraviglioso: andremo per
le vie cattive, rasentando i precipizii, affrontando tutti i pericoli.
Non temete per me: nulla d'impensato pud accadermi. Io voglio
morire pensatamente, tranquillamente, se ¢ possibile, nel giorno e
nell'ora che ho fissato. Voglio inebbriarmi, sulla montagna, di so-
litudine, di grandezza, di sublimita. Voglio inginocchiarmi sulla
neve e chiedere perdono, a Dio, di quello che commetto. Voglio
dirgli, nell'umilta della preghiera, che non posso fare altro che
morire, poiché vi amo e poiché voi non mi amate. E un grave,
gravissimo peccato il suicidio: e le anime cristiane, come la mia,
dovrebbero averne un santo orrore. Ma voi non mi amate: io lo
diro a Dio, sulla montagna. Come Mose, io lo invochero e gli dird
il mio dolore: egli deve perdonarmi, percheé io non posso vivere,
poiche voi non mi amate.

«Dio deve perdonarmi. Quando avro abbastanza pregato, ab-
bastanza pianto, quando avro detto, all'eco della montagna, per-
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ché muoio, nell'ora migliore, io andro alla morte. La montagna ¢
piena di abissi e ogni passo falso, un sol passo falso pud condur-
mi alla morte. La guida, accorrente, esterrefatta, vedra precipitare
il mio corpo nella valle, dalla neve, fra le nevi: e quando vedra
che nulla puo fare, sola, per ritrovare almeno il mio corpo, torne-
ra, correndo, all'asilo piu vicino: e intanto su me, morta, fiocchera
larga e pura la neve. Dall'asilo, dal villaggio piu vicino, verranno
1 buoni montanari con le ascie, con le pale, incappottati nei bruni
e caldi mantelli: li seguiranno le loro donne, buone, che accorro-
no sempre, dove ¢ una disgrazia. Porteranno con s¢ la rustica, la
poetica barella fatta di tronchi d'albero: sono abituata alla monta-
gna, i0, ho visto la barella dei morti. Per le vie meno pericolose,
mentre l'aria gia imbrunisce, discenderanno nella valle: e delica-
tamente, con cure amorose, metteranno il corpo della morta sulla
barella, e al lume delle torce, poiche sara gia venuta la notte, la
mesta processione si avviera all'asilo: porteranno la morta al
grande albergo, che la vide partire svelta, tranquilla, coraggiosa,
piena di forza e di salute, e ora vedra rientrare un viso bianco,
macchiato di sangue, un corpo sfracellato. All'albergo tutto sara
in ordine, nella mia stanza: le mie carte, per provare chi sono: il
mio testamento, con cui lascio la mia fortuna ai poveri di Londra,
vecchi e fanciulli, uvomini e donne. Mi seppelliranno, secondo la
mia volonta, non nell'umida, brumosa, soffocante Inghilterra, ma
nel cimitero coperto di neve, sulla montagna coperta di neve. lo
merito questa tomba di purezza. Nessuno sapra, prima, o dopo,
che 10 mi sono uccisa. Voi soltanto.

«Sentite, Francesco - si, voglio chiamarvi per nome - il segreto
della vita, ¢ 1'amore. Credo cosi profondamente in questa verita,
che nulla per me esiste, fuori dell'amore: tutto ¢ illusione, tutto ¢
chimera. Forse anche I'amore ¢ una illusione: dice lo scettico. Che
importa! E la piu bella, la piti grande delle illusioni; e la sua per-
dita ¢ irrimediabile. Nulla si pud mettere al posto dell'amore: n¢
la tormentosa ambizione, n¢ la pazzia del giuocatore, né la dolce
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passione mistica: nulla vale 1'amore. Dico un sacrilegio, forse?
Nulla, nulla. N¢ i piaceri della vanita, n¢ la volutta del lusso, n¢ le
gioie sapienti della intelligenza, né i trionfi della bellezza, n¢ le
seduzioni dell'arte; nulla vale I'amore. Non credete che io sia una
fanciulla audace e peccaminosa; vi dico queste cose, purissima-
mente, nell'ora della morte. Tutto mi ¢ assolto, da questo abban-
dono che faccio, senza esitare, a venti anni, della vita. Oh, Fran-
cesco, se conosceste che € 1'amore, voi direste che ho fatto bene a
morire. Poiche, mentre non sapevo far altro della mia esistenza,
che amarvi, voi non mi amavate, non mi amate. Non vi hanno in-
segnato, Francesco, che cosa ¢ l'amore: né voi avete cercato mai
d'impararlo. Non sapete nulla, non conoscete nulla. Siete voi feli-
ce? Pare. Chi ne sa niente! Voi stesso non potete dirlo. Forse,
mancandovi la grande scienza, vi manca il grande desiderio. Oh,
10 ne muoio, di desiderio d'amore! Non mi fraintendete. Sentitemi
bene.

«Sentitemi, poiche non vi ho mai detto questo. Io vi ho amato
subito, cosi, nel primo momento che mi avete guardata, nel primo
momento che mi avete parlato: e voi lo avete inteso, subito, poi-
che siete certo abituato ad essere amato, poiche, anche non aven-
do mai amato, conoscete negli altri I'amore. lo, non ve 1'ho detto.
A noi inglesi il temperamento, 1'educazione, I'ambiente, 1'esem-
pio, ci creano un carattere di un sol pezzo, un carattere duro e for-
te, che non mente e che non tollera menzogne, che non ¢ flessibi-
le e disprezza la flessibilita altrui. lo, poi, sono stata avvezza an-
che piu duramente, perch¢ non aveva padre e madre, perchée il
mio tutore ¢ morto anche lui e a sedici anni amministravo di gia
la mia fortuna, leggevo quel che volevo, potevo viaggiare dove
mi piaceva, discorrere, ascoltare, amare chi volevo. E freddamen-
te, 10 ho voluto conoscere che cosa era la vita, da me, per vivere
felice, o per morire, se non potevo esser felice. Io ho visto che
solo I'amore era il segreto, e che quel segreto, cercato, ritrovato,
invocato e ottenuto, poteva riempire la mia esistenza delle piu
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grandi emozioni. Ero assai fredda, assai tranquilla, allora, quando
faceva questi ragionamenti psicologici: e andava formando la mia
educazione umana, lentamente, per non cadere nell'errore. Ero
cosi fredda, che potevo scrutare nei cuori umani, come nel mio, €
leggervi I'egoismo, lo scetticismo, la indifferenza: e leggervi, peg-
gio, la volgarita, il calcolo, la venalita. Non volevo legare la mia
esistenza nell'amicizia o nell'amore, che per 1'amore: non volevo
darmi a chi non mi amava. Voi lo avete conosciuto, Guido Arez-
zo? Siciliano, bruno, ardente, pieno d'immaginazione, col sangue
bruciante, che gli bruciava le vene, egli diceva di avere una furio-
sa passione per me, che ero inglese, bionda, pallida, anemica, gla-
ciale. Egli ha dato le dimissioni, egli andava, alla messa, per ve-
dermi: egli aveva la parola calda e la frase prorompente; era ricco
quasi quanto me, e libero, e giovine, e nobile: tutti mi dicevano
che egli mi amava e che io doveva sposarlo. Ma non mi ha con-
vinta, mai un minuto, perche io sentiva il vuoto dell'anima sua,
sotto le sue parole, perché io vedeva, passata la vampa fugace,
tutto un avvenire glaciale, una unione di due persone che tutto di-
videva, il carattere, la nascita, lo spirito. Oh, se ci fosse stato 1'a-
more! Ma, come Guido Arezzo, neppur voi mi amavate, I'ho subi-
to visto, 'ho sempre visto.

«Eppure, come la parola vostra era soave, quando dicevate di
amarmi, Francesco! Vi rammentate, questo inverno? Dopo il bal-
lo di casa Sutri, il giorno seguente, alle tre, veniste a casa mia
cosi, liberamente, senz'avvertire e senza chiedere il permesso,
poiche sapevate che le fanciulle inglesi ricevono liberamente qua-
lunque giovinotto. lo leggevo nel grande hall, innanzi all'immen-
so caminetto, dove ardeva un gran fuoco: ma fuori, nelle vie, e
penetrante dalle finestre larghe nell'sall, vi era ancora il sole.
Leggevo il Tennyson, vi rammentate, il poeta dei pallidi e gracili
amori: Tennyson, che voi non intendete. Mi faceste leggere qual-
che strofa ed io obbedii; poiché quello che voi volete, i0 voglio:
ma non ascoltavate e tacqui. Voi eravate perduto nel silenzio, nei
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sogni. Infine mi diceste che bisognava leggere Goethe, leggere il
Faust, 11 Faust dove ¢ passata I'orma di uno spirito quasi divino;
che solo Faust era il poema dell'amore, che solo Margherita ave-
va saputo amare.

«- Ma Faust amava Margherita - ho detto io.

«- Si, Faust amava Margherita - mi avete risposto, profonda-
mente.

«Imbruniva. Mi guardavate, dopo avermi detto che mi amava-
te. Oh, dolcissimo inganno! Che minuto lungo, in cui io sentivo la
dolcezza e sentivo l'inganno! Io non dissi d'amarvi. Voi lo sapeva-
te. Quando stringeste la mia mano era gelida. Ve ne andaste. Da
quell'ora ho sentito che dovevo morire.

«Poich¢ invano, invano mi avete detto, innanzi alle stelle del
cielo e fra le rose del mio giardino, innanzi alla chiesa del villag-
gio dove ci siamo trovati insieme, nell'estate, e sul mio libro di
preghiere, dove avete appoggiato la vostra mano, invano avete ri-
petuto le sacre parole, le sante parole dell'amore, quelle che si di-
cono veramente, una sola volta, 1'unica volta. Voi mentivate soa-
vemente: ma 10, anche amandovi, intendevo, intuivo, sentivo la
menzogna, non avevo neppure piu il primo minuto della illusione,
avevo il senso glaciale della verita, nuda, implacabile. Oh, come
ho pianto, come ho singhiozzato, come ho chiesto al Signore la
fede, la felicita dell'illusione, come avrei voluto poter credere,
senz'altro, ciecamente, a quello che mi dicevate! Come avrei vo-
luto, non che fosse la verita, ma che io potessi credere quella la
verita! Ma era inutile: la profonda passione ¢ il profondo deside-
rio del vostro amore non mi toglievano la lucidita. Sentivo l'ani-
ma lontana; sentivo fra me e voi l'ostacolo, ignoto, ma forte, ma
insormontabile. Se mi aveste amato, ora non andrei alla morte.

«Se mi aveste amato, lo avrei inteso e avrei vissuto, per que-
sto: perche, quando si ¢ amati, bisogna vivere. Non so quello che
sarebbe accaduto di me. So che avreste potuto chiedermi tutto ed
io lo avrei fatto: o non chiedermi nulla, e io avrei egualmente fat-
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to tutto. Sarebbe piaciuto al mio dolce signore avere una sposa
umile e fedele, amorosa e devota, legata a lui, nel nome di Dio e
nel nome degli uomini, una sposa per il bene come per il dolore?
Io sarei stata quella sposa. Piacea forse al mio buon principe ave-
re una amante leggiadra, intelligente, e appassionata, una donna
perduta nella grandezza dell'amore, non conoscente piu altro che
l'amore? lo sarei stata quell'amante. Piaceva al mio bel signore la-
sciarmi e ritornare a me, andar lontano, essere un giorno amoro-
$0, un giorno gaio, l'altro triste? lo sarei stata come lui, per lui.
Niente mi sarebbe stato ingrato, per lui. Oh, felice, felice, il pec-
cato, nell'amore, quando I'amore vi ¢, intenso, profondo, unico!
poiche I'anima finisce per purificarvisi tutta, per perdere ogni bas-
sezza, ogni volgaritd umana. Sono sacrilega ancora, lo sento. Ma
I'amor vostro, Francesco, pensate, 1'amor vostro, voi che non
amate nessuno, voi che non amate niente!

«Niente. Tutto ¢ finito per me. Sono scolorate tutte le piu vivi-
de cose dell'esistenza: e le linee, i colori, le forme si confondono
in un gran bigio monotono, dove non riluce tinta, dove non freme
vita. Non voglio piu niente, non mi piace piu niente, non debbo
piu vivere. Voi non mi amate. Ora, la Indifferenza, vedete, la in-
vincibile Indifferenza mi uccide. Sono fiera, non posso sopportare
n¢ la freddezza, né la pieta, né la compassione: non mi contento
n¢ della stima, n¢ dell'amicizia, né dell'affetto. Sono fiera. Non
me ne fo rimprovero. Voglio la vita come la merito, completa,
piena di amore, piena di ardente, incandescente amore: non la vo-
glio, fondata sulla bugia, sulla scambievole indulgenza, sul per-
dono. Avevo un ideale, lungamente invocato, invocato con tutta
la potenza della mia giovane anima e questo ideale mi sfugge. lo
vado a ritrovarlo di /a.

«Restate sereno. Ognuno, attraverso il tempo, attraverso le
cose, ha la sua parte, talvolta, semplice, talvolta bizzarra, talvolta
inconscia. Che sapete voi, del male che fate? Voi non misurate,
perche vi manca la nozione dell'amore, e ve ne manca la misura.
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Il solco che scavate, vi sfugge. Dite le parole di amore, cosi,
come il dilettante canta a orecchio, perche avete una bella voce,
perche¢ la musica delle parole amorose fa in voi stesso un gran di-
letto, perché vi piace ingannare, senza sapere il pericolo dell'in-
ganno, perche voi stesso siete forse in buona fede, credendo di
amare. Restate sereno. lo muoio, perche troppo alto era il mio
semplice e puro ideale. lo voleva essere amata: cio che ¢ dato al-
l'ultima donna della terra non mi ¢ stato concesso. Vi rammenta-
te? In casa Sutri, mi avete parlato di Siebel che non potea toccare
un fiore, senza farlo appassire; mi avete parlato di Faust, ma Fau-
st amava Margherita; voi siete dunque Mefistofele, lo spirito che
non puo amare. E io devo morire. - Margherita.»

Don Francesco, quietamente, ripiego i foglietti sottili, lievissi-
mi, dove miss Daisy aveva scritto le sue ultime parole, rimise i
foglietti nella busta e la busta sul tavolino. Le due lettere, di don-
na Clara e di Margherita, si toccavano. E mentre riaccendeva la
sigaretta spenta, don Francesco vedeva nel bianco, finissimo
fumo una bella testa bruna coronata di fiori d'arancio, ma portante
negli occhi neri una insanabile disperazione, vedeva una testa
bionda, dai biondi e smorti capelli, dalle labbra scolorate, una te-
sta macchiata di sangue, dalle palpebre livide e dalla bocca chiusa
per sempre. Egli suono di nuova e chiese al cameriere:

- Sapete a quale ore parte il diretto, per Torino?

- No, Eccellenza; ma ora glielo sapro dire.

Col dito mignolo, il principe scuoteva la cenere dalla sua siga-
retta, pensoso, ma tranquillo: pure, innanzi agli occhi, vedeva
sempre un profilo di fanciulla bruna, profilo purissimo, ma pieno
di malinconia, come assottigliato e consumato da un malore spiri-
tuale: vedeva sempre una linea vaga, di fanciulla bionda e gracile,
vestita di bigio, che saliva, lentamente, a una immensa montagna
bianca, per uno stretto e ruinoso sentiero.

- Alle due e cinquanta, Eccellenza - disse, rientrando, il came-
riere.
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- Bene: fate preparare le valigie: parto con quel treno.

Ma quando il cameriere fu uscito, per togliersi a quelle strane
apparizioni, egli prese la terza lettera, la busticina dove vi era sol-
tanto un biglietto da visita, e che due volte aveva tentato di legge-
re, per una bizzarra idea, attraverso la busta. Apri questa volta.
Era un biglietto che portava questo solo nome: Maria. E Maria
scriveva, semplicemente:

«Oggi, portatemi una rosa.»

II1.

Il piccolo coupe di don Francesco, fermato innanzi alla villa
Nada, al Macao, innanzi al cancello stranamente ornato, era pieno
di rose. Don Francesco era andato dapertutto, per trovare queste
rose: dai fiorai piu ricchi di fiori, ne aveva trovate pochissime,
tutte fredde, tutte scolorate, tutte mangiate dalla brina, come bru-
ciate, con gli orli gia nerastri della morte. Era andato al Pincio,
dove, al sole caldo, la Zamperini ha la sua serra: ma le rose erano
piccole e come gelate. Infine era andato a villa Savella, fuori por-
ta s. Paolo, dove la povera folle di casa Savella, donna Lucrezia
Savella, 1'ultima di casa Savella, colei che languiva in una dolce e
molle follia, coltivava il gran giardino, tutto rose. Ogni tanto, pie-
tosamente, gli amici di casa Savella andavano a passare un quarto
d'ora con la pazza, che li conduceva subito in giardino, fra le rose,
fra 1 profumi. Era una creatura di quaranta anni, magra, magra,
vestita di nero, con un gran grembiale di cotonina azzurra, per
non sporcarsi di terriccio.

- Volete delle rose? - disse donna Lucrezia Savella, con la sua
voce gutturale.

- Una soltanto.

- Anche venti, anche cinquanta.

E la folle si mise a tagliarle, con un coltellino sottile, e ne ra-
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spava gli steli per toglierne le spine: e le buttava leggermente a
don Francesco.

- A chi le date? - A una persona che vi vuol bene?

- No, donna Lucrezia.

Allora, a una che amate?

- Si.

E se ne ando, carico di rose, empiendone il piccolo coupe, non
osando muoversi per non schiacciarle. Villa Nada taceva sotto il
sole d'inverno. Entro nell'immenso salone terreno, stranamente
diviso, dove donna Maria di Lanciano si dondolava in una grande
poltrona, guardandosi le punte delle scarpe, ricamate in oro e di
rosso. Ella era vestita di una ampia tonaca di lana bianca, senza
forma alla cintura, vestito monacale, quasi ieratico, quasi bizanti-
no: le maniche erano doppie - strettissime le prime, abbottonati i
polsi da bottoncini di oro; ampie le seconde e ricadenti sulle spal-
le. I capelli neri rialzati sulla nuca, in gran disordine, attraversati
da un pugnaletto di acciaio: alle delicate orecchie pendevano due
enormi smeraldi, che, battendo sulla fine pelle del collo, la rende-
vano rossa.

- Quante rose, quante rose, Francesco! - disse ella, levandosi e
accorrendo a lui.

La tonaca si era distesa, con pieghe rigide, come nei vecchi
mosaici. Con le piccolette mani, che sparivano sotto la punta an-
golare delle maniche, ella prese le rose, a fasci, levandogliele, ca-
ricandosene, scomparendo dietro a quel fascio che le posava sul
petto. E, girando per il salone, ne buttava dappertutto: sui divani,
dove le rose nascosero le scintillanti stoffe orientali, dai colori
pieni di passione: sulle seggiole coperte bizzarramente di trina
d'oro e di trina d'argento: sul tappeto smirniota, dai piccoli fiori,
sui tavolini dove caddero fra le singolari cose che il lusso dell'E-
stremo Oriente manda dovunque vi sia uno spirito strano, inna-
morato delle forme artistiche. Era una pioggia di rose fresche, vi-
vide. Donna Maria di Lanciano, quando ebbe buttata via l'ultima
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rosa, si gitto sulla grande poltrona e dondolandosi, col capo arro-
vesciato, schiacciava le rose sotto i bastoni ricurvi della poltrona.
Don Francesco, seduto accanto a lei, sopra una seggiola bassa,
aveva preso una mano sottile, sottile, dove scintillava, attaccato a
un impercettibile filo d'oro, un enorme smeraldo, verde come gli
occhi della dama.

- Siete stato a casa Gallicano, ieri sera, Francesco; - domando
ella, con voce bassa, velata, profonda.

Si... - mormord lui, distratto, preso dalla adorazione di quella
molle mano.

- Avete ballato?

- No.

- Giuocato?

- No, non giuoco.

- E che avete fatto?

- Vi ho aspettato, Maria.

- Non vi piace giuocare?

- Non mi da nessuna emozione.

- Nessuna? - disse ella, come incredula.

- Io conosco le emozioni supreme.

Ella lo guardo freddissimamente con quegli occhi verdi, pieni
di gelo: e: contrasto seduttore, irritante, irresistibile, le labbra ros-
se fiorivano, quasi chiamanti i baci.

- E poi, che avete fatto? - chiese ancora, monotonamente,
come se compisse un interrogatorio di dovere.

- Sono venuto quassu, a girare intorno al villino. La vostra fi-
nestra era illuminata, di rosso: ci ho buttato un sasso, contro.

- Ho udito - ella disse, sorridendo lievemente.

- Ma non avete aperto.

- Faceva freddo - diss'ella, semplicemente. - E dopo, che altro
avete fatto?

- Sono andato a casa e vi ho scritto.

- Dove ¢ la lettera? - disse il fiero giudice d'istruzione.
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- Eccola - e la cavo dalla tasca del soprabito: una lettera volu-
minosa.

Ma il fiero giudice sdegno la lettera, perche la tenne in mano,
scherzandovi, senza aprirla.

- Stamane, che avete fatto?

- Ho letto delle lettere.

- Che lettere?

- Cose inutili - disse lui con un cenno di distacco.

- Inutili?

- Si - ribatté lui, senz'altro.

- E dopo?

- Dopo? Ho cercato le rose.

- Avete dovuto metter molto tempo, per cercare le rose, se siete
venuto cosi tardi?

- Non ve ne erano. Tutte le rose sono morte, per il freddo. I
fiori muoiono facilmente: il giardino, qui fuori, ¢ pieno di desola-
zione.

- Anche io sono piena di desolazione - diss'ella, ridendo, col
suo riso stridente.

- Percheé? perche?

- Perché voi mi amate - e rideva ancora, quasi che non credes-
se nulla di nulla di quello che diceva.

E, come la piccola mano stellante di smeraldi, era rimasta fra
le mani di don Francesco, ella la ritrasse. Si mise a guardare lo
smeraldo, simile ai suoi occhi gelidi.

- Non mi amate piu, non mi amate piu - disse schiacciando le
rose sotto i piedini.

E mordeva un bocciuolo di rose. Egli cerco di strapparglielo,
per baciarlo: ma non vi riesci.

- Oh, cattiva! - mormoro lui puerilmente.

- Non si ¢ mai abbastanza cattivi - rispose lei, sempre profon-
damente.

Tacquero. Egli la guardava, preso nelle profondita smeraldine
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degli occhi.

- Chi vi ha dato queste rose, Francesco?

- Qualcuno...

- Chi? - ribatte lei, imperiosamente.

- Donna Lucrezia Savella.

- Sono dunque i fiori della follia?

- Sono 1 miei fiori, Maria.

- Voi siete assai savio, Francesco, cosi savio che mi fate orrore.

- Che dovrei fare? - chiese lui, girando attorno lo sguardo
smarrito. - Volete che muoia?

Breve follia - diss'ella, seccamente.

- Si puod morire cosi a lungo... - osservo egli, malinconicamen-
te.

- Tutti muoiono - diss'ella, duramente.

- Trovate una follia, trovatela - disse don Francesco, suppliche-
vole.

Ella scosse il capo: e, incrociando le mani, le alzo dietro la
nuca: le lunghe maniche ricaddero sulla poltrona: e si dondolava,
tutta bianca, con gli occhi smeraldini, col viso duro e chiuso.

- Che vi ha detto, donna Lucrezia Savella?

- Mi disse, se portavo i fiori alla mia innamorata.

- E che rispondeste?

- Riposi: no.

- Perche no?

- Perche voi non mi amate.

- V'ingannate: io vi amo molto - disse ella, con una glaciale
freddezza.

- Oh, Maria.

- Vi assicuro che vi amo - ripetette ella, canticchiando, rove-
sciando sempre piu la testa sulle mani.

Egli si fece mortalmente pallido. Allora ella si abbasso, raccol-
se una rosa dal tappeto e gliela gitto. Egli la prese, avidamente,
come un fanciullo felice.
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- Che farete oggi, Francesco? - domando ella, reprimendo un
leggiero sbadiglio.

- Nulla, disse lui, vagamente - nulla, altro che amarvi, come
sempre.

- E domani?

- Amarvi sempre, Maria.

- E se io0 parto?

- Partire con voi.

- Se muoio?

- Morire.

FINE
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