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AVVERTENZA.

Amico lettore, non è mio compito insegnarti l'educa-
zione. Tu, per me, come per gli altri che ti conoscono e
ti avvicinano, sei una persona educata. Sin da quando
eri fanciulletto tua madre, tuo padre, la tua bambinaia,
il tuo maestro, ti dissero che non dovevi ficcarti le dita
nel naso, che non dovevi portare il cibo alla bocca col
coltello e che, in chiesa, entrando, bisogna cavarsi il
cappello. Tutti questi dettami onde è celebre, nel tempo
dei  tempi,  quasi  quanto  il  nome  di  Dante,  quello  di
monsignor  della  Casa,  tutti  questi  obblighi  di  civiltà
puerile, di cui discorrono, con gravità, Melchiorre Gio-
ia e Sperone Speroni, sono impressi, nella tua memoria,
da anni ed anni e son diventati, insieme con tutti gli al-
tri minuti doveri, la consuetudine quotidiana della tua
vita. Inutile il soggiungere che, più tardi diventando un
giovanotto, facendoti uomo, tu, hai aggiunto, a questa
educazione qualche cosa di più, un certo affinamento:
tu,  sedendoti  innanzi  a  un  superiore,  non  metti  una
gamba a cavalcioni dell'altra: tu, parlando a una signo-
ra, non tieni il sigaro fra le labbra: e se ti trovi in qual-
che ritrovo pubblico, abbassi la voce, naturalmente, nel
conversare. Dunque, tu sei un uomo educato. E, se ti
fermi alle apparenze, questo mio modesto piccolo libro
può sembrarti inutile!

Invece, amico lettore,  vi  è una seconda educazione
che tu, probabilmente, non possiedi; e ciò senza nessu-
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na tua colpa, senza colpa di nessuno che ti consigliò e ti
guidò, nella prima età, ma per tante circostanze di fa-
miglia, di posizione, di ambiente. Questa seconda edu-
cazione, questo saper vivere, è, anche, una cosa tanto
fantastica, tanto bizzarra, cambia di colore, di espres-
sione,  di  tipo,  così  facilmente! Questo  saper  vivere è
così differente, secondo ogni paese, secondo ogni clima,
secondo  ogni  tradizione!  Saper  vivere,  veramente,  in
società,  nel  mondo,  diventa un'arte  talmente difficile!
Ed è, intanto, necessario saper vivere, anche per una
creatura umile e oscura, anche per una esistenza solita-
ria, e modesta, anche per un uomo dall'avvenire circo-
scritto, anche per una donna dall'orizzonte limitato: è
necessario saper vivere,  se si  vuol vivere,  se si  vuole
svolgere tutta la propria vita, in armonia con le cose e
con le persone, in armonia coi nostri pensieri e coi no-
stri sentimenti!

Ed è molto bene per te, amico lettore, che tu, per tuo
istinto di equilibrio, per natural gusto eletto, conosca
questo saper vivere, e che, in qualunque ora della tua
vita, tu non commetta mai uno di quegli errori di con-
dotta, di misura, di scelta, che sembrano piccoli e lievi,
ma che, talvolta, portano delle conseguenze meno lievi,
e, forse, gravi. Più se questa scienza così umana ti man-
ca, se non hai avuto nè il tempo, nè la voglia, nè la fa-
coltà d'impararla, se tu non sai, per esempio, quale sia
il tuo dovere di promessa, il giorno in cui tu dai pro-
messa di nozze, se tu non sai come regolarti avendo una
udienza dalla Regina, se non sai come vestirti, andando
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a un pranzo di mezza cerimonia, in estate, il modestissi-
mo mio  libro  te  lo  dirà,  non  come  un  sermone,  non
come un ammonimento, amico lettore, ma nella forma
più amabile e più cordiale della conversazione con un
amico.

E, forse, un maligno – vi è sempre un maligno, un po'
dapertutto – potrebbe osservare che io, amico lettore,
metto cattedra di saper vivere, mentre nessuno me ne ha
elargito il diploma. Chi sa! Io lo ho, forse, questo ma-
linconico diploma.  Malinconico,  dico,  poichè esso mi
viene dall'età che, amico lettore, è molto maggiore della
tua:  poichè  mi  viene  dai  costanti  e  lunghi  viaggi,  in
paesi  ove si  sa vivere perfettamente: poichè mi viene
dai costanti e lunghi contatti, con una società cosmopo-
lita che, non avesse altro merito, sa vivere: e tutto ciò
significa esperienza, ed esperienza, talvolta, quasi sem-
pre, vuol dire malinconia. Un ignorante è sempre un in-
genuo: e, un ingenuo è sempre una persona gaia. Ma
non  proseguiamo  più  oltre  quest'analisi  psicologica:
essa  condurrebbe  ad  osservazioni  anche  più  amare.
Che il maligno si rassicuri e sia contento: tutti i diplomi
hanno un fondo di tristezza e contro il legno delle catte-
dre, palpita quasi sempre, un cuore deluso. Così non sia
di te, amico lettore, quando tu sia giunto alla fine delle
mie pagine: possa tu ritrovarvi, ogni volta che tu voglia
consultarlo, la parola giusta e sincera che ti guidi in
una piccola difficoltà della tua vita, possa tu leggere,
nelle sue righe, il motto schietto e preciso, a cui si leghi
un tuo pensiero e un tuo atto: e che, almeno, il malinco-
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nico maestro di saper vivere, a cui la piccola scienza
costò degli anni e delle fatiche, senta che le sue parole
abbiano efficacia di bene!

MATILDE SERAO.
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IL GRANDE VINCOLO.
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I.
IL FIDANZAMENTO.

La parola è precisa; ma la cosa è tanto multiforme!
Specialmente nei paesi meridionali, in cui basta che un
giovanotto e una signorina si siano guardati per cinque
minuti, uno dalla terrazza, l'altra dal balconcino, per cre-
dersi legati in vita e in morte, tutti quanti si chiamano fi-
danzati. Ma, realmente, i fidanzamenti, a questo mondo,
sono tre:  il  primo,  il  più intimo,  forse il  più saldo,  è
quello di due che si vogliono bene, intensamente, pro-
fondamente e che hanno giurato di appartenersi, prefe-
rendo un celibato eterno e uno struggimento eterno, al
non appartenersi: il secondo, è quello, più formale, in
cui un giovane innamorato fa chiedere o chiede la mano
di una fanciulla ai suoi genitori, è accettato ed è ammes-
so in casa, a fare la sua corte, stabilendo, in un tempo
più o meno vicino, la data del matrimonio: il terzo, è il
fidanzamento religioso  o promessa di  nozze,  costume
oramai caduto quasi in disuso. Del primo fidanzamento,
quello tutto sentimentale, nulla si può dire in queste no-
terelle  del  saper  vivere:  il  fidanzamento  sentimentale
non ha norme costanti, non ha consuetudini secondo i
paesi e secondo le condizioni, non ha regole che si pos-
sano combattere o difendere; è un affare di cuore, in cui
gli estranei non debbono entrare e in cui non deve entra-
re  neanche un povero cronista.  Ognuno fa quello che
vuole nel fidanzamento sentimentale, come ognuno fa
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quello  che  vuole,  in  generale,  nell'amore,  malgrado  i
contrasti e malgrado i consigli: gli innamorati combattu-
ti, diciamo così, sfuggono a ogni influenza, che non sia
quella  dell'amore.  Noi  li  possiamo  indurre  a  qualche
cosa, solo quando essi, vinta la lontananza, vinte le dif-
ficoltà, passano formalmente nel grado secondo del fi-
danzamento, cioè in quello di fidanzati bene accetti e di
cui il matrimonio non è lontano. Allora soltanto, il  sa-
per vivere può servire per loro. Il fidanzamento ufficiale
è una materia così delicata e così complicata, comporta
tanti diritti e anche tanti doveri, muta così di forma se-
condo i paesi, secondo i ceti e secondo le idee della fa-
miglia, che il cronista considera con occhio un po' sgo-
mento,  tutte le  cose che egli  deve scrivere,  su questo
soggetto: e avrebbe bisogno di un potente crogiuolo per
condensarle. Tanto più che i fidanzamenti moderni, ahi-
mè; non sono più quelli di una volta! Tanto più che i fi-
danzamenti sono, purtroppo, la prova del fuoco per le
fanciulle e per i giovanotti, fuoco in cui, talvolta, il ma-
trimonio si liquefa!
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II.
RICHIESTA DI NOZZE.

Il  fidanzamento ufficiale di  un giovane con una si-
gnorina, è sempre preceduto da preliminari ufficiosi, per
cui il giovane stesso, o un suo autorevole amico o una
sua amica, persona seria, s'intende col genitore della si-
gnorina, o con la madre, se non è vivo il padre, o col
maggior fratello, se ella è orfana, o col parente più pros-
simo.  Questi  preliminari  sono  necessarii  per  assodare
tutte le condizioni del matrimonio, prima che si faccia la
domanda  ufficiale;  ed  essi,  spesso,  possono  condurre
alla sconchiusione delle pratiche, senza che se ne faccia
pettegolezzi; ognuno si ritira regolarmente dalla sua par-
te, senza rancore. Così, è necessario scegliere una perso-
na, uomo o donna, piena di finezza e di buona educazio-
ne,  per  questi  accordi  preliminari:  le  grandi  famiglie
mandano i loro avvocati o i loro amministratori: altre fa-
miglie pregano i confessori, i direttori spirituali, a voler-
sene occupare: e, in generale, le persone più modeste di
condizione, inviano un parente stretto, una parente, un
vecchio amico; e infine, infine, quando lo sposo ha già
una certa età, ha già una condizione sua, personale, è
egli stesso, che tratta quell'importante affare, che è un
matrimonio.  Quando tutti  gli  accordi preliminari  sono
stati  presi,  in massima, quando ci  si  è bene intesi  sui
punti  principali  della  futura unione,  allora  soltanto ha
luogo la domanda ufficiale della mano della signorina. È
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di stretto rigore che vada a fare questa richiesta, in casa
della fidanzata, al suo parente più prossimo, il più pros-
simo parente del fidanzato, uomo o donna: talvolta, il fi-
danzato stesso accompagna il suo parente, ma è molto
più elegante che il fidanzato sia assente, come è assolu-
tamente  necessario  che  sia  assente  la  fidanzata.  Altri
agisce per loro; ed essi aspettano, tutto sapendo, di lon-
tano, che la domanda sia fatta e sia gradita. È il giorno
seguente  che il  fidanzato  è  ammesso in  casa  ufficial-
mente – se la frequentava prima, vuol dire che, dopo,
egli assume altro carattere – e trova la fidanzata nel sa-
lone. V'è l'uso costante che, in questo primo giorno, egli
porti un dono alla fidanzata, consistente, sempre, in un
anello: questo sarà più o meno ricco, secondo le condi-
zioni dei fidanzati. Ma è da consigliarsi, nei primi doni,
più gentilezza ed eleganza, che soverchia ricchezza. Una
fidanzata non è un idolo indiano, da covrirlo subito di
gemme. I doni debbono seguire una certa gradazione;
massime se ci vuole del tempo, pel matrimonio. La fi-
danzata, a suo tempo, ricambia il dono dell'anello; può
non farlo subito: dà un altro anello, semplice, o un altro
dono, mai di grande costo. Per chiedere la mano di una
signorina, il parente maschio va in redingote e tuba; se è
una signora, in grande toilette da visita. Nella prima vi-
sita,  anche il  fidanzato porta la  redingote e  tuba; poi,
può adottare il  tight. Si offrono, dalla famiglia della fi-
danzata, al parente e, dopo al fidanzato, del caffè, del
the, e dei liquori, con bombons, ma naturalmente e sen-
za sfoggio.
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III.
IL FIDANZATO SPADRONEGGIA.

Tutto è  mutato adesso! Un tempo,  nel  buon tempo
della severità e della poesia del fidanzamento, i genitori,
o i parenti, o i tutori della fidanzata, erano molto rigoro-
si nell'ammissione in casa del fidanzato, nel numero del-
le sue visite, negli accompagnamenti: un tempo, si anda-
va in casa una volta o, al più, due volte la settimana, il
giovedì  e  la  domenica.  E le  ragazze si  maritavano lo
stesso, anche meglio, e gli amori, le passioni erano sem-
pre ardenti, ma più caste e più rispettose, e i matrimoni,
diciamolo malinconicamente, riuscivano meglio! Ades-
so, appena un giovanotto è fidanzato ufficiale di una si-
gnorina, è ammesso in casa ogni giorno, e per varie ore
al giorno: accompagna la signorina in teatro, alla pas-
seggiata, a messa, nelle visite: va nei medesimi palchi,
nella medesima carrozza, siede accanto a lei, nelle visi-
te, nelle feste: infine, diventa la sua ombra. Sembra qua-
si che i genitori o i parenti della ragazza, temano così
fortemente di  non maritare la  loro signorina,  che,  ac-
chiappato un fidanzato, non vogliano più lasciarlo sfug-
gire!  Quanti  mali  produca  questa  soverchia  intimità,
questa soverchia familiarità, lo sa Iddio! Anzitutto, per
molte ore del giorno, una madre, un padre, un parente,
non possono continuare a far la guardia ai fidanzati: ed
eccoli soli, questi due. Soli! E se il fidanzato, è un mez-
zo galantuomo, invece di un galantuomo? Se non è pun-
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to galantuomo? Se il matrimonio va a monte? Ne vanno
tanti, a monte! Bella figura, per una signorina che si è
portata dietro il fidanzato, dapertutto, e che, a un tratto,
deve apparire senza costui, abbastanza compromessa, in
fondo,  da  tutta  quella  troppo  prolungata  ed  esagerata
convivenza! E se anche il matrimonio si fa, non è desi-
derabile che tutta la poesia della intimità, della convi-
venza, delle uscite insieme, di tutta la vita comune, ven-
ga dopo, e non prima? Non è desiderabile che tutte que-
ste piccole gioie – poesia del matrimonio – dello andare
dapertutto insieme, dello stare insieme lunghe ore, del
comunicarsi ogni impressione,  vengano  dopo,  dopo le
nozze, e non prima? Il riserbo, la correttezza, una certa
fierezza, l'amore represso dalla educazione, la passione
dominata  dal  rispetto  a  sè  stessa,  non  sono,  forse,  le
qualità più belle di una fidanzata e di una futura moglie?
Non è una migliore speculazione – chiamiamola così –
far molto desiderare la presenza di una fidanzata, e tutte
le piccole grazie dell'amore, e tutto ciò che è l'incanto
tenero dell'amore, anzi che sciuparlo, ogni giorno, prima
delle nozze? Non è meglio.... ma questa è una predica
che seccherà moltissimo i fidanzati, abituati, oramai, a
spadroneggiare in casa della fidanzata. O genitori, pen-
sateci e pensateci voi, ragazze, perchè io ho ragione!
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IV.
DIRITTI E DOVERI DEL FIDANZATO.

Fra gente per bene, dunque, corretta e anche cordiale,
il fidanzato non ispadroneggia, in casa, ma i rapporti si
regolano di accordo, con la famiglia, in modo da non
creare troppa familiarità, pur contentando gli innamora-
ti. Da due a tre visite per settimana, di sera, per lo più,
vale a dire quando ambedue i genitori, se la signorina li
ha, si suppone che siano in casa: alla domenica, all'ora
della  messa,  il  fidanzato  può  recarsi  nella  medesima
chiesa,  a  udire  la  messa,  beninteso,  mettendosi  a  una
certa  distanza  dalla  fidanzata,  e  andandole  incontro,
quando  esce  dalla  messa,  permettendosi  di  accompa-
gnarla nella via, solo quando ne sia invitato dalla madre
o dal padre, camminando sempre accanto alla madre, a
cui darà la destra, non avanzandosi mai, innanzi, solo,
con la fidanzata. In quanto al teatro, il fidanzato può an-
dar nello stesso teatro, dove va la fidanzata, ma non nel
medesimo palco, dal principio dello spettacolo, sino alla
fine: può e deve recarvisi, in visita, fra un atto e l'altro,
al più trattenendovisi per un atto intero: dopo, ritorna
alla  sua  poltrona,  a  udire  il  resto  dello  spettacolo.  In
quanto  alle  feste....  intendiamoci  bene,  una  fidanzata,
per quanto le sia possibile, deve astenersi dal partecipa-
re a feste, a balli, a riunioni. Massime se il matrimonio
non è a lunga scadenza, per quanto meno va in giro, la
fidanzata, tanto meglio è: quindi, poco o niente, come
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teatri, come feste, come balli, come altri svaghi. E così,
anche il fidanzato si astiene dal frequentare simili ritro-
vi, non va troppo in caffè, non si fa vedere nei  restau-
rants alla moda, insomma fa una vita raccolta, come la
fa la sua fidanzata. Più si approssima il matrimonio, e
più è permesso uscire insieme, per iscegliere le stoffe
dei mobili, i mobili stessi, cercare casa, comperare i ve-
stiti, ordinare i cappelli: ciò è permesso, ma con mode-
stia  e  moderazione.  Durante  il  fidanzamento,  come
l'affetto cresce, si viene al tu: ma in presenza di persone
di riguardo, quando vi sono visite,  è meglio darsi del
voi. Il fidanzato dà del  voi ai futuri suoceri, alle future
cognate e ai futuri cognati: il nome di parentela, suoce-
ra, padre, cognato, non si assume se non dopo il matri-
monio. Negli onomastici della futura suocera, delle fu-
ture cognate, il fidanzato manda dei fiori e qualche og-
gettino di gusto, ma non di gran valore: per il suocero o
pei futuri cognati, non ve n'è bisogno, se no, il giro dei
doni si allarga troppo. È inutile dire che il compleanno,
l'onomastico della fidanzata, la Pasqua, il Natale, il ri-
torno di un viaggio, comportano sempre dei doni belli e
ricchi – se vi sono denari – da parte del fidanzato: la fi-
danzata  li  ricambia,  spendendo meno denaro,  ma non
molto meno. Per ogni evento, potendo sconchiudersi il
matrimonio, è meglio non abbondare in iscambio di let-
tere, di fotografie, di capelli. Non si sbaglia mai, essen-
do affettuosi, sì, ma riservati, in caso di fidanzamento.
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V.
IL CORREDO.

Parliamo del corredo. Dopo la dote, è il più grosso
cruccio delle famiglie che debbono maritare una ragaz-
za: ed è, naturalmente, un duplice cruccio, per le fami-
glie che non dànno dote alle figliuole. Gli è che si può
non dare un soldo alla fanciulla da marito, quando va a
nozze ma un buon corredo di abiti e di biancheria biso-
gna  darglielo,  se  non  si  vuole  mandarla  via  di  casa,
come una mendicante. A rigore, a rigore, il corredo di
vestiti può essere modesto, modestissimo, se la condi-
zione è modesta: ma il corredo di biancheria deve aver
sempre una certa larghezza, la maggiore larghezza pos-
sibile, anzi. Uno sposo novello, massime se ama la spo-
sa, se ha mezzi, se vede prosperare i suoi affari, non si
seccherà mai, anzi sarà felice di poter donare dei vestiti,
anche  pochissimi mesi  dopo le  nozze,  alla  sposa:  ma
qualunque  sposo,  ricco,  agiato  o  povero,  si  seccherà
enormemente di dover comperare delle calze, dei fazzo-
letti e delle sottane alla sposa, il primo anno del matri-
monio.  Non  sacrifichiamo  la  sostanza  all'apparenza,
cioè il corredo di biancheria a quello dei vestiti: troppi
vestiti indicano vanità, frivolezza, desiderio di troppa li-
bertà  mondana,  prodigalità:  mentre  un  bel  corredo  di
biancheria, per una sposa, indica amore alla casa, genti-
lezza d'animo,  serietà,  poesia  familiare,  vera  eleganza
personale. Per dire qualche altra cosa sul corredo di ve-
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stiti, il più modesto comporta da quattro a cinque vestiti:
quello delle nozze civili, che può servire come vestito
da visita, da cerimonia, in istoffa di seta, grigio o lilla:
quello  delle  nozze  religiose  che  può,  con un  corsage
scollacciato, servire per una festa, per un ballo: quello
da viaggio che può servire, al ritorno, per uscire di mat-
tina: il tradizionale vestito in velluto nero, in charmeuse
nero, che serve in tutte le occasioni: e una vestaglia ele-
gante. È il  meno, veramente,  che si possa dare a una
sposa: ma nei matrimonii più che modesti, si può econo-
mizzare ancora il vestito dello Stato Civile, mettendone
uno da signorina semplice, e avere il solo vestito nero,
per le grandi occasioni. Come crescono i mezzi finan-
ziarii, questi vestiti si duplicano, si triplicano, si quadru-
plicano: vi si uniscono i mantelli da ballo, da teatro, da
mattina, da viaggio, le giacchette, le pelliccie: vi si adat-
tano i cappelli, le sciarpe, gli ombrellini, i ventagli, le
scarpe, i boa e.... si arriva a un piccolo disastro finanzia-
rio. Il matrimonio di una figliuola, così, equivale, a un
grosso incendio! In alcuni paesi,  in Francia, ancora si
usa che lo sposo doni uno o più vestiti alla sposa: da noi
è un costume assolutamente di provincia remota meri-
dionale e, diciamolo, alquanto cafonesco. Del resto, ciò
si va smettendo, dappertutto, e tutto il peso, ahimè, di
questi corredi, è sulle povere spalle dei genitori!
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VI.
IL CORREDO DI BIANCHERIA.

Tutto era già mutato, prima della guerra, nel corredo
di biancheria di una sposa, importantissimo elemento di
un buon matrimonio: l'antico abbondante, abbondantis-
simo, solidissimo, pesantissimo corredo, sessanta cami-
cie da giorno, sessanta da notte, dodici dozzine di paia
di  calze,  eccetera,  eccetera,  era  già  trasformato  in  un
molto minor numero di capi, ma molto più fini, molto
più leggeri e molto più costosi.... Ma dopo la guerra! La
trasformazione è anche più profonda: la tela di Olanda,
fondo antichissimo, del corredo, o non esiste più o è co-
stosissima:  la  battista,  non  si  chiama  più  battista:  la
mussolina, non si chiama mussolina: e i corredi di bian-
cheria si fanno, oramai, di linon, di nansouk, e di crespo
della  Cina,  tutto  à  jour,  ricamato,  ricamatissimo,  con
merletti finissimi, con applicazioni pompadour. Un cor-
redo molto ricco, è fatto da trentasei  parures complete,
camicia  da giorno,  camicia  da notte  e  copribusto con
pantaloncini: dodici parures di linon, dodici di nansouk,
dodici di crespo della Cina: un po' meno ricco, ma sem-
pre molto chic è di trenta parures, limitando a sei quelle
di crespo della Cina. Un corredo buono, diciamo così, è
di ventiquattro parures, cioè dodici di linon e dodici di
nansouk, senza le sei di seta, salvo qualche parure, una
o due di seta. E in questi corredi così evanescenti, ogni
madre prudente, deve introdurre un po' di biancheria se-
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ria, diciamo così, camicie da notte con colletto chiuso e
le maniche lunghe, camiciuole accollate, per quando la
figliuola sia sofferente o puerpera; e unirci delle calze di
lana, allo stesso scopo e dei grandi fazzoletti di tela, per
quando si ha il raffreddore! Su tutta la biancheria della
sposa si ricama l'iniziale del suo nome di battesimo: è
roba sua: lei la deve indossare e il suo nome di battesi-
mo non cambia, in casi funesti di separazione, di vedo-
vanza. Qualche sposa, per convenzione di famiglie, por-
ta anche la biancheria da letto e da tavola; non è suo ob-
bligo, ma, certe volte, si stabilisce così. Allora bisogna
far ricamare, sulla biancheria da letto e da tavola, la ini-
ziale del cognome dello sposo. Bisogna considerare che
egli è il capo della casa; che tutta la roba di casa gli ap-
partiene;  che,  in  caso di  separazione  o  di  vedovanza,
egli  lascia  alla  sposa  o  restituisce  alla  famiglia  della
sposa, solo il corredo personale di biancheria, mai quel-
lo di casa; che in caso di morte dello sposo, egli può di-
sporre della biancheria di casa, come crede! Quindi, ini-
ziale del nome della sposa, sul corredo personale di lei:
iniziale  del  cognome  dello  sposo,  sulla  biancheria  di
casa.  Quando  il  corredo  di  biancheria  della  sposa,  è
molto importante, se ne inserisce il valore di costo e la
nota, nella scritta nuziale, dove s'inserisce anche il valo-
re e la nota dei gioielli che porta la sposa e che sono
suoi.
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VII.
PADRINO DI MATRIMONIO.

La scelta di un padrino di matrimonio, la scelta, cioè,
del compare, si deve fare di perfetto accordo, fra lo spo-
so e la sposa. Spesso, lo sposo ha un grande amico, o un
parente carissimo che gli ha fatto da padre, o un supe-
riore nella sua carriera, o un maestro nella sua professio-
ne, a cui si vuol legare con maggiori vincoli, facendogli
e ricevendone un atto di deferenza: e la sposa e la sua
famiglia  accettano  questo  compare,  dalle  mani  dello
sposo. Tante volte è la sposa che ha un cognato, uno zio,
un tutore, che le hanno dato le più grandi prove di affet-
to; ha un qualche vecchio amico, rispettabile, di fami-
glia; ha un protettore dei suoi fratelli, un grande avvoca-
to di casa, un grande medico di casa, qualche personag-
gio, infine, per cui l'affetto, la devozione, la riconoscen-
za, creano un obbligo di eleggerlo compare. E allora lo
sposo si contenta, di prendere il compare, proposto dalla
famiglia della sposa. A ogni modo, sono proprio i senti-
menti di stima, di reverenza, di gratitudine, quelli che
debbono determinare gli sposi alla scelta di un compare.
Scegliere un compare solo perchè è nobile, e si è vanito-
si, sceglierlo solo perchè è ricco, e si vuole un sontuoso
dono, è cosa degna di severo biasimo. Questi compari
qui, di parata, tolgono subito il carattere di tenerezza e
di amabilità alle nozze. Già, i padrini di parata si secca-
no enormemente di parare, e vengono alla chiesa di ma-
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lumore, e portano un dono, offrendolo a muso storto, e
se ne vanno via, prima che gli sposi partano pel viaggio
di nozze: dopo, chi si è visto, si è visto! Il padrino di
matrimonio diventa parente – se è tale, la parentela si
duplica; diventa amico – se è tale, l'amicizia si rinforza
–  diventa  un  consiglio,  una  guida,  un  sostegno  nella
vita. Mettiamoci un poco di poesia, in questa vita! Me-
glio un anello che costi cinquecento lire, invece di tre-
mila, il giorno del matrimonio e un amico di più nella
esistenza. Si fa a meno di chiamare  duca o  principe, il
compare, ma, dagli sposi si può ricorrere a lui, in qua-
lunque  circostanza  felice  o  infelice.  Forse,  per  molte
coppie, che sono corrose dalla ambizione o dalla cupidi-
gia, queste parole non serviranno a nulla: ma per tutte le
altre coppie, serviranno. La famiglia che sceglie il com-
pare, gli  fa un invito intimo: quando ha accettato,  gli
scrive  un  invito  formale.  L'altra  famiglia  conferma
l'invito, manifestando la sua compiacenza, la prima vol-
ta che incontra questo preconizzato padrino. E per fissa-
re il giorno delle nozze religiose, in cui egli deve espli-
care le sue funzioni, bisogna avere la cortesia di consul-
tarlo, perchè egli potrebbe avere altri impegni di affari,
di professione. Più si abbonda in gentilezze e in delica-
tezze, in questo soggetto, e meglio è. Quando si deve es-
ser cortesi, non si è mai abbastanza cortesi!
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VIII.
DOVERI DEL PADRINO.

Esso è  anche chiamato  padrino dell'anello,  e,  nelle
province meridionali, compare di fazzoletto. Negli altri
paesi d'Europa, il padrino di matrimonio è scelto sempre
fra i parenti dello sposo o della sposa: quasi sempre è un
cognato o uno zio. In Italia, viceversa, si esce dalla fa-
miglia, per questa scelta: e si prende un personaggio di
grande condizione  sociale,  di  grande prestigio,  che  si
vuole onorare con questo ufficio e da cui si vuole essere
onorati, o qualche diletto amico, con cui si vogliono re-
stringere anche più i legami di tenerezza. Anticamente,
il compare donava lui la fascetta d'oro matrimoniale, la
fascia d'oro che lega per tutta la vita, l'anello delle noz-
ze,  infine,  e  quindi  era  chiamato  compare  dell'anello:
ora, a questo anello coniugale ci pensa lo sposo, sempre,
e invece il compare di matrimonio dona, alla sposa, or-
dinariamente, un altro anello, molto ricco, con un solita-
rio, per esempio, con un grosso smeraldo, con una gros-
sa perla, unita a un grosso brillante. Il dono dell'anello è
il più pratico di tutti, per il compare: egli si distacca, un
poco, dalla tradizione, offrendo un fiore di brillanti, o un
braccialetto, o altro, la spesa è doppia, è tripla, e la tra-
dizione svanisce. Nelle province meridionali, un tempo,
la  sposa,  in  cambio  dell'anello,  offriva  al  compare  di
matrimonio, un fazzoletto di battista, ricamato con le ci-
fre della sposa: così si aveva il nome di compare di faz-
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zoletto. Nel popolo, in molte famiglie borghesi e anche
in  qualche  famiglia  aristocratica,  questo  ricambio  del
fazzoletto esiste ancora: ed è un uso molto grazioso! Ba-
sta;  il  compare  funziona  il  giorno  delle  nozze:  va  in
chiesa  in  redingote,  calzoni  a  righe,  cravatta  chiara,
guanti tortorella e tuba, come lo sposo: offre il braccio,
per lo più, alla madre dello sposo, visto che, alla madre
della  sposa,  lo  offre  lo  sposo:  e  sull'altare  si  colloca
presso la coppia felice, un poco indietro, salvo ad ap-
pressarsi, nel momento opportuno. Difatti, quando è il
momento che il prete benedice le nozze e che deve met-
ter l'anello al dito della sposa, è proprio il compare che
fa l'atto di metterglielo al dito, e lo sposo compie la gen-
tile opera. Come orazioni speciali, nulla il compare deve
fare o dire: al ritorno dall'altare, egli ridà il braccio alla
dama,  che vi  condusse prima.  Alla  colazione nuziale,
egli siede alla destra della sposa; se è oratore, fa un brin-
disi; se no, è il primo a toccare il suo bicchiere di cham-
pagne, con quello della sposa. Tutte le spese, le mance, i
regali, in chiesa, sono a carico suo: in casa, deve dare
mancie a tutti i servi. Oltre il gioiello di prammatica, il
compare molto chic dona anche dei fiori, dei fiori candi-
di, annodati con una grande sciarpa bianca: ma si può
non essere chic ed essere un eccellente compare. A nulla
egli è tenuto, verso lo sposo. Beninteso, al ritorno del
viaggio di  nozze,  se  egli  ha  casa,  ha  famiglia,  dà un
pranzo, o un ricevimento in onore degli sposi: se è uno
scapolo elegante, può dare questo pranzo anche in un
grande restaurant, in sala riservata.
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IX.
TESTIMONI.

Un tempo, i testimoni di un matrimonio non erano più
di quattro, adesso sono diventati dieci o dodici! Contate
un poco: due testimoni alla promessa nuziale, se si se-
gue questo costume: due testimoni alla scritta, o capitoli
che dir si voglia: quattro, alle nozze civili: quattro testi-
moni al matrimonio religioso: in tutto dodici! Basta, ora
la pompa matrimoniale è diventata così grande, che op-
porsi a questa moltiplicazione di testimoni, è perfetta-
mente  inutile.  D'altronde,  non  è  neppure  una  cattiva
cosa, aver da dieci a dodici testimoni. Anzi tutto, si può
fare una bella infilata di nomi sonori, appartenenti ai mi-
gliori ceti sociali, il che è sempre di buona figura, allo
Stato Civile e alla Chiesa, come si legge nelle cronache
dei giornali; poi la sposa si assicura da dieci a dodici bei
regali; poi, la tavola d'onore riesce eccelsa, con tutti i
grandi parenti, il compare, Monsignor parroco e i testi-
moni; poi, infine, pare impossibile, ma vi è gente che
ama moltissimo di far da testimone nelle nozze. Molti
fra questi  sono scapoli impenitenti;  molti  sono vecchi
aristocratici,  che  non escono mai  di  casa;  molti  sono
professionisti,  deputati,  senatori,  talvolta  ministri,  che
non hanno mai tempo per nulla, eppure, tutti, tutti quan-
ti, di diversa condizione, età ed occupazione, tutti ab-
bandonano il loro lavoro, il loro comodo, il loro piacere,
per fare da testimoni. Bene! Benissimo! E quando vi è
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gente che ha proprio la vocazione della testimonianza,
perchè privarla di questo piacere? Dunque, il testimone
deve essere invitato al suo ufficio, almeno venti giorni
prima del matrimonio: è naturale che a lui si dirigano lo
sposo, la sposa o i parenti, per questo invito. Il testimo-
ne dello sposo se non conosce la sposa e la sua famiglia,
deve  esserle  precedentemente  presentato:  viceversa  la
sposa e la sua famiglia presentano allo sposo, quei testi-
moni che egli non conosce. Il testimonio non può cavar-
sela  con un  bouquet di  fiori,  anche  magnifico,  anche
messo in un vaso prezioso: le spose detestano i bouque-
ts di fiori, dentro i vasi, rammentarselo! Non è necessa-
rio che il dono sia molto ricco: deve essere fine ed ele-
gante. Si manda il giorno prima delle nozze, per un ser-
vitore,  con  una  carta  da  visita,  dove  sia  una  parola
d'augurio.  Il  testimone  porta  la  redingote,  pantaloni
chiari, panciotto nero o bianco, cravatta grigia, o bleu, o
verde, non chiarissima, con qualche bello spillo: cappel-
lo a tuba, guanti grigio-perla. Il testimone prende posto
nelle prime carrozze, dopo quella della sposa, sta presso
la tavola dell'Ufficio di Stato Civile, sale sull'altare, alla
Chiesa, dà il braccio, andando e venendo, a qualche pa-
rente importante della sposa e dello sposo, e siede alla
tavola d'onore. Dopo le nozze, i doveri e i diritti del te-
stimone, spariscono: e restano, fra lui e gli sposi quelle
relazioni di amicizia, di affetto, di stima o di semplice
conoscenza mondana, che vi erano prima delle nozze.
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X.
LE DONNE TESTIMONI.

Ma è veramente nuova, questa usanza nuziale, vale a
dire che testimoni alle nozze religiose, testimoni sovra
tutto della sposa, possano essere le donne, invece degli
uomini?  È  da  tempo  che  nelle  cronache  mondane  di
Francia, noi vediamo, spesso, spessissimo, una zia, una
cugina, una cognata o magari semplicemente un'amica,
fare da testimone, in chiesa, alla sua parente, alla sua
amica: e abbiamo notato ciò in matrimonii non sempli-
cemente del ceto borghese, ma piuttosto in quello aristo-
cratico. Pare, adunque, che possa avere un carattere di
eleganza,  questo  uso  moderno  o,  forse,  rinnovato
dall'antico? Pare! Fatta qualche indagine, abbiamo ap-
preso che la Chiesa ammette, ha sempre ammesso, che
una  signora,  parente  o  amica  o  semplice  conoscente,
possa fare da testimone, al rito religioso, a una giovane
sposa: e che se non si è profittato prima, o non si profit-
ta  molto,  ancora,  di  questo  permesso,  è,  talvolta  per
completa ignoranza di tale facoltà o per non mutare nul-
la  all'uso  di  aver  testimoni  uomini.  Altre  indagini,  ci
hanno  certificato  partecipante  alle  nozze  religiose,  la
madrina, nientemeno, della sposa, che, in questo modo,
viene a prendere il posto del padrino o compare di anel-
lo:  questo  noi  abbiamo  notato  in  molti  matrimonii
dell'Alta  Italia,  specialmente  a  Milano.  E,  diciamolo,
questa sostituzione è molto chic. Giacchè questo affare
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dei quattro testimoni alle nozze civili – la legge si con-
tenterebbe di due, ma, allora il conto non tornerebbe – e
di quattro testimoni alla Chiesa, otto uomini, da dover
cercare,  da  dover  trovare,  con  grandi  difficoltà,  con
grandi  contrasti  e  con  grandi  noie,  è,  sempre,  più  o
meno, il portato di una banale vanità, o, peggio, di una
segreta avidità. Si vogliono dei nomi eminenti, impres-
sionanti: e debbono essere otto, più il compare di anello,
nove. Si desiderano nove doni, uno più bello dell'altro....
E così, vi sono personaggi in vista, personaggi dovizio-
si,  che sono  testimoni,  sempre,  che debbono gittare il
loro tempo e il loro denaro, così, fatalmente, data la loro
condizione.  Non  insistiamo!  Il  testimone-donna,  vale
tanto meglio,  sentimentalmente, poichè si tratta,  quasi
sempre, di una persona a cui si è molto affezionati, da
cui si  è  avuto delle  pruove lunghe di  affetto:  il  testi-
mone-donna vale tanto meglio, perchè il suo dono sarà
meno ricco, ma più carino, più gentile, più utile: il testi-
mone-donna si sentirà più legato alla novella coppia e
vigilerà, come può, sulla sua felicità, il testimone-donna
rappresenta qualche cosa di più intimo, di più affettuo-
so. Esso ci piace. Esso ha un grande avvenire, nelle noz-
ze future.
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XI.
NOZZE CIVILI.

Salvo circostanze speciali, non bisogna mai far inter-
cedere più di ventiquattr'ore, fra le nozze civili e le noz-
ze  religiose.  Niente  è  più  ridicolo  quando una  sposa,
maritatasi civilmente il giovedì, resta non maritata reli-
giosamente, sino alla domenica: è una condizione grot-
tesca, che si deve a ogni costo evitare. Per lo più, le noz-
ze civili si compiono di sabato e quelle religiose la do-
menica seguente, con un sol giorno di intervallo: la do-
menica è un buon giorno, bello, poetico e pratico, per
celebrazione di pompa religiosa nuziale.  Anche a non
essere fabbriferrai o impiegati al Catasto, tutti si è più li-
beri, alla domenica, e si può consacrare più facilmente,
più volentieri, una mezza giornata a una festa di nozze.
Il matrimonio civile, atto importante, ma scevro di qua-
lunque poesia, si celebra in parentela strettissima, senza
nessun'altro: genitori, testimoni, fratelli e sorelle, se ve
ne sono, qualche zio, qualche nonno, se esiste ancora.
La sposa deve portare una toilette piuttosto ricca, in vel-
luto, in broccato, in foulard, secondo la stagione: toilet-
te che le servirà, più tardi per visite di grande etichetta.
Colore chiaro, piuttosto. Mai cappello chiuso, mai cap-
pottina: sarebbe un errore di  gusto. Cappello rotondo,
molto chic, che le servirà, anche, più tardi, per le dette
visite. Sulle spalle un grande mantello ricco; mai, una
giacchetta: qualche bel gioiello, scelto fra i doni dello
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sposo che già debbono essere giunti, al completo. Scar-
pini di capretto nero, calze di seta nera: guanti bianchi,
ombrellino ricco. Lo sposo porta la solita, inevitabile re-
dingote, i pantaloni grigi, la cravatta chiara, le scarpe di
pelle lucida, i guanti bianchi. È chic avere un bel fiore,
all'occhiello, ma sarebbe ridicolo, se fosse il fior d'aran-
cio. La madre della sposa e quella dello sposo vanno in
toilette da visita, al Municipio: i genitori maschi, testi-
moni, parenti, in redingote e tuba. È naturale che la fa-
miglia della sposa provveda alle carrozze, tre o quattro:
che  distribuisca  le  mance  ai  portieri  municipali:  che
pensi,  naturalmente,  a  ogni  amminicolo.  Se  l'ufficiale
dello Stato Civile è persona nota e di conoscenza, biso-
gna invitarlo alle nozze religiose; tanto più, se è un ami-
co, se offre un mazzo di fiori col nastro bianco e una
penna di oro. Nella prima carrozza, all'andare e al veni-
re, si colloca la sposa con suo padre e i suoi testimoni;
nella seconda lo sposo, con la madre della sposa, sua
madre, se vi sono, e un testimone. Poi, il resto delle fa-
miglie, in ordine gerarchico; quest'ordine non si muta,
per il ritorno. Tutto ciò si fa con grande correttezza, sen-
za troppi chiassi, poichè il matrimonio civile, all'inverso
di quello religioso, non ne comporta; e, in quelle venti-
quattr'ore, la sposa continua a tenere il suo contegno ri-
servato di fidanzata, con lo sposo.
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XII.
CI SI VESTE DIVERSAMENTE!

Si perde, oramai, nella notte dei tempi, la epica lotta
mondana, tra Francia e Inghilterra, a proposito del vesti-
to che deve indossare lo sposo, alle sue nozze religiose.
Lo sposo francese, in qualunque ora accadesse il matri-
monio, si vestiva in frac e cravatta bianca: nulla di più
funebre, in pieno mezzogiorno, di uno sposo così vesti-
to! Ma la tesi mondana inglese, sostenuta da quel sovra-
no di tutte le eleganze, che fu il re Edoardo, sovranità di
cui nessuno ha saputo raccogliere lo scettro, la tesi della
redingote, coi calzoni a righe, col panciotto bianco, la
cravatta oscura e i guanti bianchi, questa tesi così squisi-
ta, finì, allora, trent'anni fa, venti anni fa, per vincere la
fiera battaglia.... Figurarsi che re Edoardo sosteneva che
ci si poteva sposare, in grande  chic, anche con una  re-
dingote bleu o grigio ferro: e lo chic dello chic, l'incom-
parabile chic, era che questa redingote bleu scura o gri-
gio scura, avesse i bottoni d'oro! Tempi fuggiti. Per cin-
que o sei lustri, la redingote ha regnato in tutte le parate
nuziali, tanto per lo sposo, assolutamente per lo sposo,
come  per  i  suoi  testimoni  e  i  suoi  parenti,  e  questa
moda, dedicata alla memoria di un re che fu assai più
grande, nel gusto, che l'antico Petronio, ancora persiste,
nella  maggioranza.  Ma un'audace  minoranza  vien  già
creando una nuova usanza, per la toilette dello sposo: ed
è quella del  tight, in sua forma, che può essere di una
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ineffabile eleganza. Sì, il tight si diffonde sempre più, in
Inghilterra, in Francia, in Italia: esso si accompagna, è
vero, coi calzoni di fantasia, col panciotto bianco, con la
cravatta  di  raso  scuro,  bleu cupo,  rosso  cupo,  grigio
piombo e coi guanti bianchi, ma è il tight e non è più la
redingote.  Questo tight  ha un incalcolabile  vantaggio,
sulla  redingote: esso ringiovanisce la persona che lo sa
portare, la rende più snella, più disinvolta, più giovane,
infine. Per quanto svelta sia la persona che porta la re-
dingote e questo vestito sia bene tagliato, esso è un abito
che invecchia: ci vogliono sforzi inauditi, in un bel gio-
vane sposo, per non essere invecchiato dal suo vestito.
Così, i passi che ha fatto il  tight, sono molto rapidi: e
non si può non predirgli un successo sempre più vasto.
Beninteso che il  tight deve essere fatto da un sarto di
prim'ordine, tagliato da una mano magistrale e portato
alla perfezione: allora il  tight diventa un vestito ideale,
per un giovane sposo, come pure per uno sposo maturo.
Ed è benintesa un'altra cosa: col  tight di nozze, non si
può ammettere e non si ammette che il cappello a cilin-
dro, l'antico e ora nuovissimo huit reflets.
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XIII.
NOZZE RELIGIOSE.

L'uso antico! L'uso antico, cioè quello dei nostri avi e
dei nostri padri, l'uso che ancora vige in provincia, l'uso
che non è chic, ma che è molto semplice, molto grazioso
e molto commovente, l'uso antico, ahi, va scomparendo
da tutte le classi, anche le più modeste! Ognuno, pure se
non ne ha i mezzi, vuol essere  chic. La dote è poca, o
non  esiste:  il  giovanotto  guadagna  appena  da  vivere,
modestissimamente, lui e la sposa: non importa, si fanno
dei debiti, purchè il matrimonio sia  chic. L'uso antico,
patriarcale, era di organizzare, al completo, la casa dei
novelli sposi: le nozze religiose si celebravano in chiesa
e a casa, con un altare improvvisato, quasi  sempre di
sera; dopo le nozze, gli invitati, aperto il ballo dai due
sposi, si davano alle danze, si offrivano sorbetti, dolci,
confetti e vini, copiosamente; si ballava di nuovo; a un
certo punto gli invitati si raggruppavano e accompagna-
vano gli sposi alla nuova casa. Talvolta, queste nozze re-
ligiose, sempre nell'uso antico, si celebravano di mattina
e allora, dopo la cerimonia, si faceva un grande pranzo;
dopo il pranzo, accompagnamento degli sposi, alla no-
vella casa. L'uso antico, che non era chic, ma che era te-
nero e dolce, e con cui migliaia di uomini e di donne si
maritavano, pur essendo felici, l'uso antico non compor-
tava nè matrimonio religioso alle dieci del mattino; nè
fastosi doni; nè  lunch o luncheon; nè partenza per un
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lungo viaggio; nè viaggio di nozze, quindi; l'uso antico
aveva la sua beltà e la sua grazia, con la suocera che
aspettava la nuora nella nuova casa, con tutte le leggen-
de di augurio, ma non era  chic. Adesso, il più misero
impiegato, maritando la figlia, deve dare il luncheon, se
no, che figura ci fa? Adesso, il più misero professioni-
sta, maritandosi, deve fare il viaggio di nozze; e se no,
dove va a nascondersi? E la spesa è sempre molto rile-
vante, per la famiglia della sposa, sempre molto preoc-
cupante, per lo sposo, e per queste nozze  chic, spesso,
nelle famiglie che non sono chic, per questi viaggi di
nozze, fatti da chi deve restare, al suo paese, a lavorare,
cominciano le prime, acri dispute fra gli sposi: e la luna
di miele si avvelena! Chi mai fa più il matrimonio reli-
gioso, all'uso antico, oramai? In dieci anni, ho assistito a
centinaia di matrimoni col luncheon, spesso, a un quinto
piano, in tre stanzette modestissime....  basta, non insi-
stiamo, e non ho assistito se non ad un solo matrimonio
bello, simpatico, all'uso antico, fatto con larghezza, con
signorilità, ma all'uso antico, col bell'uso patriarcale, di
sera, col ballo, coi rinfreschi e con l'accompagnamento a
casa degli sposi, cioè quando si maritò la prima figliuola
di un grande avvocato napoletano. Ebbene, egli che era
ricco, che era di una condizione elevata, che maritava la
figliuola benissimo, la quale figliuola è stata ed è felicis-
sima, rinunciò al luncheon e a tutte le mode francesi, per
rispettare le antiche costumanze!
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XIV.
L'ORA STUPIDA.

Comincia a girare, fra le coppie che debbono passare
a nozze, un nuovo orario di cerimonia religiosa. Invece
di seguire il costume della grande maggioranza, cioè di
celebrare queste nozze alle undici di mattina, con relati-
va colazione offerta ai pochi o ai molti invitati, invece di
sposarsi all'antica, cioè di sera e in casa, ciò che, oramai,
non osa più di fare, neanche la nostra piccola borghesia,
ecco che il nuovo orario si stabilisce fra le due e le tre
pomeridiane, nell'ora, cioè, più bruciata della giornata,
anche se sia in pieno inverno. Taluni vanno verso le tre
e mezzo o le quattro: vale lo stesso! Sicchè gli invitati a
queste nozze,  in un orario così  bizzarro e così incon-
gruo, debbono fare colazione, in casa propria, con molta
fretta e, dopo, vestirsi per la cerimonia: la quale cerimo-
nia non può mai comportare la messa, che è sempre un
rito così pio e così tenero, tanto da commuovere anche
l'invitato più arido. Niente messa, dunque: e, alle tre, of-
ferta di una table à the, a cui, naturalmente, nessuno fa
onore, poichè tutti han fatto colazione poco tempo pri-
ma, e sono in periodo di digestione. Tanto peggio, poi,
se coloro che si sposano in un'ora così poco plausibile,
offrono una table à the renforcée, cioè con sandwiches,
con choux alla maionese, con pasticcini di carne: il col-
mo dell'inopportunità! Giacchè non è possibile, un'ora,
due ore dopo colazione, divorare questi rinforzi gustosi,
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è  vero,  ma  insopportabili  a  chi  non  ha  più  appetito.
Dopo di che, la cerimonia finisce alle cinque pomeridia-
ne ed ecco tutto in un pomeriggio distrutto, per gli uo-
mini di  affari,  per le  madri  di  famiglia,  per i  giovani
gentlemen, mentre la cerimonia delle undici di mattina
finisce, al più tardi,  alle tre e lascia l'altra metà della
giornata libera. Ma perchè mai si sceglie quest'ora delle
due o delle tre, così poco favorevole alla poesia delle
nozze e così poco comoda per gli invitati? Forse per ri-
sparmiare la grossa spesa del lunch? Ma quella della ta-
ble à the o buffet che si voglia dire, non è mica piccola:
e se vi si unisce il sandwich, lo chou, lo champagne-cup
e la torta di nozze, costa quasi quanto una colazione.
Perchè maritarsi dalle due alle tre pomeridiane? Per ab-
breviare la cerimonia? Vana speranza: quella cerimonia
è quella che è, nulla la muterà, nulla l'abbrevierà. Con
tutte le nostre esperienze di cronista mondano, protestia-
mo contro quest'orario, destinato a rendere manchevole
la bella cerimonia religiosa nuziale.
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XV.
NOZZE RELIGIOSE: L'USO MODERNO.
Parliamo dell'uso francese, oramai divenuto generale.

Gli inviti per le nozze si mandano almeno dieci giorni
prima, alle persone di riguardo: l'invito è sempre fatto a
nome dei genitori della sposa, o di chi funziona, in man-
canza loro: si manda un bel cartoncino stampato, con le
indicazioni ben precise, del giorno, dell'ora, del posto.
Ad amici  e parenti,  agli  intimi,  infine,  l'invito si  fa  a
voce, o per mezzo di una letterina affettuosa. L'ora da
scegliere varia dalle dieci e mezzo alle undici del matti-
no: gli invitati, quasi tutti, verranno sempre mezz'ora più
tardi. Se si va, quindi, alla chiesa, l'invito è per le dieci,
sino alle dieci e mezzo: se il matrimonio religioso è in
casa, l'invito è per le undici, sino alle undici e mezzo.
Ordinariamente, ogni invitato che va a nozze di una cer-
ta importanza, ha la sua carrozza, o se ne procura una:
ma  è  sempre  bene  che  la  famiglia  della  sposa  abbia
quattro o cinque carrozze, a disposizione di coloro che
non ne avessero, non più di quattro o cinque, massime
se il matrimonio è in chiesa. Se il matrimonio è in chie-
sa, bisogna curare l'addobbo, con molte grandi piante,
formandone dei boschetti, ai due lati dell'altare: ci vuole
un tappeto nello spazio ove seggono gli invitati, e una
striscia di tappeto, tra le due file di sedie che arrivi sino
fuori la chiesa e si prolunghi sugli scalini. Nella strada,
domandare qualche guardia di più per il servizio regola-
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re delle carrozze: alla porta della chiesa, vi debbono es-
sere almeno due introduttori, parenti o amici della fami-
glia, che accompagnino le signore e introducano i signo-
ri. Meglio scegliere due giovanotti disinvolti, fra i tanti:
se sono due giovani belli ed eleganti, molto meglio. Per
quanto più si  può,  puntualità nell'arrivo della  sposa e
della famiglia: far aspettare, espone a grandi critiche. La
sposa entra in chiesa, al braccio di suo padre, o del pa-
rente maschio più prossimo o, in mancanza di tutti, del
più vecchio amico di casa: la precedono gli introduttori,
per farle fare strada. Spesso un paggetto, un nepotino,
sostiene lo strascico della sposa: esso deve essere sem-
pre vestito di bianco, di raso bianco. Dopo la sposa, vie-
ne sua madre o la sua più prossima parente, al braccio
dello sposo; e così ogni coppia, secondo la gerarchia,
unendo le due famiglie. I testimoni e il compare seguo-
no le due prime coppie, immediatamente; prendono po-
sto, coi parenti stretti, sull'altare. Il rito nuziale l'ho spie-
gato,  parlando dei  doveri  del  compare.  Possibilmente,
domandare a Monsignore, un sermone non troppo lun-
go. Un po' di buona musica, se è possibile, non guasta:
ma non oltre i tre pezzi. La sposa, dopo la cerimonia,
dopo aver baciato i suoi parenti e stretto la mano ai te-
stimoni e al compare, prende il braccio dello sposo per
uscire, e mentre è venuta in carrozza col padre, se ne ri-
torna in carrozza con lo sposo, a casa. È a casa che gli
invitati, arrivati anch'essi, le presentano, mano a mano,
le loro felicitazioni. Ella deve avere smesso il velo bian-
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co, ma conservato il vestito bianco, e i fiori d'arancio nei
capelli.
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XVI.
LUNCHEON.

Pel luncheon, dopo le nozze religiose, è molto spesso
impossibile avere a disposizione, un così grande salone,
per erigervi una sola, lunghissima mensa: e anche aven-
do questo salone, la grande mensa somiglia troppo a una
table d'hôte e, viceversa, le piccole tavole di quattro, di
sei, di otto persone, sono così graziose! A ogni modo,
una più larga mensa vi deve essere, quella di onore: la
sposa si siede al primo posto, avendo alla sua diritta lo
sposo, alla sua sinistra il compare, o, se vi è il monsi-
gnore, il parroco che ha celebrato le nozze religiose; al-
lora, il compare passa al posto seguente. Dirimpetto alla
sposa, all'altro primo posto, vi è sua madre, se l'ha; la
quale ha a destra il padre o il più prossimo parente dello
sposo, e a sinistra un altro parente immediato dello spo-
so. Se la sposa ha solo il padre, è lui che le siede dirim-
petto, dando la dritta alla madre dello sposo o alla sua
più prossima parente, e la sinistra alla parente più imme-
diata, dopo la prima. Così, via via, sono collocati paren-
ti, testimoni, altre notabilità della festa, in questa tavola
d'onore.  Il  menu di  questa  colazione  può esser  più  o
meno ricco: il più semplice è quello che ha una tazza di
brodo, un pesce bollito, un pezzo di carne con legumi,
un gelato e la torta di nozze, o, se lo capite meglio, il
gâteau de mariage. Ad arricchirlo, non ci vuole che del
denaro, un buon cuoco e della immaginazione! Ogni in-
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vitato ha, davanti, il suo  menu, in cartoncino apposito,
con le iniziali degli sposi e la data del matrimonio: il
menu,  poichè  la  cucina  è  sempre  di  piatti  francesi,  è
scritto in francese. Vi è chi offre alle signore invitate un
mazzolino  di  fiori,  facendolo  trovare  accanto  al  loro
piatto. Bene inteso, che quando gli invitati sono molti,
bisogna scrivere il loro nome sopra un cartoncino e de-
porlo sul loro posto, a tavola. I brindisi, i sonetti, le poe-
sie  di  circostanza,  non  hanno  un  carattere  chic:  sono
completamente passate di moda, in certi ambienti. Ma,
se vi è un vecchio amico di famiglia, un sacerdote, un
parente importante, che voglia fare un brindisi, leggere
una poesia, bisogna fargli buon viso: deve rispondere il
padre della sposa, o lo sposo stesso. Dopo il gelato, la
sposa, al braccio dello sposo, distribuisce le fette della
torta di nozze; dispensa, alle sue amiche ancora signori-
ne, i fiori d'arancio della sua acconciatura: dispensa, a
signore e a signorine, i sacchetti o le scatole dei confetti
(confetti di mandorle, bianchi, alla vainiglia); dispensa
agli uomini, prendendoli da un gran vassoio di argento,
cucchiaiate di confetti. Questo vassoio deve essere nel
salone, sovra una tavola. Per i sacchetti o le scatole di
confetti, vi è molta varietà di moda; più elegante e prati-
co, è il fazzoletto di seta bianco, legato con un nastro,
pieno di confetti; esso è utile, alle signore che lo hanno
in dono. Come scatola, è di grande chic, un cofanetto di
argento: serve, dopo, come portagioielli, e come bel nin-
nolo da  salotto.  La  sposa,  quindi,  va a  vestirsi  per  il
viaggio di nozze.
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XVII.
VIAGGIO DI NOZZE.

Ho espresso già le mie idee contro ciò che vi  è di
brutto, di sgraziato e di poco poetico, nel viaggio di noz-
ze: e ho sostenuto l'idea alquanto solinga, di andare a
passar quindici giorni, un mese, in un sol paese, lontano
o vicino, in una sola villa, per fissare questi dolci ricordi
della vita. Una elegante minoranza che ha anche della
poesia, nello spirito, presceglie sempre questa dimora,
in  un  sol  paese,  in  una  sola  villa,  dove  possa  filare
l'amore più soave, senza disturbo. Una grossa maggio-
ranza preferisce ancora il viaggio di nozze circolare, di-
ciamo così, correndo di paese in paese, di albergo in al-
bergo, senza veder niente, senza capir niente e non ram-
mentandosi, dopo, se non di un grande disagio e di una
grande  stanchezza.  Non  importa!  Anzi  tutto,  per  un
buon viaggio di nozze, bisogna completamente esclude-
re l'estate, anzi i quattro mesi caldi, da tutto giugno a
tutto  settembre;  in  questi  mesi,  proprio si  viaggia per
giungere in un sol punto, niente altro. Restano otto mesi
dell'anno, dall'autunno alla primavera: solo i matrimoni,
fatti  in  questi  tempi,  sono ammissibili  col  viaggio  di
nozze. Bisogna che lo sposo si provveda, diciamo così,
di una buona somma di danaro: giacchè, a viaggiare in
due, profondamente distratti dall'amore o dal desiderio
di sorprendere la propria compagna, si spende molto. Si
debbono scegliere dei buonissimi alberghi e dei buoni
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restaurants: si deve andare in carrozza, per il giro della
città, andare ai teatri, e tutto questo, dovendo fare la fi-
gura di signori, costa e costa. Agli alberghi è molto me-
glio di telegrafare un giorno prima, massime se è in no-
vembre, assolutamente da febbraio a maggio, epoca in
cui sono pieni di viaggiatori. Da novembre a maggio,
anche, per avere lo  sleeping car, bisogna avvertire con
telegramma; da febbraio a maggio, su quasi tutte le li-
nee, ciò si deve fissare tre o quattro giorni prima. Se poi
viene in mente allo sposo di fare dei doni alla sposa du-
rante il viaggio, e se la sposa vuole riportare dei doni a
parenti  e  ad  amici,  dal  suo  viaggio,  allora  ci  vuole
un'altra grossa somma: per lo più, alla fine del viaggio,
la coppia è di malumore, perchè non ha denaro. Natural-
mente, gli sposi eviteranno qualunque compagnia: non
faranno, nella città che visitano, se non qualche visita
importante, di rigore, a persone che conoscono. Con tut-
to questo, la sposa deve portar seco, tutti o quasi tutti i
suoi vestiti eleganti. Non è vero, che in viaggio, ci si ve-
sta semplicemente! Per ferrovia, sì; ma quando ci si fer-
ma, bisogna mettersi sempre in molta toilette. Se lo spo-
so incontra un amico, una conoscenza, anche un indiffe-
rente, bisogna che lo presenti subito alla sposa, perchè
costui non creda che egli sia in avventura amorosa ille-
gale; dopo, cortesemente, può licenziarsi da costui e re-
star libero con la sua compagna. Gli sposi sono tenuti a
far  sapere  loro  notizie  alle  famiglie:  ma  se  si  amano
molto, se sono felicissimi, si perdona loro, se mandano
soltanto dei dispacci. Un viaggio di nozze per persone
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occupate – voglio dire lo sposo – non può durare più di
un mese. Per chi è ricco, e disoccupato, ha il gusto dei
viaggi belli, può durare anche sei mesi. Anzi, allora il
viaggio diventa chic, quando dura sei mesi.
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XVIII.
PARTECIPAZIONI.

La partecipazione classica, quella sempre alla moda,
è fatta dai parenti della sposa e dai parenti dello sposo,
sulle due facciate del duplice cartoncino: vale a dire che
genitori, o zii, o fratelli maggiori, o tutori, o qualunque
parente faccia le veci dei genitori morti, dichiarano le
nozze della fanciulla parente, col giovanotto, del giova-
notto parente con la fanciulla.  Le partecipazioni,  fatte
solamente dagli sposi, sono più indipendenti, più auda-
ci: ma mancano di spirito di famiglia e, sovra tutto, fan-
no supporre che il matrimonio sia stato fatto contro la
volontà dei parenti. Le partecipazioni di nozze debbono
essere distribuite larghissimamente: si mandano a tutti,
parenti,  amici,  conoscenze,  relazioni  all'estero,  gente
che non si vede da anni ed anni, a tutti infine, perchè
questo cambiamento di stato, è il più importante di ogni
altro, nella vita di un giovane e di una signorina. Le par-
tecipazioni si  mandano persino,  a chi  ha assistito alle
nozze, da invitato. Coloro che le ricevono debbono subi-
to mandare delle carte da visita, due alla persona parte-
cipante che più conoscono, della famiglia dello sposo, o
della famiglia della sposa: due altre carte da visita, con
la parola felicitazioni, agli sposi stessi: e poi basta. Se
non si conoscono bene, per esempio, i  partecipanti di
una famiglia,  è  superfluo inviar  loro delle  carte.  Una
cosa da notare, importantissima, è che la partecipazione,
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inviata, non è fatta per provocare delle visite, massime
quando arriva a conoscenze di saluto, a relazioni del tut-
to fredde: bastano le carte da visita, per liquidare il pro-
prio dovere di cortesia. Se gli sposi dovessero ricevere
la visita  di  tutti  coloro,  cui  furono partecipate  le  loro
nozze, starebbero freschi! Le carte da visita si possono
mandare per posta: se si è nel medesimo paese, è atto
più gentile lasciarle a mano, al portiere, tanto a casa de-
gli sposi, quanto a casa dei parenti partecipanti, che più
si conoscono. Nulla è più goffo, sotto le partecipazioni
personali degli sposi, di quella piccola linea che dice: in
casa,  il  martedì.  Ciò vuol dire che si  vuol ricevere il
mondo intero! Sotto le partecipazioni,  ci vuole solo il
duplice indirizzo dei parenti,  per l'invio delle carte da
visita: spesso, non si mette se non la sola città: spesso si
mette, in mezzo, il  solo indirizzo degli sposi.  Coloro,
che sono amici e parenti, relazioni strette, anche se dopo
debbano mettersi in visita con gli sposi, le carte da visita
sempre debbono inviarle o portarle: al ritorno dal viag-
gio di nozze, gli sposi si compiaceranno di raccogliere
queste carte da visita, di leggerne i nomi, di ricordarsi
degli amici, di rientrare nella vita.
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XIX.
VISITE DI NOZZE.

Otto giorni dopo il viaggio di nozze, gli sposi, essi
per i primi, vanno a fare le visite di dovere, cioè: agli
stretti parenti; al compare, se ha famiglia; ai testimoni,
se hanno famiglia; e, infine, alle persone di maggior ri-
guardo, che presero parte al matrimonio. Queste visite,
possibilmente, si debbono fare nei  giorni in cui queste
persone sono in casa: bisogna saperli, questi  giorni,  o
informarsene minutamente. Queste visite di obbligo non
debbono durare molto, se no, è impossibile espletarle,
come si deve, in una quindicina di giorni: quindici mi-
nuti bastano. Naturalmente, la sposa deve avere una toi-
lette molto chic, un cappello elegantissimo, un sol gio-
iello bello, ed elegantissimo tutto il resto, ombrellino,
ventaglio, borsetta, eccetera. Lo sposo sarà in toilette da
visita, cioè redingote, pantaloni grigi o di altra tinta, cra-
vatta chiara, cappello a tuba. Il buon gusto prescrive che
si parli poco o nulla della propria felicità: ogni allusione
simile sarebbe di cattivo genere. In queste visite, la spo-
sa annuncia il suo giorno di ricevimento, perchè le siano
ricambiate le visite. Compiuto questo primo giro, dove-
roso, si fanno le visite più intime, più simpatiche, con
coloro con cui si vuol vivere spesso: a ogni modo, la te-
nuta è la medesima, mentre la cordialità è più grande.
Trovandosi ove sono giovanotti che, magari, intervenne-
ro alle nozze o con cui si vuole essere amabili, non è la

55

XIX.
VISITE DI NOZZE.

Otto giorni dopo il viaggio di nozze, gli sposi, essi
per i primi, vanno a fare le visite di dovere, cioè: agli
stretti parenti; al compare, se ha famiglia; ai testimoni,
se hanno famiglia; e, infine, alle persone di maggior ri-
guardo, che presero parte al matrimonio. Queste visite,
possibilmente, si debbono fare nei  giorni in cui queste
persone sono in casa: bisogna saperli, questi  giorni,  o
informarsene minutamente. Queste visite di obbligo non
debbono durare molto, se no, è impossibile espletarle,
come si deve, in una quindicina di giorni: quindici mi-
nuti bastano. Naturalmente, la sposa deve avere una toi-
lette molto chic, un cappello elegantissimo, un sol gio-
iello bello, ed elegantissimo tutto il resto, ombrellino,
ventaglio, borsetta, eccetera. Lo sposo sarà in toilette da
visita, cioè redingote, pantaloni grigi o di altra tinta, cra-
vatta chiara, cappello a tuba. Il buon gusto prescrive che
si parli poco o nulla della propria felicità: ogni allusione
simile sarebbe di cattivo genere. In queste visite, la spo-
sa annuncia il suo giorno di ricevimento, perchè le siano
ricambiate le visite. Compiuto questo primo giro, dove-
roso, si fanno le visite più intime, più simpatiche, con
coloro con cui si vuol vivere spesso: a ogni modo, la te-
nuta è la medesima, mentre la cordialità è più grande.
Trovandosi ove sono giovanotti che, magari, intervenne-
ro alle nozze o con cui si vuole essere amabili, non è la

55



sposa che indicherà loro il  suo  giorno di ricevimento,
ma lo sposo soltanto. Salvo qualche grandissima amici-
zia, è meglio concentrare tutte le visite, in quel giorno,
per restare liberi il resto della settimana. Per isbrigarsi
da tutto ciò, gli sposi hanno bisogno da uno a due mesi
di  corvée,  di  visite:  poi,  il  loro ingranaggio sociale  è
completo. Beninteso che lo sposo, massime se è un la-
voratore, accompagna la sposa nelle prime, seconde, ter-
ze visite; poi tralascia. Non è nè pratico, nè giudizioso,
nè elegante accompagnare, massime nei giorni, la sposa,
dappertutto. Gli uomini, in generale, partecipano poco ai
giorni di ricevimenti: gli sposi, come ho detto, possono
presentarsi insieme, solo all'inizio della loro vita comu-
ne. Poi, basta. Anche quando la sposa riceve, le prime
volte, in casa sua, al suo giorno, lo sposo sarà presente,
due o tre volte, per conoscere meglio, magari, le amiche
di sua moglie, per far conoscere meglio, alla moglie, i
suoi amici: poi,  basta.  Ogni tanto, proprio ogni tanto,
egli può accompagnarla, se ha mezz'ora di tempo, in una
di queste visite: ma non è l'uso. L'uomo deve lavorare,
studiare, darsi a cose molto serie: non è fatto per vivere
nel five o' clock, di sola importanza muliebre. E ora, la-
sceremo gli sposi slanciati  nella vita,  sbrigarsela loro:
parleremo di altre norme di  saper vivere,  ricevimenti,
presentazioni, pranzi, altre forme di unioni sociali.
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I.
PRESENTAZIONI E VISITE.

Prima di presentare un signore a una signora – giac-
chè mai, mai, si presenta una signora a un signore – o in
casa di lei, o nel suo palco, o in un salone da festa, o in
un pubblico ritrovo, bisogna assolutamente chiedere il
permesso. Nulla è più sconveniente di una presentazione
improvvisa,  inaspettata,  che  la  signora  non  desidera,
che, forse, l'annoia, per sue ragioni: il presentatore, in
questi casi, merita qualunque sgarbo, dalla signora. Se
vi è il permesso, la presentazione si fa, nominando solo
il nome del presentato, mai quello della signora, giacchè
presentato e presentatore, lo conoscono bene. Il genti-
luomo  presentato  s'inchina  rispettosamente,  non  dice
neppure una parola, e aspetta che la signora gli parli; co-
stei, immediatamente, saluta con un cenno del capo, fa
un  lieve  sorriso  e  mette  il  discorso  su  qualche  cosa.
Quella tale frase:  piacere....  onore.... massime quando
un uomo è presentato  a  una  signora,  è  assolutamente
goffa, è disusata. Fra uomini, si adopera ancora: ma è
sempre una goffaggine. La signora limita la conversa-
zione; quando ne ha abbastanza, saluta, l'uomo s'inchina
ed ella passa avanti. Il giorno seguente, o, al più, dopo
due o tre giorni, bisogna portarle due carte, piegate per
metà,  portarle  personalmente  e  lasciarle  al  portinaio.
Non si va a fare una visita, in casa, se non si è invitati.
Per lo più, è scorretto farsi presentare a signorine, senza
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conoscere i genitori, o i parenti; ma, in un ritrovo, in un
ballo, può accadere. Senza por tempo in mezzo, biso-
gna, immediatamente, farsi presentare dallo stesso ami-
co, dalla padrona di casa, ai genitori o ai parenti della si-
gnorina:  mai  è  permesso ballare con lei,  senza essere
stato presentato ai suoi. Alle signorine non si lasciano
carte: ma ai loro genitori o parenti sì,  come al solito.
Mai presentarsi in casa, senza esservi chiamato. Appena
si è conosciuta una signora, per correttezza, bisogna cer-
care di conoscerne il  marito: egli non deve trovare le
carte di un ignoto, dal portiere, nè deve ricambiare le
sue carte ad un ignoto. Se la signora è vedova, non resti-
tuisce carte al presentato: per le maritate, sempre il ma-
rito le deve ricambiare, negli otto giorni.  I genitori di
una signorina, o i suoi parenti, a colui che fu loro pre-
sentato e che ha portato le carte, debbono restituirle, an-
che negli otto giorni. Ho io detto, che non si dà mai la
mano, nè prima, nè dopo, nelle presentazioni? Un genti-
luomo non dà mai la mano a una signora, se non dopo
averla vista otto o dieci volte: con le signorine, poi, que-
sto termine è anche più lungo. Il parlare in terza perso-
na, è del più assoluto rigore. Chi dà del voi, per la prima
volta, a una signora o a una signorina, fa la figura di un
ignorante e di un malcreato.
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II.
GIORNI, GIORNI!

È inutile di dimostrare che, malgrado i suoi difetti, il
giorno è la migliore forma mondana, che ha una signo-
ra, per raccogliere, insieme, attorno a sè, tutte le sue re-
lazioni  mondane,  siano  basate  sulla  grande  intimità,
sull'amicizia o su semplici ragioni di riguardo. Il giorno
è una forma egoistica, mondana, è vero, con la quale si
mette alla porta, chiunque capiti, in tutto il resto della
settimana: ma, del resto, non è necessario salvare il pro-
prio tempo, la propria salute, le proprie occupazioni, e i
propri sentimenti,  contro la invasione esterna? Per sei
giorni, si è liberi di andare, di venire, di leggere, di fu-
mare, di oziare, di amare, di piangere, di ridere e ciò, in-
fine, nella vita, è una grande cosa: posto che la libertà
assoluta non esiste, assumiamo almeno una libertà rela-
tiva,  concessa dai  costumi cosmopoliti.  Or dunque,  la
giovane sposa, la signora matura, la vedova, la donna
vecchia e persino la vecchia zitella che abbia casa sua e
un'apparenza di agiatezza, debbono avere il loro giorno,
per potersi creare, poi, nel resto del loro tempo, una vita
come loro conviene.  La scelta  del  giorno deve essere
fatta con molta cura, con molta riflessione, con molta
prudenza, con gli studii più profondi: non bisogna sce-
gliere la domenica, perchè è un giorno in cui  si  va a
conferenze e a concerti, in cui i ragazzi escono dal colle-
gio, in cui vi sono tanti altri doveri da compiere: non il
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venerdì, che è un cattivo giorno per ricevere, sebbene
molti lo considerino come un giorno eccellente, per non
muoversi di casa: non il giorno in cui riceve la propria
madre, o la propria suocera o la nostra migliore amica, o
una dama di grande condizione, presso cui si tiene ad
andare. Scelto una volta, il giorno, dopo un lavoro men-
tale lunghissimo, bisogna tenerlo fisso, perchè nulla è
peggio che cambiare il  giorno, e nulla è più disastroso
che cambiarlo spesso. Si finisce per perdere, a poco a
poco, ogni propria relazione; poichè le signore sono di
labile memoria e dimenticano questo  giorno, che cam-
bia così spesso, poichè anche esse hanno il loro giro di
visite, che non amano di vedere spostato: poichè il gior-
no di una signora elegante e intelligente, deve diventare
una istituzione fissa e inamovibile, con una tradizione di
spirito e di cortesia. Chi passa dal lunedì al venerdì, dal
sabato al martedì, acquista la reputazione di una persona
capricciosa e disordinata, che non tiene nè al suo carat-
tere, nè al suo giorno, nè alle persone che lo frequenta-
no. Conosco grandi signore – per chiamarsi tale, non è
necessario avere grande nome o grandi ricchezze – le
quali, dal giorno che si sono maritate, venti, o trenta, o
quaranta anni fa, conservano sempre lo stesso giorno di
ricevimento: ed è, questo, un altro atto squisito di ama-
bilità verso amici ed amiche, è un atto di rispetto verso
sè stesso e verso la propria casa.
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III.
IL GIORNO: GLI OBBLIGHI.

È naturale che, nel suo giorno, la signora non esca nè
prima, nè dopo le ore di ricevimento: se esce prima, po-
trebbe rientrare troppo tardi: se esce dopo, involontaria-
mente, mette alla porta i visitatori, con la sua fretta. Se
ha una casa già molto elegante, bisogna che nel giorno
sia elegantissima: la signora stessa vi darà un occhio,
cambiando di posto una sedia, un tavolino, un gingillo.
Molti fiori freschi, oltre le solite grandi piante verdi, che
sono l'anima di un appartamento: badare, che i profumi
floreali  non  siano  soverchi.  Anche  una  casa  modesta
deve avere i suoi fiori, pochi ma gentili, nel giorno: co-
stano così poco, i fiori! Alcune signore profumano i loro
saloni o salotti col vaporizzatore, contenente qualche es-
senza favorita: è una moda simpatica, ma non bisogna
abusarne. Meglio i fiori odorosi; non odorosissimi. Se-
condo il suo grado e la sua condizione, la signora indos-
serà, quando riceve, un tea-gown ricchissimo, o un sem-
plice vestitino grazioso: ritengo inutile sconsigliare l'uso
della vestaglia o robe de chambre, nessuna delle signo-
re, che mi legge, potendo commettere una sconvenienza
simile. Qualche bel gioiello, uno solo, o un largo spillo a
forma antica, o una grossa catena, da cui pendano ele-
gantissimi gingilli,  va d'accordo con il  tea-gown:  non
parlo degli anelli, o uno o due, ma molti belli. E così,
una signora semplice, porterà un gioiellino sul vestitino
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da casa. Bisogna essere vestite dalle tre. In realtà, si ri-
ceve dalle cinque alle sette: ma se una persona strava-
gante arriva alle tre e mezzo, se ha le sue ragioni per ar-
rivare a  quell'ora,  la  metterete  voi alla porta? In quel
giorno il  servitore,  o la cameriera, che fanno servizio
alla porta, non devono vivere se non fra la porta d'entra-
ta, l'anticamera e il primo salotto, aprendo la porta, pre-
cedendo la visita, per annunziarla – il vecchio uso di an-
nunziare, è sempre il migliore – riprendendo la visita,
per accompagnarla: entrando e uscendo, il servitore, la
cameriera debbono aiutare a deporre o ad indossare il
paletot, la pelliccia, dare il cappello e il bastone agli uo-
mini,  rapidamente, gentilmente, con la massima disin-
voltura. Ci vuole gente svelta, bene educata e taciturna.
La signora non accompagna la visitatrice, se non sino
alla porta del salotto: non accompagna, se non per un
paio di passi, i visitatori. Non deve mai restare seduta
più di cinque o sei minuti, presso una sola signora: deve
passare dall'una all'altra,  senza affettazione: spesso,  si
deve sedere per pochi minuti,  in due ore. È una dura
corvée, il giorno di ricevimento.
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IV.
CHE SI OFFRE IL «GIORNO».

Appena  appena  si  abbia  una  posizione  modesta,  si
può e  si  deve offrire  qualche cosa alle  amiche e  agli
amici, quando si ricevono le loro visite, nel giorno. Tre
etti  di  cioccolattini;  quattro  etti  di  biscotti  fini.  Basta
mettere questi dolci, i primi o i secondi, in un bel piatto
del Giappone, in una bella coppa di cristallo, oggetti che
sempre si possiedono e offrire questi, cioccolattini, que-
sti biscotti con buona grazia: e si ha subito l'aria ospita-
le. Chi può offrire dell'altro, tanto meglio! Viene in pri-
ma linea il  the: si può offrire nel modo più semplice,
cioè per mezzo del cameriere che, appena una signora è
seduta, arriva con un vassoino dove sono una tazzina col
the, la piccola lattiera e il recipientino con l'acqua calda,
per allungare il the, se si vuole: immediatamente, si of-
frono  dei  biscotti  inglesi,  dei  wafers,  delle  pastarelle
secche, insieme. Per far questo, basta un cameriere mol-
to svelto; e non grandi arnesi, come tazze, cucchiaini,
salviettine, ecc. Ma se si vuole offrire il the, prendendo-
lo da un tavolino, in fondo al salotto, allora l'organizza-
zione deve essere larga e il lusso pretende mille elegan-
tissime cose. La table à the, imbandita, quando si riceve
nelle ore pomeridiane, implica bellissimi servizi di taz-
ze, di piccoli e grandi piatti, di coppe, di vassoietti: im-
plica teiere e lattiere elegantissime: implica un corredo
di dolci, di paste, di bonbons, di biscotti, completissimo:
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implica biancheria finissima, ricamata, con merletti anti-
chi e moderni: implica argenteria di coltellini, di cuc-
chiaini, squisita. Chi lo può fare, tanto meglio! Ora è in
moda il servizio di  the alla russa: cioè in bicchieri che
hanno il piede di argento cesellato, intagliato, traforato:
con argenteria dello stesso stile. Ma è un capriccio. In-
torno alla table à the, vi è sempre un servitore: e qual-
che signorina di casa o un'amica offre le tazzine, le fette
di baba, di gâteau Margherita, i dolci. Qualche signora
offre  del  cioccolatte,  invece  del  the:  tutto  il  servizio
deve essere intonato come tazze, argenterie, biancheria,
come dolci. Quando si va verso l'aprile, si offrono delle
granite, dei parfaits di cioccolatte, di crema: si adopera-
no bicchieri di cristallo opaco, colorato, col manico: as-
sai più elegante, il bicchiere con piede di argento. Sulla
table à the vi sono sempre delle bottiglie di acqua ghiac-
ciata, di limonata, di aranciata, per chi abbia sete: e bic-
chieri alti, senza piede, colorati, adattati a ciò. D'altron-
de il  giorno è dedicato alle signore che non bevono li-
quori e neanche rosolii. La eleganza, la ricercatezza del-
le signore, è nelle mille cose che rendono squisito ciò
che offrono: dai cento oggetti di porcellana, di cristallo,
di argento, alla qualità del  the, del latte, alla finezza e
alla varietà dei biscotti, delle paste, dei dolci. Per lo più,
una signora ricercata, si  occupa lei,  personalmente, di
questo servizio, ogni settimana.
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V.
QUANDO? A QUALE ORA?

Quella istituzione mondana, irta di difetti e piena di
virtù che era, che è il giorno di ricevimento, istituzione
che aveva, oramai, tale ampia base, da estendersi dalle
più  alte  cime della  società  sino  alle  radici  più  umili,
questo  giorno di ricevimento, che infieriva largamente,
oramai, anche in provincia, comincia a pesare come un
giogo, sulla esistenza delle nostre signore. Varie di esse,
se non molte, ancora, a Londra, a Parigi, donde ci venne
questa moda del giorno fisso, sono seccate dei suoi gra-
vi svantaggi e non ne vedono più, accecate dal desiderio
della novità e dal desiderio di una libertà relativa, i serii
vantaggi: e hanno trovato una novella forma di ricevere.
Esse dicono, e hanno ragione, che il giorno implica una
schiavitù e una fatica intollerabile: che, a quel modo, si
ha  ogni  mercoledì,  ogni  sabato,  ogni  giorno che  Dio
manda in terra, una folla di gente nel proprio salone, e
che si finisce per non vedere i propri amici e per non
parlare con le proprie amiche. Difatti, quando si ha un
largo giro di conoscenze, da novembre a maggio, quanti
mercoledì di un'amica si possono seguire, se non due o
tre,  in  tutto?  Difatti,  calcolati  i  viaggi,  le  assenze,  le
emicranie, le grandi feste, le grandi circostanze, i giorni
diventano un ritrovo vano e vuoto, di persone indiffe-
renti, non è vero? Ma ci sono gli altri giorni della setti-
mana, per vedere coloro che sono simpatici, che sono
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piacevoli, che sono graditi, che sono amati! Ebbene, re-
stiamo ogni giorno, – dicono varie signore, di Londra, di
Parigi – restiamo, ogni giorno, un'ora, due ore, a casa,
per tutti coloro che ci vengono a visitare. E la novella
usanza,  piena di  lusinghe,  ma piena anche di  tranelli,
viene già adottata, con maggior numero di adesioni fem-
minili: e queste signore sono assolutamente contente di
aver superato gl'inconvenienti e le fatiche del giorno, e
par loro di aver risoluto il problema di ricevere qualcu-
no, a casa. Due ore, o dalle due alle quattro o dalle sei
alle otto, prima di uscire per la spesa, per le commissio-
ni, per la sarta, per la modista, per gli altri giorni, di co-
loro che tengono ancora al giorno, due ore, forse, dopo
la colazione, non bastano, dicono, queste care signore?
Due ore, dalle sei alle otto, dopo aver esaurite tutte le
noie, tutti  i  doveri, tutti i piaceri,  non bastano forse a
raccogliere gli amici errabondi, che vanno di  giorno in
giorno,  non bastano a  soddisfare il  desiderio che può
avere un'amica, desiderio improvviso, di dirvi qualche
cosa,  di  comunicarvi  una grande notizia  o  un piccolo
pettegolezzo? Due ore, o in pieno sole o in pieno crepu-
scolo, nell'ora vibrante dalle due alle quattro o nell'ora
snervante dalle sei alle otto, sono una bella trovata per
far valere un salotto, il viso di una signora, un elegante
tea-gown, una conversazione spiritosa o spirituale. Sono
una bella trovata? Noi lo vedremo, lo discuteremo, lo
decideremo.
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VI.
UN'ORA, OGNI GIORNO?

Ho detto che, in varie signore, in molte signore ingle-
si e francesi, era sorto il pensiero di abolire il giorno di
ricevimento, così faticoso, così pesante, così poco inti-
mo, e, d'altra parte, così elegante, così  chic, così fatto
per assicurare la indipendenza del resto della settimana.
Pensavano, queste signore e, dopo il pensiero, è anche
venuto il  fatto,  di  sostituire,  al  giorno settimanale,  un
breve ricevimento quotidiano di un'ora, non di due ore,
dalle due alle tre, dopo colazione, o dalle sette alle otto,
prima del pranzo. La signora Tal dei Tali è in casa, ogni
giorno! Ecco la frase che ha lusingato il loro animo gen-
tile e che è parsa, tutta bella,  tutta graziosa, inventata
apposta per contentare chi riceve e chi è ricevuto. Ecco,
col ricevimento di  un'ora al  giorno,  sfollato il  salone,
dove, una volta la settimana, la gente si accalcava, fa-
cendo subire una fatica enorme alla padrona di casa: la
folla si disperde in sette giorni: chi non ha potuto esser
libero, per far visita il martedì, va il mercoledì e chi il
venerdì,  il  sabato,  la domenica,  tre o quattro visite al
giorno, niente di più. Ecco, col ricevimento quotidiano,
dalle due alle tre o dalle sette alle otto, la consolazione
di poter fare una conversazione più raccolta, più intima,
più spirituale e più spiritosa, il che non può accadere,
quando vi sono in un salone trenta persone: ecco, col ri-
cevimento  quotidiano,  il  piacere  di  poter  intrattenersi
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con una persona amica, di poterle dire, quietamente, due
parole, di poter fare uno di quei discorsi vaghi, lenti, un
poco tristi, un poco amari, uno di quei discorsi, in cui
emana tutta la malinconia riposta nel fondo del cuore:
ecco, col ricevimento quotidiano, creato quell'angolo del
caminetto,  quel  cantuccio  del  salone,  di  cui  parlano,
senza saperne niente, una quantità di poeti, che non vi-
dero  mai  un  caminetto  nella  loro  vita:  ecco,  con
quell'ora, ogni giorno, la signora che offre ricetto ad un
amico, a una amica, in qualche momento disperso della
giornata, in un minuto di tristezza, in un minuto di im-
barazzo,  quando una parola,  un sorriso,  una stretta  di
mano, una tazza di the, così, un po' soli, non più di due,
non più di tre, possono essere un sollievo, un conforto.
Un'ora al giorno, se si giudica dalla apparenza, serve ad
alleggerire  il  peso  del  giorno,  serve  a  distogliere  la
schiavitù di quattr'ore di ricevimento, con un rinnovarsi
continuo di gente, serve a tenere in casa, in casa sua, e
ad amarla di più, alla signora che già l'ama, serve a ve-
der meglio gli amici, serve a pensar meglio con le ami-
che, serve più allo spirito, serve più al cuore. Serve.... e
le cose a cui non serve?
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VII.
LA NUOVA USANZA.

Dunque, la signora è in casa, ogni giorno, dalle due
alle tre. Se siete un'amica, dovete, per poterle far visita,
far colazione in fretta, vestirvi in fretta, sbrigare in fretta
una  risposta,  un  biglietto,  un  telegramma,  per  essere
pronta alle due; non sarete mai pronta prima delle due e
venti. Da lei, alle due e mezzo: ella stessa sta terminan-
do di vestirsi. Altre due o tre persone l'aspettano, non
tutte divertenti. Cinque minuti di conversazione, in gran
fretta. Sono le tre, la signora guarda l'orologio, bisogna
andarsene. Se siete un amico, bisogna che,  idem, sbri-
ghiate in fretta il vostro lavoro, il vostro piacere, il vo-
stro dovere, di uomo affaccendatissimo, per poter giun-
gere in tempo: e lusingandovi di poter esser solo, capita-
te, invece, sovra tre seccatori, a cui è impossibile chiu-
der la porta, con cui bisogna per forza parlare, mentre,
nel giorno di grande ricevimento, si possono disperdere
nel salone. La signora è nervosa: giusto, in quel giorno,
deve andare alle tre dal sarto, dalla modista, dallo anti-
quario, al Sacro Cuore. La visita è stentata e noiosa, per
tutti. E, a farlo apposta, fra le due e le tre, ogni settima-
na, capitano convegni, inaugurazioni, conferenze, con-
certi: la signora rinunzia, sospirando, per due o tre setti-
mane: poi scappa una giornata, dicendo fra sè che, forse,
in quel giorno, non verrà nessuno: e, al ritorno, si strin-
ge nelle spalle, quando trova due o tre carte da visita: si
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tratta di gente a cui tiene poco. In conclusione, una delle
cose più semplici e più naturali, è di non trovare in casa
la signora, che riceve dalle due alle tre! Qualche altra ha
scelto di stare in casa dalle sei alle sette, prima del pran-
zo. Benissimo! Ci andate alle sei in punto: la signora
non è rientrata ancora: poichè siete amico vi fanno sali-
re, sedere in salotto. Prendete un libro, leggete, sono le
sei e trenta. Ella rientra affannata, dolente di avervi fatto
aspettare: va a togliersi il cappello, i guanti, la giacchet-
ta di pelliccia. Sono le sette meno venti. Alle sette è an-
nunziato il suo parucchiere, o l'arrivo del suo vestito, pel
ballo della sera. Ella è gentile, vorrebbe trattenervi, do-
mina la sua leggera impazienza, ma voi ve ne andate,
mal contento, seccato. Ancora un caso. Andate da lei, la
signora non è rientrata: siete un'amica, entrate nel suo
boudoir, rosicchiate un dolce, il cameriere serve il  the:
la signora non rientra ancora. Voi vorreste andar via: per
non mancare al vostro pranzo, ai vostri impicci di casa,
al teatro che vi attende; ma dovete dire qualche cosa di
urgentissimo alla signora, per l'indomani mattina. Alle
sette meno cinque, la signora ha telefonato, mettiamo,
dal  Grand Hôtel o ha fatto telefonare che non torna a
pranzo, andando da un'amica, che ha incontrata alla pas-
seggiata! Voi scrivete il biglietto, pensando che valeva
far meglio così, dal principio. Stare in casa dalle sei alle
sette? Ma quando il tempo è bello, si sta così bene fuori
casa, massime in primavera: significa non vedere più il
tramonto. E quando il tempo è cattivo, il tempo è orribi-

71

tratta di gente a cui tiene poco. In conclusione, una delle
cose più semplici e più naturali, è di non trovare in casa
la signora, che riceve dalle due alle tre! Qualche altra ha
scelto di stare in casa dalle sei alle sette, prima del pran-
zo. Benissimo! Ci andate alle sei in punto: la signora
non è rientrata ancora: poichè siete amico vi fanno sali-
re, sedere in salotto. Prendete un libro, leggete, sono le
sei e trenta. Ella rientra affannata, dolente di avervi fatto
aspettare: va a togliersi il cappello, i guanti, la giacchet-
ta di pelliccia. Sono le sette meno venti. Alle sette è an-
nunziato il suo parucchiere, o l'arrivo del suo vestito, pel
ballo della sera. Ella è gentile, vorrebbe trattenervi, do-
mina la sua leggera impazienza, ma voi ve ne andate,
mal contento, seccato. Ancora un caso. Andate da lei, la
signora non è rientrata: siete un'amica, entrate nel suo
boudoir, rosicchiate un dolce, il cameriere serve il  the:
la signora non rientra ancora. Voi vorreste andar via: per
non mancare al vostro pranzo, ai vostri impicci di casa,
al teatro che vi attende; ma dovete dire qualche cosa di
urgentissimo alla signora, per l'indomani mattina. Alle
sette meno cinque, la signora ha telefonato, mettiamo,
dal  Grand Hôtel o ha fatto telefonare che non torna a
pranzo, andando da un'amica, che ha incontrata alla pas-
seggiata! Voi scrivete il biglietto, pensando che valeva
far meglio così, dal principio. Stare in casa dalle sei alle
sette? Ma quando il tempo è bello, si sta così bene fuori
casa, massime in primavera: significa non vedere più il
tramonto. E quando il tempo è cattivo, il tempo è orribi-

71



le,  viceversa,  è  molto  grazioso  restare  in  casa,  a
quell'ora, ma, viceversa, nessuno vi viene a trovare!
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I.
INVITO A PRANZO.

Questa graziosa, cordiale, elegante forma di ospitalità
esiste  assai  scarsamente  in  Italia.  Cioè,  spiegamoci!
Nelle regioni settentrionali, e specialmente nei due gran-
di, civili, mondani centri di Torino e Milano, dove più si
sente la influenza dei sontuosi costumi ospitali francesi,
ogni specie di pranzo, da quello di alta etichetta a quello
intimo, è assolutamente alla moda; chiunque abbia vis-
suto un poco o molto, a Torino, a Milano, sa bene con
quanta larghezza nell'alta società, nella grande borghe-
sia,  si  pratichi  questa  forma  di  convivenza  sociale.
Come si  scende  verso  l'Italia  centrale,  e,  sovra  tutto,
come si giunge nella gran regione meridionale, questo
uso così bello e simpatico si viene dileguando, sparisce.
Fra  noi,  a  Napoli,  non esiste,  quasi.  Un tempo,  nella
grande vita mondana napoletana, quando venti case ari-
stocratiche ricevevano, allora, sì, vi era questo costume
gentile: ma non oltrepassava i limiti della classe patri-
zia. Poi, a mano a mano, per tante ragioni, più o meno
malinconiche, per morti, per partenze, per viaggi, queste
case si sono chiuse e di famosi, nell'alta società, non re-
starono, per un certo tempo, se non i pranzi di un vero
gran signore, che era il duca di Castronovo, pranzi per-
fetti per la loro sontuosità e la loro squisitezza: con la
morte  del  duca,  la  tradizione  finì.  Qua  e  là,  dove  la
dama padrona di casa conserva i leggiadri costumi della
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ospitalità francese, che imparò per la educazione, a Pari-
gi, per la dimora colà, vi sono dei pranzi eleganti: ma
fuori  quella  stretta  cerchia,  niente!  Gente  che  ha  una
bella casa, molti denari, buona servitù, argenterie, por-
cellane, cristallerie, non pensa mai ad invitare un amico,
un'amica a pranzo: – gente, che non ha nulla da fare, che
si annoia, che cerca compagnia, non pensa a questa for-
ma così attraente di riunione: niente! Da che dipende?
Dalla pigrizia  delle  signore? Dalla  organizzazione,  un
po' difficile, di quanto ci vuole per dare un buon pranzo?
Da uno spirito di grettezza? Da quell'inclinazione che
hanno molti  ricchi,  fra noi,  a  concentrare tutto il  loro
lusso solo nei cavalli, gli uomini, solo nelle toilettes, le
signore? Chi lo sa! Negli ultimi tempi, qualche passo è
stato dato, anche nei paesi meridionali: negli ultimi tem-
pi qualche pranzo è stato dato, si dà, in qualche grande
albergo, per non avere fastidi in casa. Speriamo bene.
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II.
GRANDI PRANZI.

Gl'inviti  per  un  grande  pranzo,  si  inviano  almeno
quindici giorni prima: il tempo più ristretto, è di otto.
L'invito si fa su un cartoncino elegante, elegantissima-
mente stampato, coi nomi del padrone e della padrona di
casa – sempre prima, il nome del padrone – e con uno
spazio bianco per iscriverci, a mano, il nome dell'invita-
to.  (Inutile  indicare  la  toilette:  solo un  cafone non sa
come vestirsi, a un grande pranzo: solo un  cafone può
andarci in abito montante). Sotto, si fanno stampare le
lettere:  r. s. v. p. Ciò significa:  réponse, s'il vous plait.
Poichè i posti sono stabiliti, ai grandi pranzi, l'invitato
che non vi può intervenire, lo deve far sapere. E si fa sa-
pere, al più presto, perchè i padroni di casa debbono po-
ter variare, a tempo, i loro inviti. Nei grandi pranzi, la
signora che invita deve essere pronta, e in salone, alme-
no una mezz'ora prima: inutile soggiungere che ella in-
dossa il suo vestito più elegante da pranzo, con quel dé-
colleté speciale, che serve per tali riunioni, e con molti
gioielli. Il marito, o chiunque fa gli onori di casa con lei,
anche deve essere in salone, mezz'ora prima dell'ora sta-
bilita.  L'invitato che arrivasse proprio mezz'ora prima,
fa una figura goffa: bisogna giungere da dieci a quindici
minuti  più  presto,  il  tempo  di  lasciar  la  pelliccia,  di
scambiare una riverenza, quattro parole, in piedi, niente
altro. E non si arriva mai tardi, ai grandi pranzi. Meglio
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non andarci, se si è fatto tardi, e mandare un telegramma
straziante ai padroni di casa. Certo, se l'invito è alle otto,
qualche minuto dopo le otto, mentre le coppie si forma-
no, si perde: ma qualche minuto. Per lo più, la padrona
di casa presenta a ogni signora, colui che la condurrà a
tavola, dandole il braccio: a un certo punto, il marito dà
il braccio alla dama più autorevole, la marcia comincia,
senza fretta, una coppia distante dall'altra e la padrona di
casa, alla fine, con il cavaliere più degno. A tavola, la
padrona di casa ha, a diritta e a sinistra, e così via via, i
personaggi più importanti: il padrone di casa, le due si-
gnore più importanti dell'invito e così via via. Questo
assegnamento  di  posti  implica  una  grande  finezza:  è
così facile non misurar bene l'importanza di una signora,
di un individuo! I nomi sono scritti sovra un cartoncino,
posato sul tovagliolo. Ogni posto, oltre la batteria di ar-
genteria,  di  cristalleria,  di  piccoli  oggetti  d'argento  di
moda inglese, ha un piccolo cavalletto d'argento dove è
posato un menu elegantissimo, scritto a mano o acqua-
rellato.  Le  signore  non  tolgono,  in  generale,  i  lunghi
guanti scamosciati: li sbottonano e ne rovesciano la par-
te che covre la mano, sul polso; il braccio resta coperto.
Inutile dire che questi grandi pranzi, appunto per la loro
etichetta, la sontuosità dell'apparecchio, dei fiori, sono
un po' freddi: la conversazione vi è languida. La padro-
na di casa dà il segno della fine, alzandosi, ma aspetta
che tutti e tutte siano alzati, per riprendere il braccio del
suo cavaliere e aprire la marcia verso il salone. Beninte-
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so, che non vi si fuma. Chi fuma, va al  fumoir; alcuni,
non fumatori, restano a conversare con le signore.
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III.
PRANZO DI MEZZA CERIMONIA.

Gli  inviti  a  questi  pranzi  si  mandano  sempre  otto
giorni prima, specialmente se si è in una stagione in cui
vi  sono  molte  riunioni  mondane,  circoli,  ricevimenti,
balli: chi ha molti inviti, deve potersi decidere a tempo,
e  chi  molto  invita,  deve  sapere  chi  interverrà  al  suo
pranzo. Però, non vi è bisogno del cartoncino stampato,
per questi inviti; bastano due parole gentili, scritte dalla
padrona di casa, poichè è sempre lei, che invita, a nome
di suo marito. Bisogna rispondere subito, se si accetta o
no. Nei pranzi di mezza cerimonia, la sontuosità è mino-
re, ma la raffinatezza è maggiore, si deve vedere che la
signora si è occupata di persona del  menu, delle primi-
zie, come legumi, frutta, caccia, che si è occupata dei
fiori, dell'addobbo della tavola. Ella è sempre in abito
scollacciato, ma meno che nei pranzi di cerimonia: la
scollacciatura è a scialle, a quadrato: lo strascico è meno
lungo: i gioielli sono elegantissimi, ma non ricchissimi.
Il padrone di casa è sempre in marsina, ma non in cra-
vatta bianca:  appena spunta maggio,  può indossare lo
smoking e il panciotto bianco: così, i suoi invitati porte-
ranno la marsina e la cravatta nera, e nella crescente pri-
mavera lo  smoking e il panciotto bianco. Nei pranzi di
mezza cerimonia, si è meno rigorosi sull'ora dell'arrivo:
vi è il così detto quarto d'ora di rispetto, il quale, talvol-
ta, si prolunga sino a trenta minuti. La padrona di casa,
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quindi, in quell'intervallo, fa sedere i primi arrivati, apre
delle conversazioni,  cerca di avere molta vivacità,  per
calmare le impazienze di quelli che hanno fame e non
vogliono  dimostrarlo.  Il  cerimoniale  per  recarsi  nella
sala da pranzo, è sempre il medesimo: chi si avvia pri-
mo, è il padrone di casa con la signora più importante, e
la padrona di casa chiude la marcia. Il pranzo di mezza
cerimonia è più breve ed è più divertente. Vi si può fare
una conversazione generale più briosa, mostrare il pro-
prio spirito, intavolare una discussione viva, ma amabi-
le: ciò è richiesto, anzi, e gli uomini e le donne di spirito
sono invitati a questi pranzi, appositamente. Curare che
il servizio sia rapido: che regni più gaiezza che impo-
nenza: mettere accanto le persone che si simpatizzano,
ma non le coppie d'innamorati, che sono odiosi, in so-
cietà, perchè s'isolano dalla conversazione, per tubare o
per litigare. Badare molto alla bontà e alla generosità dei
vini: nei pranzi sontuosi, la sostanza è molto trascurata.
Finito il pranzo, si passa in salone, col medesimo ordi-
ne: ma, anche lì, vi è più familiarità, arriva qualche ami-
co, qualche amica – le «pastiglie di Vichy» dei pranzi,
perchè aiutano la digestione – si ride modestamente, si
fa persino della musica, si  flirta un poco e, persino, si
passa una buona serata. Il che non accade mai nei pranzi
sontuosi.
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IV.
«MENU» DI UNA COLAZIONE.

Non è, forse, una colazione una delle forme più gra-
ziose della ospitalità? Non è quella che le signore mon-
dane e gli uomini di affari, per non citare che due cate-
gorie, accettano più volentieri? Una colazione, è un con-
vegno meno sontuoso, meno pretenzioso e meno preoc-
cupante di un pranzo: ha qualche cosa di breve e di di-
sinvolto, di brioso e di cordiale: le signore vi possono
intervenire in tailleur, leggermente più ricco del tailleur
sec, con un cappellino più vezzoso che complicato e gli
uomini vi possono andare in tout de même: e se si tarda
più dei quindici minuti di compiacenza, non importa: e
se si va via dieci minuti dopo aver preso il caffè, nessu-
no va in collera. La padrona di casa che dà una colazio-
ne, può sbizzarrirsi in leggiadre fantasie, sulla sua men-
sa, con tovaglie e tovaglioli di colore, con  chemins de
table più originali che ricchi, con piatti di antica cerami-
ca, con bicchieri finissimi ma semplici: anche l'argente-
ria può essere più carina che pomposa: e i fiori freschi,
messi graziosamente alla rinfusa, non debbono aver nul-
la di troppo approntato. Anche la minuta di una colazio-
ne deve avere lo stesso tono: vale a dire non bisogna ca-
ricarla di pietanze troppo saporite, le quali piacciono, sì,
ma conducono gli invitati a doversi ritirare in casa, per
digerirle. Una colazione può cominciare con un leggero
antipasto, cioè crostini di caviale e burro, su pane nero,
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crostini di  fois gras su pane bianco e un piatto di bel
prosciutto, cotto o crudo: poi, viene un piatto di uova o
di pesce, sempre piuttosto leggiero, e, subito dopo, un
piatto più importante, diciamo così,  il  solo importante
della colezione, cioè di carne o di pollo: finire con un
dolce di cucina e delle magnifiche frutta. Due vini, sola-
mente: uno rosso, da pasto, e del marsala, o del malaga
alla fine. Se la colazione ha un fondo di serietà, per la
qualità degli invitati, la minuta diventa dinatoire: cioè si
unisce all'arrosto una insalata  russa,  si  offre  del  buon
formaggio, cosa rara, oramai, si dà un gelato con biscot-
ti, invece del lieve dolce di cucina, si dànno dei  bon-
bons dopo la frutta. Mai champagne, a colazione, salvo
che si debba celebrare qualche avvenimento familiare,
qualche cosa che sia un premio, una medaglia, una de-
corazione: se no, mai champagne. Del buon caffè servi-
to presto presto: e un sol liquore, di quelli che permetto-
no, dopo colazione, di badare ai propri affari. È sempre
molto carino mettere qualche fiore accanto ai posti delle
signore,  perchè  possano  portarli  via.  Curare  molto  il
pane, l'antipasto, le frutta, i dettagli, infine. Il dettaglio è
tutto, a colazione e a pranzo!
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V.
INTERMEZZO: ANTIPASTO.

Esso è composto in Francia di otto piattini diversi, di
quindici piattini, di quarantacinque piattini! Come pesci,
pesciolini in salsa e senza salsa; gamberetti rossi; gam-
beretti  grigi;  aringhe  sott'olio:  aringhe  del  Baltico,  in
salsa bianca; uova di aringhe russe: caviale ricoperto da
cipolla, triturata minutamente; sardine francesi; sardine
dell'Atlantico in salsa piccante, ricoperte di pepe; latta-
ruoli di aringhe in salsa; acciughe francesi, inglesi e rus-
se, in tutte le salse! Come insalatine diverse: insalatina
di testina di vitello, olio e limone; insalatina di pomido-
ro a fettine sottili, un po' di cipollina, olio e aceto; insa-
latina di radici di sedano, con salsa maionese; insalatina
di citrioli freschi, olio e aceto; insalatina di rape e barba-
bietole, alla maionese: e me ne scordo varie! Queste in-
salatine non si servono come insalate, non vi confonde-
te, si servono come antipasto! E poi vi sono altre leccor-
nie venute dall'Inghilterra, come tutti i pikles che Dio ha
mandato in terra, venute dalla Russia, come certe lingue
affumicate, certi salmoni, certi piccoli rafanelli di origi-
ne del tutto italiana; e ne dimentico! Nulla di più copio-
so, di più svariato, di più immaginoso che l'antipasto:
niente toglie più l'appetito, che volergli far onore. Per lo
più, questo antipasto non si offre, così largamente, se
non prima di colazione, quando, cioè, si ha più fame: e
non è necessario avere tutte le qualità di antipasti, per
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fare buona figura, basta averne sette od otto, ma scelti
con sapienza, ma squisiti, ma accompagnati sempre da
conchiglie ricciute di burro finissimo: il quale burro è
destinato a  far  digerire  qualunque antipasto indigesto.
Questi piattini sono molto attraenti, destano la curiosità,
massime se contengono cose esotiche, solleticano la go-
losità e sono, spesso, tutto il successo di una colazione:
se avete dato un perfetto antipasto e la colazione è debo-
le, è mal riescita, nessuno se ne accorgerà. Non in tutti i
paesi ci si può procurare tutte quelle varietà di pesci, di
legumi, di verdure, di  salse,  ma una parte di esse, sì.
Pensarci! Se un pranzo debole o mediocre, si salva per
la ricchezza del suo  dessert, il  clou di una colazione è
negli antipasti. Una signora, ordinariamente, non va in
cucina,  le  basta  conferire  col  cuoco  o  con  la  cuoca,
quando ha gente a colazione o a pranzo, ma del dessert
nei pranzi e dell'antipasto nelle colazioni, si deve occu-
pare lei, personalmente. Un buon antipasto è un dolce
ricordo, dato al palato di un invitato e un dolce ricordo
nel suo cuore di goloso!
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VI.
IL «MENU» DI UN PRANZO.

Credete voi che io ve lo darò qui? Perchè dovrei dar-
velo? Sarebbe un non senso. Se voi, lettrice, lettore, sie-
te abituati a dare dei pranzi di grande e di mezza ceri-
monia, vuol dire che avete un buon cuoco pieno di fan-
tasia o una buona cuoca, piena di abilità: e che avete, di
accordo con loro, combinato dei «menus» di stagione,
per questi pranzi. A voi, nulla serve. Per chi dà più rara-
mente dei pranzi, ma pure è costretto a darne, non ci vo-
gliono se non delle regole generali, delle linee, diciamo
così, perchè la sua ospitalità sia gradita al palato e allo
stomaco dei suoi invitati. Nei pranzi, anzitutto, bisogna
curare i particolari: ricchezza e finezza di biancheria, di
argenteria, di porcellane, di cristalli: ricchezza di lumi;
ricchezza di fiori: stanza calda in inverno, fresca in esta-
te:  sedie comode, sgabello sotto i  piedi  delle signore,
servitù attentissima, garbata, taciturna. Una zuppa leg-
gera,  leggerissima,  dopo le  ostriche;  un pesce bollito,
con salsa, o meglio se con due salse, a scelta dell'invita-
to, e se il pesce è caldo, salsa calda, se è freddo, salsa
maionese o piccante; un piatto leggero di carne, come
filetti di pollo, o riz de veau o costolettine di montone o
altra delicatezza simile; una verdura che sia, asparagi,
carciofi,  cardi,  cavoli,  sedani,  con  burro,  o  con  salsa
bianca;  un  arrosto  importante,  tacchino,  pollanca  di
Bresse, caccia contornata da un'insalata di crescione; un
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gelato; frutta svariata, ricchissima, copiosissima; biscot-
ti  inglesi  o  bonbons dopo le frutta,  senza dimenticare
che, col gelato, va unito sempre un piatto di pasticceria.
Pei vini: uno bianco per la zuppa e il pesce, due rossi
per i quattro piatti di mezzo; un vino d'Italia o di Spa-
gna, insieme col gelato: lo champagne con frutta e i dol-
cetti  della fine.  Il  vino non deve essere in tavola,  ma
versato dalle  bottiglie  originali,  dai  camerieri,  che ne
debbono dire anche il nome. Questo menu generale, che
ho dato, può essere un poco diminuito e non molto au-
mentato. Ogni pranzo, per essere  chic, deve avere una
primizia, come caccia, come verdura, come frutta, qual-
che cosa di esotico, di mai visto, di mai assaggiato. Il
caffè, nei grandi pranzi, non si serve mai a tavola: nep-
pure nei pranzi di mezza cerimonia. In salotto, coi li-
quori, cognac vecchissimo, kummel fine, chartreuse au-
tentica o qualche altro straordinario liquore. Solo se è
fra amici, la signora permette che si fumi in sua presen-
za, dopo il pranzo: un salotto, uno  studio del padrone,
una stanza qualunque,  si  trova sempre,  per fumare.  E
ora, buon appetito!
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VII.
NUOVO «MENU» DI PRANZO.

Già, un poco prima della guerra, i «menus» dei pranzi
non di grande cerimonia, ma di mezza cerimonia e, so-
vra tutto, dei graziosissimi pranzi intimi, si  erano tra-
sformati.  Le  sei  portate  che  nei  pranzi  di  Corte,  nei
pranzi diplomatici son rimaste sempre sei, cioè, il pota-
ge, il piatto di pesce, quello leggiero di carne, di legu-
me, l'arrosto e il copioso dessert, sono molto diminuite:
poi, nella guerra e dopo la guerra, sono diminuitissime.
Nessun pranzo intimo o di mezza cerimonia, in cui ap-
paiano le ostriche, la cui cattiva reputazione, è diventata
invincibile; si dà sempre il  potage, ma è l'ombra di un
sogno fuggente; si dà il piatto di pesce: e i due piatti di
carne si riducono a un solo e se non è di arrosto, questo
unico piatto di carne, non si dà insalata. Anche il legu-
me si abolisce, spesso. Viceversa, quello che si perde in
quantità, si guadagna in qualità: i pranzi moderni, nella
loro voluta semplicità, sono di una rara squisitezza culi-
naria. Intorno al pesce, per esempio, un cuoco geniale fa
delle fantasie, con le salse, riempie le conchiglie d'insa-
latine: intorno al pezzo di carne, sempre, vi sono tre o
quattro contorni, in cui si sbizzarrisce la elegante imma-
ginazione  del  cuoco,  croquettes e  bouchées e  purées
svariate, di ogni specie. E il pezzo di carne, o pollo, poi,
diventa un'opera di arte.  Si faceva, a Parigi, nell'ante-
guerra, il bœuf à la cuillère, cioè un magnifico pezzo di
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manzo, che cuoceva, per due intieri giorni, nel suo sugo,
nel vino, negli aromi e che si mangiava, come una pu-
rée di un sapore intenso e profondo. Una zuppa, anche
leggierissima, dei filetti di sogliola al vino bianco e del
boeuf à là cuillère, che pranzo ideale, in cambio dei sei
o  sette  piatti  dei  banali  pranzi  di  grande  cerimonia!
Però, come ho detto, questo novissimo «menu», implica
molta attenzione da parte degli anfitrioni, perchè i pochi
piatti siano perfetti, perchè la mousse fredda sia delizio-
sa, e perchè il dessert che rimane sempre ricco e svaria-
to, completi la felicità gastronomica dell'ospite. O care
padrone di casa, che date colazioni o pranzi, rammenta-
tevi  che la grande moda, messa su anche dai  medici,
specialmente da loro, è di mangiare molta frutta. Esse
costano favolosamente: ma sono il lusso vero di una co-
lazione o di un pranzo!
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I.
FESTA DA BALLO.

Prima di dare una grande o una piccola festa da ballo,
bisogna pensarci, pensarci assai! Piccola o grande che
sia, essa costa più o meno denaro, ma ne costa sempre
molto, troppo; essa costa molte cure, molte fatiche, mol-
ti fastidi e molte noie; essa vi può procurare molti invi-
diosi e molti nemici: e bisogna vedere bene, se valga la
pena di affrontare tutto ciò, se la ragione di convenien-
za, di obbligo morale, di decoro, d'interesse, che v'indu-
ce a dare questa festa, piccola o grande, sia abbastanza
possente, da compensare tutto questo. Io so di un princi-
pe,  mio grande amico,  uomo d'intelligenza,  di  spirito,
pieno di  chic, che dette una splendida e simpaticissima
festa da ballo: cinque giorni dopo, uno dei suoi più im-
portanti coloni, gli scrisse una lettera, dichiarandogli di
non poter pagare l'affitto, e domandando una dilazione,
tanto più – diceva il colono – che Vostra Eccellenza ha
dato una ricca festa, e non ha bisogno di denaro! Or
dunque, pensarci un poco. Un altro inconveniente delle
grandi feste o piccole, è che esse vi espongono alle criti-
che più amare, più aspre, più crudeli dei vostri invitati.
Per uno strano fenomeno psicologico, i vostri invitati,
coloro che voi avete chiamati a divertirsi, in casa vostra,
a cui avete offerto un appartamento sfarzosamente ador-
no di piante e di fiori, illuminato a meraviglia, una rac-
colta di persone elette, di belle donne, di gaie signorine,
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dei rinfreschi squisiti, una cena sontuosa, tutti costoro vi
diventano acerrimi nemici. Tutto è pessimo, per essi, da
voi; i  fiori odorano troppo; le piante, ve le siete fatte
prestare; i gelati puzzano di petrolio; la luce elettrica, è
volgarissima; il  the sa di paglia; la cena è meschina e
scarsa; e le donne, poi, le donne, tutte brutte, tutte mal
vestite, che orrore! Una sera, in un ballo, poco prima di
andare a cena, io ho udito, inavvertita, due perfetti gen-
tiluomini,  correttissimi,  sorridenti,  profferire,  a  voce
sommessa, tali infamie sul conto del padrone e della pa-
drona  di  casa,  da  far  arrossire  qualunque  ingenuo:  e,
dopo, avviarsi placidamente a mangiare la squisita cena.
È scoraggiante! Ma, naturalmente, vi è chi, per onorare
il proprio nome e il proprio censo, per celebrare un an-
niversario, un compleanno, un onomastico, una promes-
sa di nozze, deve dare una festa; vi è chi ama tanto poco
sè stesso e tanto il proprio prossimo, da voler, assoluta-
mente, esercitare la ospitalità; vi è chi, infine, ha biso-
gno, per suoi interessi, per suoi fini, di farsi vedere ricco
e ospitale.
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II.
FESTA DA BALLO: GLI INVITI.

Gli inviti per una grande festa da ballo, si mandano
almeno un mese prima: tanto più, se si è nella grande
stagione dei ricevimenti e delle feste. Le signore debbo-
no pensare al  loro vestito! Le signore sono il  clou di
ogni festa, bisogna invitarle un mese prima, se volete
che arrivino sfolgoranti di beltà e di eleganza, se volete
che formino un quadro indimenticabile.  È inutile dire
quale prudenza e quanta finezza è necessaria, nella di-
stribuzione degli inviti: non bisogna dimenticar  nessu-
no: e quando volete dimenticar qualcuno, bisogna esser
pronti a subirne l'odio mortale. Non dimenticar nessuno,
ma non ammettere, facilmente, nuovi arrivati, gente più
o meno nota, gente purtroppo nota e che cerca d'impor-
si, penetrando negli ambienti aristocratici, eletti, elegan-
ti. Un signore e una signora sono padroni in casa loro, e
debbono saper tenere lontani i seccatori,  i  maleducati,
gli  inframmettenti,  gli  intriganti.  Nelle  feste  di  Corte,
purtroppo, ciò non è possibile ed è questo uno dei difetti
della Corte, che non può fare, essendo un ente imperso-
nale, certe esclusioni: ma, in questi balli, è tale la folla,
che questi inconvenienti non diventano gravi. Viceversa,
in una grande casa privata, i padroni si possono dare il
lusso di  eliminare gente,  che  è  insopportabile  persino
nei caffè e nelle birrarie; lusso, che rende la loro unione
veramente fine e veramente signorile. Chiudiamo la pa-
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rentesi. Nella scelta, dopo aver invitato tutte le notabili-
tà, più o meno cariche di onori e di anni, si deve invitare
molto l'elemento giovane, giovani signore, giovani ve-
dove, signorine, giovani signori, giovanotti: ciò forma il
brio della festa. I goffi, gli inceppati, i poseurs, che non
sanno o non vogliono ballare, vi saranno sempre: avere
un fondo sicuro di ballerini e di ballerine, ecco la scien-
za! Scienza grande, questa, dell'invito a una festa da bal-
lo: ai fiori ci pensa il fioraio, alla cena, Van Bol: agli ad-
dobbi, i tappezzieri: basta mettersi in buone mani, avere
un po' d'occhio a tutto, avere una servitù bene organiz-
zata, un portinaio maestoso, inondare di luce la strada, il
cortile, la scala, e i saloni, va bene: ma saper invitare,
saper comporre la propria festa, in modo che gli invitati
formino una folla armonica, dove ogni elezione di clas-
se sia rappresentata, questa è una sapienza profonda, tut-
ta femminile. Vi sono donne che non l'acquistano mai;
vi sono donne che l'hanno per tradizione e la insegnano
alle altre.... che non la sanno imparare!
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III.
FESTA DA BALLO: GLI OBBLIGHI.

I padroni di casa, che dànno una festa da ballo, deb-
bono essere pronti a ricevere, cioè in grande toilette, al-
meno tre quarti  d'ora prima del  loro invito:  non si sa
mai, vi sono sempre degli invitati che vengono prestissi-
mo! Poi,  è  sempre necessario dare un ultimo sguardo
alle sale, ai lumi, ai fiori, alla  table à the, al  buffet. Se
non vi sono, fra gli invitati, o sovrani o principe del san-
gue, basta che i padroni di casa stiano nella seconda an-
ticamera,  quella  che viene  subito  dopo il  guardaroba:
colà essi aspettano i loro invitati per salutarli, per iscam-
biar con loro qualche frase, per accompagnarli sino alla
porta del primo salone, non più oltre, ritornando a met-
tersi al proprio posto, nella seconda anticamera, subito.
Se vi sono sovrani o principi del sangue, il padrone di
casa, il solo padrone di casa, con la sua ambasciata, se è
un ambasciatore, con la sua famiglia maschile, se è un
semplice privato, principe o duca che sia, attende i so-
vrani o i principi del sangue, ai piedi dello scalone: vale
a dire che ha combinato un sistema di avvisi e di staffet-
te, per cui scende ai piedi delle scale, giusto cinque mi-
nuti prima che arrivino i sovrani o i principi del sangue.
La padrona di  casa aspetta nell'anticamera.  Ricordarsi
che ovunque entrano i sovrani o i principi del sangue,
diventano essi, immediatamente, i padroni di casa, e co-
storo i loro invitati, tenendo il secondo posto dappertut-
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to, nei saloni, nella quadriglia di onore, alla cena, do-
vunque. Nei balli, ove non sono sovrani o principi del
sangue, i padroni di casa restano nella seconda antica-
mera almeno dalle dieci alle dodici: coloro che arrivano
dopo mezzanotte, non meritano di essere attesi partico-
larmente. In un ballo grande, i padroni di casa, dopo la
mezzanotte,  specialmente,  non  finiscono  di  occuparsi
dei  loro  invitati:  debbono restare  in  piedi,  nei  saloni,
passare di gruppo in gruppo, dire una parola alle perso-
ne solitarie,  fare  delle presentazioni  richieste,  invitare
qualche persona più autorevole a  passare alla  table à
the: talvolta, per atto di familiare cortesia, prendere un
sorbetto dal vassoio che il cameriere porta in giro e dar-
lo a un'amica, a un amico. Tutto questo, senza aver l'aria
di pesare sui proprii invitati, non disturbandoli quando
si vedono bene occupati,  a chiacchierare gaiamente, a
flirtare, a ballare, a cenare: farsi dimenticare, infine. Ri-
cordarsi, i padroni di casa, in una grande festa, che l'arte
sublime della  ospitalità,  deve essere esercitata  con un
tatto  sublime:  e  che  la  propria  personalità  non esiste,
dalle nove della sera alle sei del mattino. I padroni di
casa, che non si sentissero le gambe infrante,  la testa
piena di ronzii e pesante, che avessero bene cenato, che
si fossero divertiti, insomma, alla propria festa, sarebbe-
ro degni, l'indomani, del pubblico disprezzo.
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IV.
FESTA DA BALLO: IL TRATTAMENTO.

Una delle cose più importanti, in una festa da ballo, è
la questione del trattamento. Perchè esso sia completo,
lauto, sontuoso, deve constare di tre parti: di rinfreschi,
cioè gelati e gramolate, che si servono in giro, dai came-
rieri, e che, in un ballo, debbono apparire da due a tre
volte; di una table à the, aperta dal principio del ballo:
di una cena, che si apre solo verso l'una del mattino. La
table à the, non renforcée, poichè è inutile di rinforzarla,
quando vi è la cena, è composta di caffè, caffè e latte,
the e cognac, limonata in bottiglia, aranciata in bottiglia,
paste,  petits fours,  pastarelle,  bonbons,  fondants,  mar-
rons glacés, vini da dessert come Marsala, Moscato, Lu-
nel, Frontignano, qualche buono e vero vino di Spagna,
preferibilmente lo Xères de la Frontera, qualche buon li-
quore; tutto questo dato con larghezza, con profusione,
specialmente a coloro che non ballano e che sono, natu-
ralmente, i devastatori più accaniti delle tables à the; e
che quanto è paste, dolci, babas, gâteaux, pastarelle sia
scelto  dal  padron di  casa  stesso,  da  un pasticciere  di
prim'ordine,  perchè  la  golosità  e  la  raffinatezza  nulla
trovino a ridire, su questa table à the. La sala della cena
si apre all'una; e la grande sontuosità ammette il servizio
per piccole tavole di quattro, di sei, di otto persone, in
cui  si  può  spiegare  un  lusso  altissimo,  cominciando
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96

IV.
FESTA DA BALLO: IL TRATTAMENTO.

Una delle cose più importanti, in una festa da ballo, è
la questione del trattamento. Perchè esso sia completo,
lauto, sontuoso, deve constare di tre parti: di rinfreschi,
cioè gelati e gramolate, che si servono in giro, dai came-
rieri, e che, in un ballo, debbono apparire da due a tre
volte; di una table à the, aperta dal principio del ballo:
di una cena, che si apre solo verso l'una del mattino. La
table à the, non renforcée, poichè è inutile di rinforzarla,
quando vi è la cena, è composta di caffè, caffè e latte,
the e cognac, limonata in bottiglia, aranciata in bottiglia,
paste,  petits fours,  pastarelle,  bonbons,  fondants,  mar-
rons glacés, vini da dessert come Marsala, Moscato, Lu-
nel, Frontignano, qualche buono e vero vino di Spagna,
preferibilmente lo Xères de la Frontera, qualche buon li-
quore; tutto questo dato con larghezza, con profusione,
specialmente a coloro che non ballano e che sono, natu-
ralmente, i devastatori più accaniti delle tables à the; e
che quanto è paste, dolci, babas, gâteaux, pastarelle sia
scelto  dal  padron di  casa  stesso,  da  un pasticciere  di
prim'ordine,  perchè  la  golosità  e  la  raffinatezza  nulla
trovino a ridire, su questa table à the. La sala della cena
si apre all'una; e la grande sontuosità ammette il servizio
per piccole tavole di quattro, di sei, di otto persone, in
cui  si  può  spiegare  un  lusso  altissimo,  cominciando
dall'argenteria,  dai  cristalli,  dai  fiori,  terminando  alla

96



folla di camerieri e servitori, che fanno il servizio. Co-
storo debbono essere silenziosi, austeri, rapidissimi, cor-
tesissimi e capacissimi: da loro dipende, in gran parte, il
successo di una cena, la cui minuta, naturalmente, deve
essere quella di  un gran pranzo,  freddo: dall'antipasto
squisito, passando alla tazza di  consommé, al pesce di
taglio,  con  una  salsa  originale  ed  eccellente,  al  filet
guarnito, alla mousse de foie gras, al  faisans et perdrix
in  bellevue, alla  salade russe, a un altro servizio com-
pleto di dessert, cioè gelato, pasticceria, frutta, bonbons.
Per lo più, tre tipi di vino: uno bianco dall'antipasto al
pesce, uno rosso sino all'arrosto, uno da dessert e, infi-
ne, come quarto, lo champagne cup, cioè mescolato con
aranciata, con maraschino e via via. Ciò costa enorme-
mente: ma chi dà una grande festa da ballo, lo sa bene,
quello che deve spendere! Per una festa da ballo di mi-
nore importanza, la cena non è necessaria: ma, oltre i
rinfreschi, allora, si deve rinforzare la  table à the, con
sandwichs, svariati, da quello di salmone a quello di ca-
viale, da quello di  foie gras a quello di caccia, con pa-
sticcini alla montglas e pasticcini di maionese di pesce,
con altri rinforzi simili. La cosa costa anche molto, ma
si può limitare la spesa. E, infine, in una piccola festa da
ballo, si possono dare solo rinfreschi in giro, e avere un
piccolo  buffet col  the, col caffè, con qualche vino, con
qualche dolce. È il trattamento più modesto che si possa
offrire.
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V.
QUESTIONI MONDANE: LA FANCIULLA

NEI BALLI.
Come quella della marsina rossa, neppure la desidera-

ta e incantatrice presenza delle giovanette nei piccoli e
grandi balli, dovrebbe poter dare occasione a una que-
stione mondana. È così assoluto ed incontestabile il re-
gno  della  fanciulla,  nel  ballo,  quanto  è  invincibile  la
consuetudine della marsina nera. Ma poichè vi è della
gente in vena di fare del bizantinismo mondano, poichè
vi è chi tenta, anche danzando, di voler rifare il mondo,
ecco entrata in discussione questa dolce e soave presen-
za, ecco che dobbiamo parlare anche di questo! Ma per
discorrerne un pochino, così, accademicamente, fra noi,
cominciamo per vedere che cosa fa l'altra gente elegan-
te, quella estera, che è, mi duole il dirlo, alquanto più
elegante, nella mondanità, che la gente italiana, in gene-
rale, e la napoletana. È vero, furiosamente vero, che Na-
poli rassomiglia a Parigi;  ma ad un decimo di Parigi,
non a Parigi tutta intera! È vero, anche, che è il sesto di
Londra: ma le altre cinque parti di Londra portano una
certa differenza. Ora, a Londra, prima di tutto, le ragaz-
ze vanno, dall'età di diciotto anni in poi, sempre, in tutti
i  balli:  e  le cronache mondane sono piene di nomi di
giovanette e, venendo in Italia, queste ragazze si mera-
vigliano, che qui ballino troppo le signore maritate. Di
Parigi, non ne parliamo neppure: le fanciulle sono le re-
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gine dei balli, mentre le maritate, anche le giovanissime,
ne sono la decorazione, elegantissima, splendida, ma la
decorazione soltanto.  I  figurini di mode sono pieni di
abiti da ballo per signorine; le cronache non parlano se
non di loro, il cotillon è sempre condotto da un giova-
notto e dalla figliuola della padrona di casa, o da una ni-
pote; infine, da una giovinetta di famiglia. E come se
questo non bastasse,  perchè le ragazze possano anche
più ballare, si sono inventati i bals blancs, dove addirit-
tura le signore maritate fanno la tappezzeria. Dal Figaro
alla  Vie Parisienne, dall'Echo de Paris al  Gaulois, dal
Journal al gravissimo Temps, è una cronistoria mondana
assai più aggirantesi intorno alle fanciulle, che alle gio-
vani maritate. E per arrivare fra noi, nei balli del Quiri-
nale, lo sciame delle giovanette era così bello, così gio-
condo, così disposto a divertirsi, che formava, a esso,
tutto, tutto il brio di quelle feste, dove, naturalmente, le
dame, mature e giovani, andavano per parata, per mo-
strare la loro beltà, le loro vesti, i loro gioielli e per rice-
vere una simpatica parola da Sua Maestà la Regina. La
nostra Graziosa Signora Margherita amava molto tutto
questo elemento giovanile, lieto, nelle sue feste, ed era
contenta quando qualche altra fanciulla compariva nella
vita mondana romana, ad accrescere il simpatico e viva-
ce reggimento delle ragazze danzanti. Ciò è storia del
passato: ma è storia.
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VI.
SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI.

Perchè, infine, che cosa è un ballo? Se è un grande
ballo, è una festa dove si debbono riunire la ricchezza
delle sale, dei lumi, dei fiori, alla beltà ed all'eleganza
delle persone: ma vi è un elemento indispensabile, per-
chè esso riesca, ed è che vi sia il buon umore: il brio,
l'entusiasmo debbono sopperire e sopperiscono, talvolta,
così bene! Ora, diciamolo, la gaiezza, la giocondità, il
sorriso spensierato, la gioia di vivere, non li portano, nei
balli,  se non le signorine.  Le maritate, anche giovani,
portano tutt'altra cosa: desiderio di apparire belle, di pia-
cere; desiderio di avere il  più bell'abito e la più bella
collana di perle; desiderio onesto di affascinare: ma tut-
to questo è soddisfazione personale, è pensiero che si
raccoglie da tempo, è studio di colori, di tinte, di armo-
nie, è lunga preparazione remota, e, quindi, se è perfetto
dal punto di vista della raffinatezza, non è nè spontaneo,
nè improvviso. Una signorina, invece, mette, per la de-
cima volta, il suo vestito bianco, si pettina da sè, o si fa
pettinare dalla cameriera, non si preoccupa nè dei gio-
ielli, nè del ventaglio, nè della sortie e corre al ballo con
una vivacità e una semplicità, che rallegrano lo spettato-
re più annoiato. Vedetele entrare, una signora e una si-
gnorina, nel ballo: entrambe hanno l'aria serena e sem-
plice: ma la prima aria è artificiale, la seconda è natura-
le: ed è necessario che la prima sia artificiale, mentre è
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graziosissimo che la seconda sia naturale. Le gioie delle
giovani signore – non i gioielli – nei balli, talvolta non
durano oltre la soglia, giacchè si trova che il vestito di
quell'amica  è  più  bello,  si  trova  che  quell'altra  ha  un
nuovo diadema, si trova che....  passiamo sopra. Le si-
gnorine, invece, hanno una lietezza a tutta prova, non
s'incaricano di nulla, ballano con tutti, scherzando, tro-
vando amabili tutti i loro cavalieri, per uno che le ab-
bandona, sanno che ne troveranno dieci in cambio, tro-
vano sempre grazioso il cotillon, non vanno al buffet se
non per mangiucchiare dei dolci e intingere appena le
labbra nello  champagne,  e  dappertutto  portano questo
brio e questo entusiasmo, che sono il fascino di un ballo.
Le giovani signore non possono fare questo simpatico
chiasso, nè sorvolare come farfalle, nè abbandonarsi a
tante danze, se no,  sembrerebbero tante pazze o delle
dame ridicole: esse debbono, al ballo, rappresentare la
suprema beltà, la suprema squisitezza, ma debbono pas-
sare a traverso le feste come Dee, non saltellare, come le
fanciulle.  Un ballo,  senza signorine,  tutto  può essere,
salvo che allegro: e se è allegro, non è allegro bene.
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VII.
SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI.

Ora io credo, che le giovani signore maritate da uno,
da tre, da cinque, o magari da dieci anni (poichè si può
essere  benissimo  giovane  signora,  anche  maritata  da
dieci anni) dovrebbero esser loro a desiderare le fanciul-
le nei balli. Si sa che l'armonia viene, quasi sempre, da
contrasti, e che una beltà splendida rifulge anche di più,
presso una beltà modesta e semplice. Il gaio sciame del-
le ragazze forma un fondo, diciamo così, umile e gentile
alla maestà piena di grazia, alla eleganza piena di fasci-
no,  alla raffinatezza irresistibile delle giovani signore.
Ripetiamolo ancora una volta, ed in questo diamo ragio-
ne ai poveri mariti, che sono costretti a fare da cariatidi
sotto le porte, mentre le mogli danzano, passando di ca-
valiere in cavaliere; le signore vanno al ballo, per appa-
rirvi, per passarvi, quali sorridenti dee, per lasciare un
susurro di ammirazione dovunque trascorre la loro bella
persona,  ma non già  per abbandonarsi  completamente
alla  gioia  troppo  puerile  della  danza.  Lo  scopo  della
danza è, anzitutto, un esercizio fisico di grazia e di ga-
iezza, di cui le signore non hanno nessun bisogno, ed è
secondariamente,  il  permesso  di  filare,  di  flirtare,  di
amoreggiare, ingenuamente, di cui io suppongo, io cre-
do fermamente, le signore non debbono aver più biso-
gno.  Escludendo  le  ragazze,  le  signore  rinunziano  ad
una cornice, che vieppiù farebbe risaltare la loro bellez-
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za, e ingenerano una monotonia di espressione al ballo,
che è nemica di ogni successo: escludendole, dimostra-
no anche varie cose tutte poco graziose, per esse signore
maritate. Prima di tutto, le maritate hanno l'aria di non
sentirsi più giovani, e di temere, fortemente, la concor-
renza delle zitelle. Secondariamente, esse offendono le
loro sorelle, le loro amiche, le loro parenti, ancora fan-
ciulle, non ammettendole ad un divertimento, che, quasi
quasi, si può dire riserbato solo alle giovanette. Terzo,
hanno l'aria di voler accaparrare i corteggiamenti, natu-
ralmente innocenti, de' giovanotti, tutti per esse. Quarto,
e questo mi sembra impossibile in una società per bene,
hanno l'aria di voler essere troppo allegre, di voler fare
discorsi che le signorine non possono ascoltare, e via via
dicendo, non oso di continuare. Se le signore maritate
fossero veramente furbe, e sapessero fare i loro interessi
mondani, dovrebbero, viceversa desiderare ampiamente
la presenza delle fanciulle, per potersi affermare più bel-
le, più attraenti, più irresistibili, ed anche più libere nella
folla, nella confusione del ballo, di esercitare, con tutta
innocenza, io credo, le loro seduzioni.
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SI CAMBIA CASA: NUOVI VICINI.

Si cambii casa il ventinove di settembre, come a Mi-
lano, o il quattro maggio, come a Napoli, e a qualunque
mese,  come a  Roma,  la  prima questione  è  sempre  la
stessa: bisogna conoscere i nuovi vicini? L'antico costu-
me, sovra tutto meridionale, lo impone. Antico costume
abbastanza  cafonesco e che, man mano, si è venuto il-
languidendo:  antico  costume  che  dovrebbe  completa-
mente sparire, nelle grandi città. Si comprende, questo
costume, fra gli abitanti dello stesso villaggio – o Venta-
roli, di Sessa Aurunca, o terra della mia stirpe, di voi
parlo! – che hanno bisogno di stringersi insieme, di pre-
starsi amicizia, assistenza, soccorso, in qualunque circo-
stanza; si capisce, fra gli abitanti della stessa piccola cit-
tà di provincia, per le medesime ragioni: si capisce, in
estate,  ai  bagni,  in  villeggiatura,  in  albergo,  per  farsi
compagnia, per formare una côterie: si capisce, dovun-
que la gente è poca, dove molte cose mancano, dove la
solidarietà umana è più necessaria.  Ma in una grande
città, dove tutto vi è, a portata di mano, di voce, di pas-
so: in una grande città, dove basta escire dal portone per
trovare anche la  pietra filosofale,  che,  si  dice,  non fu
mai trovata; in una grande città, a che può servire di co-
noscere i propri vicini? A che aumentare le proprie rela-
zioni, inutilmente, quando quelle che si hanno, d'ordina-
rio, sono soverchianti? A che mettersi in rapporto con
gente nuova, ignota, forse estranea a ogni proprio gusto,
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forse antipatica, forse equivoca? Perchè conoscere, pro-
prio i vicini, quando il più savio consiglio è di restringe-
re alle persone più tenere, più simpatiche e più utili, le
proprie relazioni? E, veramente, esiste una vicinanza, in
una grande città, in una grande strada in un grande pa-
lazzo, o non si è, veramente, anche gli inquilini di que-
sto  medesimo  palazzo,  completamente  estranei,  l'uno
all'altro? E in tanto lavoro, in tanti pensieri, in tanti sva-
ghi, in tanti affanni, chi mai s'incarica del proprio vici-
no? Il vicino non esiste, in un ambiente di metropoli. E
non dovrebbe esistere, quindi, la profferta di servigi, ba-
rocca e inutile; non dovrebbe esistere l'offerta della visi-
ta, che, quasi sempre, è inopportuna e mal gradita; a ri-
gore, non dovrebbe esistere neanche lo scambio dei bi-
glietti  da  visita.  Per questi,  passi.  Ma non oltre!  Non
parlo, poi, qui, dei danni delle nuove conoscenze, quasi
sempre pericolose, fra nuovi e vecchi inquilini: pensate-
ci voi, o genitori, voi, o mariti, voi, o fidanzati, a questi
danni, calcolateli, essi possono essere irreparabili!
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I.
FESTA DI BATTESIMO.

Nulla è più grazioso, più attraente, che una festa di
battesimo, la quale ha un carattere di grandissima tene-
rezza: ma bisogna saperla regolare bene, poichè è cosa
molto delicata. Anzi tutto, molti hanno l'abitudine di ce-
lebrarla quando la mammina, la puerpera, è già alzata
dal letto; il che, dato un mese di puerperio, fra il letto e
la convalescenza, ritarda di trenta o quaranta giorni il
battesimo. Ciò non è molto conveniente, anche per ri-
guardi religiosi: più presto si battezza un bimbo, e me-
glio è. Viceversa, l'uso patriarcale e molto simpatico no-
stro,  è  di  celebrare  il  battesimo,  dieci  o  dodici  giorni
dopo la nascita, non di più, previa una primissima bene-
dizione,  data  dal  sacerdote  al  neonato:  la  puerpera  fa
adornare riccamente la sua camera da letto, indossa, in
letto, una vestaglia bianca, carica di merletti e di nastri,
mette una cuffia o un'acconciatura capricciosa di merlet-
ti sulla testa, si adorna di un magnifico paio di solitarii,
infila i suoi anelli più belli e, sollevata sui suoi guanciali
guerniti di trine, riceve i saluti e gli augurii degli invita-
ti. Una festa di battesimo, quando la sacra funzione si
celebra in casa, si fa verso le due pomeridiane: si prepa-
ra un altarino, in salone, e quanto serve per la mistica
cerimonia. Il padre del neonato, i parenti, gli invitati in-
dossano la solita redingote o il tight, che sono i vestiti di
mattina, coi pantaloni bigi, il panciotto nero o bianco, il
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rabat o la cravatta chiara, i guanti tortorella: le signore
vanno in grande  toilette da  ricevimento,  con cappello
chiaro e molti bei gioielli. Nella festa di battesimo, se vi
è un po' di musica sacra, tanto meglio; se vi è musica
profana, deve esser fine. Non si balla, mai. La madrina,
il  padrino,  la nutrice, la levatrice, prendono parte alla
funzione religiosa, come ho detto: i doveri del padrino e
della padrina, li dichiaro più avanti. Il trattamento per
festa di battesimo, varia secondo l'ora: se è alle due, ci
vuole una table à the appena appena renforcée, ma con
molti dolci, molti confetti, molti  bonbons, le così dette
dragées du baptême. Alcune famiglie offrono dei con-
fetti nei sacchetti e nelle scatole, come per i matrimoni;
altre fanno coniare delle medagline d'argento, in memo-
ria, e si distribuiscono ai convitati. Una festa di battesi-
mo,  nelle  ore  pomeridiane,  non  deve  durare  più  di
un'ora e mezzo, o due; se no, stanca. La casa deve essere
adorna di fiori candidi: anche l'altarino. Curare la toilet-
te della creaturina: farla condurre in giro, perchè tutti gli
invitati la vedano. Oltre le cinque pomeridiane, non si
celebrano feste battesimali: il battesimo si fa presto in
chiesa,  e  alla  sera  si  dà  un  ricevimento.  Esso  entra
nell'ordine degli altri ricevimenti, allora, di cui ho già
parlato.
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II.
MADRINA DI BATTESIMO.

In generale, è un uso sociale alquanto greve, se non è
il padrino che ne assuma una parte, nel battesimo. Poi-
chè, se non vi è padrino, la madrina di battesimo può es-
sere più modesta nel fare il dono alla puerpera e al neo-
nato, scegliendo un gioiello di meno costo, regalando al
piccino o alla piccina qualche cosa di più semplice, ma
deve fare le medesime spese che farebbe lui, per la car-
rozza, per il parroco, per il sacrestano, e pel chierico:
deve fare gli stessi doni di danaro alla levatrice, alla nu-
trice, alla servitù: portare confetti, se si usa, e via via. Se
vi è il padrino, che s'incarica di tutto questo, allora la
madrina è tenuta semplicemente al dono verso la puer-
pera, che non deve essere mai di grande valore, il dono
verso il bimbo o la bimba, il solito dono di un oggetto di
argento, bicchiere, o tazza, o posata, e una mancia mo-
desta alle persone di casa, di accordo col proprio stato e
con la condizione della casa ove è il battesimo. Per lo
più, la madrina va alla chiesa in toilette ricca, di seta, di
broccato, di velluto; mai vestita di nero, con un cappello
chiaro e con qualche gioiello,  addosso,  per onorare il
piccolo cristiano. Se è una signorina, si vestirà di chiaro,
col suo migliore abito, e se la stagione lo permette, addi-
rittura di bianco, guanti grigio perla, qualche gioiello.
Alla chiesa, è sempre la madrina che sostiene sulle brac-
cia il neonato, presso il Sacro Fonte: deve portare una
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candela di cera, grossa, che si lascia, poi, alla chiesa: se
è madre di  famiglia,  saprà di  dover  portare  un po'  di
zucchero in polvere, in una carta, per metterlo sulla boc-
cuccia del neonato, che dopo il sale della sapienza, stril-
la per lo più, disperatamente. In carrozza, la madrina la-
scia il posto a destra alla nutrice, che regge sulle braccia
il piccolo battezzato: il padrino va dirimpetto. A casa,
ella accompagna al letto materno il corteo che trasporta
il cristianello, subito dopo il padrino: se costui non vi è,
è lei che porta il bimbo alla madre. Se la intimità con la
famiglia è grande, spesso la madrina dona il vestito da
battesimo o il  porte-enfant col cuscino di raso: ma ciò
non è di obbligo. Se si rimane in relazioni grandi con la
famiglia del figlioccio, la madrina deve aver cure tenere
con la creaturina: e darle l'anello di avorio sospeso alla
catenina di argento, il primo balocco di argento col fi-
schietto, qualche crocetta di oro o di argento, il primo
scapolare della Madonna. E la figlioccia o il figlioccio
deve amar la madrina, come un'altra mamma.
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III.
PADRINO DI BATTESIMO.

È un onore che non si può rifiutare! Ed è, se voglia-
mo, alquanto pesantuccio, qualche poco più pesante del
padrino di matrimonio. Or dunque, il padrino di battesi-
mo  è  tenuto,  nel  giorno  del  battesimo,  a  offrire  alla
puerpera un dono, più o meno ricco, secondo la propria
condizione, e secondo quella della puerpera, ma sempre
un gioiello; a offrire al neonato o alla neonata una posa-
tina completa,  di  argento,  in iscatola,  con le cifre del
bimbo, ovvero un bicchiere di  argento,  dorato dentro,
sempre con la cifra e sempre nell'astuccio; a portare la
carrozza con cui si deve andare alla chiesa e pagarla lui;
a regalare, in sacrestia, al prete, al sacrestano, al chieri-
co: al primo una somma variabile da venti a cinquanta
lire, al secondo dieci lire o cinque, al terzo, cinque o due
lire; se si vuol fare qualche elemosina ai poveri, fuori la
chiesa, tanto meglio. Durante la funzione, il padrino di
battesimo tiene la mano sulla spalla del bambino e ri-
sponde, per lui, alle domande del prete, che gli chiede se
rinunzia al mondo, se rinunzia alla carne, se rinunzia al
diavolo; infine, tre ab renuntio; risponde al vis baptizari,
chiesto  dal  prete,  con  un  volo,  sempre  per  conto  del
bambino; infine, dice il  Credo insieme al prete, con la
madrina, con la nutrice, se vi sono, e con tutti gli astanti.
Per lo più, se il padrino è molto ignorante di queste ri-
sposte latine, vi è chi gliele suggerisce. Dopo il battesi-
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mo, il padrino rientra in carrozza, arriva a casa, ed è lui
che presenta alla madre e al padre, il nuovo cristianello
o la nuova cristianella: in quel momento, dà i doni alla
puerpera e al neonato. Poi, la sua corvée non è finita an-
cora, poichè egli deve regalare alla levatrice, alla nutri-
ce,  alle persone di servizio della casa, alla prima una
somma variabile da venti a cinquanta lire, alla seconda
da dieci a venti lire, agli altri da cinque a dieci lire: tutto
questo, partendo da un punto di vista di agiatezza sua e
della famiglia, perchè queste mance si possono estende-
re o ridurre, a volontà. In Francia vi è l'abitudine di of-
frire anche scatole di confetti, confetti bianchi simili a
quelle delle nozze: è sempre il padrino, che li offre, les
dragées du baptême; ma in Italia non si usano. Se vi è
madrina, bisogna fare un dono, ma modesto, anche per
essa: un piccolo gioiello, magari una medaglia, con una
data, basta. In chiesa bisogna andare in tight o in redin-
gote; guanti non tortorella, ma chiari, cravatta non bian-
ca, ma d'accordo con la redingote. Se le relazioni fra il
padrino e il figlioccio sussistono, il padrino è tenuto a
un dono, nell'onomastico e nel genetliaco, e il figlioccio
lo ricambia, egualmente, nell'onomastico e nel genetlia-
co. Alla madre del figlioccio, dei fiori, nell'onomastico.
E scusate se è poco!
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IV.
CRESIMA.

Nelle classi del popolo, specialmente nelle provincie
meridionali, si usa di far cresimare molto presto giovi-
netti e giovinette: anzi dirò ragazzi e ragazze. Come si
va nelle classi più alte, non si fa la prima comunione di
ragazzi e ragazze prima di nove o dieci anni, non si cre-
simano ragazzi e ragazze prima di dodici anni. Ora, si fa
anche più presto. Bisogna pensare sempre a una buona
preparazione religiosa del cresimando e della cresiman-
da:  dirigersi  al  parroco della  propria  parrocchia,  a  un
colto monsignore. Dopo di che, si sceglie la madrina o il
padrino di cresima. Scegliendolo, obbedire più a ragioni
di affetto, che di interesse o di vanità: scegliere un ami-
co vero, una persona simpatica, una persona rispettabile.
Il vestito della cresimanda, è sempre bianco, massime se
essa  ha  meno  di  quattordici  anni:  dalla  mussolina  di
seta, tutte le stoffe bianche vanno bene: e quindi velo
bianco,  scarpette di  raso bianco,  calze di  seta  bianca:
nelle  famiglie  più  modeste,  pur  mantenendo  il  color
candido, si riduce la spesa, secondo i propri mezzi. Per
giovinette oltre i quattordici anni, basta un vestito di una
certa eleganza, chiaro: e il cappello, si vada in chiesa e
in casa del monsignore, bisogna sempre toglierselo, poi-
chè non si può prendere il sacro crisma, sulla fronte, con
cappello sul capo! Al cereo, alla carrozza e a tutto il re-
sto, pensa il padrino e la madrina di cresima. Il giovinet-
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to  si  veste  di  un abito nuovo,  con una fascia  di  raso
bianco al braccio, con un ciuffo del nastro. Ordinaria-
mente, nel giorno di cresima, il cresimando o la cresi-
manda sono invitati a pranzo in casa del padrino o della
madrina di cresima, salvo che il padrino sia scapolo o la
madrina non abbia casa organizzata a ciò: questo invito
è facoltativo. E così, la domenica seguente, la famiglia
del cresimando o della cresimanda, invita a pranzo la
madrina o il padrino: anche ciò è facoltativo. Ora è in-
valso l'uso che, oltre la madrina e padrino, facciano dei
doni al cresimando o alla cresimanda, anche i parenti:
abitudine di lusso e di vanità, che guasta il  cuore dei
giovinetti  e delle giovinette.  Basta, semplicemente, un
piccolo ricordo pio dei genitori: e non già dei fili di per-
le o delle scrivanie intagliate, come ho letto, in un gior-
nale francese!
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V.
PADRINO DI CRESIMA.

Il padrino di cresima, in generale, come la madrina di
cresima, non deve essere scelto troppo giovane, poichè
deve esercitare un certo prestigio morale sul cresiman-
do, e la poca differenza di età, impedisce che si prenda
influenza sul figlioccio. Come la madrina, il padrino di
cresima deve amare e proteggere, costantemente, il gio-
vane a cui promise di esser secondo padre. In quanto ai
piccoli doveri della cresima, essi sono identici, cambiato
il sesso, a quelli della madrina: per un cresimando, la
spesa è sempre minore di una cresimanda. Il padrino –
ricordarsi che non si può cresimare, se non si è cresima-
to – deve occuparsi  lui  di  combinare il  giorno e l'ora
della cresima, in una chiesa, o in una cappella privata,
da qualche monsignore: così che ogni regalo che si deb-
ba fare al clero, al chierico, al sagrestano, spetta assolu-
tamente a lui;  nè il  cresimando, nè la sua famiglia vi
debbono pensare. Organizzata, così, la festa mistica, il
padrino  di  cresima  va  a  prendere,  in  carrozza,  in  un
bell'equipaggio, possibilmente, il fanciullo o il giovanet-
to che deve avere il Sacramento della Confermazione e
gli porta un grosso cereo, di buona cera, a cui è annoda-
to un bel nastro di raso bianco, con un ciuffo. La toilette
del padrino deve esser secondo la sua condizione socia-
le: ma essa si aggirerà sempre fra il tight e la redingote,
cappello duro nero o cappello a cilindro, guanti chiari,
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cravatta chiara. Si sa bene che il cresimando porta un
vestito nuovo, alla marinaia o da ometto, a cui si  ag-
giunge una fascia di raso bianco al braccio destro, con
un bel ciuffo. In chiesa, in cappella, non vi è che da te-
ner la mano destra sulla spalla del figlioccio inginoc-
chiato. Come dono, bisogna cominciare dal dare un li-
bro di messa o altro libro di religione, come la Imitazio-
ne di Cristo – il libro dei libri – o la Filotea, infine, un
ricordo pio, di quella giornata, con una parola di dedica.
Poi, vi è il dono profano, consistente, per un giovanetto,
in un orologio d'argento con catena d'argento, o in una
bottoniera d'oro, se è già grandicello, o in un lapis d'oro:
o se non ama questi ornamenti, in un dono utile e dilet-
tevole, una macchina fotografica, una scatola di  com-
passi, un atlante. Nessun dono bisogna fare alla madre e
ai parenti del figlioccio. Se ha casa, il padrino invita a
pranzo il suo figlioccio: in nessun caso condurlo in trat-
toria o ad una scampagnata, nel giorno della Cresima.
Conservargli, se la vita lo promette, un affetto paterno,
una protezione paterna.
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VI.
MADRINA DI CRESIMA.

Il  legame spirituale,  che è creato dalla cresima, fra
madrina e figlioccia, è, quasi sempre, molto più affet-
tuoso e duraturo del  legame creato dall'aver tenuto al
fonte un bimbo o una bimba: ciò dipende, in generale,
perchè la cresimanda ha già una certa età e può ricam-
biare, subito, di tenerezza e di devozione, la protezione
amorosa della madrina. I doveri morali, dunque, di co-
stei sono più larghi e più austeri. I doveri sociali consi-
stono nell'accettar subito il compito di madrina, quando
vi si è invitata e nel sapere, poi, se la cresimanda si è
bene preparata,  religiosamente parlando, a quel sacra-
mento, che è molto importante. Nel giorno della cresi-
ma, la madrina va essa, con una bella carrozza, a pren-
dere  la  figlioccia,  per  portarla  alla  chiesa:  vanno con
loro due, i  genitori della cresimanda, se li  ha, o i più
prossimi parenti. Oltre la carrozza, la madrina porta an-
che il  grosso cero, stretto, alla metà, da una fascia di
faille bianco, con relativo nodo a grosso ciuffo: il cero
deve essere tenuto dalla cresimanda e si lascia, dopo la
funzione, alla chiesa. Durante il rito, la madrina deve te-
nere,  continuamente,  la  mano sulla  spalla  della  cresi-
manda, che è inginocchiata, ma nulla deve rispondere.
Spesso, nel medesimo giorno, per renderlo più solenne,
madrina e cresimanda fanno la comunione insieme, pri-
ma e dopo la cresima. Quando si ritorna a casa, la ma-
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drina offre alla cresimanda un dono ricordevole: o una
catenella  d'oro  con  una  crocetta:  o  un  braccialettino
d'oro con una medaglia sospesa: o una bella broche: in-
fine, un dono non troppo ricco, ma bello e durevole. In-
sieme a questo, le dà sempre un ricordo pio: o un bel li-
bro da messa, o una bella immagine della Vergine: sem-
pre con la data della cresima, scritta o incisa in qualche
parte. A Parigi usano certe collanette, certi braccialetti
adorni,  intorno  intorno,  da  medaglie  religiose,  molto
belle: ma in Italia non ne ho mai visto. Quando la inti-
mità è grande fra la madrina e la cresimanda, spesso, la
madrina, le regala anche il completo vestito bianco della
cresima, dalle scarpette al velo: ma ciò è più affettuoso
che obbligatorio. Nel giorno della cresima, la madrina,
per lo più, dà un pranzo, in casa sua, alla cresimanda e
alla famiglia di lei: questo è un costume assolutamente
meridionale. In chiesa e in casa vi sono pochi regali, in
denaro, da fare ai chierici, sagrestani e servi; ma quei
pochi spettano alla madrina. Ma nulla essa è tenuta a
donare alla madre o ai parenti della figlioccia. Più tardi,
secondo  i  rapporti,  ella  fa  un  dono  al  compleanno  o
all'onomastico della figlioccia e così ne riceve il ricam-
bio.
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I.
PRESENTAZIONI A CORTE.

La signora che desidera essere presentata a Sua Mae-
stà la Regina, deve prima pensar bene, se il suo ceto, la
sua condizione, la sua posizione in società, le possono
far concedere quest'onore: ed è, quindi, ben fatto parlar-
ne a qualche dama della Regina, la quale, a sua volta,
interpelli diplomaticamente la dama di Corte, che è più
accanto alla Regina. Quando si è certi, ufficiosamente,
che la domanda sarà bene accolta, allora si farà una let-
tera-domanda,  dalla  signora  stessa,  diretta  a  questa
dama, in forma ufficiale. Ordinariamente, l'udienza vie-
ne sempre accordata, quindici o venti giorni dopo la do-
manda, e la signora ne è avvertita da otto a dieci giorni
prima, con lettera della dama di Corte. La signora, per
andare a quest'udienza, non veste mai di nero: porta un
vestito di velluto, o di broccato, o di  grosse soie,  una
stoffa molto ricca, infine, sempre di seta, mai di lana,
mai di panno: questo vestito ha un lieve strascico, come
tutti i vestiti di grande cerimonia. Non si porta mai giac-
ca,  mantello, mantellina, sia pure del  più prezioso er-
mellino: se si ha, si lascia in anticamera: il boa è esclu-
so, come troppo famigliare. Cappello di grande cerimo-
nia: se è una sposa giovane, può arrischiare la toque ro-
tonda, ma ricca, carica di piume: oltre i trent'anni, sem-
pre il grande cappello sontuoso: veletta mai. La signora
che va in udienza reale non porta nè manicotto, nè om-
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brellino, nè porte-mouchoirs, nè portabiglietti, nulla che
indichi la passeggiata, altra visita, e via via: se ha le len-
ti, le può tenere: adoperarle,  mai. Su questo vestito da
grande cerimonia,  bisogna portare  un  grande gioiello,
un magnifico paio di orecchini, per esempio, o una cate-
na sautoir splendida, o un grosso filo di perle, sul collet-
to  stretto  del  vestito:  i  braccialetti  sono  ammessi:  un
solo splendido anello. I guanti sono glacés, grigio perla
o bianchi: ma la mano destra deve esser nuda. La signo-
ra va sola, all'udienza reale: arriva almeno dieci minuti
prima dell'ora stabilita e attende il suo turno, nella terza
anticamera, prima del salotto della Regina. Quando la
dama, entrata prima di lei, viene via, la signora presen-
tata è accompagnata, preceduta, sino alla porta del salot-
to della Regina, dalla dama di servizio, che, facendo una
riverenza sulla porta, annunzia a Sua Maestà la signora.
Costei deve fare tre belle riverenze: una, sulla soglia:
una, nel mezzo del salotto: una, presso Sua Maestà, che
attende, in piedi, presso un divano e che ha sempre la
bontà di stendere la mano alla nuova arrivata, invitando-
la a sedere. Baciare la mano alla Regina non è obbligo,
alle signore: ma è atto gentile. Bisogna aspettare di esse-
re  interrogata,  sempre,  per  parlare:  rispondere  breve-
mente: attendere da Sua Maestà, la conversazione. Be-
ninteso che per tutte le signore d'importanza, l'udienza è
da sola a sola, non assiste neanche la dama. A un certo
punto,  amabilmente,  Sua  Maestà  fa  intendere  che
l'udienza è finita. La signora si leva, ringrazia Sua Mae-
stà dell'onore concessole e, indietreggiando, fa le tre ri-
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verenze,  andandosene,  mentre  la  Regina  resta,  ritta,
presso il divano. Per la presentazione a principesse ere-
ditarie o semplicemente reali, il cerimoniale è il medesi-
mo.
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II.
ALTRE PRESENTAZIONI A CORTE.

Non potendo nessun signore e nessuna signora inter-
venire ai balli di Corte, senza esser presentati, uomini e
donne, a Sua Maestà la Regina, verso la metà e la fine di
gennaio, vi è sempre un'udienza generale, diciamo così,
a cui sono ammessi questi signori e queste signore, che
ne fecero domanda, a questo scopo. È naturale che tali
domande siano bene vagliate, da chi si deve: per genti-
luomini e gentildonne straniere, fa la richiesta l'amba-
sciatore o il console dello Stato cui appartengono. Que-
sta udienza generale, è sempre nelle ore pomeridiane: le
signore v'intervengono in grande  toilette di cerimonia,
vestito  di  velluto,  di  broché,  di  altra  stoffa  sontuosa,
guarnito di merletti, di pelliccia: non indossano mantel-
lo, di nessuna specie: hanno un cappello di grande ric-
chezza: guanti grigio-perla e i più bei gioielli che si pos-
sano portare di giorno. È la medesima toilette che si fa-
rebbe all'udienza particolare, salvo che bisogna pensare
al paragone con le altre signore, egualmente vestite o
meglio vestite, e cercare di essere elegantissima. Gli uo-
mini  vanno  a  quest'udienza  pomeridiana  in  redingote
nero, pantaloni chiari, cravatta di raso a rabat di fanta-
sia, guanti grigio-perla: se si è in lutto, si spezza il lutto.
Già, quando si è in gran lutto, non si va a Corte: e il lut-
to stretto o il mezzo lutto, si può spezzare per un giorno.
Tanto gli uomini quanto le signore formano due gruppi,
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staccati l'uno dall'altro, e quando Sua Maestà la Regina
si degna di apparire, si formano in due file. Ella, ordina-
riamente, con la suprema grazia che la distingue, passa,
di signora in signora, e ognuna di esse le è presentata
dalla dama di servizio, in quel mese: e, presso ognuna
delle signore, si ferma un momento, dice due o tre paro-
le, o anche una frase, ma è sempre opportuna, appro-
priata, squisita. Quando ha finito di conoscere, diciamo
così, le signore che le sono state man mano presentate,
Sua Maestà si fa presentare, man mano, dal suo cavalie-
re d'onore, tutti gli uomini, dice a ognuno una parola e
passa innanzi. Solo quando Ella si è ritirata, vanno via
tutti, uomini e donne. Dopo di che, ognuno di costoro ha
acquistato il diritto di essere invitato ai balli di Corte:
ma ciò non si acquista facilmente, poichè si deve passa-
re per un primo periodo, dopo la domanda, di esame,
fatto  molto  prudentemente,  molto  benignamente,  ma
esame! Il cerimoniale per prendere parte ai balli presso i
principi ereditarii o principi reali, è perfettamente il me-
desimo.
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III.
LETTERE, SUPPLICHE, DEDICHE ALLA

REGINA.
L'errore comune, nella folla di gente che si dirige, per

lettera,  per supplica,  per domanda,  alla Regina,  è che
Sua Maestà non riceva ciò che le è indirizzato. Tutto ciò
che le vien diretto, le giunge puntualmente e se il suo
ufficio di segreteria fa un certo spoglio nella corrispon-
denza di tal genere, è sempre per riferirne esattamente
alla Regina. Le suppliche comuni, quelle che chiedono
un qualche sussidio, vanno, dopo lette, agli uffici di be-
neficenza reale, che provvedono in una misura equani-
me, a tali carità: tutte le lettere stravaganti, bizzarre che
domandano duemila lire,  cinquemila lire,  venticinque-
mila lire, persino, non possono essere soddisfatte, visto
che nè la Regina nè il Re potrebbero fare simili elemosi-
ne!  Le  domande  di  grazia  ai  carcerati,  d'impieghi,  di
pensioni,  di  concessioni  non  possono,  naturalmente,
aver risultato, poichè Sua Maestà la Regina, in un regno
costituzionale, non ha poteri per disporre di ciò. Ecce-
zionalmente, chi ha una domanda grave da fare alla Re-
gina, deve chiedere l'intervento di qualche sua dama, la
quale può anche informare Sua Maestà della verità delle
cose, offrir testimonianza, infine, in proposito: e così la
pietà infinita della Regina si può manifestare, con qual-
che soccorso materiale o morale, che oltrepassi i limiti
usuali della carità. Chi voglia offrire un libro alla Regi-
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na, non deve mandarglielo mai in brochure: una gentile
legatura, è di obbligo: non si deve mai scrivere, dentro,
la dedica a mano. Meglio è spedirlo, con una lettera di
omaggio, alla dama di servizio. Le più belle legature si
fanno in pergamena bianca, in istoffa antica, in pelle di
guanto, con qualche borchia di oro o di argento, dise-
gnata da qualche buon artista.  Per la musica,  bisogna
pensare  egualmente  a  farla  rilegare  o  metterla  in  una
fine  copertina  di  stoffa,  di  marocchino,  di  pelle,  con
qualche gentile fregio di oro, di argento. Chi voglia pro-
prio offrire un dono a Sua Maestà, dono che abbia un
valore  intrinseco ed  estrinseco,  bisogna che  prima ne
domandi il permesso, altrimenti ognuno tenterebbe una
via simile, per ottenere qualche cosa in ricambio: e ciò
non avrebbe limiti. Chi voglia dedicare un libro, della
musica, un'altra opera d'arte o del lavoro manuale, dedi-
care semplicemente, non altro, deve anche chiederne il
permesso. Sua Maestà la Regina fa ringraziare sempre,
per mezzo della dama incaricata, chi le invia libri e mu-
sica, in dono: a persone, che le hanno offerto qualche
cosa, col suo permesso, manda un gioiello, con la cifra.
Quando un maestro di musica, un concertista, è chiama-
to a Corte, per un concerto, riceve sempre un bellissimo
gioiello, in compenso: anche quando un'attrice o un at-
tore vi recita, un ricco ed elegante gioiello, è il suo com-
penso. Se la Regina interviene a una serata di onore di
una grande attrice, di una grande cantante le offre sem-
pre un braccialetto o un anello. Costoro, naturalmente,
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oltre le lettere di ringraziamento che inviano, domanda-
no una udienza, per i ringraziamenti personali.
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IV.
BALLO DI CORTE.

Gli inviti per un ballo al Quirinale sono fatti dal Pre-
fetto di  Palazzo e dalla Dama di Onore a nome delle
Loro Maestà il Re e la Regina: sono indirizzati sempre
al nome del marito invitato e vi si aggiunge il nome del-
la sua signora: sono strettissimamente personali. L'invi-
to, al Quirinale, è per le dieci: la Corte, entrando alle un-
dici precise, tutte le signore si affrettano a trovarsi pun-
tuali, per vedere l'entrata dei Reali. È molto da poseuse
o da ignorante, per una signora, arrivare tardissimo ad
un ballo di Corte: nessuna signora elegante, finemente
educata, lo fa. Al Quirinale, mentre aspettano la Regina,
le dame si dispongono per gruppi: dame di Corte, cava-
lieresse dell'Annunziata, dame del Corpo Diplomatico,
mogli di ministri, ed alti funzionari dello Stato. Quando
la Regina entra, fa pochi passi e una profonda riverenza,
con cui ha l'abilità di salutare trecento signore e più, tut-
te quante: e tutte in fila rispondono con una profonda ri-
verenza. Ella, poi, si siede sovra una poltrona preparata
nel centro della sala: sull'altra, non siede mai il Re, che
ama stare in piedi, e che subito si mette a discorrere con
qualche ministro. Vanno a riverire la Regina, subito, per
ordine: le mogli dei cavalieri dell'Annunziata e sono in-
vitate, esse sole, a prender posto sugli sgabelli, taboure-
ts, messi accanto alle poltrone reali, poichè, come si sa, i
cavalieri dell'Annunziata e le loro signore, sono cugini e
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cugine del Re: le dame di Corte man mano si schierano,
in piedi, dietro le poltrone della Regina. La quadriglia
reale si fa subito dopo: la Regina la balla con l'amba-
sciatore o col ministro più anziano del Corpo Diplomati-
co: ha per vis-à-vis, o un principe reale con la dama più
anziana del Corpo Diplomatico, o un altro ambasciatore:
non ha coppie, accanto, e la sola sua coppia dirimpetto.
Sui lati le coppie sono tre o quattro, con relativi  vis-à-
vis. Nel ballare, non si passa mai davanti alla Regina,
volgendole le spalle: nè si passa senza salutarla. Finito
questo, la Regina non balla più: quando era principessa
di Piemonte, ballava anche in giro, e qui, a Napoli, vi è
qualche gentiluomo con cui ha ballato un giro di polka o
di  valtzer:  e  il  cerimoniale  portava  che  fosse  lei,  per
mezzo di  un suo cavaliere  d'onore,  a invitare qualche
gentiluomo, successivamente. Dopo, la Regina passa, a
sua volta, di dama in dama, ora fermandosi un minuto,
ora pochi minuti, secondo la loro importanza e secondo
la particolare stima che fa Sua Maestà: presso alcune si
siede e conversa un poco. È naturale, che ella non possa
parlare a tutte. La signora, prescelta fa una riverenza al
principio e alla fine, della conversazione: e non stende
la mano, se la Regina non porge la sua. In questo frat-
tempo, le signore cui è poco probabile che possa toccare
questo onore, le signorine, ballano. Se s'incontrano sul
cammino di Sua Maestà, si  scostano, voltandosi a lei,
facendo la riverenza. All'una precisa la Regina ha com-
pito il  suo giro, si  ferma, si  volta,  saluta con uno dei
suoi grandi saluti la società e sparisce. È naturale che le
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signore vadano al ballo di Corte col loro vestito più sun-
tuoso e coi loro più bei gioielli: a Corte non si va con
vestiti di ripiego. Anche le signorine debbono avere una
toilette nuova e fresca. Gli uomini portano assolutamen-
te la cravatta bianca, guanti bianchi e i  pumps di pelle
lucida.  Pel  cappello  va  bene  il  gibus,  da  portare  in
mano, chiuso: o quello morbido nero, o il duro rotondo,
che si lasciano al guardaroba. Il gilet bianco è ammesso.
Per i balli presso i principi ereditarii o principi reali, il
cerimoniale è il medesimo.
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V.
GARDEN PARTY A CORTE.

Appena la primavera lo permette e se la occasione è
importante,  nei  giardini  del  Quirinale,  a  Roma,  o  in
quelli della Reggia di Capodimonte, a Napoli, la nostra
Regina dà volentieri qualche garden party. Questo uso,
come si vede dal suo nome, è completamente inglese: la
società francese se lo è subito assimilato, e, in Italia, le
grandi case, qualche ambasciata, a Roma, dànno, spesso
oramai, di queste gardens parties. Per quella di Corte, le
signore indossano dei vestiti di seta, di broché, di taffe-
tas, di crespo di Cina, di tutte le stoffe seriche non trop-
po pesanti e non troppo scure: la garden party, dandosi
fra aprile e maggio, fra settembre e ottobre, permette di
portare delle toilettes seriche, molto chiare: se è alla fine
di maggio,  alla metà di  settembre,  si  possono portare
delle sete leggere, dei foulards, delle mussoline di seta,
dei crespi della Cina. Il cappello di una signora, a una
garden party deve essere un piccolo poema di freschez-
za e di novità: curarlo molto. Anche le signore che han-
no passato i  quarant'anni  e  si  accostano ai  cinquanta,
possono portare la grande toque tutta di fiori artificiali,
purchè non siano fiorellini da giovinetta o sposina. Scar-
pette  mordorés:  oppure  alto  soulier Luigi  XV,  di  una
pelle colorata, intonata col vestito, e guernito di fibbie
di  strass.  Grande mantello non pesante, da primavera,
da gittare sul vestito, quando si esce: oppure  collet di
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chiffon e merletti, ricchissimo. Un filo di perle, una bel-
la broche, niente altro: ombrellino chic, dal manico arti-
stico. Gli uomini vanno in vestito da mattina, alla  gar-
den party: cioè redingote o tight, pantaloni di un grigio
tenero, di una lavagna chiara pantaloni eleganti, infine,
panciotto bianco, cravatta chiara a grosso nodo, cappel-
lo a cilindro, scarpe di pelle lucida e guanti grigio perla:
il fiore all'occhiello è sempre ben visto. Il cerimoniale
della  garden party è meno rigoroso del ballo di Corte,
ma solo un poco: dove la Regina interviene, le regole
sono sempre le medesime e sono basate sovra un alto ri-
spetto dell'Augusto Ospite. E così, in una garden party
privata dove Ella interviene, la padrona di casa è in cap-
pello e guanti, poichè essa diventa ospite della Regina: e
gli invitati, come le invitate, debbono essere tutte perso-
ne presentate a Corte: e le toilettes, come il cerimoniale,
sono sempre le medesime. Anche la garden party a Cor-
te ha una quadriglia reale; un giro per discorrere con le
signore e infine Sua Maestà si ritira, dopo avervi parte-
cipato per un paio di ore.
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AVVERTENZA.

I miei lettori sanno che questo modesto libro fu da me
scritto anni fa, che se ne sono fatte molte edizioni, non
per mio merito, ma, forse, per la sua utilità e che, ogni
volta, io ho avuto cura di correggere, rifare, completare
il mio testo, visto che gli usi e i costumi mondani si ve-
nivano mutando, alcuni, anzi,  radicalmente. In questa
ristampa, intieri capitoli sono scomparsi e molti nuovi
vi  sono stati  inseriti.  Ma per quanto riguarda questa
parte «Nelle case del Re» non si trattava di addebitare i
cangiamenti in questa parte protocollare della vita ita-
liana, poichè, in fondo, il protocollo reale non è stato
mai mutato, ma di dire che mutate le persone e gli even-
ti, necessariamente, a Corte, vi è profonda diversità di
vita. Ognuno rammenta gli splendori sotto il felice re-
gno di Umberto e Margherita: e come il Quirinale in
quei tempi che parvero beati, rifulgesse come un astro.
Vittorio  Emanuele  III  ed  Elena di  Savoia,  sovrani  di
gran cuore, pensosi di tutti i bisogni crescenti del loro
popolo, pietosi a tutte le tristezze, di gusti semplici, di
virtù intime ammirabili, hanno regnato e regnano a tra-
verso periodi di alta difficoltà sociale e, infine, a traver-
so sette od otto anni, fra guerra e armistizio, in cui essi
sono stati capaci dei sacrificii più eroici. Ed è naturale
che i grandi pranzi e le feste e i balli a Corte, in questo
ultimo tempo, fossero eliminati e si facessero solo per
ricevere  un  sovrano  amico:  la  famiglia  reale  riceve,
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ora,  ma  sempre  in  una  forma privatissima,  per  dare
svago alle figliuole. Pure, la prammatica di Corte esiste
sempre e conveniva che i miei lettori la conoscessero,
nel caso che avessero bisogno di una guida, di un con-
siglio, per gli eventuali loro rapporti coi sovrani.
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FUORI DI QUI.
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I.
L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO.

Ora, è in viaggio, bisogna decidersi a uno dei due par-
titi estremi: essere una persona male educata o una per-
sona bene educata. Soggiungo, anche, che tre quarti del-
la umanità viaggiante, si è decisa fermamente a essere
male educata, trovando, pare, in questa mala educazio-
ne,  i  maggiori  vantaggi.  La  persona  che  vuol  essere
male educata, in viaggio, cerca sempre di aver il miglior
posto, in vagone semplice, nello sleeping, in carrozza o
in battello, alla faccia e alle spalle di tutti i viaggiatori,
maschi o femmine, giovani o vecchi, belli o brutti. La
persona male educata,  in  viaggio,  non cede la  destra,
non si cava il cappello; non saluta; non s'inchina; non
presta il suo giornale; non presta il suo orario; non solle-
va il cristallo dello sportello; non tira la tendina contro il
sole; non dice il nome della stazione, a cui si è arrivati;
non ha freddo quando gli altri hanno freddo; non ha cal-
do quando gli altri hanno caldo; e non lascia di fumare
nel vagone dove non si fuma. Egli mangia, beve, dorme
in treno, come se niun altro vi fosse; fa la sua  toilette,
sfoglia i suoi libri, va e viene attraverso il vagone, senza
chiedere mai il  permesso. In albergo, la persona male
educata fischia, canta, strepita, nella sua stanza, senza
curarsi del vicino: gitta le sue scarpe contro il muro, se
ode un rumore: chiama il cameriere e la cameriera a di-
stesa, senza occuparsi se gli altri dormono: scende alla
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table d'hôte tardi e vi legge il giornale: si serve del mi-
glior pezzo e se vi è un residuo d'insalata, lo prende tut-
to: comincia a fumare il suo sigaro a tavola e in sala di
lettura, prende, per un'ora, i più importanti quotidiani ed
illustrati. La persona male educata non cede mai il suo
posto in battello, in barca, alla dogana, in carrozza, in
omnibus, in ascensore, all'ufficio postale, a quello tele-
grafico, dovunque sarebbe amabile il cederlo; in teatro,
in sala da giuoco, al café-concert esercita tutti i suoi di-
ritti di primo arrivato, senza badare nè al sesso, nè alla
condizione  dei  suoi  vicini.  In  trattoria,  il  viaggiatore
male educato occupa il miglior tavolino, presso il cami-
netto, lontano dagli tziganes che suonano troppo forte, e
sequestra il miglior cameriere: nei musei, nelle gallerie,
nei ritrovi pubblici,  egli  è sempre dove si sta meglio,
dove non si ha caldo e dove non si ha freddo. Il viaggia-
tore male educato, facendo questo per principio, è male
educato anche con i suoi amici di viaggio e, magari, con
la  sua  compagna di  viaggio.  Questo  viaggiatore male
educato, è perfettamente felice, in viaggio: salvo quando
incontra un altro viaggiatore, male educato più di lui. Il
che accade: accade spesso!
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II.
ANCORA L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO.
L'uomo perfettamente bene educato, in viaggio, deve

vincere ogni egoismo, ogni suo agio particolare e sacri-
ficare ogni suo comodo, alla più nobile e più pericolosa
virtù umana, che è quella dell'altruismo. Egli deve cede-
re il passo alle signore, ai vecchi, ai bimbi, dappertutto:
agli sportelli dei biglietti, in stazione, e in ferrovia, negli
sleeping, nei wagons restaurants, nelle dogane, nei caffè
di  frontiera;  dovunque è  bene  arrivare  per  il  primo e
profittare del tempo e dell'occasione. L'uomo perfetta-
mente bene educato deve sopportare il caldo, il freddo,
il  digiuno, in viaggio,  senza protestare,  quando i  suoi
compagni o le sue compagne di viaggio vogliono fargli
subire tutte queste angarie, essendo egoisti e male edu-
cati. Egli deve finir di fumare, quando ne ha voglia an-
cora: svegliarsi quando gli piace ancora di dormire: ad-
dormentarsi, quando vorrebbe stare sveglio e ammirare
il paesaggio: tenere gli sportelli chiusi, quando andrebbe
bene una boccata d'aria e non muoversi dal suo angolo,
quando vorrebbe passeggiare nel vagone, per isgranchir-
si le gambe. L'uomo perfettamente bene educato deve
prestare il  suo giornale,  il  suo orario,  il  romanzo che
legge,  alla  prima  richiesta  di  un  compagno  o  di  una
compagna di viaggio: deve sempre sapere il nome della
stazione, in cui si arriva: deve sempre aprire o chiudere
lo sportello, sollevare o abbassare le tendine, chiamare il
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conduttore, il facchino, parlamentare col capostazione.
L'uomo perfettamente bene educato, in barca, in  omni-
bus, in carrozza, in ascensore, in automobile, in cima a
una torre, in fondo a una cripta, deve sempre eclissarsi
innanzi alle signore, lasciando loro il miglior posto, o
guidandole, scortandole,  proteggendole. Egli,  in alber-
go, non fa chiasso, non canta, non ride, non urta nei mo-
bili, non batte alle porte, non suona a distesa: in ascen-
sore, sta sempre col cappello in mano, se vi è qualche
signora; a table d'hôte viene in frack o in smoking, sem-
pre a tempo; si serve modestamente, non mangia molto,
non si ciba, ma gusta il pranzo; non si mette a fumare,
prima di arrivare al fumoir; non sequestra i giornali nel
salon de lecture; non legge quello che scrive la sua vici-
na  nella  salle  d'écriture.  L'uomo  perfettamente  bene
educato, nei teatri, nei cafés-chantants, nei musei, nelle
gallerie, non toglie la visuale a nessuno e se la lascia to-
gliere,  senza  mormorare.  L'uomo  perfettamente  bene
educato, in viaggio, è una vittima: ma ha qualche conso-
lazione. Talvolta, egli incontra una compagna di viaggio
che, stupita di trovarsi con un uomo bene educato, dopo
aver  incontrato  tutti  uomini  male  educati,  s'innamora
perdutamente di lui.
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III.
DI ESTATE, QUI E FUORI.

Non basta, se siamo in estate e non in inverno, smet-
tere le pellicce odorose, le vesti di panno e le mantelline
di velluto, per darsi alle batiste, ai crespi e alle garze:
non basta, se siamo in estate e non più in primavera, ab-
bandonare  le  vesti  di  leggero  drappo,  e  le  giacchette
meno pesanti, e le gonne di seta, per chiedere al tussor,
al foulard, allo chiffon, le loro aeree mollezze: vi è tutta
un'altra categoria di cose, nella  toilette femminile, che
segna la profonda differenza fra l'estate e l'inverno, fra
l'estate e la primavera. Prendiamo, per esempio, l'accon-
ciatura dei capelli. Credete voi che, d'estate, ci si possa
acconciare come d'inverno? Quei leggeri edifizii o quei
pesanti edifizi ricciuti, e adesso già abbastanza compli-
cati, non reggono in estate: qualunque leggiadra pettina-
tura, opera di mani pazienti, dopo due ore, è un ammas-
so informe. Il calore disfà i ricci, e le ondulazioni non
naturali, ed esercita la sua azione demolitrice, anche su i
ricci  naturali.  Vorreste  voi,  in  estate,  portare  i  capelli
molto  bassi  sulle  orecchie,  molto  bassi  sulla  nuca,  e
molto bassi sulla fronte? E non vi darebbero un fastidio
enorme? Ed  ecco,  che  l'estate  consiglia  la  pettinatura
bassa a radici diritte, libera la fronte, libere le tempie, li-
bera la nuca, e rialzati, questi capelli, sul sommo della
testa. Prendete, per esempio, i  guanti:  vorreste voi,  in
estate, portare l'elegantissimo guanto glacé dell'inverno,
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che  modella  la  perfetta  mano,  e  non  preferite  voi  il
guanto largo, la pelle di Svezia, che si leva e si mette
ogni minuto, di cui si può gittarne un paio anche ogni
due giorni? Prendete, per esempio, le calze: vorreste voi
portare,  in  estate,  la  indispensabile,  ineluttabile  calza
nera dell'inverno, quella calza nera, che è la civetteria
egualmente  delle  gambe  troppo  sottili  e  delle  gambe
troppo grosse! Quella calza nera, che è la più profonda
delle illusioni umane? Voi sapete bene che l'estate di-
scaccia la calza nera, e permette ai piedini femminili di
adornarsi dei colori più delicati e più estetici, che si in-
travvedono dalla scarpa di bulgaro, alla scarpa bianca,
che bene si vedono dalla scarpetta nera. E voi sapete,
sopra tutto, che l'estate rende immortale la fine, morbi-
da, sottile calzetta di filo, la calza da viaggio o da escur-
sioni, la calza da spiaggia e da montagna. Vorreste voi,
come nell'inverno, adornarvi di molti, di moltissimi gio-
ielli?  Essi  vanno  d'accordo  con  le  stoffe  pesanti,  coi
drappi serici, con le pellicce esotiche, e sono troppo gre-
vi, troppo ricchi, troppo di lusso, per le trasparenti vesti
dell'estate. Qua e là, un fermaglio, una barrette, un sotti-
le filo d'oro, da cui pendono gli oggettini delle escursio-
ni estive, ecco quello che l'estate vi consiglia: cioè, un
completamento di  toilette più semplice, più disinvolto,
che quasi sempre ringiovanisce e rende più gaie le fiso-
nomie.
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IV.
ANDAR VIA:

LA VALIGIA DELLA SIGNORA.
(Passare in rivista le diverse circostanze in cui si può

avere bisogno di vestiti speciali. Per evitare le dimenti-
canze, riunire, metodicamente, sovra una tavola, gli og-
getti da portar via, cominciando dai piedi e terminando
alla testa.)

Oggetti di «toilette». – Spazzola da unghie; spazzola
da denti; pettini; lampada e ferro da arricciare; forcinelle
ordinarie; forcinelle invisibili; saponi in iscatola di me-
tallo; scatole da polvere di riso; acque e polvere dentifri-
cie; acqua di Colonia; acqua di  toilette; boccette di es-
senza; limette per unghie; specchio a tre compartimenti;
sacchetti  d'odore;  pietra  pomice;  nettadenti;  nettaorec-
chi;  sacco  di  tela  per  la  biancheria  sporca;  paracqua;
ombrellino; en-cas; salviette; spugne.

Oggetti  diversi. –  Spille;  aghi;  ditale;  forbici;  filo
nero e bianco; filo simile alle calze; seta simile ai vesti-
ti; elastico; bottoni diversi; nastri per la biancheria; na-
stri  da  scarpe;  temperino;  calamaio  da  tasca;  cartella;
penne, portapenne e lapis; carta da lettere e buste; carta
a quaderni; francobolli e cartoline postali; suggello e ce-
ralacca;  fiammiferi;  lampada  da  spirito;  coltello;  for-
chetta e cucchiaio; cavaturaccioli; sacchetto da viaggio
a chiave; plaids; portaritratti che si chiude; porta-orolo-
gi; libro di preghiera; libro di conti e libro di indirizzi.
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Biancheria, vestiti, scarpe. – Calze; pantofole; stivali-
ni; scarpette; legacce; pantaloni; busti; copribusti; cami-
cie; camicie da notte; camiciuole; accappatoi per petti-
narsi; sottane: sottanino di flanella;  matinée; vestaglie;
corsages di fantasia; vestiti; sacchi per avvolgere i vesti-
ti; mantello corto; giacchetta; grande mantello da viag-
gio;  cappelli;  spilloni  da  cappello;  guanti;  fazzoletti;
foulards; merletto spagnuolo; scialletti di seta; sciarpe;
colletti e cinture da adattare a ogni vestito;  jabots; col-
letti di merletto; costume da bagno; accappatoio da ba-
gno; scarpette da bagno; cuffia di cautchouc.

Piccola farmacia da viaggio. – Taffetà  ingommato;
collodion; ovatta idrofila; cartine di bismuto; cartine di
chinina, di venticinque centigrammi; cartine di antipiri-
na, di un terzo di grammo; pastiglie di sublimato, da un
grammo; un pacchetto di  garza fenicata;  lapis  antine-
vralgico; acqua di melissa; camomilla; tiglio; striscette
di tela arrotolate e tela; spilli da nutrice.
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V.
ANDAR VIA: LA VALIGIA DEL PADRONE.
Oggetti  di «toilette». – Spazzola per abiti;  spazzola

per i capelli; pettine; rasoio; cuoio da rasoio; pennello
per la barba; polvere di sapone; pasta da rasoio; spazzo-
la da denti;  acqua e pasta dentifricia; spazzola da un-
ghie;  nettaorecchi;  nettadenti;  sapone  nella  scatola  di
metallo; spugne, in un sacchetto di cautchouc; pietra po-
mice;  forbici;  tagliacalli;  vasellina;  acqua  da  toilette;
polvere  di  riso;  specchietto  da  tasca;  allacciabottoni;
calzatoio; forma di legno per gli stivali; vernice e crema
gialla per lustrare; sacco per la biancheria sporca.

Oggetti diversi. – Spilli ed aghi; filo bianco e nero;
pezzetto di flanella; bottoni di ricambio; bottoni da ca-
micia; laccetti da scarpe; coltello; temperino; cavaturac-
cioli; corregge; spago; fiammiferi a candeletta; sveglia;
canocchiale; libro d'indirizzi; carta e buste; francobolli;
pesalettere; cartoline postali; penna da tasca; lapis; cala-
maio; ceralacca e suggello; cartella chiusa a chiave; bi-
glietti da visita.

Biancheria, scarpe, vestiti. – Costume da mattina; co-
stume da viaggio; redingote con relativo panciotto e re-
lativi pantaloni;  marsina o  smoking; costumi da  sport;
cioè: costume da cavallo, da velocipide, da  tennis,  da
polo, da caccia, da canottiere, da alpinista, da bagno di
mare, da scherma (in tutto nove!): mantello impermea-
bile, mantello da viaggio, in alpagas grigio, paletot; cal-
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zette di filo: calzette di seta e di lana; reggicalzette; sot-
tocalzoni; camicie bianche; camicie di colore; camicie
bianche non inamidate; camicie di colore non inamida-
te; camicie di seta; camicie da notte;  piyamas variati;
colletti staccati; polsini staccati; foulards pel collo e pel
sudore; fazzoletti bianchi, di battista; guanti; scarpe di
vitello nero; scarpe di copale nero; scarponcini di copa-
le;  scarponcini  gialli;  stivaletti;  stivaloni;  stivaloni  in
coutchouc; scarpe da tennis; scarpe da scherma; cappel-
lo a cilindro (non si sa mai); cappello floscio nero, cap-
pello floscio bianco; cappelli di paglia; sette od otto ber-
retti da viaggio, da velocipede, da canottaggio....
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VI.
LA VILLEGGIATURA: PERCHÈ CI SI VA?
In fondo, questo affare della villeggiatura, come tante

altre cose della vita, è tutta una questione d'imitazione,
di  preconcetto,  di  amor proprio:  non è quasi  mai una
questione di iniziativa, di indipendenza, di vera necessi-
tà. La Tale dice di voler partire, perchè si è giunti alla
metà di luglio, non per altro: e, subito, un séguito di si-
gnore si decide a partire, perchè la prima lo ha detto. Il
Tale Altro dice di dover partire, perchè lo aspettano nel
suo collegio elettorale, o nelle sue terre, o perchè ella lo
aspetta altrove: e,  subito subito, un séguito di signori,
amici e conoscenti, inventa qualche ragione impellente
per doversene andare al più presto. La Tale signora di-
chiara di sospendere ogni visita da fare o da ricevere,
proclama che ella ha fatto togliere i  tappeti,  covrire i
mobili con le fodere, voltare i quadri contro il muro, e
conservare i bibelots nelle vetrine, perchè così le è pia-
ciuto, perchè ella ha avuto il preconcetto della liberazio-
ne: e, immediatamente, tutte le altre case, di amiche e di
conoscenti, sono in rivoluzione, coi mobili in aria e i li-
bri per terra. Chi oserà mai disporre della propria volon-
tà, in questo problema della villeggiatura? Chi avrà il
coraggio di partire, quando gli piace, di andare dove gli
conviene, di trattenersi quanto tempo vuole, di ritornare
presto, di ritornare tardi, di non fare i bagni, o di non
fare la cura climatica, di fare, infine, il proprio comodo?
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Chi, chi mai avrà il coraggio di non partire, se ciò non
gli accomoda? O, almeno, chi avrà il coraggio di dichia-
rare, restando, di restare? Chi rinunzierà alla ipocrisia di
questa finta partenza? Solo, qualche progresso, da qual-
che anno a questa parte, si vede, nelle grandi città, in
fatto di sincerità, d'iniziativa, di libertà, per questo affare
della villeggiatura: vi è già un grande, un grandissimo
gruppo  di  gente,  che  crede  fermamente  alla  bontà
dell'estate, in città, fra il luglio e l'agosto: vi è chi crede
esser meglio fare, a Napoli, i bagni di mare, non inco-
modandosi ad andare sovra un'altra spiaggia, o di passa-
re a Roma, a Villa Borghese, l'estate restando nel pro-
prio paese, che è sempre più bello degli altri, restando
nella propria casa, che è sempre più comoda delle altre:
vi è chi crede di non dover spendere troppo denaro, di
non doversi stancare,  affaticare,  annoiare,  andando al-
trove, in un posto qualunque, ahi, molto qualunque! Sic-
chè, una gran folla va via, non per idea propria, non per
proprio desiderio, ma per fare quello che gli altri fanno:
un'altra folla, meno grande, resta in città, beandosi delle
serate fresche e delle notti profonde di beltà. E l'una che
resta,  dice  male,  molto  male  dell'altra  che  è  partita:
l'altra, di lontano, critica quella che è rimasta....

– Ma con quale denaro è mai andata via, la Tale? Non
col suo!
·····························································
– Che miserabili avari, i Tal dei Tali, che sono in cit-

tà, a crepare!
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VII.
LA VILLEGGIATURA: QUELLO CHE SI

SPENDE.
Vi è gente, nel mondo, che è condannata a sbagliare

sempre i proprii calcoli: gente, a cui manca, nel cervel-
lo, la facoltà aritmetica, per cui, ad ogni passo, mentre
crede di aver risoluto il problema dello spender poco o
dello spender  nulla,  si  trova  a  spender  molto.  Questa
gente, per esempio, ha giurato, a principio d'inverno, di
fare economia, di dare otto pranzi, invece di due grandi
balli: e, alla fine dell'inverno, si accorge di avere gittato,
in questi otto pranzi, più che nei due balli, perchè si è
dovuta rinnovare l'argenteria, perchè si è smembrato il
servizio  di  Sèvres,  rompendosene  due  piatti,  perchè,
dopo ogni pranzo, si è sempre ballato, perchè..., perchè
così è! Vi è gente, che non va a Nizza, fra il marzo e
l'aprile,  perchè la  vita,  colà,  è diventata enormemente
costosa, ma che, invece, giuoca sulle corse di primavera,
nella propria città, tutto il denaro che avrebbe seminato
sulla Cornice, e forse più. Vi ha gente che, avendo speso
molto in inverno, in primavera, si decide a giugno, di
partire  per  una  piccola  villeggiatura  modesta,  per  un
paesello rustico, dove si stia in famiglia, dove vi siano i
bagni e la campagna, dove si possa restare da luglio a
ottobre e dove non si spenda nulla. Illusione! Illusione!
Errore! Grave errore! Bisogna andare con la idea sem-
plice e precisa, che qualunque villeggiatura, costa sem-
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pre moltissimo, per umile che sia: bisogna convincersi
che i borghi, i paeselli, gli alberghetti, le pensioncelle,
finiscono per essere sempre carissimi, sotto le loro lu-
singhevoli apparenze di modestia. Voi mettete in bilan-
cio mille lire e ne spendete duemila: voi volevate restare
due mesi e restate quindici giorni, tornando in città, nel-
la  pienezza  dell'estate,  senza  quattrini.  Voi  volevate
spendere  millecinquecento  lire,  per  la  villeggiatura  di
tutta la famiglia: ne spendete tremila e tornate a casa col
figlio malato, con la cameriera impazzita, col borsellino
vuoto, e con qualche debito sulla coscienza. Non vi fate
ingannare! Nei paesi, dove meno vi è da spendere, più
voi spenderete: nei paesi dove non si compra nulla, voi
troverete tutto in vendita e a che prezzo! È una pessima
speculazione  finanziaria,  convincetevene,  qualunque
villeggiatura: ognuno ne torna, il più ricco, seccato, il
più povero, preoccupato. La migliore speculazione, sa-
pete  quale  sarebbe? Quella  di  rimanere  in  città,  nella
propria casa, in solitudine beata, al fresco, nell'ombra, in
silenzio pensoso, o non pensoso, conservando preziosa-
mente le mille, le duemila le tremila lire della villeggia-
tura.  Questa  sarebbe  la  migliore  finanza:  isolamento,
permanenza e raccoglimento. Sarebbe, ma....
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VIII.
IN VILLEGGIATURA:

POICHÈ CI SI DEVE ANDARE....
.... infine, poichè la villeggiatura è, come dicono mol-

ti, un male sociale necessario, o come dicono altri molti,
un bene fisico, più che necessario, poichè in villeggiatu-
ra, per un gran numero di persone, vi sono molte miste-
riose e imperiose ragioni di andare, il miglior consiglio,
è di affrontare questo assillante problema annuale, con
tutta la saggezza di cui si può disporre. Anzi tutto, con
una indagine veramente poliziesca, lettere, informazio-
ni, interviste, mettersi al corrente di tutti i vantaggi e di
tutti gli inconvenienti del posto dove si deve andare. In
quel paese, fa più caldo che in città: in quest'altro paese,
ci  piove  sempre:  in  quell'altro,  manca  l'acqua:  in
quell'altro,  ancora,  gli  indigeni odiano i  villeggianti....
Tutto questo si può sapere, a marzo, ad aprile e, così,
possibilmente,  trovare  un  posto  meno  caldo,  o  meno
piovoso, o dove ci sia l'acqua, o dove non manchi lo spi-
rito di ospitalità. Dopo di che, lunga corrispondenza epi-
stolare con albergatori, con locatori di ville, di villini, di
appartamenti: dispute minuziose: finzione di rifiuto, pel
prezzo  troppo  caro:  ripresa  di  trattative:  conclusione,
quasi soddisfacente. Poi, affrontare la grande battaglia
familiare, poichè questo problema della villeggiatura, è
un vero pomo di discordia, in casa. Che pensa, che desi-
dera, che vuole e che non vuole, la signora moglie, per
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questa  villeggiatura?  Discutiamo:  cerchiamo  di  com-
prenderci: accomodiamoci: e stabiliamo tutto, il numero
dei  vestiti,  il  numero  dei  mantelli,  il  baule  nuovo,  il
giorno  della  partenza,  quello  del  ritorno,  va  bene,  va
bene,  quel  che la signora moglie chiede,  si  tenterà di
fare come meglio si può, per contentarla. Che pensa il
signor  figlio  primogenito,  che  decide,  che  farà  di  sè
stesso,  del  suo tempo, in villeggiatura,  che cosa biso-
gnerà fornirgli in abiti e in denaro? E la signorina figlia,
la grande,  la più pretensiosa,  la più  posatrice,  che ne
dice, qual è la sua opinione, quali sono i suoi gusti, qual
è il suo capriccio, avanti, si spieghi, chiarisca, dia il suo
consenso, o metta il suo veto. E dei servi, che faremo,
Dio mio, terribile idea condurli seco, anche più terribile
quella  di  lasciarli  indietro,  quadratura  del  cerchio,  tu
non sei nulla, al confronto di questo ultimo problema....
Dopo di che, o marito, o capo di famiglia, non ti scorag-
giare più oltre: sii ottimista, anche per questa villeggia-
tura, che ti sembra una croce estiva, che ti piomba sulle
spalle, ogni anno. Può darsi che essa faccia bene alla tua
salute; può darsi che ti dia l'occasione di un buon affare;
può darsi che tua figlia trovi un buon marito, colà; può
darsi che tua moglie guarisca i suoi nervi, sempre vacil-
lanti; può darsi che tuo figlio si conduca quasi bene, per
eccezione; può darsi che, in cambio di una pessima ca-
meriera che se ne è andata, per la villeggiatura, tu ne
trovi un'altra, quasi possibile: chi sa, chi sa, chi sa! La
villeggiatura non è, forse, una parte dell'ignoto?
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IX.
IL CALDO: I DUE METODI.

Poichè, moltissima gente, per isvariate ragioni, di cui
una, possente, la mancanza di denaro, è costretta di re-
stare in città e ad affrontare il caldo cittadino, con cui
non si scherza; poichè anche quelli che vanno in campa-
gna, hanno caldo; e hanno caldo anche quelli che vanno
sulle spiagge del mare; poichè su milioni e milioni di
persone, nel mondo civilizzato, solo dieci o quindicimi-
la salgono a duemila metri, in montagna, per battere i
denti dal freddo, in pieno agosto, e sono ritenuti per paz-
zi; poichè questo problema del caldo bisogna affrontar-
lo, studiamo i due metodi con cui si può trascorrere la
vita,  nel  sommo del  calore,  fra  il  quindici  luglio e  il
quindici  settembre.  Primo metodo:  ovunque  si  sia,  in
città, in campagna, al mare, sulla collina, nel bosco, fug-
gire il caldo. Cioè, dalla mattina alle nove, dopo aver
fatto circolare l'aria mattinale per la casa, chiudere er-
meticamente le persiane, i cristalli e le imposte di tutte
le finestre e di tutti i balconi. Non uscire, assolutamente,
dalle nove alle cinque pomeridiane. Vivere chiuso fino a
che il sole saetti: non obbligarsi a portare i colletti alti e
duri se uomo, dei plastron soffocanti, se donna: vivere,
all'ombra o in penombra, in vestaglia, in veste da came-
ra, in pianelle. Fra mezzogiorno e l'una, fare una cola-
zione o un pranzo, leggieri ma sostanziosi, di uova, latti-
cinii, pesci, verdure, frutta, cucinati finemente: dopo fu-

153

IX.
IL CALDO: I DUE METODI.

Poichè, moltissima gente, per isvariate ragioni, di cui
una, possente, la mancanza di denaro, è costretta di re-
stare in città e ad affrontare il caldo cittadino, con cui
non si scherza; poichè anche quelli che vanno in campa-
gna, hanno caldo; e hanno caldo anche quelli che vanno
sulle spiagge del mare; poichè su milioni e milioni di
persone, nel mondo civilizzato, solo dieci o quindicimi-
la salgono a duemila metri, in montagna, per battere i
denti dal freddo, in pieno agosto, e sono ritenuti per paz-
zi; poichè questo problema del caldo bisogna affrontar-
lo, studiamo i due metodi con cui si può trascorrere la
vita,  nel  sommo del  calore,  fra  il  quindici  luglio e  il
quindici  settembre.  Primo metodo:  ovunque  si  sia,  in
città, in campagna, al mare, sulla collina, nel bosco, fug-
gire il caldo. Cioè, dalla mattina alle nove, dopo aver
fatto circolare l'aria mattinale per la casa, chiudere er-
meticamente le persiane, i cristalli e le imposte di tutte
le finestre e di tutti i balconi. Non uscire, assolutamente,
dalle nove alle cinque pomeridiane. Vivere chiuso fino a
che il sole saetti: non obbligarsi a portare i colletti alti e
duri se uomo, dei plastron soffocanti, se donna: vivere,
all'ombra o in penombra, in vestaglia, in veste da came-
ra, in pianelle. Fra mezzogiorno e l'una, fare una cola-
zione o un pranzo, leggieri ma sostanziosi, di uova, latti-
cinii, pesci, verdure, frutta, cucinati finemente: dopo fu-

153



mare, leggere, passeggiare, sempre in casa,  sempre in
penombra:  e,  infine,  andare  a  letto,  per  la  siesta,  ma
come ci si va di notte, spogliandosi, cioè, e sentendo tut-
to il refrigerio della tela fresca e fine. Rinviare tutti i ba-
gni, le passeggiate, le escursioni, alle sei pomeridiane,
quando il forte caldo, è trascorso: aggirarsi in campa-
gna, o in città, di sera, di notte: rientrare stanco, ma rin-
frescato dall'aria notturna, dormire subito. In caso che si
debba assolutamente escire, quando vi è il sole, ripararsi
contro esso con veli, con vestiti bianchissimi, con guanti
ermetici,  con  nessun  angolo  di  pelle,  del  collo,  delle
braccia, delle mani, esposto al sole e alla polvere. Cam-
biarsi  di  vestito,  due tre volte al  giorno:  aspergere sè
stesso e la propria camera sei volte al giorno, di acqua di
Colonia. Non bever freddo, è peggio: non prender grani-
te o gelati, è molto peggio. È un metodo che dà buoni ri-
sultati, se non ottimi. Vedremo, poi, il secondo metodo.
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X.
IL CALDO: IL SECONDO METODO.

È quello che fa affrontare il caldo, in tutta la sua vio-
lenza.  Lasciare  che,  dalla  mattina,  penetri  l'aria  nelle
stanze, ma che vi penetri anche il sole: esso uccide, di-
cono, tutti i microbi, e le case ne sono piene! Uscire co-
raggiosamente nelle ore più ardenti e a piedi, magari, at-
traversare le piazze più bruciate dal sole; o, in carrozza,
non far neppure sollevare il soffietto: e rientrare abbru-
stolito, e grondante sudore. Dicono che si deve sudare,
in estate: dicono che il sudore sia una salvazione: e che
chi non suda, ha molta probabilità di tenersi in corpo
una malattia infettiva. Prendere il bagno di mare fra le
nove e le undici della mattina, cioè nell'ora in cui più
Apollo, chiamiamolo così, dardeggia i suoi raggi infuo-
cati, sulle acque azzurre e scintillanti: avere un costume
con le maniche corte, cioè che lascia le braccia nude, e,
magari che lasci libero il collo, per poter respirar bene
l'aria di mare, per poter nuotare, per agitarsi in tutti  i
modi, finchè il  bagno di mare diventi giovevolissimo.
Invece di rientrare in camerino, per rivestirsi, stare un
po'  disteso  sull'arena  calda:  dicono  che  faccia  molto
bene. Dopo, rientrare in tram, attraverso le vie infuoca-
te,  agitando  un  ventaglio  giapponese  da  due  soldi.  E
mangiare le cose che più piacciono, in estate, che più lu-
singano il palato: cioè dei vermicelli al pomodoro, o ri-
sotto giallissimo, o minestrone magari due volte al gior-
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no: cioè dei pollastrelli alla diavola; cioè delle costolette
alla pizzaiuola, panate, alla milanese; cioè dei peperoni
ripieni;  cioè delle  fritture  di  pesce e andare,  anche,  a
mangiar questo, nelle trattorie delle spiaggie, nelle pic-
cole taverne di moda, in estate. Prendere moltissime bi-
bite fresche; sciroppi alla neve: menta alla soda:  cock
tails americani  carichi  di  ghiaccio:  bere  molta  birra:
bere molt'acqua: prendere molte granite, qualche gramo-
lata, qualche gelato. Fare delle escursioni per ferrovia,
la domenica: fare delle escursioni per mare: concertare
dei pique-niques; organizzare delle serenate con mando-
lini e chitarre: dimenarsi da mattina a sera, come se si
fosse nell'inverno più rigido.  E il  caldo,  pare,  finisca,
per esser vinto: il viso, le mani, il collo si fanno bruni,
ma il bianco d'uovo battuto ci pensa: invece di dimagra-
re, s'ingrassa: e, forse qualche indigestione ci si prende,
forse, qualche furioso mal di capo, o una insolazione ci
scappa.  E  forse,  si  sta  meglio  di  prima,  alla  fine
dell'estate. Dio è provvido, sovra tutto con la gente sem-
plice, che prende il mondo come viene, si acconcia con
tutto e si diverte di tutto!
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XI.
LA VILLEGGIATURA:

I LAVORI DONNESCHI.
Lavori, per modo di dire, lettrici mie, giacchè è im-

possibile che una villeggiante, abbia quindici anni o ne
abbia settanta, lavori, sul serio, quando può chiacchiera-
re con un'amica, fare la partita col cappellano,  flirtare
con un giovanotto: è impossibile che l'uncinetto, o l'ago
di ricamo, o i ferri da far maglie, o la tappezzeria, possa-
no  troppo  andar  d'accordo  con  la  conversazione,  col
giuoco, col flirt. Se voi siete sola, solissima in un villag-
gio, in un'isola abbandonata (e non si è mai assoluta-
mente  soli,  anche  in  un  deserto  e  anche  in  un'isola,
esempio  Robinson  Crusoè),  allora  potrete  anche  fare
una intera coltre al filet, potrete ricamare un intero mo-
bile di un salotto, a punto antico, potrete, persino, fare
degli arazzi di alto liccio; ma, se appena siete in tre, in
quattro, in cinque, sarà una gran cosa, se metterete cin-
quanta punti nel vostro ricamo, se potrete fare due qua-
dretti di filet, se potrete dare una sola stella di colori ar-
gentei alla vostra bizzarra tapezzeria, che imita l'antico.
Non lo sperate, i vostri lavori domestici ritorneranno in
ottobre, quasi intatti, alla città. Eppure, dovete portarli
con voi! Vi sono momenti, vi sono ore, in cui un lavoro
fra le mani, sotto gli occhi, è di una necessità assoluta:
esso è una scusa, un pretesto, un diversivo, un derivati-
vo; esso è una salvezza, per esso gli occhi possono ab-
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bassarsi o alzarsi come vogliono, le mani sono occupate,
la persona sembra distratta: esso calma i nervi, regola la
voce,  mette  delle  pause  sapienti  nella  conversazione.
Una donna che ricama è venti volte più padrona di sè
stessa, accanto a un uomo, che una donna, la quale non
faccia nulla: una donna, che fa l'uncinetto, è molto più la
padrona  di  suo  marito,  che  non  una  donna
disoccupata.... Io non approfondisco il soggetto, perchè
voi già  lo avete  tutto inteso,  care  lettrici:  il  lavoro è,
dunque, un'arma di difesa e di offesa, in villeggiatura. E
chi di voi vorrebbe andare alla guerra, senza corazza e
senza spada?
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XII.
SI BALLA PIÙ CHE MAI, IN ESTATE.

Come se si fosse nel più pieno inverno, come non si
fosse ballato tutto l'inverno e tutta la primavera, si balla,
in estate, in ogni salone di albergo, grande o piccolo,
sulle rotonde degli stabilimenti di bagni, sulle terrazze
delle ville e nei giardini odorosi. E tutti coloro, che sono
restati, in città di buona voglia o per forza, tutti coloro
che hanno scelto un paese di bagni dove non fiorisce
nessun divertimento, o che sono capitati in un albergo
pieno di gente di malumore, tutti costoro, sorpresi e di-
sgustati, esclamano: come è mai possibile ballare anche
in estate? O gente malinconica, o gente sempre sconten-
ta, o gente scettica, per voi la spensieratezza, la gaiezza,
il bel fremito della gioventù e della salute, non esistono,
in nessuna stagione! Sappiate che non solo si balla mol-
to in estate, ma si balla, anche, con maggior gusto, con
maggior trasporto. Quando i vecchi sono andati a gioca-
re alle carte e i mariti si sono collocati intorno a un bi-
liardo, che cosa fare, quando si ha da sedici, da diciotto,
da venti a cinquanta anni – sì, anche cinquanta – o la se-
rata è bella, e il pianoforte suona una vivace  fox-trot o
l'orchestrina un one-step? Quando, in una giornata, si è
già preso il bagno, si è fatto una passeggiata, si è fatta
colazione, si è andati in giro, per cercar fiori, si è chiac-
chierato, si è riso, si è pranzato, e, durante tutte queste
cose, si è sempre leggermente flirtato, che cosa fare, alla
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sera, quando l'aria è dolce, la luna è dolce, e l'ampiezza
del salone v'invita a  flirtare, ballando, o a ballare  flir-
tando,  che è  precisamente lo  stesso? Quando vi  sono
delle stelle nel cielo, dei lampioncini sospesi sugli alberi
di un giardino o alla ringhiera di una terrazza, e degli
occhi, più seducenti di qualunque lanterna giapponese o
di qualunque costellazione, che cosa fare, se non balla-
re? Quando le donne sono belle e giovani, e gli uomini
hanno la fantasia sana e il cuore sanissimo, e il vento del
mare è profumato, e i leggeri abiti bianchi sembrano di
neve, che cosa fare, se non ballare? Quando non vi è al-
tro mezzo per toccare la mano di una donna, per circon-
darle col braccio la cintura sottile, per tenerla con sè, in
una illusione fugace, e quando la notte è piena di farfal-
le nere, volitanti intorno alle lampade, e i suoi profumi
sono irresistibili, come fare a non ballare?
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XIII.
SAPER VIVERE:

RITORNO DALLA VILLEGGIATURA.
E adesso, care donne, cari uomini, che siete tutti tor-

nati dalla villeggiatura, come volete voi «liquidare», di-
ciamo così, l'assenza e il ritorno? Avete una idea delle
visite che dovete fare e di quelle che dovete ricevere?
Sapete voi a chi dovete chiedere scusa, e da chi dovete
ricevere scusa? È una materia piuttosto delicata, questa,
ed è proprio in questa «liquidazione della villeggiatura»
che bisogna portare molto tatto.  Anzi  tutto,  voi  avete
fatto molte, troppe, troppissime conoscenze, colà, per-
chè è impossibile non conoscere tutta la umanità villeg-
giante, quando si è sovra una spiaggia frequentata, sovra
una montagna celebre, sovra una collina famosa: trop-
pissime conoscenze! E alcune, così poco accettabili, al-
cune così  indesiderabili! Ebbene,  già  verso gli  ultimi
giorni della villeggiatura bisogna, con garbo, escludere,
pian piano, i non accettabili, i non desiderabili: e, infine,
partendo, dimenticare di averli mai conosciuti, di aver
parlato,  scherzato e  persino ballato  con loro.  In  città,
essi non esistono più, per voi: voi non esistete più per
loro. Vi è una seconda categoria, che si può raccogliere
in una zona neutra, gruppi di persone simpatiche, così e
così, importanti così e così, con cui, in fondo, non fa nè
male nè bene, essere in rapporti: e, allora, con costoro,
prima di tornare in città, si scambiano saluti cortesi, ci si
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promette di ritrovarsi, di rivedersi, ci si dà qualche vaga
promessa, qualche vago convegno: e, dopo, man mano,
in città, tutto questo impallidisce, svanisce, si dilegua.
Ma rimane  un  piccolo  gruppo,  tre  a  quattro  persone,
molto interessanti, molto simpatiche, abbastanza impor-
tanti, con cui si ha desiderio e necessità sociale di resta-
re in rapporti, in città. E ci si resta! Ci si resta! Talvolta,
care donne, cari uomini, queste persone, è una sola. Su
questo, nulla debbo soggiungere. Quando si è ritornati
in città, bisogna dividere in due categorie parenti e ami-
ci che si debbono rivedere: parenti e amici a cui si tiene
molto, di riguardo e a cui si  va a far visita: parenti e
amici che tengono, essi, molto, a voi e voi, molto meno
a loro e, allora, sono essi che vi debbono venire a saluta-
re al vostro ritorno della villeggiatura. Vi è gente di ri-
guardo, a cui avete dimenticato di mandare anche una
sola cartolina con finezza, con grazia, bisogna riparare
quest'oblio. Vi è gente che vi ha dimenticato: bisogna
aspettarne le scuse e accettarle con disinvoltura. Dopo
di che badare molto a non commettere la indelicatezza
di esaltare la villeggiatura a tutti coloro che non si son
potuti muovere dalla città.
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INTERMEZZO:
POSSONO, DEBBONO FUMARE,

LE DONNE?
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LA SIGARETTA:
LE DONNE POSSONO, DEBBONO FUMA-

RE?

Una simile  domanda,  fatta  quindici  o venti  anni or
sono, avrebbe scandalizzato le persone di idee più libe-
rali: viceversa, adesso, è una domanda oziosa. Moltissi-
me signore fumano e molto: e fumano anche le signori-
ne. Fanno male, fanno bene, dove è la verità, e la via?
La verità è questa: che la sigaretta può essere fumata da
una signora e anche da una signorina, ma non per regola
costante di vita. Ogni tanto, in campagna, in viaggio, in
una gaia brigata, una signora può fumare una sigaretta,
senza che la poesia della sua immagine ne sia offuscata;
allora,  come  non  mettersi  nell'unisono  dell'ambiente,
della lietezza, della libertà generale? E come avere que-
sto  riserbo,  dove tutti  gli  uomini  fumano,  e  dove già
molte e molte signore fumano? Oramai per le donne che
si son date a tanti esercizi maschili, bisogna saper anche
fumare, ma non fumare sempre. Si può sempre accettare
una sigaretta, ma non fumarne dieci o quindici al gior-
no. Il fumo, anche della sigaretta, fa male alla bocca, e
sopratutto ai denti delle donne, e lo sa Iddio se una don-
na ha sempre bisogno di una bocca bella e sana, per sor-
ridere, per parlare, per baciare! L'alito di una donna non
dovrebbe odorare  di  fumo,  come quello  di  un  uomo,
perchè verrebbe a mancare una delle grazie più ineffabi-
li della seduzione femminile. Certo, una donna che fuma

164

LA SIGARETTA:
LE DONNE POSSONO, DEBBONO FUMA-

RE?

Una simile  domanda,  fatta  quindici  o venti  anni or
sono, avrebbe scandalizzato le persone di idee più libe-
rali: viceversa, adesso, è una domanda oziosa. Moltissi-
me signore fumano e molto: e fumano anche le signori-
ne. Fanno male, fanno bene, dove è la verità, e la via?
La verità è questa: che la sigaretta può essere fumata da
una signora e anche da una signorina, ma non per regola
costante di vita. Ogni tanto, in campagna, in viaggio, in
una gaia brigata, una signora può fumare una sigaretta,
senza che la poesia della sua immagine ne sia offuscata;
allora,  come  non  mettersi  nell'unisono  dell'ambiente,
della lietezza, della libertà generale? E come avere que-
sto  riserbo,  dove tutti  gli  uomini  fumano,  e  dove già
molte e molte signore fumano? Oramai per le donne che
si son date a tanti esercizi maschili, bisogna saper anche
fumare, ma non fumare sempre. Si può sempre accettare
una sigaretta, ma non fumarne dieci o quindici al gior-
no. Il fumo, anche della sigaretta, fa male alla bocca, e
sopratutto ai denti delle donne, e lo sa Iddio se una don-
na ha sempre bisogno di una bocca bella e sana, per sor-
ridere, per parlare, per baciare! L'alito di una donna non
dovrebbe odorare  di  fumo,  come quello  di  un  uomo,
perchè verrebbe a mancare una delle grazie più ineffabi-
li della seduzione femminile. Certo, una donna che fuma

164



può spesso avere un aspetto grazioso, ma quanto non è
anche graziosa una donna che non fuma? D'altronde è
anche da tenersi conto del genere della propria beltà e
del proprio carattere, se bisogna decidersi a fumare o a
non fumare. Una donna dalla beltà classica, imponente,
dalla persona giunonica, è senz'altro ridicola, con una si-
garetta tra le labbra; mentre una donna piccola, viva, ir-
requieta, dalla beltà più espressiva che lineare, può adot-
tare la sigaretta, senza commettere stonature. Una donna
sentimentale, malinconica, diciamo la parola, piagnolo-
sa, non dovrebbe mai fumare, mentre tutte le donne di
buon umore, spensierate, superficiali, possono adottare
la sigaretta. Essa è in generale un sicuro calmante de'
nervi femminili; e i mariti infidi, gli amanti perfidi, do-
vrebbero insegnare alle loro donne a fumare, perchè è
una salvaguardia contro molte scene. Però, il fumo è an-
che  uno  stupefacente,  e  toglie  allo  spirito  femminile
quella lucidità e quella vivezza, che ne formano il pre-
gio. Per questa ragione, e per tante altre, alle signore che
già hanno cominciato a fumare, è consigliabile di non
abusarne. In quanto alle signorine, un solo consiglio si
dovrebbe dare: di non fumare. Ma esse non obbediran-
no!
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FRA NATALE E CAPO D'ANNO.
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I.
DONI, DONI, DONI!

Infine, eccoci a quel simpatico periodo dell'anno, che
i francesi chiamano, con frase molto efficace, la  trève
des confiseurs; essi vogliono indicare, con queste parole
zuccherine, quei giorni che passano, fra il quindici di-
cembre ed il sei di gennaio, tempi in cui si fa tregua ad
ogni noia, ad ogni disgusto, ad ogni preoccupazione, per
abbandonarsi alle tenerezze natalizie e di Capo d'Anno,
tenerezze  che  sono  rappresentate  dai  doni,  principal-
mente,  e  i  doni  sono  principalmente  rappresentati  da'
dolci; dunque trève des confiseurs, tregua dei confettu-
rieri, cioè riassunto delle affettuosità annuali, troppo di-
menticate e troppo trascurate, in una somma breve e in-
tensa di  affettuosità.  I  francesi  hanno usi  leggermente
diversi dai nostri, perchè essi, imitando i tedeschi, fanno
l'albero di Natale e non fanno il presepe, mentre da noi,
nelle provincie meridionali,  il  presepio gode assai più
grande popolarità. I bimbi francesi mettono la scarpetti-
na, sotto il camino, la vigilia di Natale, e i nostri bimbi
mettono una calzetta, la notte dell'Epifania. Il colmo dei
doni  francesi  si  riunisce  nel  giorno  di  Capo  d'Anno,
giorno più o meno fatale, secondo la capacità delle bor-
se, mentre, da noi, i doni alle persone grandi si usano, sì,
ma non generalmente e non hanno un giorno ben deter-
minato. Ed è quest'ultimo costume, che dovrebbe accli-
marsi più largamente tra noi: vale a dire, che ognuno,
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nella misura del suo affetto e dei suoi denari, doni qual-
che cosa alle persone che ama. Non solo i bimbi sono
felici di aver de' doni, ma tutti, più o meno, abbiamo un
delicato piacere  nel  ricevere,  un delicatissimo piacere
nel dare. È vero, che i bimbi hanno studiato, si son con-
dotti bene tutto l'anno, hanno sopportato, con pazienza,
le loro piccole indisposizioni, hanno prese le medicine,
hanno rinunziato, senza mormorare, a ficcarsi le dita nel
naso; ed è anche vero che il  bambino Gesù viene per
essi,  e  che il  Capo d'Anno è,  sopratutto per essi,  una
data gioconda, perchè i loro anni sono pochi; ma, Dio
mio, anche i grandi, durante l'anno, si sono seccati, ed
hanno sofferto, hanno ingoiato pillole amare, hanno usa-
to un'interminabile pazienza nei disgusti dell'esistenza, e
un certo premio anche lo meritano. Il bimbo Gesù viene
pure  pei  grandi,  ed  è  apportatore  di  consolazione,  di
amore e di benessere; e se il Capo d'Anno è una data un
po' triste, pei grandi, perchè non rallegrarla, con qualche
dono  gentile?  Il  valore,  poco  importa,  ma  l'uso  delle
strenne da Natale a Capo d'Anno, dovrebbe diventare
più popolare, più largo fra noi: procurare una gioia, an-
che fugace, alle persone, che noi amiamo, non è, infine,
fare un dono anche a noi stessi? Sorridere di un sorriso,
quale cosa ineffabile!
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II.
IL DONO: A CHI SI DEVE DONARE?

Alle fantasie più vivaci,  alle immaginazioni più ar-
denti,  ai  temperamenti  più sensibili  e  più curiosi,  alle
anime più mobili e più inquiete, alle buone, deliziose e
talvolta perfide creature, che hanno tutto in sè, e che,
quindi,  più  aspettano,  più  desiderano,  più  invocano il
dono: ai bambini e alle donne! Questa è la tenera sa-
piente legge umana, che viene dall'alto criterio della for-
za e della debolezza, della grandezza e della piccolezza,
di chi deve proteggere e di chi deve esser protetto: tene-
ra e savia legge, che mette nelle nobili mani degli uomi-
ni, che sanno pensare, sanno lavorare, sanno amare, an-
che la  sorgente delle gioie infantili  e  muliebri.  L'idea
schietta,  l'idea semplice,  in tutte le cose:  l'uomo deve
donare alle donne e ai fanciulletti. È lui che provvede al
necessario, egli deve provvedere al superfluo: è lui che
dà la forza, egli deve premiare la grazia: è lui che dà la
pace, egli deve dare la lietezza. Così sempre è stato, così
sempre è, e così sempre sarà. Un dono dato da una don-
na a un uomo, da un bambino a un uomo, sono fatti stra-
ni, fatti eccezionali, prove di una bizzarra trasformazio-
ne dello spirito, prova di una singolare deviazione del
sentimento, di soverchio amore da una parte, di troppa
freddezza dall'altra. La bella regola, è che l'uomo doni,
non importa se egli compia l'atto materiale di comperare
il dono: è lui che vi pensa, sempre, è lui che dà gli ordi-
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ni, le istruzioni, è lui, sopratutto che dà i denari: l'uomo!
È vero, vanno in giro le nonne, le mammine, le zie, le
sorelle, per comperare i doni: ma chi forma il nerbo di
queste  passeggiate  e  di  queste  compre,  è  l'uomo.  Oh
santo diritto, nobile e sacro diritto di fare la felicità delle
persone che ci amano, chi vorrà, chi saprà mai rinun-
ziarvi?  Quello di  vedere il  tremore di  emozione nelle
manine dei piccoli e il luccicare degli sguardi femminili,
innanzi  al  dono,  è  un diletto  dell'animo così  squisito,
che tutti i buoni e onesti cuori degli uomini, lo pregusta-
no con delizia. È così raro un minuto di felicità, il misti-
co minuto, di cui parla Faust, che il poterlo dare, il po-
terlo vedere, il poterlo sentire, felicità della felicità, fa
segretamente benedire, all'uomo più scettico, il ritorno
di questi giorni, poetizzati dalla nascita del più affettuo-
so e più amato fra i bimbi, del Piccolo Figlio, poetizzati
dalla maternità di Maria!
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III.
IL DONO. QUEL CHE SI DEVE DONARE.
Dono semplice, privo d'immaginazione e sbrigativo:

un vestito. Si può dare a una mamma, a una sorella, a
una moglie. Dono di mediocre effetto, accolto con fred-
dezza dissimulata. Le donne non amano i regali  che si
consumano.

Dono  utile,  leggermente  fantasioso  nella  forma  e
spesso superfluo: un ombrellino, un manicotto, un boa
di piume. Si dà, idem, a persone femminili di famiglia,
talvolta, a persone femminili molto intime, ma fuori fa-
miglia. La differenza è che l'ombrellino per donna, in
casa, costa ottanta lire: per donna fuori di casa, trecento-
cinquanta.

Dono pratico, meditato da lungo tempo: un servizio
di piatti, di bicchieri, di tazze, che il marito offre alla
moglie. Ne mancava, la casa, da tanto tempo! Ma la mo-
glie fa una smorfia agrodolce.

Dono elegante, fine, squisito: un orologetto da tavoli-
no, un piattello d'argento per lettere, col coltellino attac-
cato per aprirle, una lampadina inglese, ecc. Si può of-
frire a un'amica tenera, a una con cui si flirta. È bene ac-
colto, se la persona è fine.

Dono pericolosissimo: un calamaio artistico, una car-
tella di cuoio impresso, una penna d'oro, un  buvard in
istoffa antica. A qualunque donna facciate questo dono,
essa lo adoprerà contro di voi.
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Dono sentimentale: fiori rari e freschi. Alla donna che
amate. Ma non dimenticate di offrirglieli in un vaso di
maiolica antica,  o  in  un'anfora  di  Boemia:  giacchè le
donne sono come Calcante: trop de fleurs!

Dono dolce  e  fugace:  dei  dolci.  Alla  donna amata.
Ma, come sopra, in una bomboniera di Satzuma, o in
una tazza di Sèvres, o in una coppa d'argento antico.

Dono individuale: una tabacchiera alla nonna, un ro-
sario alla zia monaca, un paio di occhiali montati in ar-
gento,  all'altra  zia,  una  borsa  alla  mamma.  È sempre
messo a buon interesse, questo dono!

Dono raro: cercare quello che più piace e che è meno
possibile  trovare,  per  la  donna  amata.  Ebbene,  dopo
grande fatica, molto denaro e grande speranza, la donna
amata, ottenuto il dono, resta delusa; e non arriva a na-
scondere la sua delusione. Voi, siete delusissimo.

Dono comune,  volgare,  che  tutti  possono fare,  che
tutti fanno: un gioiello, ricco o semplice, bello o brutto.
Tutte le donne più fini, più eleganti, più sentimentali lo
accolgono con entusiasmo!
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IV.
IDEE PER I DONI DI NATALE E CAPO

D'ANNO.
(Queste idee sono esposte per chi può ed ama spende-

re: e i doni debbono essere destinati a persone ricche e
di buon gusto. Parlerò poi dei doni più semplici e dei
semplicissimi).  Legature antiche: cercando bene, dagli
antiquari, si trovano dei bei pezzi di stoffa antica, di cui
si  possono fare  legature  di  libri,  stracciacarte,  astucci
per musica, e via via. Vasi e mobili: piccoli mobili ingle-
si di stile Liberty, cioè tavole, scansiette, scaffali; vetri
veneziani; piccoli cornetti in argento, con le iniziali inci-
se, per attaccarli nel coupé o nell'automobile e mettervi
dei fiori; orologio da carrozza, da automobile.  Cerami-
che d'arte: vasi, piatti, bomboniere, delle più importanti
fabbriche italiane, ma di quelle che riproducono esatta-
mente lo stile antico. Sacchi e sacchetti: in istoffa anti-
ca, sacchetti pel ventaglio, per l'occhialino, ecc. Oggetti
d'arte:  una incisione antica,  un bronzo, una miniatura
antica, una statuetta di Tanagra. Ninnoli eleganti: stecca
montata in oro: porta-odori montato in oro o in argento;
borsetta a maglie d'oro; pomo e punta di oro per ombrel-
lino; orologio da scrittoio; paralume con incisioni anti-
che; ventaglio; ricami di fantasia.  Oggetti pratici: tête-
à-tête di porcellana di Sassonia o giapponese antico; pa-
ravento artistico; tavolo dell'Impero; specchio con corni-
ce di argento; copripiedi di ricamo antico; ventaglio an-

173

IV.
IDEE PER I DONI DI NATALE E CAPO

D'ANNO.
(Queste idee sono esposte per chi può ed ama spende-

re: e i doni debbono essere destinati a persone ricche e
di buon gusto. Parlerò poi dei doni più semplici e dei
semplicissimi).  Legature antiche: cercando bene, dagli
antiquari, si trovano dei bei pezzi di stoffa antica, di cui
si  possono fare  legature  di  libri,  stracciacarte,  astucci
per musica, e via via. Vasi e mobili: piccoli mobili ingle-
si di stile Liberty, cioè tavole, scansiette, scaffali; vetri
veneziani; piccoli cornetti in argento, con le iniziali inci-
se, per attaccarli nel coupé o nell'automobile e mettervi
dei fiori; orologio da carrozza, da automobile.  Cerami-
che d'arte: vasi, piatti, bomboniere, delle più importanti
fabbriche italiane, ma di quelle che riproducono esatta-
mente lo stile antico. Sacchi e sacchetti: in istoffa anti-
ca, sacchetti pel ventaglio, per l'occhialino, ecc. Oggetti
d'arte:  una incisione antica,  un bronzo, una miniatura
antica, una statuetta di Tanagra. Ninnoli eleganti: stecca
montata in oro: porta-odori montato in oro o in argento;
borsetta a maglie d'oro; pomo e punta di oro per ombrel-
lino; orologio da scrittoio; paralume con incisioni anti-
che; ventaglio; ricami di fantasia.  Oggetti pratici: tête-
à-tête di porcellana di Sassonia o giapponese antico; pa-
ravento artistico; tavolo dell'Impero; specchio con corni-
ce di argento; copripiedi di ricamo antico; ventaglio an-

173



tico; guarnizione di bottoni o di fibbie antiche, per vesti-
to. Regalo alle persone che hanno tutto: marmitta mon-
tata in argento, per portare il brodo in tavola; guarnizio-
ne di toilette in argento o in vermeil; piccolo cane di raz-
za giapponese, di razza purissima, difficile ad avere; ca-
tena d'oro, con pietre fini, lunga un metro e cinquanta;
vetri antichi e vetrerie eseguite sovra ordinazioni, da un
artista, con le armi di famiglia e che servono per le fine-
stre della stanza da pranzo, della stanza da toilette: tutte
le partizioni delle opere di Wagner, legate all'antica te-
desca; collezioni di autografi rari, in un casellario; servi-
zio da scrittoio,  per  carrozza;  lampada elettrica  per  il
coupé: disegni originali di artisti conosciuti; miniature
del secolo Decimottavo; vaso di Venezia antico, con or-
chidee; bomboniere Luigi XIV o Luigi XV, con dolci
francesi; orologio a sveglia, antico, inglese, pendule de
Westminster;  piccolo  orologio  minuscolo,  per  portare
all'occhiello  e  che  sostituisce  il  braccialetto-orologio;
pelle di daino, montata con seta, per il viaggio, molto
pratica per evitare il contatto con le lenzuola di albergo.
A bambine fortunate:  spillo col  nome, con perle fine;
anello con rubino: portafortuna di oro o di argento; pic-
colo sacco da viaggio; piccola poltrona di giunco dipin-
to; tavolinetto da lavoro. A ragazzi fortunati: oggetti di-
versi, con luce elettrica; busta di oggetti per bicicletta;
orologio; taccuino; calamaio; carta da lettere; apparec-
chi fotografici;  bel temperino; bastoncino; scatole con
collezioni varie per esperienze di fisica, di chimica, per
costruzioni.
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V.
CIÒ CHE SI REGALA A INNAMORATE,

A FIDANZATE.
Innamorate  che  debbono  tener  segreto  il  dono.  –

Grande medaglione di cristallo montato in argento, con
fiore simbolico, dentro; cuoricino d'oro, che si apre, a
medaglioncino; medaglina d'oro o d'argento dorato, da
sospendere;  ditale  di  argento;  ventaglietto  per  teatro;
pettinessine con strassi; ferma chignon di vera tartaruga
o di  pastiglia;  penna di  avorio;  ogni specie di  piccoli
portafortuna, di argento; scatola di profumeria; scatola
di  carta  da  lettere;  biglietto  elegantissimo di  augurio.
Sono doni molto modesti, ma carini, a cui l'innamorata
può assegnare un'altra origine.

Innamorate, che possono mostrare il dono, poichè i
genitori sono favorevoli all'amore. – Catenina d'oro con
crocetta; cintura di pelle, con borsetta compresa; en-cas
con manico di avorio; tour de cou di pelliccia; sciarpa di
seta  chiara,  per  metter  sulla  testa,  a  teatro;  manicotto
(oggi quasi fuori d'uso); nécessaire da lavoro; nécessai-
re da  scrittoio;  ventaglietto;  catena  d'argento,  per  so-
spendere le lenti o il ventaglio; lenti di tartaruga (se è
miope): anellino e catena, di oro, senza pietre; fazzolet-
tini di seta, ricamati a fiori (mezza dozzina); portafazzo-
letti di seta dipinta. Tutti questi doni costano dalle cin-
quanta alle centocinquanta lire, non oltre.
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Fidanzate che non pretendono molto e con cui il ma-
trimonio è ancora lontano. – Anellino di oro con qual-
che perlina; braccialetto di oro, con campanelluccio so-
speso; orologetto di argento bruciato o di acciaio, con
cifre  rilevate  di  oro;  piccolo  nodo di  amore di  oro  e
smalto, per sospendere l'orologetto sul petto; catena di
argento con lapislazzuli, per sospendere le lenti;  orec-
chini di granate e perle; spilloni di argento per cappelli,
non meno di due, ma eleganti; sei forcinelle di tartaruga
bionda; un buvard di cuoio impresso o di stoffa antica;
libro da messa, legato in avorio e argento. Doni che co-
minciano da cento e che si accostano, ma non oltrepas-
sano, le trecento lire.

Fidanzate molto chic, e con cui il matrimonio è immi-
nente. – Enorme cuore d'oro inglese, a medaglione, con
trifoglio di turchesi in un lato; plaid da viaggio, venuto
da Londra; anello con grossa perla e grosso brillante; li-
bro da messa, legato in pergamena antica e tutto allumi-
nato;  portabiglietti  di  argento bruciato,  disseminato di
turchesi;  broche con  figura  di  medaglia;  braccialetto
gourmette, scintillante di gemme; borsa in  peau d'anti-
lope, ricamata di acciaio; sacco con ventaglietto da tea-
tro; tour de cou di volpe azzurra; sei fazzoletti con bor-
do di merletto antico; penna in oro; châtelaine con vari
gingilli sospesi, di oro; fascio di portafortuna, di oro, so-
spesi a un anello d'oro; tre piccoli fili di perle. È inutile
parlare del prezzo!
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VI.
DONI DA FARSI AGLI UOMINI.

(In generale, gli uomini, innamorati, fidanzati, mariti,
fratelli,  padri,  parenti,  amici,  ricevono molto meno di
quello che danno. A ogni modo, notiamo!)

Doni  eseguiti,  gentilmente,  con  le  proprie  mani. –
Stracciacarte, da sospendersi al muro; cestino di paglia
ricamata, per carte;  copertura da avvolgere ombrelli  e
bastoni, ove è ricamato: buon viaggio; pianelle; straccia-
carte di seta, ricamato, con fiori simbolici; buvard, rica-
mato a punto antico: portaritratti a scudo, ricamato; faz-
zoletti ricamati; striscia di lana ricamata, per coprire la
tastiera del pianoforte (se è maestro di musica); segnali-
bro ricamato; portaspazzole ricamato; portagiornali rica-
mato.

Doni di affetto. – Un portafogli di pelle; un portabi-
glietti, idem; un taccuino; un lapis d'argento; un bocchi-
no di schiuma; un bastone, con pomo di avorio; una ca-
tenella di argento, da sospendervi le chiavi: una  châte-
laine di argento bruciato e platino; sei fazzoletti di bati-
sta;  quattro cravatte  inglesi;  una cintura di  cuoio,  per
l'estate; un cache-nez; una cartella di pelle; un suggello
di argento; un portasigari di pelle, con cifra d'argento;
un portasigarette,  idem; un portafiammiferi di argento;
un ombrello per la pioggia; quattro paia di guanti ingle-
si, assortiti; un calamaio di media grandezza, con coper-
chio di argento. Variano da cento lire a trecento.
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Gioielli, gioielli! – Anche gli uomini, li amano! Bot-
toniera per camicia, da giorno; Bottoniera di perle, per
frack, con bottoni da polsi in ismalto bianco, circondati
di brillanti; bottoniera bizzarra di oro inglese, per cami-
cia da estate; grosso anello a serpe, che piglia tutta una
falange; catenina sottile, per frack: orologio Pateck; oro-
logio  cronometro;  grossa  perla  bianca,  per  cravatta;
grosso anello per cravatta, di oro e brillantini; anello di
brillanti, solitario; anello di acciaio e grande brillante;
spillo artistico, per cravatta; grosso smeraldo, in anello,
legato all'antica. È inutile parlare del loro valore, si ca-
pisce!

Doni capricciosi, talvolta utili, sempre graditi. – Fu-
cile da caccia; cane danese; frustino con pomo cesellato;
enorme calamaio di cristallo di rocca, con coperchio in
vermeil; nécessaire da viaggio; nécessaire per pranzare,
in viaggio; allacciaguanti, allacciascarpe, di argento; ra-
soi inglesi; macchinetta da caffè, di argento; verre d'eau;
portasigarette di argento, disseminato di perle; pelle di
orso bianco, scendiletto; piumino di raso, per letto; ser-
vizio da fumare di Knight; orologio da tavolino, stecca,
portafiammiferi, di Janetti; statua di Tanagra.... e mi fer-
mo! Tutto ciò costa, costa!
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VII.
CHRISTMAS CARD

(BIGLIETTO DI AUGURIO).
Voi, mia elegante lettrice, direte, con un moto sprez-

zante del vostro bel labbro sdegnosetto:  Biglietti di au-
gurio? Li mandano i soldati alle serve. Certo, è meglio
fare un ricco e squisito dono, per questa festa; è meglio
dare dei cioccolatini, idealmente gustosi; è meglio dare
dei fiori freschi; è perfino meglio fare un telegramma di
augurio,  non costa  molto,  anche con le  nuove tariffe.
Ma,  pensateci,  elegante  lettrice,  che  questo  biglietto
d'augurio, di cartoncino lucido e carta ricamata, con una
fantastica decalcomania sopra, questo biglietto che porta
dei fiori impressi, o un cuore, o le colombelle, o un ra-
moscello di biancospino, o una bamboletta bionda, in-
cappucciata  di  bianco,  questo  biglietto  di  augurio,  di
mille forme, ingenuamente sentimentali e talvolta anche
comiche, è una gran risorsa, in questi giorni. Anzi tutto,
non costa troppo ed ha l'aria graziosa; poi, porta un mot-
to, sempre, e ciò risparmia degli sforzi d'immaginazio-
ne, a chi sente qualche cosa e non la sa esprimere; poi,
per quanto banale possa essere, dice sempre che qualcu-
no ha pensato a voi, con tenerezza. Povero biglietto di
augurio, è vero che se ne servono i nostri cari soldatini,
per mandare i loro teneri pensieri alle loro belle: ed è
per questo che noi non possiamo guardarli  senza una
certa emozione,  nelle vetrine dei  cartolai,  questi  mes-
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saggi di affetto! Ed è vero, anche, che il biglietto di au-
gurio,  con le sue figurine,  coi  suoi fiorellini,  coi suoi
cuoricini, con le sue bambolette, coi suoi mottetti, con le
sue lucidità e i suoi colori gentili, è il messaggio della
gente semplice e amorosa, della gente piena di cuore e
scevra di rettorica, della gente che ama e che non trova
parole per dire il suo amore, della gente che soffoca di
tenerezza, ma non sa scrivere una lettera tenera. E poi, e
poi, lettrice elegante mia, questo costume del biglietto di
augurio, viene dall'Inghilterra: sì, sì: dalla elegantissima,
dalla squisitissima Inghilterra, dal paese di tutte le su-
preme eleganze. Il biglietto d'augurio inglese è più cari-
no, è più bello, è più gentile, che importa? In fondo, il
sentimento è sempre il medesimo, tenero e forte, anche
se è muto, tenero e forte come la morte, specialmente se
è muto!
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VIII.
CARTE DA VISITA.

La moda delle carte da visita,  per Capo d'Anno, se
non è completamente finita, è molto, ma molto diminui-
ta! È naturale che un diplomatico, un uomo politico, un
alto funzionario abbia sempre il dovere strettissimo di
distribuirne una larga parte: e che molti privati, anche
per il giro antico delle loro relazioni, non possano sfug-
gire a questa distribuzione automatica. Ma molti privati
e, anche, nella più elegante società, all'estero o in Italia,
a poco a poco hanno smesso d'inviare o di deporre, que-
ste carte da visita di Capo d'Anno: e se ne lasciano un
centinaio,  rigorosamente  indispensabili,  in  cambio  di
mille,  è  tutto!  Viceversa,  piglia  sempre  più  vigore  la
moda, ed è una moda leggiadra, poetica, adorabile, del
Christmas card,  dell'augurio, infine, sotto forma di un
gentile cartoncino illustrato, sotto forma di un minusco-
lo calendario, sotto varie forme in cui, anche, l'arte può
portare  il  suo contributo più fine.  Giacchè,  oramai,  il
Christmas card, l'augurio, il calendario, la piccola inci-
sione, si fanno nelle forme più delicate e la fantasia de-
gli  artisti,  degli  artefici,  si  sbizzarrisce  in  una  varietà
grande. La banale carta da visita sparisce, con le sue due
banalissime iniziali p. a.: per augurii: viceversa, l'augu-
rio,  in  ogni  sua  manifestazione  come carta  d'augurio,
come cartolina gentilmente illustrata, come calendariet-
to, si moltiplica, e i cartolai preferiscono vender queste

181

VIII.
CARTE DA VISITA.

La moda delle carte da visita,  per Capo d'Anno, se
non è completamente finita, è molto, ma molto diminui-
ta! È naturale che un diplomatico, un uomo politico, un
alto funzionario abbia sempre il dovere strettissimo di
distribuirne una larga parte: e che molti privati, anche
per il giro antico delle loro relazioni, non possano sfug-
gire a questa distribuzione automatica. Ma molti privati
e, anche, nella più elegante società, all'estero o in Italia,
a poco a poco hanno smesso d'inviare o di deporre, que-
ste carte da visita di Capo d'Anno: e se ne lasciano un
centinaio,  rigorosamente  indispensabili,  in  cambio  di
mille,  è  tutto!  Viceversa,  piglia  sempre  più  vigore  la
moda, ed è una moda leggiadra, poetica, adorabile, del
Christmas card,  dell'augurio, infine, sotto forma di un
gentile cartoncino illustrato, sotto forma di un minusco-
lo calendario, sotto varie forme in cui, anche, l'arte può
portare  il  suo contributo più fine.  Giacchè,  oramai,  il
Christmas card, l'augurio, il calendario, la piccola inci-
sione, si fanno nelle forme più delicate e la fantasia de-
gli  artisti,  degli  artefici,  si  sbizzarrisce  in  una  varietà
grande. La banale carta da visita sparisce, con le sue due
banalissime iniziali p. a.: per augurii: viceversa, l'augu-
rio,  in  ogni  sua  manifestazione  come carta  d'augurio,
come cartolina gentilmente illustrata, come calendariet-
to, si moltiplica, e i cartolai preferiscono vender queste

181



cose qui, anzi che fare cento carte da visita, e ogni per-
sona di animo affettuoso preferisce inviare l'augurio, il
Christmas card,  anzi  che la  carta  da visita,  e  ognuno
preferisce ricevere il calendarietto o la cartolina allego-
rica, invece della carta da visita. Ma non si può mandare
a tutti un augurio in cartoncino, una cartolina illustrata,
un calendario: è vero: ci vuol troppo tempo: e ci vuole
anche una spesa maggiore: è vero! E non tutti gli amici
e le amiche noi amiamo, in modo da volerci ricordare ad
esse, così! Ebbene, un regime misto, allora, è consiglia-
bile: cioè sbrigarsi di tutti gli estranei e di tutti gli indif-
ferenti, con le carte da visita, diminuendo, naturalmente,
il numero di costoro allo stretto necessario: e a coloro
che amiamo, che ci vogliono bene, che ci sono lontani e
per cui il nostro cuore, la nostra memoria, fremono di
simpatia  ininterrotta,  mandare  l'augurio  illustrato,  la
cartolina artistica, l'artistico calendario. E ciò si può fare
anche a Natale, come a Capo d'Anno: cominciando dal
bel giorno in cui nacque il Divino Fanciullo e finendo
nel nuovo anno!
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IX.
VISITE DI NATALE E CAPO D'ANNO.

Ebbene, quando si è molto giovani, meno giovani, o
solo maturi, bisogna farle, queste visite: e quando si è
vecchi,  bisogna riceverle.  Ma bisogna,  poi farle  tutte,
tutte, queste visite? E allora, se si fanno tutte, tutte, de-
vono passare quindici giorni, a trasportarsi da un capo
all'altro della città, a salire al primo, al terzo e al quarto
piano? La vita sarebbe ben penosa, se tutte le visite di
obbligo e  di  non obbligo si  dovessero  fare,  in  questi
quindici giorni! Invece, una delle cose più savie, è quel-
la di pensarci su, bene, un pomeriggio tranquillo o una
serata tranquilla e fare una noticina, magari, per stabilir
bene l'itinerario del cuore e del dovere. Giacchè le visite
del cuore, è vero, voi le farete bene? Quelle ai parenti
amati e rispettati, che riceveranno questo vostro atto di
tenerezza, con una emozione di piacere: quelle alle due
o tre amiche dilette, con cui sempre si passa un'ora di
bene morale, durante l'anno, ma di cui qualcuna, da tem-
po, voi non avete veduta, l'esistenza è talmente bizzarra,
essa  combina  talmente  l'unione  di  coloro  che  non  si
amano e la disunione di quelli che si amano! E la visita
rara, quella a una vecchia dama simpatica e buona, che
tutti, a poco a poco, hanno tralasciato di visitare, quella
a un vecchio amico infermo, da lungo tempo infermo, e
che, purtroppo, passa i suoi giorni in solitudine, la visita
rara, una persona di cuore, la deve far bene, per soddi-
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sfazione di affetto? E la visita umile, oscura, a un paren-
te povero,  a una amica della  giovinezza,  quella visita
che è una consolazione, un atto di profonda carità uma-
na, non la volete voi fare? Poi, le visite di obbligo: scar-
tandole, quelle di obbligo così così, quelle di mezzo ob-
bligo, quelle di un obbligo indiretto: e lasciandovi solo
quelle di obbligo assoluto, a cui voi dedicherete non più
di dieci minuti, ognuna; tanto vuole il cerimoniale. Se
restate più di dieci minuti, in una visita di obbligo, siete
perduta! Per fortuna, vi è sempre il bel caso, cioè che
voi non troviate in casa, nei giorni consecutivi, cinque,
sei, otto visite di obbligo e voi, con un sospiro di soddi-
sfazione, represso sotto un lieve sorriso di rammarico,
lasciate la vostra carta da visita,  piegata di traverso e
fuggite via, via, a un'altra visita, guardando il taccuino e
consolandovi  del  molto che avete  compiuto,  del  poco
che vi resta a compiere!
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X.
FINE D'ANNO.

Oh non è mai una superstizione tener molto, tener im-
mensamente a quel che accade, fra le undici di sera del
trentuno dicembre e le undici di sera del primo gennaio!
Da cento testimonianze particolari e da una individuale
esperienza, vi è qualche cosa di fatidico, da una mezza-
notte all'altra: e il presagio non può sbagliare quasi mai,
o sbaglia pochissimo. Se, anche per caso, voi siete triste
e nervoso verso la mezzanotte, quando l'anno finisce, il
vostro anno non sarà lieto e il vostro spirito sarà agitato:
se nella giornata di Capo d'Anno voi avete un fastidio o
ve lo procurate quasi apposta, ebbene, l'anno vostro sarà
carico di fastidii, di seccature, di complicazioni. E, allo-
ra, giacchè vi è questo, cercate di saper vivere l'ultima
sera dell'anno e cercate, ancora, di saper vivere il primo
giorno dell'anno, e come v'imporrete con la volontà, in
quella sera, in quel giorno, agli avvenimenti e a voi stes-
so,  così  finirete per imporvi,  tutto l'anno. La sera del
trentuno dicembre,  fuggite  i  ritrovi  dove si  sbadiglia:
fuggite gli spettacoli, dove si muore di freddo spirituale:
evitate ogni incontro con la gente pesante o irritante. Se
avete un gaio ritrovo di amici, andateci subito e passate,
così,  il  fatidico  momento  della  mezzanotte,  e  abbiate
una emozione di allegria, non una emozione di ricordi:
se avete un elegantissimo ritrovo mondano, dove sapete
di trovare della gente molto simpatica, un vostro amabi-
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le flirt, un amico spiritoso, andateci subitissimo a flirta-
re e  bevete dello  champagne e  abbracciate lietamente
l'amico: evitate la solitudine: evitate i ricordi: non guar-
date gli antichi ritratti: non guardate nei cassetti che da
tempo non avete aperti: la tentazione è grande, ma vin-
cetela, se no, voi rimpiangerete troppo il passato e fini-
rete per piangere. Ciò è di pessimo augurio! E nel gior-
no di Capo d'Anno, abbiate la ferma volontà di esser se-
reno: di non trovare troppo meschino il dono che vi si fa
e di non badare al dono che manca: di accogliere bene
ogni più umile voto: di contentarvi di quanto la vita vi
dà:  di  non aver nervi:  di  compatire ai  nervi altrui:  di
aver della bonomia nel cuore e dell'equilibrio nella men-
te: di perdonare ogni capriccio e di non aver capricci: di
lasciarvi andare quietamente alla corrente dell'esistenza,
senza trovarla nè troppo buona nè troppo cattiva. Fate le
visite che più vi piacciono: abbiate una filosofia ottimi-
sta o, almeno, uno scetticismo giocondo. E rammentate-
vi che chi sa vivere un giorno, sa vivere un anno, e che
un anno può governare tutta la vostra vita.
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L'EDUCAZIONE IN CHIESA.
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IN CHIESA.

Vi è una speciale educazione di cui ogni uomo e ogni
donna deve fare sfoggio, in chiesa: una educazione non
solo da persona pia, ma da persona correttissima, nella
pietà religiosa. Una signora, o una signorina che sia, non
andrà mai in chiesa vestita con colori vistosi, con cap-
pellini chiarissimi, con le mani imbarazzate dall'ombrel-
lino,  dal  porte  mouchoir,  dal  manicotto;  non  vi  farà
grande pompa di gioielli; non vi andrà mai, mai, in abito
velato,  o  con maniche leggere,  che lasciano vedere il
collo e il petto. Vi è una toilette elegante, elegantissima
anche,  ma molto discreta,  da servire  per  la  messa,  vi
sono abiti, cappelli, mantelli, di tinte discrete, di taglio
sobrio, adattatissimi per questo scopo. Non si fa se non
una sola  eccezione  a  tale  regola  assoluta,  vale  a  dire
quando si va a un grande matrimonio, in chiesa. In chie-
sa non si parla mai forte, con la propria vicina; non si
parla, in generale, se non per scambiare qualche rapida
parola, con voce sommessa, chinandosi verso la vicina;
non si sorride; non si ride; non si fa rumore, sedendosi,
alzandosi, inginocchiandosi; non si agita mai il venta-
glio, contro il caldo; non ci si volta mai indietro, per ve-
dere chi è entrato, chi entra; non si saluta, di lontano, un
amico, un'amica. Rammentarsi sempre, che la chiesa è
fatta per il silenzio, per il raccoglimento, per la preghie-
ra. In quanto all'uomo che entra in chiesa, egli è obbli-
gato a una correttezza, anche maggiore di quella femmi-
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nile: egli deve aver l'aspetto dell'uomo raccolto se non
nella preghiera, nei suoi pensieri. L'uomo sta quasi sem-
pre in piedi, in chiesa: senza voltarsi troppo a destra, o a
sinistra, senza mai voltarsi indietro; se è seduto, non in-
cavalcherà mai una gamba sull'altra, non si sdraierà mai
sulla  sedia;  se  si  deve  inginocchiare,  s'inginocchierà
senza  chiasso  e  senza  ostentazione;  se  deve  pregare,
pregherà  sempre  mentalmente,  con modestia;  se  deve
uscire, entrare, camminerà sempre senza fare nessun ru-
more. Un uomo bene educato non fa l'occhietto alle si-
gnore, alle signorine, in chiesa, perchè è della massima
sconvenienza; non si accorge di avere un'amica, una co-
noscenza, in chiesa, e, quindi, non la saluta; non com-
mette la cafonata, purtroppo molto in uso, a Napoli, di
pagare le sedie alle signore e alle signorine di sua cono-
scenza. In chiesa non si sputa  mai, perchè è una grave
ingiuria al Signore, oltre che una sudiceria; non si tossi-
sce, potendo reprimersi, e se si è malati, non ci si va. Le
prediche  si  ascoltano  attentamente,  seriamente;  senza
dare segno di approvazione, crollando il capo; per chi si
confessa o si comunica, è inutile dare regola di condotta
in chiesa;  poichè si  tratta,  allora,  di  persona assoluta-
mente abituata a rispettare il Signore e la sua Casa.
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I.
IL LUTTO.

Non è inutile  un piccolo preambolo.  Vi  sono degli
originali, originali a base di egoismo e di aridità di spiri-
to, i quali dichiarano che il lutto delle vesti, della casa,
dei  costumi,  delle  consuetudini,  è  una  vana  formula;
questi medesimi originali hanno trovato la comoda fra-
se,  per esentarsi  da tanti  doveri,  da tanti  obblighi,  da
tanti riguardi: il lutto si porta nel cuore. Benissimo! Ma
si deve portare, oltre che nel cuore dolente, anche nelle
vesti,  anche in quanto vi circonda, bisogna anche che
questo lutto si ripercuota nella vita stessa, vostra, se voi
volete rendere pubblico, l'omaggio di tristezza e di rim-
pianto a colui che è sparito. No, il lutto non è una vana
formula: gli abiti neri e opachi, i grandi veli di grama-
glie, le stoffe semplici, di taglio sobrio e austero, sono
più di questo: l'astensione dalle feste, dai teatri, dai cir-
coli, dai ritrovi, è più di questo: questa specie di gravità
pensosa,  di  cui  tutte  le  cose dell'esistenza,  intorno,  si
ammantano, dalla livrea dei servi alle carrozze, dai salo-
ni chiusi ai gioielli serrati nei loro astucci, finchè il lutto
non cessi, tutto ciò, veramente, non è una vana pompa,
non è una posa sociale, non è una convenzione glaciale,
è qualche cosa di molto importante, come estrema devo-
zione verso la persona che è morta. Il lutto nel cuore, sì:
ma deve essere confermato da ogni vostro aspetto, da
ogni vostro atto, se non volete che la gente dimentichi la
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perdita che avete fatta, se non volete dimenticarla voi
stesso. Così è: le gramaglie, i veli neri, la carta listata di
nero, tutto serve a fermare meglio, in voi, il malinconico
rimpianto di colui che non è più: il non ornarvi di gioiel-
li, il non partecipare ai balli, il non farvi vedere nei caldi
e scintillanti teatri, il non ricevere, tutto serve a consa-
crare, più seriamente, più altamente, in voi,  il  ricordo
mesto. L'uomo non deve lasciarsi vincere e perdere dal
dolore:  ma deve, di questo dolore, curare tutte le fasi
successive,  dallo  strazio,  dalla  disperazione,  sino  alla
più dolce mestizia. Ricordatevi di vivere: ma non dovete
dimenticare i morti, che vi hanno amato, che hanno sof-
ferto per voi. Se, dopo poco tempo dalla morte di un vo-
stro caro, voi vi vestite di bianco, andate a un ballo, date
una festa in casa vostra, voi non farete credere a nessu-
no, che il lutto è in fondo al vostro cuore. E, difatti, se
guardate bene, voi stesso, in fondo al cuore, questo lutto
non lo troverete.
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II.
DURATA DEL LUTTO.

La durata del lutto è regolata, in tutti i paesi civili,
dalla consuetudine antichissima, da una tradizione pas-
sata  di  generazione  in  generazione:  le  variazioni,  fra
paese e paese, non sono molto gravi. Però anche il tem-
po, che deve durare un lutto, subisce delle modificazio-
ni, tutte personali, secondo le proprie idee e i propri sen-
timenti; e il lutto si allunga o si abbrevia, così, come si
vuole. E, difatti, vi muore una zia, che vi faceva da ma-
dre, verso cui avevate tenerezza, devozione, gratitudine,
profonda: chi v'impedirà di portare, per lei, un lutto più
lungo, che quello di zia non comporti? In un paese lon-
tano vi muore uno zio, di cui non v'importa niente, che
vi ha sempre mediocremente trattato, che non vi ha la-
sciato un soldo: chi  farà osservazione,  se voi,  appena
appena, metterete il crespo al cappello? Tutto è relativo,
a questo mondo: vi sono vedove, che piangono sul serio
i loro mariti, e vedovi che piangono troppo allegramente
le loro mogli: vi sono donne che odiano il nero nei ve-
stiti, e donne che lo adorano. Tutto è relativo, ed è me-
glio, allora, per me, dare qui le norme generali della du-
rata di un lutto: durata che si può allungare come si vuo-
le, per sentimento, per dovere: durata che si può abbre-
viare,  per  indifferenza,  per  economia,  per  necessità.
Queste regole non sono assolute, e niuna legge vi è che
non trovi modificazioni. Or dunque, ogni lutto grave è
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diviso in due periodi: grande lutto, lutto stretto, mezzo
lutto. Per morte di marito o di moglie, in generale, due
anni di  lutto:  un anno di  gran lutto;  sei  mesi  di lutto
stretto; sei mesi di mezzo lutto. Per morte del padre o
della  madre:  un  anno di  gran  lutto;  sei  mesi  di  lutto
stretto; sei mesi di mezzo lutto, in tutto due anni. Per
suocero o suocera: nove mesi di gran lutto; sei di lutto
stretto; sei di mezzo lutto (questa è la consuetudine fran-
cese, un po' esagerata: da noi, è meno) e, in tutto, ventun
mesi. Per figli, generi, nuore, quindici mesi di lutto: sei
di lutto grave; sei di lutto stretto; tre di mezzo lutto. Per
fratello e sorella, un anno di lutto: sei di gran lutto; tre
di lutto stretto: tre di mezzo lutto. Per cognato o cogna-
ta, nove mesi di lutto: tre di gran lutto, tre di lutto stret-
to; tre di mezzo lutto. I piccoli lutti sono regolati così:
per zio o zia: tre mesi di lutto stretto; sei settimane di
mezzo lutto, in tutto, quattro mesi e mezzo: per cugino o
cugina, tre settimane di lutto stretto e sei settimane di
mezzo lutto, in tutto, due mesi e mezzo; per cugini, figli
di cugini, sei settimane di lutto stretto, senz'altro.
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III.
IL LUTTO: COME BISOGNA VESTIRSI.

Nel periodo del lutto strettissimo, le signore indossa-
no tutte le lane, a fondo unito, di tinta opaca, di superfi-
cie matta e cioè: crespo di lana; grosso crespo; sargia;
armure;  cheviot; stoffa natté;  whipcord; panno leggero;
panno  pesante;  casimiro  d'India;  casimiro  francese:  il
tutto guarnito di crespo inglese, nero. Nell'estate, sono
ammessi:  velo  nero;  batista;  organdi;  satinetta  opaca;
tela di cotone; crespo di cotone. Queste stoffe servono
per un anno, in morte di marito o di moglie; per nove
mesi, in morte di padre o di madre; per nove mesi, in
morte di suocera o suocero; per sei mesi,  in morte di
nonna o nonno; per sei mesi, in morte di fratello o sorel-
la; per sei mesi, in morte di cognato o cognata. Nel se-
condo periodo, cioè in quello del lutto stretto, meno ri-
goroso, le signore indossano: tutte le lane nere di fanta-
sia, cioè i brochés, i pékinés guarniti di seta matta: tutte
le seterie  unite,  matte,  cioè la  peau de soie; peau de
Suède;  taffetas  gros  grain matto;  surah matto.  Come
guarnizioni: passamani; merletti neri; nastri di seta mat-
ta; jais matto; legno duro; alette nere matte. Come pel-
liccia: l'astrakan e la capra di Mongolia. Queste stoffe si
indossano per sei mesi, dopo il periodo del grande lutto,
per morte di marito o di moglie, per sei mesi dopo lo
stesso periodo, per morte di padre o di madre; per sei
mesi dopo il lutto grave, per suocero o suocera; per tre
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mesi dopo il lutto grande, per figli, generi, nuore; per tre
mesi, nonno o nonna, dopo il gran lutto; per due mesi,
fratello o sorella dopo il primo periodo; per due mesi,
dopo il primo periodo, per cognato o cognata. Le stoffe,
per l'ultimo periodo del lutto, cioè il mezzo lutto, sono:
tutti i tessuti di seta nera, matta o brillante, velluto, lana,
come tutti i toni del grigio e del violetto. Come guarni-
zioni, merletti, piume di struzzo, jais, fiori violetti, fiori
grigi.  Il  nero e  bianco,  nella lana è ammesso.  Questo
mezzo lutto è portato per sei mesi dopo i due primi pe-
riodi, per morte di marito o di moglie; per tre mesi, per
morte di padre o madre; dopo i due primi periodi; per
tre mesi, dopo i due primi periodi, per figli, generi, nuo-
re; per tre mesi, per nonna o nonno, dopo i due primi pe-
riodi; per due mesi, per morte di fratello o sorella, dopo
i due primi periodi; per due mesi, per morte di cognato o
di cognata, sempre dopo i due primi periodi. Nel gran
lutto, non si porta nessun gioiello; nel lutto stretto, si ar-
rischia qualche filo di perle, qualche orecchino di bril-
lante;  nel  mezzo lutto,  si  porta  ogni  gioiello,  ma con
moderazione. Più appresso, dirò come si vestono gli uo-
mini, in lutto.
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IV.
IL LUTTO:

CONDOGLIANZE, VISITE, ECCETERA.
Come quelle di matrimonio, le partecipazioni di mor-

te debbono essere distribuite su larga scala, perchè tutti
conoscano la sventura patita dalla famiglia che parteci-
pa. Bisogna che un parente, un amico zelante si occupi
di questa spedizione. I biglietti  di visita che vengono,
dopo le partecipazioni, non si ricambiano. Almeno per
due settimane, se il lutto è grave, per una settimana, se è
meno grave, non si ricevono visite: e, anche, si comin-
ciano a ricevere, dopo quindici giorni, solo le visite di
condoglianza  degli  intimi.  Non bisogna che  un grave
lutto, diventi la scusa per organizzare dei ricevimenti!
Se il lutto è grave, le signore e signorine restano in casa,
da tre a quattro settimane; per gli uomini, una settimana
basta. Ma, se si tratta di uomini di affari, di chi si deve
recare ai proprii doveri pubblici, al lavoro, bastano tre o
quattro giorni di casa. Le donne, invece, che non hanno
questi  obblighi,  possono e  debbono restare  in  casa,  il
tempo stabilito. È naturale che, appena si esca, si vada
solo in posti raccolti, in chiesa, a restituire man mano, e
non nei giorni di ricevimento, le più doverose e le più
intime visite di condoglianza che si sono ricevute. È an-
che naturale che, in tutto l'anno di lutto grave, per morte
di genitori o di marito, non si frequenti nessuna festa,
nessun ballo, nessun teatro, nessun concerto, nessun ri-
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trovo di mondanità: il lutto è una cosa assoluta, si rispet-
ta o non si rispetta. Passati i primi mesi, si può andare a
qualche ritrovo di carità mondana, a qualche conferen-
za, a qualche concerto di musica seria; niente altro. Se,
per caso, nell'anno di lutto grave, vi sia una solennità, in
famiglia, un matrimonio, un battesimo, allora, solo per
quel giorno, si spezza il lutto, che si riprende subito il
giorno dopo. Se si va, per obbligo, a una festa di Corte,
si  porta  una  toilette completamente bianca,  come è  il
lutto di Corte. Il gran velo nero, abbassato, dal cappello,
innanzi agli occhi, e alla persona si porta così, per i pri-
mi sei mesi: dopo, sino alla fine dell'anno, si rigetta in-
dietro: e ciò serve per le signorine, nel lutto dei genitori,
per le maritate nel lutto di marito e di genitori. Nei primi
tre mesi di lutto grave, non si apre il pianoforte in casa,
nè si prende lezione di canto; basta un mese di questo ri-
spetto, per i lutti meno gravi. La carta di chi è in lutto, i
biglietti  da  visita,  saranno  sempre  listati  di  nero,  per
qualunque occasione. Chi è in lutto, uomo o donna, non
porta  mai  fiori  sulla  persona;  non  festeggia  nè  com-
pleanno, nè onomastico; ma può, per lettera, partecipare
agli onomastici o compleanni di persone amiche.
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V.
IL LUTTO:

UOMINI, BIMBI, PERSONE FAMILIARI.
Gli uomini portano il lutto pel medesimo tempo che

le  donne,  salvo  ad  aumentarlo  o  diminuirlo,  secondo
condizioni specialissime. I ragazzi e le ragazze, al disot-
to di dodici anni, portano il lutto senza crespo inglese, in
nero e bianco, in bianco e grigio. Il lutto è facoltativo
per bimbi e bimbe, sotto i quattro anni e, ordinariamen-
te, non si mette, salvo che si tratti di padre o madre dei
bimbi: allora il lutto è obbligatorio. I bimbi in fasce non
portano mai segno di lutto; ma se è loro morto uno dei
genitori, porta il lutto la nutrice che li ha in braccio. Le
persone di servizio delle grandi case portano il lutto dei
padroni, in abiti neri, col crespo inglese o senza, durante
tutto il tempo prescritto. Il gran lutto, per uomini, è il
vestito nero di panno matto, nelle stoffe inglesi, senza
alcun lucido; il  gilet deve essere della medesima stoffa
e, nei primi sei mesi, anche la cravatta deve essere di
crespo di lana, nera. Nel secondo periodo, si può portare
il gilet bianco, ma senza metterci i bottoni neri: cravatta
nera, di faille. I guanti di pelle nera vanno bene nel pri-
mo e nel secondo periodo del lutto maschile. Alla cami-
cia e ai polsi si portano bottoni di legno nero, matto, nel
primo periodo, e niente spilla alla cravatta, niente catena
all'orologio, niente anelli di brillanti. Nel secondo perio-
do, si possono portare bottoni di smalto nero ai polsi,
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qualche anello con brillante, ma si continua a non porta-
re catena all'orologio, che è, del resto, una moda molto
chic.  Volendo spezzare il  lutto, per un ricevimento, si
porti pure il  gilet bianco e la cravatta di batista bianca,
ma i guanti siano sempre neri. Quando si è in una condi-
zione modesta di fortuna, si può rinunziare al lutto gene-
rale, nei vestiti, e portare, semplicemente, una fascia di
crespo inglese al braccio sinistro, e il crespo al cappello:
ma ciò non potrebbe essere ammesso, per lutto di mo-
glie o di genitori. L'altezza del crespo al cappello a tuba,
degli uomini, è di quindici centimetri per lutto di padre,
madre,  suocero,  suocera,  moglie;  di  dodici  centimetri
per figlio, genero, nuora, fratello, sorella, cognato e co-
gnata; di otto centimetri, per lutto di zio, zia, cugino, cu-
gina. Nella carta di commercio, gli uomini non mettono
segno di lutto: nella corrispondenza particolare, sì. Le
scarpe gialle non vanno, col lutto; quelle di copale van-
no nel secondo periodo di lutto.
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I.
PER LA CONVENIENZA.

Nel codinismo che ogni dì più cresce, nel mio spirito,
io non posso non rimpiangere la folla di giovanette e di
donne che si spostano, sempre più trascinate da una in-
quietudine invincibile, che non viene da agenti esterni,
ma dalla loro stessa condizione femminile e che, quindi,
non troverà mai riparo. Uno dei principali spostamenti e
il più seducente, senza dubbio, non è, forse, il tentare
studii del tutto maschili, superiori alla media della intel-
ligenza femminile, l'intraprendere fatiche mentali troppo
forti e troppo alte, il mettersi per vie scabre, che sono
piene di triboli e che dopo aver sacrificato gli anni gio-
vanili e la salute e la gaiezza delle giovanette, non con-
ducono a nessuna mèta sicura e onorevole? Forse che
tante giovani, oramai, non frequentano ginnasi e licei e
università, mescolati agli uomini? E che serve predicar
loro, che questa scienza mal appresa, mal digerita,  ha
sottili fonti di veleno, nelle vene muliebri? E non è, an-
che,  doloroso dover  predicare  l'ignoranza,  per  salvare
qualche anima dai turbamenti, che il cosidetto femini-
smo impone loro? Triste: ma inevitabile. Almeno qual-
che rimedio vi si ponga, nella forma, se non nella so-
stanza: che queste assetate di scienza, almeno, non deb-
bano anche immolare una parte del loro riserbo, studian-
do fra giovanotti,  non sempre rispettosi e non sempre
onesti. La Germania, dove la gioventù maschile è così
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austera e la gioventù feminile così semplice e seria, ha
già provveduto a questo, fondando dei ginnasi feminili,
dei licei feminili, per tutte coloro il cui spirito agitato e
malcontento domanda alla scienza un pane dell'anima e
del corpo, che, spesso, la scienza non può dare: e se, fra
noi, troppo ci vorrebbe, troppo costerebbe, troppo sareb-
be difficile, di fondare molti di questi ginnasi e di questi
licei, almeno che i ginnasi maschili abbiano, fra le tante
sezioni una sezione tutta feminile, quando se ne sente il
bisogno: una sezione feminile in cui le studentesse siano
sole, non unite a studenti, non esposti a dileggi e a tenta-
zioni. Imparino il latino e il greco, le giovanette, se spe-
rano che giovi alla loro felicità: ma che quando si giun-
ga a un passo scabroso della letteratura italiana, latina,
greca, siano sole col professore e non in una folla di stu-
denti, che se la ridono, mentre esse arrossiscono!
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II.
DA TREDICI A QUINDICI ANNI.

Da dodici anni in poi si finisce di esser bimbe, si è
giovanette. E nella svegliata intelligenza muliebre delle
giovanette stesse, come nella esperienza materna, come
nella  sagacia  di  zie,  di  sorelle  grandi,  bisogna  porre
molto mente al periodo fra i tredici e i sedici anni della
giovinetta. Tutto è questione di mezze tinte, di sfumatu-
re: la giovinetta fa ridere, se è troppo puerile, in quella
età, e fa preoccupare,  se è troppo signorina.  Badiamo
alle mezze tinte! Fino ai tredici anni, si può portare la
gonna che mostra il piede e anche il collo del piede: a
quattordici anni, non si vede più se non il piede: a quin-
dici anni abbia un grande sviluppo la giovanetta o sia re-
stata  gracile,  veste  lunga.  Fra  i  tredici  e  i  quattordici
anni, si può portare ancora la treccia lunga, sulle spalle,
o i capelli increspati o legati con un nodo di nastro, alla
coda: dopo i quattordici anni, i capelli si debbono rialza-
re  sulla  testa,  pettinandoli  semplicemente,  con  grazia
giovanilmente, senza troppo seguire la moda. Fra i tredi-
ci e i quattordici anni la giovanetta può portare ancora i
colori molto vivi, delle vesti azzurro cupo con giacche
rosse, delle vesti  beige con giacche bianche, degli abiti
scozzesi,  dei  mantelli  di  panno  con  pellegrina  e  con
grossi bottoni, qualche cosa di molto grazioso, bene ta-
gliato, ma senza lusso; può portare dei grandi cappelli di
feltro, con cocche di nastro, in inverno, o delle canottie-
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re  di  castoro,  dei  grandi  cappelli  di  velo e  nastro,  in
estate,  o  canottiere  di  paglia:  le  piume,  i  fiori,  sono
esclusi. Qualche gioiellino gentile, ma senza gran valo-
re: una catenella d'oro al collo, a cui è sospesa una cro-
cetta: qualche filo d'oro, come braccialettino, a cui è so-
spesa una medaglia, un campanellino: due perline alle
orecchie, o due diamantini. In casa, la giovanetta porta,
sino a quindici anni, i grembiuli, molto carini, di seta, di
surah, scozzesi o a disegno turco: dopo quindici anni, li
smette. Nei giorni di ricevimento, ella non è sempre nel
salone, ma vi apparisce e sparisce; serve il the, se non vi
è una sorella grande; non fa conversazione, non si me-
scola ai gruppi, va via presto. A quell'età, la giovanetta
va raramente a teatro, salvo a quello di musica; in qual-
che concerto; in nessun ballo ufficiale; in nessun ballo
di cerimonia; non balla, se non quando si fanno quattro
salti,  in  campagna.  Tutto in  lei  deve essere  semplice,
gentile, grazioso, ma non lezioso, ma non civettuolo: se
ha molta gaiezza, bene, ma deve moderarla: se ha dello
spirito, lo lasci maturare, è meglio, se ne servirà meglio
più tardi. Infine, deve prepararsi a essere signorina, im-
parando a  esser  cortese,  piacevole,  giustamente  colta,
con qualche  arte  coltivata  particolarmente,  imparando
ciò, ma non facendone sfoggio, se non più tardi, abba-
stanza più tardi.
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III.
A SEDICI ANNI.

A questa età, si è già signorina e se la educazione, in
generale, è finita, bisogna continuare a occuparsi di mu-
sica, di disegno, di lingue straniere, di bei lavori donne-
schi; tutte cose che rendono piacevole, piacevolissima,
anche una signorina non bella e non ricca. A sedici anni,
è inteso che non si va ancora nel mondo, ufficialmente:
ma si possono già frequentare molto concerti, teatri di
musica, qualche serata bianca al teatro di prosa, qualche
piccola soirée intima. Di sera, la signorina di sedici anni
deve preferire sempre il bianco, vestito rotondo, senza
strascico, aperto, un poco, intorno al collo e con guanti
molto lunghi, che raggiungono le maniche corte; molta
semplicità e molta grazia, in questa toilette: le altre tin-
te, rosa, azzurro, crema, debbono essere sempre pallide
e non guarnite vistosamente. Di mattina la signorina ve-
ste di lana nera, di lana grigia, di lana azzurro cupo, mai
di colori vistosi, come si usa fra noi: porta sempre una
mantellina o, preferibilmente, una giacchetta dal bel ta-
glio, e non va in vitino, come si usa da noi. Di gioielli
ne può portare qualche po' di più della giovanetta quat-
tordicenne: qualche bella collana, una bella broche, una
bella  châtelaine,  non ricche, ma eleganti, le sono per-
messe. La signorina a sedici anni può portare la veletta;
preferibilmente bianca. Nel salone di sua madre, in visi-
ta, altrove, la signorina serba un contegno semplice, nè
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malinconico, perchè sarebbe ridicolo, nè altiero, perchè
sarebbe odioso, nè troppo allegro, perchè sarebbe scon-
veniente. Sia naturale! Presentata alle signore, deve fare
una riverenza e aspettare che le diano la mano, per dare
la sua: se le presentano un signore o un giovanotto, un
bel saluto col capo, la mano, mai. In generale, la signo-
rina non dà mai la mano ai giovanotti, salvo stretta pa-
rentela, antica familiarità, antica conoscenza. Non balla
mai, nelle soirées intime, con chi non le è stato presen-
tato: se la padrona di casa le presenta qualcuno, ella bal-
la con lui, ma, dopo, deve immediatamente presentare
questo giovane ai suoi genitori  o a chi l'accompagna:
trattandosi  di  serate  intime,  grandi  inconvenienti,  in
queste presentazioni, non possono accadere. La signori-
na bacia sempre la mano ai nonni, alle zie, alle cugine di
maggiore età, alla madrina, ai sacerdoti: agli zii, non è
necessario. Non bacia mai le amiche nella strada; mai,
in casa, se vi sono estranei e specialmente uomini, pre-
senti. Dà sempre del  lei agli uomini, vecchi e giovani:
alle signore di grande rispetto, anche il lei. Del tu solo,
come uomini, ai fratelli e nipoti. Infine, il riserbo unito
all'amabilità e alla buona grazia, ecco quello che deve
essere  il  contegno di  una  signorina,  a  sedici  anni,  in
pubblico e in privato.
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IV.
A DICIOTTO ANNI.

È questa l'età in cui una signorina è presentata in so-
cietà, può partecipare a feste di battesimo, di matrimo-
nio, balli ufficiali e balli di Corte: ma è anche bene, per
la sua serietà, di non andare ogni sera in giro. Dai di-
ciotto anni in poi, una signorina deve badare moltissimo
al  suo  contegno,  in  pubblico:  contegno  riservato,  ma
grazioso: contegno gentile, ma non famigliare: conver-
sazione vivace, – se è vivace – ma non eccessiva: alle-
gria moderata, non musoneria: giusta serietà e non posa
di tristezza. Con gli uomini molta grazia, ma non civet-
teria;  molta  finezza,  ma non disputa  di  spirito;  molto
garbo,  con  una  leggera  tinta  di  freddezza.  A diciotto
anni, una signorina non chiama per nome, come uomini,
se non i fratelli, e un poco i cugini, se vi è stata assieme
nell'infanzia: chiama tutti gli altri per cognome e dà loro
del lei. Non balla mai troppo con lo stesso cavaliere e se
ne vuol rifiutare qualcuno, deve avere l'arte di saperlo
fare; non si deve allontanare nelle altre sale, al  buffet,
sulle terrazze, lontana dagli occhi di chi l'accompagna:
non deve preferire sempre lo stesso cavaliere, nel cotil-
lon. La sua toilette al ballo sarà molto giovanile, legge-
ra, con un décolleté non troppo esagerato, anzi modesto,
con lunghi guanti bianchi: mantello di lana bianca, con
ricami, con un po' di pelliccia, preferibilmente di mon-
golia, bianca. A teatro, la signorina prende posto, sem-
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pre nel mezzo, quando vi sono due signore; non adopera
mai l'occhialino, o pochissimo, per fissare i palchi, mai
per fissare le poltrone: ascolta la musica attentamente;
non chiacchiera; non fa rumore; non si volta indietro,
quando arriva qualche visita: non cambia posto: si disin-
teressa del ballo. In salone, ricevendo visite, la signorina
aiuta costantemente sua madre o sua sorella maggiore, o
fa gli  onori,  fa sedere le signore, conversa con quelle
che sono sole, negli angoli, offre il the, i dolci, passa di
persona in persona e accompagna chi va via, sin al se-
condo salotto. Facendo visita, con la madre o con altri,
ella fa un poco la parte muta, salvo se trova altre signo-
rine. In società, se la signorina sa cantare, sonare, recitar
bene,  solo  allora  si  può produrre;  se  no,  fa  ridere.  E
quando sa far bene questo, si produca senza farsi troppo
pregare e non s'inebbrii degli applausi; se sa sonar bene,
si rassegni amabilmente, talvolta a fare da accompagna-
trice e a sonare dei ballabili. E si rammenti, in generale,
la signorina di diciotto anni, che, nel mondo, si riesce
più con la naturalezza corretta dell'educazione, che con
qualunque  artificio,  più  con  la  semplicità  gentile  che
con altre seduzioni, e più con la modestia, che con l'alte-
rigia. Riescire nel mondo, per una signorina, che signifi-
ca? Maritarsi, maritarsi, in nome di Dio!
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V.
LA VECCHIA ZITELLA.

E anche questo stato, che fa orrore a tante donne, può
avere le sue dolcezze! Tutto sta ad elevarsi sovra il ram-
marico di non aver trovato marito, ed avere molto spiri-
to e molto cuore, per poter godere tutti i vantaggi che dà
lo stato di vecchia zitella. E così, dai quarant'anni in poi
– giacchè calcoliamo da questo limite, lo stato di vec-
chia zitella – si può uscire sola; viaggiare sola; vivere
sola,  con  qualche  fedele  persona  familiare;  ricevere
sola: tutto ciò, senza che nessuno vi trovi a ridire. Vice-
versa, una vecchia zitella può farsi accompagnare, per la
via, in un teatro, in un ritrovo, da un amico di casa; può
fare delle conversazioni, con uomini di spirito e simpati-
ci, anche a lungo; può ballare quanto vuole e con chi
vuole; può, magari, filare,  flirtare sentimentalmente, al
solo scopo di passare un'ora graziosa: e tutto ciò senza
essere criticata. Oh la  vecchia zitellanza, diciamo così,
ha  i  suoi  beneficii!  Si  può andare,  venire,  discorrere,
scrivere, partire, ritornare, senza dare troppi conti, a nes-
suno: si può amministrare la propria sostanza, grande o
piccola, come si vuole, senza tutele e senza osservazio-
ni: si può fare del bene, come si desidera: ci si può dedi-
care a qualche lavoro d'arte, di pensiero, senza ostacoli:
si può consacrare la propria vita a l'amore dei nipoti, o
alla beneficenza, o alla religione, senza le critiche del
pubblico. Una vecchia zitella può vestirsi come le pare,
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purchè rispetti il suo stato e la sua età; può ricevere del-
le  visite  quando vuole,  naturalmente nei  limiti  del  ri-
spetto; può avere delle carte da visita, può mettere il suo
monogramma sulla carrozza, se l'ha, può mettere i gio-
ielli di sua madre, se gliene ha lasciati; può, infine, go-
dere di una onesta libertà di azione, di cui non godono
punto, nè la signorina a diciotto anni, nè quella a venti-
cinque,  nè quella a trentacinque.  La vecchia zitella si
rammenti,  sempre, che gli  uomini sono disposti,  nella
loro  vanità,  a  trovarla  sempre  ridicola:  ella  faccia  in
modo da avere tanta serietà, tanto spirito e tanta disin-
voltura, da far loro rimangiare la voglia di burlarsi di lei.
Non caschi nell'errore di proteggere gli amori altrui, di
diventar una marieuse: resti in una linea di semplicità e
di distacco, a proposito di  amore e di matrimonio.  Si
crei delle buone affezioni, delle care amicizie, delle de-
vozioni  sicure,  intorno a  sè;  sia  benevola,  indulgente,
gaia, savia, buona consigliera, fedele amica: e la sua vita
sarà dolce. Maritarsi è bene, ma è anche male: non mari-
tarsi, è male, ma è anche bene.

FINE.
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