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SOGNANDO

Io mi rammento di un assai vecchio e assai
malinconico libro di Carlo Dickens, intitolato I tempi
difficili. Emana dalle pagine di questo romanzo
dimenticato una di quelle acute e irrimediabili tristezze
a cui neppure la indulgente e assolvente filosofia
dell'autore osa trovare, infine, consolazione: onde colui
che legge, piega il capo sull'ultimo foglio e sente salire,
dal fondo della sua anima, tutto quanto v'¢ di
segretamente  doloroso. Questo romanzo narra,
principalmente, la storia di un padre che ha due
figlivoli, un maschio e una femmina, che egli ama
molto, ma a cui, per un suo assoluto criterio
matematico, egli impartisce una educazione, diretta solo
a sviluppare le loro qualitd positive, mentre tutte le
facolta fantastiche e poetiche sono, da questo padre,
distrutte nello spirito dei suoi figliuoli. Egli € il nemico
dell'immaginazione: la ritiene come una facolta
sconveniente e quasi simile alla follia. Dice, questo
Tommaso Gradgrind, tali parole nella prima pagina dei
Tempi difficili: — «Cio che io voglio, sono dei fatti.
Insegnate dei fatti ai giovanetti e alle giovanette, non



altro che dei fatti. I fatti sono la sola cosa di cui vi sia
bisogno quaggiu. Non piantate altra cosa e sradicate
tutto il resto. Non ¢ che coi fatti che si forma lo spirito
di un animale che ragiona: il resto non gli servira mai a
nulla». E, cosi, 1 suoi due figliuoli riescono, per un certo
tempo, due perfetti animali ragionanti: l'ariditd piu
profonda e piu larga regna in quelle due nature, poiche
tutte le piante e 1 fiori e le frutta ne furono sradicati e
inceneriti. Tommaso Gradgrind ¢ orgoglioso dell'opera
sua. Sua figlia Luisa e suo figlio Tom, a guardarli
nell'apparenza, sono due macchine bene oliate che
girano e gireranno cosi, fino all'ora della morte. Ma, ad
un tratto, l'ingranaggio si ferma; e innanzi agli occhi del
padre, prima stupefatto e poi straziato, si leva la figura
desolata e convulsa di sua figlia, che ha accettato di
sposare un uomo ricco o tronfio, non amato da lei, e che
s'innamora di un altro: si eleva la figura del suo figliuolo
diventato un ipocrita € un vizioso, il quale semina
intorno a s¢ la vergogna e la sventura. E queste due
creature delle sue viscere, agitantisi fra il dolore, il
disonore e la morte, gridano la maledizione su colui che
tolse a1 loro cuori tutti 1 sentimenti di bonta, di
tenerezza, di pieta, di poesia, di entusiasmo, con cui si
lotta, vincendo e perdendo, nella vita. Essi imprecano
contro una educazione che dissecco in essi tutte le fluide
sorgenti sentimentali e che 1i lascio in balia di ogni
tranello e di ogni seduzione, senza guida morale, senza
sostegno della coscienza. Quando Tommaso Gradgrind
s'accorge d'aver compiuto un'opera iniqua ¢ scellerata,
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uccidendo nei suoi figli la forza che li avrebbe aiutati a
vivere, ¢ troppo tardi: invano il padre che fu cosi duro
con s¢ stesso, coi suoi € con quanti lo circondano,
s'intenerisce, si pente, perde la testa: il male ¢&
irreparabile. I suoi due figliuoli non troveranno mai piu
il sentiero che conduce alla quiete e all'affetto: Luisa
sara votata a un'eterna vedovanza, senz'amore, senza
figli, senza dolcezze: Tom partira per viaggi lontani, a
redimersi dei suoi gravi falli, e morira lungi dalla casa
paterna, in un ospedale straniero. E intanto, intorno a
questa intima e duplice tragedia, altra gente, molto piu
umile, molto piu semplice, procede nella esistenza,
soffrendo, & vero, versando tutte le sue lacrime, ma
ritrovando, sempre, il sorriso della serenita, il riflesso di
una speranza intima, la energia silenziosa per
camminare fra 1 triboli, con gli occhi fissi in un
orizzonte dell'anima che nulla velera giammai.

E non siamo noi, di buona voglia e contro voglia, un
poco Tommaso Gradgrind, tutti quanti? Purtroppo, nulla
c'inspira piu diffidenza che la immaginazione. Se un
nostro amico mostra della esaltazione, giusta o ingiusta
che sia, per qualunque cosa, noi lo guardiamo con
occhio sospettoso e nell'affetto che gli portiamo, non
manca un certo sgomento € una certa pietd. Se una
nostra amica ha delle qualita di entusiasmo, se ella si
trasporta facilmente e arde di zelo, magari per cosa
impari al suo ardore, noi cerchiamo ricondurla, ahime,
alla veritd quotidiana, le tarpiamo le ali con qualche
discorsetto freddo, e ripetiamo anche noi, purtroppo, la
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regola del due e due fanno quattro, secondo la quale,
pare, tutti dovremmo vivere. Il figlio nostro che piu
c'inspira tenerezza e piu ci da preoccupazioni, € quello
che mostra troppa fantasia nei suoi primi componimenti
scolastici, nelle sue prime lettere: noi ci affanniamo pel
suo avvenire, quasi egli portasse in s€¢ un pericolo
permanente e minaccioso. La figliuola che piu ci
tormenta col suo carattere, ¢ quella che ha delle idee
poetiche per la testa, € 1 suoi genitori cercano di far
presto a maritarla, per affidare in altre mani la cura di
questo singolar morbo che ¢ l'i'mmaginazione. Le frasi
che piu si sentono ripetere in questo tempo, quali sono?
Chi dice: — Siamo serii. — Chi dice: — Siamo pratici.
— Chi dice: — Ragioniamo. — Anzi, tutti dicono,
anche 1 pazzi: — Ragioniamo. — Giammai la ragione,
la ragione pura, semplice e fredda, trovo tanti adoratori,
tanti devoti, tanti ammiratori. Uno dei piu grandi elogi
che si possa fare, ora, a un uomo, ¢ di dichiararlo,
ahime, pieno di senso comune; ¢ il maggiore elogio che
si faccia, ora, a una donna, ¢ di proclamare il suo buon
senso. Noi non tentiamo combattere direttamente, come
il fatale protagonista del romanzo inglese, la
immaginazione: noi non oseremmo mai distruggere
completamente in un amico, in un figlio, in un'anima
che ci sia cara, le facolta candide spontanee vibranti
della fantasia, onde tanta poesia si riversa sull'esistenza;
ma noi tremiamo per essi, noi vorremmo che un
miracolo, non fatto da noi, impietrasse il loro cuore
troppo tenero, spegnesse i colori della loro fantasia e li
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lasciasse nella vita gelidi, forti, ferrei, senza gioie e
senza dolori. Oh quanto la temiamo, noi, la vita, per noi
e per quelli che amiamo!

II.

No, giammai la vita inspird0 in noi tante
inquietitudini, tanti sospetti, tanti timori: giammai noi
fummo tanto oppressi dal peso dell'esistenza, e giammai
lo trovammo cosi affannoso, cosi duro, cosi
minacciante. La funzione del vivere, pensando,
sentendo, agendo, ci sembra un continuo problema da
risolvere, e l'aver compiuto altre ventiquattr'ore del
nostro viaggio, ogni sera, ci da quasi un senso di
sollievo, mentre l'aprir gli occhi alla luce, ogni mattina,
ci da un senso di smarrimento, come se ci misurassimo
impotenti a trascorrere la nuova giornata. Ogni passo
che noi facciamo, ci sembra arrischiato: ogni fermata ci
sembra mortale. Ogni nostro movimento ¢ da noi troppo
discusso, troppo vagliato, € noi andiamo egualmente
dalla inerzia al pentimento, dall'azione al pentimento.
Quanto migliaja di generazioni d'uomini trovarono
facile e piano, a traverso il tempo, lo spazio, a traverso
tutte le piu varie condizioni, appare a noi irto di ostacoli,
talvolta insormontabili: le pitt semplici azioni che esseri
fatti di sangue e di nervi come noi compirono
spensieratamente, sempre, per secoli € secoli, sembrano
a noi talmente difficili da lasciarci scoraggiati. La scelta
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di una carriera, 1'abbandono del cuore a un amore, un
grande viaggio, una novella intrapresa, un matrimonio,
un subitaneo cangiamento di cose, d'idee, di
consuetudini, c'immergono nelle piu amare dubbiezze,
ci tolgono ogni equilibrio, spesso ci riducono alla
ignavia morale, facendoci rinunziare a risolvere i
problemi piu incalzanti dell'esistenza. Chi ¢ piu
spensierato, oramai? Mentre tutte le invenzioni della
scienza, tutte le leggi della politica, tutte le
manifestazioni dell'arte sono dirette ad appianare le
difficolta  dell'esistenza, ogni giorno di piu
quest'esistenza pare un orribile nodo gordiano che ¢
impossibile di sciogliere e che niuno ¢ tanto audace da
tagliare. Noi non vediamo innanzi a noi che erte
montagne da ascendere, mentre deboli sono 1 nostri
polmoni e fiacche sono le nostre gambe: non vediamo
che deserte pianure da valicare, sotto il sole cocente,
planure senz'acqua € senza oasi, mentre gia le nostre
fauci son disseccate: noi non vediamo che un mare in
tempesta da traversare, mentre gia pende in brandelli la
vela della nostra nave senza timone. Ma che ci ¢
accaduto, dunque? Com'e che abbiamo dimenticato la
scienza della vita? Come va che l'arte del vivere non ¢
piu nota? Chi ci ha tolto questa scienza e quest'arte? Chi
diminui e sperperd le nostre forze? Chi ha spezzato in
noi la molla della nostra energia? Quale mano ha
strappato a noi il velo che ci nascondeva la verita e ci ha
resi timidi, trepidanti, quasi vili? Chi, chi ha ingrandito,
innanzi a noi, la possanza della vita e ha ammiserito la
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nostra possanza?

E la fredda ragione che tanto fece. E la voce della
ragione quella che vi parla, troppo spesso e forse
unicamente, all'orecchio, e che vi dice, gelidamente,
quanto voi siate impari all'avversario, nella lunga
milizia che ¢ l'esistenza. La fredda ragione v'invita a
guardare in voi stessi, a misurarvi, a pesarvi, a
calcolarvi; e voi sentite tutta la penuria del vostro
vigore, le inevitabili eredita di debolezza che sono nella
specie, le miserie del sangue e delle fibre, le limitazioni
implacabili che mette la natura e che mette Iddio, le
cadute fatali della volonta innanzi agli istinti che non si
domano, le strettoie dove l'uomo si agita, e che la
ragione, la fredda ragione, vi descrive, come la catena
del galeotto che si porta sino alla morte. Parla al vostro
orecchio la fredda ragione e vi mostra lo spettacolo
della vita senza velo, senza aureola, nella sua nuda
verita; e voi vedete che siano le vane promesse della
gioventu, 1 fallaci giuramenti della passione, le lusinghe
ingannatrici dei trionfi umani, le brevi ed egoistiche
gioje dell'eta virile, 1 tornanti amari ricordi della
maturita e le tristissime decadenze della vecchiaja. Ah
essa parla, parla tanto, parla troppo, la ragione, e vi
mostra, si, la via della virti, ma ve ne dichiara anche
tutte le spine pungenti, tutte le asprezze dolorose, tutte
le privazioni inenarrabili, e, questa via lunga, ve la fa
vedere senza poesia, senz'attrazione, senza fascino,
attossicante alla bocca e al cuore come 1'assenzio, senza
altre consolazioni, senza estremi compensi. Si, ¢ vero, la
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ragione vi assegna, rigorosamente, quello che ¢ il vostro
dovere: ma questo dovere ve lo infligge in tutta la sua
austerita, in tutta la sua crudelta, in tutta la sua
amarezza; ma quello che v'impone di fare, la ragione,
cio¢ il vostro dovere, essa ve lo mostra cosi brutto, cosi
disadorno, cosi disgustoso, che I'uomo si copre il volto
con le mani, per non vedere: e la mortale fiacchezza lo
colpisce e lo atterra. Tutto il congegno sociale, cosi
bizzarro, cosi stravagante, cosi imperfetto, ma che non
si potrebbe mutare, forse, che in peggio, la ragione ve lo
smonta, innanzi, nelle sue ruote, € voi ne osservate tutti
1 traviamenti fatali, tutte le ingiustizie necessarie, tutte le
infamie inevitabili e voi provate l'orrore mortale
dell'vomo dinanzi ad una macchina mostruosa che lo
deve schiacciare. Questo fa, la ragione. E il suo
compito. Essa deve dirvi la verita; e non importa che
questa verita sia il vostro dolore e la vostra morte.

II1.

In un limpido raggio di luna che penetra nella
foresta, sotto 1 grandi alberi dove si ¢ addormentato il
canto degli uccelli, mentre mille insetti notturni
frusciano dolcemente, sovra un prato di erbe e di fiori,
dorme Titania la bionda, regina delle fate. Bianca, tenue,
quasi vaporosa, nella sua veste che pare di argento,
velati 1 begli occhi azzurri da le sottili palpebre, Titania
la bionda giace, sui fiori, tutta molle del chiaror lunare
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che pare tessa una trama scintillante intorno al candido
viso e alla leggiadra persona. La foresta manda sospiri e
profumi; poco lontano ¢ Atene. Oberon, marito di
Titania, marito tenero e dispettoso, malcontento che
Titania si sia rifiutata a un suo lieve capriccio, decide di
infliggerle una singolare punizione. Egli distilla sugli
occhi di Titania dormiente un succo possente, un
magico filtro: per esso, risvegliandosi, Titania amera
follemente il primo essere che incontreranno i1 suoi
occhi, quale che sia questo essere, bello o brutto,
elegante o triviale, intelligente o stupido: per questo
filtro mirabile, la prima persona che apparira a Titania la
bionda, le sembrera dotata di una bellezza sovrumana, e
ogni suo atto, il piu volgare, ogni sua parola, la piu
semplice, saranno per Titania una musica soave, un
gesto incantevole. Titania la bionda si risveglia, come
trasognata: e innanzi ai suoi occhi appare Bottom, un
tessitore, un grosso bestione, che si ¢ smarrito nella
foresta, dove, coi compagni, artieri ateniesi, veniva a
concertare una commedia, visto che questa povera
gente, oltre a tirar la spola, a menar la pialla e a battere
il ferro sull'incudine, si industriava anche a recitare, per
guadagnar qualche soldo, sopra un teatrino di tavole.
Bottom, fra costoro, ¢ il piu goffo: brutto, stupido, con
grosse orecchie asinine, egli resta anche piu imbecillito
di fronte a Titania la bionda, la esile e lieve regina delle
fate, innamorata di lui. La malia di Oberon agisce, ¢ la
creatura che danza la notte sui prati, fra il coro delle sue
ninfe, la creatura che beve la rugiada nel calice di un
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fiore, abbraccia il grosso bestione, rivolgendogli le piu
appassionate parole, e gli carezza le orecchie asinine
amorosamente. Bottom ¢ stato trasformato dal filtro
miracoloso: tutto quello che gli manca, il filtro glielo da:
la sua goffaggine, il suo cretinismo, la sua bruttezza,
colorite dagli occhi di Titania in cui il filtro agisce,
prendono la parvenza della grazia, della bellezza, della
seduzione; ¢ tutta la foresta con i suoi fiori, 1 suoi
profumi, le sue musiche arcane, s'inchina a colui che
divenne il signore della sua regina: e le ninfe e i folletti
e Titania istessa, trasvolante nel bosco come un'ombra
leggiera, s'inchinano a colui che I'incanto fece bello
come un dio!

Volle il divino Guglielmo Shakespeare, nel suo
Sogno d'una notte d'estate, in questo magico succo che
veste dei colori pit maliosi una persona plebea e
deforme, adombrare un simbolo amoroso ed umano?
Chi sa! Egli volle tutto, 10 credo: e tutto espresse, tutto
raffigurd, tutto personifico e, ancora per centinaia di
anni, migliaia di lettori e migliaia di spettatori
troveranno in lui cose nuove, cose grandi, cose
profonde, cose impensate € meravigliose. Abbia o non
abbia simboleggiato il sublime accecamento della donna
innanzi all'oggetto amato, noi coi nostri occhi mortali
vediamo in Titania il cuore umano, in Bottom la vita, e
nel magico filtro che tutto trasforma, il potere
sconfinato dell'immaginazione. La vita ¢ grossolana, ¢
mediocre, ¢ laida; ma basta che gli occhi di chi la
guarda sieno stati bagnati da quel misterioso elisir che ¢
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la fantasia, perche la vita muti tutto il suo aspetto,
perche essa possa parer diversa da quello che ¢, un'altra
cosa, un'altra figura, un'altra immagine, qualche cosa
che attrae, che conquide, che avvince. La vita ¢ rude, ¢
gretta, ¢ crudele; ma se colui che la subisce ha in s¢ il
segreto filtro che Oberon distillo a Titania dormiente,
tutto sara singolarmente mutato in bene, ¢ Bottom,
ancora una volta, fara delirare la creatura gentile. Questa
possente forza di trasformazione agisce in noi cosi
mirabilmente che, si puo dire, la vita intorno sia quella
che noi facciamo con la nostra fantasia e non gia quella
che ¢ nella sua essenza cosi grama, cosi bassa. La
fantasia, in noi, diventa un artista creatore, dotato d'un
tal sublime potere di creare, che da un vile fango trae la
statua, la persona, il monumento, la citta, il mondo.
Plasmatrice inarrivabile, la fantasia, in noi e fuor di noi,
non muta solo il volto delle persone che amiamo, non
cambia per noi solo l'aspetto esteriore degli uomini e
delle cose, ma ne trasforma lo spirito e l'anima, ma
trasforma il corso degli avvenimenti e vince il Destino!
Quale uomo potrebbe continuare a vivere, se la sua
immaginazione non rifacesse intorno a s¢ la vita? Quale
donna consentirebbe a vivere, se la sua immaginazione
non le nascondesse le laidezze ond'¢ cosparsa la
esistenza e non le infondesse il coraggio di esistere?
Sublime potere della fantasia! Per essa, il povero
lavoratore che passera i1 suoi anni fra la fatica e gli
stenti, lasciando di travagliare solo per morire, si creera
del suo lavoro e delle sue privazioni un dovere colorito
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di tutte le lusinghe di un nobile sacrificio; per essa, il
povero impiegato che trascina la sua vita fra aride e mal
compensate umili funzioni, vedra il suo lungo cammino
trasformato dal sogno in pace famigliare, coi figli
benedicenti alla bonta segreta e costante del padre; per
essa, la povera donna mal maritata, sofferente sotto un
giogo che la ragione le mostrerebbe assurdo, ma che la
fantasia le trasforma in un poetico dovere di onesta e di
fedelta, potra compiere il suo triste viaggio senza errare,
col cuore solitario, ma racconsolato; per essa 1'uomo,
che senti mancare in s¢ e attorno a s¢ le forze e le
occasioni che lo dovevano condurre a una meta
agognata, sentira meno velenose, meno pesanti le
delusioni di chi sbaglio la sua strada; per essa la
fanciulla che amo invano, che non fu amata, che vede
tolta a s¢ la miglior parte della vita muliebre, cioe
l'amore, cerca altri moti piu altruistici e piu caritatevoli,
di espandere 1'ardore non corrisposto del suo cuore; per
essa, pel prodigioso potere della fantasia, tutte le
esistenze misere, senza conforti materiali, senza conforti
morali, — sono innumerevoli, ahime, queste esistenze,
— sopportano quietamente la loro desolazione e quasi
ne traggono origine di serenita e di felicita. Sui nostri
chiusi occhi, nel sonno, Oberon gitta la sua arcana
malia; e I'anima nostra, trasportata dall'azione bizzarra
del filtro, non si cura della congerie di tristezze
disseminate lungo il corso degli anni, e trova in s¢ la
energia della lotta e della vittoria. Senza fantasia, chi
potrebbe amare la vita dove ¢ I'i'mmondo contatto degli
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sciocchi e dei perversi, dove s'agitano le passioni piu
odiose e piu nauseanti, dove la mancanza di fede, il
tradimento, I'abbandono colpiscono le anime piu degne,
dove sono tutte le caducita e tutti gli errori? Chi, senza
fantasia, potrebbe subire l'insulto dei potenti,
l'indifferenza della folla, la ingratitudine degli amici?
Chi, senza fantasia, potrebbe veder morire in s¢ ogni
speranza ¢ fuori di s¢ ogni desiderio? Chi, senza
fantasia, potrebbe patire, sacrificarsi, vivere di
abnegazione e di abnegazione morire?

IV.

E felici, invidiabilmente felici, coloro in cui la
fantasia assurge alla costante forma del sogno.
Temperamenti caldi e, talvolta, delicatissimi: caratteri
pieni di passione irrompente e, spesso impacciati e
taciturni: anime piene di poesia e, per lo piu, inabili a
esprimere quello che ¢ la loro ricchezza spirituale: fibre
spesso molto gracili, ma che appariscono sostenute da
una fiamma interiore: parvenze di uomini, di donne,
spesso molto semplici, spesso molto austere, spesso
inascoltate in ogni loro grido di gioia e di dolore: cuori
dove prende origine, dall'amore, dalla malinconia, dalla
tristezza, dalle lagrime che non sgorgano, il sogno, il
sogno che trasporta, che trascina, che travolge: costoro,
tutti costoro, per gli occhi che leggono oltre le chiuse
fronti, portano il suggello di un dono speciale, prezioso,
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che fu loro concesso dal Signore. Non ¢ necessario,
perche questa nobilissima facolta del sogno si esplichi,
che la mente sia dotata di grande intelligenza: non ¢
necessario che il cuore sia saturo di sentimenti eroici:
non ¢ necessario che il carattere possieda qualita
vigorose € combattive: no, perché si possa vivere
sognando e sognando morire, non si deve essere n¢ un
grand'uomo, n¢ una grande donna, né un artista
trionfale, n¢ uno scienziato mondiale. No! La madre
che, nella casa solitaria, ogni sera culla il suo bambino,
e quando egli si addormenta, si curva, lo benedice e
resta immota a guardarlo, mentre 1'ora passa ed egli non
se ne accorge, ¢ trasportata da un sogno di amore e di
orgoglio nel quale suo figlio le appare gia grande,
florido, bello, dolce, sereno, amato, stimato, ammirato:
il villano che si ferma, un minuto, guardando il campo
che egli ha seminato con la buona semente, ¢ trasportato
dal sogno del futuro pane che la Terra gli dara,
fecondata dal suo lavoro: I'operaio che ribadi i chiodi
sulle tavole robuste della nave che andra via, lontano,
sui mari, sente nella ingenua anima il sogno di questa
forza che egli crea, umilmente e oscuramente, e nel
giorno del suo varo, convulsamente, I'operaio piange, di
gioja, di tenerezza, vedendola, come nel suo sogno,
partire! E cento e mille altri, nelle case borghesi, nei
tuguri, nei palazzi, sui monti e sulle pianure, nelle
popolose citta, nei centri solinghi di provincia, nei
piccoli borghi perduti nella campagna, sognano ad occhi
parti un sogno piccolo o grande, un sogno di gloria o di
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benessere, un sogno di odio o di amore, un sogno di
bonta, un sogno di rassegnazione, un sogno di pieta.
L'vomo che passa accanto a voi nella via, e che
trascorre, quasi senza vedervi, porta in s¢ un sogno che
vi ¢ ignoto: la pallida donna che solleva la portiera
pesante di una chiesa e s'inginocchia innanzi alla
immagine di Maria, porta in s¢ un sogno di dolore,
forse, e forse di pentimento: il gentiluomo che s'inchina,
cortese, squisito, innanzi a una donna, € pare galante e
spensierato, sogna, forse, un sogno di gelosia e di
furore: la dama che si covre di brillanti e appare fulgida
nella festa dove trionfa il piacere, nasconde forse
nell'anima un sogno di pace, di solitudine, di silenzio,
inaccessibile: il banchiere gajo e vittorioso che vi
stringe la mano sorridendo e sparisce, sogna, forse, il
distacco da questo vecchio povero mondo europeo dove
niuno fa piu fortuna, dove tutti impoveriscono: la
fanciulla che tace e pensa, quando intorno a lei si
narrano i fasti dalle grandi nozze, sogna, forse ¢ senza
forse, l'altare che la vedra inginocchiata nella candida
veste, mentre ella quasi si curva sulla visione, per
scorgere il viso del misterioso sposo che non le ¢
apparso ancora: la donna che legge, nelle pagine di un
romanzo, nelle cronache di un giornale, 1'urto terribile o
truce della passione amorosa, abbandona il libro, il
foglio sulle ginocchia, e sogna quello che non le fu, che
non le sara mai concesso, vivere e perire per un amore.
Oh potenza evocatrice del sogno, in chi sa sognare!
Basta aprire un cassetto gia chiuso da anni e guardare

22



l'indirizzo di una lettera, per rivedere, si, per rivedere
come se fossero vivi, 1 cart occhi materni che mai
seppero guardarvi senza dolcezza: basta contemplare un
fascio di fiori campestri, per sognare il grande silenzio
delle vaste distese solinghe, sotto il cielo stellato, nelle
notti di estate: basta odorare un noto profumo per
vedersi apparire innanzi un volto sfiorato dal dolore, che
gia, da molti anni, sparve dal mondo, e le cui treccie
nere odoravano di quel profumo: basta udire il fischio di
un treno che passa, per creare il sogno di una fuga: fuga
interminabile, chi sa dove, chi sa quando, in un paese
che non si ¢ mai visto, che esiste, forse, solo nel sogno:
basta il verso nostalgico e disperato di un poeta per
creare un sogno di dolore e di disperazione. Potenza
creatrice del sogno! Forme, linee, espressioni mai
scorte, che non si scorgeranno mai: voci, parole,
musiche che le nostre orecchie di carne non udiranno
mai: emozioni, volutta, ebbrezze che le nostre fibre
terrene non saprebbero sopportare: alte felicita e alte
sciagure, piu grandi di ogni avvenimento estremo:
improvvise ricchezze, improvvisi trionfi, improvvise
glorie che non ci saranno mai date: tutta un'altra vita e
mille vite, insieme ardenti, vibranti, tumultuanti,
conducenti all'apogeo di ogni sensazione e di ogni
sentimento. O fortunati coloro in cui il sogno tanto
opera! Il sogno distende fra i sognatori e la vita come un
velario, come una nuvola, e il fortunato essere si avanza
in questa specie di custodia immateriale, in
quest'atmosfera spirituale isolante; e fra 1 veli del suo
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sogno, fra la bianca nuvola che lo avvolge, nella
solitudine che lo assorbe, il fortunato puod abbandonarsi
alla sua profonda e cara visione, pud come Issione
struggersi di amore, di dolore, di folle ardore, senza che
nulla di quanto esiste, nella verita, lo strappi al suo
sentimentale delirio!

Assai, assai piu invidiabili coloro in cui, quale leva
magnetica, il sogno diventa operoso. Puod, spesso, la
societa positiva non saper risparmiare a questi sognatori
il suo disprezzo; ma nella intimita del suo spirito, la
societa positiva invidia loro questa forza capace di
sollevare le montagne; ma la vita e la morte di questi
sognatori operosi finisce per istrappare un lungo grido
di rimpianto e di ammirazione persino in coloro che li
derisero. Che importa poi ai sognatori operosi la
derisione, il sogghigno, la beffarda incredulita? Coloro
cui fu data questa suprema risorsa dell'intelligenza e del
sentimento, coloro che portano in s¢ questo divino
segreto, sono coverti di uno scudo fatato, scintillante,
simile a quello su cui si spezzo la lancia di Telramondo
senza giungere al petto di Lohengrin. Ogni anno,
centinaja di deboli donne, soggette a tutte le fralezze del
sesso, entrano negli ordini religiosi militanti, e partono
per le scuole, per gli ospedali, pei campi di battaglia, per
le missioni nei paesi piu inospiti e piu selvaggi: e prese
dal loro sogno di fede e di caritd, esse combattono,
decimate dalle malattie, dalle fatiche, dai climi perversi,
dagli uomini perversi, ¢ dove dieci sono cadute, venti,
cento ne arrivano; e questa catena di nobilissime
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sognatrici giammai s'infrange, continuamente si
prolunga. Ogni anno centinaja di giovani, di uomini
maturi, di vecchi, entrano nei gabinetti della scienza e si
curvano a interrogare tutti i misteri della natura e della
vita, e impallidiscono sopra il microscopio, € perdono i
loro occhi, la loro salute, semplicemente per portare un
piccolo contributo alla verita; e spesso intiere esistenze
si consumano, cosi, ignorate; e spesso i loro sforzi nulla
raggiungono; € spesso la lotta € cosi inane, cosi acre,
cosi tormentosa che essa li uccide, in pieno sogno di
passione scientifica. Ma dove tanti perirono, altri, altri
portanti nella mente questa visione fulgida, vengono
ancora, lottatori accaniti, lottatori indomati, sino a che,
un giorno glorioso, il sogno di tutti loro sia compiuto da
un solo e la umanita possa dire di aver vinto, ancora una
volta, il morbo e la morte. Ogni anno, ogni anno, in
cento anime si svolge il sogno di viaggi in regioni non
ancora percorse da piede d'uomo civilizzato: il grande
sogno nordico, fra le nevi eterne del polo, fra le
immortali bianchezze dove 1 giorni senza sole
succedono alle albe livide € muojono nelle candide notti
spettrali; e il sogno dell'Africa, sotto quella Croce del
Sud che tanti occhi ansiosi interrogarono nelle notti di
marcia, e che parve loro la mistica stella che condusse 1
Re nella peregrinazione verso Soria, questi due sogni
immensi e profondi, affascinanti e travolgenti, tolgono
alle ricchezze, agli agi, alla patria, alle famiglie, cuori ed
anime di sognatori sublimi. Invano essi languiscono di
sonno, di fame, di malattia, fra 1 ghiacci che fanno
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scricchiolare la nave prigioniera: invano dieci, dodici
muojono cola nel settentrionale estremo vedovo sito di
silenzio e di gelo. Altri vi saranno che andranno, vinti
dal sogno, a immolarsi, a cadere. Invano, la terra
d'Africa si copre dei piu nobili cadaveri di soldati, di
marinai, di scienziati, di scrittori, di principi, di
avventurosi: invano, ogni giorno, ¢ la notizia di una
nuova tragedia. Altri ancora, dalla Francia, dalla
Germania, dall'Inghilterra, vi vanno, vi andranno
ancora, poich¢ questo sublime sogno pare riceva un
alimento prodigioso e misterioso dal sacrifizio, dal
sangue, dalla morte. Infuria dappertutto la collera delle
classi meno felici, meno fortunate contro coloro che
tengono nelle mani tutti 1 poteri della Terra; ma
dovunque sono donne di cuore, dovunque sono anime
gentili muliebri, piccole e grandi associazioni di carita si
formano, e ogni miseria morale, ogni infelicita fisica
trova la mano che soccorre e che carezza, il sorriso che
consola e che assolve, il ricovero che custodisce il
sonno e l'innocenza, la protezione che sorveglia e che
redime. Immensi dolori agitano il mondo: ma il sogno di
carita che affratella le donne di ogni paese e di ogni
condizione, ha tale soffio ardente e vivificante, che esse
sole, esse, le oscure e grandi anime sognanti, portano
nei cuore il segreto che risolve il dolore umano!

E il letto di morte dove posa la sua testa stanca
I'nomo che visse e ando verso la tomba per un sogno di
fede, di bonta, di gloria, di grandezza, ¢ pieno di pace
finale per l'agonizzante. La monaca che muore uccisa
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dal tifo, il missionario che finisce, ferito dalla zagaglia
barbara, lo scienziato che € avvelenato dai farmachi che
maneggia, l'inventore che ¢ stritolato dalla sua
macchina, il viaggiatore che cade di freddo sulla tolda
della nave confitta nella banchina di ghiaccio,
l'esploratore che ¢ ucciso dalle febbri o dalla lancia di
un selvaggio, la dama che muore di una malattia presa
nelle sue opere di caritd, muojono in pieno sogno senza
destarsi dalla loro nobile visione, € danno la loro vita
senza rammarico, rassegnatamente, serenamente,
sentendo di aver vissuto per qualche cosa di grande,
sentendo di aver vissuto per qualche cosa di nobile!

V.

Se non a tutti ¢ concesso arrivare a queste altitudini
operose di sogno, tutti possiamo, perd, mettere, in noi e
attorno a noi, la poesia di un sogno. Nello stretto giro di
una piccola casa, nel piccolo limite di un'esistenza
tranquilla e sconosciuta, nel breve ambiente di un
amore, di una devozione nascosta, di una missione
celata dell'anima, l'uvomo, la donna possono creare un
sogno che li aiuti a vivere, che li aiuti a soffrire, che
insegni loro a godere, che 1li conduca serenamente
all'estremo loro giorno. Facciamo un sogno della nostra
vita, quale che essa sia, luminosa o tetra, deserta o
popolosa: facciamo un sogno vivido e invincibile della
nostra esistenza, e le sue vicende aspre ci sembreranno

27



facili e gradite e 1 suoi dolori sopportabili e purificanti.
Sogniamo di esser buoni, sino alla morte: sogniamo di
amare, sino alla morte. Sogniamo, sino alla morte, non
di esser felici noi, ma di render felici quelli che
amiamo!
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LA DONNA ISPIRATRICE

Fioriva luminoso e fragrante calen d'aprile in
Firenze; quando 10 ebbi, pur ora, la ventura di passare
cola pochi giorni. Nelle limpide e bionde ore mattutine,
le vie erano piene di una folla lietamente affaccendata,
dolcemente ciarliera e le donne recavan fiori fra le mani,
e non so quale fluida gioia di vivere inondava del suo
benessere le persone e le cose. Sull'antico Ponte
Vecchio, nelle bottegucce degli orafi, le contadine di
Fiesole e di Signa si fermavano a comperare gli ori
leggeri e scintillanti, ancora simili, nella forma, ai
monili del Trecento, gli ori che doveano adornare il
bruno collo di felici spose, e 1 rudi loro uomini, quasi
balzati da un quadro di Masaccio, contrattavano il largo
anello nuziale: mentre con passo ritmico, via andavano
le fanciulle straniere, cariche di bei gigli fiorentini, di
ranuncoli bizzarri, di fini mughetti, andavano pallide e
delicate figure di creature esotiche, ignote a noi, figure
sparenti in un sogno di belta e in un segreto desiderio di
amore!

Anche, in quelle ore prime, nero e bianco si erge nel
sole il Duomo, purissimo di sentimento mistico,
purissimo di pensiero d'arte: la gente ondeggia intorno,
col riso negli occhi, e Arnolfo di Lapo contempla il
cielo onde gli venne 1'ardore e la forza del suo nobile
lavoro. Dentro, le penombre si allungano sotto le
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antichissime volte: ed € con un senso di stanchezza
dolce che le ginocchia si piegano, nel tempio
meraviglioso, ed € una lenta, lunga, cheta preghiera che
sgorga dall'anima silenziosamente inebbriata. Duplice,
interiore, muta ebbrezza, che viene dalla fede
rinnovellata nelle piu fresche e piu limpide sorgenti, che
viene dalla belta dell'arte: estasi taciturna che sospinge
lo spirito sovra vette sublimi. Ombre vagolano, assai,
pianamente, per la vastita: accanto ai vecchi pilastri su
cui si appoggiarono le spalle dei padri antichi fiorentini,
ancora erano anime cristiane: € con cauti passi i
visitatori si aggirano, salutando, ogni tanto l'altare, ove 1
sacerdoti cantano le liturgie della giornata. Qui, sui
gradini della Confessione, presso l'immenso messale
miniato schiuso sopra un alto leggio di legno scolpito,
due persone s'inchinano, insieme, accanto. Vengono di
lontano, costoro: hanno lasciato il freddo e grigio loro
paese, cercando il sole per benedire il gentile e soave
idillio del loro sponsalizio, cercando di soddisfare la
loro sete di vivere, non solo alla passione santificata
innanzi a Dio, ma alla venusta delle cose, alla indicibile
leggiadria della natura. La donna ¢ uno stelo sottile,
tutta piena di grazia pudica, una bionda gracile e fragile,
sotto la veletta bianca che soffonde anche piu il fine
viso: l'uomo € piu pensoso e piu terreno.

E ancora, a traverso il tempo, il fascino si perpetua,
in quelle anime non italiche, in quei cuori che sentono
cosi diversamente da noi: essi pregano, € vero: ma,
quasi inconsciamente, l'amore si fonde nel pensiero
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religioso e le due mani degli sposi si uniscono, senza
che la gentile stretta tenerissima offenda la santita del
tempio, ove sorride benignamente Santa Maria del
Fiore. E a chi guarda, senza beffarda curiosita, a chi
guarda con simpatia, la piccola innocente scena
d'amore, la visione antica riappare, la visione degli
amori di un tempio, quando il Poeta vide la sua donna
nel tempio e la guardo e I'amo, mentre ella pregava. O
roride mattinate di Pasqua, con le campane sonanti
nell'aria chiara, con quei canti di donne e di fanciulli, o
vesperi di maggio tutti coloriti di roseo e di zaffiro, voi
vedeste il Poeta innamorato e voi vedeste Beatrice,
questa benedetta, questa donna della salute, questa
gentilissima! I nostri torbidi occhi moderni, afflitti e
inariditi da tanti mediocri spettacoli, 1 nostri poveri
occhi cosi disgustati e cosi stanchi, non possono
evocarvi, Beatrice, Beatrice, in questa cara ora, nel
Duomo, che fugacemente: voi apparite e sparite € noi
non possediamo la magica parola che vi trattenga
innanzi a noi!

Ma la magica parola si puo ritrovare, nella notte, in
Firenze. Se, dovunque, la notte, € suggestiva dei piu cari
e dei piu spasimanti sogni, se, dappertutto, quando le
ombre sono ascese dalla terra al cielo, ognuno puo
rievocare il solo vero bene che possiede il nostro cuore,
cio¢ il passato e ognuno puod domandare alle fantasie la
parola dell'avvenire, Firenze ¢ il paese piu pieno di
gentili e seducenti fantasmi. Nella notte, la folla ¢
scomparsa dalle vie: le botteghe, le porte sono sbarrate:
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sono chiuse e oscure le finestre, 1 balconi: tutto ¢&
silenzio. Le favorevoli ombre avvolgono tutto cio che ¢
nuovo: e quasi che un supremo artista prepari ai nostri
occhi uno spettacolo indimenticabile, solo le delicate e
forti linee delle antiche case, delle chiese, delle statue
emergono ¢ palpitano innanzi a noi. Allora, voi
vagabondate senza fine, per le strade deserte e tacite,
colpito ad ogni istante da una bellezza schietta che nulla
piu viola, che nulla piu deturpa: voi andate per le
viuzze, dove gli alti palagi in cui ancora rifulge la
grandezza toscana, mettono le masse dei loro travertini
e le sbarre delle loro inferriate, lavorate come gioielli. In
queste notti, il fascino del fiume sovra tutto vi vince; va,
I'Arno, passando tutto d'argento sotto le colonne dei
vecchissimi ponti: va I'Arno che ha visto e che sa: i
fanali dei Lungarni vi si riflettono e vi tremolano:
chinatevi bene, se la notte ¢ limpida, voi vedrete, in
Arno, vibrare, riflessa, la luce delle piu vivide stelle, la
bianca luce di Venere seguace della Luna, la rossa di
Saturno. Quanto tempo si resta cosi, guardando le acque
che corrono via? Chi sa! L'ora passa, inavvertita: e
innanzi ai vostri allucinati occhi, in una divina
allucinazione, qualche cosa di bianco, appare, un
candore fuggente. Non ¢ forse la fantasima di Ginevra,
forse, nel suo funereo lenzuolo che corre le vie di
Firenze? Conoscete voi la istoria d'amore? Ginevra
degli Amieri amava ed era amata: ma la volonta crudele
dei parenti non volle maritarla al gentiluomo che essa
amava ¢ la forzo a nozze con un uomo odioso. Ella
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sofferse due o tre anni, in questo matrimonio: poi, per la
pena d'amore che non le dava mai pace, ammald
gravemente e mori. La misero, coperta di fiori, in una
chiesa e tutti tornarono alle loro case, lasciando solo
quel cadavere, con un chierico che lo vegliava. Ora,
Ginevra non era morta, era semplicemente caduta in un
torpore mortale; nella notte, si sveglio, si levo dalla
bara, si levo dai fiori, vestita di bianco, innanzi al
chierico esterrefatto: e sgomenta, smarrita, ando girando
come folle, per la citta. La prima porta a cui ando a
bussare, Ginevra, fu quella di suo padre: costui aperse,
la prese per un fantasma, la esorcizzdo con le parole
sacre e la scaccio via. Allora, essa, desolata, corse alla
casa di suo marito: busso: non le aprirono: busso
ancora: nulla. Tese l'orecchio e le giunsero suoni di risa
e di canti. Suo marito cenava giocondamente con una
sua amante, dimentico nella notte istessa della morta.
Pure quella porta fu schiusa e il marito vide Ginevra: ma
egli non disse neppure gli esorcismi, egli la scaccio
brutalmente, come una ladra, come una vagabonda ¢ le
sbattette la porta sul viso. Povera Ginevra, nella notte,
sola, avvolta nelle vesti funebri, cacciata via da tutti,
inutilmente risuscitata, ella pensd se non era meglio
ritornarsene sul letto funereo e aspettare cola veramente
la morte, giacch¢ niuno piu volea saperne di lei.
Disperata, con un'idea estrema, ella ando a battere alla
porta del suo amore, di colui che ella aveva amato,
riamata: era l'ultimo tentativo. Costui venne ad aprire:
vegliava, piangeva sulla sua Ginevra morta.
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Rivedendola in quella ora, cosi vestita, come pazza, egli
non le chiese se fosse un fantasma o un essere vivente:
egli non si spaventd, non si arretrd, non si sorprese:
semplicemente le tese le braccia e le disse: entra.

Cosi, nella notte chiara, ¢ dolcissima cosa sedersi
sotto la loggia dove I'immenso talento di Orcagna
profuse 1 suoi tesori e guardare il cielo come la bronzea
Giuditta lo guarda, e fissare gli occhi sulla piazza ove
s'erge il palazzo della Signoria. L'aria ¢ fresca, il
silenzio ¢ profondo: il profilo leggiadro e forte che il
grande Donatello lascio all'ammirazione delle genti,
pare piu puro e piu vivo. Allora, se da un fascio di fiori
giacente, accanto a voi, sale un profumo primaverile, se
qualcuno vi ripete un verso del Poeta, o semplicemente
questo verso vi canta nell'anima, siete voi, voi sola,
Beatrice, voi che riapparite, piu lenta nell'incesso, piu
molle nell'andare, giovinetta vestita di vermiglio e dalla
cinta gemmata, donna che sapevate cosi passare e
salutare, portando via il cuore del vostro poeta. Oh
queste apparizioni hanno bisogno della notte alta e
solitaria, del grande silenzio dove vegliano da secoli 1
palazzi e le statue, hanno bisogno di anime umili ed
esaltate insieme da tutte le poesie, queste apparizioni
sono concesse a chi crede ancora nelle cose del cuore.
Ah voi l'abitate ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente
congiunta in paradiso al vostro Poeta: voi, bellezza, voi,
amore, voi, candore, voi, musa, voi, ispiratrice, siete
sempre l'anima muliebre dove si assorbe e si esplica la
verginalita, la grazia, la mitezza fiorentina: voi lasciate
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vagare la vostra ombra amorosa e familiare, in queste
vie ove egli vi adord, perché noi conoscessimo ancora,
sempre, la verita profonda e fulgida, la sola verita, che
non vi ¢ di poeta senza amore e che nulla vi ¢ di grande,
nel mondo, senza la donna, senza la ispiratrice.

L'ispiratrice, la Musa! Nessun piu invidiabile
destino, per una donna: nessuna vita meglio vissuta che
compiendo piamente il dolce e alto incarico, per cui il
Signore presceglie le sue creature predilette. E che
significa, per una donna, essere una ispiratrice?
Significa, ¢ vero, essere bella, ma di una bellezza che
non porti seco il gelo della vanita e la crudelta
dell'egoismo: significa essere giovane, ma di una
gioventi non deturpata dalla frivolezza e dalla
superficialita; significa esser buona, non della bonta
ristretta e arida che si contenta di non fare il male:
significa esser virtuosa, ma non di una virtu arcigna e
angolosa: significa essere innamorata, ma innamorata
non nel senso esigente, pretensioso € tormentoso, come
molte donne, ahimé sono! La belta di una Musa deve
essere fatta della pit completa unione fra lo spirito e le
linee, fra gli occhi e lo sguardo, fra la bocca e il sorriso,
fra la persona e il suo passo: tanto che agli occhi estatici
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del poeta appaia una figura dove brilli la divina armonia
che fa vibrare tutte le corde della mente e del cuore. La
gioventu di questa felice donna, che ebbe una cosi gran
parte nel mondo dell'intelletto e del sentimento, deve
avere la freschezza rorida del fiore, il candore
affascinante, la semplicita che prende e che trascina, la
serenita che placa tutte le tempeste: la sua bonta deve
essere sapiente, larga, profonda, efficace, fonte
inesauribile di ogni dolcezza e di ogni tenerezza, una
bonta che tutto sa, che tutto comprende, che tutto
perdona, che nulla dimentica, ma che ricorda per
perdonare ancora: la sua virtu deve essere clemente e
assolvitrice: e il suo amore, questo amore che deve dare
al poeta tutta la forza e tutta la felicita, questo amore,
deve essere un miracolo di altruismo, un abbandono
tenero e costante, una indulgenza mite e generosa, una
passione alta e pure misurata, un senso schietto e
silenzioso di abnegazione senza lacrime, di sacrificio
senza rimprovero. Non cosi, forse, eravate voi, Beatrice,
cara soave creatura che cosi poco rimaneste sulla terra,
ma che vi restaste abbastanza per compire il vostro fato,
ma che deste, dagli occhi e dal sorriso e dal saluto la
viva fiamma che doveva perpetuare, nei secoli, il nome
del vostro Poeta e il Vostro! Cosi, cosi, voi, esile
giovanetta di Toscana, amata sin da quando eravate
fanciulletta, amabile creatura fatta di preghiera e di
amore, tutta serena nella leggiadria e tutta chiusa nella
verecondia, creatura che amaste, come nel piu bel
romanzo di amore che abbia il mondo, nella Vita Nuova,
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¢ narrato. Povero, tenue, e pure profondo e vasto e
ardente amore, raccontato con la parola piu nobile e piu
schietta, col verso piu innamorato e piu passionale,
riferendone gli episodii piu semplici, piu giovanili e piu
ingenui, tanto che ogni uomo, il piu rozzo, nella Vita
Nuova trova rispecchiato un suo amore, un suo idillio:
giacche le esistenze piu misere e piu brutali hanno avuto
un idillio, nella vita! Voi eravate cosi, Beatrice ¢ fra
quante donne amarono i poeti, in tutte le plaghe del
mondo e in tutti 1 tempi, fra quante dettero il loro cuore
e la loro persona, il loro amore e la loro vita; voi, prima,
voi Musa delle Muse, voi, ispiratrice delle ispiratrici,
mistico fantasma aureolato, luminoso, precedente,
lontano, la lunga schiera delle martiri felici che vissero e
perirono per amare un poeta.

Certo, non tutte potettero rassomigliare alla sublime
fanciulla fiorentina, che presto la morte rapi al mondo e
collocod nella gloria del Signore, dove il suo poeta la
rivedette, dove la raggiunse. Certo un essere cosi
giovanilmente perfetto, cosi datore di ogni bene, cosi
fatto per attraversare semplicemente la terra, per
ritornare al Cielo, mai piu riapparve nel mondo. Ma cio
non importa. La donna ispiratrice puo non essere bella,
ma avra sempre la grazia che conquide e che meglio
conquide: pud non essere giovane, ma trovare
nell'amore il filtro che le rida l'ora bella e piena di
giovinezza: puo il suo cuore essere stato maltrattato
dalla vita, ma le donne sanno, dove ¢ il balsamo che
tocca e che sana: pud avere l'anima abbeverata di
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amarezza, ma essere piu forte dei veleni che prepara
l'esistenza. Che importa! La donna ¢ quello che vuole.
Nel campo dello spirito e del sentimento, ella puo
invocare da Dio e volere fortemente tutti 1 miracoli che
vivificano, che trasformano, che risuscitano, che mutano
l'essenza dell'anima, che rifanno tutto un cuore. Ella puo
quel che vuole, se vuole. Ricordatevi, ricordatevi, voi
che avete vissuto, come me, voi cui interessa lo
spettacolo dello spirito, ricordatevi quante volte, in
nome di un'idea, per un sentimento, perfino per un
interesse, voi vedeste mutarsi completamente un cuore
muliebre, e dove era la perversita, ritornare la ingenuita
piu sapiente, piu conscia, € dove era la secchezza e il
gelo, nascere ogni fiore di dolce colore, di dolce
fragranza: ricordatevi, voi cui il problema dello spirito
umano tormenta 1 buoni occhi osservatori, quante volte
vi parve di veder nascere un'anima, novellamente,
un'altra anima, ¢ ve ne meravigliaste grandemente. Tutti
1 miracoli sono concessi a una donna, quando l'agiti
dentro lo stimolo irresistibile di un ideale: tutto esso puo
sperare, felice taumaturga, in onore di un affetto, sia
odio, sia amore. Io credo che si pud nascere Salome e
diventare Maria Maddalena, nascere Dubarry e
diventare Carlotta Corday, nascere Cleopatra e diventare
Beatrice!

Giacche tutte le Muse che ispirarono i1 grandi poeti
dell'umanita furono donne essenzialmente diverse, di
tempi, di paesi, di condizioni cosi varie e cosi dissimili,
che mai altre. Volti bianchi e volti bruni, fronti dove
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risiedeva viva la gioventt e fronti gia tocche
indelebilmente dagli anni, creature austere e fantasie
capricciose, anime il cui maggior pregio era la
debolezza e volonta violente di trionfatrici, tutte le
forme plastiche e tutte le essenze spirituali formano la
schiera delle ispiratrici: eppure sotto la carezza delle
loro bianche mani, i cuori dei poeti si aprirono € nacque
la poesia alata e folgorante per i cieli dell'arte. Un solo
grande vincolo le accomunava, le accomuna ancora,
tutte quante, ed ¢ questo desiderio di essere la fonte,
donde l'ingegno del poeta trarra ogni belta d'immagini e
ogni preziosita di forma, di essere la fiamma che
incende le polveri onde alta e nobile, non devastatrice,
si leva la gran vampa che sorprende le menti degli
uomini, questo vincolo le unisce, questa missione
grande, spesso dolorosa, spesso martirizzante. Ah dolce
¢ amara cosa essere una Musa! Dire: ecco, quest'uomo
ha in s¢ una forza, ma essa dorme, 10 la svegliero; tutte
le facolta di questo ingegno sono nobili, ma immerse
nell'ignavia, i0 vincero la loro lunga inerzia: il lavoro
che svincola lo spirito € gli da le ali, ¢ in orrore a
quest'uomo, e 10 lo indurro ad amarlo: la via, la bella via
¢ innanzi agli occhi di costui, ma egli chiude gli occhi
per non vederla, indolente, fiacco, scoraggiato, io
prenderod la sua mano e camminerd con lui. Camminare
con lui: la gran parola! Vuol dire mettere la sua piccola
mano nella mano talvolta gelida, talvolta perfida,
talvolta debole, talvolta paurosa di un uomo e
sorreggerne tutte le debolezze, riscaldarne il gelo,
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vincerne le perfidie e domarne tutti gli sgomenti: questo
con una piccola mano feminile carezzevole e sicura,
salda e leale. Vuol dire camminare anche avanti, perche
1 triboli della strada feriscano prima lei la ispiratrice, che
li scarta, che li allontana e non lacrima per le ferite:
andare avanti, perché il poeta non devii, perche egli
continui direttamente il suo cammino verso la sua meta:
andare avanti, perche il proprio core sia scudo ai colpi
di tutti 1 maghi e di tutte le streghe che giurano vendetta,
sempre, sovra ogni culla di poeta: questo € camminare
con lui. Ma vuol dire anche stargli vicino e piangere
tutte le sue lagrime, se le lacrime sono necessarie; €
dargli tutti 1 sorrisi, anche col cuore straziato quando
egli voglia un sorriso; e sorreggerlo nelle ore di
fiacchezza mortale: e medicare amorosamente tutte le
ferite che il mondo riserba specialmente ai poeti; e
cingere quell'amata persona delle proprie braccia per
ridarle il vigore e posare quel capo adorato sul proprio
cuore, per ridargli la pace. Camminare con lui, vuol dire
anche dimenticare la propria belta e la propria
giovinezza, obbliare di essere una donna con una
volonta propria, con un carattere proprio: annullare
lentamente la personalita propria: dimenticarsi di essere:
sparire nell'ombra del poeta. Camminare con lui,
significa, spesso, per la Musa, per l'inspiratrice non
essere né¢ amata piu, n¢ ammirata piu: significa avere
avuto un'ora di amore e una vita di dolore: significa
subire I'abbandono piu crudele, essere tradita sempre,
quando si ¢ sempre fedele: vedere mille rivali trionfare e
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trionfare la gran rivale, sovra tutto, che ¢ la poesia:
andare alla morte, significa, camminare con lui! Ma, in
cambio di questo assorbimento, di questo
annichilimento, di questa morte, rivivere piu pura, piu
bella, piu splendida nelle opere del poeta: prendere un
posto cosi luminoso che poche creature umane possono
diversamente: salire a una gloria che durera nel tempo,
quando centinaia di primavere, gia, abbiano sfrondato le
loro rose sulla tomba della Musa. Meraviglioso premio
che va alle piu fortunate inspiratrici: premio stupendo a
tutta una esistenza martirizzata! E neppure tutte le
raggiungono, questa corona di luce, questa bella palma
data al miglior sangue dal loro cuore versato: molte
inspiratrici restano sconosciute, giacché l'ingrato poeta
dimentico colei che fu l'origine della propria fortuna
spirituale, o l'adombrd in modo che niuno potesse
riconoscerla. E allora queste ispiratrici si appagano,
tacitamente, di avere dato al poeta tutto quello che gli
mancava, si consolano pensando che il tale libro, il tale
poema, non esisterebbe, se il loro amore non avesse
circondato l'amato capo di un'aureola di serenita,
credono di avere ottenuto il premio se colui che
amarono fu grande, anche un poco per esse. Se madame
de Beaumont ¢ morta per l'egoista, per il disumano
visconte di Chateaubriand, strappando a tutti le lagrime,
salvo che al suo poeta, 1 critici non sanno ancora dire chi
fu che inspiro all'olimpico Wolfango Goethe la Carlotta
del suo Werther e 1a Margherita del suo Faust!
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Ma non tutti gli uomini possono essere poeti: Dio
concesse questo dono fatale a pochi eletti, a poche
aquile capaci di fissare il sole, ma, talvolta, destinate a
morire fulminate. In cento altre forme, in cento altre
manifestazioni del pensiero e dell'azione, lo spirito
dell'uvomo puo volare nei cieli della grandezza. Da secoli
I'umanita si dibatte contro i problemi che la turbano e
l'attraggono irresistibilmente: e il piccolo gruppo di
pensosi, a traverso il tempo, € cresciuto, cresciuto: dove
uno ¢ morto, dieci sono nati: un combattente ¢ caduto,
cento novelli guerrieri si sono avanzati. Legioni di
smorti e pure ardenti lavoratori passano le loro giornate,
curvi dai travagli che da l'esercizio della scienza e
dell'arte; schiere di ostinati ricercatori, allora manipoli,
adesso schiere, domandano allo studio paziente e
tenace, uno dei segreti dell'esistenza che una suprema
ironia continua a nasconder loro, beffardamente
sogghignando; il mondo racchiude, oramai, falangi di
apostoli che rinunziando, con gli occhi serrati per non
cedere alle tentazioni, a ogni comune bene, gittano la
loro vita, perche il destino dei loro fratelli sia meno
grave, meno doloroso: tanto che quest'audace e misera
umanita, ieri ancora inconscia, ma gia inquieta, € oggi in
un incessante spasimo di pensiero, in un febbrile
movimento che mai si possa. Colui che, nel silenzio
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della notte, tenta fermare nel verso l'impeto di una
passione, la luce d'un'idea, colui che dove tutto ¢
tenebra, innanzi a se, vede sorgere una immagine e
tremante di gioia e di paura, vuol renderla in tutta la sua
vivezza, colui che vuol mettere, nel nobile crogiuolo
della forma lirica, tutto quello che freme in lui e che
palpita intorno, il poeta, infine combatte una battaglia
solinga e disperata, simile a quella di Giacobbe con
'Angelo: e la vittoria ha con s¢ cosi alte lusinghe, che ¢
poco dare per essa la forza, 'amore e la vita. Ma le lotte
di tante altre anime di artisti, di scienziati, di filosofi, di
mistici, d'inventori, ma le torture che sono inflitte a
costoro dalle cose nemiche e dagli uomini nemici, anche
hanno il loro singulto che schianta il petto, anche hanno
il loro grido lungo e roco, che fa impallidire chi lo
ascolta. E spesso, tutta questa pugna ¢ inutile e le
vigorie degli uomini si sciupano, si disperdono in vani
tentativi: spesso, colui che cerca, nulla trova: spesso,
quando egli ha trovato, si accorge che quanto chiedeva e
ha ottenuto, ¢ inane, spesso il premio raggiunto, ¢
destinato a onorare chi non l'ottenne: la vicenda delle
cose umane ha sanguinose ingiustizie, delusioni terribili,
scherni che fanno impazzire. Ah non solo il poeta puo
essere un eroe € pud essere un martire; non solo! Il
mondo ha altri martiri e altri eroi: piu umili, pit buoni,
piu oscuri; una folla di martiri e di eroi. Il poeta ha,
nella vita e nella morte, un'ora di apoteosi: questi altri
eroi, spesso, non I'hanno mai, e la polvere delle loro
ossa tormentate, torna alla terra, oscuramente!
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Ebbene, ognuno di questi uomini di pensieri e di
volonta ha avuto la sua Musa, la sua ispiratrice; la
tradizione sublime, la sublime eredita di Beatrice ¢
passata nelle vene di tante altre donne, quasi tutte
ignote: accanto a ogni anima che tentd strappare i veli
crudeli che ci celano ancora tanta parte dell'ideale, vi ¢,
sempre, noi lo sappiamo, sebbene nessuno ce lo abbia
detto, vi € sempre un'altra anima, vi € un sorriso, vi ¢ un
bacio, vi ¢ la donna, la donna che ispira, anche se la sua
mente sia angusta, anche se il suo mondo spirituale sia
meschino, anche se ella sia fatta di semplice belta,
anche se ella non sia bella, ma piaccia, anche se ella non
piaccia, ma ami! Ride, perfida, dalle tele la donna che
Giorgio Barbarelli amo e odio, insieme, ma che gli
dette, piu largo e piu umano, il senso dell'arte, onde il
nome di Giorgio ne tiene alto il suo posto, nella pleiade
veneziana: in una piccola via di Trastevere, una guida,
un amico, vi mostra la finestretta donde la Fornarina
attendeva, nei vespri di Roma, il suo Raffaello. Ella lo
uccise, dicono: ma, veramente, ella rivelo al freddo e
purissimo cultore dell'arte classica, all'adoratore della
bellezza, greca, una belta viva e parlante, una suffusione
di grazia e di sorriso che solo I'amore potea ispirare: € se
egli ¢ vero che mori per lei, egli mori bene e la morte fa
sapiente, colpendolo quando gia il suo genio aveva dato
tutti 1 suoi frutti, quando egli aveva detto la sua piu
grande parola. La vanita maschile dichiara
pomposamente che il grande Leonardo non amo
nessuna donna: ma nel Louvre di Parigi sorride
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misticamente ¢ sensualmente la sua Gioconda, sorride
con tanta finezza tanta malizia tanta seduzione e tanta
perversita, che si comprende come questo ritratto di
Monna Lisa, durasse, nientemeno, cinque anni ¢ il cav.
Giocondo, suo marito, assai s'impazientisse di questa
lunghezza.

Il beato Angelico ha vissuto una vita di purita e di
fede, piegato in adorazione davanti ai suoi ideali mistici:
la storia, la critica non trovano nell'esistenza di questo
piissimo artista la traccia di una sola donna. Eppure vi
¢! Ed ¢ la Madonna, la ispiratrice di frate Angelico, la
Madonna, che dolcemente gli appariva, nelle sue notti
senza sonno, sulle colline fiorite di Fiesole, la citta
etrusca: ¢ la Madonna che appariva al suo fedele,
circondata dagli angeli oranti e cantanti le glorie del
Signore e della Vergine! E se bene si guardasse in tutte
le esistenze dei grandi, se si potesse ficcare lo sguardo
in tutte le ore della loro vita, si troverebbe una figura
feminile che li accompagna nel viaggio, che, forse senza
neppure intenderlo, ¢ la ragione segreta del lavoro e
delle loro opere. Figure velate, € vero. Chi le conosce?
Chi ne ricorda 1 nomi? Nessuno. Sono lunghe teorie di
creature avvolte nei veli del mistero: sono processioni di
anime di cui nessuno seppe la storia. Amarono, furono
amate, ecco tutto: e forse non amarono abbastanza, non
abbastanza furono amate, ma vissero nella casa dove un
uomo di genio, di pensiero, di azione, visse, ma furono
le compagne, le mogli, le amanti di un guerriero, di un
conquistatore, di un filosofo, di uno scienziato, di
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un'artista, ma furono, accanto a lui, il simulacro della
feminilita, il simbolo di Beatrice. E colui che le sogna,
colui che sa che esse esistettero, anche se niuno ne ha
fatto menzione, colui che induce la loro vita, colui che
le indovina, figure immobili e sorridenti, figure fedeli,
forse e, forse, infedeli, ma sempre piene di fascino,
colui che intuisce la loro grazia e il loro potere, le vede,
come sono state, nelle mille espressioni di mille vite
diverse, negli amori e nelle passioni, negli affetti e nelle
adorazioni, nelle tenerezze e negli entusiasmi, le vede,
angeli, donne, femmine, talvolta, fatte per la felicita e
fatte per la tortura ma esse sole sorgenti di tortura e
sorgenti di felicita: le vede, legate a un uomo coi vincoli
creati dall'amore, dal capriccio, dalla consuetudine,
forse anche dal disprezzo e dall'odio: le vede, le piu alte,
quelle che intesero tutta la loro missione, vivere perche
egli raccolga tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze,
costoro, le dirette nipoti di Beatrice: le vede, le altre,
quelle che non seppero comprendere, ma, almeno, si
lasciarono amare, ma, almeno, misero tutta la loro
bellezza in omaggio di un'arte o di una scienza. Che
importa, se neppure il loro nome ¢ giunto sino a noi?
Che fa, un nome? Che dice una storia? Esse hanno
esistito: la pruova della loro vita ¢ nelle opere degli
artisti e dei pensatori, degli scienziati e dei mistici. Esse
hanno vissuto, giacche l'umanita ha avuto le sue alte
cime, giacche l'uomo ¢ stato grande. Pallide donne,
rosee fanciulle, volti consunti dagli anni e dai dolori,
fronti candide che non furono mai solcate da tristezze,
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cuori macerati nelle lacrime, bocche che seppero
solamente baciare, esse furono: popolane amanti e
costanti, grandi dame purissime e altiere, borghesi
gentili e semplici, donne d'amore appassionate e crudeli,
monache smorte sotto il biancore delle cuffie;
innamorate, amanti, spose, mogli; tenere, dure, amorose,
folli, spietate, adoratrici, adorate, viventi tutta una vita
accanto a lui, o passandovi solo un giorno: apparendogli
nel nimbo di una poesia quasi sovrumana e sparendo
subito, per sempre, o servendolo umilmente, nella
schiavitu desiderata e voluta dell'amore.

Talvolta, una linea di una statua, il colore di un
quadro, una pagina di prosa, un verso parla di loro:
talvolta, nulla. Ma in tutta la loro espressione e in tutta
la loro suggestione di belta o di grandezza, parlano 1
poemi e 1 quadri, parlano le statue e 1 libri, parlano le
grandi scoperte e le grandi invenzioni, parlano le guerre
vinte e i1 paesi conquistati, narrando la istoria grande
della ispirazione feminile. Gli uomini dicono che una
donna ¢ incapace di fare un capolavoro. Forse: non lo
so. So che vi ¢ una donna, in ogni capolavoro di un
uomo.

Ma non tutte le donne possono essere innamorate,
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amanti, spose, mogli. Avete osservato quanto e troppo si
parli dell'amore, in questo nostro tempo, € come questo
elemento unico, egoisticamente attragga tutti gli sforzi
degli artisti e tutte le ricerche degli psicologi? Avete
notato come la passione che pure considera e riassume
tutti gli ardori di tutti gli effetti, sia monocorde, nel
mondo moderno, sia la sola passione d'amore quella che
ci occupi e ci preoccupi, tutti quanti, attori e spettatori,
soggetti di cronaca e cronisti? Avete considerato che il
mondo moderno non si degna studiare la donna che nei
soli rapporti del sesso, nella sola manifestazione
amorosa, trascurando tutto il resto? Ama, non ama, non
pud amare, non vuole amare, non deve amare, non sa
amare, non pud vivere senza amare, muore di amore,
muore per amore; ecco le sole questioni che opprimono
gli studiosi e gli artisti. Ma dunque, non sa e non deve
fare altro la donna, e veramente non sa ¢ non fa altro,
questa nostra donna? Null'altro? Ma dunque ella non
esiste piu, in tutti gli altri suoi affetti, ella non ¢ pit una
figlia amorosa, ella non ¢ piu una sorella amorosa, ella
non € piu un'amica amorosa, ella non € piu una cristiana
pregante, ella non ¢ piu una donna che pensa, che sente,
che vive, oltre 1'amore? Possibile? Possibile? E giacche
nessuno psicologo, ahime¢, nessun artista, ha potuto
negare la tremenda verita ed ¢ che l'amore sia un
sentimento breve e fallace, un sentimento piu degli altri
soggetto a tutte le miserie, ed a tutte le caducita umane
giacche¢ le limitazioni, le imperfezioni, le delusioni
dell'amore non le pud negare nessuno, giaccheé esso,
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sovra tutto, € breve, breve, breve, vuol dire che la
esistenza feminile conta solo, nel mondo sentimentale,
per due anni, per un anno, per sei mesi? E le donne che
non riescono a essere amate, le donne che non riescono
ad amare? Non esistono costoro? E possibile? E quando
non si pud pit n¢ amare, n¢ essere amate di amore,
bisogna, dunque, veramente morire? Solo I'amante ha
diritto di vivere, solo I'amante, ¢ oggetto di analisi nei
romanzi € nei trattati di psicologia? E la madre, signori,
signore, la madre? La madre che ¢ madre, sempre, col
suo cuore, da venti anni sino alla morte, la madre il cui
sentimento non teme il tempo, non teme il tradimento,
non teme l'abbandono, la madre che ama, che ¢ amata,
oltre la tomba? La madre, il cui sentimento ¢ rafforzato
dall'istinto, piu vero, piu innegabile, la madre che ama
con le sue viscere e col suo cuore, la madre 1l cui amore
ha mille forme, mille furori, mille ardori, mille follie? O
psicologi, o artisti, o figli, o ingrati!

Ma se, nell'assorbimento ingiusto € monotono,
indizio di debolezza e d'impotenza dell'arte e della
psicologia moderna, se in questa idea fissa dell'amore,
se in questa monomania in cui quelli che pensano e che
osservano restringono meschinissimamente la loro
visione, ¢ dimenticata questa forma cosi svariata e cosi
nobile, cosi umana e cosi divina che € la madre, ella non
perde, no, il suo fedele, costante, immutabile posto
d'ispiratrice, che tenne nel tempo, che nel tempo terra.
Se I'amante prende un uomo e lo fa diventare un artista,
la madre riceve da Dio un bimbo e da alla societa un
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uomo: e i germi della grandezza spirituale che 1'amore
fa fiorire, furono invero seminati, dalle mani materne. O
anni dell'infanzia, quando, ai mistici che onorarono la
filosofia religiosa e la fede, le prime preghiere furono
insegnate da una cara voce e le manine furono
congiunte da due bianche mani affettuose; o anni
dell'infanzia quando, a coloro che furono grandi nella
poesia e nella prosa, i primi libri furono aperti dalle
stesse mani provvide e la testa materna si chino accanto
a quella del fanciullo, per rendergli piu agevole, meno
pesante lo studio; o anni dell'infanzia, quando i primi
conati della mente trovarono 1 buoni, dolci occhi
materni sorridenti incoraggianti! O voci di Dio, o voci
dell'arte, o voci della scienza, non parlaste, voi, per
mezzo della sua voce? Le sacre parole che accendono
'anima, le parole che danno i sogni e che danno le
visioni, le parole che schiudono gli orizzonti, oltre i
confini del mondo, non ¢, forse, lei che le ha
pronunziate, per la prima?

Prima ispiratrice! Quando appena appena gli occhi
del fanciullo si schiudono, intendendolo
rudimentalmente, allo spettacolo del mondo, ¢ la madre
che gli addita la semplice belta delle cose: piu tardi, egli
ne comprendera il senso, piu tardi, egli ne afferrera tutti
1 significati, ma la impressione primiera, quella che uno
sguardo sapiente e dolce gli indico, rimarra come
sorgente eterna di ammirazione. Quando appena appena
il cuore del fanciullo comincia a palpitare, amando
qualcuno, ¢ un cuore palpitante che si appoggia sul suo,
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¢ una parola tenera che gli spiega le ragioni e gli scopi
dell'amore, ¢ una guida amorosa che gli insegna perche
si deve amare e come si deve amare. Quando l'aspetto
dei cieli immensi e le vivide stelle, e tutto 1'organismo
mirabile del creato e dell'uomo si rivelano confusamente
al bimbo, la madre, prima ispiratrice di fede e di pieta,
gli dice come Iddio volle questa grandezza a lui simile,
come lui sublime. Spesso, nella infanzia, coloro che
furono, piu tardi, destinati a essere le fiaccole
dell'umanita, non danno segno d'ingegno piu vivace:
spesso, il loro mondo interiore, gia esistente, non sa
esprimersi. Ah che la madre vede quello che gli altri
non vedono. Ah che essa sa quello che gli altri non
sanno; ella ha il presentimento ed ella ha lo spirito
profetico; e cid che, piu tardi, meravigliera il mondo,
non la stupisce! A questi figliuoli che gia portano
impressa sulla fronte il mistico suggello dell'idea, a
questi figli che furono segnati dallo spirito, a questi
fanciulli fatali, i cui occhi gia cercano alla vita quello
che essa non puo dar loro che piu tardi, per forza, per
violenza, le carezze materne vanno piu pietose, piu
soavi, gia lenienti 1 primi segreti sussulti. Ah chi li
conosce, questi primi sussulti dei fanciulli che saranno
artisti e pensatori, chi li conosce e chi ne freme, di
terrore e di orgoglio, se non voi, madre! Queste prime
ansie che conturbano l'adolescenza e la rendono
infinitamente triste, quando la coscienza dell'ingegno
soffoca di emozione il giovanetto, voi le raccogliete, o
madre! Siete voi che comprendete e cercate placare le
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subite e bizzarre ribellioni di uno spirito che si sprigiona
dalla mediocrita, le malinconie lunghe e ingiustificate
dei quindici anni, e la selvatichezza scontrosa e le fughe
da tutti 1 contatti volgari: voi che intendete il segreto
delle notti gia trascorse alla lettura e allo studio, il
segreto della mano che disegna e che cancella, il moto
della mano che cerca sui tasti, qualche cosa che non
giungo a precisare! Il primo aprirsi, sgomento e
inebbriato dell'animo del vostro fanciullo, quando batte
sul cuore l'arte e batte la scienza, quando il pensiero gia
martella nella testa, ¢ spiato da voi e voi ve ne
spaventate e ve ne inebbriate, come vostro figlio, e voi
avete negli occhi la sua stessa luce di paura e di felice
meraviglia, voi madre sua, madre di questo ingegno che
si ¢ svegliato e che vibra, madre di quest'anima che
grandeggera, domani!

Prima ispiratrice! Le opere di giovinezza cosi folte
di cose e cosi ingenue, cosi ricche di energie accumulate
e cosi simpaticamente inesperte, cosi audaci e cosi
innocenti, queste opere di giovinezza, ritengono tutta la
ispirazione materna. Vi spira dentro una tenerezza che,
ahime, sparira successivamente, poiche la vita ¢ amara
ed ¢ anche amara l'arte: vi € un candore affascinante che
non resistera ai morsi dell'esistenza, ma che forma la
delizia delle opere di gioventu: vi € una bonta, riflesso,
eco, della bonta materna. Uno scrittore, un'artista
giovanile puo essere violento, se il suo bel sangue ricco
ribolle, non sara mai crudele; puo essere aggressivo, non
sara mai spietato; pud essere appassionato, sara sempre
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casto, poiche¢ alle sue spalle, avanti a lui, la mano
materna, la voce materna, la parola materna ancora
guidano il suo intelletto. Purtroppo, purtroppo, tutto cio
¢ destinato a dileguarsi, a perire: 1 roventi ed essicanti
aliti del mondo distruggono questa rugiada, distruggono
questo balsamo. Ma esso fu: ma nel cuore del piu
perverso artista, ma nell'anima del piu gelido pensatore,
ancora, talvolta, tutto si penetra di dolcezza, tutto si
colorisce di bonta e i1l nome materno, mai sara da essi
nominato senza il miracolo gentile.

Ispiratrice prima, o madre, ma per voi non si scrive
la Commedia, non si scrive il Canzoniere, ne si dipinge
la Trasfigurazione, ne¢ si compone la Nona sinfonia: 1
figli non vi immortalano. Voi li fate belli e sani, voi date
loro il talento e la cultura, voi insegnate loro la
preghiera e il lavoro, voi asciugate le loro lagrime e
carezzate 1 loro volti, ma un'altra donna viene e ve li
porta via, un'altra donna che essi canteranno, che sara la
loro Musa e il loro altare, il loro amore e il loro rogo.
Ogni tanto, il figlio, l'artista ritornera, stanco, disfatto,
alle braccia materne: ma per fuggirne: e voi, forse,
morirete sconsolata. Non 1'amore solo ve li ruba: ma ¢
I'idea, ¢ la loro idea, questa terribile, lusinghiera
abitatrice dello spirito. La gelida morte vi porta nelle
sue braccia, lontano da lui. Sconsolata, lontana! Il
mondo delle anime, oltre la tomba, ¢ fatto per voi,
madre: ancora i grandi, buoni, occhi materni guardano il
poeta e lo benedicono.
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CARLO GOZZI E LA FIABA
(1720-1806)

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e amorosa
eroina teneramente conversano d'amore, Truffaldino e
Brighella scambiano 1 soliti lazzi sul loro famoso
appetito e sulla loro famosa poltronaggine, quando un
tremuoto scuote la scena, tuona, lampeggia e innanzi
agli occhi stupefatti della coppia sentimentale, innanzi
alle due maschere popolari appare un negromante, o una
fata, o un genio, o una statua che con tono fatidico
pronuncia una sentenza crudele contro la felicita degli
innamorati, sacrandoli a un imminente avvenire di
lacrime e di disperazione. La radice di questa sentenza ¢
in qualche antico delitto commesso dal padre o dal
fratello dell'eroe e che costui deve amaramente scontare;
¢ in qualche misteriosa secolare pena che uno spirito
superiore va espiando e per la cui fine ¢ necessario il
sacrificio e, talvolta, la morte dell'eroina; € in una
contingenza bizzarra di fati avversi per cui, quasi senza
ragione, 1 due fedeli debbono vedere ferocemente
contrastato e forse ucciso il loro amore. Le anime
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dell'eroe e della eroina cercano ribellarsi subito al
dolore, alla divisione, alla miseria: ma € una ribellione
debole e breve: I'uvomo, la donna, chinano il capo e si
apprestano alla gran pruova, anzi alle grandi pruove,
giacche il destino, per bocca di una di queste statue, di
queste maghe, di questi genii, chiede loro cose
complicate, lunghe, terribili, che confinano con
I'impossibile, che, spesso, sono impossibili. Chinano il
capo: ¢ le maschere, loro servi, loro confidenti, loro
ministri, si abbandonano alle piu meste facezie, alle
burlette piu funebri, seguendo anche essi la sorte atroce
dell'eroe e dell'eroina.

E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione
sorprendente di quel cancelliere degli spiriti, lettore di
stranissime sentenze, che ¢ uno stregone o una fata,
questo meraviglioso si esplica, ampiamente, turbando la
mente e la esistenza dei personaggi gozziani. Oramai
tutte le leggi comuni della natura sono sciolte: il tempo,
lo spazio non esistono piu: i tre mondi si confondono: le
belve parlano, I'acqua canta e suona, i morti leggono dei
libri, le donne diventano uomini e gli uomini si mutano
in istatue. Cosi, anche nel mondo morale degli affetti,
tutto si sconvolge, gli amanti piu folli vilipendono le
amate, le mogli scacciano i mariti che adorano, le madri
gittano nelle fornaci i figli. Tutto accade: tutto, cio¢
quello che ¢ strano, ma anche quello che ¢ impossibile,
viaggi di migliaia di miglie in poche ore, risurrezione di
morti, ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti in una
notte e crollati in un minuto, battaglie combattute in un
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attimo e in meno di un attimo perdute o vinte. A
traverso questi paesaggi stupefacenti, questi mondi
disorganizzati e folli, questi prodigi impensati e inauditi,
questi sentimenti escogitati e contradittorii, gli eroi e le
eroine di Carlo Gozzi seguitano la loro terribile vita di
tormenti, affrontando tutti gli ostacoli e sopportando
tutte le pene, agonizzando di dolore o di stanchezza,
invocando il cielo, imprecando al cielo, passando per
tutti gli stadii piu alti della disperazione: la loro
esistenza non somiglia piu a quella di nessuna creatura
umana, ed essi vanno, vanno, dominati dal Fato, in lotta
con esso, impari lotta con un potere cosi forte e cosi
segreto.

Ma non ¢ mica il Fato greco, quello che combatte i
principi persiani e le principesse chinesi di Carlo Gozzi:
¢ in fondo un Fato molto mal ridotto. Giacche le sue
sentenzie, apparentemente atroci e inflessibili,
contengono sempre una scappatoia, per cui questi
valorosi e impetuosi signori, queste instancabili ed
entusiaste donne possono sfuggire alla disgrazia
estrema. Vi ¢ sempre una speranza, nei rescritti dei
maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti la tragedia
fiabesca si chiuderebbe alla terza o quarta scena € buona
notte. Un piccolo lumicino brilla sempre in fondo alla
foresta, come nella gentil fiaba puerile del Petit Poucet,
come in tutte le istorie meravigliose. Questo fioco lume,
vedete, ¢ la tenue, quasi disperata speranza, diciamo
cosi, che ¢ alla fine di tutte le torture estraumane dei
personaggi di Carlo Gozzi, ¢ il filo intorno al quale si
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tesse tutta la trama della fiaba; ¢ man mano, come
l'intreccio si annoda e si infoltisce e si distende, la poca
speranza cresce, il picciolo lume si fa piu vicino, piu
vicino, € un ricovero, € una casa, ¢ la salvazione, 1'vomo
ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti gli
ostacoli, 1 regni della natura rientrano nel loro ordine e
I'amore uscito piu terso e piu compatto da quel
crogiuolo incandescente, trionfa.

Voi, tutto questo lo sapete, non ¢ vero? Lo sapete
anche se non avete letto le fiabe del drammaturgo
veneziano; giacche tutto il contenuto della sua opera ¢
preso dalle tradizioni fiabesche di tutti 1 paesi, giacche
egli ha rivestito di scenario e di dialogo tutti 1 racconti
che le balie, le vecchie zie, le nonne narrano ancora ai
bimbi che non vogliono dormire. L'amore delle tre
melarance e I'Augellin belverde, 11 Corvo e la Donna
serpente, la Zobeide e il Re Cervo e infine quanto
costituisce il teatro delle fiabe gozziane, risveglia le
memorie delle stanze domestiche, dei focolari
confortevoli, delle antiche voci un po' tremolanti che il
nostro cuore non sa dimenticare, delle ore estatiche
trascorse a udire le istorie singolari, mentre gia il sonno
appesantiva le palpebre e il racconto diventava qual era,
sogno. lo ritengo che questo sia uno dei grandi segreti
del successo di queste fiabe, allora: e come esse
potessero tener testa e persino, ahime, soverchiare la
novella arte goldoniana, presa alle sorgenti istesse della
vita quotidiana e schietta. Il piu austero uomo ¢ stato un
fanciullo e la piu frivola e la piu spensierata donna ¢
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stata una bimba: 1 ricordi risalgono, evocati, al fior
dell'anima, ¢ un senso di diletto, non scevro di una
velata malinconia viene a molcere l'austerita e a fissare
la spensieratezza, mentre il medesimo uomo austero
trovera sconveniente la rappresentazione dell'ordinaria
esistenza ¢ la medesima donnetta frivola s'irritera di
vedere dipinta cosi veracemente la sua leggerezza e la
sua instabilita: e ambedue, ¢ naturale, preferiranno
Carlo Gozzi a Carlo Goldoni. Ognuno ha il suo tempo
di fiaba nell'anima, tempo di semplicita, d'innocenza, di
credulita e di sorriso che si puo rievocare, piu tardi, in
modo fittizio e fugace, ¢ vero, ma sempre
efficacemente!

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di Carlo
Gozzi, sarebbe un po' lungo € un po' minuto; pure,
probabilmente, abusando della vostra pazienza, lo farei:
me ne trattiene il simpatico ingegno cosi intuitivo, la
coltura, la ricerca felice ed esauriente che ha fatto, su
Carlo Gozzi e sul suo teatro, Ernesto Masi, per cui tutti
quelli che si affaticano nell'arte e nelle lettere,
umilmente come me, o altamente come altri, gli
debbono una vivida ammirazione. Lo Cunto de li Cunte
del nostro novellatore napoletano Basile, la Posilipeata
di Masiello Reppone sotto cui si nasconde l'altro
napoletano Pompeo Sarnelli, Le Mille e una notte, 1
Mille e un giorni, il Gabinetto delle Fate, tutte le
antichissime leggende orientali hanno dato il loro
contingente al fiabista veneziano: persuaso che come
tout le monde aveva piu spirito del signor di Voltaire,
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anche fout le monde avesse piu fantasia del conte Carlo
Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi ¢,
persino, nel Sinadabbo della Zobeide il tipo di Barba
Blu, il mangiatore di mogli: Sinadabbo se ne stanca
dopo cinquanta giorni, come Hassan, l'eroe della
Namouna di Alfredo de Musset se ne stanca dopo una
settimana: vi ¢, persino, nel Re Cervo, una delle piu
forti, delle piu vivaci fiabe del Gozzi, un caso di avatar,
di scambio d'anime, leggenda orientale indiana che, piu
tardi, Théophile Gautier doveva narrare curiosamente
nel suo lungo racconto Avatar. E quasi un repertorio, il
contenuto delle tragedie fiabesche del conte veneziano:
un repertorio che egli ha mescolato un po'
confusamente, ma che ha tutto espletato.

E allora, qual ¢ I'elemento personale che il Gozzi ha
dato a queste fiabe? Ma, una cosa importantissima: la
rappresentazione per mezzo di un intreccio di dramma,
per mezzo di personaggi, di dialoghi, di scene: tutto un
mondo vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie di
opere teatrali che hanno un valore indiscusso per il loro
tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi era: e aveva
la passione pel teatro penetrata sino alle sue midolla di
uomo e di letterato: tutta la vita, malgrado i1 suoi sonetti,
a centinaia, per nozze ¢ per monache, malgrado le sue
dissertazioni, egli non ¢ mai stato n¢ poeta n¢ critico,
ma autore drammatico, niente altro. Il materiale,
dunque, fiabesco e la volonta di favorire la truppa
Sacchi che egli proteggeva e dove, persino, aveva
collocato 1 suoi amori, oltre che le sue simpatie ¢ le sue
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amicizie, risvegliarono in lui le piu belle qualita di autor
comico ¢ drammatico, dettero I'impulso a un ingegno
che nel teatro trovava il migliore suo campo.
Teatralmente parlando, queste fiabe sono, massime
alcune di esse, scritte con vigore, con misura, con
evidenza: in due o tre di esse, come la Turandot, come il
Corvo, come 'Amore delle tre melarancie, vi ¢, persino,
nella espressione dei caratteri, della psicologia. — Io vi
prego di non sorridere! — Noi moderni ci vantiamo
assal di essere psicologi, tutti, anche quelli che non
sanno di lettere e di arti, anche 1 semplici scienziati,
anche 1 medici, anche gli avvocati, anche tutti gli umani.
Ma fra cento anni, quanto e come l'umanita sara piu
psicologa di noi, mentre quelli che vissero cento anni
prima di noi eran psicologi senza saperlo e senza
pretendervi! Il caro conte Gozzi potea esser presuntuoso
ed era, in ben altre cose: ma nel rendere un carattere
femminile, nel fare emergere le espressioni di un
momento drammatico, servendosi, pur troppo, della
rettorica di cento anni fa, egli & efficacissimo e
inconsciente della sua forza e della sua efficacia. Le
fiabe, infine, sono dei veri drammi nel loro inizio e nel
compimento: sono l'agitazione di un mondo di
personaggi e di passioni che l'autore ci mostra,
cogliendone il lato piu significativo, dando di essi e di
esse la figura piu rassomigliante e il senso piu vero.
Vedete, infatti, se nella Turandot che non ¢ punto
una fiaba, ma una bella ¢ vera commedia a base
drammatica, in questa Turandot dove non sono n¢
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apparizioni, n¢ negromanti, n¢ nomini che si cangiano
in belve, n¢ melarancie che contengono una fanciulla, in
questa Turandot che ¢ la commedia di una giovanetta
fiera e saputella, — una seccatrice, diremmo noi — che
non vuole sposarsi perche odia gli uomini, vedete se
l'autor drammatico rifulge! La vecchia istoria dei fre
enigmi che il divino Shakespeare ha reso cosi
magnificamente, con tanta onda di poesia, di tenerezza,
di passione, nel suo Mercante di Venezia, quei tre
enigmi che il presunto sposo della piccola e leggiadra
Portia deve risolvere, ¢ servita al Gozzi, per questa
Turandot, come servi, piu tardi, saran venti anni, a
Giuseppe Giacosa per 1l suo Trionfo d'amore:
vecchissima istoria che rimonta, nientemeno, alle Gesta
romanorum. 11 Gozzi raggiunge, in questa Turandot, il
massimo delle sue qualita di autore drammatico, tanto il
movimento vi € simpatico, umano, nobile, tanto il fatale
dissidio dello spirito della protagonista, vinta nella
pruova, che non vuole darsi per vinta e intanto gia ama,
ha una evidenza che colpisce e trascina il lettore. Per cui
questa Turandot piacque tanto allo Schiller che di
drammi, se non isbaglio, se ne intendeva: tanto gli
piacque da volerne fare una riduzione in tedesco. E dalla
medesima Turandot viene tutto il coro di ammirazione
che il teatro gozziano ha trovato nella Germania dalla
fine del secolo, € nomino nel coro di Lessing, i due
Schlegel, il Tieck, tanti altri illustri. Ai tedeschi di
allora, non potevano le fiabe di Gozzi non piacere
enormemente, tanto corrispondevano, stranamente, al
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loro nordico gusto: ma &, consentitelo a una adoratrice
della verita, nella vita e nell'arte, ¢ un dramma di verita
e di passione quello che riveld ed affermo il talento di
Carlo Gozzi.

Ancora un elemento, curioso, portd il Gozzi in
questa congerie di bizzarrie novelle che ¢ il mondo
fiabesco: ed ¢, accanto alle figure drammatiche le figure
buffe, accanto ai cuori sentimentali gli stomachi capaci,
accanto ai martiri dell'amore le spalle fatte per le
bastonate, accanto ai principi e alle principesse le
maschere italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone,
Tartaglia. Costantemente queste quattro maschere a cui
si unisce, talvolta, Smeraldina, una maschera femminile,
penetrano in tutti gli intrecci drammatici di Gozzi,
appariscono nel fondo di ogni scena, si mescolano a
ogni scena, € spesso non all'ultimo posto, visto che, nel
Re Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, ¢ quasi il
protagonista. Talvolta, il dialogo di queste maschere ¢
scritto per esteso, giacche € troppo necessario al senso
della commedia: talvolta € accennato solo, come trama,
lasciando che le maschere v'innestino quel che vogliono,
pur non disubbidendo alla traccia. E cosi, questa
Commedia dell'arte, onore e gloria comica italiana,
diletto di gentiluomini e di popolani, origine di tutto
quello che vi ¢ di spontanco e di vivo nel teatro
popolare, si mischia indissolubilmente alla tragedia
fiabesca, con tutti 1 suoi contrasti € 1 Suoi anacronismi.
Eppure! Tempo fa, sino a che un ordine molto civile ma
poco rispettoso del pittoresco e della leggenda non lo
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proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due o tre di essi,
verso la seconda quindicina di dicembre si
inauguravano le rappresentazioni di un mistero religioso
che portava per titolo: La nascita del Verbo umanato o il
Vero lume fra le ombre. Vi prendevano parte Maria,
Giuseppe, gli Angeli, Belfegorre, dei pastori, un grosso
dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte le scene
della Nativita, descritte in versi assai strani. Fra i
personaggi, vi era un napoletano: non il Pulcinella,
giacch¢ l'autore non aveva osato di spingere
I'anacronismo sino al delirio, ma un napoletano
Razzullo, che parlava il dialetto, che esclamava, che
metteva il suo buon senso pazzo e la sua loquacita
meridionale fra le preziosita mistiche di quel misterio.
Ebbene, quel Razzullo li, offendeva la logica, ¢ vero:
ma neanche il mistero pretendeva di esser logico, ma al
pubblico che si estasiava misticamente innanzi alla
umilta della Madonna, al paziente coraggio di Giuseppe,
che s'irritava contro 1 truci progetti di Belfegorre, quella
nota singolare di napoletanesimo piaceva, ed essi
ridevano, gli spettatori, dopo essersi commossi! Cosi,
certo al pubblico che si affollava nel piccolo teatro
veneziano dove recitava la truppa Sacchi, 1'apparizione
di Truffaldino in Persia, di Pantalone in Cina e di
Smeraldina in Tartaria, doveva parere molto bizzarra,
ma non poteva che piacere, come chi rivede, fra gente
ignota, un viso noto e, spesso, amato. D'altronde, quei
comici che rappresentavano le maschere italiane, erano
dei migliori, nelle loro parti: avevano per essi la
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tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto degli
spettatori. Anacronismo, si, ma le fiabe erano anche cosi
sorprendenti, per la mancanza di ogni norma umana:
anacronismo, ma il meraviglioso regnando in tutto
l'intreccio, non era neppur troppo curioso che un
bergamasco come Brighella, un veneziano come
Pantalone, un napoletano come Tartaglia si trovassero
sbalzati ai confini del mondo, in drammi dove il mondo
non aveva piu confini! Dico cio per difendere il Gozzi
dalle accuse di testa folle, di commediografo
squilibrato, di autor drammatico capace di guastare una
pura opera d'arte, per compiacere quattro comici.
Ritengo che quelle intromissioni cosi ripugnanti a chi ha
l'ossequio della verita, cosi balzane e quindi antipatiche
ai ragionatori posati e tranquilli, non dovessero urtare i
nervi di nessuno: salvo di coloro che la gran voce
umana di Carlo Goldoni, la voce di uno spirito nobile e
di un cuore caldo aveva suggestionati! E, anche, il
Gozzi, con sapienza di contrasti, ha mescolato e
alternato  l'espressione  comica, usandone con
moderazione, al senso drammatico: egli ha bene inteso
che uno spettatore non ama di fremere sempre, dal
principio alla fine di un dramma, che la emozione di
dolore si stanca e che il soffio di una risata riposa chi
ascolta. Le scene delle maschere non sono mai lunghe:
esse non sono mai troppo volgari, giacché¢ il Gozzi
schivava la volgarita e addebitava le Baruffe Chiozzotte
come una laidezza, al Goldoni: esse hanno sempre,
queste scene di maschere, uno scopo, una necessita.
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Data la sua abilita teatrale, Carlo Gozzi ha potuto
tentare questa risurrezione o continuazione dell'antica
Commedia dell'arte, senza far inorridire, senza seccare,
divertendo. Quest'audacia conservativa equivale alla
audacia progressiva di Carlo Goldoni!

Certo, trasportando la questione in una sfera d'idee
piu ampia, la risurrezione della Commedia dell'arte,
anche menomata, anche ridotta a brevissime
manifestazioni, anche messa li solo per bisogno scenico
e per contrasto morale, non puo non essere giudicato un
atto di annichilimento letterario, da parte di un autore.
La Commedia dell'arte ¢ 1la improvvisazione capricciosa
di cervelli comici che non vogliono chinarsi a seguire il
pensiero dell'altro, dell'autore: ¢ il libito di chi appare
sulle scene e sovra una vecchia trama sbiadita cerca
mettere 1 colori di una recitazione naturale: ¢ la
sostituzione della coscienza personale dell'attore a
quella certamente piu elevata e piu nobile dell'autore.
Non un passo indietro, nella via dell'arte, ma cento, ma
mille passi indietro! D'altronde, anche questa
Commedia dell'arte, la quale poteva attivare per la sua
liberta, per il suo impensato, per l'inatteso personale,
finiva per avere le sue formole, le sue stereotipie: anche
le scene di amor comico, di ghiottoneria, di spavento,
avevano il loro alfabeto e il loro sillabario: e tutto
s'immobilizzava in queste formole e la improvvisazione
non era che apparente. Ora che un uomo come Carlo
Gozzi, vissuto in Venezia, che fu patria, asilo, tradizione
della piu fulgida arte italiana, cresciuto in un ambiente
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eminentemente letterario, appartenente a una famiglia
dove tutti facevano dei versi, dalla madre agli amici di
casa, dalla cognata alla cameriera, abbia potuto cosi
negare il proprio ingegno e l'arte, credendo che un
comico qualunque potesse mettere la sua prosetta
comune e trita accanto ai versi solenni o teneri gozziani,
permettendo che le viete barzellette e 1 lazzi di
Truffaldino, sempre gli stessi, si alternassero
liberamente ai lamenti e alle fiere proteste dei suoi
protagonisti, non si comprende! Un eterno dissidio
regnera sempre fra il comico e l'autore: quando, ogni
tanto, un autore ha la fortuna di essere inteso e reso da
un comico, bisogna dire che due fortunate e lontane
constellazioni si siano incontrate nel cielo! E viceversa
il signor conte Carlo Gozzi, per eccezione, amava
troppo 1 comici: li amava tanto, da cedere loro innanzi,
come autore. La Commedia dell'arte riapparsa sulle
scene, donde il grande e misconosciuto Carlo Goldoni
aveva, con tanta coscienza d'artista, cercato di cacciarla,
non solo significava il trionfo di un passato morto e
cavato fuori dalla tomba e galvanizzato alla meglio, ma
significava la negazione di s¢ stesso come scrittore e
come drammaturgo, significava il proprio avvilimento
come un uomo che pensa, che sa, che scrive. Ora se
l'egoismo confina con la ferocia, l'altruismo confina con
la codardia!
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II.

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto ammirato in
Germania: in un altro paese del nord, in Inghilterra,
destarono curiosita, interesse, diletto le sue opere. Si
dice: fu il restauratore del fantastico nell'arte teatrale,
doveva piacere a coloro che amano il fantastico, che si
pascono di leggende, come 1 popoli delle regioni fredde.
11 fantastico? E proprio la parola esatta? E, veramente, il
Gozzi, un uomo d'immaginazione? Badiamo che
fantasia ¢ una grande parola ed ¢ una grande cosa. Non
sarebbe meglio dire che il Gozzi fu il restauratore del
meraviglioso, al teatro? Meraviglioso: ¢ una parola piu
semplice e pit modesta. Il fantastico ¢ cosi diverso! Chi
si sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno sciocco:
costui ¢ lo spettatore delle cose meravigliose perche
strampalate, meravigliose perché senza nesso o con un
nesso cosi lieve che un nulla lo spezza, meravigliose
perch¢ assolutamente contrarie a tutto ci0 che ¢
ordinario. Tutt'altro, tutt'altro il fantastico! Esso,
credete, corrisponde alla vita e certe volte vi
corrisponde con misura matematica: esso ha delle regole
intime, profonde, per cui pud apparire quel che ¢,
fantastico, si, ma logico: esso ¢ dominato da una ragione
segreta che lo nutrisce e gli da sostanza e colore: esso
puo essere alto, grande e puro, come la verita. Il
fantastico non ¢ il contrario della vita, ma € l'esaltazione
della vita: ¢ la linea in fuori, ¢ I'aureola, ¢ 1'alone, ma la
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linea suppone la misura, ma l'aureola suppone la testa,
ma l'alone suppone la luna! Il fantastico non capovolge
le leggi dell'esistenza, ma le intravvede moltiplicate, piu
ricche, piu tristi, piu tetre, piu grottesche: ma le
considera nelle loro glorie e nelle loro miserie, ma le
sospinge alla loro nota pitu vibrante e piu acuta! Il
fantastico anche descrive dei paesaggi che esistono, ma
vi aggiunge quella soffusione di poesia lieta o lugubre
che le cose hanno sempre e che solo gli occhi freddi ed
aridi non sanno vedere: il fantastico anche narra delle
cose accadute, ma vi scorge tutto un lato nascosto,
qualche cosa che sfugge all'analisi del critico € che non
sfugge alla visione del poeta. Gli € per questo che gli
scrittori d'immaginazione scarseggiano assai, mentre gli
scrittori di verita si chiamano oramai legione; la fantasia
non comporta mediocrita, non comporta volgarita, non
ammette mancamenti o debolezze. E fantastico il grande
Hoffmann, di cui non una delle novelle che non parta da
un assioma indiscutibile, di cui il fantastico ha le grazie
e le seduzioni della vita: siete fantastico voi, voi solo, o
grande Edgardo Poe, non abbastanza ammirato, non
abbastanza amato, infelice nella morte come nella vita!
Rammentiamo le Novelle straordinarie: non una di esse
che non possa, in tutte le sue parti, corrispondere a
un'assoluta verita! Ma quegli uomini sentono in una
forma complessa, esagerata e febbrile: ma quelle donne
dai capelli biondi, dagli occhi glauchi, dalle forme tenui,
dalle mani ceree sulle nere vesti, sulle bianche vesti,
hanno in loro un fuoco che le consuma: ma quei
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paesaggi hanno una vita interiore che li trasforma e li fa
tragici: ma quelle scene hanno una intensita crescente
che afferra ai capelli il lettore, e 1i imperla di un sudore
di paura! Tutto € vero, tutto pud esser vero, nel grido
che sale nel Cuore rivelatore, tutto € vero, tutto puo
esser vero nei terribili rumori della Casa Usher. 11
fantastico del rimorso, il fantastico del terrore non
vengono da spettri, non vengono da vani fantasmi, ma
l'uvomo 1i porta in se, ma sono gli abitatori del suo
spirito, 1 tetri e fieri abitatori! Egli non diventa marmo,
come il povero Zennaro, del Corvo di Carlo Gozzi, n¢
marmo come la dolce e tenera Hermione nel Racconto
di una notte d'inverno di Guglielmo Shakespeare; non si
muta in una serpe, come la dolce Cheustani, la Donna
Serpente di cui Riccardo Wagner volle rendere 1'amore,
il dolore, la devozione coniugale nella sua opera di
gioventu (Le Fate); ma quest'uomo di Poe ha le belve
che gli dilaniano il cuore, porta una serpe nelle sue
viscere ¢ meglio sarebbe per lui se s'impietrisse! Questo
¢, 1l fantastico: la vita nelle sue piu cocenti passioni,
l'odio, I'amore, il delitto elevato all'ennesima potenza, la
vita slanciata alle altissime temperature, — dove tutto
vibra e tutto finisce per infrangersi!

E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il portato
di Carlo Gozzi nel teatro italiano, poiche additeremo
cosi questo bizzarro, si, ma mite e innocente materiale
di arte: il meraviglioso che sconquassa, ma porge la
speranza e porge il rimedio, che infligge le torture, ma
ha con sé¢ il balsamo della consolazione. Senza di esso, i
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protagonisti di Carlo Gozzi sarebbero delle creature
semplici e amorose, € la loro istoria non potrebbe
interessare gli umani: un elemento estraneo entra in loro
e li rende vittime ed eroi, insieme, ma vittime
temporanee ed eroi di cinque, di dieci anni: I'elemento
sparisce ed essi rientrano nel giro normale dell'esistenza,
freschi, sani e felici. Questo meraviglioso ha I'aspetto
truce e la sostanza tenera, ha 'apparenza della fatalita e
non ¢ la fatalita: ¢ lo slanciarsi, per breve ora, fuori dei
limiti del possibile, ma ¢ il rientrarvi subito,
quietamente. La fantasia, nella sua essenza, nella sua
possanza, da ben altri crucci, e il fantastico, talvolta,
uccide. Fra coloro che mi ascoltano, io credo, che tutti
preferirebbero di essere un personaggio di Carlo Gozzi
che un personaggio di Edgardo Poe, e tutti, infine,
preferiscono di essere i lettori dell'una e dell'altra opera.
Infine, i1 Gozzi non era realmente un uomo
d'immaginazione: quello che egli ha fatto, non lo ha
fatto per una passione salda letteraria per il sorprendente
nell'arte, ma lo ha fatto per una passione di uomo, molto
piu forte, molto piu acerba, per il suo odio contro Carlo
Goldoni.

Ah parliamone un poco, di questo odio per cui il
cuore del conte veneziano si € inflammato molto piu che
per qualunque amore di donna: parliamone, giacche
esso ¢ l'avvenimento piu importante della vita di Carlo
Gozzi, giacche, oh ironia, giusta e ingiusta insieme, del
destino, adesso il drammaturgo di Turandot ¢&
rammentato solo perche fu nemico acerrimo di Goldoni!
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Ebbene, si, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra tutto,
disprezzato, come si conviene a un uomo che sa odiare:
chi riconosce qualche cosa di buono e di serio, nel suo
avversario, gia non odia piu! Carlo Gozzi lo disprezzava
palesemente e intimamente: il Goldoni gli pareva il piu
volgare, il piu triviale, il piu balordo e il piu noioso fra
gli scrittori teatrali. Egli lo ha tante volte dichiarato ed
era in perfetta buona fede. Tutto cid che formava la
bonta e la belta delle creazioni goldoniane gli faceva
ribrezzo: e le parole piu basse per esprimere la piu bassa
cosa non gli sembravano sufficienti. Le sue polemiche
impetuose e ardenti, la sua lotta teatrale, tutta una citta
posta a soqquadro, indicano come tutto il calore
dell'anima di Gozzi si era riversato contro questo
dispregevole avversario. Questa battaglia ¢ durata molto
tempo ed ¢ stata combattuta su tutti i campi: ¢ stata
folgorante d'ingiurie e di vituperii: € stata fornita a colpi
di penna e a colpi di voci calunniose: ha avuto sussidii e
contrasti nell'amore e nella politica. I1 Goldoni ¢ stato
insidiato nella reputazione e nella fortuna: & stato
minacciato nella felicita e nella vita ed ha dovuto,
infine, lasciare il suo paese, esiliarsi, non vinto, forse,
nell'anima, ma vinto nei fatti, non sconfitto nella sua
arte, ma sconfitto come uomo e come cittadino. Piu
tardi, certo, anche la fittizia fortuna delle fiabe decadde
e lo stesso Carlo Gozzi non volle farne piu nessuna: ma
piu tardi, ma troppo tardi, quando niente e nessuno
poteva pit medicare le ferite dell'animo di Carlo
Goldoni, quando tutte le amarezze avevano per sempre
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avvelenato il fondo del cuore del buon commediografo
di Venezia.

Ebbene, io dico che quest'odio, che questo
disprezzo, erano sentimenti naturali e giustificati in
Carlo Gozzi: dico che egli non poteva fare diversamente
che detestare Goldoni e che egli ha obbedito a una
ispirazione alta e dolorosa, combattendo quella
battaglia. Ricordiamoci chi era e che rappresentava
Goldoni, a Venezia. Egli, modesto e tranquillo scrittore,
era stato tocco da quel colpo di fulmine intellettuale che
non ammazza, ma sconvolge, che non atterra, ma
trasforma violentemente, egli aveva avuto un'idea: egli
aveva compreso che la vita nelle sue forme veraci e
umili ha una potenza di fascino che sorpassa tutte le
meraviglie: aveva visto che 1'amore qual ¢, il dolore qual
¢, 1l ridicolo qual ¢, e non gia come la falsita leggiadra o
pomposa di tutto il Settecento voleva rendere,
possedessero maggior attrazione che qualunque
declamazione rettorica o leziosa: aveva sentito
quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella grande
cosa che ¢ un'idea, aveva sentito l'irrompere della vita
nella sua lealta comica o drammatica. La gran voce
delle persone o delle cose intorno, era giunta sino al suo
spirito ¢ lo aveva commosso: non la voce dei fantocci
pronunzianti vuote frasi o inchinantisi ai vezzi frivoli di
un amore che non pud meritare questo nome. L'uomo
nella sua carne e nel suo sangue, con le sue costumanze
bislacche o patriarcali, con 1 suoi difetti curiosi e le sue
qualita ammirabili, con 1 trasporti delle sue passioni e
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col giuoco delle sue astuzie, 1'uomo vero, I'uomo uomo,
era apparso a Carlo Goldoni: e costui aveva reso la
verita, a teatro. La verita, nientemeno! La verita in quei
tempi quando 1 piu terribili soffii venivano dalla
Francia, quando un timore generale faceva impallidire le
vecchie dinastie, quando 1 filosofi e 1 carnefici si
alternavano, causa ed effetto, nel centro dell'Europa! La
verita, cio¢ il popolo ritratto, il popolo elevato da
spettatore a protagonista, il popolo carezzato nelle sue
buone tendenze, e spesso, il nobile vilipeso, come
bugiardo, come poltrone, come giuocatore! La verita;
cio¢, gli antichi usi e le mode moderne dipinte
magistralmente: cioe, 1 vizii di certe condizioni e di
certe eta, resi con indulgenza, ¢ vero, ma non tanto da
non vederne I'esatta riproduzione: cio¢, le qualitd piu
nobili ricercate anche in persone non preclare, e 1
sentimenti piu alti del patriottismo, dell'onore, della
dignita ritrovati nel mondo piccolo, borghese e
popolare. La verita, in questa vecchia Venezia, gia
decaduta, gia sfinita, smarrite le sue ricchezze, il suo
potere, la sua forza, e che assisteva sgomenta a queste
nuove cose che sorgevano, a queste idee, a queste
forme, a questi fatti che disperdevano le ultime sue
parvenze di grandezza!

E come poteva permettere cio il conte Carlo Gozzi,
il patrizio di antica stirpe dalmata, il patrizio che
s'inchinava reverente a Venezia e alla serenissima?
Carlo Gozzi non solo era un signore, di nascita, ma
teneva moltissimo al suo nome e alla sua razza: non solo
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era un conservatore in arte, ma era tale anche in politica:
non solo era un patriotta, ma era un patriotta accanito e
focoso. Il tremuoto che squassava tutte le vecchie cose
lo stupiva e lo sgomentava: ma lo sgomento massimo
era per il suo paese, per questa adorata Venezia che
portava nel sangue e nelle ossa, come la piu grande
delle passioni. Codino, si, venti volte codino, ma non
codino di chiacchiere vacue, non codino di poco
temibili proteste, non codino silenzioso e pauroso, ma
codino arrabbiato e focoso, codino pugnace e
implacabile. Carlo Goldoni non parve solamente a Carlo
Gozzi un novatore del teatro: ma gli parve un novatore
ribelle, un commediografo che volesse continuare sul
teatro la esecranda opera della Enciclopedia e della
rivoluzione francese. Autore drammatico egli stesso,
comprendeva bene quale costante e invincibile
propaganda potessero fare certe teorie propalate dal
palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico della
veritd, ma un dipintore esatto e geniale, il dare con
forme semplici tutto un nuovo contingente di
protagonisti presi dal popolo, il rendere con l'azione 1
vizii e la debolezza estrema della nobilta veneziana lo
rendeva anche piu pericoloso. Carlo Gozzi odid Goldoni
come un nemico della patria, e 1'opporsi a lui gli parve
un atto di buon cittadino, di fedele suddito della
Repubblica morente. Una rabbia profonda sorse dalle
viscere dell'vomo contro 1'uomo e il letterato tentd una
difesa disperata!

Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo
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Gozzi combatteva come 1 fedeli brettoni per Dio e per il
Re: il suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di fronte alla
novita rigogliosa e avvincente delle commedie di Carlo
Goldoni, portanti nel seno il germe della liberta dello
spirito, egli volle far tornare all'antico il pubblico, e piu
che all'antico, al bambinesco. Mentre tutti tentavano di
pensare, mentre tutti sentivano il fremito possente che
sollevava la terra infeconda e le preparava una
magnifica fioritura dove il sangue non mancava per la
coltura, mentre tutti avevan l'anima attenta a ogni nuova
manifestazione del pensiero e dell'opera umana, il conte
Carlo Gozzi tento di calmare questa inquietitudine coi
racconti delle fate e volle addormentare 1 cuori turbati e
le menti palpitanti, come si cerca di far addormire un
bimbo nervoso, che ha paura. Egli cullo 1 terrori segreti,
egli canto la ninna-nanna a coloro che vedevano crollare
il mondo in cui avevano creduto: e al fragore delle voci
e delle armi, egli disse, come una buona balia: vi era
una volta....... Oh come si rivela bene, la disperazione
interna, non del letterato che era troppo superbo e alla
sua maniera, anche un po' indifferente, ma Ila
disperazione del conservatore che chiude gli occhi per
non vedere, che si tappa le orecchie per non udire, e che,
come le vergini di Francia danzavano con un filo rosso
al collo, per simbolo della probabile prossima
ghigliottina, in abito da victimée, tenta di raccontare
delle storielle vane per togliere il pubblico alla
propaganda e alle paure! In pochi anni egli scrive fiabe
sopra fiabe con una rapidita, con una facilita grande,
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mentre polemizza nelle fiabe e fuori, mentre continua la
sua guerra nelle accademie, nei saloni e nei caffé: egli
non ha posa, egli non soffre indugio: egli, con la sua
ferocia spinge il Goldoni a scrivere anche piu, a scrivere
sempre: egli non solo oppone una resistenza
instancabile, egli attacca atrocemente, egli appartiene
alla schiera, come ho detto, dei codini belligeri, che
sono rari, ma che sono terribili, visto che la violenza
pare sia un appannaggio della gente nuova e ribelle. Che
importa a lui, specialmente, la fiaba e donde essa viene,
visto che egli non ¢ un uomo di fantasia, ma un autore
drammatico puro e semplice, che importa se il materiale
sia 1l meraviglioso e sia preso dapertutto, quando egli
non ha di mira che distrarre il pubblico dalla commedia
dell'ilniquo, dello scellerato  Goldoni, figliuolo
primogenito delle nuove esecrabili teorie? Siano i
racconti delle fate, se essi servono allo scopo ambito!
Che importa se la intromissione delle maschere, se il
riportare sulla scena la Commedia dell'arte ¢ un colpo
duro a sé stesso e alla propria dignita di autore! Purche
sia ferito l'avversario, non importano le proprie ferite. E
cosi tutta la ragion letteraria del Gozzi si chiarisce e si
giustifica nelle sue debolezze: e tutta la sua vita, anche,
si riabilita nelle sue stranezze e nelle sue acredini. Si
riabilita con quest'odio! Un odio mortale sorto da un
sentimento alto e incrollabile, dalla devozione alle
antiche cose, dall'ossequio alle vecchie idee, dalla
reverenza profonda verso Venezia: un odio che ha
un'essenza d'amore, come tutti gli odii. Impossibile
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giudicare Carlo Gozzi isolatamente: significherebbe
menomare ¢ travisare il suo valore e dare di lui un
giudicio falso. Egli fu uomo del suo tempo: anzi, dird
meglio, fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu uno di
quet letterati solitarii che, con inclinazione laudabile o
no, non lo so, si chiudono nel loro lavoro e dediti alla
loro arte, servi, schiavi di essa, si dimenticano di vivere:
e rovini tutto I'edificio sociale intorno ad essi, non se ne
accorgono, perduti in una divina allucinazione. Carlo
Gozzi non fece una vita di sogno, come a tanti artisti €
concessa: ma fece una vita di realta, una vita di uomo
vivente, dird! Impossibile, anche, giudicare il Gozzi,
senza considerarlo nel grande torneamento della sua
violenza, torneamento scortese e cruento, contro Carlo
Goldoni. Questo odio ¢ la lettera iniziale della sua vita,
¢ la sua cifra fatale!

E permettete a chi ammira tutte le battaglie fatte in
un nome sacro, fatte anche in nome dell'ombra e della
immobilita, fatte anche in nome del silenzio e del gelo,
permettete che io esprima qui un senso di malinconica
ammirazione per quel soldato del regresso che fu Carlo
Gozzi e che lo ammiri nel suo odio, origine della sua
arte e della sua vita. Questo odio, ¢ vero, dette molti
dolori a Carlo Goldoni: ma le avversita sono sempre un
buono stimolo dell'ingegno che vi si tempera e vi si
affina: ma ci0 che si scrive sotto la sferza delle passioni,
degli ostacoli, delle contrarieta vale, spesso, piu
dell'opera compita nella oscurita senza contrasto, tanto
che vi ¢ chi preferisce il mordace e dolente Arrigo
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Heine all'olimpico e maestoso Wolfango Goethe! Lo
ammirerete anche voi, 1o spero, quando penserete che se
la sua guerra ebbe effetti immediati, essi furono fallaci:
quando ricorderete che egli vide perire prima di s¢ la
sua effimera gloria, e fu postumo di s¢ stesso: quando
noterete che il suo nome, oramai, non € rammentato che
dirimpetto a Carlo Goldoni. Che dirimpetto? Ho detto
male. Di lato: molto di lato: ombra, nella luce di
Goldoni. Ancora palpita il mondo alle scene degli
Innamorati e ancora ride alle sue Baruffe chiozzotte:
ancora la Locandiera incanta gli spettatori affascinati!
Gli spiriti che sparvero da questo nostro mondo, vivono
di la: ma noi non sappiamo bene, come. Speriamo che
essi non sappiano nulla del mondo che lasciarono:
altrimenti, neppure la pace delle sfere celestiali, sarebbe
una pace, pel conte Carlo Gozzi!
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