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VITA E AVVENTURE DI RICCARDO JOANNA.

I.

PICCOLO.

Paolo Joanna andava e veniva per la stanza, vestendosi, strac-
camente, ancora tutto pieno di sonno. Sul suo letto disfatto stava-
no una quantità di giornali aperti e spiegazzati, cascavano dalla 
sponda,  giacevano  sul  tappetino  miserabile;  erano  quelli  della 
sera innanzi, su cui si era addormentato, su cui si era arrotolato, 
dormendo: quelli della mattina, ancora chiusi dalle fascette multi-
colori, erano deposti sul vecchio tavolino da notte, accanto a una 
tazza da caffè - e attratte dal fondiccio melmoso del caffè, dove lo 
zucchero si liquefaceva, le mosche vi ronzavano attorno - e un 
sottile  odore  d'inchiostro  di  stamperia  restava  nell'aria.  Paolo 
Joanna si vestiva pianamente, per non destare il suo figliuolo. In 
uno stretto lettuccio il piccolo Riccardo dormiva, con una manina 
sotto la guancia palliduccia, con le palpebre un po' ombrate di li-
vido e socchiuse, con la fresca e rossa bocca schiusa: respirava 
leggermente, impercettibilmente. Aveva sul volto una espressione 
di stanchezza, e il corpicciuolo elegante, sottile, di fanciullo a set-
te anni, si allungava sotto il lenzuolo con una linea di abbattimen-
to profondo: tanto che il padre voltandosi ogni tanto a guardare il 
suo bimbo, diventava sempre più cauto nei movimenti, per paura 
di svegliarlo. La notte prima, dopo il teatro, lo aveva condotto a 
cenare a una trattoria a Vico Rotto San Carlo,  che resta aperta 
sino alla mattina: erano rientrati alle due: il bimbo, eccitato da un 
bicchierino di Marsala puro, non aveva preso sonno che alle quat-



tro. Ora sembrava troppo felice di dormire, perchè il padre, preso 
dalla tenerezza, non camminasse in punta di piedi e rinunziasse a 
cercare,  nel  vecchio  canterano,  una  cravatta  meno  vecchia  di 
quella che portava. Ma una mosca si posò sul volto del piccolo 
Riccardo, e quel visino, dal pallore di perla, si scosse, come se il 
bimbo fosse lì lì per svegliarsi: il padre tremò. Una seconda mo-
sca venne a ronzare intorno ai riccioli castagni del piccolo Riccar-
do, poi si posò sulla fronte: e Riccardo fece udire, nel sonno, un 
piccolo lagno di creaturina che soffre. Allora il padre, delicata-
mente, senza far rumore, prese da terra un grande giornale e ne 
coprì il volto del bambino, per difenderlo dalle mosche: e sotto il 
largo foglio di carta stampata, odorante d'inchiostro di stamperia, 
il sonno del piccolo Riccardo Joanna continuò tranquillo.

Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver ricercato e trovato un 
mezzo sigaro spento, quando la serva si presentò sulla soglia. Era 
una tarchiata, robusta contadina del Cilento, dai capelli ispidi e 
neri, dagli occhi selvaggi, dalla bocca larghissima:

"Bon giorno, signorì. Che faccio per pranzo?"
Paolo esitò un momento:
"Pranziamo fuori, questa sera," disse poi, presto presto, a bassa 

voce.
"E per colazione che gli do, a quest'anima di Dio?" domandò 

Marianna, accennando a Riccardo che dormiva beatamente, sotto 
la Perseveranza.

Paolo Joanna mise la mano nel taschino della sottoveste, ne 
cavò certi soldi e disse a Marianna:

"Basteranno dieci soldi?" e un piccolo tremito era nella sua 
voce.

"Ci bastano e ci soverchiano. E voi, signorì?
".... Io..., non importa. Faccio colazione fuori, sono invitato," 

soggiunse.
"A che ora vi debbo portare il signorino don Riccardo?"
"Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando questa creatura, 



Marià."
"Non dubitate, non dubitate," mormorò lei.
Paolo Joanna se ne andò, contando e ricontando nel taschino i 

venti  centesimi che gli  erano rimasti,  per comperare due sigari 
virginia. La serva prese la tazza sporca e se ne andò, richiudendo 
pianamente la porta. Erano le undici e mezzo quando il piccolo 
Riccardo si svegliò, il sole meridiano entrava nella camera, si al-
lungava sui mattoni rossastri, illuminava tutta la povera decenza 
di quella stanza mobiliata: egli si rizzò sul letto, senza meravi-
gliarsi di esser solo, senza chiamar nessuno, balzò in terra, in ca-
micia, scalzo, si dette a cercare le calzette e le scarpette. Una cal-
zettina aveva un buco al tallone, egli la stirò per ficcarla dentro la 
scarpetta e intanto canticchiava, come un grande:

"Tu, tu, tu...."
Ogni volta che incontrava un giornale sotto i piedi, lo scartava 

con un atto di fastidio, o vi passeggiava sopra, come se fosse un 
tappeto. Solo solo, come un piccolo essere ragionevole e buono, 
si lavò, si pettinò, si vestì col suo bel vestito nuovo, calzoncini al 
ginocchio, giacchettina, grande colletto di trina e cravatta di seta 
rossa: era il vestito nuovo che presto sarebbe diventato vecchio, a 
furia di portarlo ogni giorno, dalla mattina. E sull'uscio, preso a 
un tratto da una impazienza nervosa, si mise a gridare:

"O Marià! O Marià!"
La serva  accorse,  dal  fondo della  cucina,  dove spremeva il 

sugo di pomodoro per i maccheroni della padrona di casa: aveva 
le mani rosse sino all'avambraccio.

"Voglio la colazione," disse il bimbo, levando sulla serva i suoi 
occhioni azzurri e pensosi.

"Che volete, per colazione?"
"Una bella cosa: una cosa bella assai," disse lui, come sognan-

do una ghiottoneria.
"Ditemela, signorino mio: e Marianna ve la fa. Volete una bel-

la frittatina di due uova?"



"No, no, voglio una bella cosa."
"Volete un'insalatella di patate e tonno?"
"No, no," fece il bimbo, con la cera nauseata.
"Volete dei maccheroni col pomodoro?"
"No, no, no," fece Riccardo, irritato, battendo i piedi in terra.
"Signorino mio, che vi posso fare? ditemelo voi."
"Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per me, Marià," disse il 

fanciullo.
"Non può essere, signorino mio."
"Io voglio il pollo," disse il fanciullo freddamente, con l'alte-

rezza del gran signore avvezzo a comandare.
"O Madonna mia? come vi posso comprare il pollo? Proprio 

non posso."
"O Marià, Marianna mia cara," disse il piccolo seduttore, con 

una voce tenerissima, "se mi vuoi bene, comprami il pollo."
"Creatura di Marianna sua, non mi fate disperare, siate buono, 

papà mi ha lasciato soltanto dieci soldi per la colazione."
"Soltanto dieci soldi?" chiese il bimbo, diventato a un tratto 

calmo e riflettendo profondamente.
"Sissignore."
"Ebbene, non importa: comprami dieci soldi di pollo."
E l'ala di pollo a cui era attaccato un pezzetto di petto, Riccar-

do Joanna andò a mangiarla in cucina, accanto al tegame dove 
bolliva il sugo di pomodoro: Marianna, la serva, dalle nerborute 
braccia, aveva fatto in modo da comprargli anche due prugne dol-
ci e mature. Donna Caterina, la padrona di casa, andava e veniva, 
tutt'affaccendata nei preliminari del pranzo: era una grassona, col 
viso cosparso di tre o quattro porri rossi e pelosi. Il bimbo, silen-
zioso e dignitoso, la guardava, ogni tanto, coi suoi occhi fieri, ro-
sicchiando la sua ala, come un piccolo principe.

"Non ti ha dato nulla don Paolo, per me?" domandò donna Ca-
terina a Marianna, che toglieva le teste e le spine alle alici.

"Nossignora."



"Ma gliel'hai detto?"
"Nossignora, l'ho dimenticato."
Donna Caterina fu lì lì per gridare: Marianna le fece un cenno 

supplichevole, indicandole il piccolo Riccardo, che lavava aristo-
craticamente le sue prugne in un bicchiere, prima di mangiarle. 
La padrona di casa fece una spallata, ma tacque. Erano gli otto 
del mese e Paolo Joanna non ancora aveva pagato l'affitto della 
sua stanza: ogni mese si faceva pregare sino ai quindici, sino ai 
venti. In realtà Marianna, presa da pietà, non glielo diceva spesso, 
vedendolo impallidire e balbettare: non glielo diceva, anche per 
quella bella creatura di Riccardo, che chinava gli occhi e stringe-
va le labbra, quando venivano a chieder denaro a suo padre. Il fi-
gliuolo, allora, levava gli occhi in faccia al padre, preso da una 
grande ansietà, muto, angosciato: Marianna voltava la testa in là, 
per non vedere questa scena silenziosa. E la gentilezza, la intelli-
genza del piccolo Riccardo erano tali che commovevano anche 
donna Caterina: era un bimbo senza madre, quello, ed ella era una 
donna senza figliuoli.

"Vuoi pranzare con noi, Riccardo?" gli disse, quando le alici 
cominciarono a saltare nell'olio della padella.

"Grazie,  signora," rispose il  piccolino,  "ho fatto  colazione e 
pranzo con papà mio, questa sera, alla trattoria."

E se ne andò in camera sua, dove restò solo solo, di nuovo, a 
giocare con una scatola di soldatini scompagnati. Ora Marianna 
aveva piegato i giornali trovati sul letto e in terra e li aveva uniti 
ad altri sparsi, a fasci, ammonticchiati sul canterano, sul tavolino 
da notte, sopra un seggiolone di cuoio nero dove nessuno sedeva: 
ogni tanto, quando eran troppi, Marianna li vendeva al pizzica-
gnolo, a cinque soldi il  chilo, quando non erano tagliati,  e con 
quei soldi pagava la stiratrice che insaldava i  grandi colletti di 
Riccardo, o gli lavorava dei manichini di lana rossa, per l'inverno. 
Alle due ella entrò in camera, per condurlo all'ufficio del giorna-
le,  da  suo padre:  aveva  lasciato  il  suo  piatto  di  maccheroni  a 



metà, per non mancare.
"Mettetevi il berretto, e andiamo, signorino don Riccardo."
"Posso andare anche solo: so la strada!"
"Madonna, potete capitare sotto a una carrozza!"
"Vado sul marciapiedi."
"Nossignore, ho promesso a papà di accompagnarvi."
Egli posò un berretto grazioso sui riccioli castagni e se ne andò 

per il vicolo dei Pellegrini, raccontando a Marianna le meraviglie 
di Giroflè-Giroflà, che aveva visto la sera prima, al Circo Nazio-
nale, il  nero Mourzouck, i pirati e la vampa del  punch, acceso 
nella zuppiera. La serva lo ascoltava, esclamando ogni tanto:

"O Gesù, o Gesù!"
Innanzi alla tipografia del  Tempo, nella piazzetta dei Bianchi, 

incontrarono Peppino, un ragazzotto tipografo.
"Peppì, vai all'ufficio?" domandò il piccolo Riccardo con aria 

d'importanza.
"Sissignore, porto le bozze a papà."
"Ah! va bene," fece Riccardo, tutto soddisfatto.
Ora camminavano in tre, la serva col suo passo di anatra gras-

sa, il bimbo sottile e snello e il ragazzo di stamperia. Peppino por-
tava un berretto di carta bianca sui capelli rossi, e il viso bianchis-
simo era macchiato di lentiggini e d'inchiostro: e sulla blusa tur-
china parea che ci fosse piovuto l'inchiostro. Egli guardava il fi-
gliuolo del redattore, con un rispetto profondo e si teneva un po' 
indietro.

"Tu sai leggere, Peppino?"
"Sissignore: altrimenti non potrei fare il tipografo."
"E scrivere?"
"Un poco."
"Io non so nè leggere, nè scrivere," disse Riccardo. "Ma non 

serve, papà dice sempre che non serve."
"Voi non dovete fare il tipografo, signorino."
"No, no, io non debbo fare il tipografo," mormorò macchinal-



mente il bimbo. "Addio, Marianna, addio."
"La Madonna vi accompagni," disse la serva, ferma sulla so-

glia del portoncino, guardando ancora il bimbo che si arrampica-
va lestamente per la erta scaletta.

E Marianna Rosanía, la vigorosa contadina di Caposele, se ne 
andò a casa, col suo passo di bestia grossa, a lavare i piatti, men-
tre i ferri da stirare si arroventavano sull'altro fornello. Riccardo 
attraversò l'anticamera senza fermarsi, schiuse una porta, corse a 
una scrivania e buttò le braccia al collo del padre.

"O papà, o piccolo papà," ripeteva il bimbo, strofinando la sua 
guancia contro quella del padre.

Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli, sugli occhi. Per la-
vorare in ufficio, Paolo Joanna aveva cambiato il soprabito in una 
giacchetta di lustrino: la faccia aveva una monotona espressione 
di stanchezza e quasi di ebetismo: il medio e l'indice della mano 
dritta erano sporchi d'inchiostro sino alla seconda falange.

"Hai mangiato, nino mio?"
"Sì, papà: Marianna mi ha comprato il pollo."
"Ti è piaciuto?"
"Sì, papà: e tu?"
"Io ho fatto colazione al caffè."
"Con gli amici tuoi, papà?"
"Sì, nino. Ti sei seccato, a casa?"
"Un poco, papà: ma non importa."
Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi alla scrivania di 

Paolo Joanna, teneva sempre le bozze in mano e guardava in aria, 
seguendo il volo delle mosche. Il giornalista gli prese le bozze e 
chinò il capo sul tavolino, a lavorare di nuovo. In silenzio Peppi-
no andò via. Riccardo aveva posato il berretto sopra una scansia, 
sopra un fascio di opuscoli tutti polverosi, e piano piano girava 
per  la  stanza,  come a cercarvi  qualche cosa di  nuovo. Ma era 
sempre la medesima stanza, con due scrivanie che si prospettava-
no, massicce, profonde di cassetti, due monumenti; con certi scaf-



fali pieni di libri buttati a caso, pieni di opuscoli, di carte vecchie, 
di fasci di giornali ingialliti; alle mura una carta geografica dell'I-
talia, un vecchio orario generale delle ferrovie romane, una vec-
chia  réclame dell'esposizione marittima di Napoli, un cartellone 
rosso con cui il Tempo annunziava ai suoi lettori la pubblicazione 
del  romanzo di  Montépin:  La Marchesa Castella.  Ma su tutto 
questo una polvere fitta, come se ci fosse piovuta, una polvere 
che mangiava il colore della carta, che appannava la vernice del 
legno, che si depositava, a solchi, nella paglia delle sedie, che co-
priva i libri e gli Atti del Parlamento di uno strato molle, che dise-
gnava delle ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica e 
dei cartelloni.

Insieme al costante odore d'inchiostro di stamperia, questa vol-
ta un po' rancido, si univa l'odore secco e aspro della polvere: se 
ne indovinavano dei monticelli negli angoli dimenticati, dietro gli 
scaffali,  nei  cantucci oscuri:  Riccardo procedeva con una certa 
diffidenza, avanzando il nasino, indietreggiando il corpo, per la 
paura d'insudiciarsi. Sopra un tavolinetto vi era un bicchiere con 
un po' di limonata in fondo: accanto una vecchia testata del Tem-
po, tutta nera d'inchiostro, tutta corrosa dalla polvere. Per cavare 
da uno scaffale un fascio d'Illustrazioni italiane Riccardo sollevò 
un nugolo di polvere, tossì: Paolo levò il capo, si baloccò con la 
penna.

"Che cosa scrivi, papà?"
"Scrivo che il prefetto è un cattivo, nino mio."
"Gliene dispiacerà al prefetto?"
"Sì, nino."
"Imparerà a esser cattivo," disse imperiosamente il bimbo, con 

l'intonazione di un piccolo tiranno.
E si mise a sfogliare le Illustrazioni, senza parlare. Aveva subi-

to imparato a non discorrere in ufficio, a non chiedere nulla, a 
non far rumore, a stare lungo tempo immobile, seduto, curvo so-
pra un giornale illustrato, sempre i medesimi giornali, senza sec-



carsi  mai,  come un bimbo precoce e saggio.  Non si  accostava 
neppure al balcone che dava sulla Piazza dello Spirito Santo, qua-
si alla fine di Via Toledo, donde veniva un grande rumore di car-
rozze e di persone: ogni tanto, quando una persona attraversava la 
stanza, Riccardo levava gli occhi, curioso, ma timido. Quella por-
ta,  quella  stanza  di  là,  dove sedeva e  troneggiava il  proprieta-
rio-amministratore del  Tempo,  sembrava a Riccardo un tempio: 
non vi si entrava mai, bisognava chieder permesso, le persone vi 
restavano lungamente e certo parlavano a voce bassa, di cose im-
portanti, perchè niun rumore ne veniva: il proprietario non ricon-
duceva mai nessuno, era un piccolo uomo panciuto, con una testa 
di foca e gli occhi grigi e falsi dietro gli occhiali. Ogni tanto, Pao-
lo Joanna scompariva anche lui dietro la porta del tempio: Riccar-
do restava con gli occhi fissi su quella porta, un po' inquieto. Ver-
so le cinque il proprietario andava via, senza guardarsi intorno, 
senza salutare, con l'occhio spento dietro gli occhiali, chiuso in 
sè. Giammai aveva detto una parola a Riccardo, giammai aveva 
fatto mostra di aver notata la sua presenza: e Riccardo, il piccolo 
principe, si sentiva pieno di rispetto e pieno di paura per quel bre-
ve  uomo ventruto,  dal  mustacchio  troppo corto  e  troppo rado. 
Quando qualcuno veniva a chiedere del proprietario, domandava 
sempre se vi era il signor cavaliere, senz'altro: Paolo Joanna, par-
lando di lui a tavola, a teatro, diceva sempre il signor cavaliere, e 
questo  titolo  pareva  a  Riccardo qualche  cosa  di  misterioso,  di 
grande. Talvolta nella stanza di là le voci si elevavano. Paolo ten-
deva l'orecchio un minuto, poi diceva a Riccardo di andar a gio-
care in anticamera. Quest'ordine, per Riccardo, era una liberazio-
ne. Quel giorno, precisamente, l'ordine non veniva: e Riccardo si 
accostò alla scrivania di suo padre, senza dirgli nulla. Costui con-
tinuava a scrivere e non si accorse di nulla: ma levando gli occhi, 
vide la testa ricciuta di suo figlio accanto a lui:

"Vuoi qualche cosa?"
"Vorrei andare in anticamera."



"Va: non t'insudiciare."
"No, papà: mi porti al trattore questa sera?"
".... Sì."
"A quale?"
".... Non so, vedremo, nino mio."
"Mi fai mangiare la ragusta, papà?"
".... Se ce n'è, nino."
"Voglio anche il dolce, papà."
".... Sì, sì," mormorò il padre chinando il capo.
Il bimbo guardò bene suo padre, con un occhio così indagato-

re, così acuto, che parea quello di un vecchio.
"Se non abbiamo quattrini non importa, papà," disse Riccardo, 

scotendo il capo.
A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma rispose allegramen-

te:
"Ne avremo, ne avremo, piccolino, non dubitare."
Riccardo scappò fuori, tutto felice; l'anticamera, una stanzetta 

quasi buia, la cucina formavano la sua felicità. Nell'anticamera, 
innanzi a una scrivania, sedeva don Domenico, un vecchissimo e 
piccolissimo gobbetto, tutto bianco, tutto grinzoso, con certi oc-
chietti vivi, il gerente responsabile del giornale, che teneva anche 
il  registro  degli  abbonati  e  faceva  i  conti.  Don Domenico  era 
grande amico di Riccardo, lo lasciava scherzare col timbro colo-
rato tutto umido d'inchiostro azzurro, gli regalava le ostie colora-
te, rosse, turchine, gialle: facevano insieme, il gobbetto antico e il 
bambino, certe conversazioni lente, a voce sommessa, a riprese:

"Dove sta vostra moglie, don Domenico?"
"È morta, signorino."
"Ah!"
Qui un silenzio: il gobbetto continuava a scrivere in quei suoi 

libroni.
"Che avete fatto, don Domenico, quando è morta vostra mo-

glie?"



"Che dovevo fare? Niente."
"Papà ha pianto quando mammà è morta, a Milano," diceva il 

bambino, con un accento da trasognato.
"Mammà vostra doveva essere bella."
"Era bella assai, bella assai," continuava il piccolo, con la sua 

aria di sonnambulo.
Quando entrava un signore per prendere un abbonamento, Ric-

cardo taceva,  mentre  il  gobbettino  scriveva  con la  sua larga e 
chiara calligrafia, staccava la ricevuta nettamente e salutava con 
un sorriso il nuovo abbonato. Quel giorno don Domenico era in 
collera con una macchia d'inchiostro cascata sulla pagina bianca 
di un registro, e col capo abbassato, con la gobba quasi fatta più 
prominente per l'attenzione, strofinava, strofinava con la gomma 
per cancellare quella macchia. E tutto preso dalla sua smania di 
pulizia, il gobbetto non gli dava retta, a Riccardo, che gli voleva 
raccontare come il papà di  Giroflè, al Circo Nazionale, rassomi-
gliava a lui, don Domenico.

"Don Domè?..." disse Riccardo.
"Ah?" fece quello, senza levare la testa.
"Don Domè, non vi voglio più bene."
"Aspettate, aspettate, signorino mio, ora parleremo."
Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate le spalle e se n'era 

andato  nella  stanzetta  semibuia,  dove  stava  l'altro  suo  amico, 
Francesco. Era un giovanotto alto e forte, che prima aveva fatto il 
mestiere del fabbro nell'arsenale di Napoli e guadagnava tre fran-
chi al giorno, essendo bravo: ma un giorno, battendo col martello 
sul ferro incandescente, una scintilla gli era schizzata in un occhio 
e gli aveva bruciata la cornea: lo avevano tenuto cinque mesi al-
l'ospedale dei Pellegrini, alle mani del primo oculista di Napoli, 
ma  aveva perduto  l'occhio:  all'arsenale  non avevano voluto  ri-
prenderlo, egli si era acconciato in quell'ufficio di giornale, lavo-
rando dalle otto della mattina sino alle nove della sera, per cin-
quanta lire il mese. Chiuso dalla mattina in quella stanzetta oscu-



ra, dove si accendeva il gas alle tre, seduto sopra un alto seggiolo-
ne, innanzi a una grande tavola, con un forbicione in mano, Fran-
cesco tagliava le fasce, lentamente, con un moto uniforme, con 
uno stridío regolare delle forbici. I larghi fogli di carta dove gli 
indirizzi erano stampati, sotto le cesoie di Francesco diventavano 
tante strisce piccoline tagliate precisamente,  e gli  si ammontic-
chiavano accanto. Più tardi, quando aveva finito, Francesco di-
sponeva le fasce a scaletta, in tanti mucchi bene ordinati, pronti a 
essere bagnati di gomma, pronti a stringere il giornale nel loro le-
game.  Riccardo  era  un  grande  amico  di  Francesco,  lo  andava 
sempre a trovare nella cameretta buia, dove non entrava mai nes-
suno, dove il forte fabbro dall'occhio bianco passava le giornate, 
inchiodato sul seggiolone. Riccardo lo guardava a tagliare, per in-
tieri quarti d'ora, senza dire nulla, e il tagliatore dava prova di 
maestria, tagliando con una certa grazia, arrotondando il braccio, 
con un colpo quasi volante delle cesoie.

"Don Domenico pare un gatto che raspa, oggi," osservò Ric-
cardo.

"Certi giorni pare uno scimmiotto," rispose Francesco, con un 
accento profondo.

"Mi fai tagliare un poco, Francesco?"
"Vi potete far male."
"No, no, non mi faccio male."
"Mi taglierete storte le fasce e poi mi gridano."
"Ti gridano spesso, Francesco?"
"Non sono molto buono per questo mestiere, signorino," mor-

morò l'ex-fabbro.
"Ti piaceva meglio l'altro, Francesco?"
"Sicuro."
"Raccontami come ti successe la disgrazia," disse il bimbo, se-

dendosi sopra uno sgabello e incrociando le mani.
L'aveva intesa raccontare cento volte, quella storia della scin-

tilla ardente che era schizzata nell'occhio di Francesco e glielo 



aveva bruciato: ma Francesco amava di narrarla la storia della sua 
disgrazia, il più grande avvenimento della sua vita. Cominciava 
sottovoce, brandendo le sue cesoie, facendole stridere attraverso i 
fogli di carta, mentre il bimbo lo fissava coi suoi grandi occhi az-
zurri, tutti intenti: ma pian piano Francesco si riscaldava, alzava 
un po' la voce, non tagliava più, gesticolando con le cesoie, la cui 
lama lucida brillava: una emozione strozzava le parole del fabbro, 
un pallore si mescolava alla tinta bruna del volto - quando arriva-
va a dire come dalla barra di ferro arroventato si staccasse la fata-
le scintilla. Francesco si fermava, tutto commosso, non potendo 
più parlare. Il piccolo Riccardo ascoltava senza batter palpebra, 
senza interrompere, preso anche lui da una emozione: e quando 
taceva il  tagliatore,  anch'esso taceva,  un silenzio regnava nella 
stanzetta semibuia.

"Ti fece molto dolore?" disse, dopo una pausa, il bambino.
"Un dolore immenso."
"Bruciava?"
"Assai, assai bruciava."
"Povero Francesco!" disse, sottovoce, il piccolo Riccardo.
"Volete tagliare, signorino?" esclamò il tagliatore, con un moto 

di entusiasmo.
E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo afferrò le cesoie 

e si diede a tagliare le fasce.
"Quante saranno le fasce, Francesco? Un milione?"
"Sono tremila."
"Più di un milione?"
"Meno."
"Tu non sai leggere?"
"No, signorino."
"E non sai a chi vanno queste fasce?"
"Non lo so."
"Non vorresti saperlo?"
"Che me ne importa?"



"È vero, che te ne può importare?" soggiunse il bimbo, col suo 
tono di persona ragionevole.

Ma le  cesoie  gli  stancavano le  piccole dita,  le  depose.  Una 
voce di fuori lo chiamò.

"Riccardo?"
"Eccomi."
Fuori vi era il cronista, un giovinottone lungo e magro magro, 

con le spalle curve, il collo esile, le guance rossastre del tisico: un 
Veneziano dalla dolce pronuncia, dai modi dolcissimi, perduto in 
quel vasto Napoli, tossicchiante appena veniva l'autunno, povero, 
sempre allegro, che scriveva presto presto un italiano pieno di er-
rori di ortografia che Paolo Joanna doveva correggere e per cui 
Alessandro Dolfin non si offendeva mai, quando lo riprendevano. 
Riccardo era il suo prediletto, aveva sempre in tasca per lui un 
paio di soldi di confetti, un giocarello di pochi centesimi. Entrava 
in redazione tutto scalmanato, col respiro affannoso, avendo trop-
po camminato, dalla Questura alla Prefettura, agli ospedali, sem-
pre in giro sino alle tre, e si buttava a scrivere come un disperato, 
con una calligrafia grande e informe di ingegno mediocre: a un 
certo punto, domandava:

"Non ci è il bimbo?"
"È fuori."
"Ora, ora lo vado a prendere."
E buttava giù in fretta e furia la sua cronaca, facendo uno sfor-

zo sulla sua naturale indolenza, vincendo la debolezza di essere 
destinato a morire di tisi, scriveva come se avesse il diavolo in 
corpo, per poter poi andare a cercare il piccolino.

"Ti ho portato una cosa, indovina?"
"Che cosa, che cosa?" chiedeva Riccardo, attaccato alla lun-

ghissima gamba di Dolfin.
"Una pesca, una pesca: ma devi venire a prenderla."
E Dolfin avanzava il piede e il ginocchio destro, Riccardo vi si 

arrampicava come uno scoiattolo, gli saliva sul petto, opprimen-



dolo, tendeva le mani, afferrava la pesca, la mordeva.
"Mangia anche tu, Alessandro."
"Non ne voglio, mi fa male."
"Tutto ti fa male a te?"
"Tutto."
"A me nulla."
Questo dialogo avveniva in cucina; una cucina fredda, coi for-

nelli spenti, senza un utensile: il  focolare era coperto di grandi 
pacchi di Tempo, la resa: sotto l'arco, dove si conservava il carbo-
ne, vi erano certe scatole di caratteri tipografici consumati, corro-
si, ma sempre un po' umidicci, puzzolenti di antimonio; in un an-
golo certi strofinacci sudici. Sul muro, dove un tempo erano state 
le casseruole e vi avevano lasciato la loro orma rotonda, erano at-
taccate certe caricature rosse e nere del Pasquino, la Francia con 
la cresta di gallo, Bismarck coi tre capelli ritti sul cranio, Depretis 
con la barba fluente di un Fiume. Ivi Alessandro Dolfin oziava un 
pochetto, facendosi arrampicare addosso il bambino, parlandogli 
affettuosamente in quel molle dialetto veneziano, soddisfacendo 
quel bisogno di tenerezza che immalinconiva quel giovinottone 
ammalato, nostalgico e povero. La cucina aveva un finestrino dai 
vetri sporchi che dava sulla scaletta: un grosso naso, una testa di 
faina vi comparve e gridò:

"Cronista, un suicidio!"
Dolfin lasciò Riccardo a malincuore, e andò dietro al reporter 

che aveva tutti i particolari della notizia. Il reporter era un napo-
letano, afflitto da uno sciagurato amore pel giornalismo, piccolo, 
scarno, con un naso che pareva si trascinasse dietro la testa, con 
la faccia di un vecchietto astuto e un modo di parlare telegrafico, 
tutto compreso dell'altezza del suo ufficio, quasi che fosse un re-
dattore  del  New-York  Herald.  Nell'anticamera,  frettolosamente, 
Angiullo dava la notizia a Dolfin, leggendogli le note del taccui-
no: Dolfin ascoltava con aria stracca, e Riccardo, che gli aveva te-
nuto dietro, aveva un contegno di personcina attenta.



"... Dal Ponte alla Sanità. Si crede che sia morto prima d'arri-
vare in terra."

"L'hai visto, tu?" domandò il bimbo al reporter.
"Certamente: faceva orrore."
"Qual è la causa del triste proponimento?" domandò il croni-

sta, con lo stile della cronaca.
"Credesi dissesti finanziari," rispose sullo stesso tono Angiul-

lo. E scappò via.
Dolfin entrò nella redazione per scrivere la notizia, annoiato; 

Riccardo lo seguiva. Paolo Joanna scriveva sempre, con un movi-
mento della bocca che imitava quasi quello della penna. Non levò 
neppure il capo. Dolfin scriveva tenendosi il bimbo accanto.

"Dimmi, che significano dissesti finanziari?" chiese il bambi-
no, dopo aver pensato.

"Mancanza di quattrini," disse Dolfin.
"E uno si ammazza?"
"Più di uno."
"Ah!" disse soltanto il bimbo.
"Che ora sarà?" domandò Paolo Joanna, levando il capo e mo-

strando la sua faccia stanca e preoccupata.
"Mah!..." fece il cronista, con un cenno d'ignoranza.
Ambedue non avevano orologio: e l'orologio grosso e grosso-

lano, da paccotiglia, sospeso al muro, era fermo da sei mesi alle 
undici e mezzo.

"Ora domando a don Domenico," propose il piccolo Riccardo.
Adesso, nella stanza di redazione era cominciato un certo via-

vai; il deputato ispiratore del  Tempo aveva mandato l'articolo di 
fondo contro il governo, e Paolo Joanna lo arricchiva di punti, di 
virgole, di esclamazioni, spezzava i periodi, ne rifaceva qualcuno; 
il corrispondente da Torino aveva mandati due telegrammi, di cui 
uno si fingeva fosse da Parigi; era venuto il fattorino dell'Agenzia 
Stefani col solito dispaccio; Peppino era capitato di nuovo, con 
altre bozze; due o tre signori erano passati, si erano ficcati nella 



stanza del proprietario. Dolfin con le mani in tasca guardava il 
soffitto, con quella immobilità sorridente del Veneziano immerso 
nelle sue contemplazioni.

"Sono le quattro e un quarto," tornò a dire Riccardo.
"Paolo, dammi Riccardo, lo porto a passeggiare."
"No, no, lascialo stare," mormorò Paolo, pensoso.
"Che ti fa qui? Te lo riconduco all'ora del pranzo."
"Lascialo Riccardo: mi serve."
"Quello si annoia: fallo venire a passeggiare."
"Ti annoi, Riccardo?"
"No, papà: non mi annoio mai," rispose il piccolo uomo.
"Senti una parola, Alessandro," disse Paolo.
E per parlarsi in segreto, i due redattori se ne andarono fuori il 

balcone. Ivi Paolo fece la domanda: aveva da prestargli venti lire, 
Alessandro? E lo aveva detto presto presto, con quella timidità e 
quella soffocazione di voce che hanno le persone veramente biso-
gnose: e giocherellava col bottone quasi strappato della sua spol-
verina. Dolfin si fece pallido, una viva espressione di dolore gli si 
dipinse sulla faccia: non aveva che tre lire per pranzare, potevano 
dividere, egli si sarebbe contentato.

"Non importa, non importa," disse Paolo, vergognandosi.
"Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riccardo."
"Troverò altrove: lascia fare," e abbozzò un pallido sorriso di 

sicurezza.
Rientrarono. Erano smorti ambedue, e si dolevano, l'uno della 

domanda fatta inutilmente, l'altro della propria impotenza. Il bam-
bino li guardò, uno dopo l'altro, come se volesse leggere nelle 
loro facce: egli era serio serio, come se avesse indovinato.

"O Riccardo, vuoi arrampicarti ancora?" domandò fiaccamente 
quel bonaccione di Dolfin, tendendo il piede e il ginocchio destro.

"No," disse lentamente il bambino, "non ho più voglia."
"Che hai, piccolino?"
"Niente."



"A rivederci, io vado al Consiglio comunale," disse Dolfin, che 
non si reggeva a vedere il padre preoccupato e il bimbo triste.

Uscì. Paolo, dopo aver pensato un poco, aveva preso un fo-
glietto e scriveva una lettera. Poche parole: ma ad ognuna di esse 
si fermava, come pentito, come esitante, come se non trovasse la 
forma giusta. Stracciò il foglio: ne prese un altro. Riccardo si era 
seduto, le mani abbandonate, l'occhio spento, come stanco.

"Riccardo?"
"Papà?"
"Senti una cosa."
Il figliuolo si appressò al padre, che gli carezzò i capelli leg-

germente.
"Mi vuoi bene?"
"Sì, papà mio."
"Allora vuoi farmi un piacere?"
"Sì, papà."
"....  Senti....  senti," e pareva che inghiottisse difficilmente la 

saliva, "dovresti andare.... dentro.... dal signor cavaliere...."
"Oh, papà!..."
".... A portargli questa lettera," terminò di dire precipitosamen-

te il padre.
Il bimbo tese la manina, ma aveva chinato la piccola testa sul 

petto.
"È proprio necessario, papà, che ci vada io?" chiese poi, con 

voce fievole.
"Necessario, Riccardo mio," rispose il padre.
".... Ora vado, papà."
E si avviò.
"Senti, Riccardo."
"Che cosa?"
"Digli anche: Papà mio si raccomanda."
"Niente altro?"
"No."



"Vado, papà."
Il bimbo bussò debolmente: una voce secca gli strillò di entra-

re. Paolo, mentre Riccardo era di là, volle rimettersi a scrivere, 
ma non potè, le mani gli tremavano. Quando la porta si chiuse, 
egli arrossì di vergogna sino ai capelli.

"Ecco, papà," sussurrò Riccardo.
Gli pose sulla scrivania quattro rotoli bianchi, venti franchi in 

monete di rame.
"Bravo, Riccardo."
Si chinò per baciare il figliuolo sulla guancia, ma il bimbo non 

potette più rattenersi, le lagrime gli gonfiarono gli occhi, egli si 
attaccò al collo del padre, dicendo fra i singhiozzi:

"Oh papà mio.... oh papà mio bello!..."
"Per carità, non piangere, mi fai disperare," e cercava di cal-

marlo, lo carezzava, dava delle occhiate di paura verso la porta.
"Ti possono, udire, per carità, Riccardo!"
Il fanciullo cercava di trattenersi, ma non poteva, i singulti lo 

soffocavano. Il padre se lo tolse in collo, e non sapendo dove an-
dare, lo portò in cucina, chiuse la porta.

"Ma che hai, che hai?" gli andava ripetendo.
"Oh papà, non mandarmi più.... il  signor cavaliere mi fa sog-

gezione.... mi fa paura.... non mandarmi più...."
"Non ti mando più, non dubitare. Che ti ha detto?"
"Ha detto, leggendo la lettera: solite fandonie..."
"Imbecille! E poi?"
"Poi ha messo la lettera in un librone nero, ha aperto un casset-

to: quanti denari, papà! e mi ha dato.... quei quattrini...."
Si diede a piangere di nuovo.
"Non piangere: perchè piangi?"
"Mi sono vergognato, papà."
Tacquero. Un grave silenzio era fra loro: la faccia del padre si 

era scomposta, quella del bimbo pareva quella di un vecchietto, 
che avesse tanto vissuto, tanto sofferto.



"Hai ragione," mormorò Paolo. "Non dovero mandarti: dovevo 
andare io, sono un vile...."

"No, non dir queste cose, non ti arrabbiare, papà mio, un'altra 
volta non piangerò più, manda sempre me...."

"Speriamo di non averne più bisogno," soggiunse solennemen-
te il padre.

"Speriamo," aggiunse piamente il figliuolo.
Erano già consolati: uscirono dalla cucina.
"Ora papà tuo ti manda a comperare qualche cosa che ti piac-

cia. Vuoi il fernet?"
"È amaro."
"Vuoi il wermouth?"
"Sì, ma col seltz, papà."

Nella tipografia il rombo della macchina era finito. Tutta l'edi-
zione di provincia era stata tirata: in un camerotto di legno, sotto 
la vampetta di un lume a gas, Paolo Joanna e Dolfin scrivevano le 
ultime informazioni e le ultime notizie di cronaca per l'edizione di 
Napoli che doveva uscire fra un'ora. I due redattori erano in mani-
che di camicia: in quel camerotto si affogava - e non parlavano, 
scrivevano rapidamente,  presi  dall'ansietà  di  quella  ultima ora. 
Riccardo gironzava per la tipografia, come una piccola ombra, fra 
i larghi tavoloni e gli scaffali della composizione: sopra certe cas-
se, dove non si lavorava più, il gas era abbassato: solo tre tipogra-
fi componevano gli ultimi pezzi del giornale; Peppino si ergeva 
sopra uno sgabello,  essendo ancora troppo piccolo per arrivare 
alle cassette dei caratteri; il proto, tutto attento, si curvava sopra 
un  ampio  tavolone  coperto  di  marmo macchiato  di  inchiostro, 
umidiccio di un'acqua sporca, e con certe sue pinzette cavava cer-
te lettere dalla pagina composta, tutta nera. Riccardo gironzava, 
ma sapeva che non doveva parlare ai tipografi, massime in quella 
fervida ora di lavoro: e dopo un poco, se ne andò in un camerotto 
di legno, simile a quello dove lavoravano suo padre e Dolfin. At-



torno a una larga tavola, sedute sopra certi alti seggioloni, stavano 
le tre piegatrici dei giornali: e innanzi a ognuna di loro, un fascio 
di giornali aperti si elevava. Rapidamente, senza smettere di par-
lare,  senza  guardare,  esse  piegavano il  giornale  in  due,  poi  in 
quattro, poi in otto, poi in sedici: agilissime volavano le dita, l'un-
ghia del pollice passava sulla piega per fissarla meglio, i giornali 
piegati si elevavano in mucchi.

Maria lavorava lentamente: era la giovane moglie di un coc-
chiere, bellina, dall'aria signorile, convalescente ancora di un tifo 
che le aveva minacciato per più giorni la vita, coi capelli corti e 
ricciuti e la naturale indolenza dei convalescenti: Raffaela chiac-
chierava, canticchiava, lavorava come se avesse una grande fretta, 
i suoi quattro figliuoli l'aspettavano a casa per mangiare, era ve-
dova da due anni, suo marito era un fontaniere, era morto in un 
pozzo improvvisamente inondato: la più silenziosa era Concetta, 
una sciancata, una povera giovane dal volto lungo e pallido, dal 
vestito di percalla nero, dal fazzoletto di cotone bianco al collo, 
una monacella, così la chiamavano le sue due compagne. Riccar-
do si metteva accanto a lei, a vederla piegare con le lunghe dita 
scarne, muta, fingente non udire le storielle di amore che le rac-
contavano le sue compagne, per scandalizzarla un poco. Maria, 
specialmente, diceva quella sera di un signore che la seguiva sem-
pre, quand'ella usciva dalla tipografia, un signore con orologio e 
catena, col tubbo e con un brillante grosso grosso al dito mignolo: 
un brutto signore, del resto, che se Totonno, suo marito, si accor-
geva di tale cosa, correvano le coltellate - e ne parlava con un bri-
vido voluttuoso di spavento, con quel desiderio e quella paura mi-
stica del sangue che hanno le Napoletane in fondo all'anima. Raf-
faela, per scherzare, accusava Concetta di avere un innamorato e 
quella non rispondeva, piegava più rapidamente i giornali. Sì, sì, 
aveva un innamorato, la monachina, era don Domenico, il vec-
chietto gobbo e bianco, un bel matrimonio, il gobbettino e la mo-
nacella zoppa. Ella quasi piangeva, col naso che le si faceva rosso 



e con le labbra che si protendevano per lo scoppio delle lagrime.
"Non te ne incaricare, Concetta, lasciale dire," l'ammonì Ric-

cardo, per consolarla.
Il bambino si arrampicò sulla sedia di Maria per toccarle i ca-

pelli.
"Se mo' avessi ancora Pascaluccio mio, sarebbe come voi, si-

gnorì," disse quella, immalinconendosi al pensiero del suo bimbo 
morto.

"Ringrazia la Madonna che se l'ha preso," gridò Raffaela, "oh 
quanto pane mangiano le creature!"

"A me il pane non mi piace," osservò Riccardo.
"Voi siete un signore, è un'altra cosa."
Le piegatrici avevano finito, si guardavano le mani già tutte 

nere d'inchiostro, si mettevano gli scialli,  Concetta si annodava 
un fazzoletto sotto il mento.

"T'aspetta don Domenico?" le disse, per burla, Raffaela.
Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando la tipografia, ri-

dendo a qualche motteggio dei tipografi, Maria con la sua fiac-
chezza di malatina debole, Raffaela dicendo qualche paroletta vi-
vace. E dopo un poco il rombo della macchina ricominciò. Ric-
cardo si era ritirato in un angolo lontano, ma non toglieva gli oc-
chi di dosso alla macchina. Sempre quel grande congegno nero, a 
ruote che s'ingranavano l'una nell'altra, a rulli neri e lucidi che an-
davano e venivano, con quel cilindro che si arrotolava sulle pagi-
ne, con quei telai semoventi, con quel fischio sottile dei fogli che 
scivolavano, quasi afferrati e divorati da quell'ingranaggio, quel 
macchinone rombante sempre lo meravigliava. Quando era al ri-
poso, Riccardo vi si accostava, timidamente, toccava con la punta 
del ditino una ruota, poi si ritraeva, girava attorno alla macchina 
con una curiosità ansiosa; ma quando la macchina si metteva in 
moto, un timore, un rispetto lo faceva rinculare lontano. E nello 
stesso tempo egli invidiava Peppino, il ragazzo, e Ciccillo un al-
tro ragazzo, che sedevano in cima ai due piani inclinati,  sicuri, 



tranquilli, facendo scivolare i fogli di carta dentro la macchina, 
con un atto disinvolto, di operai avvezzi. Non tremavano essi, las-
sù, mentre la macchina si moveva tutta, con un rombo forte, sotto 
di loro; essi parevano due domatori della macchina, due trionfato-
ri, due piccoli re. Riccardo li invidiava.

A Riccardo la macchina pareva una cosa grande e misteriosa. 
Quando si trovava innanzi a essa, vedendola inghiottire di mano 
in mano i fogli bianchi e subito buttarli fuori stampati, con gli ar-
ticoli, con le notizie, coi telegrammi, gli sembrava che essa sola 
facesse il giornale: il fanciullo dimenticava il lavorío faticoso di 
suo padre, di Dolfin, degli altri redattori, a cui assisteva ogni gior-
no, dimenticava il lavorío quotidiano, paziente dei tipografi che 
componevano il giornale linea per linea. Per Riccardo la macchi-
na pensava e sapeva, scriveva e correggeva, componeva, faceva 
tutto, sapeva far tutto: quell'organismo ignoto, ma forte e potente, 
creava ogni giorno il giornale, lo cacciava dalle sue viscere nere, 
con un movimento preciso e inflessibile di generazione. Tutto l'a-
gitarsi minuscolo di tante persone, scrittori, fattorini, compositori, 
stampatori, correttori spariva dinanzi a quel largo movimento di 
creazione della  macchina,  stridente,  rombante,  mugolante.  Ric-
cardo,  assorbito,  contemplava  il  grande  congegno,  tenendo  la 
bocca un po' schiusa, le manine inerti lungo le gambe: invidiava 
Peppino e Ciccillo, i due ragazzi della macchina, ma non avrebbe 
mai osato di salire lassù. Ogni tanto, quando parlava con suo pa-
dre, gli diceva:

"La macchina, papà...."
E diceva queste tre sole parole lentamente, con un accento pro-

fondo, staccando le sillabe, dando alla frase come un senso sacro. 
Una notte, il padre lo aveva condotto in tipografia, dopo il teatro: 
Paolo Joanna aveva bisogno di dire qualche cosa al proto: i tipo-
grafi della notte lavoravano, ma la macchina stava ferma: sopra 
certe ruote erano buttati degli strofinacci unti di olio, una gran 
tela nera quasi quasi la ricopriva.... ed essa s'immergeva nella pe-



nombra.
"Che fa la macchina?" aveva chiesto sottovoce il bambino.
"Dorme," aveva risposto distrattamente il padre.
"La macchina dorme," ripeteva pian piano Riccardo, come se 

non volesse svegliarla, "la macchina si riposa."
Gli pareva quasi una gran cosa umana, come un congegno che 

avesse l'anima. A un tratto il gas intorno alla macchina fu alzato, 
la tela fu portata via, i cenci unti furono buttati in un cantuccio e 
con un rombo prima sordo, poi fragoroso la macchina, svegliata, 
viva, cominciò a buttar fuori le copie del giornale La Patria che 
usciva al mattino. Riccardo era rimasto compreso di meraviglia; e 
da quella notte, ogni tanto, pensava fra sè:

- La macchina non riposa mai. -
Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche di camicia, 

con un mozzicone nero di sigaro spento fra le labbra, Paolo Joan-
na aspettava. Gli toccava restare in tipografia sino a che la tiratura 
fosse finita: nel caso che venisse qualche notizia importante da 
Torino o da Napoli stesso, bisognava inserirla, fare una seconda 
edizione. Aveva sul volto l'ansietà, l'impazienza di quella ultima 
ora: era quell'esaltamento finale di un lungo lavoro della mente, 
quella piccola febbre che soffre il giornalista al termine della sua 
fatica quotidiana, l'occhio un po' stralunato, le labbra un po' sec-
che, le mani un po' calde, tutti i nervi tesi.

"Riccardo, levati di là," disse da lontano Paolo.
"Perchè, papà?"
"Perchè ci fa caldo e ti puoi far male."
"Non fa caldo, papà, e non mi posso far male."
"Riccardo, non discutere, levati di là."
Il figliuolo guardò bene il padre e gli scorse la brutta faccia 

nervosa delle ore cattive: non rispose più nulla e lentamente girò 
intorno alla grande macchina che egli amava, passò attraverso le 
casse della composizione e si andò a sedere sopra una panchetta 
di legno, presso la porta a vetri della tipografia: ivi un po' di fre-



sco veniva. Poi, attratto dallo spettacolo di fuori, Riccardo acco-
stò la faccia ai vetri. Fuori la porta, a tre passi di distanza, una 
trentina di monelli stazionavano, aspettando: vi erano dei bimbi 
di sei anni e degli adolescenti di quattordici: due o tre vestiti de-
centemente, tutti gli altri laceri, cenciosi: alcuni scalzi: qualcuno 
con un cappelletto sfondato, qualcuno con un berretto stracciato, 
gli altri col capo nudo. Si affollavano innanzi alla tipografia, ur-
tandosi, spingendosi per farsi avanti, buttandosi in terra, dandosi 
degli scappellotti, piangendo, ridendo, bestemmiando: ma Capoz-
zi, un giovanottone, stava piantato innanzi alla tipografia e non li 
lasciava entrare. Capozzi era il loro capo, il loro comandante, il 
loro signore: Capozzi era il loro ingaggiatore, era quello che di-
stribuiva i giornali, era il tiranno temuto e venerato. Stava sulla 
porta,  col  cappello abbassato sopra  un orecchio,  con la  mazza 
d'India del guappo, con un'aria di autorità che pochi ribelli osava-
no affrontare. E come litigavano fra loro, si acchiappavano pel 
collo, egli con una parola, con un rovescio di mano li divideva.

"O moccosiello, sta fermo, se no ti mando via senza giornali!"
"Bellu guaglione, figlio di buon cristiano, lo vuoi un calcio?"
"Che credi che non ti vedo,  Sciurillo? Adesso ti pigli quattro 

schiaffi!"
"Caporaluccio, questa sera ti metto a mezza razione!"
In tutto quel chiasso di monelli impazienti che solo la voce di 

Capozzi arrivava ogni tanto a sedare, fra gli strilli, le canzoncine 
e i fischi, solo due di essi stavan quieti, appoggiati al muro. Erano 
un maschio e una femmina: fra gli otto e i dieci anni, fratello e 
sorella, si rassomigliavano tanto che parevano gemelli. La femmi-
na,  la  sorellina,  aveva un visetto scarno,  dagli  occhi vivissimi, 
con un treccione di capelli castagni mezzo disfatto sul collo: e sul 
vestitino di percallo scuro un grembiule di merinos, un fazzoletti-
no di cotone al collo. Così il fratelluccio, anch'esso magro e palli-
dino, con l'aria un po' femminile.

Senza parlare,  mangiavano del pane e delle prugne gialline, 



piccoline, quelle che si vendono a sei un soldo: le prugne stavano 
nel grembiule della sorellina che le passava al fratello, invitando-
lo con gli occhi. Quando le prugne furono finite, la sorellina scos-
se il grembiule: il fratelluccio mangiava ancora il suo pane, guar-
dandolo dopo ogni morso che vi dava. Ma allora i clamori cessa-
rono:  la distribuzione cominciava.  Capozzi,  assistito da un suo 
aiutante, Salvatore Decrescenzo, detto Totore, dava a chi cento, a 
chi cinquanta, a chi duecento copie di giornali. Le mani si tende-
vano, i monelli si urtavano: ma Capozzi era flemmatico, non per-
deva la testa, faceva l'appello come pei soldati.

"Dove sta Gennarino Mennella?"
"Sto qua."
"Sebastiano Loiodice?"
"Eccomi, don Giovannì."
"Margherita Santaniello?"
La ragazzina era lì, con le mani tese.
"Cento a te, cento a tuo fratello."
Ora, come la distribuzione finiva, i monelli battevano i piedi 

per  l'impazienza.  Tenevano  il  fascio  dei  giornali  per  un  capo, 
spiegati innanzi come un tovagliolo, e stavano già quasi col corpo 
proteso, per fuggire. Ma Capozzi, quasi scherzando con la loro 
furia, li tratteneva ancora. Essi aspettavano da lui la parola d'ordi-
ne, la frase che dovevano gridare, per vendere meglio i giornali. E 
solennemente, in napoletano, Capozzi la pronunziò:

"I' mazzate d'i' Cammere."
E con un cenno olimpico della sua canna d'India licenziò i mo-

nelli. Fu una fuga come la partenza di una freccia: fuga muta, an-
siosa. A venti passi una vocina sottile di fanciulla diede il primo 
grido:

"I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!"
E il fratellino subito la ripetette, gli altri monelli la ripetettero 

su tutti i toni, ogni momento, correndo, correndo, gridando, dif-
fondendosi dappertutto, pei vicoli e per le grandi strade, ai canto-



ni e sulle piazze, dovunque arrivava il galoppo di quei monelli, 
dovunque si ripercoteva l'eco di quelle vocette stridule o sonore.

Riccardo si era annodato dietro la nuca, con molta disinvoltu-
ra, il tovagliolo bianco, per non sporcare il suo bel vestito nuovo. 
Seduto di fronte a suo padre, a una tavola della elegante trattoria 
Caffè di Europa, il piccolino non dimostrava nessuna impazienza, 
aspettava  il  pranzo con la  serietà  di  un  grande che  non dà  in 
escandescenze in pubblico.

"Hai fame?" domandò il padre, offrendogli le sardine di Nan-
tes dell'antipasto.

"Abbastanza, ma non voglio sardine," rispose Riccardo, con la 
cera disillusa del vecchio frequentatore di trattorie.

E aspettava, con un gran contegno indifferente, guardando ora 
un grasso signore, un agente di cambio che mangiava dei vermi-
celli al pomodoro, ora una donnina dal vestito di merletto nero, 
dal largo cappello piumato di nero, dagli orecchini di brillanti si-
mili a rosette, che tutta sola, a un tavolino, sorbiva del brodo, agi-
tando le mani bianche cariche di gemme. Riccardo non parlava, e 
suo padre era felice di non parlare. Una grande stanchezza si deli-
neava sulla faccia di  Paolo Joanna. Paolo in quell'ora,  sotto la 
luce cruda del gas, innanzi al grande candore della tovaglia, al 
luccichío dei bicchieri, allo scintillío delle posate, pareva molto 
più vecchio. La tensione dei nervi era calmata, tutti i muscoli del-
la faccia si erano rilasciati in un riposo: egli  era pallido,  quasi 
scialbo, con l'occhio spento e il labbro inerte. Era quello il grande 
accasciamento serotino, l'abbattimento di tutte le forze spirituali 
che pare il principio quotidiano dell'ebetismo, quello stato di si-
lenzio, di aridità, di nichilismo che fa simile, ogni sera, il giorna-
lista al contadino che si siede alla mensa dopo aver zappato, tutto 
il giorno, sotto il sole o sotto la pioggia: come il contadino ha in 
quell'ora il solo, quasi animale desiderio del cibo, il desiderio del-
la sua copiosa minestra di patate o di barbabietola, così il giorna-



lista, così Paolo Joanna, in quell'ora è fatto indifferente ad ogni 
altro desiderio che non sia quello del pranzo. In quell'ora la fanta-
sia di Paolo Joanna, tolta al continuo rimuginare di nuove e vec-
chie forme giornalistiche, tolta a quel fittizio esaltamento che fa 
sembrare fresche e belle idee, immagini da lungo tempo classifi-
cate; smontata, come usa dire nel vocabolario giornalistico, que-
sta fantasia secca e inerte come un sughero, non sapeva sognare 
altro che le voluttà del cibo. Paolo Joanna e suo figlio Riccardo in 
questo si eran trovati d'accordo nel volere il pranzo a prezzo fisso, 
a cinque franchi, incluso il vino. Il pranzo da ordinarsi dà minori 
voluttà agli stomachi corrotti, non vi è la varietà, non vi è il pia-
cere acuto della sorpresa: il pranzo a prezzo fisso, composto di 
cinque o sei pietanzine, variato, ignoto, soddisfa, solletica, è tutto 
un lungo piacere dell'immaginazione e dello stomaco.

"Chissà che ci daranno!" aveva detto Paolo Joanna, divorando, 
uno ad uno, i ravanelli rossi e bianchi dell'antipasto.

"Chissà," aveva risposto Riccardo, posando delicatamente le 
dita sull'orlo della tavola, per scherzare con la forchetta.

"Il brodo, di sicuro," aveva proseguito a dire, macchinalmente, 
il padre.

"Il brodo, naturalmente."
"Sì: ma che ci sarà dentro?"
E Paolo Joanna levò gli occhi al soffitto in aria di grave inter-

rogazione, come se rivolgesse una domanda al cielo. Un sottile 
odore  di  costoletta  alla  milanese,  nuotante  nel  burro,  veniva  a 
tratti dalla cucina: l'agente di cambio spremeva un mezzo limone 
sopra una triglia fritta, la donnina versava della salsa di maionese 
sopra un pezzetto di ragusta.

"Forse ci saranno le costolette alla Villeroy," mormorò il bam-
bino.

"Forse," rispose il padre.
Intanto il cameriere, Peppino, con un'aria di falso signore nella 

sua marsina,  con una disinvoltura di  giovanotto che sa vivere, 



aveva versato nelle scodelle la zuppa per Paolo e per Riccardo. 
Una glutine bionda si agitava nel brodo: padre e figlio la sorbiva-
no in silenzio, tutti raccolti, con una devozione di gente pia.

"Sarà tapioca," disse, dopo un poco, Paolo.
"No: è sagou," rispose Riccardo.
"A me sembra tapioca."
"Ti assicuro, papà: è sagou, io lo so, ce l'hanno dato un'altra 

volta."
Riccardo, a furia di girare per le trattorie, aveva imparata tutta 

la convenzionale nomenclatura delle pietanze: egli si rammentava 
tutti quei nomi benissimo, e quando gli presentavano una pietanza 
sconosciuta,  egli  chiamava  il  cameriere  e  se  ne  faceva  dire  il 
nome. Per lui non avevano più segreti il  bue alla finanziera, le 
scaloppine al Madera, i  vol-au-vents, la zuppa alla Julienne e la 
Charlotte di frutti. Quelle venti pietanze che si dànno nelle tratto-
rie, che cambiano salsa, cambiano nome, ma sono sempre le me-
desime; quei venti intrugli fatti di carne pesta, di grosso burro mi-
lanese, di mollica di pane, di salse dolci o piccanti, di pesce pas-
sato, Riccardo li conosceva bene, e il suo piccolo palato di fan-
ciullo viziato li adorava. Era un buon fanciullo che finiva per ras-
segnarsi a tutto: e quando dovevano pranzare a casa, per econo-
mia, egli fingeva di trovar buono il fitto brodo grasso che faceva 
Marianna Rosanía, lo stufatino nero per essere stato troppo sof-
fritto, o i maccheroni carichi di un sugo pieno di pepe. Ma quel 
pranzo casalingo, nella loro stanza, con le forchette appannate e i 
piatti incrinati, gli sembrava una miseria suprema: gli venivano le 
lagrime agli occhi e le buttava indietro coi bocconi.

"Almeno sapete quello che mangiate," borbottava Marianna, la 
buona donna che vedeva scontenti il padre e il figliuolo.

"È vero, è vero," diceva Paolo, chinando la testa a quella voce 
saggia e ammonitrice.

Ma erano tristi, Riccardo come Paolo, tristi di non essere in 
quella stanza della trattoria, dalle pareti stuccate di bianco, dagli 



specchi incorniciati di oro, dai divani di velluto rosso, dal cami-
netto di marmo bigio; tristi di non avere quella bella e dura luce 
del gas, quel mazzo di fiori nel vaso di porcellana, per lo più for-
mato da dalie multicolori; tristi di non esser serviti da Peppino, il 
cameriere in marsina, dalla camicia sgargiante e dalle guance az-
zurrognole, rase di fresco; tristi appunto perchè sapevano quello 
che mangiavano, la carne di vaccina, dura e tigliosa, il formaggio 
di Cotrone, bianco come la calce e piccantissimo.

"La carne della trattoria è morbida, perchè è fradicia," borbot-
tava ancora Marianna, che voleva convertire quel padre e quel fi-
gliuolo impenitenti. "È tutto un pasticcio."

Ma giusto quei pasticci piacevano ai due Joanna, quelle falsità, 
quel baccalà che fingeva di essere storione, quelle uova di tonno 
che fingevano di essere caviale, quelle creste di gallina che pare-
vano funghi freschi, quelle costolette dall'osso posticcio. Quella 
incertezza, quel dubbio, quell'inganno li divertiva, li lusingava.

"Che pesce è questo?" domandò Paolo, tirando la sua parte da 
un grosso pesce bianchissimo.

"Non so, papà," rispose il figliuolo, mettendo sul pesce, invece 
della salsa, una quantità di olio e di limone.

E quando Peppino venne a portar loro il pezzo grosso, sette od 
otto ostie sottili di carne rosea arrostita, con un contorno multico-
lore e artistico di carote, pastinache, cocozzelli, fagioletti freschi 
e  fagiolini  ancora verdi,  tutti  commossi  e  soddisfatti  innanzi  a 
questa tavolozza ingegnosa del cuoco, non chiesero neppure al 
cameriere che fosse il pesce. Di nuovo, mangiavano in silenzio, 
Riccardo rosicchiando i  suoi  grissini,  Paolo divorando la carne 
che doveva rinnovare le sue forze cerebrali e tenerlo pronto al la-
voro dell'indomani: sulla sua faccia una novella serenità andava 
discacciando la stanchezza, l'accasciamento: il viso scialbo si co-
loriva leggermente sotto l'influenza riparatrice del cibo e del vino. 
Paolo cominciò a guardare intorno con interesse, con benevolen-
za, come l'uomo soddisfatto che prende in considerazione il mon-



do esterno e comincia a non trovarlo molto cattivo. In questo il 
signor cavaliere, il proprietario del Tempo, entrò e si diresse verso 
l'agente di cambio che si alzò subito, premurosamente, e con cui 
intavolò un fitto colloquio, a bassa voce. Il  signor cavaliere non 
aveva più quella sua aria di bonzo, di grasso idolo indifferente 
dall'occhio bigio e falso: invece pareva un piccoletto grasso e bo-
nario, che ha ben mangiato, che è felice e che farebbe il possibile 
per la felicità altrui. Era in soprabito chiuso e si asciugava il su-
dore della fronte con un fazzoletto di battista, tutto profumato di 
verbena,  un  profumo  dolcissimo:  un  brillante  scintillava  alla 
mano pienotta e bianca, la mano del capitalista contento e quieto. 
Riccardo quando aveva visto entrare il signor cavaliere, era rima-
sto interdetto, come confuso, e aveva levato gli occhi in faccia a 
suo padre, come interrogandolo: ma Paolo aveva conservato la 
sua serenità e la sua disinvoltura, aveva fatto un cenno con gli oc-
chi al suo bimbo, quasi per rassicurarlo, come per dirgli: continua 
a pranzare e non curarti d'altro. Il signor cavaliere ascoltava i vivi 
discorsi dell'agente di cambio, tenendo chini gli occhi, facendo 
girare e rigirare il suo anello intorno al suo dito mignolo, e sorri-
deva. Completamente rassicurato sul conto del suo spauracchio, 
Riccardo gustava lentamente i piselli del piatto di mezzo, mentre 
Paolo si distendeva un po' sulla sua sedia, stirando la sottoveste 
bianca, passandosi due dita nel goletto per allargarlo. Il  signor 
cavaliere si  divise  dall'agente  di  cambio,  si  strinsero  la  mano, 
guardandosi, come se convenissero di un patto: il piccoletto bona-
rio si  fermò amabilmente,  ma senza sedersi,  presso il  tavolino 
dove la donnina vestita di nero e ingioiellata sbucciava lentamen-
te una pesca.

"Come va?"
"Va bene," rispose quella, con una voce un po' roca, versandosi 

dell'acqua di Seltz nel vino di Bordeaux.
"Non si parte?"
"Presto, per Livorno: venite anche voi?"



"Oh io!" fece l'altro, crollando le spalle, con un cenno indefini-
bile.

La lasciò, si accostò al tavolino di Joanna, si sedette, bonario, 
familiare.

"Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale, il capocronaca mi 
va, è molto forte, così lo volevo, il prefetto sarà giallo di bile."

"Domani lo faremo diventar verde," rispose Joanna, ringalluz-
zendosi, sorridendo.

"Ecco, giusto quello che voleva dirvi. Bisogna che v'informia-
te precisamente se hanno intenzione di dare quei tali appalti, di 
cui vi parlai, a trattative private. Sarebbe uno scandalo."

"M'informerò, e se è vero...."
"Anche se non è vero, bisogna fare un articolo sul sospetto, sul 

caso probabile, m'intendete?"
"Ho inteso, vedrete domani," disse Paolo, con una magnifica 

sicurezza.
"E questo bel bambino," soggiunse il  signor cavaliere, carez-

zando i riccioli di Riccardo, "diventerà anch'esso un giornalista. 
Quand'è che farai il tuo primo articolo, piccolino?"

"Presto, signor cavaliere," rispose prontamente Riccardo, imi-
tando la sicurezza di suo padre.

"Ci conto dunque," disse il proprietario del giornale, ridendo e 
andandosene.

Il padre e il figliuolo si guardarono con gli occhi lucenti.
"Non è  mica  cattivo  il  signor cavaliere,"  osservò Riccardo, 

sorbendo il suo  punch alla romana,  un sorbetto biancastro, nel 
bicchiere, che spezzava in due il pranzo ed era lo chic, l'orgoglio 
di quel pranzo a prezzo fisso.

"Ma che! è bonissimo, eppoi è un uomo che sa apprezzare, ca-
pisci. Questo vale molto, nel lavoro."

"Ha molti quattrini, papà?"
"Moltissimi: è un riccone," rispose Paolo Joanna, tutto vana-

glorioso, come fosse lui a esser così ricco.



"Chi glieli ha dati?"
"Il Tempo, perbacco! Avere un giornale è una gran cosa, figlio 

mio: ci si arricchisce come nulla."
E a malgrado la precocità del bambino, a malgrado la quotidia-

na, dolorosa esperienza del padre, nessuno dei due pensò o disse 
della propria decente miseria, di quello stento giornaliero a cui 
non vi era via di scampo. Padre e figlio,  verso la fine di quel 
pranzo, vedevano la vita gradevolmente: era con un contegno di 
piccolo principe, di fanciulletto ricco e vizioso che Riccardo rifiu-
tava l'insalata russa che accompagnava due quaglie arrosto, le ul-
time quaglie della stagione: era una smorfia di piccolo principe 
scontento quella di Riccardo al cospetto della  bavarese gialla e 
tremolante, un dolce che non gli piaceva. Peppino ne era umiliato. 
Padre e figlio, guardandosi con una vaga espressione di beatitudi-
ne negli occhi, con un lento sorriso di soddisfazione sulle labbra, 
dopo aver ben pranzato, sembravano ed erano due persone soddi-
sfatte dell'esistenza. Un amico entrò, un uomo dalla prolissa bar-
ba nera, vestito meschinamente: capitava sempre al  Caffè di Eu-
ropa all'ora del pranzo, ma avendo già pranzato in qualche oscura 
osteria da studenti,  nei vicoli  di  Toledo, e non prendeva nulla, 
dava del  tu a  tutti  i  camerieri,  come un frequentatore assiduo: 
usciva poi di là, con qualcuno che vi trovava, come se avessero 
pranzato insieme, ridendo e chiacchierando ad alta voce. Così la 
gente che lo vedeva, supponeva che egli fosse un gaudente della 
terra: e lui aveva occasione di poter dire, discorrendo, altrove, con 
una certa bonomia di signore: iersera, pranzando al Caffè di Eu-
ropa....

"Ciao, Joanna."
"Ciao, caro: pranzi?"
"No, ho pranzato, figurati, un invito noioso, una specie di ban-

chetto."
"Prendi un caffè, allora?"
"Preferisco un cognac, mi hanno dato della chartreuse orribile 



in questo banchetto. Senti, ero venuto per raccomandarti quel li-
bro di mio cognato, mi hai promesso un articolo da tanto tempo."

"Lo farò, lo farò."
"Sai, mio cognato ci tiene, ci tiene assai. Voi altri giornalisti, 

quanto vi fate pregare! Debbo diventare giornalista anche io; che 
vuoi, è una carriera piena di soddisfazione; io t'invidio, Joanna."

"Peuh! Peuh! non c'è male, ha i suoi vantaggi...."
"Altro che vantaggi. Voi potete tutto, voi create tutto: la fama e 

il disonore, la fortuna politica e la fortuna finanziaria, voi lanciate 
una prima donna, una commedia, una nuova bibita, una nuova in-
venzione, voi fate cadere il Ministero," e si buttò in gola il bic-
chierino di cognac, dopo avere spifferato la convenzionale tiritera 
che tutti gli sciocchi ripetono.

"Come si fa a diventar giornalisti?" soggiunse poi.
"Bisogna nascerci," disse, con una certa importanza, Paolo.
"Io lascerò lo studio del mio avvocato, egli assorbisce tutto, 

non mi dà un affare: io mi slancerò nella stampa, mi ci sento la 
vocazione. Intanto fammi l'articolo pel cognato."

"Te lo farò."
"Te lo dimentichi? Eccolo,  lo dirò al  bambino, a questo bel 

bambino. Ricordateglielo voi, caruccio mio, che egli deve fare un 
articolo al cav. Leutari, sul libro La nave nel diritto internaziona-
le."

"Non dubitate, signore, glielo ricorderò."
L'avvocato senza cause andò via, passando dalla scaletta inter-

na, per farsi vedere agli avventori delle sale terrene. Paolo e Ric-
cardo avevano deciso di andar a prendere il caffè al Gran Caffè, 
dieci passi più innanzi, dirimpetto al palazzo reale; e Paolo pagò 
il  conto,  dieci  lire  e ottanta centesimi,  cinquanta centesimi per 
Peppino che era un cameriere troppo signore per lasciargli meno, 
e trenta pel cognac. A quell'ora flutti di gente attraversavano Piaz-
za San Ferdinando, salivano e scendevano per Toledo: Paolo tene-
va per mano Riccardo. Un giovane bruno, con gli occhiali, dal 



profilo stranamente somigliante a un gallinaccio, passando, strin-
se la mano a Joanna e gli disse:

"Bravo, mi congratulo tanto pel vostro capocronaca."
Nelle sale interne del Gran Caffè faceva troppo caldo, padre e 

figlio sedettero fuori, sulla strada, dove si allungava una fila di ta-
volini, circondati da persone che bevevano il caffè o sorbivano un 
gelato.

"Vuoi il gelato, Riccardo?"
"No, papà, voglio il caffè."
"Portami anche dei trabucos," ordinò Paolo Joanna al camerie-

re.
Sotto un lampione, l'uno accanto all'altra, i due piccoli vendi-

tori di giornali stavano fermi, tenendo il loro fascio di giornali. E 
la sorellina dava il grido:

"I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!"
E il fratelluccio, con una voce più flebile, riprendeva:
"I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!"
"Papà, dimmi, che è questa cosa che gridano quei due piccoli-

ni? "
"Nulla, Riccardo: è per vendere il giornale."
"Ma non ci è, nel giornale?"
"No, Riccardo."
"Allora perchè gridano così?"
"Te l'ho detto, per vendere il giornale."
"E quelli che non ce la trovano, che dicono?"
"Niente: che vuoi che dicano?"
"Ah!" fece soltanto il bimbo, come quando gli dicevano qual-

che cosa che lo sbalordiva.
Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi bianchi, dalla carna-

gione rosea, dagli occhi vivi salutò Joanna e venne a sedersi al 
suo tavolino.

"Posso  offrirvi  qualche  cosa,  signor  commendatore?..."  do-
mandò, tutto premuroso, Joanna.



"Grazie, grazie."
"Un buon trabucos?"
"Questo sì: ma ditemi, che vi ha fatto quel povero prefetto?" e 

sorrideva argutamente.
"A me? niente."
"E allora? Come è che lo tormentate tanto?
"Proprio si tortura assai?"
"Sicuro: ogni volta che apre il  Tempo si fa livido: questa sera 

avrà la febbre, io credo."
"Credete?" e rideva d'orgoglio.
"Infine smetterete?"
"No, no, non smetto sino a che il governo non lo traslochi."
"Mi pare difficile:  il  ministro dell'interno non si  occupa dei 

giornali."
"E fa male, commendatore. Il prefetto sarà traslocato, vedrete."
"Si consolerà facilmente: ha tanti quattrini!" soggiunse filoso-

ficamente il commendatore. "Venite al Sannazaro questa sera? È 
la  serata dell'Amalia:  ci  andiamo tutti,  un momento.  Ma forse 
questo bel ragazzo avrà sonno?" e gli carezzava una guancia.

"Io non ho mai sonno, o signore, domandate a papà," rispose, 
tutto baldanzoso, il piccino.

"Oh, Riccardo è un omino," soggiunse il padre.
Il commendatore si allontanò, dopo aver presa una gardenia da 

una fioraia, una bella fioraia, dalla fisonomia corretta e fredda, 
vestita di broccato nero, con due rose bianche nei capelli rialzati e 
due stelloni di brillanti alle orecchie. Ella, dopo aver sorriso al 
commendatore, fece il giro dei tavolini, arrivò a quello di Paolo 
Joanna:

"La vuole, una rosa?" chiese ella con la sua voce tranquilla e 
armoniosa.

"Dammela pure."
"A questo bel bambino gli darò dei gelsomini."
E diresse al bimbo un affettuoso sorriso che agli uomini non 



dirigeva mai: il bimbo la contemplava, estatico, per quel volto pu-
rissimo, di un biancore delicato, per quella nobiltà dello sguardo. 
Paolo le dette una lira: ella la gittò graziosamente in fondo al pa-
niere,  senza guardarla, e si allontanò col suo passo lieve lieve. 
Riccardo stringeva il mazzolino dei gelsomini. Paolo Joanna pa-
gava il conto al cameriere, una lira di sigari, settanta centesimi fra 
caffè e mancia.

"Questa fioraia mi pare che somigli alla mamma," mormorò il 
bambino, riattaccandosi alla mano del padre per andare al teatro 
Sannazaro.

"No, no, Riccardo."
"Sì, quando ride, papà."
"No, la mamma era tutta un'altra cosa."
"Sì, è vero, era tutta un'altra cosa: ma quando rideva, papà... 

non rideva sempre la mamma. Perchè, papà?"
"Era seria," disse brevemente il padre.
A un tratto, in mezzo alla folla che ingombrava la Via di Chia-

ia, fra tante ricche botteghe, fra tanti lumi, fra il chiasso serotino 
estivo napoletano, il piccolino pareva preso da una grande malin-
conia. Camminava piano, si faceva trascinare, guardava svogliato, 
come distratto, le vetrine scintillanti.

"Vorrei avere la mamma, papà: la mamma mi voleva bene," di-
ceva, sottovoce, in mezzo a quella folla, il bambino triste.

"E io non ti voglio bene?"
"Sì, sì, ma vorrei avere la mamma."
"Ma che hai, nino mio?"
"A casa mi secco, solo: Marianna è noiosa e la padrona di casa 

è brutta."
"Ma ti maltrattano forse?"
"No, no, ma mi secco, vedi. Se ci fosse la mamma, resterei. La 

mamma non ci è, non mi lasciare più solo solo, papà."
"Ti  porterò  sempre  con  me,  Riccardo:  non  dire  più  queste 

cose."



"Portami sempre con te, papà: non mi lasciare mai."
Nella folla il padre si chinò per baciare il suo bambino. Erano 

giunti al Ponte di Chiaia, al fioraio che sta sotto l'arco.
"Dovremmo portare dei fiori all'Amalia, Riccardo."
"Sì, sì, portiamoglieli, ella mi dà sempre i confetti."
"Glieli darai tu, Riccardo: un mazzo ci darebbe troppo fastidio, 

compreremo dei fiori sciolti."
Ma i fiori sciolti, in quella calda stagione che bruciava tutti i 

fiori,  costavano molto.  Per  due gardenie,  per  quattro  o  cinque 
rose bianche, per dei bastoncelli carichi di fiammanti gerani, con 
un po' di cetronella e qualche ramoscello di vainiglia già quasi 
appassito, il fioraio voleva sei lire. Paolo Joanna discusse lunga-
mente sul prezzo col fioraio: voleva lasciare i fiori e andarsene: 
ma Riccardo li aveva già presi e li teneva stretti; si dovette venire 
a patti; il fioraio strillando li lasciò per quattro lire. Riccardo si 
avviò in trionfo verso il teatro Sannazaro:

"L'Amalia sarà contenta: i fiori sono molto belli," disse quasi a 
sè stesso, a modo di consolazione, Paolo.

Innanzi alla porta del teatro, dei giovanotti stazionavano. Uno 
di essi si mise a parlare con Joanna, mentre Riccardo aspettava, 
sulla soglia, impaziente.

"Vi è molta gente?"
"Pieno zeppo: l'Amalia fa una bellissima serata. Io non avevo 

biglietto, sono stato in piedi, ma ora ne ho abbastanza."
"Vieni dunque," diceva Riccardo.
"Ci avete i biglietti, voi, Joanna?"
"Noi andiamo in palcoscenico," disse Paolo, con un gesto di 

padronanza.
Infatti si avviarono per un piccolo corridoio laterale, sino a una 

porta pesantemente foderata di panno.
"Stampa," disse Paolo, al custode.
Camminavano per un passaggio stretto, fra il muro e le quinte: 

Riccardo in punta di piedi, temendo di far rumore. Il marito del-



l'Amalia in parrucca bianca, marsina di broccato e spadino, con 
un pizzo finto attaccato al mento, appena li aveva visti, aveva sor-
riso loro, ma posando un dito sulle labbra: l'Amalia era in iscena, 
vestita da uomo, recitando nelle Prime armi di Richelieu: ella fa-
ceva andare in estasi il pubblico, il marito dalle quinte ne sorve-
gliava  il  successo,  gelosamente.  Come  un'eco  lontana,  fioca, 
giungevano gli applausi. Il marito dell'Amalia, lusingato, crollava 
il capo e sorrideva: oramai egli non aveva amor proprio che per 
lei.

"Milleottocento lire," diss'egli, senz'altro, a Paolo Joanna.
"Perbacco!" esclamò l'altro, meravigliato.
"Dodici mazzi di fiori."
"Belli?"
"Peuh!"
"Regali?"
"Un ventaglio e un anello: belli."
"Per la stagione, ti devi contentare."
Parlavano pianissimo, come un soffio:  erano risaliti  verso il 

fondo, dietro la scena, in una penombra vasta, piena di cassoni, di 
tavoloni, dove delle ombre si agitavano vagamente, senza far ru-
more. Riccardo si teneva stretto a suo padre. Sempre il palcosce-
nico gli faceva un certo effetto, di sgomento e di curiosità: quel 
luogo strano, che non rassomigliava nè a una piazza, nè a una 
trattoria, nè a una chiesa, nè a una casa, che non rassomigliava a 
nulla, quel parlottío basso e quelle voci lontane che venivano dal 
palcoscenico, quei comici bizzarramente camuffati, con le guance 
dipinte, le labbra dipinte, gli occhi dipinti,  che si movevano in 
quella penombra, con la faccia stanca o indifferente, aspettando il 
loro turno, colpivano la immaginazione del fanciullo.

"Qui Riccardo ha portato i suoi fiori," mormorò Paolo.
"Andiamo  ad  aspettare  l'Amalia  in  camerino:  ora  finisce 

l'atto," rispose il marito.
Nel camerino il gas fiammeggiava, il caldo era soffocante: le 



sedie erano coperte di vestiti, di mantelli, di asciugamani: una ca-
gnetta dormiva in un angolo, arrotolata sopra una gonnella di raso 
rosso: le scarpette erano sbandate, una da una parte, l'altra dall'al-
tra: un paio di calze di seta pendeva dalla spalliera di una sedia: la 
cameriera, con un paio di occhi imbambolati dal sonno, inginoc-
chiata dinanzi alla tradizionale cesta, cavava il vestito femminile 
di una commedia in un atto: Lei, voi, tu, di Cagna. Riccardo resta-
va  immobile  presso  la  toilette,  non  osando  sedersi,  aspirando 
quell'aria muschiata, guardando i mazzi di fiori sparsi dappertut-
to, per terra, sopra una mensoletta, alla porta del camerino. Uno 
stupore teneva il piccolino. Paolo Joanna e il marito dell'Amalia 
chiacchieravano fra loro. Ma un rumore lontano s'intese: vestita 
da Richelieu adolescente, con un'aria da birichino, l'Amalia com-
parve, portando dei fiori, tutta riscaldata in volto, tutta nervosa.

"Ecco," disse semplicemente al marito, dandogli i fiori.
"Quindici," fece costui.
E subito, con la sveltezza abituale delle attrici, si mise a disfa-

re la sua acconciatura, con le mani un po' tremanti.
"Ecco dei fiori, signora Amalia," disse fievolmente il piccino.
"Oh caro, caruccio, quanto sei gentile, ti voglio dare un bel ba-

cio."
La bella faccia tutta dipinta di roseo, con gli occhi sottolineati 

di bistro e le labbra come sanguinanti, si chinò sul bimbo e lo ba-
ciò: egli restò tutto interdetto.

"Se continuate così, signora Amalia, mio figlio prenderà una 
terribile passione per voi," e rideva.

"Lo spero bene: ma Riccardo l'ha digià. Non è vero, piccolo, 
che mi vuoi tanto bene?"

"Assai, assai," disse il piccolino, seriamente.
"Allora padre e figlio," disse Paolo. "Ti esorto a sorvegliare 

mio figlio, Giovanni, più di me."
"Ci baderò," rispose il marito, continuando lo scherzo.
E andò a far mettere i fiori avuti in dono dalla moglie, nel sa-



lotto moderno che è la scena del Lei, voi, tu. Senza far cerimonie, 
Amalia era passata dietro un paravento a vestirsi e un po' parlava 
sottovoce  con la  cameriera,  un po'  discorreva,  ridendo,  ringra-
ziando, salutando le persone che venivano nel camerino. Scostan-
do una mantiglia di merletti, Riccardo si era seduto sull'angolo di 
una sedia e teneva i piedi tirati indietro per non disturbare la ca-
gnetta che continuava a dormire, in quell'aria calda, odorosa di 
muschio. L'Amalia uscì di dietro al paravento, già vestita per la 
commedia,  tutta  seducente  in  un  vestito  scintillante  di  perline, 
scollato in quadrato sul petto. Stringeva la mano a questo, a quel-
lo, giornalisti, critici, vecchi buontemponi, frequentatori di palco-
scenico, che le parlavano all'orecchio, o sottovoce, ed ella si arre-
trava, ridendo, tutt'amabile, tutta nervosa, esaltata dai complimen-
ti, dai fiori, dagli applausi.

"Voglio fare una dichiarazione d'amore a Riccardo," esclamò, 
a un tratto, l'attrice.

Prese i gerani rossi e se ne acconciò un gruppetto fra i neri ca-
pelli.

"Sto bene così?" domandò al bambino.
Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna. Il bambino crollò il 

capo, per dire di sì, ma non parlò. Per l'odore, forse, pel caldo di 
quel camerino, per l'ora avanzata, una crescente stupefazione in-
vadeva il cervello del bambino: il pallore si allargava sul suo visi-
no. Si teneva sul suo angolo di sedia, come stordito, con un pic-
colo sorriso sulle labbra, un sorriso vago di persona sofferente.

"Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo? Ti darò i confetti!"
Scappò fuori, perchè la musica era finita e l'atto cominciava: 

gli ammiratori,  gli amici si dispersero per quella penombra del 
palcoscenico:  alcuni,  più pazienti,  si  sedettero su certi  cassoni, 
parlando a bassa voce, aspettando l'Amalia, per accompagnarla a 
casa. Paolo Joanna aveva attaccato una discussione politica con 
un suo collega della stampa, collega e avversario, un Calabrese 
barbuto e dottrinario, che parlava con un forte accento di Cala-



bria, e pieno di entusiasmo per la politica si irritava dello scettici-
smo di Paolo Joanna.

"Andiamo, Riccardo."
Tutti e tre si avviarono, Riccardo piccolo piccolo, in mezzo ai 

due uomini: era quasi mezzanotte. Nella strada la discussione si 
riscaldò. I due uomini cercavano di convincersi l'un l'altro, si fer-
mavano,  gesticolavano,  si  afferravano il  bottone  del  soprabito, 
tutti infatuati. Con una sommissione infantile, mentre il sonno gli 
piombava, pesante, sulle palpebre, Riccardo si fermava anch'esso: 
e fermandosi, si addormentava leggermente, in piedi, svegliando-
si improvvisamente, quando i due uomini si avviavano di nuovo. 
In quel dormiveglia, egli non capiva nulla di quello che dicevano 
suo padre e il Calabrese, egli non sentiva che un fastidioso ronzío 
nella sua piccola testa di creatura stanca: egli non capiva neppure 
più in che strada si trovassero, ma la via per arrivare a casa gli 
sembrava  lunghissima,  eterna.  Suo padre,  infervorato  nella  di-
scussione, nottambulo del resto, non si accorgeva del tormento 
del suo bambino: e il piccolino non si lagnava, oppresso dal son-
no, tenendosi lungo il muro per non vacillare. Le sue gambine lo 
portavano a mala pena, il sonno, prepotente, gli si era diffuso per 
tutta la persona: gli sembrava di camminare da ore e ore, senza 
mai arrivare, e nella piccola anima, esaurita di stanchezza, si for-
mulava solo questo desiderio:

- Venisse la casa, venisse! -
A Toledo la discussione, vivace, era passata all'arte: alla Pigna-

secca, dove Paolo Joanna doveva voltare, si parlava del sociali-
smo. Il Calabrese invitò Joanna ad accompagnarlo un po' più su, 
sino a Piazza Dante, dove abitava: e il giornalista nottambulo sta-
va per farlo:

"Oh papà!" disse lamentosamente, nel sonno, la povera creatu-
rina.

E il  padre fu tanto commosso da quella voce,  che salutò in 
fretta il collega e si levò in collo il suo bambino - il quale si lasciò 



prendere e portare, addormentato sulla spalla del padre. Silenzio 
profondo nella Pignasecca - e l'aria un po' umida della notte. Una 
carrozzella passò lentamente, ritirandosi alla stalla.

"Papà?" disse il bimbo, levando il capo.
"Riccardo?"
"Non hai più denari, è vero?"
"Ho... ho ancora una lira, credo."
"E domani?"
"Domani? Qualche santo provvederà."
"Va bene, papà."
E si riaddormentò.



II.

LA GRANDE GIORNATA.

Nella sua lenta e chiaroveggente agonia, il padre gli aveva det-
to, con la rauca voce dei tisici:

"Riccardo, mi vuoi bene?"
"Papà, perchè mi dici queste cose?"
"Se mi vuoi bene, niente giornalismo."
Lo sguardo del morente era così lucido di sgomento e di pietà 

paterna, la intonazione era tanto tetra e supplichevole a un tempo, 
che il giovanetto balbettò: ".... Niente giornalismo."

"Niente, niente. Vedi come si muore?" soggiunse, con tutto il 
rammarico di una vita travagliata e inutile.

E se il funebre testamento di suo padre, consistente in quelle 
poche parole, non fosse bastato, sarebbe bastato, pel cuore di Ric-
cardo, il ricordo dell'agonia paterna. Lo aveva visto ammalarsi di 
bronchite, presa uscendo dalla tipografia caldissima all'aria fredda 
della notte, e trascurare questa bronchite, tossicchiando, con im-
provvisi abbassamenti di voce, mangiando pasticche di gomma, 
bevendo qualche cucchiaino di codeina per calmare l'irritazione, 
ma non tralasciando, ogni giorno, di far l'articolo di fondo e il ca-
pocronaca, di compilare i dispacci e di correggere le bozze. La 
tosse parve finita: ricominciò, dopo una cena all'aria aperta, allo 
Scoglio di Frisio, dove la stampa festeggiava un commediografo 
trionfante.  Qualche giorno, ogni tanto,  quando il  raffreddore si 
addensava sui bronchi, Paolo Joanna lavorava in casa, in una ca-
mera mobiliata a Taverna Penta, avvolto in uno scialle da donna 
che la padrona di casa gli aveva prestato: e il figliuolo, chiuso con 
lui in camera, guardava scrivere il giornalista infermo dalla faccia 



accesa e dalla fronte bagnata di un lieve sudore freddo: talvolta 
Paolo si fermava, pallidissimo, nauseato da quell'odore d'inchio-
stro fresco. Appena si sentiva meglio, Paolo Joanna esciva, anda-
va in ufficio, con un vecchio fazzoletto di seta rossa avvolto al 
collo: fermandosi solo per tossire, sospendendo il lavoro solo in 
quel quarto d'ora in cui gli entrava la febbre, ricominciando appe-
na calmato il turbamento dell'accesso. Poi aveva lavorato in casa, 
in letto, sopra una tavoletta posata sulle ginocchia, riprendendo 
fiato ogni momento, appoggiando al mucchio dei cuscini una fac-
cia gialla e sudata. Venivano amici, colleghi, buttavano il mozzi-
cone prima di entrare, ridevano un poco, parlavano di teatri e di 
politica, restavano poco tempo: qualcuno si chinava all'orecchio 
dell'ammalato, parlandogli affettuosamente, stringendogli miste-
riosamente la mano; egli accettava sempre, crollando il capo, ora 
sorridendo con una malinconia straziante, ora con le lagrime che 
gli gonfiavano gli occhi. Due volte era venuto il direttore, restan-
do cinque minuti, guardando in aria, pronunciando qualche vaga 
parola di conforto, lasciando sul tavolino, una volta quaranta lire, 
un'altra volta trenta. Ritto ai piedi del letto, appoggiato ai ferri, ta-
citurno, coi fieri e malinconici occhi abbassati, il giovanetto Ric-
cardo  vegliava  suo  padre.  Due  giorni  prima  di  morire,  Paolo 
Joanna aveva ancora scritto un capocronaca, con la mano treman-
te, respirando a ogni parola, col rantolo lugubre dei polmoni sfo-
racchiati  dalla tisi.  Nel giorno della morte,  aveva ancora preso 
della codeina, l'inganno eterno dei tisici: aveva sonnecchiato - ri-
svegliandosi, con la mano faceva cenno, ripetutamente, perchè gli 
togliessero d'intorno qualcosa che lo infastidiva. Il figliuolo non 
intendeva e tastava gli oggetti, interrogando con lo sguardo il mo-
rente: poi intese, raccolse tutti i giornali, li tolse via. Subito il mo-
rente si placò. Morì un quarto d'ora dopo, senza soffrire, senza 
dire nulla, brancicando lieve lieve il lenzuolo: e una pace distese 
quei poveri tratti affaticati, la serenità augusta della morte nobili-
tò quel misero volto di lavoratore. Riccardo si mise a urlare di do-



lore: ma si vergognò dei vicini, tacque. Sopra un tavolino vi erano 
due lire e otto soldi, avanzo dell'ultima carta da cinque lire, cam-
biata al mattino: pietosamente la padrona di casa vestì il morto: 
non vi erano calze decenti da mettergli, Riccardo si cavò le sue 
che erano meno rattoppate. Il direttore dette centocinquanta lire 
per i funerali, i colleghi e i tipografi altre centoventi, per sotto-
scrizione, a piccole quote di cinque, di due lire, di cinquanta cen-
tesimi. Al seppellimento tutta la stampa intervenne, e qualcuno 
parlò dell'operaio umile e laborioso che era morto sul lavoro. Gli 
astanti pensavano, colpiti da neri presentimenti: e l'orfano guardò 
la terra discendere nella fossa, vestito di bigio, non avendo avuti i 
quattrini da pagarsi il lutto. Il direttore fu ancora più pietoso, per 
tre mesi dette cento lire il mese al giovanotto: dopo, gli procurò 
un posto di straordinario al ministero di agricoltura e commercio, 
in Roma. Tutti i giornali lodarono discretamente la bontà del di-
rettore del Tempo.

Quietamente,  nella  solitudine di  uno spirito  privo di amore, 
nella natural fierezza di un grande dolore, Riccardo si acconciò 
facilmente alla umile sua carriera di impiegato. Quella morte che 
gli portava via l'unico essere amante, amato, aveva gettato il suo 
animo in un torpore: e il meccanico lavoro, dalle nove alle dodici, 
dalle due alle cinque, gli riempiva il gran vuoto del tempo che 
sentiva intorno a sè. Abitava presso il ministero, in Via della Pa-
netteria, e pranzava anche lì vicino, al Gabbione, in Via del Lava-
tore. Guadagnava poco più di cento lire il mese: ma in quei primi 
tempi della capitale, a Roma, la vita materiale era molto facile. 
Povero, malinconico e superbo, Riccardo non entrava nei caffè, 
non andava nè al  teatro,  nè alle  passeggiate  pubbliche.  Quella 
monotonia di esistenza, quel senso di completo isolamento, quel-
l'austerità di vita e di sentimenti gli sembravano confacenti alla 
sventura che aveva sofferta. Con la inclinazione dei cuori giovani, 
egli esagerava volentieri il suo lutto. Del resto non avea idee, non 
avea progetti: e il naturale ingegno giovanile giaceva sonnolento, 



inerte, capace solo di quel metodico lavoro di ufficio. Aveva ami-
ci, in ufficio: ma non voleva mai discorrere del passato, con loro:

"Abbiamo avuto delle disgrazie," mormorava.
Tanto,  che con quella sua aria  aristocratica e indolente,  con 

quel pallore romantico e interessante del volto, con quel silenzio 
in cui volentieri si rinchiudeva, vari credevano che appartenesse a 
una grande famiglia decaduta. Il giovanotto si assuefaceva sem-
pre più alla vita di ufficio, vinto dall'abitudine, interessandosi ai 
pettegolezzi burocratici, odiando o amando il tal superiore, par-
lando male del ministro senza conoscerlo, avendolo visto entrare 
in carrozza una volta sola. In due anni cambiò casa una volta sola: 
andò più su, a Via in Arcione: cambiò trattoria, andò poco distan-
te, al Trevi, frequentato da altri impiegati. Alla domenica, talvolta, 
si recavano in quattro o cinque a ispezionare i lavori di Via Venti 
Settembre. Ma non voleva che, lui presente, si parlasse mai di po-
litica: si allontanava, come per una repulsione istintiva. Non com-
prava mai giornali, non ne leggeva mai: e una volta ripetette quel-
lo che un suo collega diceva, macchinalmente:

"I giornali? Tutte bugie."
Ma rimase male, come se avesse bestemmiato un nome caro. 

Un giorno, a Piazza Barberini, incontrò un Napoletano, un amico 
di suo padre, giornalista:

"O  caro,  caro  giovanotto,"  e  gli  battea  familiarmente  sulla 
spalla, "come te la passi?"

"Abbastanza bene, grazie."
"E dove lavori? In quale giornale?"
"Faccio l'impiegato, all'Agricoltura."
"L'impiegato? Gesù! E che direbbe tuo padre, povero Paolo, se 

rivivesse? Suo figlio, un travet!"
"Egli non voleva che facessi il giornalista."
"Son cose che si dicono, capirai, nella malattia. In fondo, è un 

bel mestiere, te lo assicuro. E tu non crepi a fare il  travet? Non 
t'incretinisci?"



"Papà non voleva che facessi il giornalista," insistette il giova-
notto, infantilmente.

"Perchè è morto, poveretto. Se vivesse, ti lascerebbe fare."
"Forse...." mormorò Riccardo, "forse.... sono troppo bestia, per 

scrivere."
"Che! Ci vuole la vocazione, ecco tutto. Se ce l'hai, figlio mio, 

ti vincerà. Poi, ci è l'eredità: si porta nel sangue, te lo assicuro."
Riccardo guardava il suo interlocutore, come trasognato: co-

stui soggiunse qualche parola di affetto e si allontanò, ritenendo 
in cuor suo che il figliuolo del suo amico fosse uno stupido com-
pleto. Quella sera, alla trattoria, Riccardo fu nervoso. I suoi colle-
ghi  gli  sembrarono lievemente imbecilli,  con la loro eterna la-
gnanza sulle  ore di ufficio,  sulla  composizione dell'organico: e 
per non udirli più, comprò un giornale. Un memore, acre odore 
gli salì al cervello e insieme uno sbuffo della vita infantile, uno 
sbuffo di poesia malinconica gli  attraversò la memoria.  Per un 
momento egli rivide tutto, in una visione confusa, e viva, e dolce, 
saloni di trattorie piene di ori e di velluti, macchine tipografiche 
in movimento, dietroscena di palcoscenici pieni di ombre amiche, 
monti di giornali che uscivano dalle mani delle piegatrici. Un mi-
nuto: poi, tutto disparve. Si portò il giornale a casa, e disteso nel 
letto, lo lesse religiosamente, da cima a fondo: e brani di frasi gli 
ritornavano in mente, intieri periodi, la lingua della sua infanzia e 
della sua adolescenza gli ritornava, gli ritornava, come in sogno. 
Siamo autorizzati a dichiarare.... sì, sì, era proprio così.... che la  
notizia era assolutamente infondata. E il capocronaca descrittivo: 
Sin dalle prime ore della mattina.... come continuava? Continua-
va così:  le vie della città offrivano un insolito aspetto di anima-
zione! Sì,  era questo.  Il ricordo di quelle frasi  giornalistiche si 
manifestava tenuemente, come un motivo musicale, ancora vela-
to, ancora indistinto: poi si precisava, la cadenza veniva natural-
mente.  Erano quelle le  canzoni,  le strane canzoni che avevano 
cullata la sua infanzia, eran quelle le armonie bizzarre che faceva-



no vibrare gli echi del suo spirito: la musica del suo cuore era 
quella. La polizia è sulle tracce dei ladri; e ancora l'altra: così il  
libro della questura. Tutto, rammentava. E una infinita nostalgía 
lo struggeva.

Ma la fredda quiete mattinale calmò la piccoletta febbre, dira-
dò i sogni e compose ragionevolmente lo spirito di Riccardo. Non 
gli rimase che uno strascico di malcontento, per cui fu taciturno 
all'ufficio: e come il giornale della sera innanzi diceva qualche in-
solenza a un giornale della mattina, egli comperò il giornale della 
mattina, per vedere la risposta. In breve prese l'abitudine di quella 
lettura mattinale e serotina: la sua stanzetta fu piena di giornali. 
Ma leggeva macchinalmente, approfondendo pochissimo la lettu-
ra, non interessandosi molto, come un lettore sonnolento. Il lavo-
ro di ufficio, le conversazioni di luoghi comuni, quella vita ste-
reotipata gli avevano assopito il cervello. Pure una vaga malinco-
nia gli era restata, nel cuore, dopo il discorso fatto col giornalista. 
Quello gli aveva dato del cretino, apertamente: e alla malinconia 
un po' di rancore si univa. Che credevano, questi signori giornali-
sti, di essere una specie rara? Un articolo, su per giù, lo fa chiun-
que. E questo rancore, questo dispetto crescendogli nell'animo so-
litario, lo tormentava: una sera comprò della carta, e macchinal-
mente la tagliò in cartelle, come aveva veduto fare a suo padre: 
gli parve di sentirsi passare un soffio sul viso, si fermò, trasecola-
to, chiudendo gli occhi, vedendo apparire nella fantasia un volto 
cereo, con gli occhi socchiusi, le labbra violette. Lasciò tutto, spa-
ventato, uscì di casa, perseguitato da un'idea, da un'ombra cara e 
dolente, da una voce rauca che gli diceva: se mi vuoi bene.... se  
mi vuoi bene.... Entrò nel  Caffè Cavour, a Piazza Colonna, dove 
non andava mai. Si voleva sottrarre a quella persecuzione. Si unì 
a uno studente, due impiegati, un cronista di giornale che sedeva-
no a un tavolino, discutendo di politica. Lo studente era collerico, 
gli impiegati erano flemmatici: il cronista crollava il capo, grave-
mente, contraddicendo tutti; Riccardo taceva. Poi il cronista parlò 



a lungo, sottovoce, nominando familiarmente il Minghetti e il Vi-
sconti-Venosta, riferendo un colloquio del Re col Sella - e aveva, 
nel suo dire, certe intonazioni, certe reticenze, certi ammiccamen-
ti d'occhio, certi abbandoni di confidenza, certe riserve di persona 
discreta, sì che lo studente aveva finito per ascoltarlo attentamen-
te, come convinto, e i tre impiegati erano meravigliati, quasi com-
mossi a quelle confidenze.  A un certo momento,  Riccardo, per 
sottrarsi  a  quella  malía,  volle  contraddire:  ma  superbamente  il 
cronista gli rispose:

"Nessuno può essere informato come me."
E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo ritornò alle sue 

cartelle bianche e con molto stento, fumando, alzandosi e passeg-
giando, ritornando a sedere, scrisse un articolo di politica estera, 
intitolato: La situazione, lungo, imbrogliato e molto enfatico. Era-
no le due del mattino quando ebbe finito, e tutti i suoi nervi vibra-
vano, un lieve tremore gli agitava la mano sinistra. Si sentiva l'a-
nimo gonfio, di amore, di dolore, di pensieri, di parole, tutte cose 
che volevano sgorgare, che non sapeva a chi dire: si sentiva un tu-
multo profondo nel cuore e un grande vuoto intorno. Per farsi ani-
mo, lesse ad alta voce il suo articolo, declamando: alla fine, esal-
tato dalla sua voce, dalle sue parole, credendo alla verità di quello 
che avea scritto, pianse.

L'indomani corresse qualche frase, aggiunse delle virgole, co-
piò in pulito l'articolo, lo mise in una busta e lo indirizzò alla di-
rezione del giornale politico del mattino che, sebbene ancora mol-
to giovane, era già molto forte. Per otto giorni Riccardo aprì il 
giornale con un tremolío interno, sperando di veder pubblicato il 
suo articolo. Nulla fu pubblicato. Scrisse una letterina dignitosa, 
dando il suo indirizzo, richiedendo il suo manoscritto, che gli ser-
viva. Niuno gli rispose, mai. Rifece la prova, due o tre altre volte, 
dopo settimane di esitazione, mandando degli articoli così intito-
lati: Dove andiamo? - Il voto di ieri. - Il fallimento della politica. 
Nessuno di essi fu pubblicato. Allora una sfiducia grande lo col-



se: e si sentì sprofondare in una miseria spirituale, donde niuno lo 
avrebbe mai tratto.

Ma mentre le ore della giornata gli si facevano sempre più te-
tre, le ore della sera erano un sollievo: si andava a ficcare nel 
Caffè Cavour, al caldo del gas divampante, fra il fumo dei sigari e 
l'odore pesante  di  zucchero che  è  in  ogni  caffè:  ivi,  nel  solito 
crocchio di studenti, impiegati e giornalisti di second'ordine, av-
venivano le grandi discussioni di politica e di letteratura. Gli stu-
denti si riscaldavano, coi cappelli buttati indietro sulla fronte, le 
facce concitate, gli impiegati mettevano ogni tanto una nota scet-
tica e i giornalisti avevano sempre la loro aria liturgica di sacer-
doti che pontificano. Riccardo, nella prima ora taceva, obbedendo 
alla naturale selvatichezza del suo carattere: ma a poco a poco il 
calore dell'ambiente e l'andirivieni delle persone e certi odori di 
liquori,  certi aromi di rosolii,  e i discorsi gli davano un eccita-
mento nervoso. Per istinto di aristocrazia contraddiceva la opinio-
ne dei più, pur conoscendone, talvolta, la ragionevolezza: e per 
non consentire alla volgarità, il paradosso fioriva dalle sue labbra 
e scandalizzava i suoi ascoltatori.  Sulle prime impacciato a di-
scorrere, non trovando facile nè la frase, nè la parola, non veden-
do ancora tutti i lati di una questione, non aveva la forza di soste-
nere il suo paradosso e si lasciava dare addosso dagli avversari, 
non sapendo che cosa ribattere.  A casa,  solo solo,  continuando 
quello stato di esaltamento, egli difendeva brillantemente la sua 
idea, parlava ad alta voce, allo scuro, rivoltandosi nel letto, non 
potendo dormire. Spalancando gli occhi, nell'ombra, egli vedeva 
scritte le sue parole, a linee sottili e fitte: e gli sembravano belle 
ed efficaci, e se ne innamorava e sospirava penosamente, dopo, 
più  tardi,  pensando che  tutto  questo era  inutile,  che  nulla  mai 
avrebbe potuto fare di meglio che formulare pratiche e abbozzare 
decreti. Ma come le sedute serotine al caffè si prolungavano e il 
crocchio era già di sette od otto persone, Riccardo si fece più au-
dace, sosteneva coraggiosamente le sue opinioni, per quanto biz-



zarre esse fossero, per quanto egli ne sentisse la bizzarria. Uno 
spirito  di  pugna  nasceva  nell'anima  di  quel  povero  impiegato, 
un'acre voluttà di combattimento lo teneva, e si faceva impetuoso, 
e mentre nelle ultime ore della serata egli diventava feroce, i suoi 
amici lo ascoltavano inerti, inebetiti dal fumo e dall'ambiente arti-
ficiale. Un impiegato delle poste, specialmente, era l'ammiratore 
più ingenuo di Riccardo, era quasi un compare, tanto aiutava Ric-
cardo  con  la  mimica  della  meraviglia  e  dell'ammirazione:  alla 
notte  lo  accompagnava  sino  a  casa,  ascoltandolo  ancora,  col 
pomo della  mazzettina  appoggiato  alle  labbra,  approvando  col 
capo, approvando sempre:

"Perchè non fai degli articoli? perchè non scrivi nei giornali?" 
gli domandava ingenuamente.

"No, no," mormorava Riccardo, "ho promesso...."
"Che cosa?"
"Niente, niente, non puoi capire...."
Invero la promessa non lo tratteneva più, le visioni paterne non 

arrivavano a diradare la sua febbre. Ora, nelle conversazioni sero-
tine, dove egli parlava quasi sempre, ritenuto come un oracolo di 
stravaganza, il suo spirito si sviluppava dai pesanti ravvolgimenti 
che lo avevano tenuto inerte tanto tempo. Come a tutti gli ingegni 
fatti di fiamma, a lui non convenivano, per il naturale germoglio 
dell'intelligenza, i lunghi studi solitari nelle biblioteche, nel silen-
zio della stanza deserta: a lui si convenivano le discussioni info-
cate dei caffè e le arringhe notturne nelle strade brune di Roma, e 
la  lettura  rapida,  quotidiana  di  molti  giornali.  Dal  torpore  una 
vampa d'ingegno guizzava; dal silenzio una voce concitata si le-
vava, come lama scintillante esce dal velluto della guaina. Non 
dai libri gli veniva la scienza, nè dalle contemplazioni taciturne 
della vita, nè dalle cose e dagli uomini antichi; ma dalle concioni 
a gente mediocre che ascoltava, estatica, ma dall'urto quotidiano 
di una vita ardente e desolata, ma dalle cose e dagli uomini del-
l'oggi. Come Faust, egli disdegnava e l'alchimia e la medicina e la 



filosofia: ma il momento che fuggiva lo innamorava, e tendeva le 
braccia, quasi ad arrestarlo.

E il momento era strano. Un grande soffio d'impopolarità co-
minciava a circondare gli uomini di pensiero che avevano condot-
to sino allora le cose pubbliche; il paese si stancava di dover chia-
mare giusti tanti Aristidi; gli uomini volgari,  arsi dalla sete del 
potere, si ostinavano sempre, si moltiplicavano, creavano interes-
si, si organizzavano con la potenza degli esseri mediocri. Quelli 
che pensavano, sentivano già la solitudine; ma alcuni si affidava-
no, alcuni contemplavano serenamente il sopravvegnente infortu-
nio politico della loro parte; altri, già stanchi, lo desideravano, per 
riposo. I  volgari  facevano la voce grossa,  nei caffè,  nei circoli 
parlamentari,  nelle piazze,  nelle trattorie,  e il  combattimento si 
andava allargando. Riccardo era con quelli che scendevano, natu-
ralmente, per delicatezza di spirito, per spontaneo sentimento di 
nobiltà: mentre i giovani, intorno a lui,  eccitati dai desiderii di 
miglioramento, avendo amici, protettori, fra quelli che dovevano 
essere i vincitori,  andavano facendo propaganda per gli uomini 
nuovi. Onde Riccardo era solo contro tutti  quelli  del suo croc-
chio; e spesso la discussione si esasperava.

"Bada  che  se  Tal  de'  Tali  diventa  ministro,  ti  destituisce 
subito," gli dicevano canzonandolo.

"Se diventa ministro, io mi dimetto," diceva lui fieramente.
E con la freddezza di chi prende la mesata ai ventisette del 

mese, e quella sola cosa desidera e ama e possiede, qualche suo 
collega gli soggiungeva:

"Ma perchè ti riscaldi? Che t'importano queste cose? Sei un 
deputato, forse, o un giornalista?"

"È vero," rispondeva lui, quietandosi subito.
Giacchè più i giorni passavano e più si facea profondo il dissi-

dio fra la realtà e i suoi sogni. Tutte quelle cose che diceva, che 
pensava, tutte quelle esercitazioni brillanti della mente non servi-
vano a nulla. Quando rientrava a casa, sentiva tutta la miseria del-



la sua esistenza ripiombargli sulle spalle; la sua meschinità, la sua 
grettezza lo umiliavano. Che era lui? La mattina un umile impie-
gato ignoto: la sera un vano chiacchierone da caffè. Chi lo cono-
sceva? Tre o quattro imbecilli, al mattino: sette od otto inebetiti, 
la sera. Il suo più caldo ammiratore era quell'impiegato della po-
sta, una buona pecora umile e affettuosa, che gli diceva:

"Tu dovresti esser ministro, Riccardo."
Più il tempo passava e più si faceva cocente in Riccardo il sen-

timento della propria nullità. Divorato dal desiderio di elevarsi, il 
lavoro di ufficio gli pareva vile, lo faceva a stento, sempre di pes-
simo umore, sempre malcontento, sbagliando spesso, attirandosi 
delle lavate di testa che lo rendevano più tetro che mai. La com-
pagnia della sera gli era diventata incresciosa, la sfuggiva, andava 
a passeggiare solo, per le strade di Roma, così piene di mistero e 
di  solennità,  crogiolandosi  amaramente  nella  sua  misantropia. 
L'onda dei ricordi lo assaliva con un urto fiero: e del passato egli 
non rammentava le dolorose mattinate senza denari, ma i pome-
riggi allegri nell'approssimarsi del pranzo; non rivedeva le facce 
arcigne dei creditori, ma le belle facce dipinte e sorridenti delle 
attrici; e della vita raminga,  senza tetto,  senza letto, vissuta un 
giorno per l'altro, senza idea di avvenire, egli non sentiva, no, or-
rore: egli ne sentiva di nuovo l'irresistibile attrazione. E gli pareva 
che la malattia avesse reso suo padre profondamente ingiusto, fa-
cendogli fare quella rinunzia: e tutti i suoi nervi fremevano di de-
siderio, tutto il suo sangue dava un tuffo, alla speranza di rico-
minciare,  giovanotto,  quella  esistenza  spensierata,  noncurante, 
senza coscienza del futuro, senza rimpianti di passato. A che era 
servito il lugubre scongiuro del padre? Il vecchio sangue giornali-
stico,  rinnovato e  giovane,  bolliva:  nel  temperamento sensibile 
del giovanotto erano impressi, incancellabili tutti gli usi quotidia-
ni della vita giornalistica, le ore di tipografia, le corse precipitose 
da una conferenza a un funerale, gli articoli scritti di notte, coi 
compositori  che vengono a strappare le  cartelle  ancora fresche 



d'inchiostro, le esaltazioni artifiziose dei grandi avvenimenti - e 
buttato sul suo lettuccio egli piangeva, sì, piangeva di dolore e di 
collera, non potendo rivivere quella vita.

Ma dove convergevano i suoi desiderii e le sue invidie nasco-
ste, era a un giornale del pomeriggio, il giornale bello e spiritoso 
e forte dove scrivevano i migliori scrittori d'Italia. Molto era il va-
lore di questo giornale e molta era la sua fortuna: ma fra il pubbli-
co la leggenda ingrandiva e valore e fortuna, talchè si parlava di 
migliaia, migliaia e migliaia di copie vendute, e si accennavano 
cifre assai rispettabili come compenso ai collaboratori. E si alma-
naccava sugli pseudonimi e si assegnavano nomi di ministri come 
autori di certi articoli: e del mordente spirito del giornale molto si 
rideva, da quelli che non ne eran colpiti, e i colpiti fingevano di 
divertirsene, ma assai se ne dolevano segretamente. Vi era stato 
qualche duello fortunato, e il giornale n'aveva avuto maggior de-
coro: talchè, per la sua elevatezza e per la sua fortuna, anche gli 
avversari lo rispettavano. Riccardo era innamorato di quel giorna-
le, e quasi lo imparava a memoria ogni sera: e gli sembrava una 
costruzione alta, solida, fortissima, inaccessibile. Nei suoi deliri 
di ambizione giornalistica, collaborarvi sarebbe stato per lui la fe-
licità suprema. Ne parlava con emozione, sottovoce, come di una 
persona adorata: e quanto vi si scriveva, gli sembrava giusto, one-
sto e grande. Talvolta, nelle due ore di libertà, dopo il mezzogior-
no, andava a passeggiare in Piazza di Montecitorio, sogguardando 
la porticina miracolosa: e tutti quelli che vi accedevano, gli sem-
bravano persone privilegiate, felici. Due volte aveva avuto il co-
raggio di salire anche lui, a chiedere dei numeri arretrati, ed era 
restato in anticamera, commosso, fra quegli armadi a caselle, ac-
canto al tavolone coperto di fasce, non osando guardare attraverso 
i cristalli ovali delle porte imbottite di lana verde: se ne era anda-
to via,  malinconico come un esiliato.  A furia di  passeggiare in 
Piazza di Montecitorio, aveva imparato a riconoscere il direttore, 
un piccoletto, dalla barba bionda e dagli occhiali d'oro: accanto a 



lui andava spesso un ometto rotondo, dal mustacchio nero e dagli 
occhi vivissimi - ma costui Riccardo non sapea bene chi fosse, un 
redattore sicuramente. Egli li guardava con una certa tenerezza, 
pensando che in quel momento essi forse architettavano uno di 
quei brevi ma eleganti edifizietti di prosa, dove era così leggiadra 
la disinvoltura e così simpatica la fierezza di chi sa.

"Se cade il suo partito, vedrai che calo fa il giornale...." gli di-
ceva un rabbioso studente che voleva gli uomini nuovi.

"Non può morire: è immortale come tutte le cose fatte di pen-
siero," rispondea superbamente Riccardo.

Ma in cuore suo un rancore col giornale suo prediletto ce lo 
aveva. Tre volte gli aveva mandato degli articoli: mai nulla era 
comparso. Eppure gli sembrava che fossero il fior fiore della sua 
intelligenza, il primo e puro germoglio, quella primizia innocente 
e forte che va a morire quasi sempre ignota in un cestino di carte 
stracciate. Ma come si comincia, dunque? Ma che avevano fatto 
per sbucare, quelli che erano lì, felici, parlando, ogni mattina, a 
centomila lettori? E una voglia pazza gli veniva, di sera, incon-
trandone uno per la strada, di chiedergli il segreto di quel grande 
primo passo.

- Non riescirò mai, - diceva fra sè disperato.
Ne ammalò. Ebbe una febbre biliosa che degenerò in febbre di 

malaria: e nelle ore di intervallo fra una febbre e l'altra, lo teneva 
lo stordimento del chinino preso. Sperava assai di morire. Non 
lesse giornali per un mese e mezzo, volendo dimenticare. Ma in 
un'ora di debolezza, egli ne aperse uno, il solito, quello che ama-
va. Leggeva, senza intendere, infiacchito dalla infermità e dalla 
esorbitante vita interiore. L'avviso con cui la direzione cercava un 
correttore lo fece trasalire. Poi si vergognò di sè stesso: certo la 
debolezza lo rendeva vigliacco, ora, gli consigliava una umilia-
zione troppo grande! Cercò di distrarsi, di non pensarvi: ma inva-
no. E l'anima gli suggeriva transazioni: nessun lavoro era indeco-
roso, nessuna opera umile era da disprezzarsi. Che cosa era lui 



per tenersi così alto? un misero impiegato, alla fine, e il lavoro 
del ministero, poco diverso, era dunque anche una vigliaccheria? 
Invano, invano, il poveretto cercava di difendersi dalla tentazione, 
era inerme, era debole, era indifeso - e la tentazione nelle ore di 
convalescenza si faceva più viva, il desiderio di viver là, in un uf-
ficio di giornale, si faceva sempre più pungente, sempre più forte: 
e gli pareva già di essere lì, fra quell'odore di polvere stantía, fra i  
fasci della carta bianca, innanzi a quei calamai profondi e melmo-
si, tenendo una di quelle penne grosse e corte, tutte morsicchiate 
alla cima dalla nervosità del redattore avido di idee, scrivendo su 
quelle cartelle bianche, empiendo di segni cabalistici quelle car-
telle giallognole e molli che sono le bozze di stampa - gli pareva 
di esser già lì, nell'ingranaggio, rotellina minuscola della macchi-
na possente, granello di polvere travolto in quel turbine quotidia-
no, lieto di quel travolgimento, felice nella sua umiltà - e tendeva 
le braccia, come un bimbo alla madre, invocando.

"O papà, o papà, come posso fare?" gridava, come un fanciullo 
ammalato.

Ma un'ultima vergogna lo colse, in Piazza Montecitorio, quan-
do andava a offrirsi. Una fiamma colorì il suo volto bianco e bello 
di convalescente: ed esitante, si mise per la Via degli Uffici del 
Vicario, voltò per la Maddalena, uscì al Pantheon, camminando 
meccanicamente, fremendo all'idea di esser preso per un mendi-
cante.  Fu più forte  di  tutto  la passione,  e Riccardo ritornò per 
Piazza Capranica, deciso, affrettando il passo, volendo abbreviare 
quella prova. Era di domenica: per le scale dell'ufficio, tre o quat-
tro persone scendevano, discutendo e ridendo: egli chinò il capo, 
salì presto:

"Vorrei parlare al redattore capo."
"È occupato: abbia la bontà di aspettare," disse l'usciere con 

una certa cortesia importante.
Mentre Riccardo passeggiava su e giù, non volendo sedersi, 

non volendo aver  l'aria  del mendico che aspetta  pazientemente 



l'elemosina, un andirivieni continuo agitava quell'anticamera. Si-
gnori affaccendati entravano, penetravano in redazione senza far-
si annunziare, stavano un momento, uscivano di nuovo, distratti, 
assorbiti; giovanetti tipografi in blusa azzurra macchiata d'inchio-
stro, col berretto di carta, entravano precipitosamente, partivano 
correndo; il portalettere delle raccomandate era in conferenza col-
l'amministratore,  dritto innanzi al  suo tavolino,  con la sacca di 
pelle nera aperta, donde estraeva i plichi. Nessuno badava a Ric-
cardo che passeggiava, aspettando: egli si sentiva in mezzo a un 
largo mondo di operosi indifferenti, in mezzo a un organismo for-
te, ma concentrato in quei tali elementi. Due volte si avvicinò alla 
porta, per andarsene, ma l'usciere manco si voltò. Lui rimase, pa-
zientando: ma questo redattore capo, chiuso nel segreto della sua 
stanza, presso cui tanta gente entrava, quest'uomo che ogni minu-
to faceva squillare il campanello elettrico, breve, come un coman-
do imperioso, assunse nella immaginazione di Riccardo propor-
zioni fantastiche. Non era egli dunque un sacerdote orante in fon-
do a una cappella? Non era dunque un signore possente e miste-
rioso, di cui si sapeva il nome, ma che i pochi, i privilegiati sol-
tanto arrivavano a vedere?

"Passi," disse l'usciere, ritornando.
Riccardo attraversò un salotto dove non ci era nessuno, una 

stanza dove due uomini scrivevano, ma che non alzarono neppure 
il capo. Questo redattore capo sedeva in fondo alla terza stanza, 
dietro uno scrittoio che pareva una fortificazione di legno e di 
carta: ed era un bell'uomo alto e robusto, dal mustacchio brizzola-
to, dagli occhi dolci e arguti. Scrisse qualche cosa sopra un pez-
zetto di carta, chiamò l'usciere, glielo consegnò, poi alzò il capo e 
disse a Riccardo:

"Lei cosa vuole?"
L'intonazione era mite, ma di uomo distratto.
"Venivo.... per quel posto di correttore...." mormorò il giova-

notto.



"Abbiamo molte richieste.... ma, si vedrà.... lei si chiama?"
"Riccardo Joanna."
"Non fa altro?"
"Sono al ministero di agricoltura."
"Ah! S'intende di correzione?"
"Mio padre era giornalista," rispose Riccardo, sottovoce.
"Dove?"
"Al Tempo, di Napoli: un povero giornale," e ingoiava a stento.
"Sa l'orario? Bisogna venire dalle quattro alle sette."
"Sissignore; potrei anche venire da mezzogiorno alle due."
"Non servirebbe. A rivederci, signore."
"Debbo ritornare?"
"Ritorni.... mercoledì, sì, mercoledì."
E chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo se ne andò, col 

sangue alla testa, senza neppure chiedere che onorario vi sarebbe 
stato. Era precipitato giù, al fondo di tutte le sue speranze. Spera-
va, aveva sperato che questo redattore s'interessasse a lui, che lo 
interrogasse, che lui, infine, potesse confessare il suo desiderio di 
scrittore assolutamente inedito: sperava che sentendolo figliuolo 
di giornalista gli avesse chiesto di suo padre, largamente: aveva 
l'aria così bonaria, quel signore, che Riccardo gli avrebbe buttato 
le braccia al collo alla più piccola parola affettuosa. Ma come tut-
te le persone molto occupate, quel signore gli aveva detto cortese-
mente quello che era necessario, e niente altro. Ma Riccardo era 
fuori della realtà: quel ricevimento così semplice gli pareva una 
crudele  delusione.  Decise di  non ritornare,  nè il  mercoledì,  nè 
mai: si pentì di esser salito lassù, dove nessuno si curava di lui, 
dove di lui nessuno voleva sapere: e giurò e sacramentò di non 
leggere mai più il giornale, di non leggere mai più nessun giorna-
le, di non parlare mai più nè di arte, nè di politica. Ma il mercole-
dì era ancora in Piazza di Montecitorio, desiderando quello che 
aveva disprezzato tre giorni prima, ritraendo una quantità di pro-
nostici dalle cose. - Se incontro un cavallo bianco, buon segno - 



ma non ne incontrò. - Se vedo un gobbo, buon segno - e ne incon-
trò uno, verso gli Orfanelli, un gobbo  vero, gobbo davanti e di 
dietro. Pure esitò ancora, prima di salire, prese un  wermouth al 
caffè, per rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi, a questo redattore 
capo, lo avrebbe forzato ad ascoltarlo, con l'eloquenza del dolore, 
gli avrebbe detto, gli avrebbe raccontato tutto!

Trepidante, salì su: e dette il suo biglietto da visita all'usciere, 
perchè lo portasse di là, al redattore capo.

"Lei è il signor Joanna?" chiese l'usciere, un Toscano.
"Sissignore."
"Ho una lettera per lei."
E la trasse di sotto un mucchio di fasce. Riccardo la tenne in 

mano un momento, senza leggerla; e gli pesava fra le dita, come 
piombo. La lesse con uno sguardo solo: era accettato per corretto-
re, poteva cominciare il suo lavoro dall'indomani. Confusamente 
egli  salutò e andò via,  pieno di dolcezza e pieno di amarezza. 
Ecco, ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo i grandi eccitamenti 
febbrili dei giorni decorsi: e una stanchezza mortale gli spezzava 
le gambe. Tornò al ministero, salì dal capo divisione, per pregarlo 
di modificargli  l'orario,  preferiva andare in ufficio dall'una alle 
quattro:

"Avete trovato qualche altra occupazione?"
"Sì, signor Commendatore."
"E di che si tratta?"
"È al giornale Baiardo."
"Mi congratulo tanto: leggeremo la vostra prosa."
Riccardo non rispose: solo era un po' rosso in viso, vergognan-

dosi della bugia che egli accreditava col suo silenzio. Subito, il 
capo divisione gli accordò il permesso. E in tutto il pomeriggio, a 
pranzo, al Caffè Cavour, la voce circolò, e tutti gli domandavano, 
un po' increduli, un po' invidiosi:

"È vero che sei al Baiardo?"
"Sì," rispondeva lui, debole, vile, non osando confessare la ve-



rità.
Ma il più commosso fu l'impiegato postale. Con l'occhio umi-

do e la voce un po' tremante, fece le sue congratulazioni all'ami-
co,  facendogli  notare  che  lui  glielo  aveva sempre  pronosticato 
uno splendido avvenire, che la fortuna di Riccardo Joanna egli la 
considerava come la propria fortuna, che oramai avrebbe compe-
rato il Baiardo ogni giorno, per leggere gli articoli del suo miglio-
re amico:

"Io me ne accorgerò dallo stile, se sono tuoi: ma tu avvertimi 
sempre, quando ci è qualche cosa di tuo, non ti scordare! Avverti-
mi, sai."

"Ti avvertirò," mormorava Riccardo, internamente disperato.
A casa, nauseato di sè, degli amici, della vita, dormì profonda-

mente del sonno delle anime intorbidate. L'indomani, alle quattro, 
nervoso, non sapendo quello che avrebbe fatto, era all'ufficio del 
Baiardo: e l'usciere lo introdusse in un camerottino, dove ci era il 
posto soltanto per un tavolino, una sedia. Sulla parete un calenda-
rio con una grossa Italia gialla e rossa, era appeso, e sul legno del 
tavolino l'altro correttore, o un redattore, aveva disegnato dei pro-
fili femminili, un biglietto da mille lire, aveva scritto qualche fra-
se, qualche freddura. Il redattore capo entrò, salutò:

"Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi raccomando."
Niente altro. Riccardo entrava nel giornalismo per la scala di 

servizio,  come un muratore  che  venga  a  portare  della  calcina, 
come uno spazzacamino che venga a pulire la cappa del camino 
dalle fuliggini. Perchè non prendeva il cappello e andava via, se 
aveva un acino di dignità? Ma un piccolo di stamperia entrò, gli 
posò innanzi un fascio di bozze tutte molli e scappò via. Quando 
la sua penna si posò sulla carta e corresse il primo errore tipogra-
fico, una lettera capovolta, egli si sentì vincolato per sempre: la 
sua dedizione era completa.  L'opera sua procedeva lenta lenta, 
ancora un po' inesperta, egli cercava di ricordarsi del tempo quan-
do aiutava suo padre alla correzione delle bozze: come l'ora pas-



sava, altre bozze giungevano, egli vedeva con un certo spavento 
accumularsi il lavoro, si confondeva, solo solo, nel crepuscolo tri-
ste di fuori, tristissimo nella penombra del camerottino. Si sbrigò 
alla meglio, trascurando varie correzioni: gli portarono le due pri-
me pagine, già pronte alle cinque, tutte umide. Quella correzione 
delle pagine non l'aveva mai  fatta,  restò confuso,  non sapendo 
dove mettere i segni: per fortuna vi erano pochi errori, li traspor-
tò alla meglio, in cima o in fondo alla pagina. Durante il suo lavo-
ro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo gabbiotto, preso dallo 
stento della sua inesperienza.

"Viene in tipografia a  correggere la terza pagina?" chiese il 
piccolo.

"Vengo."
Era lì presso, in Piazza Montecitorio. Il redattore capo, in uno 

stanzino, compilava un telegramma: un vecchio magro, una figu-
ra melanconica e romantica e simpatica da don Chisciotte, scrive-
va le  informazioni dall'altra parte del tavolino. Non ci era posto 
per Riccardo: il proto gli accennò un leggio di legno, un seggiolo-
ne alto. Ivi, sotto la vampa del gas, Riccardo corresse la terza pa-
gina. Non vi era altro da fare: se ne andò, senza salutare, insaluta-
to, mentre redattori, proto, tipografi, macchinisti erano assorbiti 
da quel calore dell'ultima mezz'ora. Erano le sette: al Trevi non vi 
era più nessuno, le vivande erano scarse, gli impiegati che pran-
zano alle cinque e mezzo avevano consumato quasi tutto, Riccar-
do mangiò di pessimo umore. Al caffè, il Brandi, l'impiegato po-
stale, gli chiese subito:

"Ebbene, vi è nulla di tuo nel Baiardo?"
"No, non ancora."
"Non farmi segreti," ribattè l'altro, con la sua aria di volpe fina, 

"io me ne accorgo, sai, ti conosco allo stile: tutto possono inse-
gnarmi salvo quel che pensa e quel che dice Riccardo Joanna!"

Un altro gli chiese:
"È vero che il ministro degli esteri avrà un voto di sfiducia al 



suo bilancio?"
"Io non lo so," rispose Riccardo, seccato assai.
"Non vuoi dirlo. Tutti così, voialtri giornalisti!"
Il suo cómpito di correttore continuò, quotidiano, in quel ca-

merottino solitario, sotto gli occhi rotondi e spiritati della grossa 
Italia del calendario, senza incidenti, senza che mai nessuno ve-
nisse a visitarlo, senza che egli conoscesse neppur uno della reda-
zione. Ogni tanto il redattore capo, il bell'uomo a cui era mancato 
il pubblico, perchè diventasse un Girardin, tanti erano i giornali 
che aveva fondati e di cui si era felicemente disfatto, entrava nel 
camerotto  e  raccomandava  certe  correzioni  a  Riccardo,  gli  a 
capo, massimamente: il lettore si stanca della prosa unita, fitta - e 
usciva  via  subito,  chiamato  dal  lavoro.  Di  là,  Riccardo  udiva 
spesso un grande andirivieni, talvolta arrivavano a lui discorsi e 
risate, discorsi dove l'accento toscano vivacissimo superava qual-
che pronuncia napoletana o lombarda: ma non ardiva andare di là 
senza essere chiamato, non vedeva mai i redattori. Il Baiardo con-
tinuava ad essere per lui un tempio misterioso, dove si pontifica-
va, recitando le spiritose litanie della politica e dell'arte, da sacer-
doti sconosciuti. Al caffè, la sera, gli domandavano:

"Joanna, dicci dunque chi è Molosso?"
"Non so."
"E Stellino, lo sai: chi è Stellino?"
"Neppur quello."
Gli amici restavano scontenti:  si seccavano che egli  volesse 

mantenere il segreto, quando la loro più viva curiosità erano ap-
punto quelli pseudonimi, quando le loro più ostinate liti erano per 
saper chi fosse Neera, un uomo o una donna, per assodare se De 
Amicis era proprio Furio.

"E tu, come firmi?"
"Non ho deciso ancora."
"Va là, che non vuoi dirlo!"
Questi tormenti serotini gli facevano odiare il caffè e la gente e 



tutti: trovava che la punizione della sua bugia era troppo grande. 
Non sapeva prendere un'aria disinvolta, non voleva inventarne al-
tre delle bugie, anche la prima era stata involontaria. E temeva 
forte che si scoprisse, che i colleghi del ministero, del caffè appu-
rassero che egli era un misero correttore, un povero muratorello 
della stampa che metteva un po' di calcina nei buchi del bell'edifi-
zio.  Quelle  sue  risposte  troppo  evasive,  quella  sua  ignoranza 
avrebbero dato nell'occhio, certamente: e saputa la verità, quante 
beffe, che ironie, che umiliazione! Trascinato da un falso amor 
proprio, una sera, al caffè, disse:

"Leggete l'articolo di fondo: è del direttore, è molto bello."
"Firma Baiardo?"
"Sì."
"Come va questo? Se il direttore è in Lombardia, nella villa 

del nostro direttore generale," disse un impiegato alla guerra.
"Sarà ritornato," mormorò, arrossendo, Joanna.
Non tentò più. Si lasciò andare, per una settimana, al lavoro di 

correzione, meccanicamente. E quel lavoro, ora se ne accorgeva, 
lo aveva privato del suo grande piacere quotidiano, serotino: la 
lettura del Baiardo. Prima, nel tempo della indipendenza, quando 
ancora non aveva sporto i polsi volontariamente alle catene,  la 
prosa di Fantasio, ora argutamente scettica, ora malinconicamen-
te sarcastica, sempre piacente, sempre originale, gli procurava un 
delicato piacere spirituale: la prosa di Scapoli aveva una eleganza 
muschiata, un profumo di salotto, una piacevolezza serena che lo 
trasportava in un ambiente aristocratico: la prosa di Neera aveva 
il calore e l'attrazione della simpatia. Quella lettura di giornale, 
alla sera, prima, era per lui una soddisfazione raffinata dello spiri-
to: a cui si aggiungeva il bel piacere della sorpresa, quello schiu-
dere il giornale, ignorandone ancora il contenuto e ogni sera avere 
l'impressione gradita.

Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a posto le lettere capovolte 
nell'articolo  di  Fantasio,  metteva  in  corsivo  qualche  vocabolo 



francese adoperato da Scapoli, e aggiungeva gli a capo alla prosa 
della scrittrice lombarda. Questo riattamento macchinale, questo 
lavorío minuto, fatto sulla parola, gli faceva sfuggire il senso di 
quello che leggeva: e il tratto spiritoso, dove una lettera maiusco-
la era minuscola, lo lasciava freddo; i versi dove mancavano le 
virgole, non gli facevano apprezzare la dolcezza della poesia; il 
periodo dove il tipografo aveva dimenticato le interlinee, ronzava 
nella sua testa, senza che egli ne intendesse il significato. Cercava 
di rilegger posatamente, dopo fatta la correzione; ma quella piog-
gia di segnetti neri lo irritava, e buttava giù le pagine, annoiato. 
Nella serata tentava di leggere il giornale, come un lettore qualun-
que, ma ciò non gli dava più nessun piacere, mancava qualunque 
sorpresa, egli sapeva tutto, chiudendo gli occhi rivedeva la misura 
dell'articolo e il titolo e la firma, rivedeva tutti quei geroglifici 
delle correzioni, gli angoli acuti, i triangoli, le sbarrette, gli ovali: 
le sue delizie intellettuali andavano sparendo ogni giorno. Come 
il tempo passava, gli nasceva nell'animo irrequieto e sensibile, vi-
vacissimo alle nuove impressioni, un disgusto di quella prosa po-
litica e letteraria: il vederla scorretta, nella confusione tipografica 
delle prime bozze, infiorata di strafalcioni, qua e là macchiettata 
di errori di grammatica commessi dai compositori distratti, spesso 
sconvolta, coi periodi  trasportati, nel disordine mattinale di una 
bella signora troppo mondana a cui è necessario un po' di cosme-
tico, toglieva a Riccardo tutta la poesia della bellezza letteraria. 
Una delusione grande, uno scetticismo nuovo andavan crescendo 
in lui: come in coloro che sono destinati dalla loro professione a 
essere in contatto con la nuda forma delle cose umane, non per 
anche adorna ed accarezzata dall'arte ancora grezza, ancora rudi-
mentale. Riccardo era come il medico che non crede più alla co-
scienza,  come il  sarto che non crede alla bellezza delle forme, 
come il parrucchiere che disprezza le folte capigliature naturali da 
cui si può trarre poco partito. Quando sentiva lodare quel tale arti-
colo per la sua giustezza, per la sua semplicità, per la sua lindura 



di forma, egli alzava le spalle, infastidito, pensando quanto gli era 
parsa  brutta  quella  prosa,  nella  sconclusione  delle  bozze,  tutta 
piena di  refusi, talvolta comicissima per il senso cangiato dagli 
errori.

Così il Baiardo perdette un lettore amoroso. Due o tre mesi di 
correzioni avevano fatto nascere in Riccardo quella strana ma fa-
tale infermità dei giornalisti,  la repulsione dal proprio giornale, 
repulsione istintiva, invano combattuta, talvolta gelosamente na-
scosta, spesso scetticamente confessata. Nessun direttore di gior-
nale è capace di rileggere attentamente tutto il proprio giornale, e 
i pochi che ne leggono una parte, lo fanno distrattamente,  senza 
vedere bene quello che vi è: l'occhio giornalistico così fine nel 
trovare in sedici colonne di un altro giornale, il periodo, la frase, 
la  parola  che  lo  interessano,  s'appanna,  s'intorbida  leggendo il 
proprio giornale. Il povero correttore soffriva di questo innocente 
ma non innocuo morbo, come se anche lui scrivesse, come se an-
che lui fosse nauseato di rileggere la propria prosa.

"Che vi è stasera, nel Baiardo?" domandava il Brandi con mol-
to interesse.

"Le cose solite, credo," scappò detto, una volta, a Riccardo, 
annoiato e impazientito.

Ma uno dei maggiori suoi crucci, il segreto rancore che aveva 
contro i redattori del Baiardo, era la loro invisibilità. Nessuno ve-
niva mai da lui: e pochissime erano le occasioni di andare nelle 
altre stanze. Una sera, in tipografia, vide un signore alto e biondo, 
dalla chioma militarmente tagliata a spazzola, dagli occhi chiari, 
che parlava col redattore capo, sviluppando un po' il torace, avan-
zando un po' la gamba destra: del resto parco di gesti, signorile, 
freddo. Chiese il nome al proto: costui era nuovo, non seppe dir-
gli nulla: ma il piccolo che gli portò la terza pagina da correggere, 
lo sapeva:

"Quello è il signor Scapoli," disse andandosene.
Un'altra volta fu peggio. Al caffè un gruppo di ufficiali attor-



niava un maggiore, un miope dagli occhi vivacissimi, ancora gio-
vane. Distrattamente Riccardo chiese al suo vicino, un reporter di 
giornale democratico, chi fosse quel maggiore.

"Come? Non lo conosci? Ma se è tuo collega, uno scrittore del 
Baiardo, dicono che firmi Fucile."

Queste cose assai lo mortificavano. Trovava i redattori troppo 
altieri, troppo aristocratici, che non si degnavano di farsi vedere, 
quasi mai, che capitavano un momento in direzione, poi andavano 
via subito, chiamati al Parlamento, alle Commissioni, agli affari, 
gente che faceva il  giornalismo per svago, per diletto,  per una 
soddisfazione dello spirito, ma da signori, inafferrabili, inaccessi-
bili. Si rammentava di dieci o dodici anni prima, del giornalismo 
che faceva suo padre, passando dieci ore al giorno in ufficio, sem-
pre a lavorare, sempre con la porta aperta, dovendo dar retta a tut-
ti, contentare tutti, a rischio, in caso contrario, di far perdere la 
popolarità al giornale, temendo sempre di scontentare l'abbonato, 
facendo di tutto per attrarre il lettore: giornalismo umile, pede-
stre, fatto da lavoratori oscuri, che non firmavano i loro articoli e 
che combattevano quotidianamente col pezzo di dieci franchi. La 
differenza era grandissima, il passo fatto in dieci anni era enorme: 
e quando pensava a questo nucleo di scrittori felici, dove i toscani 
portavano l'arguzia e i napoletani il fuoco, padroni delle loro idee 
e  del  pubblico,  paradossastici,  indipendenti,  compensati  lauta-
mente,  una  pietà  profonda  gli  veniva  per  quel  povero  morto, 
strappato dall'articolo e buttato nella fossa. Un coupé, talvolta, sa-
liva al trotto per Piazza Montecitorio, si fermava innanzi alla por-
ticina magica: era un uomo politico che veniva a portare una noti-
zia, o una signora che gentilmente faceva da reporter, o era un re-
dattore, forse, un redattore che possedeva vettura. Riccardo ab-
bassava la testa sulle bozze: ma la sua anima era sconvolta. Pene-
trato nel cuore del Baiardo, nella sua intima manifattura, egli era 
sempre escluso dalla sua vita: il  giornale lo aveva assorbito ed 
egli vi perdeva ogni giorno la sua personalità, ignorato, strumento 



volgare e non necessario. Ogni tanto, vi era un barlume: quando 
al Tordinona o al Valle vi era un'opera nuova, prosa o musica, fa-
ceva le riviste teatrali un meridionale, un Napoletano, dal grosso 
naso piovente sui baffi,  miope,  geniale.  Queste riviste  bizzarre 
erano a base di freddure, tempestate di freddure, in versi, in prosa, 
in italiano e in latino, talvolta comicissime: e siccome lo scherzo 
spesso dipendeva dalla spezzatura di una parola, da un nome in 
carattere corsivo, da una ortografia bislacca, così il redattore, ogni 
volta, veniva a correggere personalmente le sue bozze, sedendosi 
accanto a Riccardo, scambiando con lui qualche parola. Quello 
scrittore non era mica molto allegro, come del resto non è nessu-
no scrittore di cose allegre: ma era simpatico, parlava col largo 
accento napoletano, e quelle poche frasi rincoravano Riccardo, lo 
riempivano di tenerezza:

"Siete napoletano, voi?" gli chiese un giorno.
"Sissignore."
"Non dovete trovar Roma molto divertente."
"Napoli è la patria del cuore," mormorò Riccardo, "ma qui si 

pensa."
"Già," disse il redattore, rimettendosi filosoficamente a correg-

gere le bozze.
Un'altra volta:
"V'ho incontrato al ministero di agricoltura, oggi. Siete impie-

gato?"
"Pur troppo!"
"Non è mica una cosa dispiacevole. Io me ne trovo bene, ai 

ventisette del mese."
Non altro. Ma era già molto, per un essere abbandonato come 

Riccardo, chiuso nel suo gabbiotto, come una lumaca. Egli non 
discorreva  neppure  col  giovane  amministratore,  al  primo  del 
mese, quando andava a riscuotere. Quelle sessanta lire dategli per 
il suo lavoro meccanico, gli sembravano una cosa così umiliante, 
che non le contava, non le guardava neppure, firmava subito subi-



to nel registro. I suoi amici credevano che egli guadagnasse molto 
e si meravigliavano che egli abitasse ancora una stanza da venti 
lire il mese, che mangiasse ancora al Trevi, che non pagasse qual-
che tazza di birra agli amici. Qualcuno gli chiese in prestito cin-
quanta lire: un altro, più audace, gliene chiese duecento. Egli ri-
fiutava: gli dicevano:

"Perchè non te le fai dare all'amministrazione del giornale?"
E lo tenevano per avaro, per egoista. In realtà egli soffriva del-

la sua miseria, fortemente. Assopito nel cuore il dolore della mor-
te di suo padre, sviluppata l'intelligenza dalle scorie che la rende-
vano inoperosa e la deturpavano, a venti anni, in una grande città 
come Roma, dove la vita già si disegnava a linee di capitale, il 
giovanotto cominciava a provare l'arsura di tutto quello che gli 
era conteso. Quando usciva di tipografia, alle sette, nell'ora in cui 
tutte le trattorie fiammeggiano di lumi e sono riboccanti di gente, 
mentre passeggiava lentamente, per sollevarsi dal lavoro, prima 
di pranzare, egli dava un profondo sguardo d'invidia alle trattorie 
dei ricchi, degli uomini felici, che mangiavano delle pietanze de-
licate in una porcellana elegante: e si rammentava di averle gusta-
te, da bambino, quelle dolcezze, nei giorni in cui suo padre aveva 
denaro, quelle galanterie da palati viziati, il caviale, la ragosta, la 
pernice, lo storione, la beccaccia, le salse rosse o verdi, colorite 
gaiamente, piccanti. E la sua fantasia viaggiava anche più in là: 
passando innanzi ai grandi palazzi patrizi, egli indovinava la mae-
stà delle vaste stanze da pranzo, coi loro legni scolpiti, col lucci-
care vivido dei cristalli e delle argenterie, coi tappeti molli, dove 
non si udiva il passo dei servitori, coi fiori strascicanti sul cando-
re della tovaglia, col sorriso muto e incoraggiante della padrona 
di casa. Le trattorie di terz'ordine che era costretto a frequentare, 
con la loro biancheria dalla dubbia pulizia, dall'odore nauseante 
di sapone, con le posate di metallo giallo, i piatti grossi e pesanti, 
con le solite pietanze quotidiane, dai miscugli equivoci, rivoltava-
no i suoi istinti aristocratici, e mangiava per saziarsi, sempre sec-



cato, incapace di prolungare di un minuto il pranzo, soffrendo di 
tutto, anche delle mani del cameriere che gli porgevano il piatto e 
che gli sembravano ignobili. Quando una prima rappresentazione 
era  annunziata,  strombazzata,  aspettata,  e  tutti  ne  parlavano,  e 
quelli che potevano andarvi si consideravano assai fortunati, egli 
si rodeva di non poterci andare, ricordandosi della sua infanzia e 
della sua adolescenza, ogni sera al teatro, dappertutto, nei miglio-
ri posti, senza spendere un soldo, andando sul palcoscenico dove 
pochi potevano andare, carezzato dalle attrici. Giammai al Baiar-
do aveva avuto un biglietto di teatro: e intanto tutti credevano che 
egli ne fosse pieno e gliene chiedevano talvolta; e quando, in una 
sera di prima rappresentazione, lo vedevano comparire al caffè, si 
meravigliavano:

"Non sei al Valle? Non vai all'Apollo?"
"Il teatro mi secca," faceva lui, alzando le spalle.
Non era vero. Quand'anche fosse stato cattivo lo spettacolo del 

palcoscenico, frivola la commedia, noiosa e risaputa la musica, la 
sua immaginazione di venti anni trasaliva all'idea di veder tante 
donne riunite in una sola sala, vestite elegantemente, sorridenti o 
melanconiche, adorne di fiori e di gioielli. Dopo due anni di esi-
stenza selvaggia, fuggendo le passeggiate e i ritrovi, egli aveva 
ceduto alla natural simpatia che lo faceva fantasticare dietro ogni 
profilo femminile che incontrava per la via. Timido e superbo con 
gli uomini, temendo sempre qualche cosa di offensivo pel suo or-
goglio, egli sentiva che le donne sono più buone, più indulgenti, 
più carezzevolmente affettuose,  più nobilmente pietose: sentiva 
che il suo bisogno di tenerezza, di dolcezza, di amore mite e gen-
tile soltanto in loro si sarebbe potuto appagare. Egli non invoca-
va, come può farlo un carattere forte e temprato, un amico serio e 
affettuoso, sagace nel consiglio, virile nell'ammaestramento: egli 
invocava  l'amica  ideale,  parola  amorosa  e  voce  toccante,  opra 
gentile e sguardo ammaliatore, pietà muliebre vestita di velluto e 
spirante profumi, affetto sentimentale, vergato in una calligrafia 



delicata, sopra una carta bizzarra, bizzarramente cifrata. Alla de-
bolezza del suo cuore non era necessaria un'affezione salda ma 
severa, pronta all'aiuto come al biasimo rigeneratore: egli aveva 
bisogno della compassione femminile che ha una scusa per tutti 
gli errori, che ha un perdono per tutti i peccati. L'amico vi offre la 
mano leale e l'opera sua: ma la donna è sempre più vicina al vo-
stro cuore, essa non può far nulla, ma piange con voi. Riccardo 
aveva la nostalgia di un lungo pianto femminile unito al suo, un 
lungo pianto dolcissimo e puro che si portasse via le amarezze ac-
cumulate da anni.

Nella crisi di tenerezza che lo invadeva, ogni apparenza mulie-
bre suscitava la sua fantasia. Un paio di occhi socchiusi dietro 
una leggiera veletta nera; un sorriso fuggitivo che arcuava gentil-
mente un labbro sottile; un piede snello che appena appena tocca-
va il marciapiede; una testina intravveduta dietro i cristalli di una 
carrozza fuggente; qualche ombra errante sopra un terrazzo prin-
cipesco, nelle ore crepuscolari: una impressione, una visione, un 
nulla che fosse femminile gli prendevano l'anima. La poesia della 
donna era la prima che schiudesse il cuore del poeta, e doveva es-
sere la più profonda: e non amando ancora,  non essendo forse 
predestinato a quella eccezionale, rara forma del sentimento che è 
la passione, egli poteva analizzare consecutivamente tutte le attra-
zioni,  tutte  le  seduzioni  dell'ideale  muliebre.  Uno dei  suoi  più 
acuti piaceri erano le domeniche a Villa Borghese, in quello sfila-
re continuo di equipaggi, dove le donne troneggiavano, dove le 
donne trionfavano, ora nell'umiltà delle palpebre abbassate, delle 
bocche pensose, ora nel languore di certe pose abbandonate, ora 
nella serenità della indifferenza. Egli vi andava sempre: e quando 
cadeva il sole, rosso ardente, fra i cipressi di Monte Mario, e i ve-
stiti delle donne si scoloravano ed esse stesse sembravano colpite 
da pallore, Riccardo provava l'emozione intima dei grandi spetta-
coli umani. Due o tre volte, coi suoi quattrini, soggiacendo poi a 
piccole ma tormentose privazioni, era andato al teatro: una sera 



proprio all'Apollo. Visione prolungata per tre ore, e che illuminò 
le sue buie giornate per gran tempo: visione di bei quadri scintil-
lanti  che accendevano il  sangue, di  profili  evanescenti  che tra-
sportavano l'anima in regioni ideali, di pallori pensierosi, di molli 
linee armoniose: visione di lusso e di ricchezza, nella bella espan-
sione della donna. Oh, egli non amava punto le giovanette bor-
ghesi dai paltoncini neri e dal cappellino piumato di nero, che an-
davano su e giù pei marciapiedi del Corso; nè le ragazze che la-
voravano a macchina nella casa dirimpetto alla sua; nè le crestai-
ne snelle, dai capelli incipriati, dallo scialletto nero che batteva 
sulle calcagna. La donna povera, o gretta, o costretta a lavorare, o 
volgare, ripugnava alla sua fantasia di poeta: e non dava il suo 
cuore, come tanti suoi amici, al primo sguardo affettuoso, alla pri-
ma dolce parola: egli conservava il suo cuore alla prediletta, alla 
ignota, alla donna circondata da tutte le eleganze, esoticamente 
profumata, maestra di tutte le finezze spirituali.

Pur desiderandolo, questo essere ideale gli sembrava inaccessi-
bile, a lui ignobilmente povero, facente un lavoro oscuro di poli-
po. Solo uno spiraglio, solo uno: non la ricchezza, o la nobiltà, o 
la fortuna politica, conquiste troppo lontane, troppo difficili, ma il 
successo letterario, la reputazione di scrittore, il nome di giornali-
sta alla moda. Egli indovinava, intuiva il cuore femminile: quan-
do nel  brioso resoconto parlamentare,  lo scrittore abbandonava 
gli oratori noiosi della politica, per inneggiare alla seducente con-
tessa che era comparsa, benefica apparizione, nella tribuna diplo-
matica; certo, per quanto la contessa fosse abituata agli omaggi, 
quel pubblico, delicato omaggio, fatto in una forma così gentile, 
doveva riescirle gratissimo. Quando all'indomani di una festa al 
Quirinale, lo scrittore scioglieva in un poemetto di prosa la sua 
ammirazione per le dieci dame più belle, più eleganti, Riccardo 
immaginava quanto piacesse alle orecchie femminili quel lusin-
ghiero linguaggio. - Le donne - egli pensava - sono riconoscenti a 
chi sa apprezzarle, esse conoscono bene i loro amici; esse sono 



dolci al poeta che le canta. - E per arrivare a questo suo sogno, 
l'arte, la poesia, la letteratura, il giornalismo gli apparivano come 
un mezzo necessario, unico. Aveva allora ventidue anni: e molte 
volte bestemmiava la oscurità da cui niente lo traeva. Le sue col-
lere erano vane, poichè non producevano nè una risoluzione forte, 
nè una reazione di serenità. Come tutti i temperamenti fantastici e 
morbidi, alacre era la vita interna del suo spirito, e impacciata, in-
feconda, nulla la sua vita d'azione.

Un  giorno,  il  redattore  teatrale,  che  stava  correggendo  una 
poesia in lode della signora Pia Marchi, gli disse:

"Volete andare al teatro? Vi è una poltrona pel Politeama, dove 
non posso andare. Vi sentite di far due paroline di cronaca, doma-
ni? Due soltanto."

Riccardo si fece pallido come un cencio, per la collera, pel pia-
cere: disse di sì, prese il biglietto rosso. Un grande tumulto si fa-
ceva  nel  suo  cervello,  andava  col  capo chino,  pensando come 
avrebbe scritto quelle poche parole, cercando una frase efficace, 
che fosse anche una rivelazione di quello che egli sapeva fare. Ma 
non aveva provato le sue forze da tanto tempo, e a un tratto la 
prosa degli scrittori del Baiardo, che gli era caduta in disgusto, gli 
sembrava ora insuperabile, e le colonne del giornale gli parevano 
troppo maestose per la sua pochezza. Avrebbe scritto delle corbel-
lerie,  o  fatta  la  solita  noticina  di  cronaca.  Volle  confortarsi  la 
mente: facevano la Forza del Destino, comprò il libretto, andò a 
leggere la biografia di Verdi in una enciclopedia che la biblioteca 
del ministero possedeva. Mangiò assai in fretta, andò a vestirsi 
subito, il Politeama era lontano e doveva andarci a piedi: e intanto 
ruminava la sua nota di cronaca, ora pensava di cominciare con 
un verso di De Musset, ora con un motto latino, pensava una fred-
dura sul cognome del baritono e un aggettivo nuovo per la prima 
donna. Tutto raccolto in sè, passando sul Ponte Sisto, non si ac-
corse di qualche carrozza che tornava indietro e dei pedoni che 
venivano incontro a lui. Presso il teatro soltanto vide il cartellone 



attraversato da una striscia rossa: Per cause involontarie e impre-
vedute, questa sera: RIPOSO. -  L'Impresa. Ripassando sul ponte, 
egli si domandò se non era meglio, dinnanzi a una avversità così 
costante, se non era meglio fare un tonfo nelle acque fredde del 
fiume e lasciarsi trascinare dalla corrente a mare. Ma non era esso 
l'uomo delle pronte decisioni, ed ebbe orrore di una morte volga-
re,  il  corpo gonfio di acqua, la faccia gialla, la bocca piena di 
rena. L'indomani, malgrado tutto, egli volle fare la nota di crona-
ca; ma non sapeva che cosa dire: inesperto giornalista, non aveva 
neppure chiesto allo spaccio dei biglietti  la ragione del riposo. 
Dopo molti stenti, dopo molte carte lacerate, egli arrivò a copiare, 
testualmente, l'avviso dell'impresa. Lo portò al Baiardo, in antica-
mera lo consegnò al piccolo perchè lo desse a comporre. Come se 
si trattasse di un articolo, egli trepidò, nel pomeriggio, aprendo le 
bozze: la nota non vi era, il redattore capo, trovandola inutile, l'a-
veva tolta via. Questo fu l'ultimo colpo.

L'indomani, quietamente, comprò un foglio di carta bollata e 
fece una domanda al ministero di agricoltura per essere ammesso 
a un concorso per posti di vice-segretario. L'esame si doveva fare 
in febbraio, e in quei tempi non si chiedeva molto agli impiegati: 
d'altronde il suo lavoro come straordinario era già un titolo. Le ri-
cerche per avere la fede di nascita, le altre carte necessarie, certe 
pratiche, l'andare e venire, distrassero Riccardo Joanna dalla ruina 
che era avvenuta nelle sue speranze. Nelle ore di libertà, adesso, 
invece di legger giornali e di discutere pei caffè, studiava le mate-
rie del programma, voleva almeno riescire in questo, poichè il suo 
destino voleva così: e già vedeva il suo lento progresso burocrati-
co, quel salire duro e stentato, ma sicuro, quell'orizzonte breve, 
ma accessibile. Con un paio di altri giovanotti che pure si prepa-
ravano a questo concorso, si vedevano, nelle ore di libertà, e tene-
vano conferenze sulle materie dell'esame, passeggiando talvolta, 
o anche a pranzo, tenendo sempre lo spirito occupato, non volen-
do pensare ad altro, non volendo mai distrarsi. Faceva sempre il 



suo lavoro di correzione, ma ora se ne sbrigava molto più presto, 
con una certa fretta di andarsene, senza badar più a quello che 
leggeva. Era arrivato finalmente a vedere Fantasio, un giorno, per 
le scale, insieme al direttore: e l'originale scrittore fumava una si-
garetta e sorrideva ascoltando un racconto del suo amico; ma Ric-
cardo era troppo deluso per provar più nessuna emozione alla vi-
sta di quei forti.

Persuaso di non aver nè ingegno, nè vocazione, nè fortuna, ora 
l'indifferenza succedeva alla passione giornalistica. Chissà, forse 
era meglio, per la pace del cuore e per la salute, essere un buon 
impiegato,  zelante,  amato  dai  superiori,  sempre  in  aumento  di 
grado e di stipendio, col cavalierato in prospettiva, la pensione 
per la vecchiaia e una morte tranquilla. Almeno, al ministero non 
vi erano templi misteriosi, chiusi ermeticamente ai profani, dove 
non si poteva penetrare nè con l'umiltà, nè con l'audacia: e la sim-
patia, l'ammirazione del pubblico non sono un monopolio! Niente 
di  questo:  una  bella  esistenza  monotona  e  quieta  senza  troppi 
guai. Si trattava di riescire, e Riccardo studiava molto. Per una 
reazione naturale e che indicava non esser rimarginate le sue feri-
te, egli si burlava di sè stesso, delle sue ambizioni, dei suoi pro-
getti, delle sue fantasie. Questo impiegato pallido, dall'aria un po' 
fatale, lo faceva ridere, quando si mirava nello specchio: questo 
poeta che non sapea fare versi, questo prosatore senza prosa, que-
sto giornalista senza giornali, gli sembrava un caso comico. Un 
giorno aveva sognato di poter amare una duchessa, di essere ama-
to da una contessa, di poter sedurre e rapire la moglie di un ban-
chiere! Riccardo sogghignava. Gli parea di esser diventato una 
persona seria, ora che aveva prestabilito il suo avvenire, rinun-
ziando a tutte le follie: e con la precipitazione e il bisogno di pro-
gettare di tutti gli ingegni meridionali, egli si figurava già di esser 
riescito, di aver avuto il decreto di nomina. Allora egli si vestiva 
di scuro, come per una solennità, andava dal redattore capo e in 
poche parole gli annunziava le sue dimissioni. Costui, forse, lo 



avrebbe interrogato sulle ragioni: allora gli avrebbe narrato tutto, 
la sua infelice, non corrisposta passione per il giornalismo, e il 
colpo sofferto e la delusione immensa e infine il proponimento di 
salvataggio, buttandosi nelle braccia della burocrazia. Con questo 
discorso che egli avrebbe pronunziato con l'enfasi del sentimento, 
egli certo sarebbe arrivato a scuotere la distrazione laboriosa del 
redattore capo e gli avrebbe fatto intendere quale servo fedele e 
amoroso essi perdevano. Invano avrebbero tentato di trattenerlo: a 
una vita seducente ma precaria, piena di grandi soddisfazioni, ma 
piena anche di grandi dolori, egli preferiva una esistenza medio-
cre ma pacifica, gretta forse ma non fallace: lo lasciassero andare, 
lo lasciassero andare per la sua strada, oscuro, ignorato, come tut-
ti coloro che non seppero o sdegnarono d'imporsi.

Esaltandosi  su questo  discorso,  racchiudendo esso tutta  una 
nobile vendetta, Riccardo si avvicinava al tempo dei suoi esami. 
Mancavano soltanto quindici giorni, quando il Pompiere, il redat-
tore teatrale, che decisamente aveva preso in simpatia questo edu-
cato e taciturno correttore di bozze, gli disse ancora:

"Giovanotto, volete andare al Valle? fanno una commedia nuo-
va, in cinque atti, di autore patrio: e corre una voce molto grave, 
che sia una commedia a tesi. Tutto questo è più forte di me: del 
resto, io ho da andare a Napoli. Che Iddio vi assista nella doloro-
sa prova! Darete gli appunti di cronaca a qualcuno in redazione 
che li compilerà. Chiederò notizie della vostra salute, al mio ritor-
no." E non smentendo un minuto la sua gravità abituale, egli girò 
sui tacchi e andò via. Riccardo sorrise ironicamente: non era più 
un bambino come quello di una volta, per commuoversi di un bi-
glietto di teatro. Placidamente lo serbò e non affrettò mica il suo 
pranzo per andare al Valle: obbedendo a un antico strascico di va-
nità giornalistica, disse ai suoi commensali, con aria sdegnosa:

"Che noia, stasera! Il Pompiere è fuori e io ho ancora da anda-
re al Valle, per udire una terribile commedia in cinque atti."

"Che  originale,  questo  Joanna,"  disse  il  suo  ammiratore,  il 



Brandi, altrimenti detto il  segretario particolare di Joanna; "egli 
si secca di tutte le cose che divertono gli altri. Dammelo a me, 
questo biglietto, chè ci vado io."

"E l'articolo, lo fai tu?" disse Joanna, mentendo sfacciatamen-
te.

"Hai ragione," mormorò l'altro, umiliato. "Non importa, vengo 
con te, comprerò il biglietto, cercherò di avere un posto vicino al 
tuo."

Ma non lo ebbe, dovette contentarsi di un posto di platea, men-
tre  Riccardo  aveva  una  poltrona:  si  diedero  appuntamento  per 
dopo.  Brandi  accompagnava sempre  Riccardo  a  casa.  Confitto 
nella sua poltrona, Riccardo ascoltava attentamente la produzio-
ne; e mentre alle sue spalle e dietro a lui molti applaudivano, egli 
non dava segno di approvazione o d'altro.  Un momento che si 
volse, vide il Brandi che applaudiva forte; Riccardo fece una le-
vata di spalle.

La commedia era volgare, a grandi tirate rettoriche, tutta gon-
fia di parole sonore e di sentimenti lirici: ma la digestione rende-
va sentimentali i borghesi della platea e il popolo del lubbione: i 
palchi, quieti, si astenevano. Vi era di tutto, nella commedia: la 
tesi del divorzio, l'emancipazione della donna, la tirata contro i 
seduttori, la tirata contro i preti, quella contro i potenti - e vi era il 
solito deputato frivolo e imbroglione, il solito giornalista imbecil-
le e velenoso, una ragazza pura, un giovanotto virtuoso e tentato, 
una  donna non virtuosa  e  tentatrice,  infine  l'antica  miscela,  la 
combinazione triviale dei vecchi elementi, un tritume, una rifrit-
tura graveolente. In fondo, vi furono ancora degli applausi: ma gli 
spettatori  delle  poltrone  e  dei  palchi  si  astennero.  Sotto  l'atrio 
Riccardo accese il suo sigaro a quello di Brandi e si avviarono in-
sieme. Brandi era ancora tutto commosso:

"L'autore di questa commedia è un uomo di grande ingegno," 
esclamò l'impiegato postale.

"Tu sei una bestia," gli rispose tranquillamente Riccardo.



"Sarà...." fece l'altro, un po' scosso.
"Chi trova bella questa commedia è una bestia, caro mio."
"Già tu sei infallibile come il papa...." disse sottovoce il Bran-

di.
"Non sono io infallibile, è l'autore che è un asino."
"Ma scusa.... la commedia è piaciuta.... tutti l'hanno applaudi-

ta.... è piena di posizioni drammatiche.... uno si commuove quan-
do si toccano certi tasti.... a me, che vuoi, mi piace.... sarò pure 
una bestia.... ma puoi negare che le situazioni sieno assai interes-
santi?"

Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio, senza ribatte-
re le ragioni del Brandi, il Brandi seguitò, con la monotonia di un 
robinetto, a versare le cause della sua ammirazione per la comme-
dia. Ripetè tutti i luoghi comuni che si possono dire, a proposito 
di un'opera drammatica: e la trovata che era una bellezza, l'intrec-
cio di cui uno seguiva le fila con ansietà, la scena-madre, la scena 
forte che afferrava pel collo lo spettatore e lo costringeva all'at-
tenzione, i finali di atto che colpivano l'immaginazione, il movi-
mento naturale delle persone, e quelle persone, quelle persone che 
erano così vere, così rassomiglianti a certi tipi che noi conoscia-
mo, quelle macchiette così vere, così spiritose: e infine lo scopo 
morale della commedia, la tesi,  anzi le varie tesi sociali che vi 
s'intrecciavano.

"Quando avrai finito di dire sciocchezze, mi lascerai parlare," 
osservò Riccardo, mentre uscivano da Via di Pietra.

"Parla, parla," disse, rassegnato, il Brandi.
Allora Joanna cercò di  spiegargli,  con la  maggior  chiarezza 

possibile, con uno stile piano, le ragioni per cui quella commedia 
era cattiva. Smontandola, pezzo per pezzo, gli dimostrava la vec-
chiezza dell'argomento, anzi dei vari antichi argomenti cuciti in-
sieme, già mille volte tentati come ingredienti di commedie: gli 
mostrava la rigidità automatica dei personaggi, la fanciulla non 
era simile a nessuna fanciulla umana, la moglie tentatrice non esi-



steva, un deputato come quello non si era mai visto, un giovanot-
to come l'eroe della commedia bisognava pescarlo nella luna, e il 
giornalista....

"Oh il giornalista, poi, non puoi negare, è indovinato!"
"Non vi sono di tali sciocchi cattivi,  fra noi, e quando te lo 

dico io, basta," ribattè severamente Joanna.
E ritornò all'argomento, prendendosi la pena di far vedere al 

Brandi come fossero fuori di uso, perchè vuote di senso, quelle ti-
rate contro i preti, contro i banchieri e tutte le altre. Ora sprezzan-
te, ora bonario, ora insultante, Riccardo Joanna distruggeva linea 
per linea la commedia, eseguendo certe brillanti variazioni di spi-
rito e di critica, che avevano per solo ascoltatore Vincenzo Bran-
di, impiegato alle regie poste. Costui, presso la porticina di Ric-
cardo Joanna a Via in Arcione, col pomo della mazzettina appog-
giato alle labbra, ascoltava con una compunzione profonda l'at-
tacco critico del suo amico: e i carabinieri che gironzavano intor-
no alle reali scuderie, manco si voltavano a vedere chi fosse quel 
declamatore che ora nominava Shakespeare e Molière.  Parlava 
del teatro, ora, Riccardo, cavando dalla memoria, che aveva forte 
e pronta, citazioni e titoli, date e raffronti. Brandi, taciturno, non 
osava interrompere quel bel discorso, incantato, preso da quella 
forma varia ma efficace. Poco intendeva e poco poteva seguire il 
moto rapido del cervello di Riccardo: ma sentiva che egli diceva 
delle  cose  giuste,  belle  e  profonde.  Alla  fine,  inebetito,  giusto 
quando Riccardo credeva di averlo convinto, di avergli dimostra-
to la trivialità della commedia e di coloro a cui piaceva, l'impie-
gato stupidamente disse:

"Ma è stata molto applaudita...."
"Va al diavolo!" gridò Riccardo imbestialito, ficcando la chia-

ve nella toppa.
"Ma almeno scrivile queste belle cose," supplicò il disgraziato, 

"non le dire a me che non le capisco. Scritte, le capirò forse."
"Le scriverò, le scriverò, e tu non capirai mai nulla," rispose 



Riccardo, dalla scala.
Andò subito a letto, sentendosi stanco; spense il lume, creden-

do di addormentarsi subito. Infatti un lieve sopore scese su lui: 
ma se ne ridestò di soprassalto, si rivoltò, sperando di riaddor-
mentarsi.  Niente:  era nervoso: quel somaro di Brandi lo aveva 
trascinato ancora a discutere. E rifece nella sua testa la discussio-
ne di nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi, trovava nuovi 
argomenti, pensava che avrebbe dovuto dire questo, questo e que-
st'altro, diventava furioso per non aver pensato prima la tal cosa e 
rideva ogni tanto, fra sè, a una frase comica che gli veniva. Ah, 
no, non poteva dormire, non ci era rimedio. Riaccese il lume, pre-
se un volume di storia del commercio, su cui si preparava ai suoi 
esami, e lesse per un quarto d'ora, con molta attenzione, senza ca-
pire una parola: la mente non si staccava da quella commedia e 
dalla critica che ci si poteva fare. Poi, senza rendersi molto conto 
di quello che faceva, si alzò, si vestì e si dette a passeggiare su e 
giù per la stanza. Faceva freddo: ma egli non lo sentiva. Cammi-
nava con le mani in tasca e col capo abbassato sul petto, concen-
trato nelle sue idee, riunendole, con certe che si ostinavano e certe 
altre che sfuggivano. Aveva già pensata l'ultima frase del suo arti-
colo, prima di mettersi a sedere: e seduto, cominciò a scrivere, 
come in sogno, sulle cartelle bianche che devotamente conserva-
va sul suo tavolino. Non provava nessuna fatica e scriveva presta-
mente, come trasportato da uno spirito: ogni tanto si fermava e 
con la penna faceva dei segni sopra un altro foglio di carta, mec-
canicamente, mentre il pensiero seguiva il suo viaggio. La cande-
la faceva lucignolo per lo scirocco umido della notte e scoppietta-
va: egli la guardava, senza vederla. Nitido, preciso, proseguiva il 
suo lavoro, nel silenzio della notte, dove si udivano soltanto i mi-
steriosi  scricchiolii  dei  vecchi  mobili  e  lo  strisciar  della  penna 
sulla carta: in un momento fu tanto l'impeto del pensiero che lo 
travolgeva, che egli si alzò da sedere, senza accorgersene, andò 
sino alla finestra, appoggiò la fronte calda ai vetri, sentendosi sof-



focare da tutte le cose che pensava e che tumultuosamente vole-
vano uscire dal cervello. Ritornò subito al tavolino, a lavorare di 
nuovo, con lo stesso fervore, con lo stesso trasporto spirituale, per 
cui gli pareva di volar via sulla frase, trascinato da una volontà 
ferrea di cui sentiva la mano, ma gli mancava la coscienza. Mise 
una firma e la sottolineò con un grande tratto di penna. Un pro-
fondo sospiro di  sollievo uscì  dal  suo petto,  ma gli  parve che 
qualcuno avesse sospirato accanto a lui.  Senza rileggere,  senza 
numerare le cartelle, senza raccoglierle come erano disperse, si 
spogliò in fretta,  spense il  lume e si  addormentò subito,  senza 
pensieri, senza sogni.

"Perdio! che sonno," disse Brandi, all'indomani, entrando nella 
stanza di Joanna. "Per fortuna che è domenica. Sono già venuto 
alle nove, che! Sua Eccellenza non ha risposto."

Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi ancora, goden-
dosi il calduccio delle lenzuola.

"Hai lavorato molto?"
"Molto."
"Sino a che ora?"
"Alle tre, credo."
"Mi lasci leggere?"
"No, non serve."
"Leggerò stasera, allora. Vestiti e andiamo a portare l'articolo 

al giornale."
Senza turbarsi punto, come se Brandi gli avesse proposto la 

più naturale delle cose, Riccardo Joanna si alzò, si vestì, arruffò 
la sua nera chioma ricciuta di cui era un po' fiero, mise una cra-
vatta di raso nero, poichè egli si sacrificava in tutto, salvo che nel 
vestito. Gravemente, ma con la disinvoltura di un giornalista pro-
vetto, egli rilesse il suo articolo, aggiungendo qualche virgola, ri-
facendo qualche lettera male scritta, numerando le cartelle, pie-
gandole in due, come aveva visto degli originali di altri scrittori.

"Che bella cosa saper scrivere!" disse sospirando Brandi, che 



aveva ammirato tutta quella mimica.
"Peuh! non è una gran cosa," fece l'altro, con disprezzo.
"E con questo articolo, quanto guadagni?"
"Non so bene: secondo la misura," rispose Joanna, parlando a 

caso.
I due impiegati si avviarono per Montecitorio: a Piazza Colon-

na incontrarono il direttore del Baiardo che scendeva con un paio 
di amici, per far colazione da Morteo. Riccardo Joanna fece un 
gran saluto, che gli fu reso con molta gentilezza.

"È il direttore," spiegò poi a Brandi, "e va a colazione."
"Ah! bravo," faceva l'altro, come se quelle notizie lo facessero 

penetrare nella vita intima del Baiardo; "e quelli altri chi sono?"
"Amici politici del giornale: ma io li conosco poco, capirai...."
"È naturale, è naturale," diceva Brandi, tutto pieno di maravi-

glia.
Salirono all'ufficio. Senza scomporsi Joanna cavò l'articolo di 

tasca, lo consegnò all'usciere e gli disse:
"Giovanni, manderete questo con l'altro originale in tipografia. 

Io poi passerò alle quattro per la correzione."
"Che bella cosa, che bella cosa!" andava esclamando Brandi, 

mentre scendevano dal giornale.
Mentre facevano colazione, al  Falcone, dove andavano qual-

che volta, alla domenica o nei giorni di paga, Riccardo Joanna 
ebbe la bontà di spiegare a Vincenzo Brandi molte cose oscure 
del giornalismo: e costui, che si era sempre lagnato del silenzio 
del suo amico, che gli aveva sempre rimproverato la sua musone-
ria, lo ascoltava, tutto beato, deliziandosi all'aspetto di quei mondi 
che la parola del suo amico gli schiudeva, pensando quante cose 
sieno impenetrabili nella vita e superiori alle nostre forze. La co-
lazione si prolungava, amichevolmente, nelle mutue confidenze, 
perchè  Vincenzo  Brandi,  per  ricambiare  la  bontà  di  Riccardo 
Joanna, gli veniva raccontando tutti i suoi progetti per l'avvenire, 
e i concorsi in cui contava di riescire, e la ragazza che voleva spo-



sare, fra un paio di anni, se essa aveva la pazienza di aspettarlo.
"Anzi voglio fartela vedere, vieni con me," disse Brandi con 

uno slancio supremo di tenerezza.
I due amici se ne andarono sottobraccio, pel Corso pieno di 

sole, in quella dolce giornata invernale, incontrando una proces-
sione di signore e di ragazze, che andavano o venivano dalla chie-
sa, stringendo nella mano il libro di messa, occhieggiando le ami-
che, sogguardando con la coda dell'occhio i giovanotti. Un lieto 
sole, un fiorire di belle ragazze, un incontrarsi di persone sorri-
denti.

"La vita è bella," disse Riccardo Joanna.
Ma Vincenzo Brandi non trovava bella ancora la vita, perchè al 

Corso mancava la sua ragazza: erano arrivati a Via Condotti, e 
non l'avevano ancora incontrata. Finalmente, la videro discendere 
dagli scalini di San Carlo, accanto a sua madre: era una piccolina 
bionda, un po' palliduccia, con gli occhi chiari, modestamente ve-
stita. Salutò l'impiegato con un batter di palpebre: Riccardo Joan-
na udì tremare il braccio di Vincenzo Brandi sotto il suo.

"Tu l'ami assai!" chiese Riccardo.
"È una passione, caro mio, una vera passione."
"E che farai?"
"Toh? me la sposo."
"Ah!" fece soltanto Riccardo, come se non avesse pensato que-

sto scioglimento semplice.
La ragazza andava innanzi, essi venivano dietro: essa si rivol-

geva naturalmente, per sorridere al suo innamorato. Centinaia di 
questi idilli si svolgevano pel Corso, dolcissimamente, nella lie-
tezza del sole, nella purezza delle anime femminili consolate dal-
la preghiera. Una carrozza si fermò innanzi al palazzo Theodoli.

"Guarda bene questa signora che scende," disse subito Riccar-
do a Brandi.

Una signora snella e alta, tutta avvolta in una pelliccia bruna, 
con una veletta abbassata sul viso, discese: era una strana bellezza 



bianchissima, senz'ombra di roseo sulle guance, dai neri capelli 
rialzati audacemente sulla fronte e sulla nuca, dagli occhi verdi, 
lunghi, dalle lunghe ciglia. Ella entrò nel portone con un passo 
svelto, e scomparve nell'androne, senza rivoltarsi.

"Ti piace?" chiese Riccardo.
".... Sì, mi piace.... è molto smorta," mormorò Brandi, che non 

voleva far dispiacere al suo amico.
"È la principessa Sackarine: una Russa."
"Ah!" fece Brandi.
"Se legge il Baiardo, stasera, sarà contenta."
"Perchè?"
"Era al Valle ier sera: e non applaudiva. L'ho scritto."
I due amici girarono per Roma sino alle tre e mezzo, si lascia-

rono un momento prima delle quattro.
"Mi secca di andare, ma debbo andare," disse Riccardo." A ri-

vederci, ci vediamo a pranzo."
E si avviò con le spalle un po' curve e le mani prosciolte della 

persona indolente. Senza dire nulla a nessuno, andò a sedersi nel 
suo camerottino: le bozze non erano venute ancora, le attese con 
pazienza,  fumando una sigaretta.  Una grande pace era  nel  suo 
cuore. Gli portarono le bozze da correggere: l'appendice, l'articolo 
politico, una corrispondenza erudita e poetica da Venezia, ma nul-
l'altro, il suo articolo non vi era. Non s'impazientì, non pensò nul-
la, sbrigava il suo compito speditamente, fermandosi ogni tanto 
per trarre una boccata di fumo dalla sigaretta.  Vennero le altre 
bozze: le svolse placidamente, vi era il suo articolo. Soltanto, per 
la novità della calligrafia, era pieno zeppo di errori, e fu mestieri 
che egli vi facesse tutto un lavoro di riattamento. Quando ebbe fi-
nita la correzione, lesse il suo articolo, e gli sembrava la prosa di 
un altro, una prosa chiara, lucida, tutta solida, tutta nutrita, anzi 
troppo folta d'idee: e vibrava in essa un umorismo giovanile fatto 
di melanconia, una ironia piena di forza. Egli si dilettava in quella 
lettura, come un lettore che s'incontra in qualche cosa che assai 



gli piaccia, anche ignorandone l'autore. Mentre finiva quella lettu-
ra, il redattore capo entrò, guardò il correttore e gli disse:

"Joanna?"
"Signore?" e si alzò.
"Ha fatto lei quell'articolo firmato Glauco?"
"Sissignore."
"Ah!" fece soltanto l'altro.
Nulla soggiunse, voltò le spalle, uscì. Non aveva dimostrato nè 

collera,  nè allegria.  Joanna ricominciò il  suo lavorío,  sulle due 
prime pagine: l'articolo era in seconda pagina, e in colonna pare-
va abbastanza lungo. Andò in tipografia, la terza pagina non era 
pronta, dovette aspettare,  seduto sull'alto seggiolone,  innanzi al 
leggío, sotto la vampa del gas. Il direttore andava e veniva, affret-
tando i compositori, il giornale era un po' in ritardo quella sera e 
non sarebbe partito in tempo: gli abbonati avrebbero mormorato 
il giorno seguente. Quando gli ebbero portato la pagina, Riccardo 
si adoprò a far prestissimo, la macchina era pronta. Il direttore ar-
rivò sino al leggío e acconciandosi le lenti d'oro sul naso, con un 
modo familiare, disse:

"Signor Joanna?"
"Signor direttore?"
"Passi in amministrazione, quando le pare, a farsi pagare il suo 

articolo. Lo calcoli a dieci centesimi la linea."
"Sta bene."
Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non uscì subito di tipogra-

fia come faceva ogni sera. Stette a guardare le pagine nere che 
l'impaginatore metteva sotto i rulli lucidi d'inchiostro. Subito la 
macchina si mise in movimento, un va e vieni rapido, rumoroso, 
ingoiando  fogli  bianchi  dal  di  sopra,  rigettandoli  dal  di  sotto 
stampati. Una per una, con lo sguardo, Riccardo Joanna seguì le 
migliaia di copie che venivano fuori dalla macchina, che erano 
piegate dalle mani agili delle donne, chiuse nelle fasce, riunite in 
pacchi per essere mandate alla posta: seguì le migliaia di copie 



che venivano consegnate a fasci al distributore che doveva darle 
ai ragazzi e ai chioschi.

"Dammi l'ultima copia," disse sottovoce al proto.
Il proto gliela dette. La macchina si arrestò, il fornello fu spen-

to, il gas fu abbassato, un silenzio regnò nella tipografia. Solo, fra 
le ombre bizzarre della macchina, con quel giornale in mano, Ric-
cardo  Joanna  ebbe un minuto  supremo di  passione,  minuto  di 
paura e di audacia, di desiderio e di potenza. Un minuto: e la sua 
vita fu gettata.

In Via dei Crociferi incontrò i due amici che si preparavano 
con lui all'esame di vice-segretario. Gli domandarono a che ora si 
poteva fare l'indomani la solita ripetizione.

"Domani non posso," rispose, asciutto, Riccardo.
"Dopodomani, allora."
"Nè dopodomani, nè mai più. Non contate su me."
"E perchè?"
"Perchè così."
E li piantò, sorpresi; entrò nella trattoria Trevi, dove Vincenzo 

Brandi lo aspettava pazientemente per pranzare.
"Andiamo via," gli disse Riccardo.
Presolo pel  braccio,  senza dargli  nessuna spiegazione,  se lo 

trascinò dietro sino al Caffè di Roma, in Piazza San Carlo, sull'an-
golo di Via delle Carrozze. Nessuno dei due aveva mai pranzato 
in quel posto: ma la memoria dei sensi era viva, come quella della 
mente,  in  Riccardo,  ed  egli  si  trovò subito  bene,  intonato  con 
l'ambiente ricco e caldo, pieno di banchieri, di donnine eleganti, 
di artisti fortunati, di maestri di musica alla moda. Egli ordinò il 
pranzo con una grande disinvoltura, come se non avesse fatto al-
tro nella sua vita,  rendendo estatico Vincenzo Brandi.  Dopo le 
frutta Riccardo chiese dei sigari,  avana,  il  caffè e il  cognac.  E 
nella serenità della digestione, Riccardo Joanna contò le linee del 
suo articolo per calcolare quanto aveva guadagnato in quel gior-



no.
"Centottantadue linee, a dieci centesimi, quanto fanno?" anda-

va ripetendo Riccardo.
"Diciotto lire e venti centesimi," rispose il fedele amico.
"Non ci è tanto male, eh?"
"Niente male, niente male, Riccardo!"
Una fioraia venne, dette dei fiori ai due amici: Riccardo le det-

te due franchi. Dopo pranzo, nella mitezza della sera, Riccardo 
volle fare una passeggiata in carrozza, per Trastevere, discorrendo 
piacevolmente con Vincenzo Brandi. Scesero a Piazza Sciarra: al 
solito l'impiegato postale volle accompagnare l'amico sino a casa. 
E sotto il portoncino calcolarono quanto aveva speso Riccardo in 
quel giorno:

"Giusto, diciotto lire e cinquanta: trenta centesimi più di quan-
to hai guadagnato."

"Queste le avevo: non contano," disse Riccardo.
Risero insieme, senza ragione, separandosi. Quando fu sopra, 

solo solo, un cocente rimorso, l'ultimo, avvelenò la coscienza di 
Riccardo. Ripensò tutto il passato, infanzia, adolescenza, giovi-
nezza: pensò la promessa solenne fatta nell'ora più seria della sua 
vita. Aveva disubbidito. Ma addolorato, confuso, non si pentiva, 
non chiedeva perdono, non tornava indietro.

- Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, - egli pensò, super-
bamente.

Nè s'ingannava.



III.

I CAPELLI DI SANSONE.

Quando Riccardo Joanna schiuse la porta a cristalli per entrare 
nell'ufficio del Quasimodo si trovò avvolto in un nugolo di polve-
re che lo fece tossire. Gregorio, l'usciere, dando certi impetuosi 
colpi  di  scopa,  si  spingeva  innanzi  un  mucchio  di  spazzatura. 
Gregorio, spazzando, conservava il suo eterno malumore miste-
rioso contro la razza umana: malumore che ora assumeva la for-
ma collerica di un borbottamento ringhioso, ora si manifestava in 
uno scetticismo pieno di malinconia.

"Quanta polvere!" esclamò Riccardo.
"Più ne levo e più ce ne sta," rispose Gregorio, crollando il 

capo, sfiduciato.
Stavano l'uno di contro all'altro, il redattore e l'usciere, divisi 

dal mucchio di spazzatura: Gregorio lungo, allampanato, pallido, 
colla barbetta rada sulle guance giallastre, appoggiato alla scopa; 
il redattore, l'articolista brillante, Riccardo Joanna, bel giovanot-
to, dagli occhi azzurri pieni di languore, dalle palpebre livide ca-
riche di stanchezza, dal fine mustacchio castagno sopra una bocca 
ancora fresca e rossa, dalle mani bianche femminili,  ma tenaci 
come l'acciaio.

"Ci sono lettere per me?" domandò il bel giornalista con la sua 
voce infranta da una grande lassezza.

"Un mucchio," e crollò filosoficamente le spalle, come com-
piangendo coloro che ancora scrivono delle lettere.

Riccardo scavalcò le spazzature ed entrò nella redazione, vuo-
ta, dove si sentiva forte ed acre l'odore della polvere smossa e 
quello dell'inchiostro di stamperia già rancido. In una cartella di 



metallo a compartimenti vi era un fascio di roba al suo indirizzo. 
In una busta gialla vi era un biglietto rosso con cui si avvertiva 
Riccardo Joanna che poteva pagare sino all'una pomeridiana del 
giorno seguente, al banco Savelli, l'effetto di lire mille che scade-
va in quel giorno. Leggendo quell'avviso, mezzo stampato, mezzo 
manoscritto, stando solo in quella stanza dalla luce grigiastra, il 
volto di Riccardo Joanna si decompose.

"Banco Savelli," ripetè piano.
E all'idea tormentosa di quelle mille lire che non avrebbe mai 

potuto pagare l'indomani, si unì subito quella di donna Clelia Sa-
velli, la bella moglie del patrizio banchiere. Erano già due volte in 
nove  mesi  che  rinnovava  quell'effetto  di  mille  lire  all'onesto 
strozzino che gli prendeva solo il tre per cento al mese, novanta 
lire alla volta: e da tre mesi faceva invano la corte a donna Clelia 
Savelli,  la rosea,  sorridente signora, dai grandi occhi grigi,  dai 
denti sfolgoranti, la crudele e dolce signora che tanti uomini ave-
vano amata invano. Questa volta lo strozzino aveva detto no, pel 
rinnovamento, voleva riavere il suo capitale, d'altronde la cambia-
le era girata: ma donna Clelia Savelli non diceva no, non diceva 
sì, rideva, rideva, nella sua irresistibile ilarità di donna bella e fe-
lice.

- Proprio al marito, proprio a lui, - mormorava Riccardo, a cui 
quel biglietto rosso scottava le dita. Distratto aprì la seconda lette-
ra: era un vecchio abbonato di Mondovì Breo che rimproverava a 
Riccardo Joanna le idee audaci espresse nell'ultimo articolo sul 
divorzio; ma gliele rimproverava con un ossequio profondo, dan-
dogli dell'illustre pubblicista. Invece uno studente, da Trieste, gli 
scriveva una cartolina piena d'entusiasmi e piena di punti ammi-
rativi, a proposito dell'articolo sul divorzio: una maestra elemen-
tare da Colle Val d'Elsa, piena di una melanconica e sentimentale 
ammirazione, gli mandava una novellina,  Fior di mughetto, spe-
rando che egli la leggesse, e cercasse di farla pubblicare nello spi-
ritoso Quasimodo; un suo amico di Napoli gli scriveva una carto-



lina  domandandogli  se  era  possibile  trovar  lavoro  letterario  e 
giornalistico in Roma. Già rasserenato a quel mite soffio di adula-
zione,  Riccardo  sorrideva:  malgrado  il  continuo  incensamento 
che da due anni gli facevano il pubblico e la critica ed i colleghi 
giornalisti, egli non era ancora disgustato dall'adulazione, era an-
cora quella una carezza soave che gli calmava i nervi. Con un 
puerile moto di vanità lasciò lettere e cartoline sulla scrivania, 
perchè i redattori del Quasimodo potessero leggerle, e schiuse un 
giornale della sera innanzi, mandato al suo indirizzo: non intende-
va bene perchè glielo avessero mandato. E guardandolo con l'oc-
chio giornalistico, scorse subito un segno rosso accanto ad un an-
nunzio del concerto di Beniamino Cesi, per le due, alla Sala Dan-
te: e trasalì di piacere. Doveva esser lei, proprio lei, la taciturna 
pensosa signora Caterina, dal volto di perla, dalle labbra sottili 
d'un tono di rosa morta, che non sapeva sorridere, che non voleva 
amare, ma che chinava il volto quando dal pianoforte toccato da 
mano appassionata uscivano i singhiozzi che scoppiano, lugubri, 
solitari  nel  Clair de lune,  di  Beethoven; nulla diceva Caterina, 
che tutti chiamavano santa Cecilia, ma dentro doveva tremarle l'a-
nima per una emozione suprema. Macchinalmente, smorto innan-
zi a quel favore femminile, Riccardo si mise in tasca il giornale e 
nel giovane cuore, tutto pieno di fantasmi femminili,  s'innalzò, 
sottile, potente, il fantasma tutto vibrante d'armonia di Caterina.

"È venuto il Pierangeli," disse Gregorio, entrando.
"Ah! e che vuole?"
"È venuto per quel conto di fiori."
Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora, dopo aver spazzato la 

stanza, Gregorio spolverava i mobili: ma non aveva piumacciolo-
ne nè strofinaccio. Tutto torvo, colle sopracciglia aggrottate, sof-
fiava sul piano delle scrivanie e degli scaffali: la polvere si levava 
da un posto per posarsi altrove; ma Gregorio si riposava ogni tan-
to, come stanco per tutto quel fiato buttato. La stanza, male illu-
minata, conservava il suo aspetto impolverato e triste: Riccardo 



stava ritto, come indeciso, pensando a chi chiedere mille lire per 
pagare la cambiale l'indomani. Poi, seccato da quelle nuvolettine 
di polvere che Gregorio andava sollevando, voltò sulle calcagna e 
andò nella stanzetta dell'amministratore. Ivi Gaetanino Gargiulo, 
l'amministratore, un giovanotto bruno e smilzo, silenzioso ed ar-
dente fumatore di sigarette, teneva aperto il registro degli abbona-
menti innanzi a sè e contemplava il soffitto. Stava dalla mattina 
alla sera inchiodato su quel seggiolone di pelle, come se non po-
tesse staccarsene, fumando sempre, con le unghie ingiallite dalle 
sigarette, gli occhi un po' inebetiti di colui che fuma troppo, la-
sciandosi andare a quella vita di contemplazione che i meridionali 
amano per contrasto.

"Crescono gli abbonati eh?" domandò Riccardo.
"Sì."
"Allora dammi cento lire."
"Non posso."
"Come non puoi?"
"Ho pagato or ora una cambiale di duemila lire."
"Anche ieri avevi pagato una cambiale di duemila lire."
"Anche ieri  ti  sei  preso cento lire," ribattè Gargiulo,  quieta-

mente.
"Via, hai ragione sempre tu: ma dammi queste cento lire."
"Non posso, non le ho."
"Non è possibile."
"Non le ho, posso darti delle sigarette, se le vuoi."
"Cinquanta lire?"
"Neppure dieci."
"Eh va al diavolo!" gridò Joanna, con la sua voce lamentosa e 

rabbiosa di fanciullo viziato.
Gargiulo lo guardò coi suoi occhi chiari e inespressivi, ma non 

rispose. Egli nascondeva, sotto l'apparenza di persona istupidita 
dal fumo, la naturale e necessaria durezza della sua anima ammi-
nistrativa.  In fondo egli  invidiava silenziosamente quei giovani 



redattori del Quasimodo che raccoglievano i minuti suffragi della 
stampa: biglietti ai teatri, sorrisi delle attrici, viaggi gratuiti per le 
inaugurazioni delle ferrovie; e prima di dar loro quattrini, quando 
li vedeva innanzi a sè, stretti da un fittizio o imperioso bisogno, 
egli si dava il piacere d'assaporare la sua potenza. Riccardo era 
già quasi uscito, quando Gregorio lo richiamò e gli disse:

"Ha letto quello che ha scritto sulla lavagna il direttore?"
Riccardo,  senza rispondere,  andò difilato nello  stanzino che 

pomposamente si chiamava salotto di ricevimento: stanzino ador-
no di due divani di tela russa, tutt'unti sulle spalliere e sui brac-
ciuoli per le teste che vi si erano appoggiate, adorno di un falso 
caminetto in tela russa con un galloncino azzurro stinto, adorno di 
uno specchio coperto da un velo verde. Ivi all'odore di stantío del-
la polvere si univa il puzzo dei sigari che vi erano stati fumati, e 
qua e là, su qualche mensoletta, sul falso caminetto, sul pianofor-
te vi erano dei mucchietti di cenere fredda, nauseante. Sopra una 
lavagna sospesa al muro, il direttore, capitato alle dieci in reda-
zione, aveva scritto delle domande ai suoi redattori, che aveano 
risposto così:

- «Lamberti, lo fai un articolo sull'Afganistan?»
- «No, ci ho la moglie in parto: Lamberti.»
- «Scano, fammi il capocronaca sul muratore sfracellato: va al-

l'ospedale.»
- «Sì: ma fammi pagare la carrozza da Gargiulo: Scano.»
La domanda: «Franceschetti, te la senti di tradurmi l'articolo 

del  Fremdenblatt,  sbagliando solo una ventina di parole?» non 
aveva risposta. Franceschetti non era ancora venuto in ufficio. Per 
Riccardo vi era questo:

- «Joanna, se le tue signore ti lasciano il tempo, fammi un arti-
colo sulla principessa Pignatelli.» E Riccardo, preso il bastoncello 
di gesso, scrisse, superbamente:

- «Non ho nulla da dire alla gente sulla principessa Pignatelli: 
farò un articolo sul concerto Cesi, alle tre.»



Per le scale Riccardo Joanna incontrò Carlo Mosca, un redatto-
re, quello che faceva i resoconti giudiziari, un fiero consumatore 
di aggettivi sanguinolenti.

"Vai già a lavorare?"
"No, cerco Gargiulo," disse l'altro, alzando la faccia preoccu-

pata.
"È inutile," disse Riccardo, con un gesto di sfiducia.
"Perchè inutile?" e la voce era piena di desolazione.
"Non ha un soldo."
"Proprio niente?"
"Come ti dico."
E restarono fermi sul pianerottolo, ambedue oppressi, guardan-

do per la finestra, senza vederlo, il cortiletto semibuio, dove pen-
devano dai balconcini tanti cenci di vario colore, il piccolo bucato 
familiare delle serve vicine.

"Tenterò," fece Mosca, con un gesto disperato.
Riccardo fece sentire un risolino d'ironia e discese via: nell'an-

drone, incontrando il  postino delle raccomandate, preso da una 
curiosità bizzarra, gli domandò:

"Nulla per Joanna?"
"Nulla," rispose l'altro, senza voltarsi, con la sua voce cantan-

te.
A Riccardo era venuto in mente che qualcuno potesse mandar-

gli del denaro, così, per una combinazione, una eredità, un dono 
di un ammiratore ricco, un amico che glielo confidasse per nego-
ziarlo; la vita è un romanzo, un lungo romanzo inverosimile, pie-
no di donne amate e di cambiali pagate miracolosamente. Come 
lo avrebbe salvato un caso simile! Non poter pagare, al banco Sa-
velli, al marito di donna Clelia, era una cosa per lui insopportabi-
le, faceva scattare i suoi nervi. Ritto, sul marciapiedi del Corso, si 
lasciava passare la folla intorno, senza vederla. Alzando il capo 
intravide, dentro un coupé, donna Beatrice di Santaninfa; la car-
rozza andava lenta lenta, egli da Piazza Colonna la vide fermarsi 



innanzi al pasticciere Ronzi e Singer. Irresistibilmente attratto da 
quella seducente, provocante testa bionda, egli entrò dal pastic-
ciere a prendere il wermouth. Vestita di nero; alta, flessibile, don-
na Beatrice, la bionda, dagli occhi verdi e dall'enigmatico sorriso, 
sceglieva le pastine, i biscotti, i puddings pel suo thè, e ne faceva 
fare dei pacchetti; con le mani sottili calzate di lunghi guanti di 
camoscio, prendeva i pasticcini ancora caldi e li mangiava gentil-
mente, lungamente, con una irritante espressione di voluttà sulla 
faccia.  Riccardo  Joanna,  col  bicchiere  del  wermouth in  mano, 
senza bere, non distoglieva gli occhi di dosso a lei, la guardava 
con così fervida espressione di ammirazione, eravi nel suo sguar-
do tanto calore di vita, che la contessa arrossiva come se stesse 
accanto al  fuoco e si muoveva nell'ambiente di quello sguardo 
come la salamandra fra le fiamme. Ella conosceva Joanna benis-
simo, sebbene nessuno glielo avesse mai presentato; sapeva bene 
che egli era l'articolista prediletto delle signore per quella miscela 
di languore e di audacia che era nella sua prosa; sapeva bene che 
egli  era  il  cronista  dell'eleganza  femminile,  il  deificatore  della 
bellezza muliebre. Ella, dunque, posava per lui: socchiudeva gli 
occhi di smeraldo puro, trasparente, rosicchiava le pastine, sorri-
dendo; sulle labbra grosse e rosse vi era un orlo di zucchero finis-
simo, provocante; stendeva la mano regale, con un gesto vago, 
per indicare certi biscotti bruni; piegava un po' il corpo; beveva 
lentamente, con una linea di braccio alzata, da statua, con gli oc-
chi spalancati, come dilatati nella loro verdezza, con le sopracci-
glia spianate, il bicchiere colmo di Porto. Riccardo era incantato; 
nella bottega tutta bianca di marmi entrava un raggio del sole me-
ridiano primaverile; i camerieri andavano, venivano, premurosi, 
dai tavolinetti al banco, portando i piatti dei pasticcini ed i bic-
chieri di Malaga, di Marsala, di Xeres; nell'aria stava un odore di 
cose dolci, zucchero, crema, vainiglia, cioccolatte; nella fontanel-
la del banco l'acqua scorreva, cantando; ogni tanto si udiva il fru-
scío dell'acqua di seltz che schiumava dal sifone nel bicchiere, - e 



Riccardo si lasciava andare, dolcissimamente, alla seduzione di 
questo ambiente che lusingava i sensi. La contessa di Santaninfa 
lo incantava, in quel sole caldo e mite, fra quegli odori di cose 
dolci, fra quei riflessi rosei di vini e di sciroppi; quella eleganza 
sapiente di acconciatura, la ricchezza della stoffa, l'armonia della 
tinta e della linea, quella bellezza bizzarra e provocante e sicura e 
altera, quella trionfante civetteria femminile, che più audacemen-
te si manifesta e più attrae, realizzavano i suoi sogni di poeta ado-
ratore della donna. Egli si abbandonava ad un languore estatico, 
una specie di molle beatitudine, dove la bionda contessa dagli oc-
chi verdi di pietra preziosa gettava un'acredine di fantasia insod-
disfatta. Ella uscì, scomparve qual dea. E Riccardo ebbe come un 
senso di freddo, come se fosse entrato in una vasta, glaciale, soli-
tudine. E in quel freddo, in quel senso amaro di solitudine, il suo 
segreto tormento finanziario si risvegliò, gli dette una stretta al 
cuore, lo fece trasalire come la donna che sente nel seno il morso 
dello scirro. L'idea di far colazione solo, con quella sottile e co-
cente tortura interiore, gli era insopportabile; passeggiò lentamen-
te pel Corso, cercando qualcuno che volesse mangiare con lui. In-
vero non aveva denaro, nè per sè nè pel suo futuro invitato, ma al 
Caffè  del  Parlamento gli  facevano  credito,  anche  per  quindici 
giorni. Trovò Scano, il cronista, un giovanotto che scriveva delle 
cronache comiche, zeppe di bisticci, di meditate, profonde creti-
nerie,  e che nella vita era di un contegno lugubre,  schivava la 
gente, non andava nei caffè per economia o per amore di melan-
conia; ogni volta che lo invitavano a pranzo o a colazione, Scano 
rifiutava, aveva già fatta colazione, si schermiva con una resisten-
za, una durezza di persona timida e fiera che non vuole essere 
compatita.

"Fa' colazione con me," gli disse Joanna, "mi fai un favore."
"Ho già fatto, non posso."
"Non ti credo, sei un orso."
L'altro arrossì, ma non disse nulla. Riccardo continuò a pregar-



lo  con quella  sua voce  spezzata  dalla  stanchezza,  guardandolo 
con quei suoi occhi pieni di una tristezza inguaribile, tanto che 
Scano si commosse e disse che gli avrebbe almeno tenuto compa-
gnia per non sembrare un orso. Riccardo conservava nella faccia 
quell'ombra di sfinimento che molti prendevano per una posa, e 
mentre il cameriere del Caffè del Parlamento gli veniva spifferan-
do la lista delle vivande, egli scoteva il capo, dicendo no, sempre:

"Bove brasato, arrostino annegato, ossobuco, costola di man-
zo," incominciava il cameriere.

"Si prende un buco e ci si mette attorno un osso," mormorò te-
tramente Scano, pensando a mettere questa scioccheria nella cro-
naca dell'indomani.

"Non hai nulla, nulla di diverso?" chiese Joanna al cameriere.
Il cameriere fece un cenno di desolazione, come se mai vi po-

tesse essere nulla di nuovo nella sua trattoria e in tutte le trattorie. 
E nella memoria dello stomaco di Joanna era così lunga la fila dei 
buoi brasati, degli  ossobuchi, degli  arrostini annegati, delle  co-
stole di manzo, che nulla poteva più farlo trasalire di desiderio, lo 
stomaco giaceva in una atonia donde non valse a trarlo neppure la 
magnifica offerta di una trota.

"Dammi delle ostriche e del caviale," disse Joanna, alla fine.
"Se egli  ti  avesse dato  del  bue,  tu  potevi  dargli  dell'asino," 

mormorò Scano, con quella mite intonazione di malinconia che 
gli serviva a ripetere le sue vecchie freddure.

"O Scano, tu mi contristi, amico mio."
"O Riccardo, più felice di te, in Roma non vi è che l'acqua di 

tal nome. Noi t'invidiamo tutti; noi abbiamo trovato così un mez-
zo di nutrirci economicamente, poichè si dice: L'invidia, figliuol  
mio, sè stessa macera."

"Non puoi tu parlare semplicemente, come parlano tutti gli al-
tri di questa terra?" gridò Riccardo, esasperato. "Devi per forza ir-
resistibile fare la freddura? Ti sei abbrutito?"

"Credo," rispose Scano, sorridendo pallidamente.



Non voleva mangiare nè le ostriche, nè il caviale. Riccardo do-
vette obbligarlo; Scano si difendeva con fiacchezza, sostenendo 
sempre che aveva già fatta colazione, timido dinanzi alle cortesie, 
temendo sempre che gliele facessero per un senso di pietà; ed esa-
gerando come tutte le persone ingenue, disse male delle ostriche, 
sostenne che il caviale non valeva le uova di tonno.

"Perchè m'invidiate?" chiese Riccardo.
"La tua prosa va: tutti la vogliono. Tu prendi cinquanta lire ad 

articolo, ne puoi fare uno al giorno, perchè non ne fai due al gior-
no?"

"Per questo," rispose Riccardo, brevemente.
"Fossi in te, li farei."
"Fossi tu in me, non li faresti," ribattè Riccardo, sempre più 

scuro nella faccia.
"Perchè?"
"Perchè non si può."
Tacquero. Scano non voleva dividere con Joanna i crostini in 

salsa di alici, un cibo piccante da stomachi guasti; ma il caviale, 
le ostriche e il Capri bianco lo avevano eccitato, la sua resistenza 
fu di pura forma. Joanna era sempre buono per lui, Scano lo am-
mirava  ingenuamente,  si  lasciava  andare  a  qualche  confidenza 
con lui.

"Vedi, Riccardo, tante volte le penso anch'io quelle cose che tu 
scrivi, così bene, con tanta efficacia; perchè non le scrivo mai? 
Non so. Hai ragione, ho il cervello guasto; quello del cronista è 
un morbo cronico.  Il fatto di sangue ci entra nel medesimo e la 
data di cronaca diventa quella di tutta la nostra vita."

Riccardo sorrideva; quelle volgari freddure non lo irritavano 
più. Era quello il nuovo vocabolario giornalistico, con cui si par-
lava e si scriveva, e lo sentiva da due anni; ci si ribellava ogni 
tanto, nei momenti di maggior nervosità, ma in fondo quel frasa-
rio bizzarro e convenzionale, quello spezzamento metodico e cer-
vellotico delle parole, quel doppio significato cavato fuori a forza, 



stillato dopo intiere mezz'ore di riflessioni mute, per cui i freddu-
risti hanno sempre l'aria di filosofi profondi o di uomini perfetta-
mente infelici, per cui la loro compagnia è funebre, quel vocabo-
lario falso, così lontano dalle verità quotidiane della vita, lo culla-
va. Quello, infine, era uno dei vari gerghi giornalistici, il più alla 
moda fra il pubblico grosso, come il gergo poetico e aggettivante 
di Riccardo era alla moda fra i letterati e le signore.

"Io, alla fine," proseguì Scano, "non ho che un solo desiderio: 
non vorrei essere il re di tal nome, che andò a finir male, secondo 
dicono gli storici, sebbene la storia l'abbiano inventata gli storici 
per poi poterla scrivere...."

"E che vorresti?"
"Vorrei avere mille lire, tutte insieme...."
"Oh!" fece dolorosamente Riccardo.
"Se qualcuno me le  prestasse,  io  gliele  restituirei.  Sicuro,  a 

venti franchi al mese, togliendole dai duecento che guadagno."
"Ci vorrebbero cinque o sei anni."
"Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu che qualcuno me le 

presterà mai?"
"Io non lo credo, Scano mio."
Tacquero di nuovo, pensosi. Mentre prendeva il caffè, Scano 

scriveva delle cifre con la matita sul piano di marmo del tavolino.
"Che fai?" chiese Riccardo.
"Calcolo.... calcolo che potrei pagare anche venticinque lire al 

mese, stringendomi un poco. Ma i calcoli.... i calcoli, come sai, 
sono una malattia...."

Riccardo non pagò, non volle vedere neppure il  conto: anzi 
prese dal cameriere anche venti sigari di avana,  regalias, e una 
scatola di sigarette russe. Scano non volle accettare che un sigaro 
e quattro sigarette; per schermirsi egli disse che i sigari napoleta-
ni erano superiori a tutti gli altri, e che lui li preferiva.

Sulla soglia del caffè Riccardo fu preso dalla incertezza; era 
l'una e mezzo, doveva andare alla Lotteria di beneficenza, in Via 



Nazionale, dove avrebbe trovato donna Tecla Spada, la mordente 
marchesa, dal naso sottile, dal mento acuto e dagli occhi neri e 
pizzicanti come il pepe. Ogni volta che si trovavano lui e la mar-
chesa, che portava sempre un nastro rosso infantile negli arruffati 
capelli neri, vi era un lungo ed acuto combattimento di parole, di 
frizzi, di paradossi. Ella posava per la donna di spirito e talvolta 
era spiritosa; ma la sua reputazione la rovinava, ella voleva far 
dello spirito a qualunque costo, spesso diventava insolente, la sua 
voce  strideva  come  metallo  limato.  Riccardo  usciva  da  quella 
conversazione nervosa, eccitante, con una irritazione che aveva il 
suo lato piacevole. Ora nel momento della digestione, con la fan-
tasia risvegliata dal Capri, gli veniva una grande voglia di com-
battere una battaglia di sillogismi bislacchi con la simpatica mar-
chesa dalla bruttezza attraente. Ma alle due cominciava il concer-
to Cesi e Via Nazionale era così lontana! Forse, prendendo una 
carrozza....  trattenendosi  soltanto  per  mezz'ora....  ma  come l'a-
vrebbe pagata questa carrozza? Basta, un santo avrebbe provve-
duto. Scano e Joanna si divisero; ognuno salì in carrozza, innanzi 
al caffè; Scano vi andava coi quattrini della cronaca, Joanna senza 
quattrini  affatto;  i  pedoni  oziosi  invidiavano,  sospirando,  i  due 
giornalisti.

"Corsa di consolazione," esclamò Scano, che andava all'ospe-
dale omonimo.

Sulla porta del palazzo dell'Esposizione Riccardo lasciò la car-
rozza, dicendo al cocchiere di aspettare; tanto lo prendeva a ora, 
avrebbe pagato più tardi, anche in quel momento la dilazione, la 
speranza dei disperati, lo lusingava. La lotteria era nel salone ter-
reno, in fondo: attorno alla tavola vi era pochissima gente, le si-
gnore sbadigliavano,  annoiate,  dando ogni  tanto un colpetto  al 
manubrio delle urne, dove rotolavano i cartoccetti sottili dei nu-
meri, mentre nel fondo, sopra una piattaforma, vi era l'esposizio-
ne degli oggetti, una farragine di tutte cose meschine. La marche-
sa Spada aveva il suo tavolino presso la porta, chiamò subito Ric-



cardo.
"Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un migliaio di numeri."
Egli rimase interdetto, non aveva pensato a questo. Pure si ac-

costò:
"È fatta l'elemosina," disse, cercando di scherzare.
"Io sono una poverella privilegiata, mi hanno rilasciato brevet-

to, s. g. d. g., come nelle scatolette dei fiammiferi. Prenda dei nu-
meri, Joanna, può guadagnare l'anello del Kedive."

"Ma che! L'anello del Kedive non è nei numeri, o è falso, o 
non è mai esistito anello di Kedive: questo è un covo di vagabon-
de, oziose, mendicanti e truffatrici," e rideva rideva nervosamen-
te,  volendo nascondere con l'audacia il suo imbarazzo. "Perchè 
non va al concerto Cesi, invece di seccarsi qui?"

"Perchè non ho bisogno di un accompagnamento di Mendels-
sohn per flirtare, io!"

"Preferisce Cimarosa?"
"Non flirto io."
"Sì? e allora che son venuto a fare, io, qui?"
"Un corso d'impertinenza, a quel che pare."
"Grazie della lezione," fece Riccardo inchinandosi. Ella rise: 

era ben seducente, ridendo, per Joanna, la marchesa Tecla Spada. 
Le labbra sottili si distendevano su certi dentini minuti minuti, e i 
piccoli occhi neri brillavano, mordevano, bruciavano.

"Io me ne vado a sentire Beethoven, marchesa; egli è più one-
sto di lei, che non flirta, che tende dei tranelli ai suoi amici, con 
le lotterie. Ci va, almeno, a Villa Borghese oggi?"

"Ci vado: porterò meco cento numeri per lei, Joanna."
"Inoltrerò querela al procuratore del Re, per rapina. E all'Apol-

lo ci viene, questa sera?"
"Joanna, lei ha l'aria di volermi sedurre, come una inesperta 

fanciulletta."
"Questa è infatti la mia intenzione, marchesa," soggiunse Joan-

na, gravemente.



"Stia attento alla sua riputazione, allora: ella si compromette 
orribilmente con me."

"Oh!" fece lui, come desolato, "non ho più nulla da perdere."
E girando sulle calcagna, andò via subito senza voltarsi indie-

tro, temendo d'essere richiamato; si buttò con un sospiro di sollie-
vo dentro la sua carrozza, guarito della orribile angoscia di quei 
minuti, disfatto dallo sforzo, ma tranquillo. Pensava fra sè: - Avrà 
capito la marchesa che non avevo un soldo in tasca? - Questo 
dubbio lo crucciava, gli faceva venire i sudori freddi come nel sa-
lone dell'Esposizione, lo faceva tremare di collera e di vergogna, 
di nuovo, soffrendo nel suo esacerbato, sconfinato amor proprio, 
che infuriava a qualunque contatto. Era vergognoso di quella sua 
povertà, nascosta con tutta la cura, ma che ogni tanto trapelava: 
era arso da desiderii  sempre più forti  e più larghi,  disprezzava 
quel migliaio di lire che guadagnava al mese, sfacchinando, but-
tando via il meglio di quello che pensava e sentiva, sfruttando il 
suo successo, imponendosi con quella sua ardente voglia di gua-
dagnar quattrini. Mille lire! che erano mille lire, consumate a cin-
quanta lire alla volta, in un giorno talvolta? Erano così feroci i 
suoi desiderii, e così poche quelle mille lire, in un lungo mese di 
tanti giorni! Era così duro, così pesante fare un articolo, e cin-
quanta lire duravano tanto poco! Ma un pensiero sprezzante lo 
calmò, ad un tratto:

- Queste femmine crudeli non sanno nulla della vita: la mar-
chesa non avrà capito niente. -

La Sala Dante era piena di gente. Beniamino Cesi era un arti-
sta molto amato nella società romana: in tutta la lunghezza della 
sala vi erano cinque file profonde di signore, nell'aria tepida pri-
maverile alitava quel delicato soffio femminile, odore di stoffe, 
odore di capigliature, odore di pelle macerata nei profumi. Con le 
nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna respirò quell'alito, un'e-
spressione di benessere gli si dipinse sul volto. Tenendo il cappel-
lo in mano, lasciando vedere la ricciuta testa dalla bianchissima 



fronte, cercando vagamente con gli occhi una persona ancora in-
trovabile,  Riccardo Joanna si  avanzava,  senza far rumore,  stri-
sciando fra le sedie, con la cautela del gentiluomo che non vuol 
disturbare, con l'aria della persona illustre ma modesta che non 
vuole  attirare  l'attenzione.  Qualche  testa  femminile  si  volse  a 
guardare due volte il bel giovane dal viso pensoso e languente, 
qualche voce sussurrò: Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che si 
levava sempre sul passaggio di Riccardo, e che il suo orecchio 
fino coglieva a volo, suffragio carezzevole dell'ammirazione, che 
gli produceva sempre un trasalimento di vanità. Sul lato sinistro 
della sala, accanto a due signore, vi era una sedia vuota, vi sedet-
te, senza far rumore, cercando con gli occhi Caterina. Era poco 
lontana da lui, la bruna creatura mistica, dai grandi occhi neri e 
torbidi - un nero opaco di carbone, - ed il viso pallidissimo, di 
anima inferma, non ebbe neppure un brivido, scorgendo Riccardo 
Joanna solo. Come aveva guardato nella bottega del pasticciere la 
contessa Beatrice di Santaninfa, Riccardo guardava intensamente 
donna Caterina, mettendo tutta la potenza de' suoi nervi in quello 
sguardo. Naturalmente solo la donna aveva il potere di fissare e di 
concentrare l'anima vagabonda di Riccardo, solo la donna ne at-
traeva tutti i sogni in un sogno solo, solo la donna gli dava l'ob-
blio di ogni cura. E della donna lo attraeva tutto: bellezza aperta, 
sfacciatamente luminosa, assorbente come il sole, o timida purità 
di bellezza immersa nella penombra, fantasia mondana che di fri-
volezze vive e di frivolezze non sa morire - o immaginazione sen-
timentale che cerca l'amore e non vuol subirlo, avendolo trovato - 
o cuore profondo e sconosciuto che si ammanta di leggerezza, ma 
palpita di passione - o grande mistero indecifrabile di cuore, di 
sensi, di fantasia, come spesso la donna è. - Le labbra della bion-
da contessa impolverate di zucchero chiamavano i baci dell'ama-
tore pazzo e irriverente; gli occhi cocenti di donna Tecla Spada 
davano all'amatore crudele il desiderio di vederli dolcificati dalle 
lagrime dell'amore; ma egualmente strano doveva essere il segre-



to delle labbra violette e dei neri occhi di carbone di donna Cate-
rina Spinola. Baciavano quelle labbra smorte che non sapevano 
ridere?  Che  erano,  nell'amore,  quegli  occhi  spenti?  Riccardo 
guardava donna Caterina,  profondamente  interessato,  amandola 
con tutto l'impeto dei suoi nervi, come aveva amato la contessa di 
Santaninfa e donna Tecla Spada: e desiderando di essere amato da 
lei, non volendo altro, non desiderando altro, come aveva deside-
rato l'amore di donna Beatrice e di donna Tecla, parendogli che 
oltre quell'amore niente altro vi fosse.

Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori, Cesi sonava: e 
sonava  con  quel  concentramento,  con  quell'assorbimento  delle 
sue ore di musica solitaria. Giammai si voltava al pubblico, so-
nando, e distrattamente, come se nulla vedessero, i suoi occhi se-
guivano il volo delle sue mani sulla tastiera bianca e nera. Un 
pensiero di Beethoven, pensiero grave, quasi solenne, si allargava 
nella nota di una musica eminentemente semplice: e il pensiero 
parlava di cose alte e pure, di nobili cose che nascono dal cuore e 
al cuore arrivano. Donna Caterina Spinola, sotto la falda nera del 
gran cappello piumato alla Rubens, stava a sentire con la faccia 
immobile, senza batter palpebra. Non si voltava mai a guardare 
Riccardo Joanna, solo un lievissimo rossore le si distendeva di 
mano in mano sotto gli occhi, a striature. Non si scosse neppure 
quando Cesi fu applaudito alla fine del pezzo. Riccardo, sconten-
to di quella indifferenza, di quella freddezza, cominciava ad irri-
tarsi, un senso di collera si mescolava al suo desiderio. Non era 
dunque lei che gli aveva mandato il giornale, segnato col lapis 
rosso? Non era quella una dichiarazione chiara ed aperta, nel me-
desimo tempo un appuntamento dato senza essere stato richiesto? 
Ed ella non si smoveva, inflessibile, in quella morte apparente del 
suo viso; tanto che, profittando del movimento fra un pezzo e l'al-
tro, egli si tolse donde era seduto, e scivolando fra la gente, andò 
a sedere alle spalle di donna Caterina.

"Ebbene?" le  disse,  duramente,  con la prepotenza dell'uomo 



imperioso.
"Che cosa?" domandò lei, senza voltarsi, senza turbarsi.
"Niente," fece lui, chinando il capo, umiliato, sentendosi salire 

un flutto di lagrime agli occhi, un nodo di singhiozzi alla gola.
E un lamentío, un singhiozzo era nell'aria divina di Pergolese: 

Tre giorni son che Nina, che Cesi sonava al pianoforte. Nina era 
ammalata,  Nina si  moriva d'amore,  e la musica piangeva sulla 
giovinetta morente con una insistente mestizia, con un abbandono 
di note musicali che si trascinavano, tristi, monotone, profonde, 
appassionate di dolore.  Donna Caterina Spinola,  che le amiche 
chiamavano Santa Cecilia, piegava un po' il capo, come se poca 
forza ornai lo reggesse, come se avesse bisogno di un petto su cui 
appoggiarsi e piangere.

"Caterina," mormorò la voce tramutata del fanciullo infelice.
E fu così  forte  l'appello,  giunse così  direttamente  alle  fibre 

profonde di  quel  cuore  di  donna,  fu  così  potente  l'evocazione, 
come quella di Cristo innanzi alla tomba di Lazzaro, che senza 
voltarsi, ella disse:

"A San Pietro, dopo il concerto."
Quando Riccardo Joanna scese  la  scaletta  della  Sala  Dante, 

trovò il suo cocchiere che lo aspettava pazientemente con le gam-
be incrociate, leggendo un giornaletto del mattino, molto popola-
re fra i vetturini. Joanna fu interdetto, un minuto, pensando che 
non aveva nulla da dare a questo cocchiere, ma la sua fantasia 
correva già a San Pietro; pure, macchinalmente, cavò di tasca un 
taccuino, ne lacerò una paginetta e ci scrisse:

«Caro Carlo, non posso farti il concerto Cesi, vengo alle cin-
que in ufficio a fare il giovedì santo a San Pietro. Ciao. - Riccar-
do.»

Non osando salire in ufficio, passando innanzi il portone del 
Quasimodo, lasciò il bigliettino al portinaio, perchè lo portasse su 
al direttore del giornale, e fece galoppare il cavalluccio della bot-
te verso San Pietro, vinto da una grande impazienza, cercando do-



mare la febbre dei suoi polsi. L'atmosfera fresca e la penombra 
della basilica lo calmarono subito: tanto che essendovi entrato di 
corsa,  immediatamente  rallentò  il  passo,  placato,  felice,  come 
l'uomo che è accanto alla felicità. Donna Caterina Spinola non si 
vedeva, la basilica era quasi vuota, e in fondo ad una cappella la-
terale, certi preti e certi diaconi cantavano nasalmente, inascoltati, 
le antifone della passione di Gesù. Riccardo andava attorno, senza 
far rumore, cercando il cappello piumato di donna Caterina, sa-
pendo  di  doverlo  trovare  da  un  minuto  all'altro.  Infatti  vide 
un'ombra nera inginocchiata al cancello di bronzo della cappella 
di papa Della Rovere; le si accostò, la lasciò pregare, non le disse 
nulla, non la chiamò. Ella sapeva bene che egli era là, ma reclina-
to il capo, le mani congiunte, orava fervidamente. Non si alzò che 
dopo qualche tempo, s'inchinò, fece un ampio segno di croce e si 
pose accanto a Riccardo. Passeggiarono insieme, guardando di-
strattamente i monumenti, scambiando qualche parola.

"La chiesa è troppo vasta."
"E fredda," e rabbrividì sotto il suo mantello di velluto nero 

che sembrava una coltre funebre.
"Voi pregate però, qui, signora."
"Prego sempre."
"Che gli dite a Dio?"
"Tutto."
"Ditelo anche a me."
"No."
"Perchè?"
"Perchè.... così."
"Che volete da me, allora?"
"Non voglio nulla."
Tacquero,  ella  già  chiusa e diffidente,  gelata  nel  misticismo 

bizzarro del suo spirito, indietreggiando spaventata e sospettosa 
innanzi al fatto che stava per compiersi: egli scontento ed offeso 
nel suo amor proprio di uomo, sentendo il ridicolo di quella posi-



zione, di due che non si amano e che si pentono di aver voluto co-
minciare ad amarsi.

Riccardo specialmente, anima ansiosa di amore, ardente ricer-
catore di avventure, credendo tutto dovuto al suo ingegno e alla 
sua bellezza, era crudelmente mortificato; sotto la calma esterio-
re, sotto il consueto pallore del bel viso giovanile, infuriava una 
grande collera di amor proprio. Come un fanciullo che tutto vuole 
e a cui tutto è negato, egli avrebbe voluto piangere, strillare, bat-
tere i piedi in terra, far male a quella donna, lacerarle il vestito; 
ma si dominava con un forte sforzo, cercava di lasciarsi vincere 
da quel disprezzo del femminile che ogni tanto trapelava attraver-
so il suo entusiasmo per la donna.

"Vi piace la  Nina,  signora?" chiese freddamente, come se si 
trovasse in un salone e non in quella immensa chiesa fresca e si-
lenziosa, a un convegno d'amore.

"Mi piace assai," rispose l'altra, fissandogli in viso i suoi oc-
chioni tetri.

"E perchè vi piace?"
"Perchè intendo il suo dolore."
"Che!" fece lui, con un disprezzo profondo, con un riso fieris-

simo d'ironia.
"Addio, signore."
"Addio, signora."
Ella affrettò il passo, senza voltarsi, senza neppure farsi il se-

gno della croce, uscendo dalla chiesa. Riccardo, non soddisfatto 
di quello che le aveva detto, rabbioso contro sè stesso e contro 
tutte le femmine, non la seguì neppure, la lasciò allontanare, man-
dando alla malora le beghine e la musica e l'amore. Uscì dopo; la 
vista della sua carrozza che lo aspettava lo fece trasalire di nuovo, 
come se una trafittura, per poco calmata, ricominciasse a trapas-
sargli l'anima.

"Dove andiamo?" chiese il cocchiere.
"Andiamo.... al Corso, va piano, che non c'è premura."



E morsicchiando il suo sigaro avana, al mezzo trotto del caval-
luccio, Riccardo si domandava, ostinatamente, come avrebbe fat-
to a pagare quel cocchiere; erano le cinque, forse, doveva dargli 
tre ore e mezzo, almeno sette lire, doveva trovare sette lire fra tre 
minuti,  per darle a quell'odioso cocchiere,  che gli  pesava sullo 
stomaco come un incubo.  Per  Via Borgo,  lungo il  Tevere,  per 
Ponte Sant'Angelo,  Joanna si  guardava attorno vagamente,  con 
una  curiosità  disperata,  come se  dovesse  trovare  nelle  insegne 
delle botteghe,  nelle vetrine,  nelle acque sacre del fiume, nelle 
statue brune, le sette lire per pagare il suo cocchiere, il suo feroce 
nemico che non lo abbandonava. Oramai l'offesa al suo orgoglio 
di uomo che gli aveva fatto subire donna Caterina Spinola si af-
fievoliva sempre più, dinanzi al cruccio reale, presente, di queste 
sette lire mancanti,  che egli doveva trovare ad ogni costo: e si 
rammentava di donna Caterina, perchè era proprio lei che se lo 
era trascinato dietro a San Pietro, aumentando così a ogni minuto 
il suo debito verso il cocchiere, facendolo morsicare sempre più 
profondamente da quel verme roditore che è la carrozza presa a 
ora. Nella stretta via di Tordinona, la sua carrozza si fermò; un 
coupé ingombrava la via, fermo innanzi ad una bottega di anti-
quario. Sulla porta della bottega, una signora parlava vivamente 
con un commesso dell'antiquario, un giovanotto pallido, anemico, 
coi capelli rossi, gli occhi lattei e le guance macchiate di lentiggi-
ni.  Era  donna Clelia  Savelli,  che vedendo Riccardo,  subito gli 
sorrise, facendogli un amichevole cenno del capo: egli restò in-
cantato innanzi a quel sorriso, d'un tratto rasserenato, con una le-
tizia che gli penetrava nel cervello, gli si diffondeva per le vene. 
Scese dalla carrozza, raggiunse donna Clelia.

"Eccomi sorpresa," disse ella, ridendo. "È un gran mistero, tut-
ta un'istoria, ma per carità, non la racconti sul giornale!"

"Io la racconto sicuro."
"No no, la prego, sia discreto."
"Me la paga, questa discrezione?"



"A che prezzo?"
"A discrezione."
"Bene, si vedrà. Sa, si ricorda, che io desiderava da gran tempo 

una portantina? Quella portantina tutta dorata, dipinta sulle quat-
tro  pareti,  così  barocche,  così  artistiche  nel  loro  barocchismo? 
Vari amici mi avevano promesso di trovarmela, una portantina, 
anche lei doveva far ricerca, si rammenta? Ebbene, io ho da ieri la 
mia portantina, foderata di vecchio velluto rosso, una tinta disfat-
ta che è seducentissima...."

"Come lei...."
"Come me, più di me, anzi! Indovini chi me l'ha data?"
"Io non indovino mai nulla, presso lei."
"Mio marito, glielo dico subito: quel caro e buon marito che 

attraverso i suoi affari di banca ha il tempo di pensare alle mie 
portantine. Che marito!"

"Eccellente," mormorò Riccardo, come distratto.
"Ha duecento anni la mia portantina, è vecchia assai, una perla 

di portantina, credo che l'abbia pagata mille franchi, per la rarità. 
È, del resto, bruttina, ma io la desideravo tanto!"

"Si farà condurre in portantina?"
"Ma no: quella non serve a nulla, la terrò in salone, vi mettere-

mo in penitenza quelli che mancano da troppo tempo da casa no-
stra."

"Non io vi andrò."
"No; lei è molto fedele. Ritornando al mio discorso, io cerco di 

rendere la cortesia a mio marito. Voglio donargli una bella cosa 
pel suo scrittoio, che ne dice? un pugnale, un bel pugnale more-
sco, ricurvo...."

"Il coltello divide, contessa."
"Dividere per regnare," e rise in un modo seducentissimo. "Io 

tengo al mio pugnale, ma qui non ve ne sono; ne ha visti, lei, dei 
pugnali, dei bei pugnali, in qualche posto?"

"Nel mio cuore, contessa, come si dice nei vecchi romanzi."



"I vecchi romanzi sono più belli dei nuovi articoli: ma dove 
potrei trovare il pugnale per mio marito? Da Cagiati?"

"No, non credo."
"Da Janetti, allora?"
"Forse;  o  dalla  Beretta,  vi  sarà  qualche  pugnale giapponese 

con cui quella brava gente ha l'onesta abitudine di aprirsi il ven-
tre."

"Bene, venga con me, Joanna, bibelotteremo assieme."
"È che dovrei andare al  giornale,"  disse lui,  abbozzando un 

pallido sorriso.
"Oh! il giornale, a che serve? io l'aspetto dalla Beretta, venga."
E lestamente salì nel coupé. Riccardo rimase sulla soglia della 

bottega di antiquario, stupefatto, guardando fuggire la carrozza.
"Lo vuole, un bel cofano da nozze?" domandò placidamente a 

Joanna il commesso pallido dai capelli rossi.
"No, no."
"Allora una lampada di argento antico?"
"Non mi serve," rispose il giornalista, sempre più imbarazzato.
Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce di quegli occhi incan-

tatori, luce tutta temperata di dolcezza che infondeva una letizia a 
colui che la contemplava; e non esitò più, si buttò in carrozza, or-
dinando al cocchiere di condurlo in Via Condotti, accordando a sè 
stesso un'altra dilazione, tutto preso di donna Clelia. Anzi, di nuo-
vo trasportato nelle esaltazioni della fantasia, scese precipitosa-
mente davanti al grande magazzino della Beretta: ma la contessa 
non v'era ancora, egli restò interdetto. Erano le cinque e mezzo, il 
gas era già acceso in quel negozio che sembra un piccolo apparta-
mento esotico, tutto caldo e chiuso, in una temperatura orientale.

"Vuole qualche cosa?" domandò, dolcissimamente, la piccola 
signorina  Beretta,  dal  pallore  di  avorio  giapponese,  dai  lunghi 
pensosi occhi giapponesi.

"Mi faccia vedere.... delle scatole da thè."
Mentre lui sogguardava la porta, sperando di veder entrare la 



contessa, la signorina dalle lunghe mani candide, dalla vocina di-
screta, veniva disponendo, innanzi a lui, le scatole di lacca bruna 
su cui si rileva qualche bizzarro fiore d'oro, le scatole di legno 
leggerissimo dove s'incrosta qualche piccolo animale metallico, 
madreperlato, una lumachetta, una mosca, un ragno; le scatole di 
metallo traforato, dove la pesante materia è vinta dal magistero di 
un lavoro che la fa rassomigliare a una trina.

"Bambou con applicazioni di metallo; cloisonné, metallo dalla 
patina di porcellana; avorio scolpito," mormorava la signorina ve-
stita di nero, portando le scatole brune, azzurre, gialle.

La sottile seduzione di quegli oggetti singolari cominciava ad 
invadere il cervello di Joanna, prestandosi alle morbose raffina-
tezze sensuali dei suoi gusti. Quella bizzarria poetica di forme, 
quella morbida attrazione misteriosa che sta nelle cose dell'estre-
mo Oriente, quella visione di colori e di linee piene di un senso 
strano andavano sino al  cuore ammalato di  poesia del  giovane 
giornalista. Nulla egli poteva comperare, ma qualunque oggetto 
gli  presentasse  la  signorina,  egli  non  sembrava  mai  contento: 
quando ella gli proponeva di prendere qualche altro genere, egli 
annuiva col capo, un po' stupefatto da quell'ambiente. Ella alzava 
le mani verso una scansia alta, si chinava ad aprire una cassetta, 
piccolina, taciturna, come una brava fata silenziosa e sorridente.

"Buona sera, Joanna," disse una molle voce.
Donna Clelia Savelli era entrata senza che egli la vedesse, tutta 

ridente negli occhi e nelle labbra. Ella emise un sospiro di soddi-
sfazione, si guardò attorno, si sedette, s'installò, sbottonò il man-
tello di velluto, e tutt'assorta nella contemplazione di una bella, 
elegante, slanciata gru di bronzo, chiese alla signorina:

"Mi fate vedere qualche arme?"
La signorina si dette di nuovo a ronzare per quel salotto esoti-

co, senza far più romore di una mosca, e portò a donna Clelia tre 
o quattro sciabolotti ricurvi, dalla lama d'acciaio, dal manico al-
tissimo, dalla guaina di legno. La signora, tutta serena, con una 



bell'armonia di movimenti, con la sua tranquillità di persona feli-
ce, considerava lungamente le impugnature di avorio, le lame fi-
lettate e passava l'arme, in silenzio, a Joanna, e passandogliela, 
non parlava, solo il suo benefico sorriso le fioriva sulle labbra. 
Riccardo ritto accanto a lei, seguendo il moto ondeggiante di quel 
cappellino nero scintillante di perle che si curvava sulle armi o si 
arrovesciava indietro per contemplare la poesia colorita di un pa-
ravento,  deliziandosi nella soave linea di quel corpo femminile 
così placidamente bello nel riposo, così vivo nel movimento, Ric-
cardo prendeva la  sciabola e l'osservava collo sguardo acuto e 
pregno di ammirazione dell'artista - ogni tanto lui e donna Clelia 
Savelli si guardavano, come per dirsi che nulla valeva ancora la 
pena della loro scelta. Alla fine un pugnaletto muliebre, dal mani-
co di avorio scolpito, piccolo, sottile, fermò il gusto di donna Cle-
lia, e lo guardava tutta lusingata, ne provava la punta acuta sul 
dito.

"Sono venute le stoffe?" chiese, con la strascicante e morbida 
voce.

E a Joanna:
"Che ha comperato?"
"Nulla, guardavo le scatole da thè."
"Chi glielo fa, il thè, a casa?"
"Nessuno; sono solo."
"E l'ha trovata la scatola?"
"Io non trovo mai quel che cerco, contessa."
Insieme si misero a guardare di nuovo le scatole, un po' curvi 

ambedue, dando in qualche esclamazione di meraviglia. Il calore 
del salotto chiuso, tutto foderato di tende e di tappeti, tutto pieno 
di mobili, faceva salire una fiamma rosea sulle guance di donna 
Clelia: curvandosi accanto a lei, Riccardo sentiva come un profu-
mo voluttuoso e caldo, che forse veniva da lei, forse si combinava 
con quello dei legni odorosi e teneri dei mobili. Intanto la signori-
na tornava con le braccia cariche di un mucchio di stoffe e le de-



pose su una sedia, cominciando a spiegarne una innanzi agli occhi 
di donna Clelia e di Riccardo. Era una lieve garza colore di latte, 
color di cielo biancastro, appena appena ricamata di roseo, di ver-
dino, d'oro.

"È un vestito di estate, da signora giapponese," mormorava la 
signorina, piegando delicatamente la garza.

"Perchè non si veste così, contessa? Io le farei una poesia in 
giapponese."

"Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsin?"
"Perchè no?"
La seconda era una stoffa nera, di un nero profondo e tetro, ri-

camato di rosso e di giallo, a grandi fiori clamorosi. Poi la signo-
rina ne spiegò un'altra, di un grigio ferro, tutta cosparsa di fiori 
rosei e di cicogne bianche.

"È un sogno," mormorò donna Clelia.
"Sì, un sogno," ripetè Riccardo.
La esposizione continuava; sotto le mani bianche della signori-

na,  le  stoffe  aperte  e  ripiegate  sfrusciavano come vestiti  serici 
femminili, che si affrettino al convegno amoroso; e le tinte che i 
paesi di Levante amano, le tinte che i grossolani europei non han-
no ancora nella loro tavolozza, lusingavano teneramente e arden-
temente gli occhi dei due spettatori: il bianco d'argento simile al 
ventre lucido di certi pesci, il viola che sfuma nel roseo, la vampa 
fra rossa e gialla, il verde intenso dove l'azzurro si è liquefatto, e 
infine il roseo giapponese, il roseo del salmone, il roseo che pare 
carne o che pare corallo, il roseo così vivo e così languente che 
pare  tutta  la  vibrazione  d'un  amore  -  e  dappertutto  sulle  tinte 
smorte come su quelle accese, sugli azzurri di cielo, sui biancori 
di latte, sulle tetraggini rosse, la grande nota calda, la grande nota 
ricca, la nota del lusso e del piacere, - l'oro - il fantastico fiore di 
oro, di una flora impossibile, il bizzarro animale d'oro, dragone o 
liocorno d'una impossibile fauna. Donna Clelia, creatura esterio-
re, ma fine, sorrideva di piacere innanzi a quella galleria, sempre 



variabile, innanzi a quei quadri apparenti e sparenti, e tendeva un 
po' le mani, curiosa, eccitata, desiderosa di portarsi via tutta quel-
la ricchezza artistica, per adornarne i suoi salotti. Ma Riccardo, 
dai nervi squisiti, dalla vita tutta falsa o falsificata, dai sensi vi-
branti, godeva profondamente, aspirando il godimento da tutti i 
pori. La temperatura calda del salotto lo circondava come di una 
tepida carezza soffiante sul volto e sulle mani, e la luce chiara si 
arrestava, dolce sui legni, sugli avori, sui bronzi, scintillante sulle 
porcellane, sulla madreperla; un alito profumato vibrava nell'aria, 
profumo di donna, profumo orientale; niun rumore; accanto a lui, 
donna  Clelia,  bella,  sorridente,  lievemente  esaltata,  lievemente 
accesa dal riflesso de' colori; e innanzi a lui la piccola fata muta e 
miracolosa, che dispiegava tutti i tesori dell'estremo Oriente. Un 
pallore più intenso si allargava nel bel volto del sognatore: e al 
sognatore sembrava di essere un possente signore, dei paesi del 
sole, un possente signore carico di ricchezze, nonchè di amore, 
che tenendosi accanto la bellissima sua donna, in una stanza del 
gineceo, tutta odorosa di legni, tutta odorosa di acque fragranti, 
lasciasse errare i suoi occhi stanchi e soddisfatti sopra le stoffe 
meravigliose, che le schiave ricamano per deliziare l'occhio del 
loro signore. La visione penetrava in lui per tutti i sensi lusingati 
e si facea una realtà.

"Addio, Joanna," disse la molle voce, e una mano strinse la sua 
dolcemente.

Era solo, sul marciapiede, nella via bruna, dove il freddo della 
prima ora notturna lo faceva rabbrividire, la carrozza della con-
tessa fuggiva verso la Trinità dei Monti, dietro di lui la porta a 
cristalli della Beretta s'era chiusa. Finito il sogno esotico, caldo ed 
odoroso, un fiato umido e acre lo feriva, nell'ombra, nella solitu-
dine.

"Dove comanda?" domandò il cocchiere suo, paziente.
A Riccardo parve più oscura la notte, più triviale la luce dei fa-

nali, più umido il marciapiede; gli parve di essere così solo, così 



infelice, così infinitamente infelice, di fronte a quell'uomo che gli 
chiedeva dove andava, che uno smarrimento lo inchiodò sul mar-
ciapiede. Dove andava? Non sapeva che dirgli, si guardava intor-
no, come trasognato.

"Dove comanda?" chiese di nuovo il cocchiere.
Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest'uomo che si era trasci-

nato dietro, da tante ore, chissà da quante ore, consumando in sua 
compagnia il tempo, il tempo che è denaro.

"Va' a Piazza Colonna," gli disse.
Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato nella sua volontà 

di far quattrini, per pagare quel cocchiere: era deciso a prendere 
d'assalto Gargiulo; d'altronde, in ufficio, avrebbe scritto un artico-
lo sul Giappone, il suo vasto sogno esotico.

"Quanto devi avere?" chiese al cocchiere.
"Sei ore: dodici e cinquanta."
"Bene, ora te le mando giù."
E corse per la scala, col capo chino, come un soldato che mar-

cia  all'assalto  di  una fortezza;  diede un urtone al  direttore che 
scendeva.

"Sei un bel tipo, Joanna," disse costui, riabbottonandosi i pol-
sini, finendo la sua acconciatura, mentre scendeva; "non mi fai 
l'articolo sulla Pignatelli, non lo fai sul concerto Cesi, non lo fai 
su San Pietro, perchè prometti?"

"Vado a farti un articolo sul Giappone."
"È tardi, il giornale va in macchina."
"Lo farò stasera, per l'edizione di Roma."
"Sì. Ci conto."
Se ne andò quietamente, con la sua aria di manovale indiffe-

rente, d'impiegato freddo e puntuale.
"Gargiulo; cinquanta lire?" chiese, entrando dall'amministrato-

re, Riccardo, e la sua voce pareva un grido di dolore.
"Non le ho," fece costui, togliendosi la sigaretta.
"Cerca bene, te ne prego; fammi questo favore."



"Sai che conto di anticipazioni è il tuo?"
"Gargiulo, non mi fare la predica, ho da pagare dodici lire di 

carrozza."
"Perchè vai dietro le donne?"
"Sono le donne che mi vengono dietro," fece l'altro, con un 

moto di fatuità.
Gargiulo, aprì il cassetto, frugò, rovesciò una scodella di sol-

doni, lentamente, fumando sempre, facendo fremere d'impazienza 
Riccardo, contento di tenere nelle sue mani scarne di amministra-
tore quel bel poeta fortunato, la cui voce tremava di dolore come 
se gli cercasse l'elemosina.

"Eccone venticinque...."
"Non basta, non basta, cerca bene."
"Ventisette, trenta.... trenta dovrebbero bastarti, devi darne solo 

dodici al cocchiere...."
"E pranzare? fa' un miracolo, Gargiulo, pesca almeno quaranta 

lire, te ne prego...."
"Impossibile, contentati di trentacinque lire, te le do del mio."
"Sia," fece l'altro con un sospiro doloroso.
"Ma mi  devi  fare  un  sonetto,  un  bel  sonetto  per  nozze,  da 

stamparsi sul raso."
"Te lo farò: addio!"
"Domani, domani...."
Scappò via, scese nella strada, per pagare il cocchiere.
"Sarebbero tredici  lire,  sor  padrone,  è  finito  un altro quarto 

d'ora."
Riccardo, generoso e superstizioso, per evitare il numero fatale 

gli dette quattordici lire; quando la carrozza si fu allontanata, egli 
prese la sua via, fra le onde di persone che rincasavano per pran-
zare, che si avviavano alle trattorie. Le botteghe del Corso erano 
sfolgoranti di lumi e di tentazioni, e nell'umidore di quella prima 
ora serotina, fra i volti pallidi delle persone affaccendate, fra le 
facce stanche di chi ha consumato le forze in una giornata di la-



voro, qualche viso femminile, tutto dipinto, dagli occhi bistorti, 
appariva e scompariva, nascondendo l'ansietà sotto il sorriso. Ma 
in Riccardo la distrazione era profonda; cessata l'ansietà del biso-
gno immediato, una più grave, più profonda si faceva largo, cre-
sceva nella sua anima. Le mille lire della cambiale, girata a Pom-
peo Savelli, quelle mille lire introvabili, impagabili, erano la sua 
grande tortura, come il cocchiere era stato la sua piccola tortura. 
Giusto  sopra  un  cartellone  rosso  si  promettevano  mille  lire di 
compenso a colui che sapesse trovare una tintura dei capelli mi-
gliore di quella di Zempt: e una mancia competente era promessa, 
in un piccolo cartellino bianco, a colui che riportasse a chi li ave-
va smarriti, sei fili di perle orientali. Riccardo pensava se non va-
leva la pena d'inventare realmente una tintura, per far la burletta 
di cavare le mille lire al signor Zempt; guardava per terra, mac-
chinalmente, cercando i sei fili di perle, o un portafoglio smarrito: 
chissà, accadono certe cose così strane! La vetrina di Marchesini 
lo arrestò; egli si fermava sempre innanzi a quegli splendori, atti-
rato, lusingato nelle sue fantasticherie: e una visione di mani fem-
minili gemmate, di teste femminili coronate di gioie, di colli ro-
tondi e bianchi anelanti mitemente sotto le collane di perle, passò 
tumultuosamente nella sua immaginazione. La donna lo rapiva di 
nuovo; in sogni di amore, di bellezza, di lusso: donna Beatrice 
Santaninfa preferiva gli smeraldi, i vivi gioielli delle bionde ar-
denti; donna Caterina Spinola amava le misteriose perle brune, te-
tre come i suoi occhi; donna Paola Spada scintillava di rubini, 
sempre insieme al suo ingenuo nastro rosso fra i capelli arruffati; 
donna Clelia Savelli i diamanti grossi legati in argento, i topazi 
vescovili di un delicato colore di vino bruciato, le amatiste gialle 
e vive. Donne e gioielli, belli idoli adorni di ricchi voti lo traspor-
tavano via sopra le ali rapide del desiderio, e in fondo, nell'oriz-
zonte del sogno, una leggera figura di biondina smorta appariva. 
Elsa Maria, una poetica sottile figura di donna dagli occhi dolcis-
simi, dalle chiome morbide sempre adorne di mughetti, in tutte le 



stagioni. - Bisogna che io trovi dei mughetti, - pensò il poeta.
E si avviò verso il Pierangeli in Via Frattina, ma a mezza via 

un'idea lo trattenne. Gli dovea dei quattrini al Pierangeli, non era 
possibile ritornarvi: eppure gli occorreva un ramo di mughetto, a 
ogni costo, per quella sera, per piacere a Elsa Maria, la delicata 
signora di  quel  grosso e  grasso signore che era Pietro Magoz: 
Elsa Maria  andava ogni  sera all'Apollo a  sentire  il  Lohengrin. 
Riccardo cercò il ramoscello di mughetto da tutti i fiorai minori, 
che stanno nei portoni e da quelli ambulanti, ma non ne avevano, 
la stagione era troppo inoltrata: e il bisogno di quel ramoscello 
verde carico di fiorellini bianchi si fece così impetuoso, che Ric-
cardo entrò ansioso nella bottega profumata della Zamperini. Ne 
aveva, ella, dei mughetti, ma già un po' mangiati dal caldo prima-
verile, già un po' rosicchiati dalla ruggine dei fiori. Il migliore dei 
ramoscelli Riccardo lo pagò due lire. Lo portò via, felice, tran-
quillo, coi sensi soddisfatti.

Andava a casa, era per vestirsi in marsina, poichè doveva an-
dare all'Apollo e in casa Savelli: voleva fare la sua toilette quoti-
diana di scrittore amato dalle donne, pallido, fantasioso, dagli oc-
chi pregni di sogni, pranzare in una trattoria elegante, e poi farsi 
trascinare al teatro in carrozza, pensando, fumando. Salì una sca-
letta del numero settantuno, in Via della Vite, bussò al primo pia-
no a una porticina scura, entrò in una stanzetta fredda e buia. La 
padrona di casa, ferma sulla soglia, aspettava che egli parlasse.

"Sora Rosa, vi sono camice stirate per la marsina?"
"Sicuro, sor Riccardo, sono qui sul letto, cinque o sei, le ha 

portate la stiratrice oggi."
Al lume di una stearica fioca, egli osservò quelle camice insal-

date,  dure,  lucidissime. Una era a  fiorellini  neri  da estate:  una 
aveva il goletto troppo alto, un vero capestro: la terza aveva il go-
letto arrovesciato, di quelli che non usano più: le due ultime ave-
vano gli orli del goletto e dei polsini sfilacciati, da non mettersi.

"O sora Rosa, nessuna di queste va!"



"Figlio mio, che v'ho da dire? Le camice si sciupano presto, a 
lavarle e stirarle sempre, con quel lucido che vi mangia la tela...."

"Ma come faccio, io, ora?"
"Facciamo la barba alle camice, si radono le sfilature."
"Ma che, ma che...." fece l'altro crollando il capo desolato.
"Tenetevi questa che portate, è buona ancora...."
"Ma vi pare, sora Rosa? E indecente, mi occorre una camicia 

fresca, lucida: ho da andare in teatro, dalle signore, dappertutto, 
non posso farne senza...."

"Figlio mio, quello che posso fare è di darvene una di Toto 
mio, ma non vi andrà, è troppo più grasso di voi...."

"No, no. Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore, ve ne prego, 
andate a comprarmene una, dai De Paolis, qui al Corso: prendete 
la misura del collo, la camicia costa otto lire e cinquanta, eccole 
qua."

"Io, sor Riccardo mio, per voi ci vado volentieri, che fosse per 
un altro, non lo farei; ma qui, in casa non ci ho nessuno, se bussa-
no, mi dovreste fare il favore di aprire."

"Va bene, sora Rosa, aprirò...."
"Già non verrà nessuno, ma se capitasse Toto, ditegli che torno 

subito, avesse a pensar male...."
E la romana chiacchierona, dal floscio viso cinquantenne, se 

ne andò, dicendo ancora qualche parola contro le lavandaie, e rac-
comandando la porta a Riccardo.

Costui, già distratto, cercava nel cassetto una cravatta bianca e 
i bottoni di metallo dorato per la camicia: e nel cassetto era una 
gran confusione di cravatte smesse, di guanti vecchi, spaiati, di 
calzettine di seta dal tallone bucato: e prima di raccapezzare i cin-
que bottoni, la cravatta bianca, il fazzoletto di batista pulito, un 
paio di guanti presentabili, Riccardo dovette perdere la testa, ri-
mestare in tutti i  cassetti,  in tutte quelle anticaglie, buttando in 
aria certe camice da notte un po' logore, scotendo i vecchi gilets 
estivi, tutto un ciarpame di roba inutile, un rimescolío di stracci 



eleganti e buoni a nulla.
Lo tenevano la malinconia e il dispetto: la malinconia, perchè 

oramai non avrebbe più potuto pranzare al  Caffè di Roma o da 
Morteo, non aveva più che dieci lire e cinquanta, non poteva ri-
manere senza un soldo, doveva andare all'Apollo, all'Esquilino, 
aveva bisogno della carrozza, e ad andare in una trattoria medio-
cre ci soffriva troppo; e il dispetto di quella mancanza continua di 
quattrini, il dispetto di quel continuo squilibrio, il dispetto dell'as-
setato a cui danno due dita di acqua. Andava su e giù nella stan-
zetta magramente mobiliata, con un tappeto stinto sul pavimento, 
con un lettuccio stretto stretto; e la fioca stearica si agitava al pas-
saggio nervoso del pallido scrittore.

Alla fine si decise: aprì un balconcino, e chiamò un giovanot-
to, un cameriere in marsina senza falde che si pavoneggiava alla 
porta di un'osteria, là dirimpetto; costui dovette capire, perchè at-
traversò subito la strada, e si ficcò nel portoncino.

"Portami da pranzo," gli mormorò Riccardo piegandosi sulla 
ringhiera.

"Che ho da portare? Gnocchi al sugo? Pollo alla cacciatora? 
Un po' di trippa in umido?"

"Portami gli gnocchi e il pollo, ma subito."
"Vino e pane?"
"Sì."
"Frutta?"
"Sì, sì."
Riccardo rientrò chinando il capo, era il pranzo cattivo, segreto 

e umiliante dei giorni poveri, il pranzo da poeta bello, vanitoso e 
sognatore fatto in fretta nella piccola stanza in disordine, al chia-
rore di una stearica, scostando un calamaio dove l'inchiostro si 
era seccato, un volume di Baudelaire tutto macchiato di cera, una 
bottiglia di acqua di fieno. Dopo dieci minuti il cameriere era ri-
salito un paio di volte taciturnamente, lasciando la porta socchiu-
sa, portando due o tre piatti coperti, stendendo un tovagliolo gros-



solano sul tavolino, posandovi sopra dei panini biancastri, poco 
cotti, due mele e un fiaschettino impagliato pieno di un vinello 
color giallo.  Sempre in silenzio,  il  cameriere dalla giacchettina 
troppo corta coi risvolti unti, posò accanto al piatto degli gnocchi 
il conto che ammontava a due lire e sessanta. Riccardo pagò, pri-
ma di pranzare, e dette venti centesimi al cameriere. Solo solo, 
torvo, soffrendo solitariamente,  col capo abbassato,  egli  divorò 
quegli gnocchi su cui il grasso si era gelato, quel mezzo pollo tut-
to coperto di grosso pepe nero, bevve quel vinello romano acidu-
lo che raschiava la gola, mangiò una mela e respinse sul tavolino 
tutti i piatti sporchi.

"Ecco la camicia," disse trionfalmente la sora Rosa rientrando.
E per fargliela ammirare, ella andò a prendere un suo lume a 

petrolio, che diffuse un maggior chiarore e un po' di allegria in 
quella stanzuccia.

"Avete pranzato qua? Chi sa che intrugli vi avrà portato Chec-
co? Volete che ve lo faccia un poco di caffè?"

Egli disse di sì, voltando la testa per non vedere quei piatti su-
dici e la posata sporca. Come sempre, le donne erano carezzevoli 
con lui, gli volevano bene istintivamente, sedotte da quella pura 
fronte bianca, dalla melanconia di quei begli occhi languenti, dal-
le linee delicate e affaticate di quel volto giovanile.

Cominciava a vestirsi  lentamente,  di  migliore umore,  indos-
sando volentieri quella livrea nera e bianca, dando con la sua per-
sona una grazia all'abito moderno, un po' tetro: e quella sua lenta 
trasformazione da lavoratore stanco e infelice in uomo di società, 
pallido ma elegante, quell'appressamento graduale che egli veniva 
compiendo ad un mondo più felice, più ricco, gli ridavano la co-
scienza di sè stesso.

Profumandosi i ricci e bruni capelli, arricciando il molle mu-
stacchio sulle morbide labbra, dando una correzione britannica a 
tutto il suo vestito, egli sentiva svanire la sua malinconia.

"Per carità, sora Rosa, toglietemi dinnanzi tutti questi piatti su-



dici."
"Sì, figlio mio: bevete il vostro caffè. Grandi conquiste stase-

ra?  Volete  venire  a  guardarvi  tutto  nello  specchio  del  mio  ar-
muàr?"

La padrona di casa reggeva il lume nella sua camera e Riccar-
do si guardò due o tre volte di faccia e di profilo, nel grande spec-
chio dell'armadio.

Passò il fazzolettino di batista nello sparato del gilet e se ne ri-
tornò in camera sua, dove lo seguì la sora Rosa.

"Non dimenticate  nulla,"  gli  disse  la  padrona,  e  gli  porse  i 
guanti, il portafogli, la mazzetta.

Macchinalmente egli aprì il portafogli e vide sette lire da una 
parte, il biglietto rosso del banco Savelli dall'altra. Uno smarri-
mento  subitaneo,  rapido,  lo  colse:  calcolò  mentalmente  quante 
ore lo separavano dall'indomani a mezzogiorno, in cui doveva pa-
gare le mille lire. Erano le nove; in quindici ore doveva trovare 
mille lire o far protestare la sua firma.

"E domani c'è articolo, sor Riccardo?"
"Domani? non so.... forse ci sarà...."
"La signorina del terzo piano si lagna, vorrebbe che scriveste 

ogni giorno...."
"Si seccherebbe poi, sora Rosa."
"Non lo dite, non lo dite. Siete così bravo e dite tante cose bel-

le alle donne, voi, come nessuno sa dirle, che le donne non si sec-
cheranno mai di sentirle."

"Vi metterò nel mio articolo, domani," disse ridendo Riccardo.
"Uh! Sono troppo vecchia, figlio mio."
Egli uscì, si mise in carrozza con un piglio deciso, come se 

buttasse indietro tutte le sue angustie. Voleva non pensare, voleva 
godersi  la  sua  serata,  poichè  tanto  tormentosa  era  stata  la  sua 
giornata: cercò di dimenticare guardando dalla sua carrozza, men-
tre fumava voluttuosamente un sigaro, i pedoni che si affrettava-
no ai teatri, ai circoli, ai caffè; non pensava a donna Tecla Spada, 



dagli occhi ardenti che avrebbe desiderato vedere molli di lacri-
me; pensava a Elsa Maria, il fragile fiore del nord italiano, che 
languiva nel pesante aere romano, povera creatura, a cui giammai 
forse sarebbe comparso liberatore il cavaliere del cigno. Oh, fosse 
egli stato un principe, un signore potente e audace, come l'avreb-
be portata via, lontano, nel mare glaciale, Elsa Maria, la sottile 
creatura.  Donna Caterina Spinola aveva bisogno delle grandi e 
brune navate, dei freddi marmi, dell'incenso, dei cantici sacri per 
essere amata; donna Beatrice di Santaninfa voleva trionfare nei 
balli, dove è profondo, invincibile il fáscino femminile; donna Te-
cla Spada amava la viva lotta dello spirito, il suo carattere pugna-
cemente nervoso si concedeva solo alle stravaganze del parados-
so; donna Clelia Savelli aveva bisogno dei velluti antichi, degli 
argenti smorti, dei bronzi giapponesi, degli avori italiani medioe-
vali per poter essere amata; Elsa Maria, la snella figurina esan-
gue, aveva solo bisogno della candida neve e dei negri abeti. Ric-
cardo Joanna avrebbe voluto fuggire in un grande paese scono-
sciuto, tutto neve, tutto candido e glaciale, al polo nord.

"Non vi è  teatro stasera a Tordinona," disse il cocchiere, fer-
mandosi innanzi al teatro buio e silenzioso.

"E perchè?" chiese Riccardo, come risvegliandosi da un torpo-
re.

"È giovedì santo. Dove ha da andare?"
"Portami in.... sì, in Piazza Colonna," rispose il giornalista.
E si rigettò, annoiato e deluso, in fondo alla carrozza.
Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente, il teatro 

chiuso, tutta quella toilette inutile, il non poter vedere donna Te-
cla e la divina Elsa Maria, tutti questi contrattempi presi insieme 
gli davano un grande senso d'infelicità. Quando scese di carrozza 
e pagò due lire al cocchiere, delle sette che possedeva, dette una 
crollata di spalle da uomo disperato: a capo basso salì le scale del 
Quasimodo. Era deciso, andava a scrivere l'articolo, tanto non vi 
era nulla di meglio da fare sino alle undici, in cui decentemente si 



poteva fare una visita a donna Clelia Savelli: voleva scrivere l'ar-
ticolo  per  noia,  per  collera,  odiando i  caffè,  odiando la  gente, 
odiando la propria debolezza, sentendo che non vi era per lui altro 
scampo, altro rifugio che il lavoro.

Questo bel giovanotto in marsina era pieno di una foga ardente 
d'indignazione, entrando nell'ufficio del Quasimodo, dove Grego-
rio sonnacchiava, con la sua faccia grave di filosofo pessimista. 
Riccardo non si prese neppure la pena di svegliarlo, entrò nella 
redazione deserta, rialzò il gas, e col soprabito addosso col bavero 
rialzato, col cappello sul capo, badando bene a non sporcare il 
candore dei suoi polsini, egli si curvò a scrivere rapidamente.

E come in uno specchio terso, fedele, tutte le impressioni ama-
re e gioconde della giornata si trasfondevano in quella prosa ora 
secca,  arida e tagliente,  ora piena di mollezza e di soavità.  Lo 
scrittore che non studiava più, che non leggeva più, che guardava 
intorno a sè la vita, ma senza vederla, che sognava sempre, per 
cui la esistenza era una visione fra dolorosa e leggiadra, lo scritto-
re traeva dalla viva, fervida anima sua la prosa del suo articolo. 
Dentro vibrava l'ironia dei cuori insoddisfatti, che non vivono ab-
bastanza per la loro sete ardente di vita, vibrava la malinconia 
delle esistenze affrante dal lavoro e da una grande delusione o 
dalle piccole quotidiane delusioni, vibrava la gaiezza talvolta bru-
tale dei temperamenti audaci nel desiderio, molli e deboli nell'ur-
to reale dell'esistenza.

In fine, naturalmente, come sempre, le donne apparvero nella 
prosa di Riccardo Joanna, che parlava di una lunga e strana gior-
nata romana: e subito un incanto nuovo surse in quella prosa, la 
parola divenne più efficace, più ardente, la frase si fece più roton-
da, più carezzevole, piena di allacciamenti strani, lo stile salì alto. 
Come allucinato, egli scriveva scriveva, traendo dai suoi nervi la 
potenza e l'impeto, traendo dal fosforo del suo cervello la verità 
dell'immagine e la bellezza della parola: egli gettava, col magnifi-
co, generoso abbandono giovanile, tutto un cumulo di forza, sen-



tendosi ancora troppo ricco in quell'ora di eccitamento.
"Fai  un  articolo?"  domandò Scano,  entrando  e  cavandosi  il 

cappello, sedendosi quietamente per fare la cronaca.
"Sì, debbo finirlo presto," mormorò Joanna.
"Io fo la cronaca; essa è il mio male cronico."
"Che ora è?"
"Le dieci e mezzo, a Piazza Colonna."
Riccardo Joanna piegò di nuovo il capo, volendo finire subito, 

volendo partir subito per l'Esquilino, non resistendo all'idea di ve-
der donna Clelia, dai denti che brillavano, dagli occhi grigi scin-
tillanti. Non aveva più voglia di scrivere, ora, e tutta la sua prosa 
scritta con tanto fuoco, gli sembrava una cosa miserabile e inutile. 
La donna era stata la sua forza animatrice, un momento prima; 
ora diveniva la sua mortale, irresistibile debolezza. Bruscamente 
irritato contro quell'indegno lavoro da galeotto, che ogni giorno 
doveva fare, se voleva vivere, strozzò l'articolo. Rileggendolo a 
freddo,  un grande disdegno di  sè stesso e dell'arte  gli  empì di 
amarezza il cuore: anche in quella serata, al pubblico ignorante e 
scettico e brutale egli aveva aperto il suo cuore, come si apre alla 
madre, all'amico più caro, alla donna amata, aveva detto a una 
folla di sciocchi e d'indifferenti le più intime, le più tenere, le più 
melanconiche cose, aveva violato i più alti misteri spirituali. Una 
nausea di sè lo assalse, mentre si spazzolava, per andarsene:

"Che mestiere da cani," mormorava.
"Almeno,  essendo molti,  fossimo can-tanti,  guadagneremmo 

più quattrini."
"Addio, Scano,"
"Addio, Joanna; te fortunato, che vai via!"
"Torneremo tutti,  domani,  non dubitare,"  disse  il  poeta  con 

malinconia.
Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza, dando l'indiriz-

zo del villino Savelli all'Esquilino; un novello cruccio sorse in lui, 
non potette più pensare ai sereni occhi bigi di donna Clelia senza 



vedere gli occhi freddi e chiari di don Pompeo, il marito, il ban-
chiere: dietro il sorriso delle labbra rosee di donna Clelia, egli ve-
deva apparire il biglietto rosso della cambiale di mille lire. Aveva 
preso fra sè la grande decisione di parlare a don Pompeo della 
cambiale, perchè gliela rinnovasse, giudicando che non potea ne-
gargli questo piccolo favore: ma l'idea di doverlo dire là, nel salo-
ne di donna Clelia, lo torturava. Fino allora la parte dolorosa e la 
parte gioconda della sua vita erano state separate: le donne lo ave-
vano consolato del suo sperpero quotidiano di quattrini, delle al-
ternative crudeli di splendore e di miseria, ma ora questi due ele-
menti contrapposti si univano, si confondevano, il suo tormento e 
il suo conforto erano una cosa sola. Per un minuto il volto gli si 
fece di brace, egli pensò di dovere le mille lire a donna Clelia e di 
non potergliele restituire l'indomani. Ma un largo e mite raggio di 
luna inondava Santa Maria Maggiore, la chiesa e la piazza, e nel 
giardinetto che circondava il villino Savelli un rumore di musica 
si effondeva; la palazzina, con le sue lunghe e sottili finestre dalle 
tendine increspate di seta rossa, tutta illuminata, pareva rossa e 
ardente. In silenzio il servo tolse il soprabito e la mazzetta a Joan-
na e lo precedette, senza far rumore, mentre la musica rinforzava. 
Joanna rimase sulla soglia, tranquillo, aspettando che la musica 
finisse, per salutare. Sedevano al pianoforte donna Clelia Savelli, 
la serenità, ed Elsa Maria, l'ideale, quasi trasparente, quasi consu-
mata da un pensiero dominante; sonavano un pezzo di Beethoven, 
pieno di nobiltà. Tutta scintillante di coralli neri, di riflessi azzur-
rognoli, nero vestita, ma come corazzata di acciaio, donna Cateri-
na  Spinola  si  raccoglieva  in  una  poltrona  presso  il  pianoforte, 
ascoltando sapientemente;  vestita  di  rosso,  piccola e  pungente, 
donna Tecla Spada teneva a bada due o tre giovanotti, parlando 
sottovoce, ridacchiando, scotendo il capo, incapace di prestare at-
tenzione alla musica: mentre donna Beatrice di Santaninfa posava 
magistralmente sdraiata in una lunga seggiola, quieta nell'indiffe-
renza plastica di chi si sente bella in mezzo a queste donne e a 



questi uomini felici; era la felicità delle cose belle e artistiche, i 
fiori freschi, le piante verdi, le azalee bianche e rosee, le delicate, 
futili statuine di Sassonia, i tappeti molli e le seggiole profonde 
fatte per i sogni.

Così dalle persone e dalle cose, dalla musica e dai sorrisi delle 
donne, un'onda di letizia venne a Riccardo Joanna. Perduto nel-
l'ombra di una portiera di velluto, egli sentiva il suo spirito libe-
rarsi da tutte le preoccupazioni, purificarsi da ogni miseria. Que-
sto, questo era il suo ambiente, fra l'intenso magistero del lusso, 
fra la bellezza femminile, diversamente trionfante, fra gli ondeg-
giamenti  della  nobile  arte  musicale.  Giammai,  come  in  quella 
sera, erano giunte a lui impressioni così complesse e complete, 
così perfette: e Riccardo si concentrava nell'attenzione, godendo 
di un alto acutissimo piacere spirituale; alla fine, dopo tanto tra-
vaglio, dopo così varia fortuna, in quel giorno, il poeta ritrovava 
realizzato il mondo dei suoi sogni.

"Buona sera," disse sottovoce a donna Tecla Spada, mentre la 
musica finiva.

"Eccola qua, signor poeta: così non mi si è potuta rapire all'A-
pollo questa sera!"

"Per mia fortuna, contessa. Ho troppa paura per fuggire con 
lei."

"Paura? Noi possiamo ardere, signore, bruciare non mai."
"Manca un pompiere nel mio cuore, contessa."
"Lo chieda alla sua serva. E poi l'Apollo ha il Tevere vicino."
"Bel letto freddo e molle, per dormire," disse Riccardo malin-

conicamente.
"O per morire," ribattè donna Tecla.
"Come Amleto."
I gruppi si erano sciolti e formati di nuovo, due altri signori 

erano arrivati.  Donna Clelia  Savelli  aveva  presentato  Riccardo 
Joanna a donna Beatrice di Santaninfa: essa lo aveva accolto con 
un sorriso di sicurezza. Egli taceva, donna Clelia parlava.



"Figurati,  Beatrice,  che  mentre  stavo  bibelottando sola  sola 
con questo caro signor Joanna, sai che malinconia è bibelottare in 
solitudine. A chi dire: quanto è bello? con chi dividere la propria 
gioia? nel negozio di antichità si sente il bisogno del consorzio 
umano: io amo il prossimo mio, quando compro uno stipo o un 
piviale. Così.... ho sequestrato Joanna oggi, per tre ore."

"I suoi parenti saranno stati inquieti," mormorò donna Beatri-
ce, dicendo profondamente questa banalità.

"Io non ho parenti, signora."
"Ma  se  sapessi,  cara,  se  sapessi!"  riprese  stordita,  leggiera 

come una  capinera,  donna Clelia.  "Abbiamo visto  tante  stoffe 
così  belle,  dalla  Beretta,  che vi  era  da cadere in  deliquio.  Oh, 
Joanna è un buon compagno: lei verrà spesso con me, nevvero?"

"Sempre."
"Dalla mattina alla sera?"
"Sempre."
"Lasciando tutto e sempre?"
"Tutto e sempre."
"È medioevale, a me piacciono assai le cose e le persone del 

medio evo. Ti piacciono, Beatrice, i cofani da nozze?"
"Sono volgari," fece quella, guardandosi gli anelli della mano 

destra.
Riccardo era alle spalle di Elsa Maria, rimasta presso il piano-

forte, come immobile, sfogliando lentamente certe romanze dalle 
copertine fantasiose.

"Sonavate Beethoven: lo amate molto?" chiese il poeta, parlan-
do sottovoce.

"Lo amo sebbene sia troppo solenne per me," rispose la genti-
le, e la voce era come un soffio.

"Ma chi preferite?"
"Chopin."
"È naturale," disse lui, "sapete come è morto?"
"Lo so," disse lei chinando i soavissimi occhi.



"Non amate voi anche i mughetti, signora."
"Sì, sopra tutti i fiori."
"E io li porto per voi."
"Oh," fece l'altra soltanto.
"Ditemi tutte le cose che amate, ditemele, voglio saperlo per 

amarle anche io."
Ella lo guardò lungamente coi suoi puri occhi cristallini, ma 

non gli rispose. Per fortuna la voce stridula di donna Tecla Spada 
copriva l'imbarazzo di quel silenzio. Donna Beatrice di Santanin-
fa se n'era andata, dea pacifica, taciturna, distribuendo sorrisi, in-
cedendo qual dea; e donna Clelia ora chiacchierava di scultura 
con un professore dell'Accademia di San Luca. Non si moveva 
donna Caterina Spinola, ma le sue perline nero-azzurre luccicava-
no come metallo temprato e brunito.

Riccardo, guardando nel salotto, esaminava l'urna bianca, cari-
ca di fiori nevosi; ella ne profittò per dirgli sottovoce:

"Voi dovete odiarmi?"
"Chi vi ha detto nulla, signora?" rispose lui duramente.
Ella tremò e impallidì. Ma in questa don Pompeo Savelli entrò 

tutto sorridente, alto, magro, un po' angoloso, un po' duro. Riccar-
do provò una fitta così dolorosa che gli tolse il respiro: e pensò 
subito che non era possibile dirgli nulla; era troppo vergognoso 
parlare della cambiale a questo gran signore, mentre che lo acco-
glieva in casa sua. E sebbene la conversazione si allargasse, Ric-
cardo taceva, confuso, turbato, combattuto crudelmente, ora deci-
dendosi a dire tutto, immediatamente, ora sentendosene incapace, 
debole, avvilito: guardava l'azalea, come assorto.

"Il poeta è innamorato: non parla;" disse ridendo don Pompeo.
"È  vero  che  è  innamorato,  Joanna?  Di  me  forse?"  stridette 

donna Tecla.
"Obbedisco," disse lui inchinandosi.
Sì,  doveva dirglielo,  era  necessario,  era  meglio fare  un atto 

solo di coraggio: don Pompeo era un gentiluomo, certo avrebbe 



acconsentito. Alla fine che costa una parola? E dopo averla detta 
si resta liberi per tre mesi: in tre mesi si trovano almeno dieci vol-
te mille lire, si hanno amici, si lavora assai. Sì, sì, valeva meglio 
dirglielo! Ma don Pompeo era così dimentico, così gran signore, 
così lontano dagli affari, in quel momento! Ora egli parlava col 
ministro belga a Roma, forse di cose diplomatiche: non era quello 
il minuto propizio.

Poi don Pompeo provava a far chiacchierare donna Caterina 
Spinola, non era cortese interromperlo: Riccardo cercava di restar 
disinvolto, mentre febbrilmente seguiva con l'occhio ogni movi-
mento di don Pompeo, e dava a sè stesso, a ogni minuto, una nuo-
va dilazione. Donna Tecla partiva accompagnata da un giovane 
conte napoletano; vi fu un po' di movimento, don Pompeo andò 
ad accompagnarla sino al giardino: Riccardo Joanna rimase, men-
tre si faceva ancora della musica; donna Caterina Spinola, al pia-
noforte, accennava vagamente a quel poema di lamento che è lo 
Stabat di Pergolese. Riccardo ascoltava, trasalendo dolorosamen-
te, perchè quella musica rispondeva al suo tormento: ma su quella 
musica così piena di pianto, donna Clelia, la bella signora frivola 
e sempre allegra, metteva un risolino breve e chiaro ogni tanto.

"Che bella luna vi è in giardino!" disse don Pompeo rientran-
do.

Riccardo aspettava ancora, agonizzante: ma il suo sorriso fatuo 
nulla rivelava del suo cuore. Alla fine, decidendosi, salutò sotto-
voce donna Clelia: aveva deciso di essere vigliacco, di non parla-
re a don Pompeo. Ma costui, tutto premuroso, lo accompagnò in 
anticamera.

"Non posso soffrire la musica triste," disse ridendo il banchie-
re; "donna Caterina ha l'aria di una coltre funeraria."

"Neppur io ho voglia di morire," rispose Riccardo.
Il banchiere uscì col poeta nel giardino: il plenilunio di aprile 

lo inondava blandamente.
"Che bella sera!" mormorò don Pompeo.



"Bellissima!"  disse  lentamente  il  giovanotto,  e  ad  un  tratto, 
bruscamente, rapidamente:

"Avete un effetto mio, in scadenza domani?"
"Ho visto, sì, credo di mille lire...."
"Sarebbe possibile rinnovarlo?"
E la voce pareva rotta da un lieve brivido.
"Impossibile,  mio caro," disse l'altro con una intonazione di 

freddezza. "La cambiale non è nostra."
"Mi.... mi farebbe piacere...."
"È impossibile, ve lo assicuro. Ma per voi è così facile essere 

in misura! Guadagnate quel che volete, voialtri scrittori! noi po-
veri uomini d'affari...."

"Buona notte," mormorò Riccardo con molta dolcezza.
"Buona notte."
Il giornalista traversò la piazza lentamente: sonava l'una. La 

sua giornata finiva così.
Mentre discendeva per Via Nazionale deserta, lucidissimamen-

te, come se egli fosse uno spettatore disinteressato, innanzi ad un 
palcoscenico, dove ferveva il dramma, tutto quello che egli aveva 
pensato e fatto, tutto quello che gli era accaduto, gli riappariva. 
Senza amarezza, senz'ironia, freddamente, con una potenza gran-
de di visione,  egli  si  rivide sognatore inerte,  indeciso, lasciarsi 
prendere da un profilo femminile, da una mano sottilmente in-
guantata, si vide vagabondando da una bottega di dolci a un'espo-
sizione di beneficenza, da un concerto ad una chiesa, da un ma-
gazzino d'arte a un fioraio, da un teatro, ad un salone, ozioso, sen-
za volontà, senza coraggio, subendo l'attrazione femminile come 
un fanciullo, sacrificando ad essa il suo tempo, i suoi pochi quat-
trini guadagnati stentatamente, trascurando il suo lavoro che era 
tutta la sua forza. Vide tutta la sua immensa, inguaribile vanità; e 
ne analizzò tutta la vacuità. Poichè queste donne che come Dalila 
congiuravano serenamente, inconsciamente, a togliergli la forza, 
in  realtà  egli  non le  amava;  nessuna di  esse gl'ispirava una di 



quelle ardenti passioni che tutto devastano: e il sentimento per cui 
tutto egli sacrificava non aveva nè altezza nè nobiltà, era una cer-
ta attrazione dell'istinto, una simpatia, un arrovellamento dell'a-
mor proprio. E il più grave di tutto ciò, il più comico e doloroso, 
nello stesso tempo, era che nessuna di queste donne lo amava, lo 
guardavano dolcemente, gli sorridevano, lo conducevano in chie-
sa, al concerto, nel negozio di antichità, mangiavano i pasticcini 
con lui, sonavano una mazurka di Chopin, ma non lo amavano, 
no, nessuna. Per loro come per lui, quella compagnia, quella con-
versazione, quell'essere, insieme, era una piccola soddisfazione di 
vanità, l'appagamento di una simpatia a fior di pelle, il diletto spi-
rituale senza peccato, la piccola battaglia delle frasi: e anzi tutto, 
sopra tutto, quel largo odore d'incenso che il poeta tributava loro 
nella sua prosa e nei suoi versi. Ma niente altro: e a nessuna di 
esse veniva in cuore il  desiderio di amarlo,  di  entrar nella sua 
vita, di portarvi la dolcezza ed il coraggio; e quanto egli poteva 
soffrire, a quelle donne era indifferente. Alta e rotonda brillava la 
luna nel cielo: e di questi suoi trionfi, di queste sue conquiste che 
gli fruttavano tanti nemici, egli sentiva la inanità, la miseria; egli 
sentiva  la  grande indifferenza femminile  che  sa ammantarsi  di 
cortesia, ma che più oltre non sa andare; sentiva la grande frivo-
lezza muliebre, la forma più seducente di un egoismo ponderato e 
tranquillo; fra lui e tutte quelle donne non un legame di affetto, di 
tenerezza, di amicizia: solo il vincolo della vanità. Egli si sentiva 
solo, per sempre solo.

"Joanna?" disse una dolce voce  femminile,  da una carrozza 
ferma in Piazza Venezia, alla luna.

"Buona sera, Chérie," disse lui, alla donna tutta ammantata di 
bianco.

"Dove andate?"
"In nessun posto."
"Andiamo al Colosseo, allora, a vedere la luna."
Chérie taceva, alta e magra nel suo mantello di lana: la carroz-



za andava verso Via Alessandrina.
"Che avete?"
"Niente, Chérie."
Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano, in cielo. Non si 

dicevano nulla. All'Arco di Settimio Severo, ella domandò anco-
ra, con quella voce che era la sua maggior seduzione:

"Che avete?"
"Niente, Chérie."
Alla porta del Colosseo le dette la mano per discendere, ma 

non le  offrì  il  braccio per camminare nell'ampio circo bagnato 
dalla luna. La donna si sedette sopra un sasso; e lui rimase in pie-
di, fumando. Ella guardava tutto, in un silenzio pieno di pensieri.

"Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna; preferisco restare 
ignorante."

Egli non rispose; e al lume della luna ella dovette vederlo così 
tramutato di volto che di nuovo ella disse:

"Ditemi che avete, Joanna; quando si ha qualche cosa, è me-
glio dirla."

"Ho una cambiale di mille lire da pagare, domani."
"E non avete i quattrini?"
"No," e un singulto ruppe il petto del poeta.
"Non importa, non importa," mormorò ella carezzevolmente, 

"le cambiali non pagate sono protestate."
Nella  notte,  innanzi  a  Chérie,  nel  biancore  lunare,  il  poeta 

piangeva.



IV.

IL QUARTO D'ORA DI RABELAIS.

L'ultimo redattore se ne andò, sbattendosi dietro l'ultima vetra-
ta dell'ufficio, saltando a due a due gli scalini. Riccardo Joanna 
restò solo nella stanza piena di fumo, ove ancora c'era una pe-
nombra del giorno, ove già il gas asfissiante ardeva. Il bel Riccar-
do, affranto da quella fatica divorante che da tre mesi gli rompe-
va, gli macinava, gli stritolava la vita, non si mosse dalla scriva-
nia sulla quale i giornali sforbiciati e i frammenti di carta scom-
biccherati stavano in confusione come gli avanzi d'una battaglia 
dopo il combattimento. Steso nella poltrona di reps giallo e rosso, 
a strisce, il  virginia fra i denti, i capelli anch'essi confusi come 
tutto il resto della sua esistenza, si riposava nella stanchezza pro-
fonda  del  suo  cervello,  si  ubbriacava  dell'amarezza  immortale 
della sua anima.

Nella redazione deserta, ove egli solo soffriva, l'ultimo numero 
dell'Uomo che ride pareva ancora in elaborazione; sopra un tavo-
linetto Giulio Frati aveva lasciato le spoglie del suo violento arti-
colo contro le tariffe doganali di Bismarck, alcuni foglietti spor-
chi e un numero del Temps spiegato; davanti a Riccardo Joanna, 
arrotolato e sudicio di stamperia, c'era l'originale dell'articoletto 
anodino di Paolo Stresa sulle pitture della basilica di San Clemen-
te; alle sue spalle, infissi al chiodo e aperti, i telegrammi partico-
lari da Milano, che si stampavano con la data di Parigi, di Berlino 
e di Londra; e qua e là un po' di tutto, un volume del Bouillet 
ch'era servito a Bertarelli per fare un capo-cronaca sulla inaugura-
zione della lapide a Stephenson, nella stazione di Roma e sull'in-
venzione della locomotiva, e un volume dei discorsi di Gambetta 



che doveva servire a lui per un articolo contro Rochefort che non 
aveva poi fatto, un romanzo di Ottone di Banzole, e un ombrello 
lasciato da Bagatti,  poichè verso sera non pioveva più.  Queste 
spoglie fugaci del giornale che in quel momento era in macchina 
per l'edizione di provincia, assistito da altri, accompagnato da al-
tri alla luce, gli davano una tristezza infinita. Che gl'importava 
più, oramai, di ciò che conteneva il giornale? Purchè il giornale 
uscisse, comunque, purchè non morisse d'anemia una sera, che i 
cilindri d'una macchina tipografica, accanto ad un'altra macchina 
che versava a fiotti continui un altro giornale più fortunato e più 
forte girassero anche pel suo! Ecco tutto. I suoi sogni erano svani-
ti. Egli, Riccardo Joanna, il brillante articolista, il poeta della pro-
sa quotidiana, il cronista mondano e fosforescente, l'istoriografo 
dei balli e dei concerti, tutto scintillante di aggettivi e di metafore, 
era schiacciato sotto il peso del suo sogno ambizioso, era soffoca-
to sotto la mole della sua impresa gigantesca, non esisteva più. Da 
quindici giorni non poteva più scrivere, neppure un articoletto po-
litico pieno di paradossi e di fuoco, neppure una di quelle sfuriate 
polemiche  così  impetuose  che  lo  facevano ammirare  anche da 
quelli che non si volevano abbonare all'Uomo che ride. Sopraffat-
to dalla belva famelica ed urlante ch'egli aveva sguinzagliata, il 
bell'adoratore del caviale e delle donne aveva smarrito tutti i suoi 
aggettivi e le sue metafore: uno era il cruccio cocente e divorante 
che lo affocava, uno era il pensiero che lo aveva abbrancato, una 
la smania furiosa che lo mangiava; tirare avanti, a forza, ad ogni 
costo: se no, morire. E a questo fantasma della morte ch'egli chia-
mava ad ogni tratto, ch'egli avea sin dal principio evocato a sua 
tutela quando nella cena inaugurale, rispondendo a Giulio Frati 
che beveva ai funerali del giornale, disse, freddo in faccia,  col 
bicchiere alla mano, con la voce tranquilla:

"Non scherzate col becchino, amici cari; voi sapete bene che 
L'Uomo che ride sarà il mio sudario."

Di nuovo i vetri dell'uscio tremarono con fracasso, qualcuno 



entrò, il gerente venne con un dispaccio che tese a Riccardo; poi 
cominciò a rassettargli davanti le carte sul tavolino. Joanna aprì la 
busta del telegramma, ma distrattamente; veniva da Bologna; di-
ceva: Spedito cinque cartelle; segue resto; mandami per telegra-
fo 50 lire. - Brancacci. Joanna guardò stralunatamente quel pezzo 
di carta gialla, poi alzò gli occhi, e vide il gerente che puliva con 
uno strofinaccio i due o tre calamai sparsi sul tavolino.

"L'amministratore non s'è visto per niente oggi?"
"No, signor direttore," rispose quell'onesto avanzo dei Mille, 

lunghissimo, che aveva la faccia d'un palafreniere inglese.
"E chi c'è stato in Amministrazione?"
"È venuto un momento Antonio, che voleva parlare con lei; ma 

il signor Frati l'ha rimandato."
"Chi ha aperto la posta dell'Amministrazione?"
"Nessuno; la tengo di là: la vuole?"
"Portamela. E chi ha preso i danari della vendita?"
"Il signor Frati."
"Va bene; portami la posta."
Il  gerente depose sul tavolino un gran pacco di giornali,  la  

resa, e sei o sette lettere. Joanna cominciò a sventrarle con un ta-
glia-carte, e a scorrerle rapidamente.

Mattirolo di Torino chiedeva si diminuisse la spedizione d'un 
terzo; non lo volevano a Torino L'Uomo che ride; la resa era enor-
me. Il pretore di Campobello di Licata scriveva una lettera furio-
sa: da tre mesi respingeva ogni giorno il giornale spendendo due 
centesimi; volevano finire di mandarglielo, sì o no? non capivano 
che non voleva saperne di abbonarsi? Il Circolo sabaudo di Ragu-
sa inferiore reclamava il giornale, a cui s'era abbonato, ma che 
non riceveva mai: perchè? Il Messaggiero di Trinitapoli si lagna-
va perchè non gli si accordava il cambio; tutti i  giornali glielo 
concedevano; perchè L'Uomo che ride glielo negava? Non si de-
gnava?

Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di carta col lapis rosso: 



«Si  dia  il  cambio  al  Messaggiero  di  Trinitapoli,»  e  diede  una 
scorsa a cinque o sei cartoline; ancora un rivenditore che chiede-
va una nuova riduzione di spedizione, Carlo Erba di Milano che 
ordinava si cessassero le inserzioni dei suoi avvisi, il rivenditore 
di Bologna che pregava di passare all'Amministrazione del Fan-
fulla le 32 lire spedite per errore tre giorni innanzi. Infine, nell'ul-
tima lettera, un consigliere della Cassazione di Firenze accludeva 
sei francobolli da dieci centesimi per sei arretrati, avendo smarri-
to sei appendici del romanzo di Ettore Malot, in corso di stampa.

Joanna chiuse nel cassetto la posta, si pose in tasca il telegram-
ma di Brancacci, e andò a cercare il suo cappello, lasciando sul 
tavolino i francobolli del consigliere di Cassazione.

"Se viene qualcuno a cercarmi, gli dirai che sono in tipografia; 
torno subito," lasciò detto al gerente.

La strada ardente di lumi lo accolse con una ventata sciroccale 
piena di pioggia, che pareva il pianto pieno di lagrime d'un ragaz-
zo, Riccardo si fermò un momento, pensando se dovesse andare 
su a prendersi l'ombrello di Bagatti o se dovesse montare in una 
botte; poi s'avviò a piedi per Piazza del Pantheon alla tipografia. 
Davanti alla stamperia l'acqua cominciò a cadere dal cielo con 
impeto: Joanna entrò in fretta, strisciando i piedi per asciugarseli 
sul cemento dell'androne.

In un camerotto piccolo, ov'era la cassa forte dello stabilimen-
to tipografico, Giulio Frati, piccolo, tarchiato, con una capelliera 
che gli copriva il bavero rialzato del paletot, stava mezzo bocconi 
sulla prova della prima pagina, correggendo avidamente il suo ar-
ticolo  violentissimo  contro  Bismarck;  e,  correggendo,  leggeva 
forte, con enfasi; Bagatti, panneggiato in una immensa pelliccia, 
col cilindro inclinato sulla tempia destra, col torace vestito d'un 
gilet di azzurro stellante e gonfio in avanti, ascoltava lisciandosi i 
mustacchi  enormi  ed  esclamando  e  ammirando  con  veemenza 
meridionale.

"Hai preso tu i denari da Gardini?..." disse Joanna a Frati.



"Sì," disse Frati sollevandosi un poco dal suo articolo.
"Mi dài cinquanta franchi? Brancacci mi ha telegrafato che li 

vuole immediatamente."
"Brancacci aspetterà."
"Se non glieli mando, non spedisce la fine dell'articolo."
"Ma io non li ho."
"Non li  hai?" disse Joanna, pallido,  stranamente atterrito da 

questa piccola difficoltà.
"Aspetta che ti do i conti; oggi ho dovuto far io da amministra-

tore."
Frati si cercò nella tasca e ne trasse un pezzetto di carta che 

spiegò sulla pagina umida dell'Uomo che ride.
"Ho dovuto dare i  quindici  franchi  dell'articolo a Bertarelli: 

quell'animale non consegna le ultime cartelle se non ha avuto i 
quattrini. Il gerente doveva avere sei lire e mezzo per dispacci che 
tu hai mandati. La vedova Baracconi è venuta a chiedere i cinque 
franchi mandatile ieri da Trieste, e che l'amministratore aveva im-
piegato altrimenti:  fanno 26.50; il  conto di Gardini,  eccolo;"  e 
Frati tese a Joanna un altro pezzettaccio di carta tutto sporco sul 
quale il rivenditore aveva segnato col lapis il risultato della vendi-
ta di quel giorno: Ottanta dozzine Uomo, L. 28.80.

"Restano due lire e sei soldi," concluse Frati.
Joanna, che aveva ascoltato distrattamente la triste aritmetica 

di Frati, fece un meccanico cenno affermativo col capo, Bagatti 
gli pose le due mani sulle spalle:

"Io ti saluto, o insigne campione della libertà della stampa. La 
tua penna sfonda le tenebre dell'oscurantismo, tu sei il gran poeta 
parlamentare. Il paese reclama la tua splendida parola alla Came-
ra, perchè metta in fuga i vili pipistrelli della maggioranza. Non ti 
far sopraffare da queste miserie quattrinaie. Specchiati in me, che 
non ho neppure una vile lira in saccoccia, ed ho la faccia radiosa 
nella speranza del futuro. Non mi restano altri beni mobili che 
questa pelliccia e un fucile da caccia, frutto dell'ultima campagna 



elettorale; e chi sa? forse il Monte di Pietà, in omaggio alla sua 
benefica istituzione, mi prenderà l'uno e l'altra in cambio di cin-
quecento lire."

"E per l'amministratore come si fa?" disse Frati, interrompen-
do l'altro.

"Perchè, che è stato?" domandò Joanna.
"Ci ha piantati, dicendo che non può andare avanti."
Joanna si morse le labbra sottili, mentre la fronte gli tremava 

lievemente.
"Va bene, ci penseremo domani. E il giornale?"
"Il  giornale si  sta  impaginando;  Malgagno di  là  corregge la 

Camera; ma non finisce mai di chiacchierare."
"Hai riletta la pagina? Dammela."
Joanna prese la pagina stampata da una parte e bianca dall'al-

tra, ed entrò in mezzo al movimento della tipografia, seguito dai 
due redattori. Malgagno correggeva il resoconto della Camera vi-
cino al banco dei compositori sopra un tavolinetto carico di tavo-
lette di caratteri composti, e litigava col proto espandendo la sua 
loquacità napoletana a piena bocca.

"Siamo in tempo?" domandò Joanna.
"È un po' tardi," disse il proto; "il signor Malgagno non finisce 

più."
"Va bene," disse Joanna indifferente, restituendo la pagina al 

proto, e domandò a Paolo Stresa che entrava in quel momento, 
molleggiante sulle sue lunghe gambe, dondolante la testa impo-
matata civettescamente:

"Piove sempre?"
"Non tanto," disse Stresa.
"Io me ne vado," disse Joanna.
"Addio, formosissimo giovine," gridò Bagatti dal mezzo della 

stamperia.
E mentre Joanna se ne andava, il proto gli si appressò, e gli 

disse:



"Il contabile della tipografia desidera di parlarle."
Nel camerotto a vetri, ordinato e tranquillo in mezzo al rombo 

tumultuante della stamperia, il contabile si teneva davanti i suoi 
registri e i suoi libri di commercio ben rilegati, uno sopra l'altro. 
Il piccolo uomo freddo con la barbetta bionda e gli occhi gialli-
gni, tirava delle linee oblique seguendo con la penna il filo d'una 
riga di ferro sotto colonne di cifre nitide. Joanna, stordito anche 
dalla  molteplicità,  e dalla  rapidità  dei fatti,  dei  movimenti,  dei 
suoni, entrò stralunato.

"Senta, signor Joanna," disse quella voce fredda e cortese che 
aveva o parve avere un che d'insultante, "così non si va avanti. 
Per fare un favore a lei, le abbiamo accordato di fare i pagamenti 
settimana per settimana: ella è in arretrato di quindici giorni; ogni 
giorno promette di pagare, e poi non ne fa nulla. Io non lo posso 
far più; capirà, abbiamo anche noi i nostri impegni, dobbiamo pa-
gar gli operai."

Joanna ascoltò la dolorosa filippica che gli scardinava il cuore, 
senza rispondere. La voce del contabile salì d'un tono, inaspren-
dosi, irritandosi a quel silenzio.

"Insomma, mi dispiace moltissimo, ma ho ordine di significar-
le che se non paga entro domani,  sospenderemo la  stampa del 
giornale."

"Datemi tempo sino a dopo domani," disse Joanna, freddo, ma 
sentendosi salire un tumultuoso turbine di sangue alla testa.

"Impossibile. E, capirà, se dipendesse da me...."
"Va bene," disse Riccardo, andandosene, preso da un'ubbria-

chezza ardente; e uscendo dal camerotto, ancora con l'usciuolo in 
mano, chiamò:

"Frati."
Frati venne, tutto infocato dal calore della stamperia. Un grup-

po di redattori del Baiardo uscivano in quel momento dalla tipo-
grafia, ciarlando e ridendo, col loro prosperoso giornale in mano.

"Addio, Joanna," dissero.



"Senti," disse Riccardo a Frati, traendolo nel buio dell'androne; 
"tu non hai scordato quello ch'io ti dissi la sera della cena inaugu-
rale:  L'Uomo che ride sarà il mio sudario. Bene, ci ho pensato 
meglio: morrò forse io, ma il giornale vivrà. - Giulio, se io mi 
ammazzerò, tu farai vivere il giornale."

"Sei pazzo?" gridò Frati, afferrandolo.
"Non aver paura, non vado ad ammazzarmi ora; ma non si sa 

mai. Ciao."
La  porta  della  tipografia  si  rinchiuse  rumorosamente  dietro 

Riccardo che uscì canticchiando.
"Che è stato?"
"Si cessano le pubblicazioni?"
"Joanna s'ammazza?" domandarono i redattori, affollandosi in-

torno a Frati.
"Sentite," disse Frati: "noi siamo alla vigilia d'una catastrofe. 

Bisogna tener d'occhio Joanna."
"T'ha detto qualche cosa?" domandò Stresa.
"Facciamo dei sacrifizi, intanto, per aiutarlo: io non ho un sol-

do."
"Io neppure," disse Bertarelli.
"Tu sei un animale," disse Frati.
"Io non ho che il mio stipendio di travet riscosso oggi," disse 

Stresa.
"Io impegnerò la pelliccia e il fucile," disse Bagatti.
"Bene: sarà un acconto per la tipografia," disse Frati.
"Andrò a parlare col ministro d'agricoltura e commercio," dis-

se Malgagno.
"Ma si vuole ammazzare?" domandò Bertarelli.
"È un disperato," disse Frati.

Com'era caldo, grasso, confortevole il Caffè di Roma alle sette 
di sera, con tutto il gas bruciante, col brodo alitante, con la carne 
odorante!



La gente stanca della giornata laboriosa o seccata della giorna-
ta oziosa, si abbandonava alla delizia del cibo, e una eccitazione 
saliva dallo stomaco al cervello scotendo tutti i nervi del corpo, 
svegliando l'allegrezza negli spiriti.  In un angolo, in fondo alla 
sala, una tavolata di artisti e di giovanotti eleganti romoreggiava 
lietamente; a un altro tavolo un deputato enorme con una grande 
catena d'oro spiccante sulla sottoveste nera, improvvisava un arti-
colo politico a un piccolo e sottile deputatino dalla testina di vipe-
ra e dagli occhiolini di pesce; due giovani sposi forestieri, seduti 
l'uno di  fronte  all'altro,  si  ridevano negli  occhi  spartendosi  un 
piatto di maccheroni; uno scrittore elegante di vestiti e di stile, 
caro alle signore, un Riccardo Joanna giovinetto, pranzava solo, 
barbaramente, con un po' di caviale e con una costoletta in salsa 
d'acciughe.

Questi mentre Joanna passava guardando intorno con l'incer-
tezza di quelli che entrano in trattoria per cercar qualcuno e non 
per mangiare, lo chiamò. Riccardo gli diede la mano a traverso il 
tavolino:

"Pranzi con me?" disse il ragazzo illustre.
"No, caro: cerco qualcuno."
"Una donna?"
"No, un milionario."
Il bel ragazzo fece un risetto freddo e indifferente cercando di 

prendersi coi denti due o tre peli dei baffettini invisibili.
Joanna preso da un improvviso impeto di tenerezza,  da uno 

struggimento d'amore subitaneo per quella graziosa macchinetta 
d'aggettivi rimanti e di periodi sfarfallanti, sedette accanto al poe-
ta sul canapè.

"Me la fai una novella per domenica?"
"Ma che novella! io non ne faccio più novelle. Ci vuole troppa 

fatica, e non c'è sugo."
"Dammi una poesia, allora."
"Ti farò quattro sonetti sui denti della principessa di Santanin-



fa; quei denti di tigre, sai?"
"Anche tu?" disse Joanna, guardandolo con una tristezza infi-

nita.
"Come anch'io? L'ho vista stamani da Ronzi e Singer, mentre 

comprava le paste pel suo thè. È divina."
"So, so," disse Joanna." Dunque me li dai questi sonetti?"
"Te li do, ma voglio cinquanta lire subito."
"Ora non le ho: fammi prima i sonetti."
"Ciao, allora: mi occorrono subito e vado a farmele dare dal-

l'amministratore del Baiardo."
"Addio, bambino," disse Joanna, alzandosi, e di nuovo guardò 

il  poetello  con  tanta  amarezza  d'amore,  con una  tristezza  così 
compassionevole, che costui si avvide di qualche cosa.

"Che hai? E vero che il tuo giornale sta per morire?"
"Questo non lo vedremo nè io, nè tu," disse vivamente Riccar-

do; "ma più ti guardo, e più mi sento commuovere; mi sembri 
mio figlio."

E s'accostò al tavolo ove pranzava il milionario, che lo aveva 
visto e gli aveva fatto cenno con la mano.

Il buon vecchio di Basilicata, senatore del Regno, vice-presi-
dente e consigliere d'una dozzina di banche, di compagnie di assi-
curazione, di società anonime, il buon vecchietto placido, dalla 
barba bianca, che pareva felice di sè e della vita ad onta della sua 
grande tragedia coniugale, mangiava dolcemente, ma con le gen-
give spoglie di denti, e ascoltava con tranquilla attenzione le cose 
crudeli che Joanna gli veniva dicendo a voce bassa e con faccia 
serena.

Proprio lì accanto la tavolata allegra romoreggiava, e poco ol-
tre un vecchio dottore tedesco distribuiva il pasto alla sua nume-
rosa famiglia. Joanna, freddo di fuori ma bruciante dentro come 
se tutti gli spiriti della sua vita si fossero accesi per dar l'ultima 
fiammata, stava piegato sul fianco destro, e stringeva fra due dita 
convulsamente una cocca della tovaglia, parlando con calma e lu-



cidezza grandissima.
"L'ultima mia speranza è riposta in lei: se lei mi abbandona, io 

mi debbo ammazzare questa notte."
"Non dica questo," disse il senatore, "non son cose che si dico-

no, perchè poi o si fanno, e si commette una sciocchezza, o non si 
fanno, e si diventa ridicoli. Lasci stare, creda a me, i giornali pas-
sano, gli uomini restano."

"Lei non mi conosce bene, senatore, o non conosce i giornali-
sti; un giornalista è come un capitano di mare: deve colare a picco 
con la nave."

"Non dica queste cose, caro Joanna, a un uomo d'affari a cui 
vuol proporre un affare. Lei vuol esser poeta in tutto, anche nella 
speculazione,  anche  nel  giornalismo.  Ho  conosciuto  molti  ma 
molti  più  giornalisti  di  lei:  ho  conosciuto  bene  Girardin,  per 
esempio, il quale diceva che il giornale è oggi ciò ch'era alcuni 
secoli fa un reggimento. Allora metteva su un reggimento chi vo-
leva tentare l'avventura della forza, ora fonda un giornale. Se l'av-
ventura era buona, il capitano saliva in groppa alla fortuna; se era 
cattiva, il reggimento si scioglieva, il capitano tornava ai campi, o 
al castello, secondo la sua condizione."

Il placido senatore parlava mollemente, bonariamente, con un 
risolino benevolo, diffondendosi con compiacenza per mostrare la 
sua erudizione del giornalismo e della vita. Joanna si sentiva tor-
cere le budella per l'impazienza. Sapeva bene oramai il tormento 
di queste divagazioni degli uomini d'affari coi giornalisti che ne 
propongono, aveva provato cento volte oramai la tortura feroce 
che la gente di danaro si compiace di infliggere, menando attorno 
chi si rivolge ad essa, sermoneggiandolo, facendogli la lezione.

La faccia di Joanna si cominciava a far tetra; quella volta, pro-
prio,  la  necessità  era  troppo incalzante;  ogni  deviamento  dalla 
questione gli era insopportabile.

"In sostanza," disse il senatore, "veniamo all'affare. Di che si 
tratta?"



"Si tratta," disse Joanna, piano sempre,  ma con la virulenza 
magnetica d'un uomo che si lancia ad abbattere un muro, "che se 
non risolvo il  problema insolubile  che le  ho detto,  stanotte mi 
debbo ammazzare."

Il senatore lo guardò in faccia, questa volta un po' impressio-
nato più dal tono che dalle parole, e con un principio d'agonia.

"Dite, dite: vediamo."
"Mi occorrono diecimila lire domani," disse Joanna tutto in un 

colpo, brutalmente.
Il senatore tornò freddo e dolce come prima.
"Sarà un po' difficile che le troviate. Io non posso darvele."
"Allora addio," disse Joanna tranquillamente, facendo atto di 

alzarsi.
"Aspettate," disse il senatore, alzandosi a metà anche lui,  di 

nuovo inquieto; "aspettate, che andate a fare?"
"Vado a trovare non dieci, ma venti, ma centomila lire. Se do-

mani  L'Uomo che ride esce col suicidio di Riccardo Joanna, la 
sua fortuna è fatta; se ne tireranno centomila copie, nessuno gli 
negherà più i fondi necessari alla vita."

"Aspettate un poco, vediamo cosa si può fare," disse il buon 
vecchio, spaventato sinceramente, sconcertato da quella faccia se-
rena e delirante insieme. "Vi occorrono proprio diecimila lire?"

"Non so, mi occorre tutto: seimila lire a Fontanella che non mi 
dà più carta se non lo pago, milleduecento lire alla tipografia che 
non mi stampa domani il giornale se non saldo il conto, cinquanta 
lire a Brancacci che non mi finisce l'articolo se non gliele mando 
per telegrafo, cinquanta lire a quel ragazzo che porta i sonetti al 
Baiardo se non gliele do subito, quattromila lire ai miei redattori 
che  da  due  mesi  non  hanno  avuto  un  soldo,  dodici  lire  al 
gerente...."

Il senatore lasciava sfogare il disperato ch'era stato preso da 
una specie di furore; e masticando lentamente pensava, valutava, 
misurava l'abisso dal fondo del quale Joanna gridava aiuto.



"Ecco," disse, "io debbo domattina partire per Torino, ove ho 
consiglio d'amministrazione della Banca Piemontese; sarò qui fra 
cinque o sei giorni,  e potrò occuparmi di voi. Parlerò coi miei 
amici, vedrò cosa si può fare, e spero di mettervi insieme fra due 
o tre settimane otto o diecimila lire. Ma voi dovete darmi la vo-
stra parola d'onore che il vostro giornale durerà."

"Ve l'ho già detto: il giornale vivrà; ma io non posso aspettare 
tutto questo tempo."

"E allora che volete che vi faccia?"
"Sentite," disse Joanna, "datemi cinquemila lire domani, e non 

v'infastidirò più."
"Io non posso, assolutamente."
"Datemene tremila."
"Ma no, ve l'ho detto."
"E allora," disse Joanna di nuovo glaciale, "tutto è inutile."
Il senatore cominciava a fremere di paura e di collera.
"Ma come diavolo vi trovate a questi  estremi? Non avevate 

preveduto le grandi spese che richiede un giornale?"
"E potevo io pensare che Sella si sarebbe ammalato? Voi lo sa-

pete: senza la malattia di Sella a quest'ora la Destra e la Sinistra 
non esisterebbero più,  non vi sarebbe più che una sola  grande 
maggioranza  dei  conservatori  più  vivaci  e  dei  progressisti  più 
sensati. L'Uomo che ride sarebbe l'organo di questo nuovo partito, 
avrebbe trovato i fondi, si venderebbe a cinquantamila copie."

"E voi  fondate un'impresa commerciale  sopra un sogno che 
può esser distrutto da una febbre malarica."

"Senza simili sogni non vi sarebbero nè giornali, nè banche, nè 
società ferroviarie."

"E i vostri azionisti? Mi diceste tempo fa che avevate settanta-
mila lire sottoscritte. Sono già consumate?"

Joanna fu fermato nel suo impeto da questa osservazione che 
lo richiamava alla realtà, che lo puniva con un sol colpo del suo 
terribile vizio di considerare i suoi sogni come fatti compiuti, i 



suoi desiderii come conseguiti, le sue illusioni come verità. Bal-
bettò, rispondendo una bugia:

"Hanno sottoscritto, ma non hanno pagato."
"Come non hanno pagato?" disse il senatore con un risolino in-

credulo, e riacquistando la sua tranquillità; "non avevate costituita 
una società anonima? Gli azionisti non si sono riuniti? Non hanno 
formato un consiglio di amministrazione, non hanno nominato un 
amministratore, non hanno versato le quote stabilite dalla legge? 
Voi avete il codice di commercio e il tribunale dalla vostra parte: 
difendetevi."

"Io non ho fatto nulla di tutto ciò," disse Riccardo, "non crede-
vo ci fosse bisogno di tante formalità: mi sono fidato."

Il senatore lo guardò con pietosa indulgenza. Riprese lo  châ-
teaubriand che aveva abbandonato. Il poeta, terminato il suo bar-
barico pasto, s'accostò, attillato ne' suoi panni serrati e corti all'in-
glese, smovendo il collo nel solino che gli segava il mento.

"Senti, Joanna, se non trovo l'amministratore del Baiardo pri-
ma di mezzogiorno, verrò da te: e se mi fai trovare i quattrini ti 
darò i sonetti."

"Bene, ciao," disse Riccardo guardandolo mentre s'allontanava 
dimenandosi inglesemente sulle anche, con le mani ficcate a forza 
nelle piccole tasche della piccola giacchetta.

"Che cosa costa un giornale, ora, a Roma?" domandò il senato-
re, preso da una curiosità feroce. Joanna lo guardò negli occhi. Di 
nuovo colto da una speranza, e obbedì al capriccio del mite e fe-
roce milionario.

"Secondo i casi: il mio costa da otto a diecimila lire al mese."
"Per Dio! È un affar serio."
"Il conto è presto fatto. La carta dell'Uomo costa sessanta cen-

tesimi al chilo; ogni chilo dà una cinquantina di fogli, quindi per 
quattro a cinquemila copie si ha una spesa di cinquanta a sessanta 
lire al giorno, da millecinquecento a milleottocento lire al mese. 
La tipografia costa da trenta a trentacinque lire al giorno, ossia da 



novecento a mille lire al mese. La redazione ordinaria, compresi i 
corrispondenti dalle varie città d'Italia, duemila trecento, duemila 
quattrocento lire al mese. La redazione instabile, gli scrittori pa-
gati ad articolo, le corrispondenze straordinarie, l'appendice.... da 
mille duecento a mille cinquecento lire. I telegrammi, su per giù, 
compresa la Stefani, mille cinquecento lire. La posta, il basso per-
sonale, il locale, il gas, millecinquecento lire. Fate il conto."

"E i proventi?" domandò il senatore, sempre tranquillo.
Riccardo sopraffatto da quella speranza che gli  cresceva nel 

cuore, che ingigantiva, che diventava una follia, tenne dietro al 
milionario, come quei pescatori che gittano il rampone alla bale-
na, e poi si fanno trascinare dal cetaceo ferito aspettando che ab-
bia perduto le forze e che possano rimorchiarlo a terra.

"Gli utili  sono costituiti  dagli  abbonamenti,  dalla  vendita  in 
Roma, e dalla vendita in provincia. Noi abbiamo pochi abbonati, 
perchè l'abbonamento è una cosa lunga, lenta."

"Quanti?" domandò il senatore.
"Circa quattrocento."
"Che pagano?"
"Venti lire all'anno."
"Ottomila lire," calcolò il senatore. "E la vendita?"
"A Roma diamo il giornale ai rivenditori per tre centesimi, se 

ne vende da settanta ad ottanta dozzine, sono da venticinque a 
ventinove lire al giorno, da settecentocinquanta a ottocentosettan-
ta lire al mese."

"Mettiamo novemila lire l'anno," calcolò ancora il senatore.
"In provincia invece il giornale si dà ai rivenditori per sei cen-

tesimi, se ne vende un migliaio al giorno, abbiamo sessanta lire al 
giorno e...."

Quasi  ventiduemila  lire  l'anno,"  concluse  il  senatore.  "E  la 
quarta pagina?"

"La quarta pagina per quest'anno non ci dà quasi nulla, perchè 
non ci conveniva di fare un contratto sulla base di quattromila co-



pie, e perchè a farlo per conto proprio ci vorrebbe un'amministra-
zione speciale."

"Dunque," disse il senatore, "voi spendete più di centomila lire 
l'anno, e ne introitate meno di quarantamila?"

Joanna  restò  muto,  soffocato  dalle  cifre,  ardente,  palpitante 
d'inquietudine, sotto lo sguardo dolce del milionario, aspettando 
convulsamente.

"Voi siete un giovine d'ingegno, caro Joanna; è un peccato che 
vi perdiate così; sentite me: questa è una cattiva speculazione: la-
sciatela andare. Scrivete dei belli articoli nei giornali degli altri, 
voi potete far molto."

Joanna, stordito, finito, sotto quel colpo di mazza, si alzò, pre-
se il suo cappello, attraversò il caffè, mezzo pazzo, non vedendo 
la gente che lo guardava, si trovò fuori, al freddo, nella mezza te-
nebra del Corso.

Allora gli accadde una cosa nuova nella sua vita. Una tranquil-
lità lucida empì il suo spirito: il suo cervello, calmo e sicuro, co-
minciò a funzionar con ordine, obbedendo alla volontà ferma, in-
crollabile. Stette un minuto a pensare, per vedere che cosa ci fos-
se da fare, per prestabilire tutto, per provvedere a tutto, senza per-
der tempo, senza confondersi.

Pel Corso risaliva poca gente, a causa del tempo cattivo: qual-
cuno andava in giù, in fretta, lungo il marciapiede, con una mano 
in tasca, e con l'altra reggendo l'ombrello, alcuni venivano dalla 
Cacciarella,  ove  s'eran  fermati  a  fare  il  chilo  lungamente,  pel 
freddo, e parlavano di giornali: erano impiegati e giornalisti. Pas-
sarono presso a Riccardo, due lo salutarono.

"Ciao, Joanna."
Riccardo li lasciò un po'  dilungare,  poi prese il  marciapiede 

opposto, e cominciò a correre, riparandosi dalla pioggia sotto la 
sporgenza  dei  tetti.  Davanti  al  caffè  Aragno  si  fermò:  voleva 
guardare a traverso i vetri, se Frati era là dentro. Ma il contrasto 
del freddo esterno e del calore interno aveva sparso sui cristalli 



delle vetrine una patina impenetrabile,  e non si  vedeva che un 
rosseggiar vivo che pareva di spiriti brucianti. Joanna girò il ma-
nubrio d'una delle porte, ed entrò: da tutti i tavolini delle voci lo 
accolsero. "Ciao, Joanna."

Una specie di moschettiere della stampa, alto, con una barba 
da Ernani, con un mantello verde da toreador sulle spalle, gli si 
accostò.

"Senti Joanna: io non ti potevo soffrire; mi eri antipatico: te lo 
dico  francamente.  Ma  ora  conta  sopra  di  me,  per  qualunque 
cosa."

"C'è Frati?" disse Joanna, serrando la mano del moschettiere.
"Guarda lì in fondo: ci dev'essere."
Riccardo traversò le sale, con faccia sicura, con passo fermo, 

senza veder la gente che lo guardava, e che parlava di lui.
"Quello è un uomo che finisce male," disse un capitano dei ca-

rabinieri amico de' giornalisti.
"Ma che male," disse il corrispondente del  Secolo di Milano, 

"oggi stesso si sono accordati con Depretis: gli daranno quattro-
mila lire al mese. Vedrete L'Uomo che ride risorgerà."

"E pure è un bel giornale, è un peccato!" disse Centola, il com-
proprietario d'un giornale del mattino che aveva fatto la guerra, 
sordamente, con la camorra dei rivenditori, all'Uomo che ride.

Frati era in istato incandescente, pareva una caldaia a vapore. 
Con un bicchiere di ponce davanti, col bavero alzato, il cappello 
indietro sul cranio, gli occhi lucenti, le mani in aria, polemizzava 
violentemente con quattro o cinque giornalisti, corrispondenti, re-
dattori d'altri  giornali.  Era il  leader dell'Uomo che ride.  Giulio 
Frati, l'entusiasta del suo giornale, il credente nella sua polemica, 
l'appassionato della discussione. Per lui, non c'era altro giornale 
al mondo fuori del suo; e la sua voce, per solito piana, era salita a 
una tonalità imperiosa e burrascosa. Egli urlava, e sbalzava dall'u-
no all'altro argomento perorativo, soffocando gli avversari sotto 
l'esuberanza della dimostrazione.



"Perchè si deve vendere il Baiardo, che è un vecchione, un ru-
dere, una vacuità, ove non c'è più nè men spirito, ove non c'è nul-
la, nè un articolo, nè un dispaccio, nè la cronaca, nè nulla? Perchè 
si deve vendere il  Sancio Panza, che è il monitore ufficiale del-
l'imbecillità, della sgrammaticatura, dell'ignoranza? tutto un cu-
mulo di scempiaggini tradotte dal francese? C'è nessun giornale a 
Roma che abbia un ideale politico? Noi lo abbiamo, noi combat-
tiamo per esso, ogni giorno, da tre mesi, senza tregua. Quando 
poi la polemica politica si è fatta in Italia con tanta vivezza, con 
tanta onestà, con tanto fuoco? Quel poco di vita letteraria che ci è 
in Italia, tutta è raccolta nel nostro giornale; noi pubblichiamo gli 
articoli di Brancani, di Cesare Dios, di Filippi, le novelle di Ca-
puana, di Verga, di Navarro, i versi di Stecchetti, di Panzacchi, 
quotidianamente.  E non siam stati  noi  i  primi ad introdurre in 
Roma il sistema dell'informazione telegrafica, rapida, fulminea, 
colorita, palpitante? Quando mai s'è visto un lavoro giornalistico 
simile al nostro resoconto del processo Faella? Intanto nessuno ri-
sponde ai nostri attacchi, hanno paura, ci fanno la guerra vigliac-
ca, ci fanno la camorra, impongono ai rivenditori di non gridare il 
nostro giornale, ci rubano le notizie senza citarci. Andate là: la 
stampa in Italia è vigliacca. Ma, per Dio, verrà il momento...."

"Giulio, vieni via," gli disse, battendogli sulla spalla, Joanna, 
ch'eragli sopravvenuto dietro.

"Buona sera,  Joanna,"  dissero quelli  che erano stati  a sentir 
Frati, freddamente, poco convinti dalla sua focosa eloquenza.

"Oh, sei tu? Eccomi," disse Frati, battendo sul tavolino i soldi 
del ponce.

"Andiamo all'ufficio," disse Riccardo quando furono fuori.
Quel pezzo di Corso era un po' più popolato; il caffè Aragno e 

quello del Parlamento, ove la gente affluiva, lo popolavano anche 
nelle sere cattive. Ignazio, il gobbetto allegro, urlava i titoli dei 
giornali sotto il palazzo Chigi. Piazza Colonna era nebbiosa assai, 
e bizzarra, con quel lunghissimo stelo della colonna che se ne an-



dava in alto, fra i vapori. Davanti al palazzo del Parlamento, i cui 
cristalli opachi erano debolmente illuminati, Joanna si fermò:

"Entra un po'," disse a Frati: "vedi se c'è l'onorevole Feliciani."
Frati stette qualche minuto dentro. Joanna pensava, nella piaz-

za, fischiando un'arietta e battendo il tempo col piede.
"Non c'è," disse Frati, tornando.
"Chi c'è?"
"C'è Capponi che scrive una lettera, Boselli che parla con Zer-

bi, e un vecchio che legge i giornali, non so chi sia."
"Non importa," disse Joanna.
Scesero in Via degli Uffici del Vicario; Frati ancora ardente 

per la gran discussione recente, Joanna tranquillo ancora, sebbene 
una nuova febbre, il gran delirio finale, gli cominciasse a scoppia-
re nel sangue. Giunti al portoncino dell'ufficio, disse Joanna:

"Hai fiammiferi?"
Dirimpetto, il liquorista se ne stava all'ingresso della sua botte-

ga. Quando Frati accese il cerino, s'accostò a Joanna:
"Senta, caro signore; mi son seccato d'esser menato in giro a 

questo modo, per quel conto di duecentoventi lire. Anche ieri il 
suo amministratore mi ha mandato a spasso, dicendo che il gior-
nale andava in rovina."

"Venite domani," disse Joanna, trasalendo a quella guerricciola 
della necessità, a quell'assillo del bisogno, minuto, insistente, im-
placabile, all'ultimo momento.

"Ma che domani e doman l'altro," gridò sgarbatamente il credi-
tore, inferocito, "son tre mesi che mi sento ripetere questa storia. 
Perchè bevere tanto cognac e tanto kummel, quando non potete 
pagarlo?"

"Fate un po' quel che vi piace," disse Joanna, entrando nel por-
toncino; e mentre abbasso il liquorista bestemmiava e minaccia-
va, egli montò le scale rapidamente, preso da una ribellione, af-
ferrato dalla pazzia.

Frati accendeva il gas nella stanza di redazione, Joanna si but-



tò nella sua poltrona davanti alla scrivania, furioso, con una sma-
nia di urlare prepotente.

C'erano due lettere. Una busta gialla la prese, la buttò in terra, 
la calpestò:

"Anche tu, anche tu, anche tu! Andate al diavolo tutti, andate 
all'inferno tutti, fallite tutti, cani: non voglio più veder nulla, non 
voglio più saper nulla."

"Per Dio!"
Frati raccolse la lettera, guardò la busta, c'era su stampato la 

ditta del tappezziere che aveva mobiliato l'ufficio, che insisteva 
per avere il saldo, che ingiuriava, che minacciava. Il buon giovine 
se la mise in tasca, per nasconderla agli occhi di Riccardo.

"Lascia stare, non c'è bisogno," disse Joanna, che restava nella 
sua poltrona, coi gomiti puntati ai braccioli. "Oramai non m'im-
porta più nulla. Mi dài il giornale di stasera?"

Frati andò in anticamera a farsi dare dal gerente una copia del-
l'edizione di provincia, e gliela recò. Joanna aveva cercato un si-
garo nel cassetto della scrivania, e lo aveva acceso: si mise a leg-
gere il giornale, con una certa attenzione. Frati sedette al tavoli-
netto, ove di solito lavorava, e cominciò a scrivere un po' di cro-
naca per l'edizione di Roma, sugli appunti che il reporter gli ave-
va lasciati. Dall'alto le tre lampade gittavano tre grandi fiotti di 
gas. L'ufficio ancora nuovo, ma già pieno di fasci di giornali vec-
chi e già polverosi, pareva scoppiare per la luce troppo piena. La 
faccia di Joanna era nascosta dal foglio, ma il fumo usciva dai lati 
e dall'alto del giornale. Giulio Frati scriveva in fretta: la sua pen-
na correva con rapidità grandissima sui pezzetti di carta lucida. 
Dall'uno all'altro, nel silenzio, una trasfusione avveniva; il pensie-
ro dell'uno passava nel cervello dell'altro. Il sognatore che aveva 
travolto l'altro nella sua illusione, e lo spirito pratico e mediocre 
che gli aveva dato invano, per avverarla, tutta la sua tenace volon-
tà  di  lavoratore,  s'avvicinavano,  si  tendevano  l'uno all'altro,  si 
stringevano unitamente con un vincolo di simpatia, di fraternità, 



di affetto, tenacissimo.
"Bello il tuo articolo," disse Riccardo Joanna.
"Ti piace?"
"Senti," disse Joanna, alzandosi dalla sua poltrona e venendo a 

sedere sopra uno scannetto accanto a Frati: "tu hai una vera stoffa 
di giornalista: hai il cervello solido, non sei poeta, non hai velleità 
letterarie, non hai il feticismo dell'aggettivo: tu sarai un gran gior-
nalista. Io ho fede in te. Ti affido L'Uomo che ride."

Frati balzò su, convulso.
"Se non ti levi quest'idea dal cervello, mi affaccio alle finestre, 

fo un tal chiasso che fo correre tutta Roma."
"Che idea? sei matto?" disse Joanna dolcemente, sorridendo.
"L'hai detto fino dal primo giorno, l'hai detto sempre, l'hai det-

to anche stasera: questa è una follia, tu non la farai," gridò Frati, 
eccitandosi rapidamente alle sue stesse parole, correndo alla scri-
vania e mettendovi su le mani, come per impedire a Joanna di ac-
costarsi al cassetto.

"Ma no, smetti, non aver paura, non mi ammazzerò, sarebbe 
troppo stupida, e darei gusto ai miei nemici. Lascia pur stare la 
scrivania, sentimi."

"Io non mi movo di qua, parla pure," disse Frati.
"Senti dunque. Noi non possiamo andare più avanti. Il senato-

re, quello che da principio mi aveva promesso di darmi quindici-
mila lire, e poi non volle far altro che avvallarmi la cambiale di 
Fontanella, di tremila lire, me ne ha ricusate mezz'ora fa diecimi-
la. L'Associazione Costituzionale, che mi ha menato in giro per 
un mese, all'ultimo momento, ieri, ha dato le trentamila lire alla 
Patria. Fontanella non vuol farmi più credito, la tipografia non 
stamperà il giornale domani se non pago, voi da due mesi non 
siete pagati, anzi io sono indebitato con tutti voi, con te, con Stre-
sa che mi ha dato il suo stipendio il mese scorso, con Bagatti che 
ha impegnato il suo orologio per me, persino con Bertarelli che 
mi ha trovato ottocento lire da uno strozzino. Noi dovremmo dun-



que domani sospendere il giornale. Invece, senti che cosa ho pen-
sato.  Io  parto domattina all'alba,  per  l'Alta  Italia:  voi  fate  uno 
sforzo disperato per trovare dei denari e per ottenere una dilazio-
ne dalla tipografia, e tirate avanti per otto giorni ancora, a qualun-
que costo: io vado a Milano, a interrogare i negozianti arditi che 
hanno bisogno di  réclame, i ricchi ambiziosi che hanno bisogno 
d'appoggio per riuscire;  poi  fo una corsa a Genova, e batto in 
breccia tutti i ricchi industriali che hanno tanti svariati interessi; i 
proprietari di cantieri che hanno bisogno di ordinazioni dal gover-
no,  i  moderati  che  sono irritatissimi  della  prevalenza  radicale; 
passo per Torino, ove do l'assalto alle banche che vogliono tentare 
a Roma delle imprese di costruzione, ai ricchi commercianti che 
temono dei disastri all'apertura della galleria del Gottardo: riuni-
sco in un fascio gl'interessi più opposti, quelli che vogliono assi-
curarsi il possesso della ricchezza o del potere conseguito, e quel-
li che vogliono conseguirlo. Sarò qui tra dieci giorni, tra dodici 
giorni al più tardi con centomila lire, con un nucleo di aderenze, e 
non avremo più pensieri. Capisci?"

"Capisco," disse Frati, senza moversi dalla scrivania; "ma per-
chè non hai pensato a questo prima, in principio?"

"I pensieri  buoni vengono sempre in punto di  morte," disse 
Joanna gravemente, e subito rise: "dico per ischerzo, perchè son 
pieno di fede e di allegrezza: non mi far la tragedia. Sono conten-
to: finalmente mi è venuta l'inspirazione: i giornali debbono posa-
re sopra una base d'interessi pratici, di bisogni positivi: la base del 
giornale dev'essere la speculazione, non la politica: la politica è 
un sogno, è metafisica, è poesia frugoniana."

"Dunque tu parti domani?"
"Sì, parto domani; e ti affido il giornale. Il servigio che io mi 

aspetto da te è immenso, è uno di quelli che legano per la vita e 
per la morte. Ora fammi un favore, va a cercare quanti più puoi 
dei nostri redattori: voglio parlar con loro prima di partire, voglio 
ufficialmente investirti de' miei poteri."



"Va bene," disse Frati,  "andrò,  ma voglio anch'io un favore. 
Dammi il revolver che hai nel cassetto."

"Prendilo pure," disse Joanna, "tanto, non mi occorre." Frati lo 
guardò in faccia. Era tranquilla come non la vedeva più da due 
mesi, illuminata da un risolino persuasivo. Fu sul punto di lasciar 
lì il revolver, convinto, ma la sua natural prudenza prevalse. Aprì 
il cassetto, prese l'arme, se la mise in tasca.

"Vengo subito," disse.
Joanna, rimasto solo, tolse prima di tutto dal muro una delle 

pistole che stavano appese al semicerchio di bronzo, con le altre 
armi da duello; poi cominciò un lavorio lungo. Staccò le palle in-
castrate nelle cartucce del revolver rimaste nella scatola, e radunò 
la polvere sufficiente per una carica, la pigiò nella canna, la calcò 
con un pezzetto dell'originale di Paolo Stresa, vi calcò dentro due 
palle del revolver. Mancava la capsula. Dove trovare una capsula? 
Andò in anticamera, a svegliare il gerente.

"Vai dal tabaccaio in Piazza Colonna, fatti dare un soldo di 
capsule per fucile."

Il reduce lo guardò sbalordito, non tanto dal sonno, quanto dal-
la stranezza della commissione.

"Spicciati: che hai? Non capisci?"
Tornò di là, si pose in tasca la pistola carica a metà, prese con 

le due mani nel cassetto un fascio di carte, le posò sulla scrivania. 
Oramai, la febbre finale, il gran delirio della distruzione lo teneva 
con una  ossessione  completa.  Era  una  ebbrezza  ardente  di  di-
struggimento, e insieme un'allegrezza, una consolazione ineffabi-
le di troncare il martirio quotidiano, di perir nella lotta. Era la va-
nità e la vigliaccheria. Pensava al supremo e tragico bene della in-
sensibilità infinita, alla sensazione finale della morte, all'articolo 
che l'avrebbe annunziata, il giorno seguente, nell'Uomo che ride. 
E un desiderio lo prese,  una voglia morbosa di giornalista che 
muore di  giornalismo: prese un pezzo di  carta  e  una penna,  e 
scrisse:



«Non voglio che la mia morte sia annunziata da altri che da 
me. Io muoio col mio giornale, come il capitano con la sua nave. 
Noi abbiamo lottato gigantescamente con la tempesta, il mio gior-
nale ed io, sul gran mare della pubblica opinione. Quando ho sen-
tito che il giornale colava a picco, mi son bruciato le cervella sul 
ponte di comando. A quelli che mi hanno seguito con amore nel 
combattimento, mando l'ultimo saluto: agli altri offro l'olocausto 
della mia vita. Così ne fossero contenti! Per parte mia, rompo la 
mia gioventù, la mia forza, le mie speranze, lietamente. La stam-
pa, come tutti gli stromenti della civiltà, vuole le sue vittime uma-
ne. Io mi getto con gioia, con fede, con entusiasmo, nelle fauci 
del mostro. Un giornalista cade sulla breccia: Evviva il giornali-
smo! - Riccardo Joanna.»

Joanna scrisse il suo ultimo articolo tutto d'un fiato, con impe-
to, con passione, come ai bei tempi antichi, lo rilesse tre o quattro 
volte delibandolo, pregustando con raffinatezza feroce la profon-
da impressione che avrebbe fatto il giorno seguente. - Ecco il più 
bell'articolo della mia vita, - pensò. - Lo riporteranno tutti i gior-
nali: Wood lo telegraferà al Times - e, con la compiacenza con cui 
Carlo V doveva contemplare il suo funerale, prese una matita ros-
sa, e scrisse in cima al foglietto: Primo articolo. C. 12 (corpo do-
dici).

Fumò lungamente, guardando il fumo, pensando con tanta in-
tensità,  che la  percezione delle sue idee gli  sfuggiva,  sentendo 
però in tutto il corpo un accrescimento formidabile di sensibilità, 
un'espansione fortissima di calore, come se la sua vitalità si an-
dasse di minuto in minuto centuplicando per morir poi tutta quan-
ta d'un tratto. Cominciò a scernere le carte: fra le prime, gli capitò 
il verbale del suo ultimo duello, col direttore della  Pace, per un 
articolo veemente dell'Uomo che ride. Lo rilesse, lentamente, per 
richiamarsene tutti i più minuti particolari, per riprovare la sensa-
zione  della  morte  che  aveva  avuto  quella  mattina,  acutissima, 
quando i padrini comandarono l'attacco ed egli si lanciò addosso 



all'avversario, con la spada avanti, e si sentì la punta fredda entra-
re nella spalla, profondamente. Accese una candela, accese alla 
fiamma il verbale. A che serviva? Quella era stata la prova della 
morte: ora veniva la rappresentazione vera della tragedia. Subito, 
la stanza si empì di fumo: quel mezzo non andava; i romanzieri 
avevano torto di adoperarlo sempre, nella catastrofe dell'amore. 
L'amore! Povero amore! Povera e meschina passione che non sal-
va gli uomini dalla rovina, nè dalla morte, e che non li rovina, nè 
li uccide. Prese un pacco di lettere, le ultime, l'ultima passione. 
Non le rilesse, non sentì il desiderio di leggerne neppur una: tutto 
era finito: proprio. Si alzò, s'accostò alla finestra, l'aprì: nel corti-
letto buio una finestra illuminata versava un fragor di voci, ma-
schili e femminili, miste. Sciolse il pacco, cominciò a stracciar le 
lettere in pezzettini minuti, le buttò nel cortile, piano, piano: sen-
tiva il freddo umido del vento lambire la sua pelle, senza raffred-
darla: pareva anzi che il vento s'infocasse, toccandola. Tornò alle 
altre carte: cominciò a stracciarle come venivano, tutte senza di-
stinzione, buttando i frammenti nel cestino ov'erano alcuni gior-
nali e parecchi articoli non pubblicati. - A che lasciarsi dietro del-
le carte inutili? - E distrusse un fascio di fatture non saldate, di 
lettere impertinenti di creditori,  lettere di azionisti che avevano 
promesso di pagare e non avevano mai pagato, lettere di redattori 
che si offrivano, o che si dimettevano: tutta la storia dell'Uomo 
che ride,  tutto l'archivio d'un giornale,  ch'è importante e ricco, 
umanamente appassionato come un archivio di questura. Infine, 
preso da un'impazienza, da una furia, stracciò senza più nemmeno 
guardare. E sedette da capo, per tornare a scrivere. Ma questa vol-
ta senza impeto, senza enfasi.  Scrisse a Giulio Frati,  semplice-
mente,  affettuosamente,  chiedendogli  perdono  dell'inganno,  la-
sciandogli in eredità il giornale, supplicandolo di fare sforzi so-
vrumani per tenerlo in piedi, dandogli una folla di consigli e di 
ammonimenti. Scrisse ai suoi redattori, ringraziandoli del concor-
so generoso e amoroso, della loro abnegazione, del loro coraggio, 



raccomandando anche ad essi il giornale. E suggellò tutte queste 
lettere, una dopo l'altra, accuratamente, chiudendo anche la sua 
necrologia in una busta gialla e scrivendovi sopra:  Al proto per 
domattina. Mise questa busta al posto solito, sulla scrivania, sotto 
il timbro, ove il proto, quattro o cinque volte nel giorno e nella 
notte, veniva a cercare l'originale, per l'edizione della sera e quel-
la della mattina.

Per le scale salivano i redattori, con Frati, parlando forte, fa-
cendo un rumore grande in quel buio silenzioso. Frati aveva pe-
scato Paolo Stresa al Valle, Malgagno al caffè, Bagatti nell'ufficio 
del  Sancio Panza, ove la sera c'era circolo. Aveva dato la voce, 
qua e là, nei due o tre posti ove i giornalisti bazzicano la notte, al 
telegrafo, da Morteo, alla birreria del Quirino, di avvertire gli altri 
di mano in mano che capitavano. Erano eccitati tutti: avevano tut-
ti un presentimento, una divinazione tragica: portavano anche l'e-
saltazione dei  luoghi  ov'erano stati,  poichè ovunque,  come per 
una fatale combinazione, non avevano sentito parlare che di Joan-
na, non avevano parlato che di Joanna. Bagatti era atterrito. I suoi 
antichi amici del  Sancio Panza, che gli avevano sempre rimpro-
verato il suo attaccamento a Joanna, quella sera erano tutti pieni 
di lodi per L'Uomo che ride, dicevano che Joanna era un forte po-
lemista, che il suo giornale era molto bello: peccato! Ma, già, il 
pubblico è così strano: chi ci capisce nulla? E mormoravano a 
tratti,  smorzicatamente,  delle  frasi  di  malaugurio,  la  pietà  del 
giornalista che è contento della disfatta d'un nemico e mortificato 
insieme della disfatta del giornalismo. Qualcuno disse che l'Asso-
ciazione Costituzionale, ieri, aveva assegnato alla Patria le tren-
tamila lire promesse a Joanna. Un altro disse:

"Stasera  Joanna ha  fatto  un  tentativo  disperato  col  senatore 
***. Aveva una faccia stravolta. Il senatore s'è fatto fare il bilan-
cio del giornale: è rimasto spaventato: non gli ha voluto dare nep-
pure un soldo."

Un altro disse:



"E ora che farà? S'ammazzerà."
Tutta la sala insorse:
"Ma che amazzarsi; ma uno s'ammazza così, perchè muore il 

giornale? Ne muoiono tanti di giornali, allora!"
"L'ha detto lui, che s'ammazzava. Lo farà, vedrete. È un uomo 

di fegato, Joanna."
"Vedrete che si rassegnerà."
Allora Bagatti, furioso, balzò su, rosso in viso, violento, fero-

ce, e con una retorica dirompente,  con un'enfasi scatenata,  con 
una voce scoppiante caricò d'insulti la società, rinfacciandole la 
sua vigliaccheria, la guerra settaria e camorristica che aveva fatto 
a Joanna, la congiura del silenzio, la lega dei rivenditori,  chia-
mandoli tutti coccodrilli, fra gli urli di quelli.

Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare per l'usciere, lo tras-
se via,  ancora ribollente,  ancora spumante d'indignazione,  tutto 
agitato di collera e di terrore, per Joanna.

"Che c'è di nuovo?"
"Nulla, per ora: Riccardo pare tranquillo, ha delle buone idee, 

vuol partire per l'Alta Italia; ma bisogna sorvegliarlo."
Roma entrava sempre più nella notte lacrimevole, sempre più 

fredda, sempre più buia, sempre più solitaria. Gli uomini si ritrae-
vano addentro, addentro, nelle case calde, nei letti caldi, come per 
fuggire dai miseri che avevano bisogno d'aiuto, come per non ve-
dere quelli che dovevano necessariamente perire.

"La Duse mi ha raccomandato di stare attento a Joanna, di non 
abbandonarlo," disse Paolo Stresa, raggiungendo gli amici che lo 
avevano fatto chiamare, e che lo aspettavano fuori del Teatro Val-
le, "io credo che bisognerebbe persuaderlo a far cessare il giorna-
le: può accadere una disgrazia."

"A ogni buon fine gli ho portato via il revolver," disse Frati.
Entrando nell'ufficio,  lo trovarono tutto illuminato.  Riccardo 

stava prendendo da un armadio le ultime bottiglie di quello scia-
gurato kummel ch'era servito a festeggiare le prime settimane del 



giornale,  e  che  gli  aveva  procacciata  l'ultima  stilettata.  Pareva 
tranquillissimo. Frati si fermò vicino a lui, gli altri due andarono 
nel salotto, a seguitare un racconto che Malgagno aveva comin-
ciato da dieci minuti, e che pareva eterno.

"Il Ministro pranzava alle  Venete, col Segretario generale dei 
Lavori pubblici, col Direttore della Banca Nazionale, col Presi-
dente della Società d'Assicurazioni Veneta.  L'ho fatto chiamare 
dal cameriere, per non parlargli davanti a quegli altri. Gli ho par-
lato lungamente, ho fatto di tutto per persuaderlo. È stato inutile. 
Depretis è seccato dell'Uomo che ride, s'è accorto che non può ti-
rare avanti, preferisce lasciarlo morire: se lo aiuta a rimettersi in 
gambe,  teme  che  da  un  momento  all'altro  ritorni  all'attacco. 
Quanto a lui personalmente, non può far nulla. Le millecinque-
cento lire che diede a Joanna, in principio, gli sono state rinfac-
ciate. Poi non può nemmeno aiutarlo indirettamente, col pretesto 
di affidargli un lavoro: gli articoli di Frati sono stati troppo viru-
lenti,  la cosa si saprebbe subito.  Del resto il fondo delle spese 
eventuali era tutto impegnato."

Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno con due bottiglie 
in mano.

"E gli altri?" domandò Riccardo.
"Vengono," rispose Stresa, alzandosi a prendere una bottiglia 

di mano a Frati.
Il salotto era comune: aveva un'aria borghese, ma poco casa-

linga, ma niente affatto intima. Già la polvere era penetrata nella 
iuta, già la vecchiaia prendeva quei mobili recenti. Sulle poltron-
cine stavano dispersi dei volumi di relazioni dell'Ufficio di Stati-
stica, sul pianoforte era una confusione di carte di musica e di 
giornali, le molle dei canapè già cominciavano a fiaccarsi per l'a-
bitudine dei redattori di starvi sopra distesi.

Stresa fece un cenno a Frati che chinò la testa e porse l'orec-
chio:

"Che t'ha detto?"



"Niente. Vuole che beviamo insieme le ultime bottiglie."
Malgagno si mise al piano, cominciò a strimpellare un pezzo 

d'operetta.
Stresa s'accostò a Joanna.
"Senti, ho dovuto dare trenta lire alla mia padrona di casa. Ec-

coti queste centocinquanta." Joanna sorrise, bizzarramente.
"Dàlle a Frati: domani avrete bisogno di quattrini, per saziar la 

fame della stamperia."
"No no, tienile tu," disse Frati: "noi provvederemo alla meglio. 

A te occorreranno pel viaggio."
"Bene, prendo anche queste: il viatico mi porterà fortuna. Ma 

non dimenticare di telegrafare a Brancacci, domattina: finisca di 
mandar l'articolo, avrà i quattrini. A proposito, le prime cartelle 
non son mica arrivate?"

"Credo di sì," disse Frati: "aspetta un po'." E andò nella stanza 
di redazione.

Bagatti da dieci minuti passeggiava da un capo all'altro del sa-
lotto, con la tuba calata sopra un occhio, con la pelliccia sbottona-
ta, terminando a sè stesso, senza emettere altri suoni sensibili che 
certi grugniti confusi, l'allocuzione furibonda, l'investimento fre-
netico cominciato contro quelli del  Sancio Panza. Ad un tratto, 
non potendone più, si voltò a Riccardo:

"Joanna, tu cadi vittima de' tuoi errori."
"Può essere," disse Joanna col suo risolino convulso.
Bagatti restò interdetto, colpito dalle parole che gli erano usci-

te di bocca involontariamente, e dalla faccia di Riccardo, gelata 
rabbrividente. E per reazione, la sua retorica rigurgitò di nuovo, 
prepotente, soffocante, stordente:

"Tu dovevi schiacciare i rettili sotto l'impeto della tua gioven-
tù, tu dovevi montare sul destriero della tua prosa fiammante, e 
buttarti in mezzo al cozzo delle passioni giornalistiche, implaca-
bile, flagellante, schiacciante, per Dio! Tu hai disprezzato il lavo-
río sordo e sotterraneo dei vili insetti che ti circondavano, e questi 



t'hanno scavato la mina. Hai voluto essere olimpico, hai voluto 
essere un Dio; ma gli Dei se ne vanno, per Dio!"

"Gli Dei sono immortali," disse Joanna, "tu sei sempre la stes-
sa bestia."

Bagatti rise clamorosamente, sonò il campanello, chiamando il 
gerente, che gli portasse un bicchiere d'acqua. Frati diede a Joan-
na un rotoletto di carta.

"Due cartelle e mezzo!" disse Riccardo togliendo la fascia è 
svolgendolo; "sempre lo stesso, Brancacci."

E cominciò a leggere l'articolo.
"Che dicevate?" domandò Frati a Bagatti, piano.
"Lasciami stare: sono un asino. Ma ti giuro che è tranquillo, 

che non pensa ad ammazzarsi: ce ne potremo andare a letto pre-
sto, sicuri."

Pure, il tragico presentimento perdurava in tutti. Joanna, guar-
dando in faccia i suoi amici, aveva quel risolino nervoso che pa-
reva rassicurante, ed era invece un'ipocrisia: nascondeva, l'infeli-
ce, sotto quel riso, la convulsione de' suoi nervi, vi sfogava un 
tremito di tetano che gli s'era messo alle mascelle, e che percorre-
va tutto il suo corpo, squassandone ogni atomo sensibile, richia-
mandogli una intensa e dolorosa vibrazione della vita. E un terro-
re bizzarro, a tratti, lo assaliva: il sospetto che tutti gli leggessero 
negli occhi il proponimento fatale, incrollabile; che tutti s'avve-
dessero dello stromento di morte ch'egli si teneva in tasca, e che 
faceva una rigonfiatura, sul calzone scuro. E leggendo, ogni tanto 
alzava lo sguardo furtivamente.

Malgagno seguitava a  battere  con un dito  sopra un tasto,  a 
caso, stonatamente; Stresa leggeva un giornale, bevendo a tratti 
un sorso di kummel, Bagatti e Frati stavano seduti accanto, sopra 
un canapè, e parlottavano a bassa voce. "Tieni queste cartelle, ser-
bale," disse Joanna a quest'ultimo, "è un buon articolo: lo metterai 
domani, se vengono le altre cartelle. Non scordarti di mandargli i 
denari, a Brancacci, o di telegrafargli, domani."



"Che articolo è?" domandò Stresa.
"Un articolo sul Lohengrin," disse Joanna.
"E quando, mio Dio, non si scriveranno più articoli sul Lohen-

grin e in favore di Depretis? Quando potrò avere la suprema con-
solazione di veder fischiati Wagner e Depretis, questi due immor-
tali, questi due grandi impostori?" gridò Bagatti.

La porta a vetri si spalancò di nuovo, e si richiuse con fracas-
so.

"Chi è?" domandò Malgagno.
"Ciao, cane!" disse Bagatti.
"Buona sera, porci!" rispose Bertarelli entrando, con le mani 

nelle maniche come un frate, col collo e la barba irsuta nascosti 
nelle spalle, con gli occhiali scintillanti alla luce del gas. E andò a 
sedere vicino a Stresa.

"Sapete che si dice per Roma?" disse quell'uomo funebre, che 
aveva il pettegolezzo malinconico e la malignità iettatoria.

"Che cosa?" domandò Joanna.
"Si dice che dentro la settimana L'Uomo che ride muore, e tu ti 

ammazzi."
Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto. Frati guardò fissa-

mente Joanna, aspettando una risata. Vide invece come una nuvo-
la oscurar gli occhi del suo amico, il quale disse freddamente:

"Mi dispiace per quelli che te l'hanno raccontato, ma tu non 
accompagnerai al cimitero nè il giornale, nè me."

Stresa, il più tranquillo di tutti, il più giovane, il più lontano 
dal pensiero della morte, preso anche lui dall'inquietudine che tor-
mentava Frati da parecchie ore, si alzò, andò di là. Si fermò un 
momento davanti alla scrivania, guardò la busta gialla ch'era sotto 
il timbro, invaso da una curiosità mordente, da un desiderio di 
aprirla. Resistette, passò in anticamera, a svegliare il gerente, il 
povero martire che aveva rischiata la pelle in dieci combattimenti 
per concorrere alla costituzione di una patria ricca di giornali e 
povera di quattrini:



"Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria: rispondimi."
"Che è stato?" rispose trasalendo il reduce, oramai avvezzo a 

queste scosse.
"Che ha fatto il direttore stasera, dalle otto alle dieci, mentre 

noi non ci eravamo?"
"Cosa doveva fare? Ha letto, ha scritto, non so."
"Non hai notato nulla di straordinario? Non t'ha chiesto nulla?"
"La posta."
"È venuto il proto?"
"Non ancora."
"E la cronaca chi l'ha fatta?"
"Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul tavolino del signor 

Frati."
"Non t'ha data nessuna commissione il direttore?"
"Sì, mi ha mandato a comperare delle capsule."
"Che capsule? Dal farmacista?"
"No, dal tabaccaio: capsule di fucile."
Stresa s'accostò vivamente all'uscio del salotto, senza entrare, 

e chiamò:
"Frati!"
"Che c'è?" disse Frati, venendo premurosamente.
"C'è un guaio," disse Stresa; e narrò il fatto delle capsule.
Frati diventò bianco.
"L'affare è serio. Come facciamo?"
"Io esco," disse Stresa, "vado a cercare qualcuno: qui ci vuole 

una risoluzione disperata."
E mentr'egli spalancava la porta per uscire, apparve sul piane-

rottolo Palumbo, il cronista del Tribunale, basso, secco, con due 
baffi spelacchiati sulla bocca meschina.

"Dunque Joanna parte, lascia morire il giornale. E noi che fac-
ciamo?" domandò.

"Chi t'ha detto questo?" disse Frati.
"Non so: si dice. L'ho sentito nella sala di lettura a Montecito-



rio."
"Chi c'è a Montecitorio?" domandò Stresa, sempre con un pie-

de fuori dell'uscio.
"C'è l'onorevole Sinibaldi, c'è Wood, c'è l'onorevole Caselli."
Joanna s'accostò alla porta del salotto, e vide quei tre che par-

lottavano piano, confusamente.
"Ecco Joanna, io filo," disse Stresa, andandosene.
Riccardo e gli altri due se ne andarono nella stanza di redazio-

ne.
"È  vero  che  parlano  di  me  stasera  in  Roma?  Dicono  ch'io 

m'ammazzo," domandò nettamente Joanna a Palumbo.
"No, disse Palumbo, nè meno per sogno. Dicono invece che 

ammazzi il giornale, e che te ne vai ad Assab, con un incarico del 
governo."

"Ah, sì?" disse Joanna, con un sorriso d'ironia.
"Il corrispondente del  Secolo stava anzi per telegrafar questa 

fola: l'ho fermato in tempo."
"Hai fatto male. A che serve? Tanto, lo telegraferà domani lo 

stesso; se pure non l'hanno già telegrafato altri. Hai visto il corri-
spondente della Gazzetta Piemontese?"

"Non c'è: è andato a fare un'escursione nella repubblica di San 
Marino."

"Meno male, è uno di meno; ma già, non c'è mezzo di scampa-
re: quando tutto manchi, il corrispondente del Fieramosca e quel-
lo della Gazzetta di Parma, domani o domani l'altro ammazzeran-
no il giornale e me, per telegrafo."

"Facciamo un articolo violento, smentiamo anticipatamente le 
voci possibili," disse vivamente Frati.

"A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la cronaca?"
"Ne ho fatta una metà: vado a terminare."
"Spicciati. Stresa dov'è?"
"Ora viene."
Palumbo seguì Frati nella stanza di redazione: Joanna comin-



ciò a passeggiare fumando nel breve corridoio tra l'anticamera e il 
salotto.  Nel  salotto,  Bagatti,  Bertarelli  e  Malgagno,  radunati, 
stretti in un gruppo, parlavano a bassa voce. Quelli non avevano 
nessun dubbio: Bertarelli parlava della catastrofe come d'una cosa 
certa, inevitabile: già la considerava come un fatto di cronaca cla-
moroso, magnifico, come un grande avvenimento giornalistico; e 
spiegava minutamente le ragioni:  e faceva la critica dell'Uomo 
che ride, i vizi organici della sua costituzione, la fretta della fon-
dazione, l'inopportunità della sua nascita, l'intempestività del suo 
ideale  politico,  il  difetto  della  sua  redazione  più  letteraria  che 
giornalistica; e faceva l'analisi psicologica di Joanna, troppo ner-
voso, troppo poeta, troppo visionario, un adoratore della parola, 
un nemico della sostanza.  E così, di mano in mano, quel frate 
francescano del  giornalismo,  quel  padre  guardiano  della  libera 
stampa, così grossolano di gusti e così sottile di malignità, segui-
tava l'autopsia di tutto il giornale, di tutti i redattori, di Paolo Stre-
sa, superficiale, vacuo, parolaio, con pretensioni letterarie; di Ba-
gatti,  retorico, rimbombante,  inconcludente; di Frati incoerente, 
violento, ignorante, rozzo, che sarebbe rimasto sempre allo stato 
di mediocre, di speranza; dei reporters che andavano a cercare in 
Questura delle notizie già recate da tutti i giornali; di Malgagno 
che copiava dal resoconto analitico le relazioni della Camera; di 
sè stesso che traduceva gli articoli dal francese. E sotto la lingua 
velenosa del frate-sbagliato, che tagliava come un paio di forbici 
inglesi, che addentava, che mordeva, la demolizione di quell'ope-
ra ch'era costata tante fatiche, tanti dolori, tante umiliazioni, a cui 
avevano concorso tante giovani forze, tanta generosità inconscia, 
tanta abnegazione sconosciuta, avveniva. L'organismo malsano si 
sfasciava: un terrore riprendeva i due che lo ascoltavano, i quali si 
guardavano senza osare di più domandarsi: Come andrà a finire? 
poichè lo sapevano, lo vedevano ormai come doveva andare a fi-
nire.

"Che  fate  adesso?"  concluse  Bertarelli.  "È  una  sciocchezza 



inutile quella che s'è messa in testa Frati. Joanna è un uomo fini-
to: si deve ammazzare per forza."

E mentre Joanna, posseduto dal fantasma della sua fine che lo 
divorava silenziosamente, passeggiava tra alcuni suoi amici fre-
menti di strapparlo alla morte e alcuni altri amici che lo abbando-
navano alla fatalità, Paolo Stresa, infocato, ansante, rientrò con 
l'onorevole Sinibaldi, e con Wood. Entrarono tutti e quattro nel 
salotto, ov'erano quei tre a parlare, e che si empì. Il deputato me-
ridionale, alto, colorito, con molta barba nera, e il giornalista in-
glese, secco, muscoloso, una pertica, si posero Riccardo in mez-
zo, sul canapè, parlando di cose indifferenti, travolgendolo in un 
discorso copioso, un po' sconcertati dalla sua apparenza tranquil-
la. A un tratto Wood gli disse bruscamente, lealmente, non sapen-
do più oltre sopportare quella falsa ipocrisia che non ingannava 
nessuno, quell'allontanare il discorso dalle cose che tutti pensava-
no, che tormentavano tutti gli spiriti:

"Non avete più denari? Ammazzate il giornale."
"Così fanno in Inghilterra?" domandò Riccardo, non persuaso, 

sorridendo.
"Certamente."
"Noi siamo più sentimentali."
"Allora scrivete delle poesie."
"Non avrete torto; ma oramai ci sono; che volete che faccia?"
"Smettete. Non avete mai comprato rendita turca?"
"No," disse Riccardo col suo brutto sorriso.
"Fingete  d'averla  comprata,  e  di  vedervela  morire  in  mano, 

buttatela via."
"E poi?"
"Poi, quando sarà il momento, quando la rendita turca risalirà, 

ne ricomprerete: farete un altro giornale."
"Sentite,  Joanna,"  disse  il  deputato  Sinibaldi,  alzandosi  e 

traendosi Joanna nel vano della finestra. Gli fece un discorso lun-
go, pieno di saviezza, pieno di bontà affettuosa: gli voleva bene, 



aveva conosciuto suo padre. Joanna ascoltava, sorridendo sempre, 
non rispondendo mai, quasi per una cortesia fredda, per lasciar 
parlare sino alla fine quel bravo ed onest'uomo che si credeva in 
dovere di consigliarlo.

"Sentite, Riccardo: persuadetevi. Il vostro bel giornale è pre-
maturo: non può vivere, non può vincere la concorrenza degli al-
tri più forti. Lasciatelo morire. Non abbiate falsi pudori. Nessuno 
vi rinfaccerà la disfatta. Vedrete: i vostri nemici, finita la concor-
renza, saranno i primi a riconoscere che il vostro giornale è stato 
un miracolo di forza, di costanza, d'ingegno. Anche non riuscen-
do, voi avete dato una grande prova di voi, del vostro valore. Ave-
te conquistato un nuovo pubblico, il pubblico degli uomini politi-
ci, della gente seria. A un nuovo tentativo, troverete appoggio da 
tutte le parti. Siete una forza, oramai: fra un anno, fra due anni, il 
punto d'appoggio lo  troverete  naturalmente,  nel  bisogno che si 
avrà di voi. Dove non è riuscito Sella, riuscirà Minghetti, riuscirà 
Spaventa, riuscirà fors'anche Bonghi. I vecchi partiti sono corrosi, 
crolleranno. Il partito, anzi la maggioranza del buon senso, della 
pratica, del lavoro, sta per costituirsi, per forza propria, necessa-
riamente.  Allora potrete  fare  un gran giornale,  sopra una larga 
base parlamentare, sopra un solido fondamento finanziario. Ora 
abbandonate questo figliuolo, nato prima del tempo, e non vitale: 
siate spartano, uccidetelo, non vi fate uccidere da lui."

"Vi ringrazio assai delle buone parole," disse Joanna, "ma non 
deve morire nè il padre nè il figlio."

Il deputato lo guardò, stupito.
"Io parto domattina per l'Alta Italia, vado a Milano, Torino, 

Venezia, a cercare i fondi necessari a tirare innanzi, finchè il mo-
mento buono non sia venuto, e il  giornale possa continuare da 
sè."

"Buona fortuna," disse Sinibaldi, non sapendo che pensare, ad-
dolorato davanti a quella frenesia persistente; e s'allontanò.

Ma Joanna cominciava ad essere stanco. Quella opposizione 



muta alla sua volontà lo irritava. Egli voleva morire, e tutti lo vo-
levano tenere incatenato alla vita. Egli si voleva buttare nel gran 
mare del nulla, e tutti, tacitamente, senza dirgli nulla per dissua-
derlo, con la sola forza della loro volontà, col solo influsso ma-
gnetico dell'amicizia, o della ripugnanza della morte, lo trattene-
vano alla riva. Per reazione, il fantasma della morte non lo tor-
mentava più: ci si era assuefatto, lo vedeva in sè, con indifferen-
za. A ogni sguardo, a ogni parola di quelli che lo attorniavano, 
sentiva una nuova dissuasione dalla morte, e la ribatteva in sè, di-
cendosi  che  doveva  morire,  senza  nessuna  sensazione  troppo 
viva. Solamente la fatica di quella giornata terribile gli penetrava 
nelle ossa, fiaccandolo. Pensò: - Come farò a stare sveglio sino 
all'alba? - E lungamente, meditò se dovesse dormire, prima. In-
tanto, per non farsi prendere dal sonno, ricominciò a passeggiare. 
Tutti i gruppi s'erano riuniti in un angolo del salotto: parlavano a 
bassa voce,  mentre  Joanna passeggiava:  parlavano di lui,  della 
sua sorte, apertamente, tutti, non facendosi più illusioni.

"Ma se mi ha detto che vuole andare a cercar fondi pel giorna-
le? Spera sempre," disse il deputato.

"Non gli credete," disse Frati: "deve avere la pistola in saccoc-
cia: ne manca una, in redazione: io non ci avevo pensato."

"Lasciamolo stare," consigliò piano Bertarelli.
"Sei pazzo?" urlò piano Stresa, furioso. "Io avvertirei la Que-

stura."
"Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta la notte," disse 

Frati:  "domattina  lo  accompagneremo  alla  stazione.  Vedremo. 
Forse si calmerà."

Joanna, fatalmente, tornò alla scrivania, al trono che stava per 
mutarsi in catafalco. La piccola scrivania di falso mogano, tutta 
scarabocchiata di pupazzetti, tutta istoriata di nomi, di leggende 
scritte fra una cartella e l'altra, era già, dopo tre mesi, un monu-
mento di lavoro, di dolore, di collera. Guardò la busta gialla, sotto 
il timbro, la sua condanna. La stanchezza cresceva.



Di là, tutti i suoi amici, radunati insieme, cercavano il modo 
d'impedire la sua catastrofe, preconizzata da lui, auspicata da lui, 
annunziata da lui.  Lentamente, senza spiegazioni, naturalmente, 
s'erano  reciprocamente  intesi.  La  posizione  era  imbarazzante. 
Come fare a sottrarsi? Ammazzarsi in quel momento, mentre essi 
erano tutti di là, con un colpo solo, d'un tratto?

Di nuovo, il fracasso della porta aperta empì le stanze silenzio-
se. Era il proto. Prese le cartelle della cronaca, si fermò per vede-
re se Joanna aveva null'altro da dargli. Riccardo, macchinalmente 
tese la busta gialla. Ma come la vide in mano al proto, un fuoco 
gl'investì il cervello, le tempie gli batterono furiosamente.

"Dammi quella lettera. Non c'è altro, per ora: verso l'alba, for-
se, si manderanno poche righe."

Il proto se ne andò. Joanna restò con la lettera in mano, un tre-
mito convulso lo facea vibrar tutto, era gelato. Pensò alle parole 
di suo padre, le ultime: «Vedi come si muore!» Un abbattimento 
lo accasciò, si sentì spezzato, in tutte le molle; e con la penna, che 
aveva presa, macchinalmente, trasognato, scarabocchiò delle pa-
role incoerenti.

All'alba, alla stazione, tutti i redattori dell'Uomo che ride, tetri, 
pieni di sinistri presentimenti, non osando più lottare contro la fa-
talità inevitabile, aspettarono che il treno di Firenze partisse. Non 
partiva  nessuno  quella  mattina,  fredda,  funebre,  lacrimevole. 
Joanna era una massa inerte. Bianco, con gli occhi rossi, la faccia 
contratta. Era un uomo morto.  Baciò i  suoi amici, lungamente, 
convulsamente, non nascondendo più il pianto. Li guardò dallo 
sportello, accasciati, distrutti anch'essi da quella tragica avventura 
che li aveva tutti trascinati. Gli era caduto il cappello, salendo nel 
vagone: i suoi bei capelli erano tutto un tumulto.

Non seppe parlare stendendo a Frati la busta gialla che aveva 
portata seco.

Frati, prendendola, non seppe dir nulla. Tutto era inutile, tutto. 
Solamente, quando il treno se ne andò, battendo, sbuffando, nella 



tragica alba romana, quelli che restavano alzarono le braccia a più 
riprese, agitandole. Joanna si buttò dentro, scomparve. Uscirono 
dalla stazione come morti.  E allora Frati  stracciò la busta d'un 
colpo; lesse: una stupefazione, una collera, uno sdegno gli scon-
volsero il volto. Passò la carta al vicino. Se la passarono tutti: lo 
stesso stupore furioso, in tutti.

Sulla carta era scritto:
«C. 12. Per ragioni indipendenti dalla nostra volontà, L'Uomo 

che ride cessa le sue pubblicazioni. - La Redazione.»
"Homo est: nil humani ab eo alienum puto," disse Bertarelli, 

filosoficamente.



V.

ELDORADO.

Riccardo Joanna stese la mano, al cui dito mignolo scintillava 
un grosso brillante e toccò un bottone del campanello elettrico, 
sulla sua scrivania. Un usciere, in livrea azzurra cupa filettata di 
bianco, si presentò, camminando delicatamente sul tappeto.

"Il  bollettino,"  disse Riccardo,  senza alzare il  capo da certe 
carte che leggeva.

Dopo un minuto, l'usciere ritornò, portando sopra un piatto di 
argento un foglio di carta, una lettera e un biglietto da visita. Sen-
za curiosità, Joanna non aprì la lettera, lesse distrattamente il bi-
glietto.

"Dite al signor Cimaglia che aspetti."
La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse discretamente: 

Joanna meditava  sul  bollettino  del  giorno  prima.  La  provincia 
aveva comperato cinquantaduemila copie del Tempo: gli abbonati 
erano sedicimila; la vendita in Roma era di trentunmila ottocento 
ottanta copie. Totale: novantanovemila ottocento ottanta copie del 
Tempo. Mancavano, per centomila copie, numero rotondo, altre 
centoventi copie: e da due mesi, la vendita aveva sempre fluttua-
to, un po' meno, un po' più, ma senza scavalcare mai la cifra di 
centomila.

- Ancora centoventi ostinati che non vogliono il Tempo, - pen-
sò fra sè.

E solo solo, nella grande severità della stanza mobiliata di vel-
luto bigio, tutta incorniciata di legno quercia scolpito, dall'ampio 
caminetto fiorentino dove una bella vampa consumava le legna, 
seduto dietro la larga, profonda scrivania che aveva il massiccio e 



la forma di una fortificazione, egli pensò a questi centoventi osti-
nati, esseri fantastici, scettici, che non volevano saperne del Tem-
po. Forse il giornale non era abbastanza bello per loro, forse la 
corrispondenza telegrafica da Parigi,  Londra,  Berlino e Vienna, 
non sembrava loro abbastanza ricca: e quietamente, pesando le 
parole, egli scrisse quattro telegrammi, esortando i corrispondenti 
a telegrafare di più, a telegrafare sempre. Stese la mano sopra un 
altro bottone della tastiera elettrica: un altro usciere si presentò:

"Questi telegrammi all'impiegato, li trasmetta subito."
Poi, pensò di nuovo: forse quei centoventi sdegnosi non trova-

vano completa la cronaca, i  reporters che aveva, evidentemente 
non bastavano al lavoro. E un'idea gli balenò, chiamò di nuovo il 
primo usciere:

"Aspetta sempre il signor Cimaglia?"
"Sempre."
"Fatelo entrare."
Il signor Cimaglia entrò, con un'aria fra rispettosa e disinvolta: 

era un giovanotto biondo, con gli occhi un po' stanchi, di fisono-
mia simpatica, vestito con grande cura, correttamente; certo egli 
si era preparato a quel colloquio, come una fanciulla che deve in-
contrarsi con un presunto fidanzato. E tutto fece crescere il suo ri-
spetto: l'ampiezza del caminetto, la mollezza del tappeto, la vasta 
mole della scrivania e l'accoglienza gentilmente fredda di quel si-
gnore in soprabito e in goletto chiuso, alla militare.

"Le hanno già parlato di me?" mormorò il signor Cimaglia, già 
un po' confuso, sentendo che doveva cominciare lui.

"Sì, credo," disse lento lento Joanna.
"Il signor deputato Galletti è stato tanto buono da scrivere del-

le cose molto lusinghiere per me...." fece Cimaglia, con un po' di 
fatuità.

"Non  ho letto  la  lettera,"  disse  freddamente  il  direttore  del 
Tempo, arrestando l'espansione di Cimaglia.

Stese la mano, prese la lettera e l'aprì. Il candidato Cimaglia 



profittò di quel momento per studiare il volto di quel giornalista 
onnipotente: era un volto che doveva essere stato bello, ma sciu-
pato, invecchiato; le rughe si diramavano dall'angolo dell'occhio, 
da quello delle labbra, deturpavano una fronte che doveva essere 
stata bellissima; poi, come una glaciale immobilità aveva colpito 
quei tratti, arrestandone la convulsione, e gli occhi erano smorti, 
spenti, tutta la faccia aveva la tinta terrea della lava raffreddata.

"Anche Galletti la raccomanda caldamente," disse Joanna, pie-
gando metodicamente la lettera. "Lei vorrebbe entrare nella reda-
zione del Tempo?"

"Avrei questo desiderio," disse con una certa modestia baldan-
zosa il Cimaglia.

"E che titoli ha?"
"Io mi sono laureato in lettere e filosofia, ho il diploma, ma la 

vita dell'insegnante non mi va, non sono nato per fare il pedago-
go, voglio lanciarmi nel giornalismo, è l'unico mezzo per riesci-
re...."

"Ha scritto già nei giornali?"
"Sissignore, ho scritto quando ero ancora all'Università degli 

articoli di erudizione in varie importanti riviste...."
"Questo a me non serve," disse Joanna, guardando sempre fiso 

il suo interlocutore, che aveva preso un certo tono di confidenza, 
l'abbandono dei giovani che credono all'amicizia del primo venu-
to.

"Capisco," fece Cimaglia, inchinandosi, "la erudizione è una 
gran seccatura, ma non è male che un redattore sia istruito. Ho 
scritto delle novelle in vari giornali letterari della domenica, che 
ella certamente segue...." e interrogò Joanna con lo sguardo.

"Non leggo mai giornali letterari," rispose glacialmente il di-
rettore del Tempo.

"Oh già, naturalmente, fa benissimo," soggiunse subito Cima-
glia, con la premura di chi vuole ingraziarsi l'interlocutore, "sono 
così noiosi! Quelle mie novelle, raccolte in volume, hanno, senza 



vantarmi, avuto un bel successo."
"Ah!" fece soltanto Riccardo, come disinteressato.
"Ho anche pubblicato un volume di versi, odi barbare e sonet-

ti, Autumnalia: lo conoscerà, forse...."
"No."
".... Siccome anch'ella è stato poeta...."
"Oh pochissimo!"
"Ma sì, ma sì, signor Joanna, e poeta di vaglia," insistè l'altro.
"Le assicuro di no, signore," disse duramente Joanna.
Il candidato tacque, scorato. Joanna pensava:
"Lei conosce molta gente, signor Cimaglia?" chiese poi.
"Ben poca, sa, mi tengo da parte...."
"Il prefetto, il questore, li conosce?"
"Nossignore; forse loro, probabilmente, conosceranno me."
"Ha pratica dei ministeri?"
"Per nulla, i travetti mi sono odiosi, uno scrittore come me, ca-

pirà...."
"Senta, signor Cimaglia, io non ho bisogno nè di erudizione, 

nè di novelle,  nè di versi.  Mi occorre un  reporter,  un nuovo e 
buon reporter, che vada, venga, si ficchi dappertutto, sappia tutto, 
precisamente."

"E questo reporter che cosa scrive?" domandò Cimaglia, come 
inebetito.

"Niente. Scrive il cronista, sulle notizie del reporter."
"Credo.... credo di non poter fare tale mestiere," e accentuò la 

parola con un certo disprezzo.
"Lo credo anche io," soggiunse Riccardo, con una ironia pro-

fonda.
"Scusi tanto; buon giorno, signore."
"Buon giorno."
Lo scrittore se ne andò, mettendosi sotto l'ascella un mano-

scritto, che Riccardo non gli aveva neppur dato il tempo di offrir-
gli. Joanna si alzò dal suo posto, andò a riscaldarsi alla fiamma 



del caminetto, piegò un po' la testa, dalle tempia già rade, dai ca-
pelli brizzolati: e crucciosamente il pensiero di non aver ancora la 
cifra di centomila, segnata sulla vendita del  Tempo, lo riassalse. 
Da due mesi aveva fatto preparare una grande leggenda a gas, 
così fatta:

/* IL TEMPO
Centomila copie */
e voleva metterla davanti al terrazzo, una bella sera, orgoglio-

samente. Ma non poteva farlo ancora, malgrado il suo desiderio: 
malgrado il suo desiderio e le molte transazioni che avevano do-
mato e vinto il suo spirito, non voleva mentire. Raggiunte le cen-
tomila, non una di meno, avrebbe fatto divampare la superba leg-
genda, che doveva contristare i suoi piccoli rivali ed empire di 
meraviglia il pubblico. E l'opera sua, così paziente, così lunga, 
così forte, gli sembrava meschina, incompleta, poichè ancora cen-
toventi  increduli  si  stringevano  nelle  spalle,  udendo  gridare  il 
Tempo.

- Se dessi tre romanzi, invece di due? - pensava.
- Bussarono discretamente alla porta; era Colombani, il segre-

tario della direzione, un impiegato, non un giornalista, di cui il 
doppio incarico era di scrivere talvolta qualche lettera ufficiale 
per conto di Joanna, ma quotidianamente doveva leggere tutti i 
giornali italiani e metter da parte tutti quelli che dicevano bene o 
male del  Tempo.  Era del resto un impiegato ignorante, zelante, 
molto preciso, che quietamente segnava di rosso gli articoli che 
parlavano male del  Tempo,  e di azzurro quelli  che ne parlavan 
bene, portando ogni giorno, con un sorriso d'impiegato soddisfat-
to, questo fascio di giornali a Riccardo Joanna:

"Molti rossi, oggi, Colombani?"
"Abbastanza,  abbastanza,  da  qualche  tempo.  Il  Corriere  di  

Piacenza ha tre colonne."
"Frati ha buon tempo," disse ridendo Joanna.
"Se la piglia con lei personalmente," soggiunse l'altro, con un 



risolino di compiacenza, da stupido.
"Al solito," e si strinse nelle spalle.
"Vi è nulla da scrivere, signor direttore?"
"Nulla, andate pure, Colombani."
Il segretario uscì. Malgrado l'acre desiderio che aveva di leg-

gere il Corriere di Piacenza, anzi per vincersi, Joanna lesse quat-
tro o cinque giornali, segnati di azzurro, una frase, una linea, una 
parola in lode del Tempo; siccome la vendita cresceva visibilmen-
te, e il Tempo diventava più forte e più orgoglioso, le lodi degli al-
tri giornali diventavano più parche, più brevi, più asciutte: e la 
gran maggioranza della stampa italiana, irritata dalla grande tira-
tura del  Tempo, confrontandola con la propria meschina tiratura, 
serbava rancore profondo al giornale e attaccava copertamente, 
con allusioni maligne, o assaltava a viso aperto, con accuse vio-
lente e strampalate. Riccardo Joanna leggeva tutto,  dalla prima 
parola  sino all'ultima,  talvolta  sorridente,  talvolta  pensoso,  non 
andando, apparentemente, mai in collera, abituato oramai all'in-
giuria  quotidiana,  sapendone  la  causa  palese  e  quella  segreta. 
Anzi, spesso, tutto questo livore accumulato contro lui, allo scop-
pio rumoroso di tanti odii, lo rendeva orgoglioso, sentendo la for-
za che dà l'inimico: e piegava il capo, sorridendo, come per la-
sciar passare l'insulto. Oh nulla, più nulla restava del focoso ani-
mo meridionale, trabalzante a ogni più piccola frase che rivelasse 
malanimo, nello scrittore! Del giornalista che si era battuto due 
volte,  per  certi  suoi  articoli  politici,  nel  Baiardo,  del  cronista 
mondano che quand'era al giornale Quasimodo si era battuto alla 
pistola, con un coraggio stoico, del direttore del giornale L'Uomo 
che ride che si era battuto alla spada, con un fortissimo avversa-
rio, non rimaneva più nulla: e gli eterni ghiacci dell'indifferenza, 
dello scetticismo, erano scesi  in quell'anima. E non rispondeva 
mai:  e  i  giornali  avversari  tornavano alla  carica,  furiosamente, 
resi feroci dall'aperto disprezzo del  Tempo; sempre silenzioso, il 
Tempo continuava la sua strada, non facendo polemiche, sentendo 



di aver sempre ragione di fronte al proprio pubblico, conoscendo 
tutta la forza del disprezzo muto. In mancanza di risposta, la di-
scussione cadeva, i giornali tacevano, rodendo la propria collera: 
salvo a ricominciare più tardi, sopra un altro tema, più veementi, 
più feroci. Qualcuno, talvolta, inconsciamente, imbroccava giusta 
l'ingiuria e la freccia andava a colpire il cuore di Riccardo Joan-
na: tutto quello che riguardava il suo passato di scrittore, prima 
del Tempo, nei tre giornali dove aveva scritto, conservatore, radi-
cale, trasformista, lo faceva trasalire, come per una ferita che friz-
zasse: ma erano lotte interne, ultimi tumulti, che niuno conosceva 
e che Joanna vinceva, solitariamente, nella muta solennità della 
sua stanza direttoriale, passeggiando in su e in giù, fremendo di 
collera per un'ora, ma calmandosi a mano a mano, facendo riso-
nare sempre, sempre più alta, la voce del suo interesse. La vendi-
ta, la vendita, era la grande ragione del suo silenzio, nella lotta fra 
un piccolo giornale e uno grande, chi ci perde, è sempre il grande. 
Il Tempo si doveva vendere, molto, sempre più: e il direttore vin-
ceva la sua indegnazione, uscendone pallido, disfatto, ma fiero, 
come Giacobbe dopo la lotta coll'angelo.

Ma quello che trovava sempre la via del cuore di Riccardo 
Joanna, era Giulio Frati, il giornalista valoroso ma violento e in-
coerente, che era rimasto sempre in uno stato di oscura mediocrità 
vegetando nei giornali di provincia, errando da Cagliari a Peru-
gia, da Ancona a Piacenza, sempre laborioso, sempre collerico, 
sempre sconclusionato, guadagnando stentatamente e senza gloria 
il suo pane. Costui aveva fondato, molti anni prima, a Roma, in-
sieme a Joanna, L'Uomo che ride, che era vissuto tre mesi; Frati e 
Joanna erano partiti quasi insieme, Frati era rimasto per la via, 
Joanna era diventato potente e temuto. Il giornalista di provincia, 
iroso  per  la  propria  mediocrità,  furioso  contro  il  successo  del 
Tempo, se ne vendicava, insultando quasi quotidianamente Joan-
na. E come Frati sapea molti segreti della vita di Joanna e costui 
molte debolezze e molti errori aveva nel suo passato, così gli arti-



coli del  Corriere di Piacenza erano carichi di un fiele profondo 
che  Riccardo  assorbiva,  ogni  mattina,  impallidendo,  tutto  solo 
nella maestà della sua grande stanza.

Era Frati, che aveva rinfacciato a Riccardo Joanna l'avventura 
dell'Uomo che ride, un giornale che aveva mangiato sessantamila 
lire, prendendone a chi duemila, a chi duecento, a chi dieci: allo-
ra, il giornalista  fatale, il poeta, aveva detto di voler morire lui, 
pur di  salvare il  suo giornale,  e all'ultimo momento,  vigliacca-
mente, non aveva avuto coraggio di ammazzarsi, aveva lasciato 
morire il giornale, non aveva pagato nessuno, nè i redattori che 
avevano lavorato gratis per lui, impegnando l'orologio, quelli che 
lo avevano, per far vivere un altro giorno L'Uomo che ride, nè il 
gerente che doveva avere dodici  lire.  Ogni  tanto,  ferocemente, 
Giulio Frati rievocava il fantasma dell'Uomo che ride, con la sua 
tragedia comica, con quel miscuglio di straziante e di buffo che 
porta con sè la morte di un giornale: e Riccardo Joanna ne trasali-
va, leggendo quella prosa, verde di bile, ripensando a quel tempo 
della sua vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo Joanna la fon-
dazione del  Tempo, fatta coi quattrini di cento azionisti, di ogni 
classe, di ogni qualità, di ogni opinione, e di costoro, a mano a 
mano, aveva difese tutte le idee, tutte le opinioni, tutti i progetti, 
talchè il Tempo era chiamato il giornale di tutti i colori, il giornale 
Arlecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna tutte le debolezze, 
tutte le transazioni, tutte le piccole vigliaccherie.  L'ex-poeta, di-
ventato speculatore, è sempre eguale a sè stesso: così comincia-
vano sempre gli articoli di Frati e parea che il Corriere di Piacen-
za fosse fatto soltanto per ingiuriare il Tempo e Riccardo Joanna; 
e il giornalista di provincia, sconclusionato ed esagerato, passava 
il segno e riesciva inefficace, ma la guerra continuava. Dalla sua 
misera stanza, dove a stento guadagnava le dieci lire quotidiane 
per vivere, dal piccolo giornale che tirava duemila copie, il me-
diocre giornalista aveva il  potere di turbare il  giornalista forte, 
potente,  creatore  e  animatore  di  un  grande  organismo.  Invano 



Riccardo Joanna cercava di corazzarsi nella indifferenza: gli anti-
chi spiriti bollenti si ribellavano. Più volte aveva ruminato una ri-
sposta  fulminante  a  Giulio  Frati:  anzi  una  volta  l'aveva  anche 
scritta, ma sarebbe stato un far conoscere al mezzo milione di let-
tori del Tempo che uno scrittorello qualunque aveva osato d'insul-
tarlo, sarebbe stato far una réclame a quel giornaletto provinciale. 
Il  Tempo, forse, ne avrebbe sofferto: la salute del giornale, anzi 
tutto.  E reprimeva la  voglia  che aveva di battersi  contro Frati, 
contro l'antico amico, contro il presente nemico: rinunziava, fre-
mendo, all'idea di trovarsi in faccia, pronti ambedue alla vendetta, 
sciabola contro sciabola, senza dar quartiere, senza usar pietà. Ri-
nunziava, per la vendita del Tempo.

Per consolarsi  della  quotidiana dose d'ingiurie di  Frati,  quel 
giorno, rilesse il bollettino; ma esso, implacabilmente, portava la 
cifra di novantanovemila ottocento ottanta.

- Il giornale non è ancora abbastanza bello, - pensò fra sè, di 
nuovo.

E prese il  Tempo del giorno prima per leggerlo, lo scorse da 
cima a fondo. Due romanzi, tradotti,  uno dal francese, uno dal 
russo, con tre titoli per ciascuno; tre colonne di telegrammi in pri-
ma pagina, altre quattro, tutte le quattro della terza pagina; una 
cronaca amplissima, romana e italiana; e delle notizie, delle noti-
zie  di  tutto,  sempre delle  notizie,  senza commenti,  redatte  alla 
meglio, pur di metterne molte, da tutti i paesi, di agricoltura, di 
borsa, di commercio, di politica, di suicidi, di deviamenti di treni. 
Nessun articolo: nessuna opinione politica enunciata, difesa o at-
taccata. Nessuna traccia di arte, di letteratura, di scienza: nulla.

- È abbastanza brutto, per tirare centomila copie, - egli pensò, - 
ma si può farlo più brutto ancora. -

E uscì dalla sua stanza, per andare a colazione. Una carrozza 
chiusa, di rimessa, ma abbastanza elegante, aspettava tutto il gior-
no innanzi alla porta dell'ufficio il direttore. Egli si fece condurre 
a casa, in Piazza di Spagna, un grande appartamento mobiliato, al 



primo piano, di quelli che si affittano pei quattro mesi d'inverno a 
famiglie d'Inglesi ammalate o lunatiche, che vengono a guarirsi o 
a fare economia sul continente: appartamento bello, vasto, mobi-
liato con lusso, ma senza nessun gusto, pieno di broccati, ma in-
comodo,  e  in  tutto  qualche  cosa  di  vago che  rivelava  lo  stato 
provvisorio, la residenza passeggiera, l'attendamento di un gior-
no. Ivi, Riccardo Joanna viveva solo, con una cameriera e un ser-
vitore; gente che non gli era affezionata, che egli non amava, che 
vedeva solo due o tre volte al giorno, per cinque minuti. Egli non 
aveva nè figliuoli, nè moglie, nè fratelli o sorelle: e aveva conser-
vata l'abitudine di pranzare dal trattore, non sopportando la solitu-
dine, all'ora del pranzo, non sapendosi vincere. Soltanto, quando, 
come in quel giorno, egli invitava un amico a colazione, faceva 
colazione  a  casa,  un  cuoco  gli  mandava  tutto,  pietanze,  vino, 
biancheria, cristalli, argenteria, anche l'obbligatorio mazzo di fio-
ri. Dopo un'ora, tutto scompariva, in un paio di canestre che due 
facchini  portavano  via:  la  casa  restava  solitaria,  priva  di  vita, 
come abbandonata.

"Bravo,  eccovi  puntuale,"  disse  Joanna andando incontro  al 
deputato Bolognetti, un uomo sulla cinquantina, dal viso pallido e 
floscio, dagli occhi chiari e dalle mani sempre fredde.

E taciturnamente, seduti sulle poltrone di damasco rosso del 
salone, fumarono i loro sigari di avana. Ognuno studiava l'altro, 
senza volerlo dimostrare.

"Ebbene, che sarà del ministero?" chiese Joanna, scotendo la 
cenere del suo sigaro.

"Casca," mormorò Bolognetti,  con la sua voce stanca, semi-
spenta.

"Ma che!"
"Casca, vi dico: fareste bene ad abbandonarlo."
"Io non sono con nessuno," rispose vivamente Joanna.
"Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre."
"Cioè, cioè: le mie idee sono le sue. Ma in realtà, Bolognetti, 



non ci burliamo; nè io, nè voi, nè il ministero, nè i vostri amici, 
nessuno di noi ha un'idea. Non ci sono più idee."

"È vero: ma vi sono interessi."
"Parlate al singolare. Vi è un interesse solo, il proprio."
"Naturalmente."
Tacquero: la colazione era pronta, passarono nella saletta da 

pranzo, un po' fredda, un po' malinconica, col caminetto spento, il 
servitore avendo trascurato di accendervi il fuoco: e vi si respira-
va,  come dappertutto,  la  mestizia  degli  ambienti  morti.  Ma nè 
Joanna, nè il deputato Bolognetti pensavano a tali delicate sfuma-
ture di sentimento: li teneva un desiderio vivo di farsela a vicen-
da, in quella grande battaglia che avevano impegnata.

"Perchè dicevate che il ministero cascava?" chiese, di nuovo, 
Joanna, mangiando le ostriche, col pane e burro.

"Vi è una diserzione, ogni giorno: anche ieri, Galluppi con due 
o tre amici suoi, lo ha abbandonato. Il centro sinistro è tutto no-
stro. Sentite, Joanna, il momento è grave...." fece Bolognetti, con 
un falso abbandono.

"Vi pare?"
"Grave  assai.  Vendeteci  il  vostro  Tempo,  non  aspettate  che 

cada il ministero, per subire uno scacco anche voi, con esso: il 
giornale se ne potrebbe risentire. Vendetelo a noi, noi lo faremo 
apertamente di opposizione."

"Io non cerco di meglio che vendere il  Tempo. Ditemi quello 
che volete darne," e si tagliò un pezzo di costoletta di vitello, im-
mergendola nella salsa piccante.

"Fate il vostro prezzo."
"No, no, dite voi."
"Anzi tutto, qual è la posizione vera del Tempo?"
"Centomila copie," disse, decisamente, Joanna.
"Non ancora, Joanna."
"Manca pochissimo, cento copie, è lo stesso, domani saremo a 

centomila," mormorò lui, arrossendo.



"E rende?"
"Ottantamila lire, nette."
"Non precisamente, Joanna."
"Poco più, poco meno."
"E quanto lo apprezzate?"
"Due milioni, naturalmente."
"Quando ve li daranno," disse, con un risolino d'ironia, il Bo-

lognetti.
"Voi me li darete, se volete il Tempo."
"Il Tempo ha molti debiti, caro direttore: io potrei enumerarve-

li, cifra per cifra."
"E che ve ne importa?"
"Voi avete bisogno di quattrini per pagarli, è evidente: perciò 

volete due milioni."
"V'ingannate: perchè tenendomi il giornale, posso non pagare. 

Io ho tutto da perdere, vendendo."
Il Bolognetti tacque, quasi vinto, per un momento.
"E se il Tempo nelle nostre mani discende?"
"È probabile," fece Joanna, sorridendo, "e se nelle mie mani, 

sale ancora?"
"No, perchè il ministero cadrà e voi lo sostenete."
"Sono buon corvo, io, Bolognetti, e sento il morto: io non mi 

faccio seppellire con nessuno."
"Voi non avete influenza politica, Joanna, col vostro giornale."
"È vero: ma la influenza politica è buona per le ambizioni per-

sonali, nuoce alla diffusione del giornale."
"Voi non avete ambizioni personali?"
"No," disse l'ex-poeta, l'ex-novelliere.
"Nessuna?"
"Nessuna.  Io voglio che si  vendano molte copie del  Tempo: 

niente altro."
"Voi volete due milioni: ma il Tempo è un giornale brutale, fat-

to senz'arte...."



"L'arte non serve a nulla, caro deputato, salvo a contristare la 
vita degli artisti."

"Il  Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni, noi ci do-
vremmo spendere altri  quattrini.  Voi rimarreste  come direttore, 
come articolista?"

"Resta a vedersi."
E siccome avevano finito di mangiare, passarono nello studio 

di Joanna, mobiliato di reps verde, con una grande scrivania di 
acero.

"E che proposte voi mi fareste, Bolognetti?"
"Mah!... io ho poteri fino a un milione e duecentomila lire."
"Sapete bene che non ne faremo niente."
"È probabile: ma quello che vi offro, è un bel denaro, confes-

satelo."
"Anche il Tempo è un buon giornale."
"Per un giornalista come voi, che ha cominciato dal nulla...."
"Vi fermo, Bolognetti: io non amo parlare del passato. Crede-

vate mai diventare deputato, quando eravate commesso nella ban-
ca Halphen, a Brindisi? Non credo."

"La politica è una cosa diversa dal giornalismo."
"Non è vero: sono due mestieri di avventura. Riesce chi riesce, 

fatalmente."
"Ecco il progetto nostro, Joanna, scrivetelo, per studiarlo."
Sulla bella scrivania, dal calamaio di bronzo, Joanna cercò in-

vano un foglio di carta: si decise a staccare un foglietto dal suo 
taccuino. Ma nel calamaio mancava assolutamente l'inchiostro.

"Non lavorate mai in casa?" chiese Bolognesi.
"No, mai."
"Capisco: state meglio all'ufficio."
"Io non scrivo neppure all'ufficio."
"Non scrivete?!"
"No."
"Vi riposate?"



"Sono quattro anni che non scrivo."
"E perchè?"'
"Perchè è inutile," disse quietamente Joanna. E scrisse col la-

pis, sul foglietto del taccuino, il progetto della vendita, la forma 
del pagamento, le firme, tutti i capitoli del contratto.

"Non ne faremo niente," ripeteva ancora Joanna.
"Pensateci, pensateci, vendeteci il Tempo."
E con la precisione dell'uomo di affari che non perde un minu-

to del suo tempo, Bolognetti cercò il cappello per andarsene. Ma 
dopo aver salutato, un'idea lo colpì: tornò indietro.

"Voi  sapete  qualche  cosa,  Joanna,  se  tenete  tanto  al  vostro 
giornale. Il ministero ha preparata qualche altra burletta, per avere 
la maggioranza?"

"Non so nulla."
"Ditelo, ve ne prego."
"Siete un avversario, non posso dirvi nulla," e rideva, rideva.
"Siate leale via, ditemi che vi è."
"Adesso la facciamo noi la burletta, Bolognesi."
"Addio, amico."
"Addio, nemico."
Joanna restò un po' preoccupato; malgrado il suo disinvolto ci-

nismo,  era  grande il  suo desiderio di  vendere il  Tempo.  Il  suo 
giornale gli dava, in grande, i fastidi dei piccoli giornali e le stan-
chezze da qualche tempo lo assalivano, più lunghe, più invincibi-
li. Molti e di cifre rispettabilmente rotonde erano i debiti del Tem-
po, e un impiegato di fiducia, un ragioniere, li amministrava, pa-
gando gli interessi, rinnovando le cambiali, diminuendone la ci-
fra, ma di poco, sicchè gl'interessi mangiavano la metà dei guada-
gni del Tempo. E siccome i mesi passavano, ogni tanto, malgrado 
la crescente prosperità del giornale, un presentimento di male gli 
veniva, temeva che la vendita diminuisse a un tratto, o lentamen-
te, per una qualche causa misteriosa o palese: ed esausto, avendo 
dietro di sè venti anni di giornalismo corrodente, dove s'era con-



sumato tutto il suo vigore, temeva, temeva la mala fortuna. Un 
grande desiderio di pace, dopo tanta lotta, si manifestava attraver-
so l'ambizione del giornalista. Venduto il  Tempo, pagati i debiti, 
gli restava abbastanza, da vivere signorilmente, come un borghe-
se filosofo, spettatore della vita. Indeciso, dominato da venti anni 
di abitudine fortissima, dominato da quella seduzione che è il po-
tere e nell'istesso tempo voglioso di abdicare, uscì di casa fuman-
do, senza scambiare neppure una parola col servitore e si  fece 
condurre al Teatro Nazionale, alla Pilotta.

Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico, come in fondo a un 
pozzo, alcune ombre si agitavano, provando una commedia nuo-
va: e le facce erano scialbe e stanche, i  vestiti  neri di  un nero 
smorto, parevano lugubri, le voci sembravano cavernose e quel 
muoversi strano di quelle persone, entrando nell'ombra, metten-
dosi nel raggio di luce che veniva dall'alto, aveva qualche cosa di 
spettrale, una vita di ombre nei recessi oscuri della terra. Riccar-
do, abituato da anni a quell'ambiente,  avendo vissuto su tutti  i 
palcoscenici e conosciuto tutti i comici, si appoggiò a una quinta, 
senza interrompere, seguendo il movimento della commedia. Ma 
gli occhi vivissimi della prima donna lo avevano scoperto e scin-
tillavano nella penombra, guardandolo: e recitando, distrattamen-
te, si voltava sempre verso lui, quasi parlandogli. A un tratto un 
tumulto di passi e di voci sorse, l'atto era finito, tutti passeggiava-
no, battevano i piedi per riscaldarseli, chiacchieravano forte, dei 
loro guai, dei loro interessi, delle loro infermità.

"Come è noiosa questa commedia!" mormorò dolcemente l'at-
trice a Riccardo.

"Tutte le commedie sono noiose," disse lui, distratto.
"Non sarebbe meglio andare a passeggiare per la campagna, 

non ci verreste voi?"
"O Serafina, a quest'ora l'idillio? Fa un freddo cane, fuori."
"Io vi rapirei," disse ella, ridendo. "Avete visto che mi scrive 

quella Gazzetta Nazionale?"



"No: delle lodi?"
"Ma che! delle insolenze, un orrore! E dire che ho sempre ac-

colto bene quell'asino presuntuoso del cronista teatrale."
"Dovevate accoglierlo male."
"Ah! se si potesse...." mormorò melanconicamente la prima at-

trice, rivelando la sua segreta miseria.
"Vi difenderemo, non dubitate, Serafina."
"Ecco, voi siete un buon amico, ci conosciamo da gran tempo, 

mi siete sempre stato devoto...."
"È inutile, cara, vi difenderò senza queste dichiarazioni."
"Voleva dirvi...." soggiunse ella, con un certo stento, "di difen-

dermi, sì, ma senza difendermi troppo...."
"E perchè?" chiese egli, con un sorriso, volendo forse dire tut-

to.
"Ecco, il Tempo è un giornale troppo forte, per non avere molte 

inimicizie, nella stampa: se mi proteggete troppo apertamente, gli 
altri mi attaccheranno ancora," disse ella, con un innocente egoi-
smo.

"Non temete, figliuola mia," fece Riccardo, freddamente, "non 
guasteremo i vostri affari."

"Siete in collera meco?" chiese umilmente la prima attrice.
"Non sono mai in collera con nessuno, io."
"Dipende tanto dalla stampa la nostra sorte," ella disse, come 

fra sè.
Egli aveva voltate le spalle, sorridendo nel buio: e attraversò il 

palcoscenico per andare a salutare il capocomico. Ma l'ingenua, 
una simpatica creatura bruna, lo fermò, tutta vezzi, tutta moine:

"Già, fate sempre le viste di non vedermi, voi, signor Joanna, 
non mi potete soffrire."

"Vi fuggo, mia cara, siete troppo pericolosa...."
"Mi burlate ora: voi avete le vostre simpatie altrove, si sa, noi 

non possiamo pretendere nulla."
"È la vostra beneficiata, sabato o lunedì, mi pare?"



"Sì: come lo sapete?"
"Me lo immaginavo."
"E mi farete un bell'annunzio sul Tempo?"
"Non posso, cara."
"E perchè?"
"Il Tempo non è più mio."
"Sul serio?" fece lei, arretrandosi, subitamente raffreddata.
"Sul serio: l'ho venduto."
"A chi? a chi?"
"Non posso dirvelo. Addio carina."
"Addio," disse lei, gelida, pensosa, senza dargli la mano.
Riccardo andò via, i suoi dubbi tormentosi erano cresciuti, un 

turbine di cifre gli si affollava nella mente, la tiratura del Tempo, i 
debiti del giornale, il milione e duecentomila lire che gli offriva-
no. Nella strada incontrò un deputato della maggioranza:

"È vero che ella vende il Tempo?"
"Sì," disse lui decisamente.
"Per molto?"
"Un colpo di fortuna."
"Mi congratulo tanto."
"Le pare che abbia fatto bene?"
"Non era il momento, forse.... ma la fortuna è bene afferrarla 

subito."
Si lasciarono: Riccardo andava, perduto in riflessioni, con le 

mani in tasca, il cappello abbassato sugli occhi. Non vedeva an-
cora il piano da seguirsi, non vedeva quale era la sua strada, come 
l'aveva trovata  dieci  anni  prima.  Si  trovava in  un momento di 
stanchezza morale, in cui la potenza dell'organismo giornalistico 
che egli aveva creato, lo teneva sempre, con tutte le sue seduzio-
ni, e una fiacchezza spirituale, una voglia melanconica di finirla, 
combatteva dall'altra parte, con tutte le tentazioni della pace. Un 
crocchio di persone, sue conoscenti, era fermo presso il liquorista, 
a Piazza Venezia:



"Joanna, Joanna," chiamarono due o tre, vivamente.
"È vero che vendete il Tempo?"
"Volevano  comprarlo,"  disse  lui,  orgogliosamente,  "ma  non 

l'ho voluto dare, per due milioni."
"E quanto ne volete?" domandò qualcuno.
"Mah! sono segreti di ufficio," fece lui, ridendo, allontanando-

si.
Un po' più innanzi, pel Corso, due o tre giornalisti passeggia-

vano: uno di essi che aveva lavorato con Joanna, nel  Tempo, lo 
fermò:

"È vero che vendete il Tempo, per un milione e mezzo?"
"Smentitelo, vi prego," disse vivamente Joanna.
"La notizia o la cifra?"
"La notizia e la cifra."
"Molti corrispondenti di giornali lo hanno telegrafato."
"Smentite, smentite."
Parlando così contraddittoriamente, egli obbediva a un impul-

so interno. E senza più fermarsi, andò direttamente in ufficio a 
chiudersi nella sua grande stanza vuota, dove il fuoco sonnecchia-
va sotto la cenere. Fiocamente, ogni tanto, dal Corso arrivava la 
voce di uno strillone che annunziava il  Tempo: e in quell'anima 
disseccata  al  soffio  rovente  della  vita,  una  memoria  indistinta, 
lontanissima,  si  faceva  largo,  una  voce  dell'infanzia  rinasceva, 
come tremante, di un altro giornale, un povero e piccolo giornale 
che si tirava a duemila copie e su cui era morto il padre, Paolo 
Joanna, morto di malattia e di lavoro. E dalla grande tristezza di 
questo  ricordo,  da  questa  storia  semplice  e  funebre,  nasceva, 
egoisticamente,  un  senso  di  piacere  e  di  superbia,  la  distanza 
enorme fra il piccolo e umile giornale di trent'anni prima e questo 
fiero Tempo, ricco e diffuso, organizzato come una vasta e solida 
associazione di forze. Egli pensava al modesto e oscuro lavoro 
quotidiano di suo padre, che appena gli fruttava il pane: e lo para-
gonava a queste cifre di milioni, sonanti, brutali, che egli aveva 



dette a Bolognetti e agli amici.
"Povero  padre,  povero  padre,"  disse  sottovoce,  come  se  lo 

avesse lì presente e volesse carezzarlo con la voce e col gesto.
Ma anche da questo compatimento una novella superbia sorge-

va, l'ammirazione di sè, della sua opera. Avrebbe voluto averlo 
colà, il povero padre che era stato così povero, così infelice, aver-
lo colà quieto e sereno, in quello stanzone severamente mobiliato 
di velluto bigio e di legno quercia, per fargli ammirare il Tempo, 
il giornale dei tempi nuovi, il giornale dell'avvenire, per farsi dare 
dal padre il bacio commosso dell'orgoglio paterno. E forse doma-
ni doveva disfarsene, così, come di un cencio inutile, di questo 
giornale che era il trionfo della sua vita tribolata.... come avrebbe 
potuto rinunziare?

"Un telegramma," disse uno degli uscieri, entrando, col solito 
piatto di argento.

Roasenda,  candidato  ministeriale,  sostenuto  apertamente  dal 
Tempo, era caduto per cinquecento voti, nel suo collegio. Joanna 
aggrottò le sopracciglia: queste disfatte politiche toccavano ora-
mai troppo spesso al suo giornale, i suoi candidati spesso non riu-
scivano. Il giornale era diffuso, ma non accreditato. Molte volte le 
cause che egli difendeva, fallivano: il pubblico comperava il gior-
nale, ma non se ne lasciava influenzare: ognuno leggeva nel Tem-
po la notizia, il telegramma che più gli interessava e poi lo butta-
va  via,  senz'altro.  Chissà,  la  soverchia  diffusione neutralizzava 
l'influenza del giornale, generalizzandola troppo; e i cittadini ca-
labresi, come i friulani, da un capo all'altro del paese italico face-
vano l'omaggio del loro soldo, ma non quello della loro stima, i 
lettori erano troppo lontani, troppo dispersi. O forse per l'ostinato 
silenzio del Tempo contro le accuse che gli si rivolgevano, molte 
di queste accuse calunniose si erano diffuse nel pubblico e aveva-
no finito per screditare un poco il giornale. Anzi, due o tre volte, 
per un giorno solo, era venuto in mente a Riccardo Joanna di por-
tarsi candidato nelle elezioni amministrative o in quelle politiche: 



ma di fronte a quelli insuccessi,  quasi continui, non aveva mai 
osato.  In  realtà  nessun  peccato  grosso  egli  aveva  commesso, 
giammai: e aveva sempre fatto male, nei suoi errori, a sè stesso, 
non agli altri; ma il ricordo del passato gli era insopportabile, i 
suoi avversari lo avrebbero ricercato nella lotta, e si sentiva impa-
ri.

Questa disfatta lo faceva pensare allo strano destino dei gior-
nali, mai completamente furbi, mai completamente efficaci, dalle 
grandi apparenze di fortuna, ma sempre con un difetto, sempre 
corrosi dentro da un baco, portanti, come ogni uomo porta, nel 
proprio organismo il germe della malattia per cui dovrà morire. 
Anche il Tempo aveva la sua carie: e in quel grande ingranaggio 
di uomini, di cose, d'interessi, Riccardo Joanna sentiva una rotel-
lina che strideva, che andava contro il movimento generale, ma 
non sapeva quale. Dentro il giornale, bello e rigoglioso, come in 
tutte le cose umane, vi era il germe della morte. Così era: la gran-
de opera sua doveva morire. E non valeva meglio ritrarsi da essa, 
prima della catastrofe, pilota prudente, a riva, guardando la nave 
sulle alte onde in tempesta?

"L'onorevole Cardella," annunziò l'usciere.
Era un deputato della maggioranza, un personaggio alto e ro-

busto, grasso, molto rosso nel viso pingue, con due folti mustac-
chi bianchi,  con l'aria  bonacciona di un grosso bove.  Riccardo 
Joanna, ritornato presente a sè stesso, subito, gli andò incontro 
con cordialità, riattizzò il fuoco, gli offrì da sedere presso il cami-
netto.

"Sono passato di qua, per caso, e son venuto a farvi una visiti-
na. Non siete occupato?"

"No."
"È fatto il giornale?"
"È uscito."
"E quello di domani?"
"Si farà da sè."



"Siete contento del  Tempo, Joanna, sia detto senza giuochi di 
parole?"

"Abbastanza, onorevole."
"È un bel giornale, non ci è che dire: ci si trova tutto," disse 

Cardella, riversandosi sulla sua poltrona, con aria beata.
"Ancora ci manca molto."
"No, no, non lo dite, io non posso vivere senza il mio Tempo 

quotidiano."
"Io ne farei a meno volentieri," disse Joanna.
"Veramente?" E la curiosità si rivelò, ardente, in un momento.
"Veramente."
"Non veggo la ragione."
"Sono stanco, onorevole."
"Così giovane ancora e così saldo?"
"Venti  anni  di  giornalismo valgono per  sessanta:  io  mi  son 

guadagnato il mio riposo."
"Un lottatore forte come voi, non si deve arretrare dal campo, 

parrebbe una vigliaccheria."
"Sono troppo stanco."
"Ma via, non lo ripetete; non vi fa più dunque piacere questo 

potere, che sebbene sia il quarto, incute tanto timore a tutti gli al-
tri? Noi stiamo sul banco dei rei: voi siete i giurati e potete assol-
verci o condannarci."

"Sono vecchio."
"Ma che! Pensate che se ve ne venisse la voglia, quante novel-

le vie si aprirebbero facilmente alla vostra attività: la banca, l'in-
dustria, la politica...."

"Nulla mi tenta più, onorevole, io ho consumato tutti i miei de-
siderii: non vi sono più Margherite per questo vecchio Faust...."

"E poi pensate che perdita farebbe il partito, non avendo più 
voi per campione."

"Oh si consolerebbe facilmente."
"Non tanto, non tanto: vi sono persone che non si sostituisco-



no. E se il giornale non più posseduto e diretto da voi, deperisse, 
o peggio, cascasse in cattive mani, quale danno al partito!"

"Il partito non ha fatto nulla pel Tempo, perchè io abbia troppi 
obblighi," disse duramente Joanna.

"Materialmente...."
"Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi materiali...."
"Lo  sappiamo  bene,"  ribattè  l'onorevole,  parlando  ingenua-

mente in plurale, "ma l'appoggio morale ci è stato, ci sarà sempre 
più, il partito ama i suoi amici, sa riconoscerli ed esser ricono-
scente."

"Nulla io chiedo."
"Siamo noi che chiediamo, caro Joanna: da qualche tempo vi 

lagnate di stanchezza, e questi pensieri vi possono condurre a una 
determinazione improvvisa, violenta certamente, che farebbe dan-
no a voi e ci dispiacerebbe molto."

"Vale a dire?"
"La vendita del giornale."
"Il Tempo è ancora mio," rispose ambiguamente Joanna.
"Speriamo che sia tale ancora per lunghi anni: è una speranza e 

una preghiera che vi fanno, per mio mezzo, gli amici del partito. 
Voi siete una forza: non ci lasciate."

E il grasso uomo che aveva sin allora nascosta la sua inquietu-
dine, sotto la bonarietà e la cordialità, la lasciò a un tratto trapela-
re tutta.

"Io faccio quel che posso," mormorò Joanna.
"Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina gloriosa negli annali 

della nostra storia politica. Restate sulla breccia, non la lasciate 
occupare dall'inimico. Che debbo riferire agli amici?"

"Che agirò secondo coscienza."
"Niente altro?"
"Mi pare che basti."
"Una parola più precisa?"
"È l'unica che potevo dire."



"La vostra coscienza è sicura: io me ne vado contento. Addio, 
caro martire. Voi avrete uno splendido avvenire."

Riccardo s'inchinò, senza rispondere: e accompagnò il deputa-
to sino alla porta. Giusto in quel momento entrava l'usciere con 
una lettera:  era un biglietto da visita dell'onorevole Bolognetti, 
che diceva semplicemente aver potuto ottenere, come ultimo sa-
crificio, tre quarti della somma che Riccardo Joanna chiedeva. Il 
milione e mezzo non era dichiarato, ma era sottinteso. E subito 
Joanna prese un suo biglietto da visita e vi scrisse:

«O tutto, o niente.»
In carrozza, quel giorno, a villa Borghese, dove egli si recò, - 

come ogni giorno vi andava,  macchinalmente,  simile in questo 
alle donne, che non possono fare a meno di un numero quotidiano 
di saluti e di sorrisi, - fra i tanti saluti amichevoli e indifferenti, 
notò  sempre  un  senso  di  curiosità,  come  una  interrogazione. 
Spesso entrando nei luoghi dove molta gente sta riunita, egli ave-
va inteso mormorare il suo nome: Joanna, Joanna, Joanna, ma in 
quel giorno, da tutte quelle facce, gli parve di leggere un interesse 
nuovo, un desiderio di sapere, mentre la sua carrozza andava a 
mezzo trotto.

- Domani io non sarei più nulla per costoro, - pensò fra sè.
E la rinunzia si allontanò un momento da quell'essere che con-

servava ancora, malgrado l'aridità, in fondo all'anima, le vanità e 
le debolezze della prima età. Ma il giorno cadeva rapidamente, il 
crepuscolo era molto freddo, egli andò via dalla villa, dietro agli 
altri, rabbrividendo; in quell'ora triste di Roma che affligge i cuori 
più secchi, che fa crollare le più ferme decisioni. Andò un minuto 
all'ufficio, domandò se vi era stata molta nuova richiesta, in tipo-
grafia, del giornale:

"Sì, signor direttore."
"Più degli altri giorni?"
"Come gli altri giorni."
Non erano ancora dunque le centomila copie: da due mesi in-



vano tentava di arrivarci. Chissà perchè un giornale aumenta! Tal-
volta  è  il  resoconto  di  un  processo,  talvolta  un'epidemia,  una 
inondazione, la morte di un grand'uomo, l'arrivo di una grande 
cantante: e talvolta non cresce per nessuna di queste ragioni. Ne-
gli ultimi due mesi appunto non vi era stato nulla di tutto questo: i 
grandi uomini del tempo eran tutti morti, la stagione era buona, la 
salute pubblica ottima. Miracolo, se il giornale non era disceso! 
Per profonde cause ignote, misteriose, inaccertabili, il giornale di-
scende, talvolta, lentamente o precipitosamente. Un nulla può far 
discendere il giornale, - e nella carrozza che lo portava da Spill-
mann, in Via Condotti, Riccardo Joanna, l'uomo indurito nell'esi-
stenza, ebbe un fremito di paura. Meno male che ci faceva caldo 
in quel piccolo salotto di Spillmann, sui muri del quale vi era una 
esposizione di piatti giapponesi: e il direttore del Tempo si rinco-
rò, vedendo la bella faccia calma di Marco Farina, un bel signore 
meridionale che non era nè deputato, nè senatore, nè industriale, 
nè artista, ma semplicemente un galantuomo ricco, che passava 
l'inverno a Roma, mangiandosi quietamente la sua rendita, goden-
do di tutto, amico di tutti, non discutendo mai con nessuno, dando 
ragione a tutti quanti. Joanna, che lo conosceva, sedette di rimpet-
to a lui, a quel bel signore, dalla barba bianca, che aveva in sè 
qualche cosa della pace serena orientale -  e parlarono placida-
mente, mangiando, di molte cose, di teatri, di attrici, di ballerine, 
di politica, anche, trovandosi quasi sempre d'accordo o cedendo 
l'uno all'altro,  cortesemente,  quando non erano d'accordo.  Una 
gran quiete ricca era in quella stanzetta chiusa al freddo e ai ru-
mori della strada, e per Riccardo Joanna il suo commensale Mar-
co Farina era il tipo del borghese felice, lontano da tutte le agita-
zioni, fuggito dalla battaglia, dilettandosi della vita, in silenzio. E 
alle frutta, nella naturale tenerezza della digestione che comincia-
va, Riccardo Joanna vide in Marco Farina tutto il suo avvenire, 
molti anni di pace, la vita ricca e taciturna, la rinunzia a tutti i tur-
bamenti, a tutte le amarezze.



"L'onorevole Bolognetti è fuori, in carrozza, che l'aspetta," gli 
disse sottovoce il cameriere.

"Vengo," disse Joanna.
La carrozza voltò per Piazza di Spagna, senza che il deputato 

avesse dato nessun ordine al cocchiere.
"Ebbene, Joanna, vi decidete?"
"Dovete decidervi voi."
"Non insistete su quella cifra, è troppo forte per noi."
"Insisto."
"Ma confessate la verità: siete deciso o no a disfarvi del vostro 

giornale?"
"Sì, per due milioni."
"Sapete bene che non possiamo darveli: non volete vendere."
"La mia parola è una. Debbo pagare i miei debiti, non mi resta 

molto e ho assai lavorato."
"Ma la cifra è troppo alta: giammai giornale italiano è costato 

tanto."
"Più tardi costeranno di più."
Si parlavano seccamente, come due avversari dichiarati, senza 

guardarsi in faccia, guardando nella strada, dove la carrozza cor-
reva, senza direzione, avendo avuto ordine di passeggiare a caso.

"Noi vi faremo un giornale contro, con un milione e mezzo."
"I denari non bastano, ci vuole un uomo."
"Joanna, Joanna, siate più forte della vostra fortuna, siate supe-

riore al giornalismo, siatene il padrone e non lo schiavo: sappiate 
rinunziarci a tempo."

Joanna, per la prima volta, guardò in viso Bolognetti, colpito 
da questa parola profonda.

"Dite al vostro cocchiere che ci conduca all'ufficio del Tempo."
E non dissero più nulla, presi dai loro pensieri. Ma la carrozza 

si fermò un po' prima: una grande folla si accalcava pel Corso, in-
nanzi all'ufficio del Tempo. Joanna abbassò il cristallo della por-
tiera, mise la testa fuori, rientrò subito dentro.



"Bolognetti, non vi vendo più il giornale."
"Perchè?"
"Per questo."
"No, proprio?"
"No."
"Neanche per due milioni, in sei anni?"
"Neanche."
"A nessun prezzo?"
"A nessuno."
"Addio, dunque."
"Addio."
Joanna discese, nella folla, nel gran chiarore del gas. Sopra la 

loggia della direzione fiammeggiava la leggenda:

IL TEMPO
Centomila Copie.

E il suo desiderio grande era là, esaudito, pubblicamente, la 
soddisfazione del suo orgoglio avvampava, innanzi al  pubblico 
stupefatto, il suo trionfo lo ubbriacava. Era lui, Riccardo Joanna, 
che aveva fatto quel miracolo, era quella la sera della sua apoteo-
si.

"Centomila copie," disse il suo vicino di destra, "credevo tiras-
se molto di più!"

"Centomila  copie,"  disse  il  vicino  di  sinistra,  "chissà  se  è 
vero!"

E innanzi a queste due frasi, che davano la misura della inanità 
dei trionfi giornalistici, Riccardo Joanna, deluso, provava un'ama-
rezza profonda, un profondo rimpianto.



VI.

UNA CATASTROFE.

Agabito entrò senza bussare e richiuse la porta. Riccardo Joan-
na non si mosse, non trasalì: soltanto rivolse sul servo i suoi occhi 
smorti,  dalle palpebre un po' rosse: occhi così indifferenti, così 
glaciali che parea più nulla avessero a vedere, di bello o di brutto.

"V'è un signore che cerca di lei," disse il servo con aria fra di-
stratta e annoiata.

"Sarà uno dei soliti.... seccatori," mormorò Riccardo con la sua 
stracchissima voce.

"No, no, non cerca denaro: io non lo conosco," ribattè il servo 
crollando il capo.

"Allora sarà un usciere," disse Riccardo.
"È troppo giovane."
"Oh ve ne sono dei giovanissimi," mormorò Riccardo con una 

convinzione profonda.
"No, non è un usciere: è un signore."
"Basta: entri pure," disse il giornalista chinando il capo sullo 

scrittoio e rimettendosi a scrivere.
Un giovanotto, bruno e snello, entrò. Era vestito correttamente 

di nero, con un solino lucidissimo; era inguantato e stringeva fra 
le dita una mazzettina sottile. A metà della stanzetta nuda, senza 
tappeto, esitò, si fermò.

"Venga, venga," disse Riccardo Joanna con la sua cortesia un 
po' altera e senza levare il capo dal lavoro, "si accomodi: trovi 
una sedia: scusi, ma siamo di trasloco, siamo venuti ieri qui...."

"Disturbo?" chiese timidamente il giovane.
"No, no, finisco qui e sono con lei," ribattè Riccardo Joanna.



Il giovanotto bruno e snello aveva preso una seggiola,  delle 
due che ornavano la nuda stanzetta, e aveva fatto per sedersi, ma 
la seggiola si era piegata leggermente: egli aveva arrossito un po-
chino e senza far rumore aveva preso l'altra: per timore che fosse 
anch'essa sfiancata, si era seduto sull'orlo, tenendosi leggiero. E 
di  sottecchi,  modestamente,  egli  sogguardava Riccardo Joanna, 
questo giornalista grande, questo giornalista terribile, di cui favo-
lose storie si narravano in provincia, il cui nome era conosciuto e 
venerato dal più umile cronista di giornaletto settimanale e clan-
destino. Il giornalista grande e terribile aveva le tempie sguarnite 
di capelli e un po' ingiallite, ma sulla fronte un ciuffetto si arric-
ciava ancora: gli occhi pallidissimi sotto le palpebre rossicce era-
no anche deturpati da due borse flosce, ma sogguardavano anco-
ra, ogni tanto, con un languore inconscio: il volto era tagliato da 
mille sottilissime rughe, ma non aveva perduto un resto di antica 
nobiltà: i denti erano neri pel sigaro. Quello che era ignobile, era 
il corpo: il collo si era ingrossato, le spalle si erano curvate, la 
pancia, la pancia era diventata enorme: e sotto quella pancia le 
gambe parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si vedeva nel-
la poltroncina rotonda: e sulla immaginazione del giovane bruno, 
il grande giornalista, il terribile giornalista, Riccardo Joanna, ap-
parve ancora come un magnifico avanzo di nome.

Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la sua lettera, 
aveva fatto l'indirizzo sulla busta e aveva sonato sopra un timbro: 
n'era venuto fuori un suono rauco, come un singhiozzo sbagliato - 
la campanina del timbro era rotta. Pure Agabito si era presentato, 
con la sua ciera di servo infinitamente seccato.

"Questa lettera a Sua Eccellenza."
Agabito la girava fra le mani, restando impalato.
"Debbo portarla io, signor cavaliere?"
"Non vi è Francesco, di là?"
"Oggi Francesco non è comparso."
"Lo faremo multare di cinque franchi Francesco: andate voi, 



Agabito."
"Non vi è nessuno, di là...."
"Pregherete il signor cronista di dare un'occhiata...."
"Non è venuto: ha la moglie soprapparto, del quinto."
"Bene: andate."
Agabito andò via lentamente, trascinando le scarpe.
"Eccomi a lei, signore," disse Riccardo Joanna, voltandosi al 

giovanotto, serbando sempre un'aria di fierezza nella sua bono-
mia.

"Ecco, signor Joanna, io ho osato venire da lei, così, senza pre-
sentazione: ma è un forte impulso che mi spinge.... lei mi scuse-
rà...."

Riccardo squadrò il giovanotto, fiutando forse lo studente bi-
sognoso, o il questuante signorile. E subito, come una immobilità 
colpì il suo volto, e si occupò profondamente a guardarsi le un-
ghie. Il giovane, intimidito, taceva.

"Dica," mormorò dopo una pausa, freddissimamente, Riccar-
do.

"Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei per fare il giornali-
sta," buttò giù tutto di un fiato il giovanotto.

"Ah!" fece Joanna e squadrò di nuovo il giovanotto con una 
lunga occhiata.

"Le pare soverchia pretensione, la mia?"
"No, non mi pare. Continui pure," disse, glacialmente, Riccar-

do Joanna.
"Io ho pel giornalismo una vocazione irresistibile...."
"Una vocazione...."
"Passione, passione. Potrei fare l'avvocato, lo dovrei fare, per-

chè così vuole mia madre, perchè non facendolo le do un grave 
dispiacere: ma non mi riesce, non mi riescirà mai. Il giornale mi 
attrae, fatalmente, coi suoi miraggi di gloria e di prosperità...."

"Capisco...."
"Io ho lo spirito battagliero: non posso ammiserirmi nelle me-



schinità delle enfiteusi, delle servitù di passaggio, delle liti eredi-
tarie. Ho bisogno di lotta, di vita ardente: qui è la vera vita, tutta 
lucente."

"Fulgida...." corresse Joanna.
"Fulgida," si corresse il giovanotto arrossendo, "è la parola. La 

stampa  è  una  grande  forza,  uno  strumento  magnifico,  una 
spada...."

".... a due tagli," completò macchinalmente Riccardo, con gli 
occhi socchiusi, sotto le palpebre rosse.

Il giovanotto era rimasto interdetto.
"Continui pure," soggiunse di nuovo Riccardo Joanna, rimet-

tendosi a studiare le proprie unghie.
"Scusi sa.... signor Joanna," riprese quello, "ma ecco, le con-

fesso, ella mi dà soggezione."
"Io?"
"Certo un giornalista così fortunato in tutta la sua carriera, che 

ha guadagnato quello che vuole, che guadagna quello che vuole, 
che ha avuto i più grandi successi! Non si scherza! Noi di provin-
cia la invidiamo, signor Joanna: il suo splendido esempio ci esal-
ta, ci entusiasma."

"È di provincia, lei?" fece Riccardo con un tono indescrivibile 
di voce.

"Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh, le ho scritto 
due  o  tre  volte,  Antonio  Amati,  ma  ella  non  mi  ha  mai 
risposto!..."

"Sa, sono molto occupato e...."
"Capisco, capisco. E.... senta, quello che le chiedevo per lette-

ra, glielo chieggo ora a voce. Mi prenda, qui, al Tempo...."
"Come redattore?"
"Come redattore."
"I posti sono occupati," fece Riccardo seccamente.
"Come cronista, reporter, traduttore...."
"Non vi è posto."



"Vengo anche a copiare, purchè mi prenda...."
"Sa,  l'Amministrazione non si  carica di nuove spese a metà 

anno."
"Il Tempo è così ricco!"
"È ricco, ma ha un bilancio assai rigoroso."
In questa Agabito rientrò, sempre senza bussare.
"La lettera è recapitata," disse. "Vi sono due vaglia da firma-

re."
"Ah!" fece Riccardo e firmò rapidamente, sogguardando la ci-

fra dei due vaglia, sedici e ottanta.
"Tornate  subito  alla  posta,"  ingiunse  poi  ad  Agabito,  con 

un'occhiata magnetica, di cui il servo dovette sentire tutto il fásci-
no, perchè andò via rapidamente.

"Senta, signor Joanna," susurrò Antonio Amati, "non importa il 
compenso, mi prenda come volontario, per due mesi, per un tri-
mestre, per un anno...."

"E come vivrà?"
"Dirò una bugia a mia madre: dirò che faccio pratica d'avvoca-

to: che intanto non guadagno nulla: è bonissima, ingenua, mi cre-
derà: mi manderà la solita mesata da studente."

"Sa, signor Amati, in coscienza io non posso accettare la sua 
offerta."

"E perchè?"
"Non tutti i perchè si dicono."
"Ma infine.... uno che si offre gratuitamente.... capisco che il 

Tempo è un grande giornale, pieno di redattori.... capisco che non 
ho ancora fatte le mie prove.... e lei è troppo in alto per giudicare 
un meschino come me.... ma, infine...."

"Mi ascolti, signor Amati, smetta questa sua idea."
"Lei scherza...."
"No, non scherzo, sono assai serio."
"Si burla dunque di me."
"Le assicuro che glielo dico per suo bene."



"Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?"
"Vocazione falsa."
"Che non veggo nulla di meglio per me?"
"Vi sono centomila cose migliori."
"Ma, signor Joanna, lei può parlar così, lei che è arrivato...."
"Arrivato dove?"
"Alla grandezza."
"Signor Amati, lei mi pare un giovane buono e gentile, si levi 

dalla mente di fare il giornalista."
"Forse, perchè non ho talento?"
"Che importa il talento? Se non ne ha, tanto peggio; se ne ha, 

tanto peggio!"
"Lei vuole sgomentarmi, perchè sono giovane, perchè vengo 

dalla provincia; mi tratta male, signor Joanna, e non me lo meri-
to...."

"Figliuol mio, pensi che io le do una prova di stima parlandole 
così."

Agabito rientrò, portando certi quattrini in mano: li consegnò a 
Riccardo Joanna.

"Mancano cinque lire e venti, Agabito."
"Una lira di carta da pacchi...."
"Sempre questo spreco! E poi?"
"La sua colazione di ieri, il caffè e la birra sono quattro lire."
"E poi!"
"Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo, il redattore 

capo."
"Bene: andate."
Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto assorbito nel suo di-

spiacere di non venir  accettato al  Tempo,  giornale così diffuso, 
così autorevole e così ricco. E si alzò a malincuore:

"Le tolgo il disturbo: andrò dunque a un altro giornale...."
"A un altro?"
"Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono ostinato, con la vo-



lontà si vince qualunque ostacolo. Farò il giro di tutti i giornali di 
Milano. Mi offrirò gratuitamente: vedrà che in qualche giornale 
mi prenderanno."

E il bel giovanotto bruno e snello era così pieno di fiducia, di 
volontà, di passione, gli traluceva tanto dagli occhi il suo ardore, 
che  Riccardo Joanna lo  guardò intensamente,  come se solo  in 
quel minuto lo giudicasse. E stettero pensosi, ambidue, un minu-
to.

"Resti al Tempo" disse improvvisamente Riccardo, "ci resti da 
oggi: la inizierò al giornalismo."

Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le lagrime gli 
salirono agli occhi.

"Lei è assai buono...."
"Assai  buono,"  ripetette  Riccardo  Joanna  misteriosamente. 

"Vada di là e mi faccia un articolo."
"Su che?"
"Su qualunque cosa. Quello che le piace."
"E i lettori?" osservò, meravigliandosi, Antonio Amati.
"Ai lettori piace tutto, quando piace."
"Ho paura di essere noioso, volgare: mi dica lei...."
"Se le riesce di esser volgare,  la sua carriera è fatta,  signor 

Amati."
"Senta, mi dia lei un'idea...."
"Sono anni che non ho più idee, io. Ma non servono nel gior-

nalismo: nessuno ne ha."
"E se ne avessi io?" osservò con lieta baldanza Antonio Amati.
"Le consiglierei di non buttarle via. A ogni modo faccia lei."
"Sulla questione di Oriente?"
"È da trent'anni sul tappeto: e il tappeto cade in pezzi."
"Sulle donne che uccidono!"
"Non uccidono neppure più."
"Su quelle che si uccidono?"
"Sono morte: le lasci in pace."



"Basta, basta, io scrivo, poi vedrà lei," e se ne andò di là tutto 
felice.

Riccardo lo seguì con l'occhio, poi rovesciò il capo sulla spal-
liera della poltroncina, e guardò il soffitto.

"Ci ha una penna," disse, rientrando, il giovanotto.
"Eccola qua," e gli dette la sua.
"E dica.... vorrei anche un po' di carta.... se non le incomoda.... 

lì fuori, non ce n'è neppure un foglio."
Riccardo frugò fra le carte, e trovò, dopo lunghe ricerche, tre o 

quattro fogli, un po' gualciti, un po' macchiati.
"E non ho calamaio," finì per dire Antonio Amati.
"Eccole il mio," disse pazientemente Riccardo Joanna.
"Il suo, le pare? Non lo prenderò mai."
"Tanto, non ho da scrivere nulla."
"Non scrive?"
"No."
"E perchè?"
"Perchè non ho nulla da scrivere."
"E chi lo fa il giornale?"
"Mah!... si fa!"
"Senta, mi permette che vada a comperarmi un calamaio?" e 

tastò il taschino.
"Faccia pure. Anzi, faccia così: dia quaranta centesimi ad Aga-

bito. Costui le compra una bottiglina d'inchiostro: e lei ha il liqui-
do e il recipiente nello stesso tempo. Raccomandi: doppio nero."

Si sentì, in anticamera, l'allegra voce di Antonio Amati che si 
raccomandava ad Agabito, per aver, presto, presto, una bottiglina 
d'inchiostro assai nero.

"A che ora vengono i redattori?" chiese Antonio Amati, rien-
trando.

"Mah!... quando vogliono. Io non li obbligo a venire puntual-
mente," disse Joanna, con suprema indifferenza.

"Verranno puntualmente il giorno della paga," ribattè Amati, 



credendo di fare dello spirito.
"Si paga quando si può," rispose tranquillamente Riccardo.
Amati lo guardò un po' mortificato.
"Ciò  non  mi  riguarda,"  riprese  poi,  il  buon  giovanotto:  "io 

sono a gratis. Ciò riguarda loro. Che dicono, essi?"
"Nulla."
"Nulla?"
"Cioè, alcuni strillano, alcuni si lamentano, alcuni se ne vanno, 

altri si rassegnano e restano, sperando sempre."
"Ma da che dipende?" chiese ingenuamente Antonio Amati.
"Dalla mancanza dei quattrini," disse asciutto, asciutto, Riccar-

do Joanna.
"Il Tempo non ha quattrini?"
"No."
"E perchè?"
"Mah! Nessun giornale ha quattrini."
"Nessuno?"
"Nessuno."
"Neppure quelli a trentamila copie?"
"Neppure quelli a centomila."
"Da che dipende?"
"Non lo saprei dire: ma accade sempre così."
"Io vado a fare l'articolo," mormorò remissivamente Antonio 

Amati. "Per che ora lo debbo fare?"
"Per l'ora che le piace."
"Come? L'ora che mi piace? A che ora va in macchina, il Tem-

po?"
"Alle sette e mezzo, spesso: o in nessuna ora talvolta."
"In nessuna ora?"
"Già."
"Non intendo. Talvolta non va in macchina?"
"Talvolta."
"E perchè?"



"Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia una pagina, o il moto-
re non va, o i nastri non afferrano la carta: o semplicemente il ti-
pografo è di cattivo umore. Non ha mai letto, in cima al Tempo, la 
narrazione di uno di questi guasti, per cui il giornale non è giunto 
agli abbonati?"

"Ho letto, ho letto," disse macchinalmente Antonio Amati, "ma 
non il malumore del tipografo."

"Quello, no, naturalmente: ma è la causa più facile, veda: i ti-
pografi sono assai nervosi, massime il sabato."

"Vado a far l'articolo," rispose, sempre più remissivamente An-
tonio Amati.

"Ci ha un Minghetti?"
"No, un Virginia."
"Me lo dia, tanto fa lo stesso."
E si  mise  tacitamente a  far  ardere,  sopra un fiammifero,  la 

punta del Virginia. Antonio Amati era andato di là, sopra un tavo-
lino tutto macchiato d'inchiostro: guardando la parte della stan-
zaccia nuda, tappezzata da una meschina carta da parati, si affan-
nava a comporre il suo articolo. Ogni tanto, alzando il capo, si 
meravigliava che nessuno venisse: solo solo, in anticamera, Aga-
bito mangiava un pezzo di pane, lungamente, scotendosi ogni tan-
to le molliche dalla giacchetta, con aria filosofica. Poi un ometto 
piccolo, unto e bisunto, venne a parlamentare sottovoce con Aga-
bito, il quale lo ascoltava e crollava il capo: poi entrò nella came-
ruccia  di  Antonio  Amati,  e  lasciò  che  sull'angolo  della  tavola, 
dove il neo-giornalista scriveva, l'ometto piccolo, unto e bisunto, 
scrivesse qualche cosa in certi  suoi lunghi fogli  di carta. Anzi, 
Antonio Amati prestò la sua penna, e aspettò che gliela rendesse-
ro. E Agabito lasciò i fogli sul tavolino, senza curarsene.

"Non li portate di là, al signor direttore?" domandò Antonio 
Amati.

"No," fece il servo. "Tanto, quando vede carta bollata, non leg-
ge mai."



"Ma la carta bollata si paga!"
"Mah!... ne abbiamo un fascio, e non ci dà nessun fastidio."
"Pare a voi," mormorò il neo-avvocato, tutto pensieroso.
"A quello niente gli dà fastidio," susurrò Agabito, indicando la 

stanza di Riccardo Joanna.
"Omo grande, eh?" disse Amati, con ammirazione.
"Grande," fece laconicamente il servo.
Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo sbagliato fece 

andare Agabito di là, dal direttore. Quando uscì crollava il capo, 
con quel suo fare fra distratto e annoiato: e nell'anticamera, da 
certe scansie a casella, da certe canestre si pose a cavare dei gior-
nali, a fasci, e a buttarli in mezzo alla camera, confusamente: se 
ne formò una montagnola. Antonio Amati, che andava e veniva, 
nel fervore della ispirazione che lo aveva fatto alzare dal tavolino, 
arrivò in anticamera.

"Sono giornali che vanno agli abbonati, questi?" domandò.
"Vanno tutti al nostro migliore abbonato," disse Agabito filo-

soficamente.
"E chi è?"
"Il pizzicagnolo."
"Giornali vecchi," fece con disinvoltura, per parere informato, 

Antonio Amati, "quanto al chilo?"
"Cinque soldi."
"Bene, bene!"
E ritornò al suo articolo. Mentre scriveva, venne il garzone del 

pizzicagnolo, e il contratto durò lungamente, fra lui e Agabito: le 
voci si alzarono. Riccardo Joanna, attratto dal rumore, comparve 
sulla porta: e assistette al dibattito. Ora che lo vedeva in piedi, 
Antonio  Amati  si  rimetteva  dalla  impressione  di  magnificenza 
che gli aveva fatto Riccardo Joanna. La pancia rotonda si vedeva 
troppo, gonfiante il panciotto bianco di un candore un po' dubbio, 
e  quella  pancia  incongrua,  assurda,  squilibrava  tutto  il  corpo. 
Malgrado la stagione calda, Riccardo portava una redingote gre-



ve: la testa si affogava un po' nelle spalle. Intanto il garzone del 
pizzicagnolo, dopo aver contato e ricontato i quattrini di rame, se 
ne andava, borbottando ancora.  Agabito rimaneva, con le mani 
cariche di soldoni.

"È venuta la risposta di Sua Eccellenza?"
"No, signor cavaliere."
"Ah! E quanto avete fatto?"
"Nove lire e venticinque, signor cavaliere."
"Quanti chili?"
"Trentasette."
"È strano: parevano di più.... Cambiatemi questi soldoni."
Se ne andò in camera sua: si sentì che spazzava il suo cappel-

lo, lungamente. Poi Agabito gli portò le nove lire in argento. Ric-
cardo Joanna si accostò al tavolino di Antonio Amati, e gli do-
mandò:

"Ha finito?"
"No," fece l'altro, tutto vergognoso, "sa, è la prima volta...."
"Venga a far colazione meco."
"Veramente.... sarebbe meglio, forse, che finissi l'articolo...."
"È sempre meglio far colazione, che fare l'articolo: se lo abbia 

per assioma. - Agabito, se viene il sor Rinaldo, ditegli che mi fac-
cia un pezzo sulle conquiste dell'Inghilterra in Africa."

"In Africa? Bene, signor cavaliere."
"Se venisse la risposta di Sua Eccellenza...."
"La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria."
"Bene: veggo che capite. Vi farò dare due lire di gratificazione, 

rammentatemelo."
"Veramente, signor cavaliere, vorrei che si rammentasse le me-

sate arretrate: la padrona di casa non mi fa aver bene...."
"È una donna immorale, essa offende la libertà della stampa. 

Addio, Agabito."
Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docilmente Ric-

cardo Joanna.



Mangiavano in una cattiva trattoria, di Via Rastrellieri, in una 
stanza  bassa,  dove  si  sentiva  un  acre  odore  di  burro  soffritto, 
quell'odore fitto delle trattorie milanesi: e in quella stanza bassa, 
le mosche ronzavano pesantemente.  Il cameriere li  serviva con 
un'aria addormentata, con un vago sorriso. Antonio Amati, tutto 
esaltato  ancora  dell'articolo  interrotto,  mangiava  assai  poco:  e 
Riccardo Joanna mangiava pochissimo, con la più pallida cera di 
uomo nauseato, a cui nulla fa venir più l'appetito.

"Che bettola!" disse a un tratto, respingendo il suo piatto.
"Perchè non va altrove?" chiese Antonio Amati.
"Tutte bettole, tutte bettole!" borbottò Joanna.
"Avevo letto.... in un giornale, credo.... in un giornale di pro-

vincia, che ella andava al Cova, con altri colleghi suoi.... vi era 
anzi la descrizione di un banchetto...."

"Può darsi," fece Joanna, duramente.
"Scusi," mormorò Amati, con civiltà.
"Quella è bettola più elegante," riprese Joanna, "ma su per giù, 

vale questa. È più pulita, ecco: ma tutte sono nauseanti."
"Perchè non pranzare a casa, allora?"
"Oh questo, mai! Un giornalista pranza talvolta a casa, ma non 

vi fa mai colazione."
"E la famiglia?"
"Quale famiglia?"
"La madre, la moglie, i figliuoli!"
"Io non ho nessuno,"  disse con una certa  fierezza  Riccardo 

Joanna.
"E gli altri?"
"Non hanno nessuno, come me: o se hanno famiglia,  la na-

scondono."
"Lo vuole il caffè?" venne a domandare, con voce sonnacchio-

sa, il cameriere. "Lo farò fare espressamente."
"No, caro."



"Lo paga, il conto?" disse più sommessamente, il cameriere.
"Sì, caro,"
"E il vecchio?"
"Diventi decrepito!"
"Posso...." chiese con timidezza Antonio Amati, volendo pagar 

lui.
"No, signor Amati: è mio ospite."
E lasciò generosamente una lira di mancia al cameriere. Cam-

minavano piano, per la via affollata: due volte si fermò Riccardo 
Joanna, con due persone. E dal modo come gli parlavano, dalla 
fiacchezza con cui egli rispondeva, si capiva che erano creditori e 
che  egli  non  dava  loro  neppure  delle  buone  ragioni.  Antonio 
Amati  si  teneva in  disparte,  per  prudenza.  Riccardo Joanna ri-
prendeva il suo cammino, lentamente, l'occhio impallidito sotto le 
palpebre rossicce: in Piazza del Duomo una bella signora che pas-
sava, lo salutò, sorridente. Egli le fece una profonda scappellata.

"Posso domandare?..." disse Antonio Amati.
"La contessa Colletta."
"Dama?"
"Dama."
"Amica vostra?"
"No."
"Amante?"
"No."
"E che cosa?"
"Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo.... non mi saluterà 

più."
Traversarono la Galleria. Una delicata figurina di donna, tra-

svolante rapidamente, negli abiti modestissimi, fece un timido sa-
luto.

"Una signora?"
"Signora."
"Amante o amica?"



"Niente di niente."
"E che è?"
"Una povera: il Tempo le ha fatto una colletta di milleottocento 

lire"
"Che forza, il giornalismo!"
"Sì, dà da mangiare agli altri, ma non a sè stesso."
Erano giunti al Caffè Cova: entrarono. Riccardo Joanna si era 

raddrizzato e teneva lo stuzzicadenti alle labbra. Buttato sopra un 
divano di velluto verde, col panciotto bianco che si arrotondava 
sulla pancia, misurando i quadrettini.  Allo zucchero nella tazza 
del caffè, Riccardo Joanna aveva la cera di un felice della terra, di 
un perfetto gaudente.... Dei colleghi passarono: egli li salutò con 
un cenno superbo e condiscendente della mano.

"Altri giornalisti?"
"Sì, il direttore dell'Oggi"
"Che.... mi pare.... è rivale del Tempo?"
"Rivale."
"Rivale sfortunato, naturalmente."
"No, fortunato."
"Oh!"
"Fortunatissimo."
"E ciò le secca assai?"
"Mi ha seccato, ora non mi secca più."
"E non odia quell'uomo?"
"Io? neppur per sogno. Non è un giornalista come me? Oggi 

tocca a me, domani a lui."
"Non ci si è battuto in duello?"
"Sì, anche: e che perciò?"
"Quanti duelli ha avuti, signor Joanna?"
"Otto, o dieci, forse."
"Beato lei!"
"E perchè?"
"Mah.... l'idea del duello mi esalta."



"Io non ne fo più."
"Già: ne ha fatti tanti!"
"Non per questo. Un duello, dove ferite l'avversario, costa al-

meno trecento lire: dove siete ferito leggermente, ne costa seicen-
to: se la ferita è grave, allora ci vogliono due o tre mila lire. Trop-
pi quattrini: non mi batto più."

Avevano anche preso il cognac: Riccardo Joanna ne aveva be-
vuto due bicchieri, un lieve calore era salito al suo volto scialbo, 
una certa vivacità aveva dato un'attrazione ai suoi occhi smorti.

"Andiamo in ufficio: forse Sua Eccellenza avrà risposto," mor-
morò, con una dolcezza nuova nella voce.

"Ma Agabito non sarebbe venuto?..." osservò Antonio Amati.
"Forse Agabito mi cerca dappertutto.... andiamo in ufficio."
E furono subito in quella Via di San Dalmazio stretta e sinuo-

sa, a quel terzo piano tetro e nudo. Agabito era seduto in antica-
mera e con un forbicione tagliava le fascette dei giornali.

"Vi è nulla, per me, Agabito?"
"Nulla, signor cavaliere. Vi è di là il signor Casiraghi."
"Bene, bene."
"Aspetta da un'ora."
"Continui pure il suo articolo, signor Amati."
Ed entrò nella sua cameretta. Antonio Amati udì che una voce 

si alzava, irosa, e che un'altra, fredda tranquilla, gli rispondeva, 
come per acquietarla. La discussione si chetava, poi ricominciava, 
più forte: e impediva ad Antonio Amati di scrivere. Infine Riccar-
do Joanna schiuse la porta, venne sino al tavolino di Amati, guar-
dò per poco il giovanotto che si affaccendava a scrivere e d'un 
tratto, gli disse:

"Ce le avrebbe mille lire, addosso, signor Amati?"
"No.... non le ho.... non le ho proprio...." fece l'altro, interdetto, 

tremante.
"A casa, allora? Le vada a prendere."
"Mi dispiace.... ma neppure a casa.... mi scuserà.... sono confu-



so...."
"Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi, che non stampa 

il giornale se non ha per lo meno mille lire."
"E come si fa?"
"Ma non si dia pena. Continui il suo articolo. Grazie tanto."
E voltò sui tacchi, con disinvoltura giovanile, come se nulla 

fosse stato. La discussione, di là, ricominciò più viva. Riccardo 
Joanna ritornò fuori.

"Che le  avrebbe disponibili  quattrocento lire,  signor Amati? 
Casiraghi si contenta di queste, intanto."

"Non mi mortifichi, signor Joanna: ma io non ho neppur que-
ste."

"Non importa. Continui pure il suo articolo."
Di là vi fu un discorso a voce più bassa, ma concitata. Il signor 

Casiraghi, un omaccione grosso e rosso, uscì con la faccia stra-
volta: andò via sbattendo le porte. Tutto contrito, Antonio Amati 
si azzardò a penetrare nella cameretta di Riccardo Joanna. Costui 
era seduto tranquillamente nella poltrona, col capo rovesciato sul-
la spalliera e guardava il soffitto.

"Che dice?" chiese con ansia dolorosa il neo-giornalista.
"Casiraghi? Vuole quattrocento lire: se no, non va in macchi-

na."
"Deve aver molto?"
"Quindici, o diciottomila lire, o forse ventimila."
"Non sa bene?"
"Non so."
"E come farà, oggi?"
"Mah!..."
"E può esser tranquillo così?"
"Sulle prime non si è tranquilli; poi.... ci si abitua. Ha finito il 

suo articolo?"
"L'ho finito: ma è certamente bruttissimo."
"Non importa," rispose distrattamente Riccardo Joanna.



E si mise a rivederlo, minutamente, con l'abitudine del vecchio 
giornalista. Antonio Amati guardava Riccardo Joanna, il gran giu-
dice inappellabile e tremava in sè. Ma Riccardo Joanna non disse 
nulla: e nulla osò domandare Antonio Amati. Agabito si presentò 
al suono rauco del timbro rotto: Joanna gli consegnò il manoscrit-
to:

"Va' in tipografia, Agabito. Il sor Rinaldo è venuto?"
"Sissignore: è andato subito a far colazione. Scriverà in tipo-

grafia."
"Se viene il cronista, lo manderai in tipografia anche lui."
"È venuto: ha chiesto dell'amministratore."
"È ammalato. Andiamo, signor Amati, qui non vi è più nulla 

da fare."
E se ne andarono di nuovo in Galleria, a ciondolare, chiacchie-

rando un po' qui, un po' lì. Riccardo Joanna presentava a tutti An-
tonio Amati come un nuovo suo redattore: anzi lo presentò a due 
o tre celebrità, di musica e di letteratura. Il giovanotto bergama-
sco si ringalluzziva: e due o tre volte volle entrare nel discorso, 
credendo di dire qualche cosa di spiritoso e provocando certe oc-
chiate di profondo disprezzo. Che importava? Egli apparteneva 
oramai a quel mondo, era un giornalista. Il più grande dei giorna-
listi italiani lo conduceva a passeggio, lo proteggeva, lo presenta-
va a tutti.

"Viene con me da Margari?"
"Vengo dove vuole lei."
"Margari è il negoziante di carta. Vedrà, è un bel tipo, si diver-

tirà."
Andavano, per la Via dei Mercanti, ai vecchi quartieri di Mila-

no, al Broletto, dove ferve così forte quella vita industriale. Attra-
versarono un cortile tutto pieno di balle ed entrarono in un came-
rone semi-buio, tanta era la carta che vi era accumulata.

"Quattrini?"  disse  un  vecchietto,  dal  volto  raggrinzito  come 
una mela, uscendo di dietro a un monte di carta.



"Niente, Margari."
"E niente carta, sor Riccardo."
"Volete che il Tempo muoia, Margari?"
"Voglio dei quattrini."
"Non ne ho."
"Io non ho carta."
"Ve ne darò di quattrini."
"Datemeli adesso: mi contenterò di un cinquemila lire, sulle 

trenta che mi dovete."
"Non le ho cinquemila."
"Duemila, allora."
"Non le ho."
"Via, mille, ce le avrete. Avete fatto i rinnovi.
"Scarsi."
"Mi contento di cinquecento lire."
"Se vi dico che non ne ho, Margari."
"E allora che siete venuto a fare qui?"
"A chiedervi la carta per oggi."
"Io non ve la do se non veggo i quattrini."
"Niente."
"E niente, sor Riccardo."
Antonio  Amati  assisteva  alla  scena,  muto,  addolorato,  non 

osando intervenire, non osando interrompere, con gli occhi abbas-
sati, un po' stordito da quel sazievole odore di carta che era nel 
camerone. Il vecchietto, tutto coperto di risecature di carta, di fi-
lucci bianchi di carta, prendeva tabacco da una piccolissima ta-
bacchiera rotonda e aspettava pazientemente, come se da un mo-
mento all'altro gli dovessero capitare le sue trentamila lire. Era un 
ometto piccino e bonario, tutto roseo, malgrado quell'aria affo-
gante  di  carta  che  si  respirava  lì  dentro.  A un tratto  Riccardo 
Joanna, decidendosi, disse ad Antonio Amati:

"Avrebbe per caso cento lire?"
"Queste, sì, le ho, mi servono per finire il mese, ma non im-



porta," disse Antonio Amati, tutto felice di aver le cento lire.
"Bene, gliele ridarò domani o dopodomani, per certo, o fra tre 

giorni. Me le favorisce?"
"Non le ho addosso, le ho a casa."
"Senta me, porti sempre addosso tutto quello che possiede."
"Lo farò sicuramente. Mi permette? Vado e torno."
Uscì di corsa. Riccardo Joanna ebbe un lieve sorriso di trionfo. 

Aveva  vinta  una  delle  difficoltà  della  giornata.  Il  sor  Margari 
tranquillamente andava e veniva fra le sue balle di carta, piglian-
do annotazioni sopra un taccuino, attaccando cartellini con lo spa-
go, genio sorridente e familiare. Riccardo Joanna fumava ancora 
un mozzicone di un sigaro di Avana, comperato al Caffè Cova, e 
appoggiato alle balle di carta guardava il fumo salirsene al soffit-
to. Antonio Amati ritornò dopo un quarto d'ora tutto scalmanato. 
Principescamente, senza contare, prese i quattrini dalle mani di 
Antonio Amati e li depose in quelle del sor Margari. Costui contò 
e scomparve in uno stanzino.

"Andiamo," disse Riccardo Joanna, crollando le spalle come se 
si liberasse di un peso.

"Pigliate la ricevuta!" disse il vecchietto dal suo stanzino.
"A che serve?" fece il direttore del Tempo.
"Per regolarità di amministrazione."
"È ammalato l'amministratore."
Il vecchietto ritornò con la ricevuta dall'inchiostro ancora fre-

sco.
"Fatevi dare da questo vostro amico le trentamila lire, sor Ric-

cardo."
"Non le ha, sor Margari; a quest'ora me le avrebbe date."
"E voi le avreste mangiate."
"Non io, il Tempo; è il mio verme solitario, mangia tutto."
Uscirono. Il facchino, nel cortile, già caricava le risme di carta 

del Tempo, per portarle in tipografia; e le sue nerborute spalle si 
piegavano sotto i colli che trasportava al carrettino. Stava la carta, 



rettangolare, avvolta nella sua fodera di cartone grosso, scuriccio, 
stava massiccia, fitta, elevantesi l'una dall'altra risma, come pietra 
fortissima di un edificio incrollabile. Il facchino compariva sulla 
porta del deposito, curvo in due sotto il peso delle risme, e trasci-
nantesi a stento veniva a deporle, con un tonfo sordo, sul carretti-
no. Riccardo Joanna e Antonio Amati rimasero fermi a guardare 
lo spettacolo, e mentre il vecchio e grande giornalista aveva ripre-
so la sua cera di uomo esaurito, sfinito, morto, Antonio Amati, al 
cospetto  di  tutta  quella  carta  bianca,  era  nervoso,  ridacchiava 
come preso da un principio di ebbrezza. Quando l'ultima risma fu 
messa sul carrettino, egli si accostò timidamente e toccò col dito, 
come un bimbo pieno di soggezione, la carta.

"Questa fa venir la voglia di stampare giornali," mormorò An-
tonio Amati.

"Sì, la carta è bella," rispose Joanna.
"Quanto peserà?"
"Pesa ventisette chili la risma."
"E in tutto? Quell'uomo potrà trascinarla?"
"La può trascinare: sono centonovanta chili."
"È assai, è assai," ripeteva Antonio Amati, preso da un rispet-

toso timore, "quante risme?"
"Sette."
"E ogni risma, quante copie? Diecimila?"
"No, mille."
"E voi mettete sette risme?"
"Sette."
"Sicchè avete settemila copie di tiratura?"
"Settemila."
"Io credeva.... credeva che tiraste sempre centomila copie."
"Le ho tirate, cinque anni fa."
"E perchè tenete quel centomila, in testa al giornale?"
"Mah!... per abitudine."
"Ah! ah!" fece Antonio Amati, guardando con malinconia il 



carrettino torreggiante di carta, che traballando se ne andava ver-
so la tipografia. "Settemila copie! Sono poche, mi pare."

"Sono  pochissime,"  confermò  Riccardo,  non  accorgendosi 
neppure che Amati gli dava del voi.

"Come è stato, come siete disceso a settemila da centomila?" si 
azzardò a chiedere Antonio Amati.

"Non dimandate," ribattè Riccardo, con durezza. Essi tacquero, 
ritornando verso il centro di Milano.

Lentamente Riccardo Joanna e Antonio Amati si avviarono di 
nuovo verso l'ufficio del Tempo. Non parlavano. Il vecchio gior-
nalista aveva abbassato il cappello sugli occhi e portava il capo 
chinato sul petto: non come colui che è preso da un forte e assor-
bente pensiero, ma come colui che si piega sotto la stanchezza. Il 
giornalista novellino non osava dire più nulla, temendo di turbare 
quel sacro silenzio: e andava accanto a Riccardo Joanna, timida-
mente, impacciato, con le mani penzoloni, guardando le botteghe.

"Io l'annoio, forse...." mormorò, a un tratto, facendo quasi per 
allontanarsi.

"No, no," fece Riccardo, trasalendo, cercando di scuotersi.
Ma mentre andavano, fra la gente, Riccardo ricadde nel suo 

mutismo: una lieve tinta giallastra, ora, gli si distendeva sul volto, 
un pallore di collera, un pallore di bile. Sotto il mustacchio briz-
zolato, il labbro pendeva, scolorato. E pareva vecchissimo, ora; 
più che vecchio pareva accasciato, consumato, crollato come per 
interna macerazione.

"È preoccupato?..." chiese Antonio Amati.
"Io?  no,"  rispose,  come ridestandosi  da un sogno,  Riccardo 

Joanna. "Di che dovrei essere preoccupato?"
"Mah!... Del suo articolo, forse...."
L'altro dette in una spallata.
"Chi pensa mai all'articolo?" disse, con disprezzo.
"È vero," mormorò il novellino, "ma noi altri che arriviamo, 



sa, bisogna compatirci...."
"Lei farà.... farà...." disse Riccardo con profonda malinconia.
Erano di nuovo in Via San Dalmazio. Un uomo, tutto unto, lo 

fissò coi suoi occhi smorti e glaciali.
"Era per quel conticino del sarto...." disse, a bassa voce.
"Quale sarto?" chiese Joanna con fare altiero.
"Roberto Pacilio."
"E deve avere?"
"Duecentosessantatrè lire."
"Non vi ho dato degli acconti, varie volte?"
"Due volte: una volta sette lire, una volta cinque."
"Venite domani," disse imperiosamente Riccardo Joanna.
"Domani?" fece l'esattore intimidito, ma esitante.
"Domani."
"Mi darà il saldo?"
Riccardo Joanna fece un gesto così largo di magnificenza, che 

l'esattore andò via subito. Ma il direttore del Tempo fu ancora fer-
mato, innanzi al casotto del portinaio: questa volta era un esattore 
lungo e scarno, uno scheletro ambulante:

"Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel conto del tappez-
ziere Martelluzzi...."

"Ebbene, che vuole? Io non li ho più i suoi mobili."
"È vero, è vero, signor cavaliere, ma la colpa non è di Martel-

luzzi se le han fatto la vendita. Alla fine sono ottomila lire.... e ca-
pirà...."

"Capisco: venite domani."
Ma l'esattore doveva conoscere il valore di questa promessa, 

perchè guardò Riccardo Joanna con un'aria di rassegnazione ma-
linconica.

"Domani, dunque," mormorò.
"Alle tre," ribattè Joanna imperiosamente.
L'esattore di Martelluzzi lo guardò con un muto e ossequioso 

rimprovero, come a dire: - Che ti ho fatto, per parlarmi così? - E 



pian piano, se ne andò, crollando il capo, fidando in questo doma-
ni che egli udiva da tre anni, fingendo di fidarsi, non osando, nel-
la sua povertà di servo, mostrare alcun dubbio.

"Ha debiti,  lei?"  domandò Joanna,  per  le  scale,  ad  Antonio 
Amati.

"Io, no," fece l'altro, come vergognoso.
"Ne farà.... ne farà.... non dubiti che ne farà," canticchiò Joan-

na.
Per le scale scendeva un giovanottino piccolino, dal musetto di 

volpe, vestito leggermente per la stagione, tenendo un mozzicone 
spento e nero fra le labbra.

"Buon giorno, direttore. Che le serve la cronaca, oggi?"
"Parrebbe," disse profondamente Joanna.
"Mi dica la verità, tanto non faccio un lavoro inutile."
"Il lavoro è sempre inutile," soggiunse Joanna, con gli occhi 

socchiusi, con la sua aria di bronzo.
"Ce le avrebbe cinque lire,  oggi,  direttore? Ho la moglie di 

parto."
"Quanti figli?"
"Cinque."
"Non legge Malthus, lei?"
"No, direttore."
"Fa bene, non legga mai nulla; e non scriva neppure."
"Dunque, direttore?"
"Passi dall'amministratore."
"Mi ha detto di venir da lei."
"È uno sciocco. Buon giorno."
E passò avanti con la sua aria principesca. Il cronista, colpito, 

non disse più nulla:  ma scendendo per  le scale,  fischiettava di 
mala  voglia.  Nell'anticamera  l'usciere  dormiva,  col  capo  sulle 
braccia.

"È venuta nessuna lettera di Sua Eccellenza?" domandò forte 
Joanna.



"Niente, niente," balbettò l'altro fra distratto e sonnolento.
"Andate a domandarla di nuovo."
"Va bene," fece l'altro sbadigliando.
Poi, come rammentandosi:
"Signor cavaliere, è venuto il postino delle raccomandate."
"Ah!" fece Joanna, e un lievissimo rossore gli salì alle guance. 

"Ha lasciato?"
"Non ha voluto...."
"Che bestia!"
"Tornerà alle sei. Veniva da Napoli."
"Forse...."  pensò  ad  alta  voce  Joanna.  "Forse  è  un 

manoscritto...."
Ed entrò nella sua stanzetta, seguito da Antonio Amati. Il gior-

nalista novellino taceva, ora, senza più voce: tanto quello che ve-
deva e ascoltava lo empiva di meraviglia. Riccardo Joanna si se-
dette al suo posto e un sospiro di stanchezza si sprigionò dal suo 
petto: stava col capo chino, gli occhi chiusi dalle palpebre rosse e 
gonfie, più pallido, più giallastro che mai. Ad Antonio Amati par-
ve che il direttore del Tempo avesse cento anni, ma cento anni di 
dolori, di travagli, di sfinimenti.

"Orsù...."  fece  Joanna,  come se  fosse  solo  e  si  decidesse  a 
qualche cosa.

E cercò un foglietto e una busta, fra le sue carte. Ne trovò: era 
una carta a mano elegantissima, delicatissima, con certi bizzarri 
geroglifici verdi per cifra.

"Le piace questa carta?" domandò ad Amati.
"Assai. Che dice il motto?"
"Non si dice."
"Scusi."
Mentre Antonio Amati abbassava la testa,  come mortificato, 

Riccardo Joanna carezzava la carta dolcissimamente.
"Ho sempre amata la bella carta: è stata la gran seduttrice, per 

me," e parlava come a se stesso.



Ora, con la penna sospesa sulla carta, pensava. Due o tre volte 
l'abbassò, per scrivere, ma si pentì: due o tre volte fece un cenno 
di sfiducia, con la mano sinistra, come per dire: - A che serve? - 
Antonio Amati, per darsi un contegno, sfogliava i giornali, giunti 
dalla posta, ancora chiusi dalle fascette. Riccardo Joanna non si 
decideva a scrivere: guardava in aria, almanaccando. Alla fine ab-
bassò il capo, cominciò a scrivere. Ma un signore entrò: era un 
ometto con la barba rada, come sporca, con una pancetta rotonda 
e una calvizie che lasciava vedere il cranio giallo, con certe lab-
bra grosse e violacee. Tenne il cappello in testa, si appoggiò al 
pomo del bastone. Riccardo Joanna gli fece qualche barzelletta, 
ma l'altro non si placò, era venuto per avere le sue millenovecento 
lire, non aveva voglia di scherzare, facesse il piacere di dargliele. 
E si faceva insolente, col cappello abbassato sopra un'orecchia, 
insultando i  giornalisti,  chiamandoli  tutti  bugiardi  e  straccioni. 
Riccardo Joanna faceva ancora dello spirito, ma gli occhi gli si 
erano intorbidati; e l'ometto calvo, dalla barbetta sudicia, conti-
nuava a sfogarsi, nulla curandosi della presenza di Antonio Amati 
che era sulle spine.

"Vuoi una cambiale, o strozzino?" domandò Riccardo Joanna 
al suo creditore, e la voce gli tremava di collera.

"E che me ne faccio?"
"Allora battiti in duello con me: ma non seccarmi più."
Il  creditore voleva aggiungere qualche cosa,  ma vide che la 

mano di Riccardo Joanna giocherellava nervosamente attorno al 
calamaio di bronzo.

"Addio," disse, "vado a vendere il mio credito al direttore del 
Fulmine."

"Oh, non ha denari da comperarlo!" strillò Riccardo, ridendo, 
esasperato.

Quando il creditore fu uscito, egli rideva ancora: ma come se 
non si ricordasse più della presenza di Antonio Amati, si nascose 
la faccia fra le mani, in un disperato accasciamento. Il giornalista 



novellino lo guardava, e non osava parlare: mentalmente, confu-
samente,  egli  faceva  il  conto  dei  debiti  di  Riccardo  Joanna,  e 
avrebbe voluto avere quei quattrini, per darglieli, per levarlo di 
quella pena. Ma dopo un momento, appena Riccardo Joanna ave-
va ripresa la penna, un altro creditore entrò: era un trattore, dove 
Joanna aveva pranzato, per due mesi, un po' pagando, un po' sen-
za pagare, e infine aveva piantato il chiodo, non ritornandovi più. 
E quello di cui più si lamentava il trattore, più del debito, più del 
tempo che era passato, si lamentava di questa disistima, di questa 
offesa al suo amor proprio di trattore. E Riccardo Joanna pretesta-
va un viaggio, un'assenza di due mesi, una dimenticanza: promet-
teva che sarebbe ritornato, senz'altro, ad assaggiare quel buon ri-
sotto  alla  cappuccina:  il  trattore usciva,  obliando di  chiedere i 
suoi quattrini. Poi due altri ne vennero insieme, un litografo per 
certe incisioni di un numero-strenna, pubblicate un anno e mezzo 
prima, e il commesso del camiciaio, per certe camicie, da notte, di 
seta, un conto vecchissimo. Parlavano a gara, l'uno interrompen-
do l'altro, cantando monotonamente la stessa canzone, insistendo, 
insistendo con una pazienza, con una rassegnazione di chi cono-
sce la inutilità dei suoi sforzi, ma che pure vuol compire il suo 
dovere.

Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato sulla pol-
trona, con la bocca socchiusa, con gli occhi socchiusi, come se 
dormisse: e stringeva una stecca di avorio, fra le dita, lassamente, 
come se dormisse: alla fine tacquero ambedue, come stanchi. Ric-
cardo Joanna non rispondeva.

"Ebbene?" domandò il litografo.
"Ebbene?" domandò il commesso del camiciaio.
"Che cosa?" fece Joanna riscosso.
"Almeno mi dica il giorno," balbettò il litografo.
"Il giorno," aggiunse il commesso del camiciaio.
"Domani," fece Joanna.
"Domani?"



"Sì."
"Anche per me, domani?"
"Anche per voi, domani."
I due se ne andarono, curvando le spalle, come se si fossero 

scaricati del loro obbligo. Antonio Amati, più che mai confuso, 
aggiungeva tra sè e sè queste altre cifre, a quelle precedenti, dei 
debiti di Riccardo Joanna. E le cifre ballavano la ridda nella sua 
testa, egli pensava che ci voleva una somma favolosa per liberare 
Riccardo Joanna da tutti i suoi debiti. Due o tre altri ne vennero, 
volta a volta umili o impertinenti, chiacchieroni, lunghi, ripetenti 
continuamente la stessa canzone, anch'essi: era il meccanico che 
aveva messo il gas, nell'altro ufficio: era il negoziante di vini, che 
aveva fornite molte bottiglie di champagne, per una cena d'inau-
gurazione: era un creditore del redattore capo, che lo mandava dal 
direttore Joanna, il quale lo rimandava al redattore, come il Cristo 
da Erode a Pilato. Venne anche un altro sarto: e Joanna s'imbro-
gliò, lo confuse con l'altro, che aveva trovato sulla porta, ne nac-
que una lite, perchè l'altro aveva avuto dodici lire in acconto, e 
costui non aveva avuto mai nulla.

"Quando  debbo  ritornare?"  finiva  per  chiedere  il  creditore, 
esausto, disperato.

E la risposta, fiduciosa, superba, era immancabilmente:
"Domani."
Il  creditore se la faceva ripetere,  sempre: e si aggrappava a 

questa parola, a questo uncino, se ne andava, con una speranza. 
Ma in questo l'usciere entrò, trascinando il passo, sonnacchioso.

"Ebbene, avete questa risposta?"
"Sua Eccellenza la manderà lui, alle sei."
"Siete sicuro."
"Manda lui, alle sei, qui."
"Bene," fece Joanna, rasserenato.
Di botto,  si  rimise  a  scrivere.  Ma fuori,  in  anticamera,  una 

voce femminile parlava forte, con l'usciere: il quale rientrò, parlò 



sottovoce, questa volta, con Riccardo Joanna, che gli rispose con 
un cenno vago. Uscito fuori, lo si sentì che cercava di convincere 
quella donna ad andarsene.

"Io le do molto fastidio," disse Antonio Amati, con un mezzo 
sorriso, "lei vuol forse ricevere quella signora...."

"No, no, caro Amati, io non voglio ricevere quella signora."
Ma l'usciere rientrò, si mise a parlare energicamente con Joan-

na, facendo dei grandi cenni di denegazione: Joanna fece un moto 
di fastidio.  E lentamente l'usciere se n'andò, lasciando la porta 
aperta: e la sora Rosina, la lavandaia, una donna grassa e grossa, 
con due fili di corallo al collo, con una catena di oro, entrò. Sulle 
prime cercò il  suo denaro,  ventisei  lire,  sottovoce;  ma quando 
vide che Riccardo Joanna neppur le offriva da sedere, che si guar-
dava attentamente le unghie, come se non le badasse, s'irritò, alzò 
la voce brandendo il suo ombrello come una clava. La scena di-
venne clamorosa: qualunque cosa le dicessero Riccardo Joanna e 
l'usciere, che era accorso, non valeva a calmarla; ella urlava come 
una trecca, voleva le sue ventisei lire o andava alla questura, an-
dava da un altro giornale a denunziare questi bricconi che vanno 
tutto il giorno in carrozza, e non hanno ventisei lire da dare a una 
disgraziata.

"Portate le camicie sporche, quando non avete denaro," strilla-
va.

Invano Joanna le andava ripetendo il suo eterno domani: ella 
non ci credeva a questo domani, non voleva tornare, li voleva in 
quel momento. E gridava tanto, diceva tante parolacce, che Anto-
nio Amati,  tutto tremante,  alzava quanto più poteva il  giornale 
che leggeva, per nascondersi; avrebbe voluto scomparire, tutto.

"Ritornate alle sei," disse Riccardo Joanna, non sapendo più 
come placare la lavandaia.

Ma che! non voleva ritornare, le gambe le dolevano, non stava 
a sua disposizione: avrebbe aspettato sino alle sei, non si moveva 
di lì, incredula, ostinata. E prese una sedia, si mise a sedere cal-



mata di un tratto, aspettando quietamente le sei.
"Aspettate pure," aveva detto Joanna, fingendo disinvoltura.
E si era rimesso a scrivere, come se nulla fosse. Ma la sora Ro-

sina restava lì, piantata, con una cera di donna paziente che aspet-
terebbe così il giorno del giudizio. Per poco Joanna scrisse, ma 
poi la  penna gli  schizzò,  per un moto nervoso. Antonio Amati 
continuava a leggere i giornali, ma non capiva nulla: li spiegava e 
li ripiegava, pian piano, come se temesse di far rumore, come se 
volesse farsi dimenticare. Immobile, come un dio Termine, la sora 
Rosina stava lì come un incubo. Alla fine, non reggendosi più, 
Antonio Amati si alzò, andò presso Riccardo Joanna, e gli parlò 
sottovoce. Il giovane giornalista arrossiva, il vecchio giornalista 
impallidiva: e qualche cosa fu fatto, rapidamente, fra loro. Anto-
nio Amati ritornò al suo posto. Dopo cinque minuti, con un alto 
disprezzo, con un cenno imperioso, Riccardo Joanna tese un batu-
foletto di carte alla lavandaia:

"Eccovi le vostre ventisei lire."
Ella se ne andò, borbottando. Non era una cattiva donna, no, 

ma furiosa quando voleva il suo. Riccardo Joanna non si degnò 
neppure di risponderle. E Antonio Amati provò un minuto di feli-
cità pura; aveva almeno pagato un debito di Riccardo Joanna! Co-
stui aveva finita la sua lettera, e la mandava in tipografia: aveva 
promesso al tipografo Casiraghi di dargli dei quattrini per le sei. 
Macchinalmente, andava rivedendo certe corrispondenze antiche, 
certi vecchi articoli che non aveva mai voluto pubblicare, e che 
man mano andava pubblicando, certe vecchie novelle di scrittrici 
sconosciute: e con le forbici andava tagliuzzando pezzetti di altri 
giornali,  incollandoli  sopra  pezzi  di  carta  bianca,  scrivendovi 
qualche frase per cominciare e per finire. Macchinalmente, leg-
gendo i giornali francesi, compose due telegrammi particolari, as-
sai lunghi: macchinalmente, fumando, dormicchiando, fece un ar-
ticoletto, poche cartelline e lo firmò con quell'i lungo che pareva 
talvolta un'accetta, talvolta una rivoltella. Antonio Amati lo guar-



dava  con  ammirazione,  come  si  guarda  un  automa che  agisce 
come un uomo.

L'automa giornalista si moveva precisamente, senza dar cenno 
di fastidio o di stanchezza: niuna impressione si manifestava sul 
viso floscio e pallido, l'occhio smorto restava senza sguardo: solo 
le  mani  andavano e  venivano,  meccanicamente,  adoperando le 
forbici, la colla, la penna, il lapis rosso. In mezz'ora di questo la-
vorío  macchinale,  Riccardo  Joanna,  l'automa  giornalista,  ebbe 
combinato tutto l'originale pel giornale. L'usciere andava e veni-
va, senza parlare, anch'esso diventato una macchina, in questa si-
lenziosa asportazione di carta scritta e stampata.

"Ecco fatto," disse Riccardo Joanna, ficcandosi le mani in ta-
sca.

"Già fatto? È un miracolo. Non avevo mai visto fare un gior-
nale. È bellissimo."

"Domani il giornale sarà orrendo."
"Oh!"
"Orrendo, orrendo: io ne capisco."
"Ma le pare!"
"Almeno questa  sua  bruttezza  piacesse  al  pubblico!  Perchè, 

vedete, il pubblico ama assai le cose brutte, le cose volgari: ma 
ama una speciale bruttezza, una speciale volgarità. Chi la indovi-
na, quello è bravo. Io.... non ci riesco. Eppure lo fo abbastanza 
male, il Tempo. Le dirò una cosa, Amati; e senza posa. Alla matti-
na, io ho un moto di ripulsione quando veggo il mio giornale."

Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di là si udiva un grande 
scricchiolío di forbici: un ragazzino di dodici anni dava di grandi 
forbiciate nelle fasce, per la spedizione. Ritto sopra un seggiolone 
egli tagliava le striscette rosse, azzurre e gialle, che spesso vola-
vano attorno a lui. Nella stanza del direttore si taceva: Riccardo 
Joanna era ricascato in uno di quei suoi torpori, quel leggiero son-
no che lo abbatteva, ogni tanto, in mezzo al lavoro, in mezzo alla 
conversazione.  Antonio  Amati  taceva,  preso  anche  lui  da  una 



stanchezza,  da  una  sonnolenza,  con  un  bisogno  prepotente  di 
mangiare e di bere, di sdraiarsi, di fumare, di sonnecchiare. Fini-
va il giorno e la Via San Dalmazio era già scura. Il ragazzino en-
trò, con una carta fra le mani; e la mise silenziosamente innanzi a 
Riccardo Joanna. Costui la guardò, ma parve non la vedesse. Il 
fanciullo aspettava, pazientemente. Alla fine, disse, sottovoce:

"Trentacinque e settanta."
Riccardo Joanna lo guardò, lesse la carta, macchinalmente:
"Va bene," disse. "Va' di là: ora ti darò le trentacinque e settan-

ta."
"Non tardi, signor cavaliere: son solo e non arriverò in tempo."
"Arriverai, arriverai."
Una inquietudine si manifestò sul volto di Antonio Amati. Si 

era fatto pallido: e la sua leale e buona fisonomia di giovanotto 
spensierato si contraeva nervosamente.

"Che ci è?" domandò, come allarmato.
"Niente: è la spedizione."
"Quale spedizione?"
"Quanto è ingenuo,  lei,  signor Amati!  Oh questi  giovanotti! 

Ma non lo sa, lei, che il giornale deve partire per la provincia, e ci 
vuole un francobollo da un centesimo, sopra ogni copia?"

"Scusi," fece l'altro, raumiliato.
"Niente: ci vogliono trentacinque lire e settanta."
"E se no?"
"Non parte."
"Oh Dio!"
"Senza trentacinque lire e centesimi settanta il  Tempo resta a 

Milano. Ce le ha lei, queste trentacinque lire?"
"Io?... no, pur troppo, non le ho."
"E allora.... non partiremo."
"Com'è possibile?!"
"Oh! sono cose che succedono."
"Sono.... sono già succedute?"



"Si: talvolta. Pare che questa sera si rinnoverà il caso."
"Non potrebbe chiederle in prestito a un amico?"
"È inutile," fece Joanna, crollando il capo.
"Cercare i francobolli in credenza?"
"È inutile," ribattè, lugubremente, Joanna.
"Infine far qualche cosa, ma partire?"
"Tutto è inutile, tutto," disse Riccardo Joanna, aprendo le brac-

cia, desolatamente.
Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzò il capo:
"Senta, signor Joanna, io ho un'idea...."
"Sarà buona."
"Io non ho le trentacinque lire, ma posso averle. Ecco qui la 

mia catena e il mio orologio: li mandi a impegnare.... ma è tardi, 
le agenzie dei pegni saranno chiuse...."

"No, no, sono ancora aperte," disse precipitosamente Riccardo 
Joanna.

"Ebbene, ecco."
"Grazie," fece seccamente Joanna.
E chiamò il ragazzino, se lo fece accostare, gli parlò sottovoce. 

Gigino ascoltava, con aria di furberia, non disse verbo, mise la 
catena e l'orologio in una carta e scappò via senza salutare.

"Andate da Sua Eccellenza, sono le sei," disse Riccardo Joan-
na all'usciere.

"Gliela porto qua la risposta?"
"No, portatemela in tipografia."
La tipografia era un po' lontana, in Via Santa Radegonda. Già 

vi ardeva il gas: e i compositori erano nel fervore del lavoro, i 
macchinisti davano l'olio alla macchina, un'aria di febbrile gaiez-
za regnava. Solo il signor Casiraghi se ne stava in un angolo, tutto 
chiuso nella sua collera.  Riccardo Joanna andava e veniva, dal 
proto ai tipografi, piegandosi sul marmo, guardando la composi-
zione, evitando, ritardando di accostarsi al signor Casiraghi. Ma 
costui era implacabile:



"Dunque?" gli disse, afferrandolo pel soprabito.
"Ora, ora," fece Joanna.
"Ma che ora, ora! Troppe ore sono passate."
"Aspetto una risposta. L'usciere verrà a portarmela qui."
E schiuse la porta a cristalli, guardando sulla via, se l'usciere 

comparisse, col suo passo strascicato. Antonio Amati venne a rag-
giungerlo.

"Non avevo mai vista una tipografia. È una cosa stupenda."
"Sì," disse brevemente Riccardo.
"È stampato il mio articolo?"
"Composto, non stampato."
"Vale a dire?"
"Dalla coppa alle labbra, vi è tempo di morire."
E guardava sempre sulla via, se l'usciere comparisse. Era ner-

voso, adesso, col cappello buttato indietro, le mani che sollevava-
no, dietro, le falde del soprabito, la faccia che interrogava ansio-
samente la lontananza di Via Santa Radegonda. Alla fine l'usciere 
comparve, lentamente si accostò, restò ritto innanzi a Joanna.

"Ebbene?"
"Sua Eccellenza il principe è partito alle ore 5 e 20 per Parigi."
"Toh!" fece Riccardo Joanna. E rise.
Antonio Amati non l'aveva mai inteso ridere in quella giornata: 

e se ne sgomentò.
"È partito.... improvvisamente?" chiese, poi, Riccardo Joanna.
"No, signor cavaliere: doveva partire."
"Nulla ha lasciato detto per me?"
"Nulla."
"Sua Eccellenza il principe non lascia mai detto nulla. E quan-

do torna?"
"Non si sa, signor cavaliere."
"Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza il principe." E 

rise di nuovo. L'usciere domandò:
"Posso andare, ha bisogno più di me?"



"Non mi serve nulla, andate pure."
Riccardo Joanna rientrò in tipografia. Camminava piano, acco-

standosi al signor Casiraghi. E costui gli lesse sulla faccia la catti-
va notizia. Ma la sua collera non esplose. Freddamente gli disse 
che non stampava, quella sera: un terrore si disegnò sulla faccia 
di Antonio Amati che stava a sentire questo discorso. E per mez-
z'ora vi fu un combattimento di parole e di gesti fra il signor Casi-
raghi,  tipografo,  e  il  signor cavalier  Riccardo Joanna,  direttore 
proprietario del Tempo; un combattimento dove il vecchio giorna-
lista adoperò tutte le armi della parola, per convincere Casiraghi a 
stampare  quel  giorno il  giornale.  Ma quello  doveva conoscere 
oramai tutti i ripieghi della eloquenza di Riccardo Joanna: perchè 
nulla valse a persuaderlo: le preghiere più umili, le promesse più 
larghe, certe vaghe minacce di suicidio.

Antonio Amati assisteva, tremante, commosso, con le lagrime 
agli occhi. Dunque il Tempo non si stampava? Dunque il suo arti-
colo non sarebbe uscito? Ciò era insopportabile.

"Signor Casiraghi," disse ad un tratto, "senta, senta. Le pro-
metto di darle io denaro domani."

"Lei?"
"Sissignore, io."
"Me lo dia questa sera."
"Non posso questa sera. Domani telegraferò a mio zio, a mia 

madre, mi farò mandare quattrini. Cento lire.... anche duecento, 
sì, duecento, gliele darò tutte, purchè stampi questa sera."

"Si obblighi sopra una carta. Io non la conosco, ma m'immagi-
no che sia un galantuomo."

Antonio Amati si obbligò, sopra un foglione di carta bollata, a 
dare duecento lire l'indomani al signor Casiraghi: e le dita gli tre-
mavano ancora di emozione, scrivendo. Riccardo Joanna lasciava 
fare senza neppure ringraziare. Il signor Casiraghi andò a dire una 
parola al macchinista: un sorriso lievissimo comparve sulle labbra 
di Riccardo Joanna. Il  ragazzino entrava col pacco delle fasce; 



aveva messo i francobolli coi denari dell'orologio impegnato: die-
de otto lire e cinquanta che ci erano avanzate, avvolte nella cartel-
la di pegno, a Riccardo Joanna. Costui passò il cartoccino ad An-
tonio Amati.

"Non mi servono," disse costui eroicamente.
E prese soltanto la cartella.

Mangiavano in silenzio, l'uno di fronte all'altro, con la voracità 
taciturna di due manovali che hanno passato dodici ore alla fatica. 
Quella trattoria di  Monte Tabor era piena di borghesi allegri, di 
artisti poveri che parlavano forte, scherzavano col garzone, ride-
vano; mentre i due giornalisti, il vecchio e il giovane, col capo 
abbassato,  miravano  a  saziarsi.  Solo  Riccardo  Joanna  metteva 
molt'acqua di Seltz nel suo vino: lo trovava pessimo il vino, ed 
era abituato oramai a non poter digerire senza l'acqua di Seltz. Si 
guardavano vagamente, sorridendosi, senza parlare, e nessuno dei 
due si occupava più del  Tempo, la voluttà del pranzo li teneva. 
Antonio Amati divorava grissini: Riccardo Joanna non mangiava 
pane per paura d'ingrassare. Verso la fine del pranzo si comunica-
rono certe loro idee di gastronomia. Riccardo Joanna, se avesse 
avuto il tempo, sarebbe stato un Brillat-Savarin. Antonio Amati 
stava per le carni fresche e sanguigne, per le uova, per i latticini, 
per le frutta: Riccardo Joanna, stomaco rovinato, stava per le sal-
se, per i pesci, per i pasticci. Ora si guardavano affettuosamente 
nella soddisfazione del pranzo, in quel momento di sonnolenza 
bonaria  che precede la digestione.  E Riccardo Joanna pagò un 
conto abbastanza forte per quell'osteria. Gli restavano un paio di 
lire delle otto e cinquanta.

"Andiamo in Galleria," disse.
Camminavano a braccetto, fumando, in uno stato di beatitudi-

ne.
"Siete  un  buon  giornalista,  farete  farete,"  diceva  Riccardo 

Joanna, tutto intenerito, non dando più del lei ad Antonio Amati.



"E credete?"
"Ne sono certo, non v'inganno. Avete forza."
Si sorridevano. Ma una persona li fermò: era Gigino lo spedi-

zioniere che veniva verso il Monte Tabor tutto scalmanato:
"Oh, signor cavaliere?"
"Che c'è?" domandò questi subitamente turbato.
"C'è che non può stamparsi, stasera, il Tempo!"
"E perchè?"
"Manca la testata."
"La testata?"
"Sissignore. Quello della stereotipia aveva avuto ordine di fare 

la nuova...."
"E non l'ha fatta?"
"L'ha fatta; ma è venuto una quantità di volte in ufficio per es-

ser pagato."
"Io non l'ho mai visto...."
"Sì, signor cavaliere...."
"Sarà, ma non me ne ricordo."
"Allora, oggi, per la rabbia, è andato in tipografia e l'ha portata 

via."
"Non si poteva rifare in caratteri tipografici?"
"No, erano troppo piccoli."
"Di che si trattava?"
"Di diciotto lire."
"Non avete cercato di questo stereotipo?"
"Sì, signor cavaliere: il proto mi aveva prestato le diciotto lire. 

Ma la bottega era chiusa: sono andato a casa sua, aveva sloggia-
to."

"Bene."
"E lei non viene laggiù?"
"A far che?"
"Sicchè io posso andarmene?"
"Andate pure."



"Quella di stasera, di spedizione, che ne fo?"
"Conservatela per domani; denaro e fatica risparmiata."
"Buona notte, signor cavaliere."
I due giornalisti rimasero soli, piantati nella via.
"Ebbene?" disse Antonio Amati.
"Era una fatalità," gli rispose Riccardo Joanna.
Ma non andarono in Galleria: voltarono per Piazza Fontana, 

girarono per due o tre strade senza parlare, finchè arrivarono in 
Via Sant'Eufemia, dove abitava Riccardo Joanna.

"Venite su con me?"
"Non vorrei annoiarvi.
"Venite," fece l'altro brevemente.
Il vecchio giornalista salì innanzi sino al terzo piano, aprì un 

uscio pian piano, e attraversarono un'anticamera, in cui il fiammi-
fero di Riccardo Joanna facea sembrar fantastici certi grandi ar-
madi.

"Non risvegliamo la padrona di casa."
"Dorme così presto?"
"È una levatrice: dorme quando può!"
Era una stanza mobiliata banalmente, con un gramo tappeto, 

certe mezze tende bianche all'uncinetto e un lettuccio stretto e mi-
serello. Riccardo accese una mezza stearica: sedettero ambedue 
accanto al tavolino, dove vi era l'occorrente da scrivere: ma non 
un foglio era intiero, tutti erano macchiati, il calamaio era secco, 
la  penna  carica  di  crosta  secca  d'inchiostro.  Riccardo  Joanna 
guardava il fumo andarsene al soffitto: Antonio Amati guardava 
Riccardo Joanna e la stearica ardeva in mezzo a loro con luce fio-
ca e giallastra.

"Voi soffrite," mormorò il giovanotto.
"Io? no. Non soffro neppure più."
"Non volete confidarvi? Non vi sono amico abbastanza?"
"V'ingannate. Io non mento. Vi assicuro che non soffro più. 

L'anima, come il corpo, si assuefà a certi dolori. Sono passati tan-



ti anni di questa vita!"
"Sempre questa vita?"
"Sempre uguale l'essenza, varia la forma. Il giornalismo è uno 

strumento a molte corde: alcune risuonano stridule, alcune cupe, 
altre truci, ma tutte sono dolorose."

"Dolorose?"
"Quanto umanamente comporta un uomo, tanta è la misura di 

questo dolore. E non avete visto? Non avete udito?"
"Ho visto e udito."
"Ebbene, questo è un giorno solo. Quanti giorni vi sono in un 

anno, quanti giorni in trentacinque anni? Tanti sono passati sul 
mio capo e ognuno di essi mi ha ferito, ognuno di essi mi ha por-
tato un colpo."

"Voi esagerate, credo," disse timidamente Antonio Amati.
"Non esagero. Sono duro, sono incallito, io, non mi lagno nep-

pure più. Parlo per voi."
"Pure, vi sono grandi soddisfazioni."
"Sì, sì. L'amore, per esempio. Le attrici, le cantanti, le balleri-

ne, vi amano. In molte, poverette, è paura dell'articolo sfavorevo-
le, è il timore della critica che le critica: in molte, è un altro lato 
della debolezza femminile, è il bisogno di appoggio, è la necessi-
tà di un bravo, di un camorrista che le difenda: e in altre è l'attra-
zione per una vita egualmente vagabonda, egualmente randagia, 
alla giornata, pranzando alla trattoria, dormendo in albergo o in 
camera mobiliata. Povere donne! Alle volte, ci amano veramente: 
e veramente noi le amiamo: ma la loro povertà le trascina altrove, 
la nostra miseria ci inchioda qui e il sogno svanisce, il bell'edifi-
cio crolla, ci si divide, addio, addio! Piangono: piangiamo: alle 
volte ci è un figliuolo...."

"Avete avuto un figliuolo, voi?"
"Sì: ed è morto presso la nutrice, dove la madre aveva dovuto 

lasciarlo. La madre è morta di febbre gialla a Rio Janeiro," disse 
seccamente Riccardo Joanna.



La stearica dette in un guizzo, stridendo, come se l'anima della 
povera morta fosse là presente.

"Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?"
"L'hanno. Nulla di più infelice. Famiglia: ma non si paga il pa-

dron di casa e costui vi sequestra i mobili e vi dà lo sfratto. Fami-
glia: ma bisogna andarsene in camere mobiliate. Famiglia: ma la 
serva, non pagata, v'insulta e vi abbandona. Famiglia: ma bisogna 
mangiare in trattoria, spendendo il doppio, mangiando malissimo. 
La moglie? Poverina,  quando ha le scarpe,  non ha il  cappello; 
quando si fa il cappello il vestito è già consumato. Vede il marito 
per due ore al giorno, stanco, pallido, preoccupato, collerico e ab-
battuto. Non osa chiedergli nulla. Ella soffre in silenzio; egli sof-
fre in silenzio. I bimbi nascono nella malinconia e crescono nella 
malinconia...."

"Doveva essere buona vostra madre."
"Credo. Non l'ho mai conosciuta. È morta assai giovane."
"Mia madre è buona."
"Amatela assai, amico."
Un silenzio di tenerezza si fece fra loro. Il sigaro di Riccardo 

si era smorzato: egli non lo riaccese.
"Grandi soddisfazioni dà il giornalismo! È vero. Potete incru-

delire col vostro più gran nemico, e voltare e rivoltare la freccia 
nella ferita che gli fate. E voi passate un'ora deliziosa, ogni tanto, 
tenendo alla punta della vostra penna il cuore palpitante della per-
sona che detestate! Ma oggi a uno, domani a un altro: questa volta 
ve la prendete con un partito, un'altra volta con un'associazione, 
quest'altra con un gruppo; la schiera dei vostri nemici cresce, si 
moltiplica, diventa una legione. Voi sentite l'ostilità e aumentate 
di audacia; ma viene, viene l'ora nera in cui vi vedete solo, sven-
turato, senza forza, senza coraggio; viene l'ora nera in cui questa 
legione vi circonda, così fitta, così salda, così minacciosa, che voi 
chinate il  capo e desiderate ardentemente la morte.  E quel tor-
mento che avete  dato con tanta  raffinatezza,  lo  soffrite  voi,  lo 



scontate a oncia a oncia, voi pagate la penitenza del vostro pecca-
to di superbia, dolorando nella superbia: poichè la giustizia che 
regge il mondo è saggia e profonda. La punizione colpisce dove 
si è peccato. Sono così vecchio, io, e così solo, così infelice, così 
caduto, così vinto! Ebbene, i miei nemici non mi hanno perdona-
to, non mi perdoneranno mai."

"Eppure," osservò Antonio Amati, "si trovano anche degli ami-
ci, col giornalismo."

"Già.  Dite bene.  Ma è più facile dispiacere che piacere; ma 
dieci servizi che rendete, non valgono un male che fate; ma la più 
grossa misura di lode equivale appena a una piccola misura di 
biasimo. Le amicizie cogli uomini politici? Schiavo dovete esse-
re, non amico: non dovete aver bocca che per laudare: non dovete 
chiedere e tutto dovete dare: vi è impedito il giudizio, il consiglio, 
l'avvertimento. Le amicizie degli uomini di affari? Durano quanto 
il loro affare. Le amicizie dei partiti? Non sono cose umane, sono 
formole impersonali: il  partito è un ente, l'ente non ha viscere, 
l'ente  non ha  cuore,  l'ente  non può avere  amore  e  gratitudine. 
Avete visto che mi ha fatto, oggi, Sua Eccellenza il principe? Sa-
peva di dover partire, oggi, alle cinque e venti: ha fatto dire al 
mio servo di ritornare alle sei. Non mi ha detto no, non mi ha re-
spinto, non ha cercato neppure un pretesto: mi ha burlato."

"Che infamia!"
"Non dite  infamia.  Egli  aveva ragione.  Noi  ne abusiamo di 

questa presunta amicizia, noi la vogliamo sfruttare in tutti i modi. 
Oggi  cerchiamo denaro,  domani  protezione,  dopodomani inter-
cessione e tutto ci pare dovuto a noi, noi tutto osiamo di pretende-
re! Io l'ho seccato, il principe: egli è capo-partito, ma io l'ho sec-
cato assai."

"Pure gli avete reso dei servigi."
"Sì,  ma non l'ho fatto  ministro.  Egli  non mi  perdonerà mai 

questo."
"Un grand'uomo come lui?"



"È uno sciocco."
"Voi scherzate."
"Uno sciocco, vi dico. Ahimè, nessuno meglio di noi conosce 

la misura di questi grandi uomini, noi sappiamo il segreto della 
loro riputazione. Essa è fatta di aggettivi nostri: essa è fatta di fal-
se notizie nostre: essa è fatta di articoli nostri. Sono quindici anni 
che io do dell'illustre a Sua Eccellenza il principe e tutti hanno fi-
nito per crederlo illustre, sono quindici anni che quando egli parte 
io scrivo: -  È partito Sua Eccellenza il principe per Vienna: si  
crede che abbia una missione presso quella Corte. - La notizia è 
riportata, ampliata, travisata, commentata, poi smentita. Oggi io 
dirò che è andato a Parigi, e che forse lo invieranno ambasciatore 
nostro colà. Non è vero. Ma per quindici giorni la stampa non si 
occuperà che di Sua Eccellenza. Sono quindici anni che io dico 
alla Camera, agli elettori, al pubblico che le cose non andranno 
bene, sino a che Sua Eccellenza non diventi ministro: e moltissi-
mi, con me, hanno questa convinzione,  soltanto perchè l'hanno 
letto nel Tempo. Ecco come si è fatta la riputazione di Sua Eccel-
lenza, che è uno sciocco."

"E  se  lo  facessero  ministro?  finirebbero  le  vostre  pene,  mi 
pare."

"No. Crederebbe che lo han fatto per premio alla sua grandez-
za: perchè io ho persuaso anche lui,  della propria grandezza: e 
cercherebbe di comperare il Fulmine, che gli dà noia."

"Siete pessimista."
"Non sono niente,  caro Amati.  Sono vecchio e sono stanco. 

Vorrei esser povero, ma sconosciuto: povero, ma senza nemici: 
povero, ma senza le false abitudini di un falso lusso: povero, ma 
senza questo cancro del giornale che debbo pubblicare ogni gior-
no! Io invidio tutti i vecchi giubilati, tutti i vecchi ufficiali in ripo-
so, tutti i vecchi operai pensionati: qualunque vecchiaia più umi-
le, più poveretta, è migliore della mia!"

"Perchè non lo ammazzate il giornale?"



"Non posso."
"Perchè?"
"È superiore alle mie forze: io mi sono battuto varie volte: io 

ho combattuto sui campi di battaglia, per l'Italia: io ho visto la 
morte, ma non ho il coraggio di ammazzare il giornale. Sono vi-
gliacco."

La voce era desolata: il tono era lugubre. Alla luce della steari-
ca, la faccia di Riccardo Joanna sembrava più gialla e più floscia, 
le palpebre rossicce parevano sanguinanti, le tempie rade di ca-
pelli avevano riflessi di cranio dissotterrato: il vecchio giornalista 
pareva una rovina di uomo.

"Eppure.... eppure," disse timidamente Antonio Amati, "qual-
che volta il Tempo non esce."

"È vero, non esce. È una cosa terribile, ma non esce. Esce l'in-
domani, se ho quattrini. Una cosa terribile."

"Come potete resistere?"
"Non so, la prima volta, sino all'ultimo momento, non ho cre-

duto che fosse possibile: credevo nella Provvidenza, credevo che 
il tipografo avrebbe avuto pietà. Ma non ne ebbe, pietà. Io dicevo: 
-  Se il  Tempo non esce,  io  mi ammazzo. -  Giravo intorno alla 
macchina, ferocemente, come se avessi voluto imprimerle movi-
mento con la volontà. Essa stava immobile, taceva. I bimbi che 
mettono i fogli mi guardavano: io mi sentiva morire. Vennero le 
donne  che  piegano  i  giornali:  aspettarono  un poco,  silenziose, 
ravvolte negli scialletti neri, immobili: poi, ad una ad una, se ne 
andarono. Erano tristi, per la giornata che perdevano. Se ne anda-
rono anche i compositori, a uno a uno, lasciando le nere pagine 
composte. Il tipografo era scomparso. Ero solo, con quel giornale 
lì, che non andava in macchina. Soffrivo come un dannato. Uscii 
di lì, errai per i bastioni, come pazzo, gironzai attorno al Navi-
glio, per buttarmivi. Ma non ne ebbi il coraggio: pensavo a quel-
l'agonia, come a quella di un mio figliuolo, che se ne morisse di 
fame ed io non potessi dargli un pezzo di pane. Ah! non sapete, 



non sapete che è per noi questo foglio di carta, questo foglio vo-
lante, che costa così caro, che vale così poco, che è così brutto e 
che noi intanto adoriamo, ciecamente, per quante delusioni e per 
quanti  dolori ci  procuri.  Esso per noi ha sangue, ha palpiti,  ha 
vita: non è carta, è carne."

Gli tremava la voce: al suo muoversi convulso, la luce della 
stearica s'inclinava. Egli non vedeva più il suo interlocutore, par-
lava per sè stesso, per sfogare la sua irrimediabile sciagura.

"Eppure non mi  sono ammazzato.  Non ho dormito,  non ho 
mangiato, ma non sono morto. La speranza, capite, la speranza 
che il giornale uscisse l'indomani! Ed è uscito l'indomani. Alla se-
conda volta io ho sofferto quasi quanto la prima, ma non così acu-
tamente.  - I lettori,  -  pensavo, - crederanno che ci sia stato un 
guasto nella macchina. - E mi consolavo così, mi consolavo pen-
sando che l'indomani sarebbe uscito. Che volete? Ci s'incallisce 
anche al dolore! Una volta è stato quattro giorni senza uscire: una 
cosa inaudita.  Io non osavo andare in nessun caffè,  in nessuna 
trattoria, fuggivo amici e nemici, dalla mia stanzetta scrivevo let-
tere a tutti quelli che potevano aiutarmi, bevevo della birra per 
istupidirmi. Ora.... mi sono abituato anche a questo. Non lo nego: 
ho un colpo quando questo giornale non esce, ma non più l'anima 
mia vibra. E certo, vedete, questa indifferenza, questa rassegna-
zione sono una vigliaccheria, una vergogna, una dedizione della 
vecchiaia e dell'impotenza!"

Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione, trasalendo a 
certe frasi più brutali, non interrompendo, sentendo che non do-
veva interrompere.

"Sapete quale è la parola del giornalista, voi?" chiese a un trat-
to Riccardo Joanna.

"No: io la ignoro."
"La parola del giornalista è:  Domani. - Domani, per lui, rap-

presenta tutto: il Fato benevolo, il Caso favorevole, la Fortuna in-
sperata, la Provvidenza che manda il sole sulle terre coperte di 



neve. Domani, domani, la dilazione, la eterna dilazione, per cui la 
vita si complica nelle sue cose più semplici, per cui la esistenza 
diventa una eterna cambiale, sempre scaduta, sempre rimessa al 
giorno seguente. Domani, per consolare una povera donna che è 
ammalata: e la povera donna muore, senza consolazioni. Domani, 
per comperare un vestitino al bimbo: e il bimbo resta senza vesti-
to. Domani, per scrivere a un vecchio parente, che forse vi farà 
ereditare: e il vecchio parente vi disereda. Domani, per andar a 
cercare  un uomo di  affari:  l'uomo di  affari  parte,  la  occasione 
sfugge. Non avete sentito, che ho risposto ai miei creditori tutti? 
Da quello che deve avere ottomila lire a quello che ne deve avere 
otto? Domani, ho loro risposto, a tutti. Come potrò dar loro qual-
che cosa, domani? Che accadrà? Chissà! Forse nulla. Ed essi ri-
torneranno, i creditori, domani, puntualmente, speranzosi e quindi 
più premurosi, delusi e quindi più accaniti, verranno tutti, ne ver-
ranno degli altri, a cui è stata passata la voce, sarà una processio-
ne. Che dirò loro? Non lo so. Dirò loro di ritornare il giorno se-
guente. Così, vergognosamente, sino alla morte. Per questa parola 
domani, io mi sono perduto."

Tacque. Riandava sul passato.
"Era un gran giornale il  Tempo.  Ebbe una fortuna insperata, 

immeritata, forse. Saliva, saliva, che era una vertigine. Perchè? 
Non era nè più brutto, nè più bello degli altri: ma trovò il suo mo-
mento. Io andava, andava, per impulsione magnetica, passando di 
buona fortuna, in buona fortuna: non avevo scrupoli, non mi im-
portava nulla di quanto non riguardava il giornale, non vedevo se 
non l'affare da farsi, la vendita che cresceva. Ebbi la fortuna di 
stare tre anni all'opposizione, fierissimamente: quando il mio par-
tito trionfò, me ne staccai, sentendo che era dannoso appartenere 
ai trionfatori. Volli essere indipendente. Sapete che significa que-
sto vocabolo? Appartenere a chi meglio vi conviene, per un mo-
mento: e poi rompergli fede, e passare all'avversario. Si ha l'aria 
di esser liberi, di esser giusti: molti vi temono, nessuno osa la-



gnarsi, e si fanno i propri affari magnificamente. Sapete a che ti-
ratura è asceso il Tempo? A centomila copie! Tiratura favolosa in 
Italia, una fortuna che nessuno ha avuto più. Sapete? In quel gior-
no che il Tempo ha toccato le centomila copie, vi è stato qualcuno 
che me ne ha offerto mezzo milione. Ho rifiutato. Ho detto: Do-
mani. L'indomani, la tiratura era discesa. Poi è discesa sempre, 
senza causa apparente, senza ragione, per le stesse cause forse per 
cui era salita, o perchè era finita la sua fortuna. Potevo aver mez-
zo milione. Ho detto, superbamente: Domani. Eccomi qua...."

"Ma non avete lottato?"
"Ho lottato.  Ma per certe battaglie ci  vuole il  coraggio e la 

flessibilità dei giovani; ci vuole la fede nel talento, che nel gior-
nalismo si  perde;  ci  vuole la sensibilità  che nel  giornalismo si 
smarrisce. A che scopo, poi? Ho lottato, lotto ancora come un di-
sperato, ma sono vecchio."

"Perchè non ammazzate il Tempo?"
"Sì: e dopo? Come vivo? come faccio? dove vado a naufraga-

re? Quando avete in corpo trentacinque anni di giornalismo, non 
sapete, non potete fare più niente: e quando il giornale è morto, 
nessuno vi prende più, tutti vi respingono, tutti vi voltano le spal-
le. Il giornale, capite, è un pretesto per non mendicare. O piutto-
sto, m'inganno: è un pretesto per poter mendicare, senza che le 
guardie vi arrestino, per improba mendicità."

"Che dite!"
"Dico questo, giovanotto. Dico che se oggi voi non foste venu-

to, io non avrei potuto dare cento lire al mio cartaio, ventisei lire 
alla mia lavandaia. Vi ho fatto impegnare l'orologio, e non vi co-
noscevo, stamane! Vi ho fatto firmare una obbligazione, per do-
mani: e domani, se non pagate, vi possono citare e trascinarvi in 
tribunale. Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato coi denari del vo-
stro orologio. Oggi vi ho levato tutto: e vi rammentate? Non vi ho 
ringraziato neppure, tanto mi sembrava naturale il mio accatto-
naggio e naturale il vostro sacrificio. Domani, quando non avrete 



più denari, io passerò avanti, poichè voi mi avete già fatto l'ele-
mosina, io cercherò un altro che me la faccia, fino a che non l'ab-
bia trovato! E sarà così ogni giorno! Ogni giorno, così, sino a che 
io non muoia, di questa malattia di cuore: e se è breve, morirò 
nella via, o in tipografia, o sulla mia scrivania, con la faccia nel 
calamaio, con la mano sulla penna: e se è lunga, mi porteranno al-
l'ospedale. Qualche amico verrà; forse faranno una sottoscrizione 
per me, ancora l'elemosina; sulla mia morte, all'ospedale, faranno 
una colonna di elegia. Così finirà."

Bruciava la carta della stearica, allegramente, con una vampa-
ta: poi la fiamma si abbassò, ondulò un poco, si spense. I due re-
starono all'oscuro.

"Non ho altra candela," disse con voce fievole Riccardo Joan-
na.

"Non importa, non importa," fece l'altro, quasi singhiozzando.
Joanna si alzò e aprì le imposte: un po' di luce venne dalla stra-

da. Fissandosi bene, nell'ombra, si vedevano. Il vecchio era cur-
vo, disfatto, come crollato: e il giovane non alzava il capo.

"Questa è la catastrofe," riprese fievolmente Riccardo Joanna, 
come se si svegliasse dalla febbre. "Non già la bella catastrofe, 
violenta, grande, una tempesta che tutto abbatte, un buon colpo di 
spada attraverso il polmone, una buona palla di pistola dentro il 
cranio, la morte dei forti infelici: la morte che attira l'ammirazio-
ne, e dà un'aureola di grandezza. No. La catastrofe piccola, minu-
ta, volgare, quotidiana: oggi se ne va uno scrupolo, domani si ab-
bandona una fierezza,  l'altro  giorno si  sacrifica un sentimento, 
quest'altro giorno si dice addio a una fede. Il pudore si sgretola, 
l'amor proprio si annulla. Si soffre assai, prima: poi, viene l'atonia 
della coscienza, quell'orribile stato, in cui si è perduta la misura 
del possibile e dell'impossibile, la misura del giusto, l'atonia della 
coscienza in cui ogni concetto della realtà è finito, in cui si può 
far tutto, capite, far tutto! È la catastrofe ignobile, indegna di uo-
mini, indegna di cristiani, la catastrofe che non finisce mai, che 



non ammazza, che fa agonizzare, e che non uccide, che fa ribrez-
zo, e non fa pietà. Non vi è lume, per vedermi, perchè io sono un 
disgraziato  accattone,  senza  pudore  e  senza  coscienza;  ma  voi 
sentite la mia voce, intendete la mia parola, voi, giovanotto! Non 
vi è catastrofe bella, nobile, decisiva! Io non ho neppure il corag-
gio di morire! Io sono un vile! Io mi fo ribrezzo!"

"Calmatevi, calmatevi," fece Antonio Amati.
"Promettetemi che non farete il giornalista."
Antonio Amati non rispose.
"Promettetemelo. Per ottenere questo, vi ho portato meco, dap-

pertutto, oggi: vi ho fatto assaggiare l'amarezza, tutta l'amarezza 
di questa vita. Promettetemelo."

Antonio Amati non rispose.
"Ve ne prego, figliuol mio, non smarrite la vostra via, non vi 

mettete in questo ingranaggio laceratore. Ve ne scongiuro, pel vo-
stro talento,  pel  vostro decoro,  per  queste dolorose confessioni 
che vi ho fatte, e che non farei mai a nessuno! Salvatevi, salvate-
vi."

Antonio Amati non rispose.
"Avete una madre,  voi?  Non la  disubbidite.  È fatale.  Io  mi 

sono perduto, perchè ho disubbidito a mio padre."
"Non posso," disse il giovanotto, con voce grave. "Farò il gior-

nalista."
Un silenzio profondo seguì quelle parole dette con una convin-

zione irremovibile.
"Siete credente, voi?" gli domandò il vecchio Riccardo Joanna.
"No."
"Io, sì. Che Iddio vi assista, dunque."

FINE.
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