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VITA E AVVENTURE DI RICCARDO JOANNA.

PICCOLO.

Paolo Joanna andava e veniva per la stanza, vestendosi, strac-
camente, ancora tutto pieno di sonno. Sul suo letto disfatto stava-
no una quantita di giornali aperti e spiegazzati, cascavano dalla
sponda, giacevano sul tappetino miserabile; erano quelli della
sera innanzi, su cui si era addormentato, su cui si era arrotolato,
dormendo: quelli della mattina, ancora chiusi dalle fascette multi-
colori, erano deposti sul vecchio tavolino da notte, accanto a una
tazza da caffe - e attratte dal fondiccio melmoso del caffe, dove lo
zucchero si liquefaceva, le mosche vi ronzavano attorno - e un
sottile odore d'inchiostro di stamperia restava nell'aria. Paolo
Joanna si vestiva pianamente, per non destare il suo figliuolo. In
uno stretto lettuccio il piccolo Riccardo dormiva, con una manina
sotto la guancia palliduccia, con le palpebre un po' ombrate di li-
vido e socchiuse, con la fresca e rossa bocca schiusa: respirava
leggermente, impercettibilmente. Aveva sul volto una espressione
di stanchezza, ¢ il corpicciuolo elegante, sottile, di fanciullo a set-
te anni, si allungava sotto il lenzuolo con una linea di abbattimen-
to profondo: tanto che il padre voltandosi ogni tanto a guardare il
suo bimbo, diventava sempre piu cauto nei movimenti, per paura
di svegliarlo. La notte prima, dopo il teatro, lo aveva condotto a
cenare a una trattoria a Vico Rotto San Carlo, che resta aperta
sino alla mattina: erano rientrati alle due: il bimbo, eccitato da un
bicchierino di Marsala puro, non aveva preso sonno che alle quat-



tro. Ora sembrava troppo felice di dormire, perche il padre, preso
dalla tenerezza, non camminasse in punta di piedi e rinunziasse a
cercare, nel vecchio canterano, una cravatta meno vecchia di
quella che portava. Ma una mosca si poso sul volto del piccolo
Riccardo, e quel visino, dal pallore di perla, si scosse, come se il
bimbo fosse li li per svegliarsi: il padre tremo. Una seconda mo-
sca venne a ronzare intorno ai riccioli castagni del piccolo Riccar-
do, poi si poso sulla fronte: e Riccardo fece udire, nel sonno, un
piccolo lagno di creaturina che soffre. Allora il padre, delicata-
mente, senza far rumore, prese da terra un grande giornale e ne
copri il volto del bambino, per difenderlo dalle mosche: e sotto il
largo foglio di carta stampata, odorante d'inchiostro di stamperia,
il sonno del piccolo Riccardo Joanna continuo tranquillo.

Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver ricercato e trovato un
mezzo sigaro spento, quando la serva si presento sulla soglia. Era
una tarchiata, robusta contadina del Cilento, dai capelli ispidi e
neri, dagli occhi selvaggi, dalla bocca larghissima:

"Bon giorno, signori. Che faccio per pranzo?"

Paolo esitd un momento:

"Pranziamo fuori, questa sera," disse poi, presto presto, a bassa
voce.

"E per colazione che gli do, a quest'anima di Dio?" domando
Marianna, accennando a Riccardo che dormiva beatamente, sotto
la Perseveranza.

Paolo Joanna mise la mano nel taschino della sottoveste, ne
cavo certi soldi e disse a Marianna:

"Basteranno dieci soldi?" e un piccolo tremito era nella sua
voce.

"Ci bastano e ci soverchiano. E voi, signori?

".... lo..., non importa. Faccio colazione fuori, sono invitato,"
soggiunse.

"A che ora vi debbo portare il signorino don Riccardo?"

"Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando questa creatura,



Maria."

"Non dubitate, non dubitate," mormoro lei.

Paolo Joanna se ne ando, contando e ricontando nel taschino 1
venti centesimi che gli erano rimasti, per comperare due sigari
virginia. La serva prese la tazza sporca e se ne ando, richiudendo
pianamente la porta. Erano le undici e mezzo quando il piccolo
Riccardo si sveglio, il sole meridiano entrava nella camera, si al-
lungava sui mattoni rossastri, illuminava tutta la povera decenza
di quella stanza mobiliata: egli si rizzo sul letto, senza meravi-
gliarsi di esser solo, senza chiamar nessuno, balzo in terra, in ca-
micia, scalzo, si dette a cercare le calzette e le scarpette. Una cal-
zettina aveva un buco al tallone, egli la stir0 per ficcarla dentro la
scarpetta e intanto canticchiava, come un grande:

"Tu, tu, tu...."

Ogni volta che incontrava un giornale sotto i piedi, lo scartava
con un atto di fastidio, o vi passeggiava sopra, come se fosse un
tappeto. Solo solo, come un piccolo essere ragionevole e buono,
si lavo, si pettind, si vesti col suo bel vestito nuovo, calzoncini al
ginocchio, giacchettina, grande colletto di trina e cravatta di seta
rossa: era il vestito nuovo che presto sarebbe diventato vecchio, a
furia di portarlo ogni giorno, dalla mattina. E sull'uscio, preso a
un tratto da una impazienza nervosa, si mise a gridare:

"O Maria! O Maria!"

La serva accorse, dal fondo della cucina, dove spremeva il
sugo di pomodoro per i maccheroni della padrona di casa: aveva
le mani rosse sino all'avambraccio.

"Voglio la colazione," disse il bimbo, levando sulla serva i suoi
occhioni azzurri € pensosi.

"Che volete, per colazione?"

"Una bella cosa: una cosa bella assai," disse lui, come sognan-
do una ghiottoneria.

"Ditemela, signorino mio: € Marianna ve la fa. Volete una bel-
la frittatina di due uova?"



"No, no, voglio una bella cosa."

"Volete un'insalatella di patate e tonno?"

"No, no," fece il bimbo, con la cera nauseata.

"Volete dei maccheroni col pomodoro?"

"No, no, no," fece Riccardo, irritato, battendo i piedi in terra.

"Signorino mio, che vi posso fare? ditemelo voi."

"Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per me, Maria," disse il
fanciullo.

"Non puo essere, signorino mio."

"lo voglio il pollo," disse il fanciullo freddamente, con l'alte-
rezza del gran signore avvezzo a comandare.

"O Madonna mia? come vi posso comprare il pollo? Proprio
non posso."

"O Maria, Marianna mia cara," disse il piccolo seduttore, con
una voce tenerissima, "se mi vuoi bene, comprami il pollo."

"Creatura di Marianna sua, non mi fate disperare, siate buono,
papa mi ha lasciato soltanto dieci soldi per la colazione."

"Soltanto dieci soldi?" chiese il bimbo, diventato a un tratto
calmo e riflettendo profondamente.

"Sissignore."

"Ebbene, non importa: comprami dieci soldi di pollo."

E l'ala di pollo a cui era attaccato un pezzetto di petto, Riccar-
do Joanna andd a mangiarla in cucina, accanto al tegame dove
bolliva il sugo di pomodoro: Marianna, la serva, dalle nerborute
braccia, aveva fatto in modo da comprargli anche due prugne dol-
ci e mature. Donna Caterina, la padrona di casa, andava e veniva,
tutt'affaccendata nei preliminari del pranzo: era una grassona, col
viso cosparso di tre o quattro porri rossi e pelosi. Il bimbo, silen-
zioso e dignitoso, la guardava, ogni tanto, coi suoi occhi fieri, ro-
sicchiando la sua ala, come un piccolo principe.

"Non ti ha dato nulla don Paolo, per me?" domando donna Ca-
terina a Marianna, che toglieva le teste e le spine alle alici.

"Nossignora."



"Ma gliel'hai detto?"

"Nossignora, I'ho dimenticato."

Donna Caterina fu li li per gridare: Marianna le fece un cenno
supplichevole, indicandole il piccolo Riccardo, che lavava aristo-
craticamente le sue prugne in un bicchiere, prima di mangiarle.
La padrona di casa fece una spallata, ma tacque. Erano gli otto
del mese e Paolo Joanna non ancora aveva pagato l'affitto della
sua stanza: ogni mese si faceva pregare sino ai quindici, sino ai
venti. In realta Marianna, presa da pieta, non glielo diceva spesso,
vedendolo impallidire e balbettare: non glielo diceva, anche per
quella bella creatura di Riccardo, che chinava gli occhi e stringe-
va le labbra, quando venivano a chieder denaro a suo padre. I fi-
gliuolo, allora, levava gli occhi in faccia al padre, preso da una
grande ansieta, muto, angosciato: Marianna voltava la testa in 1a,
per non vedere questa scena silenziosa. E la gentilezza, la intelli-
genza del piccolo Riccardo erano tali che commovevano anche
donna Caterina: era un bimbo senza madre, quello, ed ella era una
donna senza figliuoli.

"Vuoi pranzare con noi, Riccardo?" gli disse, quando le alici
cominciarono a saltare nell'olio della padella.

"Grazie, signora," rispose il piccolino, "ho fatto colazione e
pranzo con papa mio, questa sera, alla trattoria."

E se ne ando in camera sua, dove restod solo solo, di nuovo, a
giocare con una scatola di soldatini scompagnati. Ora Marianna
aveva piegato i giornali trovati sul letto e in terra e li aveva uniti
ad altri sparsi, a fasci, ammonticchiati sul canterano, sul tavolino
da notte, sopra un seggiolone di cuoio nero dove nessuno sedeva:
ogni tanto, quando eran troppi, Marianna li vendeva al pizzica-
gnolo, a cinque soldi il chilo, quando non erano tagliati, e con
quei soldi pagava la stiratrice che insaldava i grandi colletti di
Riccardo, o gli lavorava dei manichini di lana rossa, per I'inverno.
Alle due ella entro in camera, per condurlo all'ufficio del giorna-
le, da suo padre: aveva lasciato il suo piatto di maccheroni a



meta, per non mancare.

"Mettetevi il berretto, e andiamo, signorino don Riccardo."

"Posso andare anche solo: so la strada!"

"Madonna, potete capitare sotto a una carrozza!"

"Vado sul marciapiedi."

"Nossignore, ho promesso a papa di accompagnarvi."

Egli poso un berretto grazioso sui riccioli castagni e se ne ando
per il vicolo dei Pellegrini, raccontando a Marianna le meraviglie
di Girofle-Girofla, che aveva visto la sera prima, al Circo Nazio-
nale, il nero Mourzouck, 1 pirati e la vampa del punch, acceso
nella zuppiera. La serva lo ascoltava, esclamando ogni tanto:

"O Gesu, o Gesu!"

Innanzi alla tipografia del Tempo, nella piazzetta dei Bianchi,
incontrarono Peppino, un ragazzotto tipografo.

"Peppi, vai all'ufficio?" domando il piccolo Riccardo con aria
d'importanza.

"Sissignore, porto le bozze a papa.”

"Ah! va bene," fece Riccardo, tutto soddisfatto.

Ora camminavano in tre, la serva col suo passo di anatra gras-
sa, il bimbo sottile e snello e il ragazzo di stamperia. Peppino por-
tava un berretto di carta bianca sui capelli rossi, e il viso bianchis-
simo era macchiato di lentiggini e d'inchiostro: e sulla blusa tur-
china parea che ci fosse piovuto l'inchiostro. Egli guardava il fi-
gliuolo del redattore, con un rispetto profondo e si teneva un po'
indietro.

"Tu sai leggere, Peppino?"

"Sissignore: altrimenti non potrei fare il tipografo."

"E scrivere?"

"Un poco."

"lo non so n¢ leggere, ne scrivere," disse Riccardo. "Ma non
serve, papa dice sempre che non serve."

"Voi non dovete fare il tipografo, signorino."

"No, no, io non debbo fare il tipografo," mormoro macchinal-



mente il bimbo. "Addio, Marianna, addio."

"La Madonna vi accompagni,” disse la serva, ferma sulla so-
glia del portoncino, guardando ancora il bimbo che si arrampica-
va lestamente per la erta scaletta.

E Marianna Rosania, la vigorosa contadina di Caposele, se ne
ando a casa, col suo passo di bestia grossa, a lavare 1 piatti, men-
tre i ferri da stirare si arroventavano sull'altro fornello. Riccardo
attraverso l'anticamera senza fermarsi, schiuse una porta, corse a
una scrivania e butto le braccia al collo del padre.

"O papa, o piccolo papa," ripeteva il bimbo, strofinando la sua
guancia contro quella del padre.

Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli, sugli occhi. Per la-
vorare in ufficio, Paolo Joanna aveva cambiato il soprabito in una
giacchetta di lustrino: la faccia aveva una monotona espressione
di stanchezza e quasi di ebetismo: il medio e l'indice della mano
dritta erano sporchi d'inchiostro sino alla seconda falange.

"Hai mangiato, nino mio?"

"Si, papa: Marianna mi ha comprato il pollo."

"Ti ¢ piaciuto?"

"S1, papa: e tu?"

"lo ho fatto colazione al caffe."

"Con gli amici tuoi, papa?"

"Si, nino. Ti sei seccato, a casa?"

"Un poco, papa: ma non importa."

Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi alla scrivania di
Paolo Joanna, teneva sempre le bozze in mano e guardava in aria,
seguendo il volo delle mosche. 1l giornalista gli prese le bozze e
chino il capo sul tavolino, a lavorare di nuovo. In silenzio Peppi-
no ando via. Riccardo aveva posato il berretto sopra una scansia,
sopra un fascio di opuscoli tutti polverosi, € piano piano girava
per la stanza, come a cercarvi qualche cosa di nuovo. Ma era
sempre la medesima stanza, con due scrivanie che si prospettava-
no, massicce, profonde di cassetti, due monumenti; con certi scaf-



fali pieni di libri buttati a caso, pieni di opuscoli, di carte vecchie,
di fasci di giornali ingialliti; alle mura una carta geografica dell'l-
talia, un vecchio orario generale delle ferrovie romane, una vec-
chia réclame dell'esposizione marittima di Napoli, un cartellone
rosso con cui il 7empo annunziava ai suoi lettori la pubblicazione
del romanzo di Montépin: La Marchesa Castella. Ma su tutto
questo una polvere fitta, come se ci fosse piovuta, una polvere
che mangiava il colore della carta, che appannava la vernice del
legno, che si depositava, a solchi, nella paglia delle sedie, che co-
priva i libri e gli Atti del Parlamento di uno strato molle, che dise-
gnava delle ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica e
dei cartelloni.

Insieme al costante odore d'inchiostro di stamperia, questa vol-
ta un po' rancido, si univa l'odore secco e aspro della polvere: se
ne indovinavano dei monticelli negli angoli dimenticati, dietro gli
scaffali, nei cantucci oscuri: Riccardo procedeva con una certa
diffidenza, avanzando il nasino, indietreggiando il corpo, per la
paura d'insudiciarsi. Sopra un tavolinetto vi era un bicchiere con
un po' di limonata in fondo: accanto una vecchia testata del Tem-
po, tutta nera d'inchiostro, tutta corrosa dalla polvere. Per cavare
da uno scaffale un fascio d'//lustrazioni italiane Riccardo sollevo
un nugolo di polvere, tossi: Paolo levo il capo, si balocco con la
penna.

"Che cosa scrivi, papa?"

"Scrivo che il prefetto ¢ un cattivo, nino mio."

"Gliene dispiacera al prefetto?"

"Si, nino."

"Imparera a esser cattivo," disse imperiosamente il bimbo, con
l'intonazione di un piccolo tiranno.

E si mise a sfogliare le //lustrazioni, senza parlare. Aveva subi-
to imparato a non discorrere in ufficio, a non chiedere nulla, a
non far rumore, a stare lungo tempo immobile, seduto, curvo so-
pra un giornale illustrato, sempre i medesimi giornali, senza sec-



carsi mai, come un bimbo precoce e saggio. Non si accostava
neppure al balcone che dava sulla Piazza dello Spirito Santo, qua-
si alla fine di Via Toledo, donde veniva un grande rumore di car-
rozze e di persone: ogni tanto, quando una persona attraversava la
stanza, Riccardo levava gli occhi, curioso, ma timido. Quella por-
ta, quella stanza di la, dove sedeva e troneggiava il proprieta-
rio-amministratore del 7empo, sembrava a Riccardo un tempio:
non vi si entrava mai, bisognava chieder permesso, le persone vi
restavano lungamente e certo parlavano a voce bassa, di cose im-
portanti, percheé niun rumore ne veniva: il proprietario non ricon-
duceva mai nessuno, era un piccolo uomo panciuto, con una testa
di foca e gli occhi grigi e falsi dietro gli occhiali. Ogni tanto, Pao-
lo Joanna scompariva anche lui dietro la porta del tempio: Riccar-
do restava con gli occhi fissi su quella porta, un po' inquieto. Ver-
so le cinque il proprietario andava via, senza guardarsi intorno,
senza salutare, con l'occhio spento dietro gli occhiali, chiuso in
s¢. Giammai aveva detto una parola a Riccardo, giammai aveva
fatto mostra di aver notata la sua presenza: e Riccardo, il piccolo
principe, si sentiva pieno di rispetto e pieno di paura per quel bre-
ve uomo ventruto, dal mustacchio troppo corto e troppo rado.
Quando qualcuno veniva a chiedere del proprietario, domandava
sempre se vi era il signor cavaliere, senz'altro: Paolo Joanna, par-
lando di lui a tavola, a teatro, diceva sempre il signor cavaliere, e
questo titolo pareva a Riccardo qualche cosa di misterioso, di
grande. Talvolta nella stanza di la le voci si elevavano. Paolo ten-
deva l'orecchio un minuto, poi diceva a Riccardo di andar a gio-
care in anticamera. Quest'ordine, per Riccardo, era una liberazio-
ne. Quel giorno, precisamente, 1'ordine non veniva: e Riccardo si
accosto alla scrivania di suo padre, senza dirgli nulla. Costui con-
tinuava a scrivere e non si accorse di nulla: ma levando gli occhi,
vide la testa ricciuta di suo figlio accanto a lui:
"Vuoi qualche cosa?"
"Vorrei andare in anticamera."



"Va: non t'insudiciare."

"No, papa: mi porti al trattore questa sera?"

" S

"A quale?"

".... Non so, vedremo, nino mio."

"Mi fai mangiare la ragusta, papa?"

"....Se cen'e, nino."

"Voglio anche il dolce, papa."

".... Si, si," mormoro il padre chinando il capo.

Il bimbo guardo bene suo padre, con un occhio cosi indagato-
re, cosi acuto, che parea quello di un vecchio.

"Se non abbiamo quattrini non importa, papa," disse Riccardo,
scotendo il capo.

A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma rispose allegramen-
te:

"Ne avremo, ne avremo, piccolino, non dubitare."

Riccardo scappo fuori, tutto felice; I'anticamera, una stanzetta
quasi buia, la cucina formavano la sua felicita. Nell'anticamera,
innanzi a una scrivania, sedeva don Domenico, un vecchissimo e
piccolissimo gobbetto, tutto bianco, tutto grinzoso, con certi oc-
chietti vivi, il gerente responsabile del giornale, che teneva anche
il registro degli abbonati e faceva i conti. Don Domenico era
grande amico di Riccardo, lo lasciava scherzare col timbro colo-
rato tutto umido d'inchiostro azzurro, gli regalava le ostie colora-
te, rosse, turchine, gialle: facevano insieme, il gobbetto antico e il
bambino, certe conversazioni lente, a voce sommessa, a riprese:

"Dove sta vostra moglie, don Domenico?"

"E morta, signorino."

"Ah!"

Qui un silenzio: il gobbetto continuava a scrivere in quei suoi
libroni.

"Che avete fatto, don Domenico, quando ¢ morta vostra mo-
glie?"



"Che dovevo fare? Niente."

"Papa ha pianto quando mamma ¢ morta, a Milano," diceva il
bambino, con un accento da trasognato.

"Mamma vostra doveva essere bella."

"Era bella assai, bella assai," continuava il piccolo, con la sua
aria di sonnambulo.

Quando entrava un signore per prendere un abbonamento, Ric-
cardo taceva, mentre il gobbettino scriveva con la sua larga e
chiara calligrafia, staccava la ricevuta nettamente e salutava con
un sorriso il nuovo abbonato. Quel giorno don Domenico era in
collera con una macchia d'inchiostro cascata sulla pagina bianca
di un registro, e col capo abbassato, con la gobba quasi fatta piu
prominente per l'attenzione, strofinava, strofinava con la gomma
per cancellare quella macchia. E tutto preso dalla sua smania di
pulizia, il gobbetto non gli dava retta, a Riccardo, che gli voleva
raccontare come il papa di Girofle, al Circo Nazionale, rassomi-
gliava a lui, don Domenico.

"Don Dome?..." disse Riccardo.

"Ah?" fece quello, senza levare la testa.

"Don Domeg, non vi voglio piu bene."

"Aspettate, aspettate, signorino mio, ora parleremo."

Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate le spalle e se n'era
andato nella stanzetta semibuia, dove stava l'altro suo amico,
Francesco. Era un giovanotto alto e forte, che prima aveva fatto il
mestiere del fabbro nell'arsenale di Napoli e guadagnava tre fran-
chi al giorno, essendo bravo: ma un giorno, battendo col martello
sul ferro incandescente, una scintilla gli era schizzata in un occhio
e gli aveva bruciata la cornea: lo avevano tenuto cinque mesi al-
l'ospedale dei Pellegrini, alle mani del primo oculista di Napoli,
ma aveva perduto l'occhio: all'arsenale non avevano voluto ri-
prenderlo, egli si era acconciato in quell'ufficio di giornale, lavo-
rando dalle otto della mattina sino alle nove della sera, per cin-
quanta lire il mese. Chiuso dalla mattina in quella stanzetta oscu-



ra, dove si accendeva il gas alle tre, seduto sopra un alto seggiolo-
ne, innanzi a una grande tavola, con un forbicione in mano, Fran-
cesco tagliava le fasce, lentamente, con un moto uniforme, con
uno stridio regolare delle forbici. I larghi fogli di carta dove gli
indirizzi erano stampati, sotto le cesoie di Francesco diventavano
tante strisce piccoline tagliate precisamente, e gli si ammontic-
chiavano accanto. Piu tardi, quando aveva finito, Francesco di-
sponeva le fasce a scaletta, in tanti mucchi bene ordinati, pronti a
essere bagnati di gomma, pronti a stringere il giornale nel loro le-
game. Riccardo era un grande amico di Francesco, lo andava
sempre a trovare nella cameretta buia, dove non entrava mai nes-
suno, dove il forte fabbro dall'occhio bianco passava le giornate,
inchiodato sul seggiolone. Riccardo lo guardava a tagliare, per in-
tieri quarti d'ora, senza dire nulla, e il tagliatore dava prova di
maestria, tagliando con una certa grazia, arrotondando il braccio,
con un colpo quasi volante delle cesoie.

"Don Domenico pare un gatto che raspa, oggi," osservo Ric-
cardo.

"Certi giorni pare uno scimmiotto," rispose Francesco, con un
accento profondo.

"M fai tagliare un poco, Francesco?"

"Vi potete far male."

"No, no, non mi faccio male."

"Mi taglierete storte le fasce e poi mi gridano."

"Ti gridano spesso, Francesco?"

"Non sono molto buono per questo mestiere, signorino," mor-
moro l'ex-fabbro.

"Ti piaceva meglio l'altro, Francesco?"

"Sicuro."

"Raccontami come ti successe la disgrazia," disse il bimbo, se-
dendosi sopra uno sgabello e incrociando le mani.

L'aveva intesa raccontare cento volte, quella storia della scin-
tilla ardente che era schizzata nell'occhio di Francesco e glielo



aveva bruciato: ma Francesco amava di narrarla la storia della sua
disgrazia, il piu grande avvenimento della sua vita. Cominciava
sottovoce, brandendo le sue cesoie, facendole stridere attraverso i
fogli di carta, mentre il bimbo lo fissava coi suoi grandi occhi az-
zurri, tutti intenti: ma pian piano Francesco si riscaldava, alzava
un po' la voce, non tagliava piu, gesticolando con le cesoie, la cui
lama lucida brillava: una emozione strozzava le parole del fabbro,
un pallore si mescolava alla tinta bruna del volto - quando arriva-
va a dire come dalla barra di ferro arroventato si staccasse la fata-
le scintilla. Francesco si fermava, tutto commosso, non potendo
piu parlare. Il piccolo Riccardo ascoltava senza batter palpebra,
senza interrompere, preso anche lui da una emozione: e quando
taceva il tagliatore, anch'esso taceva, un silenzio regnava nella
stanzetta semibuia.

"Ti fece molto dolore?" disse, dopo una pausa, il bambino.

"Un dolore immenso."

"Bruciava?"

"Assai, assai bruciava."

"Povero Francesco!" disse, sottovoce, il piccolo Riccardo.

"Volete tagliare, signorino?" esclamo il tagliatore, con un moto
di entusiasmo.

E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo afferro le cesoie
e si diede a tagliare le fasce.

"Quante saranno le fasce, Francesco? Un milione?"

"Sono tremila."

"Piu di un milione?"

"Meno."

"Tu non sai leggere?"

"No, signorino."

"E non sai a chi vanno queste fasce?"

"Non lo so."

"Non vorresti saperlo?"

"Che me ne importa?"



"E vero, che te ne pud importare?" soggiunse il bimbo, col suo
tono di persona ragionevole.

Ma le cesoie gli stancavano le piccole dita, le depose. Una
voce di fuori lo chiamo.

"Riccardo?"

"Eccomi."

Fuori vi era il cronista, un giovinottone lungo ¢ magro magro,
con le spalle curve, il collo esile, le guance rossastre del tisico: un
Veneziano dalla dolce pronuncia, dai modi dolcissimi, perduto in
quel vasto Napoli, tossicchiante appena veniva l'autunno, povero,
sempre allegro, che scriveva presto presto un italiano pieno di er-
rori di ortografia che Paolo Joanna doveva correggere e per cui
Alessandro Dolfin non si offendeva mai, quando lo riprendevano.
Riccardo era il suo prediletto, aveva sempre in tasca per lui un
paio di soldi di confetti, un giocarello di pochi centesimi. Entrava
in redazione tutto scalmanato, col respiro affannoso, avendo trop-
po camminato, dalla Questura alla Prefettura, agli ospedali, sem-
pre in giro sino alle tre, e si buttava a scrivere come un disperato,
con una calligrafia grande e informe di ingegno mediocre: a un
certo punto, domandava:

"Non ci ¢ il bimbo?"

"E fuori."

"Ora, ora lo vado a prendere."

E buttava giu in fretta e furia la sua cronaca, facendo uno sfor-
zo sulla sua naturale indolenza, vincendo la debolezza di essere
destinato a morire di tisi, scriveva come se avesse il diavolo in
corpo, per poter poi andare a cercare il piccolino.

"Ti ho portato una cosa, indovina?"

"Che cosa, che cosa?" chiedeva Riccardo, attaccato alla lun-
ghissima gamba di Dolfin.

"Una pesca, una pesca: ma devi venire a prenderla."

E Dolfin avanzava il piede e il ginocchio destro, Riccardo vi si
arrampicava come uno scoiattolo, gli saliva sul petto, opprimen-



dolo, tendeva le mani, afferrava la pesca, la mordeva.

"Mangia anche tu, Alessandro."

"Non ne voglio, mi fa male."

"Tutto ti fa male a te?"

"Tutto."

"A me nulla."

Questo dialogo avveniva in cucina; una cucina fredda, coi for-
nelli spenti, senza un utensile: il focolare era coperto di grandi
pacchi di Tempo, la resa: sotto 1'arco, dove si conservava il carbo-
ne, vi erano certe scatole di caratteri tipografici consumati, corro-
si, ma sempre un po' umidicci, puzzolenti di antimonio; in un an-
golo certi strofinacci sudici. Sul muro, dove un tempo erano state
le casseruole e vi avevano lasciato la loro orma rotonda, erano at-
taccate certe caricature rosse e nere del Pasquino, la Francia con
la cresta di gallo, Bismarck coi tre capelli ritti sul cranio, Depretis
con la barba fluente di un Fiume. Ivi Alessandro Dolfin oziava un
pochetto, facendosi arrampicare addosso il bambino, parlandogli
affettuosamente in quel molle dialetto veneziano, soddisfacendo
quel bisogno di tenerezza che immalinconiva quel giovinottone
ammalato, nostalgico e povero. La cucina aveva un finestrino dai
vetri sporchi che dava sulla scaletta: un grosso naso, una testa di
faina vi comparve e grido:

"Cronista, un suicidio!"

Dolfin lascio Riccardo a malincuore, e ando dietro al reporter
che aveva tutti i particolari della notizia. Il reporter era un napo-
letano, aftlitto da uno sciagurato amore pel giornalismo, piccolo,
scarno, con un naso che pareva si trascinasse dietro la testa, con
la faccia di un vecchietto astuto e un modo di parlare telegrafico,
tutto compreso dell'altezza del suo ufficio, quasi che fosse un re-
dattore del New-York Herald. Nell'anticamera, frettolosamente,
Angiullo dava la notizia a Dolfin, leggendogli le note del taccui-
no: Dolfin ascoltava con aria stracca, e Riccardo, che gli aveva te-
nuto dietro, aveva un contegno di personcina attenta.



"... Dal Ponte alla Sanita. Si crede che sia morto prima d'arri-
vare in terra."

"L'hai visto, tu?" domando il bimbo al reporter.

"Certamente: faceva orrore."

"Qual ¢ la causa del triste proponimento?" domando il croni-
sta, con lo stile della cronaca.

"Credesi dissesti finanziari," rispose sullo stesso tono Angiul-
lo. E scapp0 via.

Dolfin entrd nella redazione per scrivere la notizia, annoiato;
Riccardo lo seguiva. Paolo Joanna scriveva sempre, con un movi-
mento della bocca che imitava quasi quello della penna. Non levo
neppure il capo. Dolfin scriveva tenendosi il bimbo accanto.

"Dimmi, che significano dissesti finanziari?" chiese il bambi-
no, dopo aver pensato.

"Mancanza di quattrini," disse Dolfin.

"E uno si ammazza?"

"Piu di uno."

"Ah!" disse soltanto il bimbo.

"Che ora sara?" domando Paolo Joanna, levando il capo e mo-
strando la sua faccia stanca e preoccupata.

"Mah!..." fece il cronista, con un cenno d'ignoranza.

Ambedue non avevano orologio: e 1'orologio grosso e grosso-
lano, da paccotiglia, sospeso al muro, era fermo da sei mesi alle
undici e mezzo.

"Ora domando a don Domenico," propose il piccolo Riccardo.

Adesso, nella stanza di redazione era cominciato un certo via-
vai; il deputato ispiratore del 7empo aveva mandato l'articolo di
fondo contro il governo, e Paolo Joanna lo arricchiva di punti, di
virgole, di esclamazioni, spezzava i periodi, ne rifaceva qualcuno;
il corrispondente da Torino aveva mandati due telegrammi, di cui
uno si fingeva fosse da Parigi; era venuto il fattorino dell' Agenzia
Stefani col solito dispaccio; Peppino era capitato di nuovo, con
altre bozze; due o tre signori erano passati, si erano ficcati nella



stanza del proprietario. Dolfin con le mani in tasca guardava il
soffitto, con quella immobilita sorridente del Veneziano immerso
nelle sue contemplazioni.

"Sono le quattro e un quarto," torno a dire Riccardo.

"Paolo, dammi Riccardo, lo porto a passeggiare."

"No, no, lascialo stare," mormoro Paolo, pensoso.

"Che ti fa qui? Te lo riconduco all'ora del pranzo."

"Lascialo Riccardo: mi serve."

"Quello si annoia: fallo venire a passeggiare."

"Ti annoi, Riccardo?"

"No, papa: non mi annoio mai," rispose il piccolo uomo.

"Senti una parola, Alessandro," disse Paolo.

E per parlarsi in segreto, i due redattori se ne andarono fuori il
balcone. Ivi Paolo fece la domanda: aveva da prestargli venti lire,
Alessandro? E lo aveva detto presto presto, con quella timidita e
quella soffocazione di voce che hanno le persone veramente biso-
gnose: e giocherellava col bottone quasi strappato della sua spol-
verina. Dolfin si fece pallido, una viva espressione di dolore gli si
dipinse sulla faccia: non aveva che tre lire per pranzare, potevano
dividere, egli si sarebbe contentato.

"Non importa, non importa," disse Paolo, vergognandosi.

"Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riccardo."

"Trovero altrove: lascia fare," e abbozzd un pallido sorriso di
sicurezza.

Rientrarono. Erano smorti ambedue, € si dolevano, 1'uno della
domanda fatta inutilmente, 1'altro della propria impotenza. Il bam-
bino 1li guardo, uno dopo l'altro, come se volesse leggere nelle
loro facce: egli era serio serio, come se avesse indovinato.

"O Riccardo, vuoi arrampicarti ancora?" domando fiaccamente
quel bonaccione di Dolfin, tendendo il piede e il ginocchio destro.

"No," disse lentamente il bambino, "non ho piu voglia."

"Che hai, piccolino?"

"Niente."



"A rivederci, io vado al Consiglio comunale," disse Dolfin, che
non si reggeva a vedere il padre preoccupato e il bimbo triste.

Usci. Paolo, dopo aver pensato un poco, aveva preso un fo-
glietto e scriveva una lettera. Poche parole: ma ad ognuna di esse
si fermava, come pentito, come esitante, come se non trovasse la
forma giusta. Straccio il foglio: ne prese un altro. Riccardo si era
seduto, le mani abbandonate, 1'occhio spento, come stanco.

"Riccardo?"

"Papé?ﬂ

"Senti una cosa."

11 figliuolo si appresso al padre, che gli carezzo i capelli leg-
germente.

"Mi vuoi bene?"

"Si, papa mio."

"Allora vuoi farmi un piacere?"

"Si, papa."

".... Senti.... senti," e pareva che inghiottisse difficilmente la
saliva, "dovresti andare.... dentro.... dal signor cavaliere...."

"Oh, papa!..."

".... A portargli questa lettera," termino di dire precipitosamen-
te il padre.

Il bimbo tese la manina, ma aveva chinato la piccola testa sul
petto.

"E proprio necessario, papa, che ci vada io?" chiese poi, con
voce fievole.

"Necessario, Riccardo mio," rispose il padre.

".... Ora vado, papa."

E si avvio.

"Senti, Riccardo."

"Che cosa?"

"Digli anche: Papa mio si raccomanda."

"Niente altro?"

"NO."



"Vado, papa.”

Il bimbo busso debolmente: una voce secca gli strillo di entra-
re. Paolo, mentre Riccardo era di 1a, volle rimettersi a scrivere,
ma non pote, le mani gli tremavano. Quando la porta si chiuse,
egli arrossi di vergogna sino ai capelli.

"Ecco, papa," sussurrd Riccardo.

Gli pose sulla scrivania quattro rotoli bianchi, venti franchi in
monete di rame.

"Bravo, Riccardo."

Si chino per baciare il figliuolo sulla guancia, ma il bimbo non
potette piu rattenersi, le lagrime gli gonfiarono gli occhi, egli si
attacco al collo del padre, dicendo fra i singhiozzi:

"Oh papa mio.... oh papa mio bello!..."

"Per carita, non piangere, mi fai disperare," e cercava di cal-
marlo, lo carezzava, dava delle occhiate di paura verso la porta.

"Ti possono, udire, per carita, Riccardo!"

Il fanciullo cercava di trattenersi, ma non poteva, i singulti lo
soffocavano. Il padre se lo tolse in collo, € non sapendo dove an-
dare, lo porto in cucina, chiuse la porta.

"Ma che hai, che hai?" gli andava ripetendo.

"Oh papa, non mandarmi piu.... il signor cavaliere mi fa sog-
gezione.... mi fa paura.... non mandarmi piu...."

"Non ti mando piu, non dubitare. Che ti ha detto?"

"Ha detto, leggendo la lettera: solite fandonie..."

"Imbecille! E poi?"

"Poi ha messo la lettera in un librone nero, ha aperto un casset-
to: quanti denari, papa! e mi ha dato.... quei quattrini...."

Si diede a piangere di nuovo.

"Non piangere: perché piangi?"

"Mi sono vergognato, papa."

Tacquero. Un grave silenzio era fra loro: la faccia del padre si
era scomposta, quella del bimbo pareva quella di un vecchietto,
che avesse tanto vissuto, tanto sofferto.



"Hai ragione," mormoro Paolo. "Non dovero mandarti: dovevo
andare io, sono un vile...."

"No, non dir queste cose, non ti arrabbiare, papa mio, un'altra
volta non piangero piu, manda sempre me...."

"Speriamo di non averne piu bisogno," soggiunse solennemen-
te il padre.

"Speriamo," aggiunse piamente il figliuolo.

Erano gia consolati: uscirono dalla cucina.

"Ora papa tuo ti manda a comperare qualche cosa che ti piac-
cia. Vuoi il fernet?"

"E amaro."

"Vuoi il wermouth?"

"Si, ma col seltz, papa."

Nella tipografia il rombo della macchina era finito. Tutta I'edi-
zione di provincia era stata tirata: in un camerotto di legno, sotto
la vampetta di un lume a gas, Paolo Joanna e Dolfin scrivevano le
ultime informazioni e le ultime notizie di cronaca per 1'edizione di
Napoli che doveva uscire fra un'ora. I due redattori erano in mani-
che di camicia: in quel camerotto si affogava - e non parlavano,
scrivevano rapidamente, presi dall'ansieta di quella ultima ora.
Riccardo gironzava per la tipografia, come una piccola ombra, fra
i larghi tavoloni e gli scaffali della composizione: sopra certe cas-
se, dove non si lavorava piu, il gas era abbassato: solo tre tipogra-
fi componevano gli ultimi pezzi del giornale; Peppino si ergeva
sopra uno sgabello, essendo ancora troppo piccolo per arrivare
alle cassette dei caratteri; il proto, tutto attento, si curvava sopra
un ampio tavolone coperto di marmo macchiato di inchiostro,
umidiccio di un'acqua sporca, € con certe sue pinzette cavava cer-
te lettere dalla pagina composta, tutta nera. Riccardo gironzava,
ma sapeva che non doveva parlare ai tipografi, massime in quella
fervida ora di lavoro: e dopo un poco, se ne andd in un camerotto
di legno, simile a quello dove lavoravano suo padre e Dolfin. At-



torno a una larga tavola, sedute sopra certi alti seggioloni, stavano
le tre piegatrici dei giornali: e innanzi a ognuna di loro, un fascio
di giornali aperti si elevava. Rapidamente, senza smettere di par-
lare, senza guardare, esse piegavano il giornale in due, poi in
quattro, poi in otto, poi in sedici: agilissime volavano le dita, I'un-
ghia del pollice passava sulla piega per fissarla meglio, i giornali
piegati si elevavano in mucchi.

Maria lavorava lentamente: era la giovane moglie di un coc-
chiere, bellina, dall'aria signorile, convalescente ancora di un tifo
che le aveva minacciato per piu giorni la vita, coi capelli corti e
ricciuti e la naturale indolenza dei convalescenti: Raffaela chiac-
chierava, canticchiava, lavorava come se avesse una grande fretta,
i suoi quattro figliuoli l'aspettavano a casa per mangiare, era ve-
dova da due anni, suo marito era un fontaniere, era morto in un
pozzo improvvisamente inondato: la piu silenziosa era Concetta,
una sciancata, una povera giovane dal volto lungo e pallido, dal
vestito di percalla nero, dal fazzoletto di cotone bianco al collo,
una monacella, cosi la chiamavano le sue due compagne. Riccar-
do si metteva accanto a lei, a vederla piegare con le lunghe dita
scarne, muta, fingente non udire le storielle di amore che le rac-
contavano le sue compagne, per scandalizzarla un poco. Maria,
specialmente, diceva quella sera di un signore che la seguiva sem-
pre, quand'ella usciva dalla tipografia, un signore con orologio e
catena, col tubbo e con un brillante grosso grosso al dito mignolo:
un brutto signore, del resto, che se Totonno, suo marito, si accor-
geva di tale cosa, correvano le coltellate - e ne parlava con un bri-
vido voluttuoso di spavento, con quel desiderio e quella paura mi-
stica del sangue che hanno le Napoletane in fondo all'anima. Raf-
faela, per scherzare, accusava Concetta di avere un innamorato e
quella non rispondeva, piegava piu rapidamente 1 giornali. Si, si,
aveva un innamorato, la monachina, era don Domenico, il vec-
chietto gobbo e bianco, un bel matrimonio, il gobbettino e la mo-
nacella zoppa. Ella quasi piangeva, col naso che le si faceva rosso



e con le labbra che si protendevano per lo scoppio delle lagrime.

"Non te ne incaricare, Concetta, lasciale dire," 'ammoni Ric-
cardo, per consolarla.

Il bambino si arrampico sulla sedia di Maria per toccarle i ca-
pelli.

"Se mo' avessi ancora Pascaluccio mio, sarebbe come voi, si-
gnori," disse quella, immalinconendosi al pensiero del suo bimbo
morto.

"Ringrazia la Madonna che se 1'ha preso," gridd Raffaela, "oh
quanto pane mangiano le creature!"

"A me il pane non mi piace," osservo Riccardo.

"Voi siete un signore, ¢ un'altra cosa."

Le piegatrici avevano finito, si guardavano le mani gia tutte
nere d'inchiostro, si mettevano gli scialli, Concetta si annodava
un fazzoletto sotto il mento.

"T'aspetta don Domenico?" le disse, per burla, Raffaela.

Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando la tipografia, ri-
dendo a qualche motteggio dei tipografi, Maria con la sua fiac-
chezza di malatina debole, Raffaela dicendo qualche paroletta vi-
vace. E dopo un poco il rombo della macchina ricomincio. Ric-
cardo si era ritirato in un angolo lontano, ma non toglieva gli oc-
chi di dosso alla macchina. Sempre quel grande congegno nero, a
ruote che s'ingranavano I'una nell'altra, a rulli neri e lucidi che an-
davano e venivano, con quel cilindro che si arrotolava sulle pagi-
ne, con quei telai semoventi, con quel fischio sottile dei fogli che
scivolavano, quasi afferrati e divorati da quell'ingranaggio, quel
macchinone rombante sempre lo meravigliava. Quando era al ri-
poso, Riccardo vi si accostava, timidamente, toccava con la punta
del ditino una ruota, poi si ritraeva, girava attorno alla macchina
con una curiositad ansiosa; ma quando la macchina si metteva in
moto, un timore, un rispetto lo faceva rinculare lontano. E nello
stesso tempo egli invidiava Peppino, il ragazzo, e Ciccillo un al-
tro ragazzo, che sedevano in cima ai due piani inclinati, sicuri,



tranquilli, facendo scivolare i fogli di carta dentro la macchina,
con un atto disinvolto, di operai avvezzi. Non tremavano essi, las-
su, mentre la macchina si moveva tutta, con un rombo forte, sotto
di loro; essi parevano due domatori della macchina, due trionfato-
ri, due piccoli re. Riccardo li invidiava.

A Riccardo la macchina pareva una cosa grande e misteriosa.
Quando si trovava innanzi a essa, vedendola inghiottire di mano
in mano i fogli bianchi e subito buttarli fuori stampati, con gli ar-
ticoli, con le notizie, coi telegrammi, gli sembrava che essa sola
facesse il giornale: il fanciullo dimenticava il lavorio faticoso di
suo padre, di Dolfin, degli altri redattori, a cui assisteva ogni gior-
no, dimenticava il lavorio quotidiano, paziente dei tipografi che
componevano il giornale linea per linea. Per Riccardo la macchi-
na pensava € sapeva, scriveva e correggeva, componeva, faceva
tutto, sapeva far tutto: quell'organismo ignoto, ma forte e potente,
creava ogni giorno il giornale, lo cacciava dalle sue viscere nere,
con un movimento preciso e inflessibile di generazione. Tutto 1'a-
gitarsi minuscolo di tante persone, scrittori, fattorini, compositori,
stampatori, correttori spariva dinanzi a quel largo movimento di
creazione della macchina, stridente, rombante, mugolante. Ric-
cardo, assorbito, contemplava il grande congegno, tenendo la
bocca un po' schiusa, le manine inerti lungo le gambe: invidiava
Peppino e Ciccillo, i due ragazzi della macchina, ma non avrebbe
mai osato di salire lassu. Ogni tanto, quando parlava con suo pa-
dre, gli diceva:

"La macchina, papa...."

E diceva queste tre sole parole lentamente, con un accento pro-
fondo, staccando le sillabe, dando alla frase come un senso sacro.
Una notte, il padre lo aveva condotto in tipografia, dopo il teatro:
Paolo Joanna aveva bisogno di dire qualche cosa al proto: 1 tipo-
grafi della notte lavoravano, ma la macchina stava ferma: sopra
certe ruote erano buttati degli strofinacci unti di olio, una gran
tela nera quasi quasi la ricopriva.... ed essa s'immergeva nella pe-



nombra.

"Che fa la macchina?" aveva chiesto sottovoce il bambino.

"Dorme," aveva risposto distrattamente il padre.

"La macchina dorme," ripeteva pian piano Riccardo, come se
non volesse svegliarla, "la macchina si riposa."”

Gli pareva quasi una gran cosa umana, come un congegno che
avesse I'anima. A un tratto il gas intorno alla macchina fu alzato,
la tela fu portata via, i cenci unti furono buttati in un cantuccio e
con un rombo prima sordo, poi fragoroso la macchina, svegliata,
viva, comincid a buttar fuori le copie del giornale La Patria che
usciva al mattino. Riccardo era rimasto compreso di meraviglia; e
da quella notte, ogni tanto, pensava fra sé:

- La macchina non riposa mai. -

Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche di camicia,
con un mozzicone nero di sigaro spento fra le labbra, Paolo Joan-
na aspettava. Gli toccava restare in tipografia sino a che la tiratura
fosse finita: nel caso che venisse qualche notizia importante da
Torino o da Napoli stesso, bisognava inserirla, fare una seconda
edizione. Aveva sul volto l'ansieta, l'impazienza di quella ultima
ora: era quell'esaltamento finale di un lungo lavoro della mente,
quella piccola febbre che soffre il giornalista al termine della sua
fatica quotidiana, I'occhio un po' stralunato, le labbra un po' sec-
che, le mani un po' calde, tutti i nervi tesi.

"Riccardo, levati di 1a," disse da lontano Paolo.

"Perche, papa?"

"Perche ci fa caldo e ti puoi far male."

"Non fa caldo, papa, ¢ non mi posso far male."

"Riccardo, non discutere, levati di 1a."

Il figlivolo guardo bene il padre e gli scorse la brutta faccia
nervosa delle ore cattive: non rispose piu nulla e lentamente gird
intorno alla grande macchina che egli amava, passo attraverso le
casse della composizione e si ando a sedere sopra una panchetta
di legno, presso la porta a vetri della tipografia: ivi un po' di fre-



sco veniva. Poi, attratto dallo spettacolo di fuori, Riccardo acco-
sto la faccia ai vetri. Fuori la porta, a tre passi di distanza, una
trentina di monelli stazionavano, aspettando: vi erano dei bimbi
di sei anni e degli adolescenti di quattordici: due o tre vestiti de-
centemente, tutti gli altri laceri, cenciosi: alcuni scalzi: qualcuno
con un cappelletto sfondato, qualcuno con un berretto stracciato,
gli altri col capo nudo. Si affollavano innanzi alla tipografia, ur-
tandosi, spingendosi per farsi avanti, buttandosi in terra, dandosi
degli scappellotti, piangendo, ridendo, bestemmiando: ma Capoz-
Z1, un giovanottone, stava piantato innanzi alla tipografia e non li
lasciava entrare. Capozzi era il loro capo, il loro comandante, il
loro signore: Capozzi era il loro ingaggiatore, era quello che di-
stribuiva i giornali, era il tiranno temuto e venerato. Stava sulla
porta, col cappello abbassato sopra un orecchio, con la mazza
d'India del guappo, con un'aria di autorita che pochi ribelli osava-
no affrontare. E come litigavano fra loro, si acchiappavano pel
collo, egli con una parola, con un rovescio di mano li divideva.

"O moccosiello, sta fermo, se no ti mando via senza giornali!"

"Bellu guaglione, figlio di buon cristiano, lo vuoi un calcio?"

"Che credi che non ti vedo, Sciurillo? Adesso ti pigli quattro
schiaffi!"

"Caporaluccio, questa sera ti metto a mezza razione!"

In tutto quel chiasso di monelli impazienti che solo la voce di
Capozzi arrivava ogni tanto a sedare, fra gli strilli, le canzoncine
e 1 fischi, solo due di essi stavan quieti, appoggiati al muro. Erano
un maschio e una femmina: fra gli otto e i dieci anni, fratello e
sorella, si rassomigliavano tanto che parevano gemelli. La femmi-
na, la sorellina, aveva un visetto scarno, dagli occhi vivissimi,
con un treccione di capelli castagni mezzo disfatto sul collo: e sul
vestitino di percallo scuro un grembiule di merinos, un fazzoletti-
no di cotone al collo. Cosi il fratelluccio, anch'esso magro e palli-
dino, con l'aria un po' femminile.

Senza parlare, mangiavano del pane e delle prugne gialline,



piccoline, quelle che si vendono a sei un soldo: le prugne stavano
nel grembiule della sorellina che le passava al fratello, invitando-
lo con gli occhi. Quando le prugne furono finite, la sorellina scos-
se il grembiule: il fratelluccio mangiava ancora il suo pane, guar-
dandolo dopo ogni morso che vi dava. Ma allora i clamori cessa-
rono: la distribuzione cominciava. Capozzi, assistito da un suo
aiutante, Salvatore Decrescenzo, detto Totore, dava a chi cento, a
chi cinquanta, a chi duecento copie di giornali. Le mani si tende-
vano, i monelli si urtavano: ma Capozzi era flemmatico, non per-
deva la testa, faceva l'appello come pei soldati.

"Dove sta Gennarino Mennella?"

"Sto qua."

"Sebastiano Loiodice?"

"Eccomi, don Giovanni."

"Margherita Santaniello?"

La ragazzina era li, con le mani tese.

"Cento a te, cento a tuo fratello."

Ora, come la distribuzione finiva, i monelli battevano 1 piedi
per l'impazienza. Tenevano il fascio dei giornali per un capo,
spiegati innanzi come un tovagliolo, e stavano gia quasi col corpo
proteso, per fuggire. Ma Capozzi, quasi scherzando con la loro
furia, 1i tratteneva ancora. Essi aspettavano da lui la parola d'ordi-
ne, la frase che dovevano gridare, per vendere meglio i giornali. E
solennemente, in napoletano, Capozzi la pronunzio:

"I"mazzate d'i" Cammere."

E con un cenno olimpico della sua canna d'India licenzid i mo-
nelli. Fu una fuga come la partenza di una freccia: fuga muta, an-
siosa. A venti passi una vocina sottile di fanciulla diede il primo
grido:

"I' mazzate d'i" Cammere, vulit'u Temp!"

E il fratellino subito la ripetette, gli altri monelli la ripetettero
su tutti 1 toni, ogni momento, correndo, correndo, gridando, dif-
fondendosi dappertutto, pei vicoli e per le grandi strade, ai canto-



ni e sulle piazze, dovunque arrivava il galoppo di quei monelli,
dovunque si ripercoteva l'eco di quelle vocette stridule o sonore.

Riccardo si era annodato dietro la nuca, con molta disinvoltu-
ra, il tovagliolo bianco, per non sporcare il suo bel vestito nuovo.
Seduto di fronte a suo padre, a una tavola della elegante trattoria
Caffe di Europa, il piccolino non dimostrava nessuna impazienza,
aspettava il pranzo con la serieta di un grande che non da in
escandescenze in pubblico.

"Hai fame?" domando il padre, offrendogli le sardine di Nan-
tes dell'antipasto.

"Abbastanza, ma non voglio sardine," rispose Riccardo, con la
cera disillusa del vecchio frequentatore di trattorie.

E aspettava, con un gran contegno indifferente, guardando ora
un grasso signore, un agente di cambio che mangiava dei vermi-
celli al pomodoro, ora una donnina dal vestito di merletto nero,
dal largo cappello piumato di nero, dagli orecchini di brillanti si-
mili a rosette, che tutta sola, a un tavolino, sorbiva del brodo, agi-
tando le mani bianche cariche di gemme. Riccardo non parlava, e
suo padre era felice di non parlare. Una grande stanchezza si deli-
neava sulla faccia di Paolo Joanna. Paolo in quell'ora, sotto la
luce cruda del gas, innanzi al grande candore della tovaglia, al
luccichio dei bicchieri, allo scintillio delle posate, pareva molto
piu vecchio. La tensione dei nervi era calmata, tutti i muscoli del-
la faccia si erano rilasciati in un riposo: egli era pallido, quasi
scialbo, con l'occhio spento e il labbro inerte. Era quello il grande
accasciamento serotino, I'abbattimento di tutte le forze spirituali
che pare il principio quotidiano dell'ebetismo, quello stato di si-
lenzio, di aridita, di nichilismo che fa simile, ogni sera, il giorna-
lista al contadino che si siede alla mensa dopo aver zappato, tutto
il giorno, sotto il sole o sotto la pioggia: come il contadino ha in
quell'ora il solo, quasi animale desiderio del cibo, il desiderio del-
la sua copiosa minestra di patate o di barbabietola, cosi il giorna-



lista, cosi Paolo Joanna, in quell'ora ¢ fatto indifferente ad ogni
altro desiderio che non sia quello del pranzo. In quell'ora la fanta-
sia di Paolo Joanna, tolta al continuo rimuginare di nuove e vec-
chie forme giornalistiche, tolta a quel fittizio esaltamento che fa
sembrare fresche e belle idee, immagini da lungo tempo classifi-
cate; smontata, come usa dire nel vocabolario giornalistico, que-
sta fantasia secca e inerte come un sughero, non sapeva sognare
altro che le volutta del cibo. Paolo Joanna e suo figlio Riccardo in
questo si eran trovati d'accordo nel volere il pranzo a prezzo fisso,
a cinque franchi, incluso il vino. Il pranzo da ordinarsi da minori
volutta agli stomachi corrotti, non vi ¢ la varieta, non vi ¢ il pia-
cere acuto della sorpresa: il pranzo a prezzo fisso, composto di
cinque o sei pietanzine, variato, ignoto, soddisfa, solletica, ¢ tutto
un lungo piacere dell'immaginazione e dello stomaco.

"Chissa che ci daranno!" aveva detto Paolo Joanna, divorando,
uno ad uno, i ravanelli rossi e bianchi dell'antipasto.

"Chissa," aveva risposto Riccardo, posando delicatamente le
dita sull'orlo della tavola, per scherzare con la forchetta.

"Il brodo, di sicuro," aveva proseguito a dire, macchinalmente,
il padre.

"II brodo, naturalmente."

"Si: ma che ci sara dentro?"

E Paolo Joanna levo gli occhi al soffitto in aria di grave inter-
rogazione, come se rivolgesse una domanda al cielo. Un sottile
odore di costoletta alla milanese, nuotante nel burro, veniva a
tratti dalla cucina: l'agente di cambio spremeva un mezzo limone
sopra una triglia fritta, la donnina versava della salsa di maionese
sopra un pezzetto di ragusta.

"Forse ci saranno le costolette alla Villeroy," mormoro¢ il bam-
bino.

"Forse," rispose il padre.

Intanto il cameriere, Peppino, con un'aria di falso signore nella
sua marsina, con una disinvoltura di giovanotto che sa vivere,



aveva versato nelle scodelle la zuppa per Paolo e per Riccardo.
Una glutine bionda si agitava nel brodo: padre e figlio la sorbiva-
no in silenzio, tutti raccolti, con una devozione di gente pia.

"Sara tapioca," disse, dopo un poco, Paolo.

"No: ¢ sagou," rispose Riccardo.

"A me sembra tapioca."

"Ti assicuro, papa: ¢ sagou, io lo so, ce I'hanno dato un'altra
volta."

Riccardo, a furia di girare per le trattorie, aveva imparata tutta
la convenzionale nomenclatura delle pietanze: egli si rammentava
tutti quei nomi benissimo, ¢ quando gli presentavano una pietanza
sconosciuta, egli chiamava il cameriere e se ne faceva dire il
nome. Per lui non avevano piu segreti il bue alla finanziera, le
scaloppine al Madera, 1 vol-au-vents, la zuppa alla Julienne ¢ la
Charlotte di frutti. Quelle venti pietanze che si danno nelle tratto-
rie, che cambiano salsa, cambiano nome, ma sono sempre le me-
desime; quei venti intrugli fatti di carne pesta, di grosso burro mi-
lanese, di mollica di pane, di salse dolci o piccanti, di pesce pas-
sato, Riccardo li conosceva bene, ¢ il suo piccolo palato di fan-
ciullo viziato li adorava. Era un buon fanciullo che finiva per ras-
segnarsi a tutto: e quando dovevano pranzare a casa, per econo-
mia, egli fingeva di trovar buono il fitto brodo grasso che faceva
Marianna Rosania, lo stufatino nero per essere stato troppo sof-
fritto, o 1 maccheroni carichi di un sugo pieno di pepe. Ma quel
pranzo casalingo, nella loro stanza, con le forchette appannate e i
piatti incrinati, gli sembrava una miseria suprema: gli venivano le
lagrime agli occhi e le buttava indietro coi bocconi.

"Almeno sapete quello che mangiate," borbottava Marianna, la
buona donna che vedeva scontenti il padre e il figliuolo.

"E vero, & vero," diceva Paolo, chinando la testa a quella voce
saggia € ammonitrice.

Ma erano tristi, Riccardo come Paolo, tristi di non essere in
quella stanza della trattoria, dalle pareti stuccate di bianco, dagli



specchi incorniciati di oro, dai divani di velluto rosso, dal cami-
netto di marmo bigio; tristi di non avere quella bella e dura luce
del gas, quel mazzo di fiori nel vaso di porcellana, per lo piu for-
mato da dalie multicolori; tristi di non esser serviti da Peppino, il
cameriere in marsina, dalla camicia sgargiante e dalle guance az-
zurrognole, rase di fresco; tristi appunto perché sapevano quello
che mangiavano, la carne di vaccina, dura e tigliosa, il formaggio
di Cotrone, bianco come la calce e piccantissimo.

"La carne della trattoria ¢ morbida, perche ¢ fradicia," borbot-
tava ancora Marianna, che voleva convertire quel padre e quel fi-
gliuolo impenitenti. "E tutto un pasticcio."

Ma giusto quei pasticci piacevano ai due Joanna, quelle falsita,
quel baccala che fingeva di essere storione, quelle uova di tonno
che fingevano di essere caviale, quelle creste di gallina che pare-
vano funghi freschi, quelle costolette dall'osso posticcio. Quella
incertezza, quel dubbio, quell'inganno li divertiva, li lusingava.

"Che pesce ¢ questo?" domandod Paolo, tirando la sua parte da
un grosso pesce bianchissimo.

"Non so, papa," rispose il figliuolo, mettendo sul pesce, invece
della salsa, una quantita di olio e di limone.

E quando Peppino venne a portar loro il pezzo grosso, sette od
otto ostie sottili di carne rosea arrostita, con un contorno multico-
lore e artistico di carote, pastinache, cocozzelli, fagioletti freschi
e fagiolini ancora verdi, tutti commossi e soddisfatti innanzi a
questa tavolozza ingegnosa del cuoco, non chiesero neppure al
cameriere che fosse il pesce. Di nuovo, mangiavano in silenzio,
Riccardo rosicchiando i suoi grissini, Paolo divorando la carne
che doveva rinnovare le sue forze cerebrali e tenerlo pronto al la-
voro dell'indomani: sulla sua faccia una novella serenita andava
discacciando la stanchezza, 1'accasciamento: il viso scialbo si co-
loriva leggermente sotto 1'influenza riparatrice del cibo e del vino.
Paolo comincio a guardare intorno con interesse, con benevolen-
za, come l'uvomo soddisfatto che prende in considerazione il mon-



do esterno e comincia a non trovarlo molto cattivo. In questo il
signor cavaliere, il proprietario del Tempo, entro e si diresse verso
l'agente di cambio che si alzd subito, premurosamente, € con cui
intavolo un fitto colloquio, a bassa voce. Il signor cavaliere non
aveva piu quella sua aria di bonzo, di grasso idolo indifferente
dall'occhio bigio e falso: invece pareva un piccoletto grasso e bo-
nario, che ha ben mangiato, che ¢ felice e che farebbe il possibile
per la felicita altrui. Era in soprabito chiuso e si asciugava il su-
dore della fronte con un fazzoletto di battista, tutto profumato di
verbena, un profumo dolcissimo: un brillante scintillava alla
mano pienotta e bianca, la mano del capitalista contento e quieto.
Riccardo quando aveva visto entrare il signor cavaliere, era rima-
sto interdetto, come confuso, e aveva levato gli occhi in faccia a
suo padre, come interrogandolo: ma Paolo aveva conservato la
sua serenita e la sua disinvoltura, aveva fatto un cenno con gli oc-
chi al suo bimbo, quasi per rassicurarlo, come per dirgli: continua
a pranzare e non curarti d'altro. Il signor cavaliere ascoltava i vivi
discorsi dell'agente di cambio, tenendo chini gli occhi, facendo
girare e rigirare il suo anello intorno al suo dito mignolo, e sorri-
deva. Completamente rassicurato sul conto del suo spauracchio,
Riccardo gustava lentamente i piselli del piatto di mezzo, mentre
Paolo si distendeva un po' sulla sua sedia, stirando la sottoveste
bianca, passandosi due dita nel goletto per allargarlo. 1l signor
cavaliere si divise dall'agente di cambio, si strinsero la mano,
guardandosi, come se convenissero di un patto: il piccoletto bona-
rio si fermo amabilmente, ma senza sedersi, presso il tavolino
dove la donnina vestita di nero e ingioiellata sbucciava lentamen-
te una pesca.

"Come va?"

"Va bene," rispose quella, con una voce un po' roca, versandosi
dell'acqua di Seltz nel vino di Bordeaux.

"Non si parte?"

"Presto, per Livorno: venite anche voi?"



"Oh io!" fece l'altro, crollando le spalle, con un cenno indefini-
bile.

La lascio, si accosto al tavolino di Joanna, si sedette, bonario,
familiare.

"Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale, il capocronaca mi
va, € molto forte, cosi lo volevo, il prefetto sara giallo di bile."

"Domani lo faremo diventar verde," rispose Joanna, ringalluz-
zendosi, sorridendo.

"Ecco, giusto quello che voleva dirvi. Bisogna che v'informia-
te precisamente se hanno intenzione di dare quei tali appalti, di
cui vi parlai, a trattative private. Sarebbe uno scandalo."

"M'informero, e se € vero...."

"Anche se non ¢ vero, bisogna fare un articolo sul sospetto, sul
caso probabile, m'intendete?"

"Ho inteso, vedrete domani," disse Paolo, con una magnifica

b b b
sicurezza.

"E questo bel bambino," soggiunse il signor cavaliere, carez-
zando 1 riccioli di Riccardo, "diventera anch'esso un giornalista.
Quand'¢ che farai il tuo primo articolo, piccolino?"

"Presto, signor cavaliere," rispose prontamente Riccardo, imi-
tando la sicurezza di suo padre.

"Ci conto dunque," disse il proprietario del giornale, ridendo e
andandosene.

Il padre e il figliuolo si guardarono con gli occhi lucenti.

"Non ¢ mica cattivo il signor cavaliere," osservo Riccardo,
sorbendo il suo punch alla romana, un sorbetto biancastro, nel
bicchiere, che spezzava in due il pranzo ed era lo chic, I'orgoglio
di quel pranzo a prezzo fisso.

"Ma che! ¢ bonissimo, eppoi ¢ un uomo che sa apprezzare, ca-
pisci. Questo vale molto, nel lavoro."

"Ha molti quattrini, papa?"

"Moltissimi: ¢ un riccone," rispose Paolo Joanna, tutto vana-
glorioso, come fosse lui a esser cosi ricco.



"Chi glieli ha dati?"

"Il 7Tempo, perbacco! Avere un giornale ¢ una gran cosa, figlio
mio: ci si arricchisce come nulla."

E a malgrado la precocita del bambino, a malgrado la quotidia-
na, dolorosa esperienza del padre, nessuno dei due penso o disse
della propria decente miseria, di quello stento giornaliero a cui
non vi era via di scampo. Padre e figlio, verso la fine di quel
pranzo, vedevano la vita gradevolmente: era con un contegno di
piccolo principe, di fanciulletto ricco e vizioso che Riccardo rifiu-
tava l'insalata russa che accompagnava due quaglie arrosto, le ul-
time quaglie della stagione: era una smorfia di piccolo principe
scontento quella di Riccardo al cospetto della bavarese gialla e
tremolante, un dolce che non gli piaceva. Peppino ne era umiliato.
Padre e figlio, guardandosi con una vaga espressione di beatitudi-
ne negli occhi, con un lento sorriso di soddisfazione sulle labbra,
dopo aver ben pranzato, sembravano ed erano due persone soddi-
sfatte dell'esistenza. Un amico entrd, un uomo dalla prolissa bar-
ba nera, vestito meschinamente: capitava sempre al Caffe di Eu-
ropa all'ora del pranzo, ma avendo gia pranzato in qualche oscura
osteria da studenti, nei vicoli di Toledo, e non prendeva nulla,
dava del fu a tutti i camerieri, come un frequentatore assiduo:
usciva poi di 13, con qualcuno che vi trovava, come se avessero
pranzato insieme, ridendo e chiacchierando ad alta voce. Cosi la
gente che lo vedeva, supponeva che egli fosse un gaudente della
terra: e lui aveva occasione di poter dire, discorrendo, altrove, con
una certa bonomia di signore: iersera, pranzando al Caffe di Eu-
ropa....

"Ciao, Joanna."

"Ciao, caro: pranzi?"

"No, ho pranzato, figurati, un invito noioso, una specie di ban-
chetto."

"Prendi un caffeé, allora?"

"Preferisco un cognac, mi hanno dato della chartreuse orribile



in questo banchetto. Senti, ero venuto per raccomandarti quel li-
bro di mio cognato, mi hai promesso un articolo da tanto tempo."

"Lo faro, lo faro."

"Sai, mio cognato ci tiene, ci tiene assai. Voi altri giornalisti,
quanto vi fate pregare! Debbo diventare giornalista anche i0; che
vuoi, ¢ una carriera piena di soddisfazione; io t'invidio, Joanna."

"Peuh! Peuh! non c'¢ male, ha i suoi vantaggi...."

"Altro che vantaggi. Voi potete tutto, voi create tutto: la fama e
il disonore, la fortuna politica e la fortuna finanziaria, voi lanciate
una prima donna, una commedia, una nuova bibita, una nuova in-
venzione, voi fate cadere il Ministero," e si butto in gola il bic-
chierino di cognac, dopo avere spifferato la convenzionale tiritera
che tutti gli sciocchi ripetono.

"Come si fa a diventar giornalisti?" soggiunse poi.

"Bisogna nascerci," disse, con una certa importanza, Paolo.

"lo lascero lo studio del mio avvocato, egli assorbisce tutto,
non mi da un affare: io mi slancero nella stampa, mi ci sento la
vocazione. Intanto fammi l'articolo pel cognato."

"Te lo faro."

"Te lo dimentichi? Eccolo, lo dird al bambino, a questo bel
bambino. Ricordateglielo voi, caruccio mio, che egli deve fare un
articolo al cav. Leutari, sul libro La nave nel diritto internaziona-
le."

"Non dubitate, signore, glielo ricordero."

L'avvocato senza cause ando via, passando dalla scaletta inter-
na, per farsi vedere agli avventori delle sale terrene. Paolo e Ric-
cardo avevano deciso di andar a prendere il caffé al Gran Caffe,
dieci passi piu innanzi, dirimpetto al palazzo reale; e Paolo pago
il conto, dieci lire e ottanta centesimi, cinquanta centesimi per
Peppino che era un cameriere troppo signore per lasciargli meno,
e trenta pel cognac. A quell'ora flutti di gente attraversavano Piaz-
za San Ferdinando, salivano e scendevano per Toledo: Paolo tene-
va per mano Riccardo. Un giovane bruno, con gli occhiali, dal



profilo stranamente somigliante a un gallinaccio, passando, strin-
se la mano a Joanna e gli disse:

"Bravo, mi congratulo tanto pel vostro capocronaca."

Nelle sale interne del Gran Caffe faceva troppo caldo, padre e
figlio sedettero fuori, sulla strada, dove si allungava una fila di ta-
volini, circondati da persone che bevevano il caffe o sorbivano un
gelato.

"Vuoi il gelato, Riccardo?"

"No, papa, voglio il caffe."

"Portami anche dei trabucos," ordind Paolo Joanna al camerie-
re.

Sotto un lampione, 1'uno accanto all'altra, i due piccoli vendi-
tori di giornali stavano fermi, tenendo il loro fascio di giornali. E
la sorellina dava il grido:

"I"mazzate d'i" Cammere, vulit'u Temp!"

E il fratelluccio, con una voce piu flebile, riprendeva:

"I"mazzate d'i" Cammere, vulit'u Temp!"

"Papa, dimmi, che ¢ questa cosa che gridano quei due piccoli-
ni? "

"Nulla, Riccardo: ¢ per vendere il giornale."

"Ma non ci ¢, nel giornale?"

"No, Riccardo."

"Allora perch¢ gridano cosi?"

"Te 1'ho detto, per vendere il giornale."

"E quelli che non ce la trovano, che dicono?"

"Niente: che vuoi che dicano?"

"Ah!" fece soltanto il bimbo, come quando gli dicevano qual-
che cosa che lo sbalordiva.

Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi bianchi, dalla carna-
gione rosea, dagli occhi vivi salutd Joanna e venne a sedersi al
suo tavolino.

"Posso offrirvi qualche cosa, signor commendatore?..." do-
mando, tutto premuroso, Joanna.



"Grazie, grazie."

"Un buon trabucos?"

"Questo si: ma ditemi, che vi ha fatto quel povero prefetto?" e
sorrideva argutamente.

"A me? niente."

"E allora? Come ¢ che lo tormentate tanto?

"Proprio si tortura assai?"

"Sicuro: ogni volta che apre il Tempo si fa livido: questa sera
avra la febbre, io credo."

"Credete?" e rideva d'orgoglio.

"Infine smetterete?"

"No, no, non smetto sino a che il governo non lo traslochi."

"Mi pare difficile: il ministro dell'interno non si occupa dei
giornali."

"E fa male, commendatore. Il prefetto sara traslocato, vedrete."

"Si consolera facilmente: ha tanti quattrini!" soggiunse filoso-
ficamente il commendatore. "Venite al Sannazaro questa sera? E
la serata dell'Amalia: ci andiamo tutti, un momento. Ma forse
questo bel ragazzo avra sonno?" e gli carezzava una guancia.

"lo non ho mai sonno, o signore, domandate a papa," rispose,
tutto baldanzoso, il piccino.

"Oh, Riccardo ¢ un omino," soggiunse il padre.

Il commendatore si allontano, dopo aver presa una gardenia da
una fioraia, una bella fioraia, dalla fisonomia corretta e fredda,
vestita di broccato nero, con due rose bianche nei capelli rialzati e
due stelloni di brillanti alle orecchie. Ella, dopo aver sorriso al
commendatore, fece il giro dei tavolini, arrivd a quello di Paolo
Joanna:

"La vuole, una rosa?" chiese ella con la sua voce tranquilla e
armoniosa.

"Dammela pure."

"A questo bel bambino gli daro dei gelsomini."

E diresse al bimbo un affettuoso sorriso che agli uomini non



dirigeva mai: il bimbo la contemplava, estatico, per quel volto pu-
rissimo, di un biancore delicato, per quella nobilta dello sguardo.
Paolo le dette una lira: ella la gittd graziosamente in fondo al pa-
niere, senza guardarla, e si allontanod col suo passo lieve lieve.
Riccardo stringeva il mazzolino dei gelsomini. Paolo Joanna pa-
gava il conto al cameriere, una lira di sigari, settanta centesimi fra
caff¢ e mancia.

"Questa fioraia mi pare che somigli alla mamma," mormoro il
bambino, riattaccandosi alla mano del padre per andare al teatro
Sannazaro.

"No, no, Riccardo."

"Si, quando ride, papa."

"No, la mamma era tutta un'altra cosa."

"Si, € vero, era tutta un'altra cosa: ma quando rideva, papa...
non rideva sempre la mamma. Perche, papa?"

"Era seria," disse brevemente il padre.

A un tratto, in mezzo alla folla che ingombrava la Via di Chia-
ia, fra tante ricche botteghe, fra tanti lumi, fra il chiasso serotino
estivo napoletano, il piccolino pareva preso da una grande malin-
conia. Camminava piano, si faceva trascinare, guardava svogliato,
come distratto, le vetrine scintillanti.

"Vorrei avere la mamma, papa: la mamma mi voleva bene," di-
ceva, sottovoce, in mezzo a quella folla, il bambino triste.

"E 1o non ti voglio bene?"

"Si, si, ma vorrei avere la mamma."

"Ma che hai, nino mio?"

"A casa mi secco, solo: Marianna ¢ noiosa ¢ la padrona di casa
¢ brutta."

"Ma ti maltrattano forse?"

"No, no, ma mi secco, vedi. Se ci fosse la mamma, resterei. La
mamma non ci ¢, non mi lasciare piu solo solo, papa."

"Ti porterd sempre con me, Riccardo: non dire piu queste
cose."



"Portami sempre con te, papa: non mi lasciare mai."

Nella folla il padre si chino per baciare il suo bambino. Erano
giunti al Ponte di Chiaia, al fioraio che sta sotto 1'arco.

"Dovremmo portare dei fiori all'Amalia, Riccardo."

"Si, si, portiamoglieli, ella mi da sempre i confetti."

"Glieli darai tu, Riccardo: un mazzo ci darebbe troppo fastidio,
compreremo dei fiori sciolti."

Ma 1 fiori sciolti, in quella calda stagione che bruciava tutti i
fiori, costavano molto. Per due gardenie, per quattro o cinque
rose bianche, per dei bastoncelli carichi di flammanti gerani, con
un po' di cetronella e qualche ramoscello di vainiglia gia quasi
appassito, il fioraio voleva sei lire. Paolo Joanna discusse lunga-
mente sul prezzo col fioraio: voleva lasciare i fiori e andarsene:
ma Riccardo li aveva gia presi e li teneva stretti; si dovette venire
a patti; il fioraio strillando li lascid per quattro lire. Riccardo si
avvio in trionfo verso il teatro Sannazaro:

"L'Amalia sara contenta: i fiori sono molto belli," disse quasi a
se stesso, a modo di consolazione, Paolo.

Innanzi alla porta del teatro, dei giovanotti stazionavano. Uno
di essi si mise a parlare con Joanna, mentre Riccardo aspettava,
sulla soglia, impaziente.

"Vi ¢ molta gente?"

"Pieno zeppo: 1'Amalia fa una bellissima serata. lo non avevo
biglietto, sono stato in piedi, ma ora ne ho abbastanza."

"Vieni dunque," diceva Riccardo.

"Ci avete i biglietti, voi, Joanna?"

"Noi andiamo in palcoscenico," disse Paolo, con un gesto di
padronanza.

Infatti si avviarono per un piccolo corridoio laterale, sino a una
porta pesantemente foderata di panno.

"Stampa," disse Paolo, al custode.

Camminavano per un passaggio stretto, fra il muro e le quinte:
Riccardo in punta di piedi, temendo di far rumore. Il marito del-



I'"Amalia in parrucca bianca, marsina di broccato e spadino, con
un pizzo finto attaccato al mento, appena li aveva visti, aveva sor-
riso loro, ma posando un dito sulle labbra: I'Amalia era in iscena,
vestita da uomo, recitando nelle Prime armi di Richelieu: ella fa-
ceva andare in estasi il pubblico, il marito dalle quinte ne sorve-
gliava il successo, gelosamente. Come un'eco lontana, fioca,
giungevano gli applausi. Il marito dell'Amalia, lusingato, crollava
il capo e sorrideva: oramai egli non aveva amor proprio che per
lei.

"Milleottocento lire," diss'egli, senz'altro, a Paolo Joanna.

"Perbacco!" esclamo l'altro, meravigliato.

"Dodici mazzi di fiori."

"Belli?"

"Peuh!"

"Regali?"

"Un ventaglio e un anello: belli."

"Per la stagione, ti devi contentare."

Parlavano pianissimo, come un soffio: erano risaliti verso il
fondo, dietro la scena, in una penombra vasta, piena di cassoni, di
tavoloni, dove delle ombre si agitavano vagamente, senza far ru-
more. Riccardo si teneva stretto a suo padre. Sempre il palcosce-
nico gli faceva un certo effetto, di sgomento e di curiosita: quel
luogo strano, che non rassomigliava n¢ a una piazza, né¢ a una
trattoria, né a una chiesa, n¢ a una casa, che non rassomigliava a
nulla, quel parlottio basso e quelle voci lontane che venivano dal
palcoscenico, quei comici bizzarramente camuffati, con le guance
dipinte, le labbra dipinte, gli occhi dipinti, che si movevano in
quella penombra, con la faccia stanca o indifferente, aspettando il
loro turno, colpivano la immaginazione del fanciullo.

"Qui Riccardo ha portato i suoi fiori," mormoro Paolo.

"Andiamo ad aspettare 1'Amalia in camerino: ora finisce
l'atto," rispose il marito.

Nel camerino il gas fiammeggiava, il caldo era soffocante: le



sedie erano coperte di vestiti, di mantelli, di asciugamani: una ca-
gnetta dormiva in un angolo, arrotolata sopra una gonnella di raso
rosso: le scarpette erano sbandate, una da una parte, 1'altra dall'al-
tra: un paio di calze di seta pendeva dalla spalliera di una sedia: la
cameriera, con un paio di occhi imbambolati dal sonno, inginoc-
chiata dinanzi alla tradizionale cesta, cavava il vestito femminile
di una commedia in un atto: Lei, voi, tu, di Cagna. Riccardo resta-
va immobile presso la toilette, non osando sedersi, aspirando
quell'aria muschiata, guardando i mazzi di fiori sparsi dappertut-
to, per terra, sopra una mensoletta, alla porta del camerino. Uno
stupore teneva il piccolino. Paolo Joanna e il marito dell'Amalia
chiacchieravano fra loro. Ma un rumore lontano s'intese: vestita
da Richelieu adolescente, con un'aria da birichino, 1'Amalia com-
parve, portando dei fiori, tutta riscaldata in volto, tutta nervosa.

"Ecco," disse semplicemente al marito, dandogli i fiori.

"Quindici," fece costui.

E subito, con la sveltezza abituale delle attrici, si mise a disfa-
re la sua acconciatura, con le mani un po' tremanti.

"Ecco dei fiori, signora Amalia," disse fievolmente il piccino.

"Oh caro, caruccio, quanto sei gentile, ti voglio dare un bel ba-
cio."

La bella faccia tutta dipinta di roseo, con gli occhi sottolineati
di bistro e le labbra come sanguinanti, si chind sul bimbo e lo ba-
cio: egli resto tutto interdetto.

"Se continuate cosi, signora Amalia, mio figlio prendera una
terribile passione per voi," e rideva.

"Lo spero bene: ma Riccardo 1'ha digia. Non ¢ vero, piccolo,
che mi vuoi tanto bene?"

"Assai, assai," disse il piccolino, seriamente.

"Allora padre e figlio," disse Paolo. "Ti esorto a sorvegliare
mio figlio, Giovanni, piu di me."

"Ci badero," rispose il marito, continuando lo scherzo.

E ando a far mettere i fiori avuti in dono dalla moglie, nel sa-



lotto moderno che ¢ la scena del Lei, voi, tu. Senza far cerimonie,
Amalia era passata dietro un paravento a vestirsi € un po' parlava
sottovoce con la cameriera, un po' discorreva, ridendo, ringra-
ziando, salutando le persone che venivano nel camerino. Scostan-
do una mantiglia di merletti, Riccardo si era seduto sull'angolo di
una sedia e teneva i piedi tirati indietro per non disturbare la ca-
gnetta che continuava a dormire, in quell'aria calda, odorosa di
muschio. L'Amalia usci di dietro al paravento, gia vestita per la
commedia, tutta seducente in un vestito scintillante di perline,
scollato in quadrato sul petto. Stringeva la mano a questo, a quel-
lo, giornalisti, critici, vecchi buontemponi, frequentatori di palco-
scenico, che le parlavano all'orecchio, o sottovoce, ed ella si arre-
trava, ridendo, tutt'amabile, tutta nervosa, esaltata dai complimen-
ti, dai fiori, dagli applausi.

"Voglio fare una dichiarazione d'amore a Riccardo," esclamo,
a un tratto, l'attrice.

Prese 1 gerani rossi e se ne acconcid un gruppetto fra 1 neri ca-
pelli.

"Sto bene cosi?" domando al bambino.

Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna. Il bambino crollo il
capo, per dire di si, ma non parlo. Per I'odore, forse, pel caldo di
quel camerino, per l'ora avanzata, una crescente stupefazione in-
vadeva il cervello del bambino: il pallore si allargava sul suo visi-
no. Si teneva sul suo angolo di sedia, come stordito, con un pic-
colo sorriso sulle labbra, un sorriso vago di persona sofferente.

"Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo? Ti daro i confetti!"

Scappo fuori, perché la musica era finita e l'atto cominciava:
gli ammiratori, gli amici si dispersero per quella penombra del
palcoscenico: alcuni, piu pazienti, si sedettero su certi cassoni,
parlando a bassa voce, aspettando 1'Amalia, per accompagnarla a
casa. Paolo Joanna aveva attaccato una discussione politica con
un suo collega della stampa, collega e avversario, un Calabrese
barbuto e dottrinario, che parlava con un forte accento di Cala-



bria, e pieno di entusiasmo per la politica si irritava dello scettici-
smo di Paolo Joanna.

"Andiamo, Riccardo."

Tutti e tre si avviarono, Riccardo piccolo piccolo, in mezzo ai
due uomini: era quasi mezzanotte. Nella strada la discussione si
riscaldo. I due uomini cercavano di convincersi 1'un 1'altro, si fer-
mavano, gesticolavano, si afferravano il bottone del soprabito,
tutti infatuati. Con una sommissione infantile, mentre il sonno gli
piombava, pesante, sulle palpebre, Riccardo si fermava anch'esso:
e fermandosi, si addormentava leggermente, in piedi, svegliando-
si improvvisamente, quando i due uomini si avviavano di nuovo.
In quel dormiveglia, egli non capiva nulla di quello che dicevano
suo padre e il Calabrese, egli non sentiva che un fastidioso ronzio
nella sua piccola testa di creatura stanca: egli non capiva neppure
piu in che strada si trovassero, ma la via per arrivare a casa gli
sembrava lunghissima, eterna. Suo padre, infervorato nella di-
scussione, nottambulo del resto, non si accorgeva del tormento
del suo bambino: e il piccolino non si lagnava, oppresso dal son-
no, tenendosi lungo il muro per non vacillare. Le sue gambine lo
portavano a mala pena, il sonno, prepotente, gli si era diffuso per
tutta la persona: gli sembrava di camminare da ore e ore, senza
mai arrivare, e nella piccola anima, esaurita di stanchezza, si for-
mulava solo questo desiderio:

- Venisse la casa, venisse! -

A Toledo la discussione, vivace, era passata all'arte: alla Pigna-
secca, dove Paolo Joanna doveva voltare, si parlava del sociali-
smo. Il Calabrese invitd Joanna ad accompagnarlo un po' piu su,
sino a Piazza Dante, dove abitava: e il giornalista nottambulo sta-
va per farlo:

"Oh papa!" disse lamentosamente, nel sonno, la povera creatu-
rina.

E il padre fu tanto commosso da quella voce, che saluto in
fretta il collega e si levo in collo il suo bambino - il quale si lascid



prendere e portare, addormentato sulla spalla del padre. Silenzio
profondo nella Pignasecca - e 1'aria un po' umida della notte. Una
carrozzella passo lentamente, ritirandosi alla stalla.

"Papa?" disse il bimbo, levando il capo.

"Riccardo?"

"Non hai piu denari, ¢ vero?"

"Ho... ho ancora una lira, credo."

"E domani?"

"Domani? Qualche santo provvedera."

"Va bene, papa."

E si riaddormento.



II.
LA GRANDE GIORNATA.

Nella sua lenta e chiaroveggente agonia, il padre gli aveva det-
to, con la rauca voce dei tisici:

"Riccardo, mi vuoi bene?"

"Papa, perché mi dici queste cose?"

"Se mi vuoi bene, niente giornalismo."

Lo sguardo del morente era cosi lucido di sgomento e di pieta
paterna, la intonazione era tanto tetra e supplichevole a un tempo,
che il giovanetto balbetto: ".... Niente giornalismo."

"Niente, niente. Vedi come si muore?" soggiunse, con tutto il
rammarico di una vita travagliata e inutile.

E se il funebre testamento di suo padre, consistente in quelle
poche parole, non fosse bastato, sarebbe bastato, pel cuore di Ric-
cardo, il ricordo dell'agonia paterna. Lo aveva visto ammalarsi di
bronchite, presa uscendo dalla tipografia caldissima all'aria fredda
della notte, e trascurare questa bronchite, tossicchiando, con im-
provvisi abbassamenti di voce, mangiando pasticche di gomma,
bevendo qualche cucchiaino di codeina per calmare l'irritazione,
ma non tralasciando, ogni giorno, di far l'articolo di fondo e il ca-
pocronaca, di compilare i dispacci e di correggere le bozze. La
tosse parve finita: ricomincid, dopo una cena all'aria aperta, allo
Scoglio di Frisio, dove la stampa festeggiava un commediografo
trionfante. Qualche giorno, ogni tanto, quando il raffreddore si
addensava sui bronchi, Paolo Joanna lavorava in casa, in una ca-
mera mobiliata a Taverna Penta, avvolto in uno scialle da donna
che la padrona di casa gli aveva prestato: e il figliuolo, chiuso con
lui in camera, guardava scrivere il giornalista infermo dalla faccia



accesa ¢ dalla fronte bagnata di un lieve sudore freddo: talvolta
Paolo si fermava, pallidissimo, nauseato da quell'odore d'inchio-
stro fresco. Appena si sentiva meglio, Paolo Joanna esciva, anda-
va in ufficio, con un vecchio fazzoletto di seta rossa avvolto al
collo: fermandosi solo per tossire, sospendendo il lavoro solo in
quel quarto d'ora in cui gli entrava la febbre, ricominciando appe-
na calmato il turbamento dell'accesso. Poi aveva lavorato in casa,
in letto, sopra una tavoletta posata sulle ginocchia, riprendendo
fiato ogni momento, appoggiando al mucchio dei cuscini una fac-
cia gialla e sudata. Venivano amici, colleghi, buttavano il mozzi-
cone prima di entrare, ridevano un poco, parlavano di teatri e di
politica, restavano poco tempo: qualcuno si chinava all'orecchio
dell'ammalato, parlandogli affettuosamente, stringendogli miste-
riosamente la mano; egli accettava sempre, crollando il capo, ora
sorridendo con una malinconia straziante, ora con le lagrime che
gli gonfiavano gli occhi. Due volte era venuto il direttore, restan-
do cinque minuti, guardando in aria, pronunciando qualche vaga
parola di conforto, lasciando sul tavolino, una volta quaranta lire,
un'altra volta trenta. Ritto ai piedi del letto, appoggiato ai ferri, ta-
citurno, coi fieri e malinconici occhi abbassati, il giovanetto Ric-
cardo vegliava suo padre. Due giorni prima di morire, Paolo
Joanna aveva ancora scritto un capocronaca, con la mano treman-
te, respirando a ogni parola, col rantolo lugubre dei polmoni sfo-
racchiati dalla tisi. Nel giorno della morte, aveva ancora preso
della codeina, I'inganno eterno dei tisici: aveva sonnecchiato - ri-
svegliandosi, con la mano faceva cenno, ripetutamente, perche gli
togliessero d'intorno qualcosa che lo infastidiva. Il figliuolo non
intendeva e tastava gli oggetti, interrogando con lo sguardo il mo-
rente: poi intese, raccolse tutti i giornali, li tolse via. Subito il mo-
rente si placo. Mori un quarto d'ora dopo, senza soffrire, senza
dire nulla, brancicando lieve lieve il lenzuolo: e una pace distese
quei poveri tratti affaticati, la serenita augusta della morte nobili-
to quel misero volto di lavoratore. Riccardo si mise a urlare di do-



lore: ma si vergogno dei vicini, tacque. Sopra un tavolino vi erano
due lire e otto soldi, avanzo dell'ultima carta da cinque lire, cam-
biata al mattino: pietosamente la padrona di casa vesti il morto:
non vi erano calze decenti da mettergli, Riccardo si cavo le sue
che erano meno rattoppate. Il direttore dette centocinquanta lire
per 1 funerali, i colleghi e i tipografi altre centoventi, per sotto-
scrizione, a piccole quote di cinque, di due lire, di cinquanta cen-
tesimi. Al seppellimento tutta la stampa intervenne, e qualcuno
parlo dell'operaio umile e laborioso che era morto sul lavoro. Gli
astanti pensavano, colpiti da neri presentimenti: e I'orfano guardo
la terra discendere nella fossa, vestito di bigio, non avendo avuti i
quattrini da pagarsi il lutto. Il direttore fu ancora piu pietoso, per
tre mesi dette cento lire il mese al giovanotto: dopo, gli procurd
un posto di straordinario al ministero di agricoltura e commercio,
in Roma. Tutti i giornali lodarono discretamente la bonta del di-
rettore del Tempo.

Quietamente, nella solitudine di uno spirito privo di amore,
nella natural fierezza di un grande dolore, Riccardo si acconcio
facilmente alla umile sua carriera di impiegato. Quella morte che
gli portava via l'unico essere amante, amato, aveva gettato il suo
animo in un torpore: e il meccanico lavoro, dalle nove alle dodici,
dalle due alle cinque, gli riempiva il gran vuoto del tempo che
sentiva intorno a s¢. Abitava presso il ministero, in Via della Pa-
netteria, e pranzava anche li vicino, al Gabbione, in Via del Lava-
tore. Guadagnava poco piu di cento lire il mese: ma in quei primi
tempi della capitale, a Roma, la vita materiale era molto facile.
Povero, malinconico e superbo, Riccardo non entrava nei caffe,
non andava n¢ al teatro, n¢ alle passeggiate pubbliche. Quella
monotonia di esistenza, quel senso di completo isolamento, quel-
l'austerita di vita e di sentimenti gli sembravano confacenti alla
sventura che aveva sofferta. Con la inclinazione dei cuori giovani,
egli esagerava volentieri il suo lutto. Del resto non avea idee, non
avea progetti: e il naturale ingegno giovanile giaceva sonnolento,



inerte, capace solo di quel metodico lavoro di ufficio. Aveva ami-
ci, in ufficio: ma non voleva mai discorrere del passato, con loro:

"Abbiamo avuto delle disgrazie," mormorava.

Tanto, che con quella sua aria aristocratica e indolente, con
quel pallore romantico e interessante del volto, con quel silenzio
in cui volentieri si rinchiudeva, vari credevano che appartenesse a
una grande famiglia decaduta. Il giovanotto si assuefaceva sem-
pre piu alla vita di ufficio, vinto dall'abitudine, interessandosi ai
pettegolezzi burocratici, odiando o amando il tal superiore, par-
lando male del ministro senza conoscerlo, avendolo visto entrare
in carrozza una volta sola. In due anni cambio casa una volta sola:
ando piu su, a Via in Arcione: cambi0 trattoria, ando poco distan-
te, al Trevi, frequentato da altri impiegati. Alla domenica, talvolta,
si recavano in quattro o cinque a ispezionare i lavori di Via Venti
Settembre. Ma non voleva che, lui presente, si parlasse mai di po-
litica: si allontanava, come per una repulsione istintiva. Non com-
prava mai giornali, non ne leggeva mai: e una volta ripetette quel-
lo che un suo collega diceva, macchinalmente:

"I giornali? Tutte bugie."

Ma rimase male, come se avesse bestemmiato un nome caro.
Un giorno, a Piazza Barberini, incontré un Napoletano, un amico
di suo padre, giornalista:

"O caro, caro giovanotto," e gli battea familiarmente sulla
spalla, "come te la passi?"

"Abbastanza bene, grazie."

"E dove lavori? In quale giornale?"

"Faccio I'impiegato, all'Agricoltura."

"L'impiegato? Gesu! E che direbbe tuo padre, povero Paolo, se
rivivesse? Suo figlio, un travet!"

"Egli non voleva che facessi il giornalista."

"Son cose che si dicono, capirai, nella malattia. In fondo, ¢ un
bel mestiere, te lo assicuro. E tu non crepi a fare il travet? Non
t'incretinisci?"



"Papa non voleva che facessi il giornalista," insistette il giova-
notto, infantilmente.

"Perché ¢ morto, poveretto. Se vivesse, ti lascerebbe fare."

"Forse...." mormoro Riccardo, "forse.... sono troppo bestia, per
scrivere."

"Che! Ci vuole la vocazione, ecco tutto. Se ce 1'hai, figlio mio,
ti vincera. Poi, ci ¢ l'eredita: si porta nel sangue, te lo assicuro."”

Riccardo guardava il suo interlocutore, come trasognato: co-
stui soggiunse qualche parola di affetto e si allontano, ritenendo
in cuor suo che il figliuolo del suo amico fosse uno stupido com-
pleto. Quella sera, alla trattoria, Riccardo fu nervoso. I suoi colle-
ghi gli sembrarono lievemente imbecilli, con la loro eterna la-
gnanza sulle ore di ufficio, sulla composizione dell'organico: e
per non udirli piu, compro un giornale. Un memore, acre odore
gli sali al cervello e insieme uno sbuffo della vita infantile, uno
sbuffo di poesia malinconica gli attraverso la memoria. Per un
momento egli rivide tutto, in una visione confusa, e viva, e dolce,
saloni di trattorie piene di ori e di velluti, macchine tipografiche
in movimento, dietroscena di palcoscenici pieni di ombre amiche,
monti di giornali che uscivano dalle mani delle piegatrici. Un mi-
nuto: poi, tutto disparve. Si porto il giornale a casa, e disteso nel
letto, lo lesse religiosamente, da cima a fondo: e brani di frasi gli
ritornavano in mente, intieri periodi, la lingua della sua infanzia e
della sua adolescenza gli ritornava, gli ritornava, come in sogno.
Siamo autorizzati a dichiarare.... si, si, era proprio cosi.... che la
notizia era assolutamente infondata. E il capocronaca descrittivo:
Sin dalle prime ore della mattina.... come continuava? Continua-
va cosi: le vie della citta offrivano un insolito aspetto di anima-
zione! Si, era questo. Il ricordo di quelle frasi giornalistiche si
manifestava tenuemente, come un motivo musicale, ancora vela-
to, ancora indistinto: poi si precisava, la cadenza veniva natural-
mente. Erano quelle le canzoni, le strane canzoni che avevano
cullata la sua infanzia, eran quelle le armonie bizzarre che faceva-



no vibrare gli echi del suo spirito: la musica del suo cuore era
quella. La polizia e sulle tracce dei ladri; e ancora l'altra: cosi il
libro della questura. Tutto, rammentava. E una infinita nostalgia
lo struggeva.

Ma la fredda quiete mattinale calmo la piccoletta febbre, dira-
do 1 sogni e compose ragionevolmente lo spirito di Riccardo. Non
gli rimase che uno strascico di malcontento, per cui fu taciturno
all'ufficio: e come il giornale della sera innanzi diceva qualche in-
solenza a un giornale della mattina, egli comperd il giornale della
mattina, per vedere la risposta. In breve prese 1'abitudine di quella
lettura mattinale e serotina: la sua stanzetta fu piena di giornali.
Ma leggeva macchinalmente, approfondendo pochissimo la lettu-
ra, non interessandosi molto, come un lettore sonnolento. Il lavo-
ro di ufficio, le conversazioni di luoghi comuni, quella vita ste-
reotipata gli avevano assopito il cervello. Pure una vaga malinco-
nia gli era restata, nel cuore, dopo il discorso fatto col giornalista.
Quello gli aveva dato del cretino, apertamente: e alla malinconia
un po' di rancore si univa. Che credevano, questi signori giornali-
sti, di essere una specie rara? Un articolo, su per giu, lo fa chiun-
que. E questo rancore, questo dispetto crescendogli nell'animo so-
litario, lo tormentava: una sera compro della carta, e macchinal-
mente la taglio in cartelle, come aveva veduto fare a suo padre:
gli parve di sentirsi passare un soffio sul viso, si fermo, trasecola-
to, chiudendo gli occhi, vedendo apparire nella fantasia un volto
cereo, con gli occhi socchiusi, le labbra violette. Lascio tutto, spa-
ventato, usci di casa, perseguitato da un'idea, da un'ombra cara e
dolente, da una voce rauca che gli diceva: se mi vuoi bene.... se
mi vuoi bene.... Entro nel Caffé Cavour, a Piazza Colonna, dove
non andava mai. Si voleva sottrarre a quella persecuzione. Si uni
a uno studente, due impiegati, un cronista di giornale che sedeva-
no a un tavolino, discutendo di politica. Lo studente era collerico,
gli impiegati erano flemmatici: il cronista crollava il capo, grave-
mente, contraddicendo tutti; Riccardo taceva. Poi il cronista parlo



a lungo, sottovoce, nominando familiarmente il Minghetti e il Vi-
sconti-Venosta, riferendo un colloquio del Re col Sella - e aveva,
nel suo dire, certe intonazioni, certe reticenze, certi ammiccamen-
ti d'occhio, certi abbandoni di confidenza, certe riserve di persona
discreta, si che lo studente aveva finito per ascoltarlo attentamen-
te, come convinto, e i tre impiegati erano meravigliati, quasi com-
mossi a quelle confidenze. A un certo momento, Riccardo, per
sottrarsi a quella malia, volle contraddire: ma superbamente il
cronista gli rispose:

"Nessuno puo essere informato come me."

E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo ritorno alle sue
cartelle bianche e con molto stento, fumando, alzandosi e passeg-
giando, ritornando a sedere, scrisse un articolo di politica estera,
intitolato: La situazione, lungo, imbrogliato e molto enfatico. Era-
no le due del mattino quando ebbe finito, e tutti i suoi nervi vibra-
vano, un lieve tremore gli agitava la mano sinistra. Si sentiva I'a-
nimo gonfio, di amore, di dolore, di pensieri, di parole, tutte cose
che volevano sgorgare, che non sapeva a chi dire: si sentiva un tu-
multo profondo nel cuore e un grande vuoto intorno. Per farsi ani-
mo, lesse ad alta voce il suo articolo, declamando: alla fine, esal-
tato dalla sua voce, dalle sue parole, credendo alla verita di quello
che avea scritto, pianse.

L'indomani corresse qualche frase, aggiunse delle virgole, co-
pio in pulito l'articolo, lo mise in una busta e lo indirizzo alla di-
rezione del giornale politico del mattino che, sebbene ancora mol-
to giovane, era gia molto forte. Per otto giorni Riccardo apri il
giornale con un tremolio interno, sperando di veder pubblicato il
suo articolo. Nulla fu pubblicato. Scrisse una letterina dignitosa,
dando il suo indirizzo, richiedendo il suo manoscritto, che gli ser-
viva. Niuno gli rispose, mai. Rifece la prova, due o tre altre volte,
dopo settimane di esitazione, mandando degli articoli cosi intito-
lati: Dove andiamo? - 1l voto di ieri. - 1l fallimento della politica.
Nessuno di essi fu pubblicato. Allora una sfiducia grande lo col-



se: e si senti sprofondare in una miseria spirituale, donde niuno lo
avrebbe mai tratto.

Ma mentre le ore della giornata gli si facevano sempre piu te-
tre, le ore della sera erano un sollievo: si andava a ficcare nel
Caffe Cavour, al caldo del gas divampante, fra il fumo dei sigari e
I'odore pesante di zucchero che ¢ in ogni caffé: ivi, nel solito
crocchio di studenti, impiegati ¢ giornalisti di second'ordine, av-
venivano le grandi discussioni di politica e di letteratura. Gli stu-
denti si riscaldavano, coi cappelli buttati indietro sulla fronte, le
facce concitate, gli impiegati mettevano ogni tanto una nota scet-
tica e 1 giornalisti avevano sempre la loro aria liturgica di sacer-
doti che pontificano. Riccardo, nella prima ora taceva, obbedendo
alla naturale selvatichezza del suo carattere: ma a poco a poco il
calore dell'ambiente e l'andirivieni delle persone e certi odori di
liquori, certi aromi di rosolii, e i discorsi gli davano un eccita-
mento nervoso. Per istinto di aristocrazia contraddiceva la opinio-
ne dei piu, pur conoscendone, talvolta, la ragionevolezza: e per
non consentire alla volgarita, il paradosso fioriva dalle sue labbra
e scandalizzava i suoi ascoltatori. Sulle prime impacciato a di-
scorrere, non trovando facile n¢ la frase, ne la parola, non veden-
do ancora tutti i lati di una questione, non aveva la forza di soste-
nere il suo paradosso e si lasciava dare addosso dagli avversari,
non sapendo che cosa ribattere. A casa, solo solo, continuando
quello stato di esaltamento, egli difendeva brillantemente la sua
idea, parlava ad alta voce, allo scuro, rivoltandosi nel letto, non
potendo dormire. Spalancando gli occhi, nell'ombra, egli vedeva
scritte le sue parole, a linee sottili e fitte: e gli sembravano belle
ed efficaci, e se ne innamorava e sospirava penosamente, dopo,
piu tardi, pensando che tutto questo era inutile, che nulla mai
avrebbe potuto fare di meglio che formulare pratiche e abbozzare
decreti. Ma come le sedute serotine al caffe si prolungavano e il
crocchio era gia di sette od otto persone, Riccardo si fece piu au-
dace, sosteneva coraggiosamente le sue opinioni, per quanto biz-



zarre esse fossero, per quanto egli ne sentisse la bizzarria. Uno
spirito di pugna nasceva nell'anima di quel povero impiegato,
un'acre volutta di combattimento lo teneva, e si faceva impetuoso,
e mentre nelle ultime ore della serata egli diventava feroce, 1 suoi
amici lo ascoltavano inerti, inebetiti dal fumo e dall'ambiente arti-
ficiale. Un impiegato delle poste, specialmente, era I'ammiratore
piu ingenuo di Riccardo, era quasi un compare, tanto aiutava Ric-
cardo con la mimica della meraviglia e dell'ammirazione: alla
notte lo accompagnava sino a casa, ascoltandolo ancora, col
pomo della mazzettina appoggiato alle labbra, approvando col
capo, approvando sempre:

"Perche non fai degli articoli? perche non scrivi nei giornali?"
gli domandava ingenuamente.

"No, no," mormorava Riccardo, "ho promesso...."

"Che cosa?"

"Niente, niente, non puoi capire...."

Invero la promessa non lo tratteneva piu, le visioni paterne non
arrivavano a diradare la sua febbre. Ora, nelle conversazioni sero-
tine, dove egli parlava quasi sempre, ritenuto come un oracolo di
stravaganza, il suo spirito si sviluppava dai pesanti ravvolgimenti
che lo avevano tenuto inerte tanto tempo. Come a tutti gli ingegni
fatti di fiamma, a lui non convenivano, per il naturale germoglio
dell'intelligenza, i lunghi studi solitari nelle biblioteche, nel silen-
zio della stanza deserta: a lui si convenivano le discussioni info-
cate dei caffe e le arringhe notturne nelle strade brune di Roma, ¢
la lettura rapida, quotidiana di molti giornali. Dal torpore una
vampa d'ingegno guizzava; dal silenzio una voce concitata si le-
vava, come lama scintillante esce dal velluto della guaina. Non
dai libri gli veniva la scienza, n¢ dalle contemplazioni taciturne
della vita, n¢ dalle cose e dagli uomini antichi; ma dalle concioni
a gente mediocre che ascoltava, estatica, ma dall'urto quotidiano
di una vita ardente e desolata, ma dalle cose e dagli uomini del-
'oggi. Come Faust, egli disdegnava e I'alchimia e la medicina e la



filosofia: ma il momento che fuggiva lo innamorava, e tendeva le
braccia, quasi ad arrestarlo.

E il momento era strano. Un grande soffio d'impopolarita co-
minciava a circondare gli uomini di pensiero che avevano condot-
to sino allora le cose pubbliche; il paese si stancava di dover chia-
mare giusti tanti Aristidi; gli uomini volgari, arsi dalla sete del
potere, si ostinavano sempre, si moltiplicavano, creavano interes-
si, si organizzavano con la potenza degli esseri mediocri. Quelli
che pensavano, sentivano gia la solitudine; ma alcuni si affidava-
no, alcuni contemplavano serenamente il sopravvegnente infortu-
nio politico della loro parte; altri, gia stanchi, lo desideravano, per
riposo. | volgari facevano la voce grossa, nei caffe, nei circoli
parlamentari, nelle piazze, nelle trattorie, e il combattimento si
andava allargando. Riccardo era con quelli che scendevano, natu-
ralmente, per delicatezza di spirito, per spontaneo sentimento di
nobiltd: mentre i giovani, intorno a lui, eccitati dai desiderii di
miglioramento, avendo amici, protettori, fra quelli che dovevano
essere 1 vincitori, andavano facendo propaganda per gli uomini
nuovi. Onde Riccardo era solo contro tutti quelli del suo croc-
chio; e spesso la discussione si esasperava.

"Bada che se Tal de' Tali diventa ministro, ti destituisce
subito," gli dicevano canzonandolo.

"Se diventa ministro, 10 mi dimetto," diceva lui fieramente.

E con la freddezza di chi prende la mesata ai ventisette del
mese, ¢ quella sola cosa desidera e ama e possiede, qualche suo
collega gli soggiungeva:

"Ma perché ti riscaldi? Che t'importano queste cose? Sei un
deputato, forse, o un giornalista?"

"E vero," rispondeva lui, quietandosi subito.

Giacche piu i giorni passavano e piu si facea profondo il dissi-
dio fra la realta e i suoi sogni. Tutte quelle cose che diceva, che
pensava, tutte quelle esercitazioni brillanti della mente non servi-
vano a nulla. Quando rientrava a casa, sentiva tutta la miseria del-



la sua esistenza ripiombargli sulle spalle; la sua meschinita, la sua
grettezza lo umiliavano. Che era lui? La mattina un umile impie-
gato ignoto: la sera un vano chiacchierone da caffe. Chi lo cono-
sceva? Tre o quattro imbecilli, al mattino: sette od otto inebetiti,
la sera. Il suo piu caldo ammiratore era quell'impiegato della po-
sta, una buona pecora umile e affettuosa, che gli diceva:

"Tu dovresti esser ministro, Riccardo."

Piu il tempo passava e piu si faceva cocente in Riccardo il sen-
timento della propria nullita. Divorato dal desiderio di elevarsi, il
lavoro di ufficio gli pareva vile, lo faceva a stento, sempre di pes-
simo umore, sempre malcontento, sbagliando spesso, attirandosi
delle lavate di testa che lo rendevano piu tetro che mai. La com-
pagnia della sera gli era diventata incresciosa, la sfuggiva, andava
a passeggiare solo, per le strade di Roma, cosi piene di mistero e
di solennita, crogiolandosi amaramente nella sua misantropia.
L'onda dei ricordi lo assaliva con un urto fiero: e del passato egli
non rammentava le dolorose mattinate senza denari, ma i pome-
riggi allegri nell'approssimarsi del pranzo; non rivedeva le facce
arcigne dei creditori, ma le belle facce dipinte e sorridenti delle
attrici; e della vita raminga, senza tetto, senza letto, vissuta un
giorno per l'altro, senza idea di avvenire, egli non sentiva, no, or-
rore: egli ne sentiva di nuovo l'irresistibile attrazione. E gli pareva
che la malattia avesse reso suo padre profondamente ingiusto, fa-
cendogli fare quella rinunzia: e tutti i suoi nervi fremevano di de-
siderio, tutto il suo sangue dava un tuffo, alla speranza di rico-
minciare, giovanotto, quella esistenza spensierata, noncurante,
senza coscienza del futuro, senza rimpianti di passato. A che era
servito il lugubre scongiuro del padre? Il vecchio sangue giornali-
stico, rinnovato e giovane, bolliva: nel temperamento sensibile
del giovanotto erano impressi, incancellabili tutti gli usi quotidia-
ni della vita giornalistica, le ore di tipografia, le corse precipitose
da una conferenza a un funerale, gli articoli scritti di notte, coi
compositori che vengono a strappare le cartelle ancora fresche



d'inchiostro, le esaltazioni artifiziose dei grandi avvenimenti - ¢
buttato sul suo lettuccio egli piangeva, si, piangeva di dolore e di
collera, non potendo rivivere quella vita.

Ma dove convergevano i suoi desiderii e le sue invidie nasco-
ste, era a un giornale del pomeriggio, il giornale bello e spiritoso
e forte dove scrivevano i1 migliori scrittori d'Italia. Molto era il va-
lore di questo giornale e molta era la sua fortuna: ma fra il pubbli-
co la leggenda ingrandiva e valore e fortuna, talch¢ si parlava di
migliaia, migliaia e migliaia di copie vendute, e si accennavano
cifre assai rispettabili come compenso ai collaboratori. E si alma-
naccava sugli pseudonimi e si assegnavano nomi di ministri come
autori di certi articoli: e del mordente spirito del giornale molto si
rideva, da quelli che non ne eran colpiti, e i colpiti fingevano di
divertirsene, ma assai se ne dolevano segretamente. Vi era stato
qualche duello fortunato, e il giornale n'aveva avuto maggior de-
coro: talche, per la sua elevatezza e per la sua fortuna, anche gli
avversari lo rispettavano. Riccardo era innamorato di quel giorna-
le, e quasi lo imparava a memoria ogni sera: e gli sembrava una
costruzione alta, solida, fortissima, inaccessibile. Nei suoi deliri
di ambizione giornalistica, collaborarvi sarebbe stato per lui la fe-
licita suprema. Ne parlava con emozione, sottovoce, come di una
persona adorata: e quanto vi si scriveva, gli sembrava giusto, one-
sto e grande. Talvolta, nelle due ore di liberta, dopo il mezzogior-
no, andava a passeggiare in Piazza di Montecitorio, sogguardando
la porticina miracolosa: e tutti quelli che vi accedevano, gli sem-
bravano persone privilegiate, felici. Due volte aveva avuto il co-
raggio di salire anche lui, a chiedere dei numeri arretrati, ed era
restato in anticamera, commosso, fra quegli armadi a caselle, ac-
canto al tavolone coperto di fasce, non osando guardare attraverso
i cristalli ovali delle porte imbottite di lana verde: se ne era anda-
to via, malinconico come un esiliato. A furia di passeggiare in
Piazza di Montecitorio, aveva imparato a riconoscere il direttore,
un piccoletto, dalla barba bionda e dagli occhiali d'oro: accanto a



lui andava spesso un ometto rotondo, dal mustacchio nero e dagli
occhi vivissimi - ma costui Riccardo non sapea bene chi fosse, un
redattore sicuramente. Egli 1i guardava con una certa tenerezza,
pensando che in quel momento essi forse architettavano uno di
quei brevi ma eleganti edifizietti di prosa, dove era cosi leggiadra
la disinvoltura e cosi simpatica la fierezza di chi sa.

"Se cade il suo partito, vedrai che calo fa il giornale...." gli di-
ceva un rabbioso studente che voleva gli uomini nuovi.

"Non puo morire: ¢ immortale come tutte le cose fatte di pen-
siero," rispondea superbamente Riccardo.

Ma in cuore suo un rancore col giornale suo prediletto ce lo
aveva. Tre volte gli aveva mandato degli articoli: mai nulla era
comparso. Eppure gli sembrava che fossero il fior fiore della sua
intelligenza, il primo e puro germoglio, quella primizia innocente
e forte che va a morire quasi sempre ignota in un cestino di carte
stracciate. Ma come si comincia, dunque? Ma che avevano fatto
per sbucare, quelli che erano li, felici, parlando, ogni mattina, a
centomila lettori? E una voglia pazza gli veniva, di sera, incon-
trandone uno per la strada, di chiedergli il segreto di quel grande
primo passo.

- Non riescirod mai, - diceva fra s¢ disperato.

Ne ammalo. Ebbe una febbre biliosa che degenerd in febbre di
malaria: e nelle ore di intervallo fra una febbre e 1'altra, lo teneva
lo stordimento del chinino preso. Sperava assai di morire. Non
lesse giornali per un mese e mezzo, volendo dimenticare. Ma in
un'ora di debolezza, egli ne aperse uno, il solito, quello che ama-
va. Leggeva, senza intendere, infiacchito dalla infermita e dalla
esorbitante vita interiore. L'avviso con cui la direzione cercava un
correttore lo fece trasalire. Poi si vergogno di sé stesso: certo la
debolezza lo rendeva vigliacco, ora, gli consigliava una umilia-
zione troppo grande! Cerco di distrarsi, di non pensarvi: ma inva-
no. E 'anima gli suggeriva transazioni: nessun lavoro era indeco-
roso, nessuna opera umile era da disprezzarsi. Che cosa era lui



per tenersi cosi alto? un misero impiegato, alla fine, e il lavoro
del ministero, poco diverso, era dunque anche una vigliaccheria?
Invano, invano, il poveretto cercava di difendersi dalla tentazione,
era inerme, era debole, era indifeso - e la tentazione nelle ore di
convalescenza si faceva piu viva, il desiderio di viver 13, in un uf-
ficio di giornale, si faceva sempre piu pungente, sempre piu forte:
e gli pareva gia di essere li, fra quell'odore di polvere stantia, fra i
fasci della carta bianca, innanzi a quei calamai profondi e melmo-
si, tenendo una di quelle penne grosse e corte, tutte morsicchiate
alla cima dalla nervosita del redattore avido di idee, scrivendo su
quelle cartelle bianche, empiendo di segni cabalistici quelle car-
telle giallognole e molli che sono le bozze di stampa - gli pareva
di esser gia li, nell'ingranaggio, rotellina minuscola della macchi-
na possente, granello di polvere travolto in quel turbine quotidia-
no, lieto di quel travolgimento, felice nella sua umilta - e tendeva
le braccia, come un bimbo alla madre, invocando.

"O papa, o papa, come posso fare?" gridava, come un fanciullo
ammalato.

Ma un'ultima vergogna lo colse, in Piazza Montecitorio, quan-
do andava a offrirsi. Una fiamma colori il suo volto bianco e bello
di convalescente: ed esitante, si mise per la Via degli Uffici del
Vicario, voltod per la Maddalena, usci al Pantheon, camminando
meccanicamente, fremendo all'idea di esser preso per un mendi-
cante. Fu piu forte di tutto la passione, e Riccardo ritornd per
Piazza Capranica, deciso, affrettando il passo, volendo abbreviare
quella prova. Era di domenica: per le scale dell'ufficio, tre o quat-
tro persone scendevano, discutendo e ridendo: egli chino il capo,
sali presto:

"Vorrei parlare al redattore capo."

"E occupato: abbia la bonta di aspettare," disse l'usciere con
una certa cortesia importante.

Mentre Riccardo passeggiava su e giu, non volendo sedersi,
non volendo aver l'aria del mendico che aspetta pazientemente



l'elemosina, un andirivieni continuo agitava quell'anticamera. Si-
gnori affaccendati entravano, penetravano in redazione senza far-
si annunziare, stavano un momento, uscivano di nuovo, distratti,
assorbiti; giovanetti tipografi in blusa azzurra macchiata d'inchio-
stro, col berretto di carta, entravano precipitosamente, partivano
correndo; il portalettere delle raccomandate era in conferenza col-
I'amministratore, dritto innanzi al suo tavolino, con la sacca di
pelle nera aperta, donde estraeva i plichi. Nessuno badava a Ric-
cardo che passeggiava, aspettando: egli si sentiva in mezzo a un
largo mondo di operosi indifferenti, in mezzo a un organismo for-
te, ma concentrato in quei tali elementi. Due volte si avvicino alla
porta, per andarsene, ma l'usciere manco si volto. Lui rimase, pa-
zientando: ma questo redattore capo, chiuso nel segreto della sua
stanza, presso cui tanta gente entrava, quest'uomo che ogni minu-
to faceva squillare il campanello elettrico, breve, come un coman-
do imperioso, assunse nella immaginazione di Riccardo propor-
zioni fantastiche. Non era egli dunque un sacerdote orante in fon-
do a una cappella? Non era dunque un signore possente e miste-
rioso, di cui si sapeva il nome, ma che i pochi, i privilegiati sol-
tanto arrivavano a vedere?

"Passi," disse 1'usciere, ritornando.

Riccardo attraverso un salotto dove non ci era nessuno, una
stanza dove due uomini scrivevano, ma che non alzarono neppure
il capo. Questo redattore capo sedeva in fondo alla terza stanza,
dietro uno scrittoio che pareva una fortificazione di legno e di
carta: ed era un bell'uomo alto e robusto, dal mustacchio brizzola-
to, dagli occhi dolci e arguti. Scrisse qualche cosa sopra un pez-
zetto di carta, chiamo l'usciere, glielo consegno, poi alzd il capo e
disse a Riccardo:

"Lei cosa vuole?"

L'intonazione era mite, ma di uomo distratto.

"Venivo.... per quel posto di correttore...." mormoro il giova-
notto.



"Abbiamo molte richieste.... ma, si vedra.... lei si chiama?"

"Riccardo Joanna."

"Non fa altro?"

"Sono al ministero di agricoltura."

"Ah! S'intende di correzione?"

"Mio padre era giornalista," rispose Riccardo, sottovoce.

"Dove?"

"Al Tempo, di Napoli: un povero giornale," e ingoiava a stento.

"Sa l'orario? Bisogna venire dalle quattro alle sette."

"Sissignore; potrei anche venire da mezzogiorno alle due."

"Non servirebbe. A rivederci, signore."

"Debbo ritornare?"

"Ritorni.... mercoledi, si, mercoledi."

E chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo se ne ando, col
sangue alla testa, senza neppure chiedere che onorario vi sarebbe
stato. Era precipitato giu, al fondo di tutte le sue speranze. Spera-
va, aveva sperato che questo redattore s'interessasse a lui, che lo
interrogasse, che lui, infine, potesse confessare il suo desiderio di
scrittore assolutamente inedito: sperava che sentendolo figliuolo
di giornalista gli avesse chiesto di suo padre, largamente: aveva
l'aria cosi bonaria, quel signore, che Riccardo gli avrebbe buttato
le braccia al collo alla piu piccola parola affettuosa. Ma come tut-
te le persone molto occupate, quel signore gli aveva detto cortese-
mente quello che era necessario, e niente altro. Ma Riccardo era
fuori della realta: quel ricevimento cosi semplice gli pareva una
crudele delusione. Decise di non ritornare, né il mercoledi, né
mai: si penti di esser salito lassu, dove nessuno si curava di lui,
dove di lui nessuno voleva sapere: e giurd e sacramentd di non
leggere mai piu il giornale, di non leggere mai piu nessun giorna-
le, di non parlare mai piu n¢ di arte, neé di politica. Ma il mercole-
di era ancora in Piazza di Montecitorio, desiderando quello che
aveva disprezzato tre giorni prima, ritraendo una quantita di pro-
nostici dalle cose. - Se incontro un cavallo bianco, buon segno -



ma non ne incontrd. - Se vedo un gobbo, buon segno - e ne incon-
tro uno, verso gli Orfanelli, un gobbo vero, gobbo davanti e di
dietro. Pure esito ancora, prima di salire, prese un wermouth al
caffe, per rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi, a questo redattore
capo, lo avrebbe forzato ad ascoltarlo, con 1'eloquenza del dolore,
gli avrebbe detto, gli avrebbe raccontato tutto!

Trepidante, sali su: e dette il suo biglietto da visita all'usciere,
perche lo portasse di 1a, al redattore capo.

"Lei ¢ il signor Joanna?" chiese l'usciere, un Toscano.

"Sissignore."

"Ho una lettera per lei."

E la trasse di sotto un mucchio di fasce. Riccardo la tenne in
mano un momento, senza leggerla; e gli pesava fra le dita, come
piombo. La lesse con uno sguardo solo: era accettato per corretto-
re, poteva cominciare il suo lavoro dall'indomani. Confusamente
egli salutdo e ando via, pieno di dolcezza e pieno di amarezza.
Ecco, ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo i grandi eccitamenti
febbrili dei giorni decorsi: e una stanchezza mortale gli spezzava
le gambe. Tornod al ministero, sali dal capo divisione, per pregarlo
di modificargli 1'orario, preferiva andare in ufficio dall'una alle
quattro:

"Avete trovato qualche altra occupazione?"

"Si, signor Commendatore."

"E di che si tratta?"

"E al giornale Baiardo."

"Mi congratulo tanto: leggeremo la vostra prosa."

Riccardo non rispose: solo era un po' rosso in viso, vergognan-
dosi della bugia che egli accreditava col suo silenzio. Subito, il
capo divisione gli accordo il permesso. E in tutto il pomeriggio, a
pranzo, al Caffe Cavour, la voce circolo, e tutti gli domandavano,
un po' increduli, un po' invidiosi:

"E vero che sei al Baiardo?"

"Si," rispondeva lui, debole, vile, non osando confessare la ve-



rita.

Ma il piu commosso fu l'impiegato postale. Con I'occhio umi-
do e la voce un po' tremante, fece le sue congratulazioni all'ami-
co, facendogli notare che lui glielo aveva sempre pronosticato
uno splendido avvenire, che la fortuna di Riccardo Joanna egli la
considerava come la propria fortuna, che oramai avrebbe compe-
rato il Baiardo ogni giorno, per leggere gli articoli del suo miglio-
re amico:

"lo me ne accorgero dallo stile, se sono tuoi: ma tu avvertimi
sempre, quando ci ¢ qualche cosa di tuo, non ti scordare! Avverti-
mi, sai."

"Ti avvertird," mormorava Riccardo, internamente disperato.

A casa, nauseato di s¢, degli amici, della vita, dormi profonda-
mente del sonno delle anime intorbidate. L'indomani, alle quattro,
nervoso, non sapendo quello che avrebbe fatto, era all'ufficio del
Baiardo: e 1'usciere lo introdusse in un camerottino, dove ci era il
posto soltanto per un tavolino, una sedia. Sulla parete un calenda-
rio con una grossa Italia gialla e rossa, era appeso, e sul legno del
tavolino 1'altro correttore, o un redattore, aveva disegnato dei pro-
fili femminili, un biglietto da mille lire, aveva scritto qualche fra-
se, qualche freddura. Il redattore capo entro, saluto:

"Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi raccomando."

Niente altro. Riccardo entrava nel giornalismo per la scala di
servizio, come un muratore che venga a portare della calcina,
come uno spazzacamino che venga a pulire la cappa del camino
dalle fuliggini. Perché non prendeva il cappello e andava via, se
aveva un acino di dignita? Ma un piccolo di stamperia entro, gli
poso innanzi un fascio di bozze tutte molli e scappo via. Quando
la sua penna si poso sulla carta e corresse il primo errore tipogra-
fico, una lettera capovolta, egli si senti vincolato per sempre: la
sua dedizione era completa. L'opera sua procedeva lenta lenta,
ancora un po' inesperta, egli cercava di ricordarsi del tempo quan-
do aiutava suo padre alla correzione delle bozze: come l'ora pas-



sava, altre bozze giungevano, egli vedeva con un certo spavento
accumularsi il lavoro, si confondeva, solo solo, nel crepuscolo tri-
ste di fuori, tristissimo nella penombra del camerottino. Si sbrigd
alla meglio, trascurando varie correzioni: gli portarono le due pri-
me pagine, gia pronte alle cinque, tutte umide. Quella correzione
delle pagine non l'aveva mai fatta, restd confuso, non sapendo
dove mettere i segni: per fortuna vi erano pochi errori, li traspor-
to alla meglio, in cima o in fondo alla pagina. Durante il suo lavo-
ro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo gabbiotto, preso dallo
stento della sua inesperienza.

"Viene in tipografia a correggere la terza pagina?" chiese il
piccolo.

"Vengo."

Era li presso, in Piazza Montecitorio. Il redattore capo, in uno
stanzino, compilava un telegramma: un vecchio magro, una figu-
ra melanconica e romantica e simpatica da don Chisciotte, scrive-
va le informazioni dall'altra parte del tavolino. Non ci era posto
per Riccardo: il proto gli accenno un leggio di legno, un seggiolo-
ne alto. Ivi, sotto la vampa del gas, Riccardo corresse la terza pa-
gina. Non vi era altro da fare: se ne ando, senza salutare, insaluta-
to, mentre redattori, proto, tipografi, macchinisti erano assorbiti
da quel calore dell'ultima mezz'ora. Erano le sette: al 7revi non vi
era piu nessuno, le vivande erano scarse, gli impiegati che pran-
zano alle cinque e mezzo avevano consumato quasi tutto, Riccar-
do mangio di pessimo umore. Al caffe, il Brandi, 1'impiegato po-
stale, gli chiese subito:

"Ebbene, vi € nulla di tuo nel Baiardo?"

"No, non ancora."

"Non farmi segreti," ribatté 1'altro, con la sua aria di volpe fina,
"io me ne accorgo, sai, ti conosco allo stile: tutto possono inse-
gnarmi salvo quel che pensa e quel che dice Riccardo Joanna!"

Un altro gli chiese:

"E vero che il ministro degli esteri avra un voto di sfiducia al



suo bilancio?"

"lo non lo so," rispose Riccardo, seccato assai.

"Non vuoi dirlo. Tutti cosi, voialtri giornalisti!"

Il suo compito di correttore continuo, quotidiano, in quel ca-
merottino solitario, sotto gli occhi rotondi e spiritati della grossa
Italia del calendario, senza incidenti, senza che mai nessuno ve-
nisse a visitarlo, senza che egli conoscesse neppur uno della reda-
zione. Ogni tanto il redattore capo, il bell'uomo a cui era mancato
il pubblico, perche diventasse un Girardin, tanti erano i giornali
che aveva fondati e di cui si era felicemente disfatto, entrava nel
camerotto e raccomandava certe correzioni a Riccardo, gli a
capo, massimamente: il lettore si stanca della prosa unita, fitta - e
usciva via subito, chiamato dal lavoro. Di 1la, Riccardo udiva
spesso un grande andirivieni, talvolta arrivavano a lui discorsi e
risate, discorsi dove l'accento toscano vivacissimo superava qual-
che pronuncia napoletana o lombarda: ma non ardiva andare di la
senza essere chiamato, non vedeva mai i redattori. Il Baiardo con-
tinuava ad essere per lui un tempio misterioso, dove si pontifica-
va, recitando le spiritose litanie della politica e dell'arte, da sacer-
doti sconosciuti. Al caffe, la sera, gli domandavano:

"Joanna, dicci dunque chi ¢ Molosso?"

"Non so."

"E Stellino, lo sai: chi ¢ Stellino?"

"Neppur quello."

Gli amici restavano scontenti: si seccavano che egli volesse
mantenere il segreto, quando la loro piu viva curiosita erano ap-
punto quelli pseudonimi, quando le loro piu ostinate liti erano per
saper chi fosse Neera, un uomo o una donna, per assodare se De
Amicis era proprio Furio.

"E tu, come firmi?"

"Non ho deciso ancora."

"Va la, che non vuoi dirlo!"

Questi tormenti serotini gli facevano odiare il caffe e la gente e



tutti: trovava che la punizione della sua bugia era troppo grande.
Non sapeva prendere un'aria disinvolta, non voleva inventarne al-
tre delle bugie, anche la prima era stata involontaria. E temeva
forte che si scoprisse, che i colleghi del ministero, del caffé appu-
rassero che egli era un misero correttore, un povero muratorello
della stampa che metteva un po' di calcina nei buchi del bell'edifi-
zi0. Quelle sue risposte troppo evasive, quella sua ignoranza
avrebbero dato nell'occhio, certamente: e saputa la verita, quante
beffe, che ironie, che umiliazione! Trascinato da un falso amor
proprio, una sera, al caffe, disse:

"Leggete l'articolo di fondo: ¢ del direttore, ¢ molto bello."

"Firma Baiardo?"

"Si."

"Come va questo? Se il direttore ¢ in Lombardia, nella villa
del nostro direttore generale," disse un impiegato alla guerra.

"Sara ritornato," mormoro, arrossendo, Joanna.

Non tentd piu. Si lascio andare, per una settimana, al lavoro di
correzione, meccanicamente. E quel lavoro, ora se ne accorgeva,
lo aveva privato del suo grande piacere quotidiano, serotino: la
lettura del Baiardo. Prima, nel tempo della indipendenza, quando
ancora non aveva sporto i polsi volontariamente alle catene, la
prosa di Fantasio, ora argutamente scettica, ora malinconicamen-
te sarcastica, sempre piacente, sempre originale, gli procurava un
delicato piacere spirituale: la prosa di Scapoli aveva una eleganza
muschiata, un profumo di salotto, una piacevolezza serena che lo
trasportava in un ambiente aristocratico: la prosa di Neera aveva
il calore e l'attrazione della simpatia. Quella lettura di giornale,
alla sera, prima, era per lui una soddisfazione raffinata dello spiri-
to: a cui si aggiungeva il bel piacere della sorpresa, quello schiu-
dere il giornale, ignorandone ancora il contenuto e ogni sera avere
l'impressione gradita.

Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a posto le lettere capovolte
nell'articolo di Fantasio, metteva in corsivo qualche vocabolo



francese adoperato da Scapoli, e aggiungeva gli a capo alla prosa
della scrittrice lombarda. Questo riattamento macchinale, questo
lavorio minuto, fatto sulla parola, gli faceva sfuggire il senso di
quello che leggeva: e il tratto spiritoso, dove una lettera maiusco-
la era minuscola, lo lasciava freddo; i1 versi dove mancavano le
virgole, non gli facevano apprezzare la dolcezza della poesia; il
periodo dove il tipografo aveva dimenticato le interlinee, ronzava
nella sua testa, senza che egli ne intendesse il significato. Cercava
di rilegger posatamente, dopo fatta la correzione; ma quella piog-
gia di segnetti neri lo irritava, e buttava giu le pagine, annoiato.
Nella serata tentava di leggere il giornale, come un lettore qualun-
que, ma cio non gli dava piu nessun piacere, mancava qualunque
sorpresa, egli sapeva tutto, chiudendo gli occhi rivedeva la misura
dell'articolo e il titolo e la firma, rivedeva tutti quei geroglifici
delle correzioni, gli angoli acuti, i triangoli, le sbarrette, gli ovali:
le sue delizie intellettuali andavano sparendo ogni giorno. Come
il tempo passava, gli nasceva nell'animo irrequieto e sensibile, vi-
vacissimo alle nuove impressioni, un disgusto di quella prosa po-
litica e letteraria: il vederla scorretta, nella confusione tipografica
delle prime bozze, infiorata di strafalcioni, qua e 1a macchiettata
di errori di grammatica commessi dai compositori distratti, spesso
sconvolta, coi periodi trasportati, nel disordine mattinale di una
bella signora troppo mondana a cui € necessario un po' di cosme-
tico, toglieva a Riccardo tutta la poesia della bellezza letteraria.
Una delusione grande, uno scetticismo nuovo andavan crescendo
in lui: come in coloro che sono destinati dalla loro professione a
essere in contatto con la nuda forma delle cose umane, non per
anche adorna ed accarezzata dall'arte ancora grezza, ancora rudi-
mentale. Riccardo era come il medico che non crede piu alla co-
scienza, come il sarto che non crede alla bellezza delle forme,
come il parrucchiere che disprezza le folte capigliature naturali da
cui si puo trarre poco partito. Quando sentiva lodare quel tale arti-
colo per la sua giustezza, per la sua semplicita, per la sua lindura



di forma, egli alzava le spalle, infastidito, pensando quanto gli era
parsa brutta quella prosa, nella sconclusione delle bozze, tutta
piena di refusi, talvolta comicissima per il senso cangiato dagli
errori.

Cosi il Baiardo perdette un lettore amoroso. Due o tre mesi di
correzioni avevano fatto nascere in Riccardo quella strana ma fa-
tale infermita dei giornalisti, la repulsione dal proprio giornale,
repulsione istintiva, invano combattuta, talvolta gelosamente na-
scosta, spesso scetticamente confessata. Nessun direttore di gior-
nale ¢ capace di rileggere attentamente tutfo il proprio giornale, e
i pochi che ne leggono una parte, lo fanno distrattamente, senza
vedere bene quello che vi ¢: l'occhio giornalistico cosi fine nel
trovare in sedici colonne di un altro giornale, il periodo, la frase,
la parola che lo interessano, s'appanna, s'intorbida leggendo il
proprio giornale. Il povero correttore soffriva di questo innocente
ma non innocuo morbo, come se anche lui scrivesse, come se an-
che lui fosse nauseato di rileggere la propria prosa.

"Che vi ¢ stasera, nel Baiardo?" domandava il Brandi con mol-
to interesse.

"Le cose solite, credo,’
annoiato e impazientito.

Ma uno dei maggiori suoi crucci, il segreto rancore che aveva
contro i redattori del Baiardo, era la loro invisibilita. Nessuno ve-
niva mai da lui: e pochissime erano le occasioni di andare nelle
altre stanze. Una sera, in tipografia, vide un signore alto e biondo,
dalla chioma militarmente tagliata a spazzola, dagli occhi chiari,
che parlava col redattore capo, sviluppando un po' il torace, avan-
zando un po' la gamba destra: del resto parco di gesti, signorile,
freddo. Chiese il nome al proto: costui era nuovo, non seppe dir-
gli nulla: ma il piccolo che gli porto la terza pagina da correggere,
lo sapeva:

"Quello ¢ il signor Scapoli," disse andandosene.

Un'altra volta fu peggio. Al caffé¢ un gruppo di ufficiali attor-

scappo detto, una volta, a Riccardo,



niava un maggiore, un miope dagli occhi vivacissimi, ancora gio-
vane. Distrattamente Riccardo chiese al suo vicino, un reporter di
giornale democratico, chi fosse quel maggiore.

"Come? Non lo conosci? Ma se ¢ tuo collega, uno scrittore del
Baiardo, dicono che firmi Fucile."

Queste cose assai lo mortificavano. Trovava i redattori troppo
altieri, troppo aristocratici, che non si degnavano di farsi vedere,
quasi mai, che capitavano un momento in direzione, poi andavano
via subito, chiamati al Parlamento, alle Commissioni, agli affari,
gente che faceva il giornalismo per svago, per diletto, per una
soddisfazione dello spirito, ma da signori, inafferrabili, inaccessi-
bili. Si rammentava di dieci o dodici anni prima, del giornalismo
che faceva suo padre, passando dieci ore al giorno in ufficio, sem-
pre a lavorare, sempre con la porta aperta, dovendo dar retta a tut-
ti, contentare tutti, a rischio, in caso contrario, di far perdere la
popolarita al giornale, temendo sempre di scontentare 1'abbonato,
facendo di tutto per attrarre il lettore: giornalismo umile, pede-
stre, fatto da lavoratori oscuri, che non firmavano 1 loro articoli e
che combattevano quotidianamente col pezzo di dieci franchi. La
differenza era grandissima, il passo fatto in dieci anni era enorme:
e quando pensava a questo nucleo di scrittori felici, dove i toscani
portavano l'arguzia e i napoletani il fuoco, padroni delle loro idee
e del pubblico, paradossastici, indipendenti, compensati lauta-
mente, una pieta profonda gli veniva per quel povero morto,
strappato dall'articolo e buttato nella fossa. Un coupé, talvolta, sa-
liva al trotto per Piazza Montecitorio, si fermava innanzi alla por-
ticina magica: era un uomo politico che veniva a portare una noti-
zia, o una signora che gentilmente faceva da reporter, o era un re-
dattore, forse, un redattore che possedeva vettura. Riccardo ab-
bassava la testa sulle bozze: ma la sua anima era sconvolta. Pene-
trato nel cuore del Baiardo, nella sua intima manifattura, egli era
sempre escluso dalla sua vita: il giornale lo aveva assorbito ed
egli vi perdeva ogni giorno la sua personalita, ignorato, strumento



volgare e non necessario. Ogni tanto, vi era un barlume: quando
al Tordinona o al Valle vi era un'opera nuova, prosa o musica, fa-
ceva le riviste teatrali un meridionale, un Napoletano, dal grosso
naso piovente sui baffi, miope, geniale. Queste riviste bizzarre
erano a base di freddure, tempestate di freddure, in versi, in prosa,
in italiano e in latino, talvolta comicissime: e siccome lo scherzo
spesso dipendeva dalla spezzatura di una parola, da un nome in
carattere corsivo, da una ortografia bislacca, cosi il redattore, ogni
volta, veniva a correggere personalmente le sue bozze, sedendosi
accanto a Riccardo, scambiando con lui qualche parola. Quello
scrittore non era mica molto allegro, come del resto non ¢ nessu-
no scrittore di cose allegre: ma era simpatico, parlava col largo
accento napoletano, ¢ quelle poche frasi rincoravano Riccardo, lo
riempivano di tenerezza:

"Siete napoletano, voi?" gli chiese un giorno.

"Sissignore."

"Non dovete trovar Roma molto divertente."

"Napoli ¢ la patria del cuore," mormord Riccardo, "ma qui si
pensa."

"Gia," disse il redattore, rimettendosi filosoficamente a correg-
gere le bozze.

Un'altra volta:

"V'ho incontrato al ministero di agricoltura, oggi. Siete impie-
gato?"

"Pur troppo!"

"Non ¢ mica una cosa dispiacevole. [o me ne trovo bene, ai
ventisette del mese."

Non altro. Ma era gia molto, per un essere abbandonato come
Riccardo, chiuso nel suo gabbiotto, come una lumaca. Egli non
discorreva neppure col giovane amministratore, al primo del
mese, quando andava a riscuotere. Quelle sessanta lire dategli per
il suo lavoro meccanico, gli sembravano una cosa cosi umiliante,
che non le contava, non le guardava neppure, firmava subito subi-



to nel registro. I suoi amici credevano che egli guadagnasse molto
e si meravigliavano che egli abitasse ancora una stanza da venti
lire il mese, che mangiasse ancora al 7revi, che non pagasse qual-
che tazza di birra agli amici. Qualcuno gli chiese in prestito cin-
quanta lire: un altro, piu audace, gliene chiese duecento. Egli ri-
fiutava: gli dicevano:

"Perche non te le fai dare all'amministrazione del giornale?"

E lo tenevano per avaro, per egoista. In realta egli soffriva del-
la sua miseria, fortemente. Assopito nel cuore il dolore della mor-
te di suo padre, sviluppata l'intelligenza dalle scorie che la rende-
vano inoperosa ¢ la deturpavano, a venti anni, in una grande citta
come Roma, dove la vita gia si disegnava a linee di capitale, il
giovanotto cominciava a provare l'arsura di tutto quello che gli
era conteso. Quando usciva di tipografia, alle sette, nell'ora in cui
tutte le trattorie fiammeggiano di lumi e sono riboccanti di gente,
mentre passeggiava lentamente, per sollevarsi dal lavoro, prima
di pranzare, egli dava un profondo sguardo d'invidia alle trattorie
dei ricchi, degli uomini felici, che mangiavano delle pietanze de-
licate in una porcellana elegante: e si rammentava di averle gusta-
te, da bambino, quelle dolcezze, nei giorni in cui suo padre aveva
denaro, quelle galanterie da palati viziati, il caviale, la ragosta, la
pernice, lo storione, la beccaccia, le salse rosse o verdi, colorite
gaiamente, piccanti. E la sua fantasia viaggiava anche piu in la:
passando innanzi ai grandi palazzi patrizi, egli indovinava la mae-
sta delle vaste stanze da pranzo, coi loro legni scolpiti, col lucci-
care vivido dei cristalli e delle argenterie, coi tappeti molli, dove
non si udiva il passo dei servitori, coi fiori strascicanti sul cando-
re della tovaglia, col sorriso muto e incoraggiante della padrona
di casa. Le trattorie di terz'ordine che era costretto a frequentare,
con la loro biancheria dalla dubbia pulizia, dall'odore nauseante
di sapone, con le posate di metallo giallo, i piatti grossi e pesanti,
con le solite pietanze quotidiane, dai miscugli equivoci, rivoltava-
no 1 suoi istinti aristocratici, € mangiava per saziarsi, sempre sec-



cato, incapace di prolungare di un minuto il pranzo, soffrendo di
tutto, anche delle mani del cameriere che gli porgevano il piatto e
che gli sembravano ignobili. Quando una prima rappresentazione
era annunziata, strombazzata, aspettata, e tutti ne parlavano, e
quelli che potevano andarvi si consideravano assai fortunati, egli
si rodeva di non poterci andare, ricordandosi della sua infanzia e
della sua adolescenza, ogni sera al teatro, dappertutto, nei miglio-
11 posti, senza spendere un soldo, andando sul palcoscenico dove
pochi potevano andare, carezzato dalle attrici. Giammai al Baiar-
do aveva avuto un biglietto di teatro: e intanto tutti credevano che
egli ne fosse pieno e gliene chiedevano talvolta; e quando, in una
sera di prima rappresentazione, lo vedevano comparire al caffe, si
meravigliavano:

"Non sei al Valle? Non vai all'Apollo?"

"Il teatro mi secca," faceva lui, alzando le spalle.

Non era vero. Quand'anche fosse stato cattivo lo spettacolo del
palcoscenico, frivola la commedia, noiosa e risaputa la musica, la
sua immaginazione di venti anni trasaliva all'idea di veder tante
donne riunite in una sola sala, vestite elegantemente, sorridenti o
melanconiche, adorne di fiori e di gioielli. Dopo due anni di esi-
stenza selvaggia, fuggendo le passeggiate e i ritrovi, egli aveva
ceduto alla natural simpatia che lo faceva fantasticare dietro ogni
profilo femminile che incontrava per la via. Timido e superbo con
gli uomini, temendo sempre qualche cosa di offensivo pel suo or-
goglio, egli sentiva che le donne sono piu buone, piu indulgenti,
piu carezzevolmente affettuose, pit nobilmente pietose: sentiva
che il suo bisogno di tenerezza, di dolcezza, di amore mite e gen-
tile soltanto in loro si sarebbe potuto appagare. Egli non invoca-
va, come puo farlo un carattere forte e temprato, un amico serio e
affettuoso, sagace nel consiglio, virile nell'ammaestramento: egli
invocava l'amica ideale, parola amorosa e voce toccante, opra
gentile e sguardo ammaliatore, pieta muliebre vestita di velluto e
spirante profumi, affetto sentimentale, vergato in una calligrafia



delicata, sopra una carta bizzarra, bizzarramente cifrata. Alla de-
bolezza del suo cuore non era necessaria un'affezione salda ma
severa, pronta all'aiuto come al biasimo rigeneratore: egli aveva
bisogno della compassione femminile che ha una scusa per tutti
gli errori, che ha un perdono per tutti i peccati. L'amico vi offre la
mano leale e 'opera sua: ma la donna ¢ sempre piu vicina al vo-
stro cuore, essa non puo far nulla, ma piange con voi. Riccardo
aveva la nostalgia di un lungo pianto femminile unito al suo, un
lungo pianto dolcissimo e puro che si portasse via le amarezze ac-
cumulate da anni.

Nella crisi di tenerezza che lo invadeva, ogni apparenza mulie-
bre suscitava la sua fantasia. Un paio di occhi socchiusi dietro
una leggiera veletta nera; un sorriso fuggitivo che arcuava gentil-
mente un labbro sottile; un piede snello che appena appena tocca-
va il marciapiede; una testina intravveduta dietro i cristalli di una
carrozza fuggente; qualche ombra errante sopra un terrazzo prin-
cipesco, nelle ore crepuscolari: una impressione, una visione, un
nulla che fosse femminile gli prendevano l'anima. La poesia della
donna era la prima che schiudesse il cuore del poeta, e doveva es-
sere la piu profonda: e non amando ancora, non essendo forse
predestinato a quella eccezionale, rara forma del sentimento che ¢
la passione, egli poteva analizzare consecutivamente tutte le attra-
zioni, tutte le seduzioni dell'ideale muliebre. Uno dei suoi piu
acuti piaceri erano le domeniche a Villa Borghese, in quello sfila-
re continuo di equipaggi, dove le donne troneggiavano, dove le
donne trionfavano, ora nell'umilta delle palpebre abbassate, delle
bocche pensose, ora nel languore di certe pose abbandonate, ora
nella serenita della indifferenza. Egli vi andava sempre: e quando
cadeva il sole, rosso ardente, fra i cipressi di Monte Mario, e i ve-
stiti delle donne si scoloravano ed esse stesse sembravano colpite
da pallore, Riccardo provava I'emozione intima dei grandi spetta-
coli umani. Due o tre volte, coi suoi quattrini, soggiacendo poi a
piccole ma tormentose privazioni, era andato al teatro: una sera



proprio all'Apollo. Visione prolungata per tre ore, e che illumind
le sue buie giornate per gran tempo: visione di bei quadri scintil-
lanti che accendevano il sangue, di profili evanescenti che tra-
sportavano 1'anima in regioni ideali, di pallori pensierosi, di molli
linee armoniose: visione di lusso e di ricchezza, nella bella espan-
sione della donna. Oh, egli non amava punto le giovanette bor-
ghesi dai paltoncini neri e dal cappellino piumato di nero, che an-
davano su e giu pei marciapiedi del Corso; né le ragazze che la-
voravano a macchina nella casa dirimpetto alla sua; n¢ le crestai-
ne snelle, dai capelli incipriati, dallo scialletto nero che batteva
sulle calcagna. La donna povera, o gretta, o costretta a lavorare, o
volgare, ripugnava alla sua fantasia di poeta: e non dava il suo
cuore, come tanti suoi amici, al primo sguardo affettuoso, alla pri-
ma dolce parola: egli conservava il suo cuore alla prediletta, alla
ignota, alla donna circondata da tutte le eleganze, esoticamente
profumata, maestra di tutte le finezze spirituali.

Pur desiderandolo, questo essere ideale gli sembrava inaccessi-
bile, a lui ignobilmente povero, facente un lavoro oscuro di poli-
po. Solo uno spiraglio, solo uno: non la ricchezza, o la nobilta, o
la fortuna politica, conquiste troppo lontane, troppo difficili, ma il
successo letterario, la reputazione di scrittore, il nome di giornali-
sta alla moda. Egli indovinava, intuiva il cuore femminile: quan-
do nel brioso resoconto parlamentare, lo scrittore abbandonava
gli oratori noiosi della politica, per inneggiare alla seducente con-
tessa che era comparsa, benefica apparizione, nella tribuna diplo-
matica; certo, per quanto la contessa fosse abituata agli omaggi,
quel pubblico, delicato omaggio, fatto in una forma cosi gentile,
doveva riescirle gratissimo. Quando all'indomani di una festa al
Quirinale, lo scrittore scioglieva in un poemetto di prosa la sua
ammirazione per le dieci dame piu belle, piu eleganti, Riccardo
immaginava quanto piacesse alle orecchie femminili quel lusin-
ghiero linguaggio. - Le donne - egli pensava - sono riconoscenti a
chi sa apprezzarle, esse conoscono bene i loro amici; esse sono



dolci al poeta che le canta. - E per arrivare a questo suo sogno,
l'arte, la poesia, la letteratura, il giornalismo gli apparivano come
un mezzo necessario, unico. Aveva allora ventidue anni: € molte
volte bestemmiava la oscurita da cui niente lo traeva. Le sue col-
lere erano vane, poiché non producevano n¢ una risoluzione forte,
ne una reazione di serenita. Come tutti 1 temperamenti fantastici e
morbidi, alacre era la vita interna del suo spirito, e impacciata, in-
feconda, nulla la sua vita d'azione.

Un giorno, il redattore teatrale, che stava correggendo una
poesia in lode della signora Pia Marchi, gli disse:

"Volete andare al teatro? Vi ¢ una poltrona pel Politeama, dove
non posso andare. Vi sentite di far due paroline di cronaca, doma-
ni? Due soltanto."

Riccardo si fece pallido come un cencio, per la collera, pel pia-
cere: disse di si, prese il biglietto rosso. Un grande tumulto si fa-
ceva nel suo cervello, andava col capo chino, pensando come
avrebbe scritto quelle poche parole, cercando una frase efficace,
che fosse anche una rivelazione di quello che egli sapeva fare. Ma
non aveva provato le sue forze da tanto tempo, e a un tratto la
prosa degli scrittori del Baiardo, che gli era caduta in disgusto, gli
sembrava ora insuperabile, e le colonne del giornale gli parevano
troppo maestose per la sua pochezza. Avrebbe scritto delle corbel-
lerie, o fatta la solita noticina di cronaca. Volle confortarsi la
mente: facevano la Forza del Destino, compro il libretto, ando a
leggere la biografia di Verdi in una enciclopedia che la biblioteca
del ministero possedeva. Mangio assai in fretta, ando a vestirsi
subito, il Politeama era lontano e doveva andarci a piedi: e intanto
ruminava la sua nota di cronaca, ora pensava di cominciare con
un verso di De Musset, ora con un motto latino, pensava una fred-
dura sul cognome del baritono e un aggettivo nuovo per la prima
donna. Tutto raccolto in s¢, passando sul Ponte Sisto, non si ac-
corse di qualche carrozza che tornava indietro e dei pedoni che
venivano incontro a lui. Presso il teatro soltanto vide il cartellone



attraversato da una striscia rossa: Per cause involontarie e impre-
vedute, questa sera: Riroso. - L'Impresa. Ripassando sul ponte,
egli si domando se non era meglio, dinnanzi a una avversita cosi
costante, se non era meglio fare un tonfo nelle acque fredde del
fiume e lasciarsi trascinare dalla corrente a mare. Ma non era esso
I'nomo delle pronte decisioni, ed ebbe orrore di una morte volga-
re, il corpo gonfio di acqua, la faccia gialla, la bocca piena di
rena. L'indomani, malgrado tutto, egli volle fare la nota di crona-
ca; ma non sapeva che cosa dire: inesperto giornalista, non aveva
neppure chiesto allo spaccio dei biglietti la ragione del riposo.
Dopo molti stenti, dopo molte carte lacerate, egli arrivo a copiare,
testualmente, l'avviso dell'impresa. Lo portd al Baiardo, in antica-
mera lo consegno al piccolo perche lo desse a comporre. Come se
si trattasse di un articolo, egli trepidd, nel pomeriggio, aprendo le
bozze: la nota non vi era, il redattore capo, trovandola inutile, 1'a-
veva tolta via. Questo fu l'ultimo colpo.

L'indomani, quietamente, compro un foglio di carta bollata e
fece una domanda al ministero di agricoltura per essere ammesso
a un concorso per posti di vice-segretario. L'esame si doveva fare
in febbraio, e in quei tempi non si chiedeva molto agli impiegati:
d'altronde il suo lavoro come straordinario era gia un titolo. Le ri-
cerche per avere la fede di nascita, le altre carte necessarie, certe
pratiche, l'andare e venire, distrassero Riccardo Joanna dalla ruina
che era avvenuta nelle sue speranze. Nelle ore di liberta, adesso,
invece di legger giornali e di discutere pei caffe, studiava le mate-
rie del programma, voleva almeno riescire in questo, poich¢ il suo
destino voleva cosi: e gia vedeva il suo lento progresso burocrati-
co, quel salire duro e stentato, ma sicuro, quell'orizzonte breve,
ma accessibile. Con un paio di altri giovanotti che pure si prepa-
ravano a questo concorso, si vedevano, nelle ore di liberta, e tene-
vano conferenze sulle materie dell'esame, passeggiando talvolta,
o anche a pranzo, tenendo sempre lo spirito occupato, non volen-
do pensare ad altro, non volendo mai distrarsi. Faceva sempre il



suo lavoro di correzione, ma ora se ne sbrigava molto piu presto,
con una certa fretta di andarsene, senza badar piu a quello che
leggeva. Era arrivato finalmente a vedere Fantasio, un giorno, per
le scale, insieme al direttore: e 1'originale scrittore fumava una si-
garetta e sorrideva ascoltando un racconto del suo amico; ma Ric-
cardo era troppo deluso per provar piu nessuna emozione alla vi-
sta di quei forti.

Persuaso di non aver n¢ ingegno, n¢ vocazione, n¢ fortuna, ora
l'indifferenza succedeva alla passione giornalistica. Chissa, forse
era meglio, per la pace del cuore e per la salute, essere un buon
impiegato, zelante, amato dai superiori, sempre in aumento di
grado e di stipendio, col cavalierato in prospettiva, la pensione
per la vecchiaia e una morte tranquilla. Almeno, al ministero non
vi erano templi misteriosi, chiusi ermeticamente ai profani, dove
non si poteva penetrare n¢ con l'umilta, né¢ con 'audacia: e la sim-
patia, 'ammirazione del pubblico non sono un monopolio! Niente
di questo: una bella esistenza monotona e quieta senza troppi
guai. Si trattava di riescire, e Riccardo studiava molto. Per una
reazione naturale e che indicava non esser rimarginate le sue feri-
te, egli si burlava di s¢ stesso, delle sue ambizioni, dei suoi pro-
getti, delle sue fantasie. Questo impiegato pallido, dall'aria un po'
fatale, lo faceva ridere, quando si mirava nello specchio: questo
poeta che non sapea fare versi, questo prosatore senza prosa, que-
sto giornalista senza giornali, gli sembrava un caso comico. Un
giorno aveva sognato di poter amare una duchessa, di essere ama-
to da una contessa, di poter sedurre e rapire la moglie di un ban-
chiere! Riccardo sogghignava. Gli parea di esser diventato una
persona seria, ora che aveva prestabilito il suo avvenire, rinun-
ziando a tutte le follie: e con la precipitazione e il bisogno di pro-
gettare di tutti gli ingegni meridionali, egli si figurava gia di esser
riescito, di aver avuto il decreto di nomina. Allora egli si vestiva
di scuro, come per una solennita, andava dal redattore capo e in
poche parole gli annunziava le sue dimissioni. Costui, forse, lo



avrebbe interrogato sulle ragioni: allora gli avrebbe narrato tutto,
la sua infelice, non corrisposta passione per il giornalismo, e il
colpo sofferto e la delusione immensa e infine il proponimento di
salvataggio, buttandosi nelle braccia della burocrazia. Con questo
discorso che egli avrebbe pronunziato con I'enfasi del sentimento,
egli certo sarebbe arrivato a scuotere la distrazione laboriosa del
redattore capo e gli avrebbe fatto intendere quale servo fedele e
amoroso essi perdevano. Invano avrebbero tentato di trattenerlo: a
una vita seducente ma precaria, piena di grandi soddisfazioni, ma
piena anche di grandi dolori, egli preferiva una esistenza medio-
cre ma pacifica, gretta forse ma non fallace: lo lasciassero andare,
lo lasciassero andare per la sua strada, oscuro, ignorato, come tut-
ti coloro che non seppero o sdegnarono d'imporsi.

Esaltandosi su questo discorso, racchiudendo esso tutta una
nobile vendetta, Riccardo si avvicinava al tempo dei suoi esami.
Mancavano soltanto quindici giorni, quando il Pompiere, il redat-
tore teatrale, che decisamente aveva preso in simpatia questo edu-
cato e taciturno correttore di bozze, gli disse ancora:

"Giovanotto, volete andare al Valle? fanno una commedia nuo-
va, in cinque atti, di autore patrio: e corre una voce molto grave,
che sia una commedia a tesi. Tutto questo ¢ piu forte di me: del
resto, 10 ho da andare a Napoli. Che Iddio vi assista nella doloro-
sa prova! Darete gli appunti di cronaca a qualcuno in redazione
che i compilera. Chiedero notizie della vostra salute, al mio ritor-
no." E non smentendo un minuto la sua gravita abituale, egli giro
sui tacchi e ando via. Riccardo sorrise ironicamente: non era piu
un bambino come quello di una volta, per commuoversi di un bi-
glietto di teatro. Placidamente lo serbo e non affrettd mica il suo
pranzo per andare al Valle: obbedendo a un antico strascico di va-
nita giornalistica, disse ai suoi commensali, con aria sdegnosa:

"Che noia, stasera! Il Pompiere ¢ fuori e io ho ancora da anda-
re al Valle, per udire una terribile commedia in cinque atti."

"Che originale, questo Joanna," disse il suo ammiratore, il



Brandi, altrimenti detto il segretario particolare di Joanna; "egli
si secca di tutte le cose che divertono gli altri. Dammelo a me,
questo biglietto, ch¢ ci vado i0."

"E l'articolo, lo fai tu?" disse Joanna, mentendo sfacciatamen-
te.

"Hai ragione," mormoro l'altro, umiliato. "Non importa, vengo
con te, comprero il biglietto, cercherd di avere un posto vicino al
tuo."

Ma non lo ebbe, dovette contentarsi di un posto di platea, men-
tre Riccardo aveva una poltrona: si diedero appuntamento per
dopo. Brandi accompagnava sempre Riccardo a casa. Confitto
nella sua poltrona, Riccardo ascoltava attentamente la produzio-
ne; e mentre alle sue spalle e dietro a lui molti applaudivano, egli
non dava segno di approvazione o d'altro. Un momento che si
volse, vide il Brandi che applaudiva forte; Riccardo fece una le-
vata di spalle.

La commedia era volgare, a grandi tirate rettoriche, tutta gon-
fia di parole sonore e di sentimenti lirici: ma la digestione rende-
va sentimentali i borghesi della platea e il popolo del lubbione: i
palchi, quieti, si astenevano. Vi era di tutto, nella commedia: la
tesi del divorzio, l'emancipazione della donna, la tirata contro i
seduttori, la tirata contro 1 preti, quella contro i potenti - e vi era il
solito deputato frivolo e imbroglione, il solito giornalista imbecil-
le e velenoso, una ragazza pura, un giovanotto virtuoso e tentato,
una donna non virtuosa e tentatrice, infine l'antica miscela, la
combinazione triviale dei vecchi elementi, un tritume, una rifrit-
tura graveolente. In fondo, vi furono ancora degli applausi: ma gli
spettatori delle poltrone e dei palchi si astennero. Sotto l'atrio
Riccardo accese il suo sigaro a quello di Brandi e si avviarono in-
sieme. Brandi era ancora tutto commosso:

"L'autore di questa commedia ¢ un uomo di grande ingegno,"
esclamo l'impiegato postale.

"Tu sei una bestia," gli rispose tranquillamente Riccardo.



"Sara...." fece 'altro, un po' scosso.

"Chi trova bella questa commedia ¢ una bestia, caro mio."

"Gia tu sei infallibile come il papa...." disse sottovoce il Bran-
di.

"Non sono 1o infallibile, € 'autore che € un asino."

"Ma scusa.... la commedia ¢ piaciuta.... tutti 'hanno applaudi-
ta.... ¢ piena di posizioni drammatiche.... uno si commuove quan-
do si toccano certi tasti.... a me, che vuoi, mi piace.... sar0 pure
una bestia.... ma puoi negare che le situazioni sieno assai interes-
santi?"

Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio, senza ribatte-
re le ragioni del Brandi, il Brandi seguito, con la monotonia di un
robinetto, a versare le cause della sua ammirazione per la comme-
dia. Ripete tutti i luoghi comuni che si possono dire, a proposito
di un'opera drammatica: e la trovata che era una bellezza, l'intrec-
cio di cui uno seguiva le fila con ansieta, la scena-madre, la scena
forte che afferrava pel collo lo spettatore e lo costringeva all'at-
tenzione, i finali di atto che colpivano 1'immaginazione, il movi-
mento naturale delle persone, e quelle persone, quelle persone che
erano cosi vere, cosi rassomiglianti a certi tipi che noi conoscia-
mo, quelle macchiette cosi vere, cosi spiritose: e infine lo scopo
morale della commedia, la tesi, anzi le varie tesi sociali che vi
s'intrecciavano.

"Quando avrai finito di dire sciocchezze, mi lascerai parlare,"
osservo Riccardo, mentre uscivano da Via di Pietra.

"Parla, parla," disse, rassegnato, il Brandi.

Allora Joanna cerco di spiegargli, con la maggior chiarezza
possibile, con uno stile piano, le ragioni per cui quella commedia
era cattiva. Smontandola, pezzo per pezzo, gli dimostrava la vec-
chiezza dell'argomento, anzi dei vari antichi argomenti cuciti in-
sieme, gia mille volte tentati come ingredienti di commedie: gli
mostrava la rigidita automatica dei personaggi, la fanciulla non
era simile a nessuna fanciulla umana, la moglie tentatrice non esi-



steva, un deputato come quello non si era mai visto, un giovanot-
to come l'eroe della commedia bisognava pescarlo nella luna, e il
giornalista....

"Oh il giornalista, poi, non puoi negare, ¢ indovinato!"

"Non vi sono di tali sciocchi cattivi, fra noi, e quando te lo
dico io, basta," ribatté¢ severamente Joanna.

E ritorno all'argomento, prendendosi la pena di far vedere al
Brandi come fossero fuori di uso, perche vuote di senso, quelle ti-
rate contro i preti, contro i banchieri e tutte le altre. Ora sprezzan-
te, ora bonario, ora insultante, Riccardo Joanna distruggeva linea
per linea la commedia, eseguendo certe brillanti variazioni di spi-
rito e di critica, che avevano per solo ascoltatore Vincenzo Bran-
di, impiegato alle regie poste. Costui, presso la porticina di Ric-
cardo Joanna a Via in Arcione, col pomo della mazzettina appog-
giato alle labbra, ascoltava con una compunzione profonda 1'at-
tacco critico del suo amico: e i carabinieri che gironzavano intor-
no alle reali scuderie, manco si voltavano a vedere chi fosse quel
declamatore che ora nominava Shakespeare e Moliere. Parlava
del teatro, ora, Riccardo, cavando dalla memoria, che aveva forte
e pronta, citazioni e titoli, date e raffronti. Brandi, taciturno, non
osava interrompere quel bel discorso, incantato, preso da quella
forma varia ma efficace. Poco intendeva e poco poteva seguire il
moto rapido del cervello di Riccardo: ma sentiva che egli diceva
delle cose giuste, belle e profonde. Alla fine, inebetito, giusto
quando Riccardo credeva di averlo convinto, di avergli dimostra-
to la trivialita della commedia e di coloro a cui piaceva, 1'impie-
gato stupidamente disse:

"Ma ¢ stata molto applaudita...."

"Va al diavolo!" grido Riccardo imbestialito, ficcando la chia-
ve nella toppa.

"Ma almeno scrivile queste belle cose," supplico il disgraziato,
"non le dire a me che non le capisco. Scritte, le capiro forse."

"Le scrivero, le scrivero, e tu non capirai mai nulla," rispose



Riccardo, dalla scala.

Ando subito a letto, sentendosi stanco; spense il lume, creden-
do di addormentarsi subito. Infatti un lieve sopore scese su lui:
ma se ne ridesto di soprassalto, si rivolto, sperando di riaddor-
mentarsi. Niente: era nervoso: quel somaro di Brandi lo aveva
trascinato ancora a discutere. E rifece nella sua testa la discussio-
ne di nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi, trovava nuovi
argomenti, pensava che avrebbe dovuto dire questo, questo e que-
st'altro, diventava furioso per non aver pensato prima la tal cosa e
rideva ogni tanto, fra s¢, a una frase comica che gli veniva. Ah,
no, non poteva dormire, non ci era rimedio. Riaccese il lume, pre-
se un volume di storia del commercio, su cui si preparava ai suoi
esami, e lesse per un quarto d'ora, con molta attenzione, senza ca-
pire una parola: la mente non si staccava da quella commedia e
dalla critica che ci si poteva fare. Poi, senza rendersi molto conto
di quello che faceva, si alzo, si vesti e si dette a passeggiare su e
giu per la stanza. Faceva freddo: ma egli non lo sentiva. Cammi-
nava con le mani in tasca e col capo abbassato sul petto, concen-
trato nelle sue idee, riunendole, con certe che si ostinavano e certe
altre che sfuggivano. Aveva gia pensata l'ultima frase del suo arti-
colo, prima di mettersi a sedere: e seduto, comincio a scrivere,
come in sogno, sulle cartelle bianche che devotamente conserva-
va sul suo tavolino. Non provava nessuna fatica e scriveva presta-
mente, come trasportato da uno spirito: ogni tanto si fermava e
con la penna faceva dei segni sopra un altro foglio di carta, mec-
canicamente, mentre il pensiero seguiva il suo viaggio. La cande-
la faceva lucignolo per lo scirocco umido della notte e scoppietta-
va: egli la guardava, senza vederla. Nitido, preciso, proseguiva il
suo lavoro, nel silenzio della notte, dove si udivano soltanto i1 mi-
steriosi scricchiolii dei vecchi mobili e lo strisciar della penna
sulla carta: in un momento fu tanto I'impeto del pensiero che lo
travolgeva, che egli si alzo da sedere, senza accorgersene, ando
sino alla finestra, appoggio la fronte calda ai vetri, sentendosi sof-



focare da tutte le cose che pensava e che tumultuosamente vole-
vano uscire dal cervello. Ritorno subito al tavolino, a lavorare di
nuovo, con lo stesso fervore, con lo stesso trasporto spirituale, per
cui gli pareva di volar via sulla frase, trascinato da una volonta
ferrea di cui sentiva la mano, ma gli mancava la coscienza. Mise
una firma e la sottolined con un grande tratto di penna. Un pro-
fondo sospiro di sollievo usci dal suo petto, ma gli parve che
qualcuno avesse sospirato accanto a lui. Senza rileggere, senza
numerare le cartelle, senza raccoglierle come erano disperse, si
spoglio in fretta, spense il lume e si addormentod subito, senza
pensieri, senza sogni.

"Perdio! che sonno," disse Brandi, all'indomani, entrando nella
stanza di Joanna. "Per fortuna che ¢ domenica. Sono gia venuto
alle nove, che! Sua Eccellenza non ha risposto."

Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi ancora, goden-
dosi il calduccio delle lenzuola.

"Hai lavorato molto?"

"Molto."

"Sino a che ora?"

"Alle tre, credo."

"Mi lasci leggere?"

"No, non serve."

"Leggero stasera, allora. Vestiti e andiamo a portare l'articolo
al giornale."

Senza turbarsi punto, come se Brandi gli avesse proposto la
piu naturale delle cose, Riccardo Joanna si alzo, si vesti, arruffo
la sua nera chioma ricciuta di cui era un po' fiero, mise una cra-
vatta di raso nero, poiche egli si sacrificava in tutto, salvo che nel
vestito. Gravemente, ma con la disinvoltura di un giornalista pro-
vetto, egli rilesse il suo articolo, aggiungendo qualche virgola, ri-
facendo qualche lettera male scritta, numerando le cartelle, pie-
gandole in due, come aveva visto degli originali di altri scrittori.

"Che bella cosa saper scrivere!" disse sospirando Brandi, che



aveva ammirato tutta quella mimica.

"Peuh! non ¢ una gran cosa," fece 1'altro, con disprezzo.

"E con questo articolo, quanto guadagni?"

"Non so bene: secondo la misura," rispose Joanna, parlando a
caso.

I due impiegati si avviarono per Montecitorio: a Piazza Colon-
na incontrarono il direttore del Baiardo che scendeva con un paio
di amici, per far colazione da Morteo. Riccardo Joanna fece un
gran saluto, che gli fu reso con molta gentilezza.

"E il direttore," spiegd poi a Brandi, "e va a colazione."

"Ah! bravo," faceva l'altro, come se quelle notizie lo facessero
penetrare nella vita intima del Baiardo; "e quelli altri chi sono?"

"Amici politici del giornale: ma io li conosco poco, capirai...."

"E naturale, ¢ naturale," diceva Brandi, tutto pieno di maravi-
glia.

Salirono all'ufficio. Senza scomporsi Joanna cavo l'articolo di
tasca, lo consegno all'usciere e gli disse:

"Giovanni, manderete questo con l'altro originale in tipografia.
Io poi passero alle quattro per la correzione."

"Che bella cosa, che bella cosa!" andava esclamando Brandi,
mentre scendevano dal giornale.

Mentre facevano colazione, al Falcone, dove andavano qual-
che volta, alla domenica o nei giorni di paga, Riccardo Joanna
ebbe la bonta di spiegare a Vincenzo Brandi molte cose oscure
del giornalismo: e costui, che si era sempre lagnato del silenzio
del suo amico, che gli aveva sempre rimproverato la sua musone-
ria, lo ascoltava, tutto beato, deliziandosi all'aspetto di quei mondi
che la parola del suo amico gli schiudeva, pensando quante cose
sieno impenetrabili nella vita e superiori alle nostre forze. La co-
lazione si prolungava, amichevolmente, nelle mutue confidenze,
perche¢ Vincenzo Brandi, per ricambiare la bonta di Riccardo
Joanna, gli veniva raccontando tutti 1 suoi progetti per I'avvenire,
e 1 concorsi in cui contava di riescire, ¢ la ragazza che voleva spo-



sare, fra un paio di anni, se essa aveva la pazienza di aspettarlo.

"Anzi voglio fartela vedere, vieni con me," disse Brandi con
uno slancio supremo di tenerezza.

I due amici se ne andarono sottobraccio, pel Corso pieno di
sole, in quella dolce giornata invernale, incontrando una proces-
sione di signore e di ragazze, che andavano o venivano dalla chie-
sa, stringendo nella mano il libro di messa, occhieggiando le ami-
che, sogguardando con la coda dell'occhio i giovanotti. Un lieto
sole, un fiorire di belle ragazze, un incontrarsi di persone sorri-
denti.

"La vita ¢ bella," disse Riccardo Joanna.

Ma Vincenzo Brandi non trovava bella ancora la vita, perch¢ al
Corso mancava la sua ragazza: erano arrivati a Via Condotti, e
non l'avevano ancora incontrata. Finalmente, la videro discendere
dagli scalini di San Carlo, accanto a sua madre: era una piccolina
bionda, un po' palliduccia, con gli occhi chiari, modestamente ve-
stita. Saluto 1'impiegato con un batter di palpebre: Riccardo Joan-
na udi tremare il braccio di Vincenzo Brandi sotto il suo.

"Tu I'ami assai!" chiese Riccardo.

"E una passione, caro mio, una vera passione."

"E che farai?"

"Toh? me la sposo."

"Ah!" fece soltanto Riccardo, come se non avesse pensato que-
sto scioglimento semplice.

La ragazza andava innanzi, essi venivano dietro: essa si rivol-
geva naturalmente, per sorridere al suo innamorato. Centinaia di
questi idilli si svolgevano pel Corso, dolcissimamente, nella lie-
tezza del sole, nella purezza delle anime femminili consolate dal-
la preghiera. Una carrozza si fermo innanzi al palazzo Theodoli.

"Guarda bene questa signora che scende," disse subito Riccar-
do a Brandi.

Una signora snella e alta, tutta avvolta in una pelliccia bruna,
con una veletta abbassata sul viso, discese: era una strana bellezza



bianchissima, senz'ombra di roseo sulle guance, dai neri capelli
rialzati audacemente sulla fronte e sulla nuca, dagli occhi verdi,
lunghi, dalle lunghe ciglia. Ella entrd nel portone con un passo
svelto, e scomparve nell'androne, senza rivoltarsi.

"Ti piace?" chiese Riccardo.

".... Si, mi piace.... ¢ molto smorta," mormoro Brandi, che non
voleva far dispiacere al suo amico.

"E la principessa Sackarine: una Russa."

"Ah!" fece Brandi.

"Se legge il Baiardo, stasera, sara contenta."

"Perche?"

"Era al Valle ier sera: e non applaudiva. L'ho scritto."

I due amici girarono per Roma sino alle tre e mezzo, si lascia-
rono un momento prima delle quattro.

"Mi secca di andare, ma debbo andare," disse Riccardo." A ri-
vederci, ci vediamo a pranzo."

E si avvio con le spalle un po' curve e le mani prosciolte della
persona indolente. Senza dire nulla a nessuno, ando a sedersi nel
suo camerottino: le bozze non erano venute ancora, le attese con
pazienza, fumando una sigaretta. Una grande pace era nel suo
cuore. Gli portarono le bozze da correggere: I'appendice, l'articolo
politico, una corrispondenza erudita e poetica da Venezia, ma nul-
l'altro, il suo articolo non vi era. Non s'impazienti, non penso nul-
la, sbrigava il suo compito speditamente, fermandosi ogni tanto
per trarre una boccata di fumo dalla sigaretta. Vennero le altre
bozze: le svolse placidamente, vi era il suo articolo. Soltanto, per
la novita della calligrafia, era pieno zeppo di errori, e fu mestieri
che egli vi facesse tutto un lavoro di riattamento. Quando ebbe fi-
nita la correzione, lesse il suo articolo, e gli sembrava la prosa di
un altro, una prosa chiara, lucida, tutta solida, tutta nutrita, anzi
troppo folta d'idee: e vibrava in essa un umorismo giovanile fatto
di melanconia, una ironia piena di forza. Egli si dilettava in quella
lettura, come un lettore che s'incontra in qualche cosa che assai



gli piaccia, anche ignorandone l'autore. Mentre finiva quella lettu-
ra, il redattore capo entro, guardo il correttore e gli disse:

"Joanna?"

"Signore?" e si alzo.

"Ha fatto lei quell'articolo firmato Glauco?"

"Sissignore."

"Ah!" fece soltanto I'altro.

Nulla soggiunse, volto le spalle, usci. Non aveva dimostrato ne
collera, n¢ allegria. Joanna ricomincio il suo lavorio, sulle due
prime pagine: l'articolo era in seconda pagina, e in colonna pare-
va abbastanza lungo. Ando in tipografia, la terza pagina non era
pronta, dovette aspettare, seduto sull'alto seggiolone, innanzi al
leggio, sotto la vampa del gas. Il direttore andava e veniva, affret-
tando 1 compositori, il giornale era un po' in ritardo quella sera e
non sarebbe partito in tempo: gli abbonati avrebbero mormorato
il giorno seguente. Quando gli ebbero portato la pagina, Riccardo
si adopro a far prestissimo, la macchina era pronta. Il direttore ar-
rivo sino al leggio e acconciandosi le lenti d'oro sul naso, con un
modo familiare, disse:

"Signor Joanna?"

"Signor direttore?"

"Passi in amministrazione, quando le pare, a farsi pagare il suo
articolo. Lo calcoli a dieci centesimi la linea."

"Sta bene."

Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non usci subito di tipogra-
fia come faceva ogni sera. Stette a guardare le pagine nere che
l'impaginatore metteva sotto i rulli lucidi d'inchiostro. Subito la
macchina si mise in movimento, un va e vieni rapido, rumoroso,
ingoiando fogli bianchi dal di sopra, rigettandoli dal di sotto
stampati. Una per una, con lo sguardo, Riccardo Joanna segui le
migliaia di copie che venivano fuori dalla macchina, che erano
piegate dalle mani agili delle donne, chiuse nelle fasce, riunite in
pacchi per essere mandate alla posta: segui le migliaia di copie



che venivano consegnate a fasci al distributore che doveva darle
ai ragazzi e ai chioschi.

"Dammi I'ultima copia," disse sottovoce al proto.

Il proto gliela dette. La macchina si arresto, il fornello fu spen-
to, il gas fu abbassato, un silenzio regno nella tipografia. Solo, fra
le ombre bizzarre della macchina, con quel giornale in mano, Ric-
cardo Joanna ebbe un minuto supremo di passione, minuto di
paura e di audacia, di desiderio e di potenza. Un minuto: e la sua
vita fu gettata.

In Via dei Crociferi incontro i due amici che si preparavano
con lui all'esame di vice-segretario. Gli domandarono a che ora si
poteva fare 1'indomani la solita ripetizione.

"Domani non posso," rispose, asciutto, Riccardo.

"Dopodomani, allora."

"N¢ dopodomani, n¢ mai pitu. Non contate su me."

"E perche?"

"Perche cosi."

E li pianto, sorpresi; entro nella trattoria 7revi, dove Vincenzo
Brandi lo aspettava pazientemente per pranzare.

"Andiamo via," gli disse Riccardo.

Presolo pel braccio, senza dargli nessuna spiegazione, se lo
trascino dietro sino al Caffe di Roma, in Piazza San Carlo, sull'an-
golo di Via delle Carrozze. Nessuno dei due aveva mai pranzato
in quel posto: ma la memoria dei sensi era viva, come quella della
mente, in Riccardo, ed egli si trovo subito bene, intonato con
'ambiente ricco e caldo, pieno di banchieri, di donnine eleganti,
di artisti fortunati, di maestri di musica alla moda. Egli ordino il
pranzo con una grande disinvoltura, come se non avesse fatto al-
tro nella sua vita, rendendo estatico Vincenzo Brandi. Dopo le
frutta Riccardo chiese dei sigari, avana, il caffe e il cognac. E
nella serenita della digestione, Riccardo Joanna conto le linee del
suo articolo per calcolare quanto aveva guadagnato in quel gior-



no.

"Centottantadue linee, a dieci centesimi, quanto fanno?" anda-
va ripetendo Riccardo.

"Diciotto lire e venti centesimi," rispose il fedele amico.

"Non ci € tanto male, eh?"

"Niente male, niente male, Riccardo!"

Una fioraia venne, dette dei fiori ai due amici: Riccardo le det-
te due franchi. Dopo pranzo, nella mitezza della sera, Riccardo
volle fare una passeggiata in carrozza, per Trastevere, discorrendo
piacevolmente con Vincenzo Brandi. Scesero a Piazza Sciarra: al
solito l'impiegato postale volle accompagnare I'amico sino a casa.
E sotto il portoncino calcolarono quanto aveva speso Riccardo in
quel giorno:

"Giusto, diciotto lire e cinquanta: trenta centesimi piu di quan-
to hai guadagnato."

"Queste le avevo: non contano," disse Riccardo.

Risero insieme, senza ragione, separandosi. Quando fu sopra,
solo solo, un cocente rimorso, 1'ultimo, avveleno la coscienza di
Riccardo. Ripenso tutto il passato, infanzia, adolescenza, giovi-
nezza: penso la promessa solenne fatta nell'ora piu seria della sua
vita. Aveva disubbidito. Ma addolorato, confuso, non si pentiva,
non chiedeva perdono, non tornava indietro.

- Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, - egli penso, super-
bamente.

N¢ s'ingannava.



III.
I CAPELLI DI SANSONE.

Quando Riccardo Joanna schiuse la porta a cristalli per entrare
nell'ufficio del Quasimodo si trovo avvolto in un nugolo di polve-
re che lo fece tossire. Gregorio, l'usciere, dando certi impetuosi
colpi di scopa, si spingeva innanzi un mucchio di spazzatura.
Gregorio, spazzando, conservava il suo eterno malumore miste-
rioso contro la razza umana: malumore che ora assumeva la for-
ma collerica di un borbottamento ringhioso, ora si manifestava in
uno scetticismo pieno di malinconia.

"Quanta polvere!" esclamo Riccardo.

"Piu ne levo e piu ce ne sta," rispose Gregorio, crollando il
capo, sfiduciato.

Stavano 1'uno di contro all'altro, il redattore e l'usciere, divisi
dal mucchio di spazzatura: Gregorio lungo, allampanato, pallido,
colla barbetta rada sulle guance giallastre, appoggiato alla scopa;
il redattore, l'articolista brillante, Riccardo Joanna, bel giovanot-
to, dagli occhi azzurri pieni di languore, dalle palpebre livide ca-
riche di stanchezza, dal fine mustacchio castagno sopra una bocca
ancora fresca e rossa, dalle mani bianche femminili, ma tenaci
come l'acciaio.

"Ci sono lettere per me?" domando il bel giornalista con la sua
voce infranta da una grande lassezza.

"Un mucchio," e crollo filosoficamente le spalle, come com-
piangendo coloro che ancora scrivono delle lettere.

Riccardo scavalco le spazzature ed entrd nella redazione, vuo-
ta, dove si sentiva forte ed acre I'odore della polvere smossa e
quello dell'inchiostro di stamperia gia rancido. In una cartella di



metallo a compartimenti vi era un fascio di roba al suo indirizzo.
In una busta gialla vi era un biglietto rosso con cui si avvertiva
Riccardo Joanna che poteva pagare sino all'una pomeridiana del
giorno seguente, al banco Savelli, I'effetfo di lire mille che scade-
va in quel giorno. Leggendo quell'avviso, mezzo stampato, mezzo
manoscritto, stando solo in quella stanza dalla luce grigiastra, il
volto di Riccardo Joanna si decompose.

"Banco Savelli," ripete piano.

E all'idea tormentosa di quelle mille lire che non avrebbe mai
potuto pagare 1'indomani, si uni subito quella di donna Clelia Sa-
velli, 1a bella moglie del patrizio banchiere. Erano gia due volte in
nove mesi che rinnovava quell'effetto di mille lire all'onesto
strozzino che gli prendeva solo il tre per cento al mese, novanta
lire alla volta: e da tre mesi faceva invano la corte a donna Clelia
Savelli, la rosea, sorridente signora, dai grandi occhi grigi, dai
denti sfolgoranti, la crudele e dolce signora che tanti uomini ave-
vano amata invano. Questa volta lo strozzino aveva detto no, pel
rinnovamento, voleva riavere il suo capitale, d'altronde la cambia-
le era girata: ma donna Clelia Savelli non diceva no, non diceva
si, rideva, rideva, nella sua irresistibile ilarita di donna bella e fe-
lice.

- Proprio al marito, proprio a lui, - mormorava Riccardo, a cui
quel biglietto rosso scottava le dita. Distratto apri la seconda lette-
ra: era un vecchio abbonato di Mondovi Breo che rimproverava a
Riccardo Joanna le idee audaci espresse nell'ultimo articolo sul
divorzio; ma gliele rimproverava con un ossequio profondo, dan-
dogli dell'illustre pubblicista. Invece uno studente, da Trieste, gli
scriveva una cartolina piena d'entusiasmi e piena di punti ammi-
rativi, a proposito dell'articolo sul divorzio: una maestra elemen-
tare da Colle Val d'Elsa, piena di una melanconica e sentimentale
ammirazione, gli mandava una novellina, Fior di mughetto, spe-
rando che egli la leggesse, e cercasse di farla pubblicare nello spi-
ritoso Quasimodo; un suo amico di Napoli gli scriveva una carto-



lina domandandogli se era possibile trovar lavoro letterario e
giornalistico in Roma. Gia rasserenato a quel mite soffio di adula-
zione, Riccardo sorrideva: malgrado il continuo incensamento
che da due anni gli facevano il pubblico e la critica ed i colleghi
giornalisti, egli non era ancora disgustato dall'adulazione, era an-
cora quella una carezza soave che gli calmava i nervi. Con un
puerile moto di vanita lascio lettere e cartoline sulla scrivania,
perch¢ i redattori del Quasimodo potessero leggerle, e schiuse un
giornale della sera innanzi, mandato al suo indirizzo: non intende-
va bene perch¢ glielo avessero mandato. E guardandolo con I'oc-
chio giornalistico, scorse subito un segno rosso accanto ad un an-
nunzio del concerto di Beniamino Cesi, per le due, alla Sala Dan-
te: e trasali di piacere. Doveva esser lei, proprio lei, la taciturna
pensosa signora Caterina, dal volto di perla, dalle labbra sottili
d'un tono di rosa morta, che non sapeva sorridere, che non voleva
amare, ma che chinava il volto quando dal pianoforte toccato da
mano appassionata uscivano i singhiozzi che scoppiano, lugubri,
solitari nel Clair de lune, di Beethoven; nulla diceva Caterina,
che tutti chiamavano santa Cecilia, ma dentro doveva tremarle 1'a-
nima per una emozione suprema. Macchinalmente, smorto innan-
zi a quel favore femminile, Riccardo si mise in tasca il giornale e
nel giovane cuore, tutto pieno di fantasmi femminili, s'innalzo,
sottile, potente, il fantasma tutto vibrante d'armonia di Caterina.

"E venuto il Pierangeli," disse Gregorio, entrando.

"Ah! e che vuole?"

"E venuto per quel conto di fiori."

Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora, dopo aver spazzato la
stanza, Gregorio spolverava i mobili: ma non aveva piumacciolo-
ne n¢ strofinaccio. Tutto torvo, colle sopracciglia aggrottate, sof-
fiava sul piano delle scrivanie e degli scaffali: la polvere si levava
da un posto per posarsi altrove; ma Gregorio si riposava ogni tan-
to, come stanco per tutto quel fiato buttato. La stanza, male illu-
minata, conservava il suo aspetto impolverato e triste: Riccardo



stava ritto, come indeciso, pensando a chi chiedere mille lire per
pagare la cambiale 1'indomani. Poi, seccato da quelle nuvolettine
di polvere che Gregorio andava sollevando, volto sulle calcagna e
ando nella stanzetta dell'amministratore. Ivi Gaetanino Gargiulo,
'amministratore, un giovanotto bruno e smilzo, silenzioso ed ar-
dente fumatore di sigarette, teneva aperto il registro degli abbona-
menti innanzi a s¢ e contemplava il soffitto. Stava dalla mattina
alla sera inchiodato su quel seggiolone di pelle, come se non po-
tesse staccarsene, fumando sempre, con le unghie ingiallite dalle
sigarette, gli occhi un po' inebetiti di colui che fuma troppo, la-
sciandosi andare a quella vita di contemplazione che i meridionali
amano per contrasto.

"Crescono gli abbonati eh?" domando Riccardo.

"Si."

"Allora dammi cento lire."

"Non posso."

"Come non puoi?"

"Ho pagato or ora una cambiale di duemila lire."

"Anche ieri avevi pagato una cambiale di duemila lire."

"Anche ieri ti sei preso cento lire," ribatte¢ Gargiulo, quieta-
mente.

"Via, hai ragione sempre tu: ma dammi queste cento lire."

"Non posso, non le ho."

"Non ¢ possibile."

"Non le ho, posso darti delle sigarette, se le vuoi."

"Cinquanta lire?"

"Neppure dieci."

"Eh va al diavolo!" grido Joanna, con la sua voce lamentosa e
rabbiosa di fanciullo viziato.

Gargiulo lo guardo coi suoi occhi chiari e inespressivi, ma non
rispose. Egli nascondeva, sotto 1'apparenza di persona istupidita
dal fumo, la naturale e necessaria durezza della sua anima ammi-
nistrativa. In fondo egli invidiava silenziosamente quei giovani



redattori del Quasimodo che raccoglievano i minuti suffragi della
stampa: biglietti ai teatri, sorrisi delle attrici, viaggi gratuiti per le
inaugurazioni delle ferrovie; e prima di dar loro quattrini, quando
li vedeva innanzi a se, stretti da un fittizio o imperioso bisogno,
egli si dava il piacere d'assaporare la sua potenza. Riccardo era
gia quasi uscito, quando Gregorio lo richiamo e gli disse:

"Ha letto quello che ha scritto sulla lavagna il direttore?"

Riccardo, senza rispondere, ando difilato nello stanzino che
pomposamente si chiamava salotto di ricevimento: stanzino ador-
no di due divani di tela russa, tutt'unti sulle spalliere e sui brac-
ciuoli per le teste che vi si erano appoggiate, adorno di un falso
caminetto in tela russa con un galloncino azzurro stinto, adorno di
uno specchio coperto da un velo verde. Ivi all'odore di stantio del-
la polvere si univa il puzzo dei sigari che vi erano stati fumati, e
qua e la, su qualche mensoletta, sul falso caminetto, sul pianofor-
te vi erano dei mucchietti di cenere fredda, nauseante. Sopra una
lavagna sospesa al muro, il direttore, capitato alle dieci in reda-
zione, aveva scritto delle domande ai suoi redattori, che aveano
risposto cosi:

- «Lamberti, lo fai un articolo sull'Afganistan?»

- «No, ci ho la moglie in parto: Lamberti.»

- «Scano, fammi il capocronaca sul muratore sfracellato: va al-
l'ospedale.»

- «Si: ma fammi pagare la carrozza da Gargiulo: Scano.»

La domanda: «Franceschetti, te la senti di tradurmi l'articolo
del Fremdenblatt, sbagliando solo una ventina di parole?» non
aveva risposta. Franceschetti non era ancora venuto in ufficio. Per
Riccardo vi era questo:

- «Joanna, se le tue signore ti lasciano il tempo, fammi un arti-
colo sulla principessa Pignatelli.» E Riccardo, preso il bastoncello
di gesso, scrisse, superbamente:

- «Non ho nulla da dire alla gente sulla principessa Pignatelli:
faro un articolo sul concerto Cesi, alle tre.»



Per le scale Riccardo Joanna incontro Carlo Mosca, un redatto-
re, quello che faceva i resoconti giudiziari, un fiero consumatore
di aggettivi sanguinolenti.

"Vai gia a lavorare?"

"No, cerco Gargiulo," disse l'altro, alzando la faccia preoccu-
pata.

"E inutile," disse Riccardo, con un gesto di sfiducia.

"Perche inutile?" e la voce era piena di desolazione.

"Non ha un soldo."

"Proprio niente?"

"Come ti dico."

E restarono fermi sul pianerottolo, ambedue oppressi, guardan-
do per la finestra, senza vederlo, il cortiletto semibuio, dove pen-
devano dai balconcini tanti cenci di vario colore, il piccolo bucato
familiare delle serve vicine.

"Tentero," fece Mosca, con un gesto disperato.

Riccardo fece sentire un risolino d'ironia e discese via: nell'an-
drone, incontrando il postino delle raccomandate, preso da una
curiosita bizzarra, gli domando:

"Nulla per Joanna?"

"Nulla," rispose 1'altro, senza voltarsi, con la sua voce cantan-
te.

A Riccardo era venuto in mente che qualcuno potesse mandar-
gli del denaro, cosi, per una combinazione, una eredita, un dono
di un ammiratore ricco, un amico che glielo confidasse per nego-
ziarlo; la vita ¢ un romanzo, un lungo romanzo inverosimile, pie-
no di donne amate e di cambiali pagate miracolosamente. Come
lo avrebbe salvato un caso simile! Non poter pagare, al banco Sa-
velli, al marito di donna Clelia, era una cosa per lui insopportabi-
le, faceva scattare 1 suoi nervi. Ritto, sul marciapiedi del Corso, si
lasciava passare la folla intorno, senza vederla. Alzando il capo
intravide, dentro un coupé, donna Beatrice di Santaninfa; la car-
rozza andava lenta lenta, egli da Piazza Colonna la vide fermarsi



innanzi al pasticciere Ronzi e Singer. Irresistibilmente attratto da
quella seducente, provocante testa bionda, egli entro dal pastic-
ciere a prendere il wermouth. Vestita di nero; alta, flessibile, don-
na Beatrice, la bionda, dagli occhi verdi e dall'enigmatico sorriso,
sceglieva le pastine, i biscotti, i puddings pel suo the, e ne faceva
fare dei pacchetti; con le mani sottili calzate di lunghi guanti di
camoscio, prendeva i pasticcini ancora caldi e li mangiava gentil-
mente, lungamente, con una irritante espressione di volutta sulla
faccia. Riccardo Joanna, col bicchiere del wermouth in mano,
senza bere, non distoglieva gli occhi di dosso a lei, la guardava
con cosi fervida espressione di ammirazione, eravi nel suo sguar-
do tanto calore di vita, che la contessa arrossiva come se stesse
accanto al fuoco e si muoveva nell'ambiente di quello sguardo
come la salamandra fra le fiamme. Ella conosceva Joanna benis-
simo, sebbene nessuno glielo avesse mai presentato; sapeva bene
che egli era l'articolista prediletto delle signore per quella miscela
di languore e di audacia che era nella sua prosa; sapeva bene che
egli era il cronista dell'eleganza femminile, il deificatore della
bellezza muliebre. Ella, dunque, posava per lui: socchiudeva gli
occhi di smeraldo puro, trasparente, rosicchiava le pastine, sorri-
dendo; sulle labbra grosse e rosse vi era un orlo di zucchero finis-
simo, provocante; stendeva la mano regale, con un gesto vago,
per indicare certi biscotti bruni; piegava un po' il corpo; beveva
lentamente, con una linea di braccio alzata, da statua, con gli oc-
chi spalancati, come dilatati nella loro verdezza, con le sopracci-
glia spianate, il bicchiere colmo di Porto. Riccardo era incantato;
nella bottega tutta bianca di marmi entrava un raggio del sole me-
ridiano primaverile; i camerieri andavano, venivano, premurosi,
dai tavolinetti al banco, portando i piatti dei pasticcini ed i bic-
chieri di Malaga, di Marsala, di Xeres; nell'aria stava un odore di
cose dolci, zucchero, crema, vainiglia, cioccolatte; nella fontanel-
la del banco l'acqua scorreva, cantando; ogni tanto si udiva il fru-
scio dell'acqua di seltz che schiumava dal sifone nel bicchiere, - e



Riccardo si lasciava andare, dolcissimamente, alla seduzione di
questo ambiente che lusingava i sensi. La contessa di Santaninfa
lo incantava, in quel sole caldo e mite, fra quegli odori di cose
dolci, fra quei riflessi rosei di vini e di sciroppi; quella eleganza
sapiente di acconciatura, la ricchezza della stoffa, I'armonia della
tinta e della linea, quella bellezza bizzarra e provocante e sicura e
altera, quella trionfante civetteria femminile, che piu audacemen-
te si manifesta e piu attrae, realizzavano i suoi sogni di poeta ado-
ratore della donna. Egli si abbandonava ad un languore estatico,
una specie di molle beatitudine, dove la bionda contessa dagli oc-
chi verdi di pietra preziosa gettava un'acredine di fantasia insod-
disfatta. Ella usci, scomparve qual dea. E Riccardo ebbe come un
senso di freddo, come se fosse entrato in una vasta, glaciale, soli-
tudine. E in quel freddo, in quel senso amaro di solitudine, il suo
segreto tormento finanziario si risveglio, gli dette una stretta al
cuore, lo fece trasalire come la donna che sente nel seno il morso
dello scirro. L'idea di far colazione solo, con quella sottile e co-
cente tortura interiore, gli era insopportabile; passeggio lentamen-
te pel Corso, cercando qualcuno che volesse mangiare con lui. In-
vero non aveva denaro, né per s¢ n¢ pel suo futuro invitato, ma al
Caffe del Parlamento gli facevano credito, anche per quindici
giorni. Trovo Scano, il cronista, un giovanotto che scriveva delle
cronache comiche, zeppe di bisticci, di meditate, profonde creti-
nerie, e che nella vita era di un contegno lugubre, schivava la
gente, non andava nei caff¢ per economia o per amore di melan-
conia; ogni volta che lo invitavano a pranzo o a colazione, Scano
rifiutava, aveva gia fatta colazione, si schermiva con una resisten-
za, una durezza di persona timida e fiera che non vuole essere
compatita.

"Fa' colazione con me," gli disse Joanna, "mi fai un favore."

"Ho gia fatto, non posso."

"Non ti credo, sei un orso."

L'altro arrossi, ma non disse nulla. Riccardo continuo a pregar-



lo con quella sua voce spezzata dalla stanchezza, guardandolo
con quei suoi occhi pieni di una tristezza inguaribile, tanto che
Scano si commosse ¢ disse che gli avrebbe almeno tenuto compa-
gnia per non sembrare un orso. Riccardo conservava nella faccia
quell'ombra di sfinimento che molti prendevano per una posa, €
mentre il cameriere del Caffe del Parlamento gli veniva spifferan-
do la lista delle vivande, egli scoteva il capo, dicendo no, sempre:

"Bove brasato, arrostino annegato, ossobuco, costola di man-
zo," incominciava il cameriere.

"Si prende un buco e ci si mette attorno un osso," mormoro te-
tramente Scano, pensando a mettere questa scioccheria nella cro-
naca dell'indomani.

"Non hai nulla, nulla di diverso?" chiese Joanna al cameriere.

Il cameriere fece un cenno di desolazione, come se mai vi po-
tesse essere nulla di nuovo nella sua trattoria e in tutte le trattorie.
E nella memoria dello stomaco di Joanna era cosi lunga la fila dei
buoi brasati, degli ossobuchi, degli arrostini annegati, delle co-
stole di manzo, che nulla poteva piu farlo trasalire di desiderio, lo
stomaco giaceva in una atonia donde non valse a trarlo neppure la
magnifica offerta di una trota.

"Dammi delle ostriche e del caviale," disse Joanna, alla fine.

"Se egli ti avesse dato del bue, tu potevi dargli dell'asino,"
mormorod Scano, con quella mite intonazione di malinconia che
gli serviva a ripetere le sue vecchie freddure.

"O Scano, tu mi contristi, amico mio."

"O Riccardo, piu felice di te, in Roma non vi ¢ che 'acqua di
tal nome. Noi t'invidiamo tutti; noi abbiamo trovato cosi un mez-
zo di nutrirci economicamente, poiche si dice: L'invidia, figliuol
mio, sé stessa macera."

"Non puoi tu parlare semplicemente, come parlano tutti gli al-
tri di questa terra?" grido Riccardo, esasperato. "Devi per forza ir-
resistibile fare la freddura? Ti sei abbrutito?"

"Credo," rispose Scano, sorridendo pallidamente.



Non voleva mangiare n¢ le ostriche, n¢ il caviale. Riccardo do-
vette obbligarlo; Scano si difendeva con fiacchezza, sostenendo
sempre che aveva gia fatta colazione, timido dinanzi alle cortesie,
temendo sempre che gliele facessero per un senso di pieta; ed esa-
gerando come tutte le persone ingenue, disse male delle ostriche,
sostenne che il caviale non valeva le uova di tonno.

"Perch¢ m'invidiate?" chiese Riccardo.

"La tua prosa va: tutti la vogliono. Tu prendi cinquanta lire ad
articolo, ne puoi fare uno al giorno, perche non ne fai due al gior-
no?"

"Per questo," rispose Riccardo, brevemente.

"Fossi in te, li farei."

"Fossi tu in me, non li faresti," ribatt¢ Riccardo, sempre piu
scuro nella faccia.

"Perche?"

"Perche non si puo."

Tacquero. Scano non voleva dividere con Joanna i crostini in
salsa di alici, un cibo piccante da stomachi guasti; ma il caviale,
le ostriche e il Capri bianco lo avevano eccitato, la sua resistenza
fu di pura forma. Joanna era sempre buono per lui, Scano lo am-
mirava ingenuamente, si lasciava andare a qualche confidenza
con lui.

"Vedi, Riccardo, tante volte le penso anch'io quelle cose che tu
scrivi, cosi bene, con tanta efficacia; perché non le scrivo mai?
Non so. Hai ragione, ho il cervello guasto; quello del cronista ¢
un morbo cronico. [/ fatto di sangue ci entra nel medesimo e la
data di cronaca diventa quella di tutta la nostra vita."

Riccardo sorrideva; quelle volgari freddure non lo irritavano
piu. Era quello il nuovo vocabolario giornalistico, con cui si par-
lava e si scriveva, e lo sentiva da due anni; ci si ribellava ogni
tanto, nei momenti di maggior nervosita, ma in fondo quel frasa-
rio bizzarro e convenzionale, quello spezzamento metodico e cer-
vellotico delle parole, quel doppio significato cavato fuori a forza,



stillato dopo intiere mezz'ore di riflessioni mute, per cui i freddu-
risti hanno sempre 1'aria di filosofi profondi o di uomini perfetta-
mente infelici, per cui la loro compagnia ¢ funebre, quel vocabo-
lario falso, cosi lontano dalle verita quotidiane della vita, lo culla-
va. Quello, infine, era uno dei vari gerghi giornalistici, il piu alla
moda fra il pubblico grosso, come il gergo poetico e aggettivante
di Riccardo era alla moda fra i letterati e le signore.

"lo, alla fine," prosegui Scano, "non ho che un solo desiderio:
non vorrei essere il re di tal nome, che ando a finir male, secondo
dicono gli storici, sebbene la storia I'abbiano inventata gli storici
per poi poterla scrivere...."

"E che vorresti?"

"Vorrei avere mille lire, tutte insieme...."

"Oh!" fece dolorosamente Riccardo.

"Se qualcuno me le prestasse, io gliele restituirei. Sicuro, a
venti franchi al mese, togliendole dai duecento che guadagno."

"Ci vorrebbero cinque o sei anni."

"Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu che qualcuno me le
prestera mai?"

"To non lo credo, Scano mio."

Tacquero di nuovo, pensosi. Mentre prendeva il caffe, Scano
scriveva delle cifre con la matita sul piano di marmo del tavolino.

"Che fai?" chiese Riccardo.

"Calcolo.... calcolo che potrei pagare anche venticinque lire al
mese, stringendomi un poco. Ma i calcoli.... 1 calcoli, come sai,
sono una malattia...."

Riccardo non pago, non volle vedere neppure il conto: anzi
prese dal cameriere anche venti sigari di avana, regalias, € una
scatola di sigarette russe. Scano non volle accettare che un sigaro
e quattro sigarette; per schermirsi egli disse che 1 sigari napoleta-
ni erano superiori a tutti gli altri, e che lui li preferiva.

Sulla soglia del caffé Riccardo fu preso dalla incertezza; era
I'una e mezzo, doveva andare alla Lotteria di beneficenza, in Via



Nazionale, dove avrebbe trovato donna Tecla Spada, la mordente
marchesa, dal naso sottile, dal mento acuto e dagli occhi neri e
pizzicanti come il pepe. Ogni volta che si trovavano lui e la mar-
chesa, che portava sempre un nastro rosso infantile negli arruffati
capelli neri, vi era un lungo ed acuto combattimento di parole, di
frizzi, di paradossi. Ella posava per la donna di spirito e talvolta
era spiritosa; ma la sua reputazione la rovinava, ella voleva far
dello spirito a qualunque costo, spesso diventava insolente, la sua
voce strideva come metallo limato. Riccardo usciva da quella
conversazione nervosa, eccitante, con una irritazione che aveva il
suo lato piacevole. Ora nel momento della digestione, con la fan-
tasia risvegliata dal Capri, gli veniva una grande voglia di com-
battere una battaglia di sillogismi bislacchi con la simpatica mar-
chesa dalla bruttezza attraente. Ma alle due cominciava il concer-
to Cesi e Via Nazionale era cosi lontana! Forse, prendendo una
carrozza.... trattenendosi soltanto per mezz'ora.... ma come l'a-
vrebbe pagata questa carrozza? Basta, un santo avrebbe provve-
duto. Scano e Joanna si divisero; ognuno sali in carrozza, innanzi
al caffe; Scano vi andava coi quattrini della cronaca, Joanna senza
quattrini affatto; i pedoni oziosi invidiavano, sospirando, i due
giornalisti.

"Corsa di consolazione," esclamo Scano, che andava all'ospe-
dale omonimo.

Sulla porta del palazzo dell'Esposizione Riccardo lascio la car-
rozza, dicendo al cocchiere di aspettare; tanto lo prendeva a ora,
avrebbe pagato piu tardi, anche in quel momento la dilazione, la
speranza dei disperati, lo lusingava. La lotteria era nel salone ter-
reno, in fondo: attorno alla tavola vi era pochissima gente, le si-
gnore sbadigliavano, annoiate, dando ogni tanto un colpetto al
manubrio delle urne, dove rotolavano i cartoccetti sottili dei nu-
meri, mentre nel fondo, sopra una piattaforma, vi era 1'esposizio-
ne degli oggetti, una farragine di tutte cose meschine. La marche-
sa Spada aveva il suo tavolino presso la porta, chiamo subito Ric-



cardo.

"Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un migliaio di numeri."

Egli rimase interdetto, non aveva pensato a questo. Pure si ac-
costo:

"E fatta l'elemosina,” disse, cercando di scherzare.

"lo sono una poverella privilegiata, mi hanno rilasciato brevet-
to, s. g. d. g., come nelle scatolette dei flammiferi. Prenda dei nu-
meri, Joanna, pud guadagnare I'anello del Kedive."

"Ma che! L'anello del Kedive non € nei numeri, o € falso, o
non ¢ mai esistito anello di Kedive: questo ¢ un covo di vagabon-
de, oziose, mendicanti e truffatrici,”" e rideva rideva nervosamen-
te, volendo nascondere con l'audacia il suo imbarazzo. "Perché
non va al concerto Cesi, invece di seccarsi qui?"

"Perche non ho bisogno di un accompagnamento di Mendels-
sohn per flirtare, io!"

"Preferisce Cimarosa?"

"Non flirto i0."

"Si? e allora che son venuto a fare, 10, qui?"

"Un corso d'impertinenza, a quel che pare."

"Grazie della lezione," fece Riccardo inchinandosi. Ella rise:
era ben seducente, ridendo, per Joanna, la marchesa Tecla Spada.
Le labbra sottili si distendevano su certi dentini minuti minuti, € i
piccoli occhi neri brillavano, mordevano, bruciavano.

"lo me ne vado a sentire Beethoven, marchesa; egli ¢ piu one-
sto di lei, che non flirta, che tende dei tranelli ai suoi amici, con
le lotterie. Ci va, almeno, a Villa Borghese oggi?"

"Ci vado: porterd meco cento numeri per lei, Joanna."

"Inoltrerd querela al procuratore del Re, per rapina. E all'Apol-
lo ci viene, questa sera?"

"Joanna, lei ha l'aria di volermi sedurre, come una inesperta
fanciulletta."

"Questa ¢ infatti la mia intenzione, marchesa," soggiunse Joan-
na, gravemente.



"Stia attento alla sua riputazione, allora: ella si compromette
orribilmente con me."

"Oh!" fece lui, come desolato, "non ho piu nulla da perdere."

E girando sulle calcagna, ando via subito senza voltarsi indie-
tro, temendo d'essere richiamato; si buttd con un sospiro di sollie-
vo dentro la sua carrozza, guarito della orribile angoscia di quei
minuti, disfatto dallo sforzo, ma tranquillo. Pensava fra sé: - Avra
capito la marchesa che non avevo un soldo in tasca? - Questo
dubbio lo crucciava, gli faceva venire i sudori freddi come nel sa-
lone dell'Esposizione, lo faceva tremare di collera e di vergogna,
di nuovo, soffrendo nel suo esacerbato, sconfinato amor proprio,
che infuriava a qualunque contatto. Era vergognoso di quella sua
poverta, nascosta con tutta la cura, ma che ogni tanto trapelava:
era arso da desiderii sempre piu forti e piu larghi, disprezzava
quel migliaio di lire che guadagnava al mese, sfacchinando, but-
tando via il meglio di quello che pensava e sentiva, sfruttando il
suo successo, imponendosi con quella sua ardente voglia di gua-
dagnar quattrini. Mille lire! che erano mille lire, consumate a cin-
quanta lire alla volta, in un giorno talvolta? Erano cosi feroci i
suoi desiderii, e cosi poche quelle mille lire, in un lungo mese di
tanti giorni! Era cosi duro, cosi pesante fare un articolo, e cin-
quanta lire duravano tanto poco! Ma un pensiero sprezzante lo
calmo, ad un tratto:

- Queste femmine crudeli non sanno nulla della vita: la mar-
chesa non avra capito niente. -

La Sala Dante era piena di gente. Beniamino Cesi era un arti-
sta molto amato nella societa romana: in tutta la lunghezza della
sala vi erano cinque file profonde di signore, nell'aria tepida pri-
maverile alitava quel delicato soffio femminile, odore di stoffe,
odore di capigliature, odore di pelle macerata nei profumi. Con le
nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna respird quell'alito, un'e-
spressione di benessere gli si dipinse sul volto. Tenendo il cappel-
lo in mano, lasciando vedere la ricciuta testa dalla bianchissima



fronte, cercando vagamente con gli occhi una persona ancora in-
trovabile, Riccardo Joanna si avanzava, senza far rumore, stri-
sciando fra le sedie, con la cautela del gentiluomo che non vuol
disturbare, con l'aria della persona illustre ma modesta che non
vuole attirare l'attenzione. Qualche testa femminile si volse a
guardare due volte il bel giovane dal viso pensoso e languente,
qualche voce sussurrd: Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che si
levava sempre sul passaggio di Riccardo, e che il suo orecchio
fino coglieva a volo, suffragio carezzevole dell'ammirazione, che
gli produceva sempre un trasalimento di vanita. Sul lato sinistro
della sala, accanto a due signore, vi era una sedia vuota, vi sedet-
te, senza far rumore, cercando con gli occhi Caterina. Era poco
lontana da lui, la bruna creatura mistica, dai grandi occhi neri e
torbidi - un nero opaco di carbone, - ed il viso pallidissimo, di
anima inferma, non ebbe neppure un brivido, scorgendo Riccardo
Joanna solo. Come aveva guardato nella bottega del pasticciere la
contessa Beatrice di Santaninfa, Riccardo guardava intensamente
donna Caterina, mettendo tutta la potenza de' suoi nervi in quello
sguardo. Naturalmente solo la donna aveva il potere di fissare e di
concentrare I'anima vagabonda di Riccardo, solo la donna ne at-
traeva tutti i sogni in un sogno solo, solo la donna gli dava I'ob-
blio di ogni cura. E della donna lo attraeva tutto: bellezza aperta,
sfacciatamente luminosa, assorbente come il sole, o timida purita
di bellezza immersa nella penombra, fantasia mondana che di fri-
volezze vive e di frivolezze non sa morire - 0 immaginazione sen-
timentale che cerca 'amore e non vuol subirlo, avendolo trovato -
o cuore profondo e sconosciuto che si ammanta di leggerezza, ma
palpita di passione - o grande mistero indecifrabile di cuore, di
sensi, di fantasia, come spesso la donna ¢. - Le labbra della bion-
da contessa impolverate di zucchero chiamavano i baci dell'ama-
tore pazzo e irriverente; gli occhi cocenti di donna Tecla Spada
davano all'amatore crudele il desiderio di vederli dolcificati dalle
lagrime dell'amore; ma egualmente strano doveva essere il segre-



to delle labbra violette e dei neri occhi di carbone di donna Cate-
rina Spinola. Baciavano quelle labbra smorte che non sapevano
ridere? Che erano, nell'amore, quegli occhi spenti? Riccardo
guardava donna Caterina, profondamente interessato, amandola
con tutto I'impeto dei suoi nervi, come aveva amato la contessa di
Santaninfa e donna Tecla Spada: e desiderando di essere amato da
lei, non volendo altro, non desiderando altro, come aveva deside-
rato 1'amore di donna Beatrice e di donna Tecla, parendogli che
oltre quell'amore niente altro vi fosse.

Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori, Cesi sonava: e
sonava con quel concentramento, con quell'assorbimento delle
sue ore di musica solitaria. Giammai si voltava al pubblico, so-
nando, e distrattamente, come se nulla vedessero, i1 suoi occhi se-
guivano il volo delle sue mani sulla tastiera bianca e nera. Un
pensiero di Beethoven, pensiero grave, quasi solenne, si allargava
nella nota di una musica eminentemente semplice: e il pensiero
parlava di cose alte e pure, di nobili cose che nascono dal cuore e
al cuore arrivano. Donna Caterina Spinola, sotto la falda nera del
gran cappello piumato alla Rubens, stava a sentire con la faccia
immobile, senza batter palpebra. Non si voltava mai a guardare
Riccardo Joanna, solo un lievissimo rossore le si distendeva di
mano in mano sotto gli occhi, a striature. Non si scosse neppure
quando Cesi fu applaudito alla fine del pezzo. Riccardo, sconten-
to di quella indifferenza, di quella freddezza, cominciava ad irri-
tarsi, un senso di collera si mescolava al suo desiderio. Non era
dunque lei che gli aveva mandato il giornale, segnato col lapis
rosso? Non era quella una dichiarazione chiara ed aperta, nel me-
desimo tempo un appuntamento dato senza essere stato richiesto?
Ed ella non si smoveva, inflessibile, in quella morte apparente del
suo viso; tanto che, profittando del movimento fra un pezzo e 1'al-
tro, egli si tolse donde era seduto, e scivolando fra la gente, ando
a sedere alle spalle di donna Caterina.

"Ebbene?" le disse, duramente, con la prepotenza dell'uvomo



1mperioso.

"Che cosa?" domando lei, senza voltarsi, senza turbarsi.

"Niente," fece lui, chinando il capo, umiliato, sentendosi salire
un flutto di lagrime agli occhi, un nodo di singhiozzi alla gola.

E un lamentio, un singhiozzo era nell'aria divina di Pergolese:
Tre giorni son che Nina, che Cesi sonava al pianoforte. Nina era
ammalata, Nina si moriva d'amore, ¢ la musica piangeva sulla
giovinetta morente con una insistente mestizia, con un abbandono
di note musicali che si trascinavano, tristi, monotone, profonde,
appassionate di dolore. Donna Caterina Spinola, che le amiche
chiamavano Santa Cecilia, piegava un po' il capo, come se poca
forza ornai lo reggesse, come se avesse bisogno di un petto su cui
appoggiarsi e piangere.

"Caterina," mormoro la voce tramutata del fanciullo infelice.

E fu cosi forte l'appello, giunse cosi direttamente alle fibre
profonde di quel cuore di donna, fu cosi potente l'evocazione,
come quella di Cristo innanzi alla tomba di Lazzaro, che senza
voltarsi, ella disse:

"A San Pietro, dopo il concerto."

Quando Riccardo Joanna scese la scaletta della Sala Dante,
trovo il suo cocchiere che lo aspettava pazientemente con le gam-
be incrociate, leggendo un giornaletto del mattino, molto popola-
re fra i vetturini. Joanna fu interdetto, un minuto, pensando che
non aveva nulla da dare a questo cocchiere, ma la sua fantasia
correva gia a San Pietro; pure, macchinalmente, cavo di tasca un
taccuino, ne lacerd una paginetta e ci scrisse:

«Caro Carlo, non posso farti il concerto Cesi, vengo alle cin-
que in ufficio a fare il giovedi santo a San Pietro. Ciao. - Riccar-
do.»

Non osando salire in ufficio, passando innanzi il portone del
Quasimodo, lascio il bigliettino al portinaio, perche lo portasse su
al direttore del giornale, e fece galoppare il cavalluccio della bot-
te verso San Pietro, vinto da una grande impazienza, cercando do-



mare la febbre dei suoi polsi. L'atmosfera fresca e la penombra
della basilica lo calmarono subito: tanto che essendovi entrato di
corsa, immediatamente rallentd il passo, placato, felice, come
l'uvomo che ¢ accanto alla felicita. Donna Caterina Spinola non si
vedeva, la basilica era quasi vuota, e in fondo ad una cappella la-
terale, certi preti e certi diaconi cantavano nasalmente, inascoltati,
le antifone della passione di Gesu. Riccardo andava attorno, senza
far rumore, cercando il cappello piumato di donna Caterina, sa-
pendo di doverlo trovare da un minuto all'altro. Infatti vide
un'ombra nera inginocchiata al cancello di bronzo della cappella
di papa Della Rovere; le si accosto, la lascio pregare, non le disse
nulla, non la chiamo. Ella sapeva bene che egli era 1a, ma reclina-
to il capo, le mani congiunte, orava fervidamente. Non si alzo che
dopo qualche tempo, s'inchino, fece un ampio segno di croce e si
pose accanto a Riccardo. Passeggiarono insieme, guardando di-
strattamente i monumenti, scambiando qualche parola.

"La chiesa ¢ troppo vasta."

"E fredda," e rabbrividi sotto il suo mantello di velluto nero
che sembrava una coltre funebre.

"Voi pregate pero, qui, signora."

"Prego sempre."

"Che gli dite a Dio?"

"Tutto."

"Ditelo anche a me."

"NO.”

"Perche?"

"Perche.... cosi."

"Che volete da me, allora?"

"Non voglio nulla."

Tacquero, ella gia chiusa e diffidente, gelata nel misticismo
bizzarro del suo spirito, indietreggiando spaventata e sospettosa
innanzi al fatto che stava per compiersi: egli scontento ed offeso
nel suo amor proprio di uomo, sentendo il ridicolo di quella posi-



zione, di due che non si amano e che si pentono di aver voluto co-
minciare ad amarsi.

Riccardo specialmente, anima ansiosa di amore, ardente ricer-
catore di avventure, credendo tutto dovuto al suo ingegno e alla
sua bellezza, era crudelmente mortificato; sotto la calma esterio-
re, sotto il consueto pallore del bel viso giovanile, infuriava una
grande collera di amor proprio. Come un fanciullo che tutto vuole
€ a cul tutto ¢ negato, egli avrebbe voluto piangere, strillare, bat-
tere 1 piedi in terra, far male a quella donna, lacerarle il vestito;
ma si dominava con un forte sforzo, cercava di lasciarsi vincere
da quel disprezzo del femminile che ogni tanto trapelava attraver-
so il suo entusiasmo per la donna.

"Vi piace la Nina, signora?" chiese freddamente, come se si
trovasse in un salone e non in quella immensa chiesa fresca e si-
lenziosa, a un convegno d'amore.

"Mi piace assai," rispose l'altra, fissandogli in viso i suoi oc-
chioni tetri.

"E perche vi piace?"

"Perche¢ intendo il suo dolore."

"Che!" fece lui, con un disprezzo profondo, con un riso fieris-
simo d'ironia.

"Addio, signore."

"Addio, signora."

Ella affretto il passo, senza voltarsi, senza neppure farsi il se-
gno della croce, uscendo dalla chiesa. Riccardo, non soddisfatto
di quello che le aveva detto, rabbioso contro s¢ stesso e contro
tutte le femmine, non la segui neppure, la lascio allontanare, man-
dando alla malora le beghine e la musica e 'amore. Usci dopo; la
vista della sua carrozza che lo aspettava lo fece trasalire di nuovo,
come se una trafittura, per poco calmata, ricominciasse a trapas-
sargli I'anima.

"Dove andiamo?" chiese il cocchiere.

"Andiamo.... al Corso, va piano, che non c¢'¢ premura."



E morsicchiando il suo sigaro avana, al mezzo trotto del caval-
luccio, Riccardo si domandava, ostinatamente, come avrebbe fat-
to a pagare quel cocchiere; erano le cinque, forse, doveva dargli
tre ore € mezzo, almeno sette lire, doveva trovare sette lire fra tre
minuti, per darle a quell'odioso cocchiere, che gli pesava sullo
stomaco come un incubo. Per Via Borgo, lungo il Tevere, per
Ponte Sant'Angelo, Joanna si guardava attorno vagamente, con
una curiosita disperata, come se dovesse trovare nelle insegne
delle botteghe, nelle vetrine, nelle acque sacre del fiume, nelle
statue brune, le sette lire per pagare il suo cocchiere, il suo feroce
nemico che non lo abbandonava. Oramai I'offesa al suo orgoglio
di uomo che gli aveva fatto subire donna Caterina Spinola si af-
fievoliva sempre piu, dinanzi al cruccio reale, presente, di queste
sette lire mancanti, che egli doveva trovare ad ogni costo: e si
rammentava di donna Caterina, perche era proprio lei che se lo
era trascinato dietro a San Pietro, aumentando cosi a ogni minuto
il suo debito verso il cocchiere, facendolo morsicare sempre piu
profondamente da quel verme roditore che ¢ la carrozza presa a
ora. Nella stretta via di Tordinona, la sua carrozza si fermo; un
coupé ingombrava la via, fermo innanzi ad una bottega di anti-
quario. Sulla porta della bottega, una signora parlava vivamente
con un commesso dell'antiquario, un giovanotto pallido, anemico,
coi capelli rossi, gli occhi lattei e le guance macchiate di lentiggi-
ni. Era donna Clelia Savelli, che vedendo Riccardo, subito gli
sorrise, facendogli un amichevole cenno del capo: egli resto in-
cantato innanzi a quel sorriso, d'un tratto rasserenato, con una le-
tizia che gli penetrava nel cervello, gli si diffondeva per le vene.
Scese dalla carrozza, raggiunse donna Clelia.

"Eccomi sorpresa," disse ella, ridendo. "E un gran mistero, tut-
ta un'istoria, ma per carita, non la racconti sul giornale!"

"lo la racconto sicuro."

"No no, la prego, sia discreto."

"Me la paga, questa discrezione?"



"A che prezzo?"

"A discrezione."

"Bene, si vedra. Sa, si ricorda, che io desiderava da gran tempo
una portantina? Quella portantina tutta dorata, dipinta sulle quat-
tro pareti, cosi barocche, cosi artistiche nel loro barocchismo?
Vari amici mi avevano promesso di trovarmela, una portantina,
anche lei doveva far ricerca, si rammenta? Ebbene, io ho da ieri la
mia portantina, foderata di vecchio velluto rosso, una tinta disfat-
ta che ¢ seducentissima...."

"Come lei...."

"Come me, piu di me, anzi! Indovini chi me I'ha data?"

"lo non indovino mai nulla, presso lei."

"Mio marito, glielo dico subito: quel caro e buon marito che
attraverso 1 suoi affari di banca ha il tempo di pensare alle mie
portantine. Che marito!"

"Eccellente," mormoro Riccardo, come distratto.

"Ha duecento anni la mia portantina, ¢ vecchia assai, una perla
di portantina, credo che 1'abbia pagata mille franchi, per la rarita.
E, del resto, bruttina, ma io la desideravo tanto!"

"Si fara condurre in portantina?"

"Ma no: quella non serve a nulla, la terro in salone, vi mettere-
mo in penitenza quelli che mancano da troppo tempo da casa no-
stra."

"Non io vi andro."

"No; lei € molto fedele. Ritornando al mio discorso, io cerco di
rendere la cortesia a mio marito. Voglio donargli una bella cosa
pel suo scrittoio, che ne dice? un pugnale, un bel pugnale more-
sco, ricurvo...."

"1 coltello divide, contessa."

"Dividere per regnare," e rise in un modo seducentissimo. "lo
tengo al mio pugnale, ma qui non ve ne sono; ne ha visti, lei, dei
pugnali, dei bei pugnali, in qualche posto?"

"Nel mio cuore, contessa, come si dice nei vecchi romanzi."



"I vecchi romanzi sono piu belli dei nuovi articoli: ma dove
potrei trovare il pugnale per mio marito? Da Cagiati?"

"No, non credo."

"Da Janetti, allora?"

"Forse; o dalla Beretta, vi sara qualche pugnale giapponese
con cui quella brava gente ha 1'onesta abitudine di aprirsi il ven-
tre."

"Bene, venga con me, Joanna, bibelotteremo assieme."

"E che dovrei andare al giornale," disse lui, abbozzando un
pallido sorriso.

"Oh! il giornale, a che serve? io 'aspetto dalla Beretta, venga."

E lestamente sali nel coupé. Riccardo rimase sulla soglia della
bottega di antiquario, stupefatto, guardando fuggire la carrozza.

"Lo vuole, un bel cofano da nozze?" domando placidamente a
Joanna il commesso pallido dai capelli rossi.

"No, no."

"Allora una lampada di argento antico?"

"Non mi serve," rispose il giornalista, sempre pitl imbarazzato.

Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce di quegli occhi incan-
tatori, luce tutta temperata di dolcezza che infondeva una letizia a
colui che la contemplava; e non esito piu, si butto in carrozza, or-
dinando al cocchiere di condurlo in Via Condotti, accordando a s¢
stesso un'altra dilazione, tutto preso di donna Clelia. Anzi, di nuo-
vo trasportato nelle esaltazioni della fantasia, scese precipitosa-
mente davanti al grande magazzino della Beretta: ma la contessa
non v'era ancora, egli resto interdetto. Erano le cinque e mezzo, il
gas era gia acceso in quel negozio che sembra un piccolo apparta-
mento esotico, tutto caldo e chiuso, in una temperatura orientale.

"Vuole qualche cosa?" domando, dolcissimamente, la piccola
signorina Beretta, dal pallore di avorio giapponese, dai lunghi
pensosi occhi giapponesi.

"Mi faccia vedere.... delle scatole da the."

Mentre lui sogguardava la porta, sperando di veder entrare la



contessa, la signorina dalle lunghe mani candide, dalla vocina di-
screta, veniva disponendo, innanzi a lui, le scatole di lacca bruna
su cui si rileva qualche bizzarro fiore d'oro, le scatole di legno
leggerissimo dove s'incrosta qualche piccolo animale metallico,
madreperlato, una lumachetta, una mosca, un ragno; le scatole di
metallo traforato, dove la pesante materia ¢ vinta dal magistero di
un lavoro che la fa rassomigliare a una trina.

"Bambou con applicazioni di metallo; cloisonné, metallo dalla
patina di porcellana; avorio scolpito," mormorava la signorina ve-
stita di nero, portando le scatole brune, azzurre, gialle.

La sottile seduzione di quegli oggetti singolari cominciava ad
invadere il cervello di Joanna, prestandosi alle morbose raffina-
tezze sensuali dei suoi gusti. Quella bizzarria poetica di forme,
quella morbida attrazione misteriosa che sta nelle cose dell'estre-
mo Oriente, quella visione di colori e di linee piene di un senso
strano andavano sino al cuore ammalato di poesia del giovane
giornalista. Nulla egli poteva comperare, ma qualunque oggetto
gli presentasse la signorina, egli non sembrava mai contento:
quando ella gli proponeva di prendere qualche altro genere, egli
annuiva col capo, un po' stupefatto da quell'ambiente. Ella alzava
le mani verso una scansia alta, si chinava ad aprire una cassetta,
piccolina, taciturna, come una brava fata silenziosa e sorridente.

"Buona sera, Joanna," disse una molle voce.

Donna Clelia Savelli era entrata senza che egli la vedesse, tutta
ridente negli occhi e nelle labbra. Ella emise un sospiro di soddi-
sfazione, si guardo attorno, si sedette, s'installo, sbottono il man-
tello di velluto, e tutt'assorta nella contemplazione di una bella,
elegante, slanciata gru di bronzo, chiese alla signorina:

"Mi fate vedere qualche arme?"

La signorina si dette di nuovo a ronzare per quel salotto esoti-
co, senza far piu romore di una mosca, e portd a donna Clelia tre
o quattro sciabolotti ricurvi, dalla lama d'acciaio, dal manico al-
tissimo, dalla guaina di legno. La signora, tutta serena, con una



bell'armonia di movimenti, con la sua tranquillita di persona feli-
ce, considerava lungamente le impugnature di avorio, le lame fi-
lettate e passava l'arme, in silenzio, a Joanna, e passandogliela,
non parlava, solo il suo benefico sorriso le fioriva sulle labbra.
Riccardo ritto accanto a lei, seguendo il moto ondeggiante di quel
cappellino nero scintillante di perle che si curvava sulle armi o si
arrovesciava indietro per contemplare la poesia colorita di un pa-
ravento, deliziandosi nella soave linea di quel corpo femminile
cosi placidamente bello nel riposo, cosi vivo nel movimento, Ric-
cardo prendeva la sciabola e l'osservava collo sguardo acuto e
pregno di ammirazione dell'artista - ogni tanto lui e donna Clelia
Savelli si guardavano, come per dirsi che nulla valeva ancora la
pena della loro scelta. Alla fine un pugnaletto muliebre, dal mani-
co di avorio scolpito, piccolo, sottile, fermo il gusto di donna Cle-
lia, e lo guardava tutta lusingata, ne provava la punta acuta sul
dito.

"Sono venute le stoffe?" chiese, con la strascicante e morbida
voce.

E a Joanna:

"Che ha comperato?"

"Nulla, guardavo le scatole da the."

"Chi glielo fa, il the, a casa?"

"Nessuno; sono solo."

"E 1'ha trovata la scatola?"

"lo non trovo mai quel che cerco, contessa."

Insieme si misero a guardare di nuovo le scatole, un po' curvi
ambedue, dando in qualche esclamazione di meraviglia. Il calore
del salotto chiuso, tutto foderato di tende e di tappeti, tutto pieno
di mobili, faceva salire una fiamma rosea sulle guance di donna
Clelia: curvandosi accanto a lei, Riccardo sentiva come un profu-
mo voluttuoso e caldo, che forse veniva da lei, forse si combinava
con quello dei legni odorosi e teneri dei mobili. Intanto la signori-
na tornava con le braccia cariche di un mucchio di stoffe e le de-



pose su una sedia, cominciando a spiegarne una innanzi agli occhi
di donna Clelia e di Riccardo. Era una lieve garza colore di latte,
color di cielo biancastro, appena appena ricamata di roseo, di ver-
dino, d'oro.

"E un vestito di estate, da signora giapponese," mormorava la
signorina, piegando delicatamente la garza.

"Perché non si veste cosi, contessa? lo le farei una poesia in
giapponese."

"Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsin?"

"Perche no?"

La seconda era una stoffa nera, di un nero profondo e tetro, ri-
camato di rosso e di giallo, a grandi fiori clamorosi. Poi la signo-
rina ne spiegd un'altra, di un grigio ferro, tutta cosparsa di fiori
rosei e di cicogne bianche.

"E un sogno," mormord donna Clelia.

"Si, un sogno," ripeté Riccardo.

La esposizione continuava; sotto le mani bianche della signori-
na, le stoffe aperte e ripiegate sfrusciavano come vestiti serici
femminili, che si affrettino al convegno amoroso; e le tinte che i
paesi di Levante amano, le tinte che i grossolani europei non han-
no ancora nella loro tavolozza, lusingavano teneramente e arden-
temente gli occhi dei due spettatori: il bianco d'argento simile al
ventre lucido di certi pesci, il viola che sfuma nel roseo, la vampa
fra rossa e gialla, il verde intenso dove l'azzurro si ¢ liquefatto, e
infine il roseo giapponese, il roseo del salmone, il roseo che pare
carne o che pare corallo, il roseo cosi vivo e cosi languente che
pare tutta la vibrazione d'un amore - e dappertutto sulle tinte
smorte come su quelle accese, sugli azzurri di cielo, sui biancori
di latte, sulle tetraggini rosse, la grande nota calda, la grande nota
ricca, la nota del lusso e del piacere, - 1'oro - il fantastico fiore di
oro, di una flora impossibile, il bizzarro animale d'oro, dragone o
liocorno d'una impossibile fauna. Donna Clelia, creatura esterio-
re, ma fine, sorrideva di piacere innanzi a quella galleria, sempre



variabile, innanzi a quei quadri apparenti e sparenti, e tendeva un
po' le mani, curiosa, eccitata, desiderosa di portarsi via tutta quel-
la ricchezza artistica, per adornarne i suoi salotti. Ma Riccardo,
dai nervi squisiti, dalla vita tutta falsa o falsificata, dai sensi vi-
branti, godeva profondamente, aspirando il godimento da tutti i
pori. La temperatura calda del salotto lo circondava come di una
tepida carezza soffiante sul volto e sulle mani, e la luce chiara si
arrestava, dolce sui legni, sugli avori, sui bronzi, scintillante sulle
porcellane, sulla madreperla; un alito profumato vibrava nell'aria,
profumo di donna, profumo orientale; niun rumore; accanto a lui,
donna Clelia, bella, sorridente, lievemente esaltata, lievemente
accesa dal riflesso de' colori; e innanzi a lui la piccola fata muta e
miracolosa, che dispiegava tutti i tesori dell'estremo Oriente. Un
pallore piu intenso si allargava nel bel volto del sognatore: e al
sognatore sembrava di essere un possente signore, dei paesi del
sole, un possente signore carico di ricchezze, nonche di amore,
che tenendosi accanto la bellissima sua donna, in una stanza del
gineceo, tutta odorosa di legni, tutta odorosa di acque fragranti,
lasciasse errare i suoi occhi stanchi e soddisfatti sopra le stoffe
meravigliose, che le schiave ricamano per deliziare l'occhio del
loro signore. La visione penetrava in lui per tutti i sensi lusingati
e si facea una realta.

"Addio, Joanna," disse la molle voce, e una mano strinse la sua
dolcemente.

Era solo, sul marciapiede, nella via bruna, dove il freddo della
prima ora notturna lo faceva rabbrividire, la carrozza della con-
tessa fuggiva verso la Trinita dei Monti, dietro di lui la porta a
cristalli della Beretta s'era chiusa. Finito il sogno esotico, caldo ed
odoroso, un fiato umido e acre lo feriva, nell'ombra, nella solitu-
dine.

"Dove comanda?" domando il cocchiere suo, paziente.

A Riccardo parve piu oscura la notte, piu triviale la luce dei fa-
nali, piu umido il marciapiede; gli parve di essere cosi solo, cosi



infelice, cosi infinitamente infelice, di fronte a quell'uomo che gli
chiedeva dove andava, che uno smarrimento lo inchiodo sul mar-
ciapiede. Dove andava? Non sapeva che dirgli, si guardava intor-
no, come trasognato.

"Dove comanda?" chiese di nuovo il cocchiere.

Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest'uomo che si era trasci-
nato dietro, da tante ore, chissa da quante ore, consumando in sua
compagnia il tempo, il tempo che ¢ denaro.

"Va' a Piazza Colonna," gli disse.

Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato nella sua volonta
di far quattrini, per pagare quel cocchiere: era deciso a prendere
d'assalto Gargiulo; d'altronde, in ufficio, avrebbe scritto un artico-
lo sul Giappone, il suo vasto sogno esotico.

"Quanto devi avere?" chiese al cocchiere.

"Sei ore: dodici e cinquanta.”

"Bene, ora te le mando giu."

E corse per la scala, col capo chino, come un soldato che mar-
cia all'assalto di una fortezza; diede un urtone al direttore che
scendeva.

"Sei un bel tipo, Joanna," disse costui, riabbottonandosi i pol-
sini, finendo la sua acconciatura, mentre scendeva; "non mi fai
l'articolo sulla Pignatelli, non lo fai sul concerto Cesi, non lo fai
su San Pietro, perche prometti?"

"Vado a farti un articolo sul Giappone."

"E tardi, il giornale va in macchina."

"Lo faro stasera, per l'edizione di Roma."

"Si. Ci conto."

Se ne ando quietamente, con la sua aria di manovale indiffe-
rente, d'impiegato freddo e puntuale.

"Gargiulo; cinquanta lire?" chiese, entrando dall'amministrato-
re, Riccardo, e la sua voce pareva un grido di dolore.

"Non le ho," fece costui, togliendosi la sigaretta.

"Cerca bene, te ne prego; fammi questo favore."



"Sai che conto di anticipazioni ¢ il tuo?"

"Gargiulo, non mi fare la predica, ho da pagare dodici lire di
carrozza."

"Perche vai dietro le donne?"

"Sono le donne che mi vengono dietro," fece l'altro, con un
moto di fatuita.

Gargiulo, apri il cassetto, frugo, rovescio una scodella di sol-
doni, lentamente, fumando sempre, facendo fremere d'impazienza
Riccardo, contento di tenere nelle sue mani scarne di amministra-
tore quel bel poeta fortunato, la cui voce tremava di dolore come
se gli cercasse I'elemosina.

"Eccone venticinque...."

"Non basta, non basta, cerca bene."

"Ventisette, trenta.... trenta dovrebbero bastarti, devi darne solo
dodici al cocchiere...."

"E pranzare? fa' un miracolo, Gargiulo, pesca almeno quaranta
lire, te ne prego...."

"Impossibile, contentati di trentacinque lire, te le do del mio."

"Sia," fece 1'altro con un sospiro doloroso.

"Ma mi devi fare un sonetto, un bel sonetto per nozze, da
stamparsi sul raso."

"Te lo faro: addio!"

"Domani, domani...."

Scappo via, scese nella strada, per pagare il cocchiere.

"Sarebbero tredici lire, sor padrone, ¢ finito un altro quarto
d'ora."

Riccardo, generoso e superstizioso, per evitare il numero fatale
gli dette quattordici lire; quando la carrozza si fu allontanata, egli
prese la sua via, fra le onde di persone che rincasavano per pran-
zare, che si avviavano alle trattorie. Le botteghe del Corso erano
sfolgoranti di lumi e di tentazioni, e nell'umidore di quella prima
ora serotina, fra i volti pallidi delle persone affaccendate, fra le
facce stanche di chi ha consumato le forze in una giornata di la-



voro, qualche viso femminile, tutto dipinto, dagli occhi bistorti,
appariva e scompariva, nascondendo l'ansieta sotto il sorriso. Ma
in Riccardo la distrazione era profonda; cessata I'ansieta del biso-
gno immediato, una piu grave, piu profonda si faceva largo, cre-
sceva nella sua anima. Le mille lire della cambiale, girata a Pom-
peo Savelli, quelle mille lire introvabili, impagabili, erano la sua
grande tortura, come il cocchiere era stato la sua piccola tortura.
Giusto sopra un cartellone rosso si promettevano mille lire di
compenso a colui che sapesse trovare una tintura dei capelli mi-
gliore di quella di Zempt: e una mancia competente era promessa,
in un piccolo cartellino bianco, a colui che riportasse a chi li ave-
va smarriti, sei fili di perle orientali. Riccardo pensava se non va-
leva la pena d'inventare realmente una tintura, per far la burletta
di cavare le mille lire al signor Zempt; guardava per terra, mac-
chinalmente, cercando i sei fili di perle, o un portafoglio smarrito:
chissa, accadono certe cose cosi strane! La vetrina di Marchesini
lo arresto; egli si fermava sempre innanzi a quegli splendori, atti-
rato, lusingato nelle sue fantasticherie: e una visione di mani fem-
minili gemmate, di teste femminili coronate di gioie, di colli ro-
tondi e bianchi anelanti mitemente sotto le collane di perle, passo
tumultuosamente nella sua immaginazione. La donna lo rapiva di
nuovo; in sogni di amore, di bellezza, di lusso: donna Beatrice
Santaninfa preferiva gli smeraldi, i vivi gioielli delle bionde ar-
denti; donna Caterina Spinola amava le misteriose perle brune, te-
tre come 1 suoi occhi; donna Paola Spada scintillava di rubini,
sempre insieme al suo ingenuo nastro rosso fra i capelli arruffati;
donna Clelia Savelli i diamanti grossi legati in argento, i topazi
vescovili di un delicato colore di vino bruciato, le amatiste gialle
e vive. Donne e gioielli, belli idoli adorni di ricchi voti lo traspor-
tavano via sopra le ali rapide del desiderio, e in fondo, nell'oriz-
zonte del sogno, una leggera figura di biondina smorta appariva.
Elsa Maria, una poetica sottile figura di donna dagli occhi dolcis-
simi, dalle chiome morbide sempre adorne di mughetti, in tutte le



stagioni. - Bisogna che io trovi dei mughetti, - penso il poeta.

E si avvio verso il Pierangeli in Via Frattina, ma a mezza via
un'idea lo trattenne. Gli dovea dei quattrini al Pierangeli, non era
possibile ritornarvi: eppure gli occorreva un ramo di mughetto, a
ogni costo, per quella sera, per piacere a Elsa Maria, la delicata
signora di quel grosso e grasso signore che era Pietro Magoz:
Elsa Maria andava ogni sera all'Apollo a sentire il Lohengrin.
Riccardo cerco il ramoscello di mughetto da tutti i fiorai minori,
che stanno nei portoni e da quelli ambulanti, ma non ne avevano,
la stagione era troppo inoltrata: e il bisogno di quel ramoscello
verde carico di fiorellini bianchi si fece cosi impetuoso, che Ric-
cardo entrd ansioso nella bottega profumata della Zamperini. Ne
aveva, ella, dei mughetti, ma gia un po' mangiati dal caldo prima-
verile, gia un po' rosicchiati dalla ruggine dei fiori. Il migliore dei
ramoscelli Riccardo lo pagd due lire. Lo portd via, felice, tran-
quillo, coi sensi soddisfatti.

Andava a casa, era per vestirsi in marsina, poich¢ doveva an-
dare all'Apollo e in casa Savelli: voleva fare la sua foilette quoti-
diana di scrittore amato dalle donne, pallido, fantasioso, dagli oc-
chi pregni di sogni, pranzare in una trattoria elegante, e poi farsi
trascinare al teatro in carrozza, pensando, fumando. Sali una sca-
letta del numero settantuno, in Via della Vite, busso al primo pia-
no a una porticina scura, entro in una stanzetta fredda e buia. La
padrona di casa, ferma sulla soglia, aspettava che egli parlasse.

"Sora Rosa, vi sono camice stirate per la marsina?"

"Sicuro, sor Riccardo, sono qui sul letto, cinque o sei, le ha
portate la stiratrice oggi."

Al lume di una stearica fioca, egli osservo quelle camice insal-
date, dure, lucidissime. Una era a fiorellini neri da estate: una
aveva il goletto troppo alto, un vero capestro: la terza aveva il go-
letto arrovesciato, di quelli che non usano piu: le due ultime ave-
vano gli orli del goletto e dei polsini sfilacciati, da non mettersi.

"O sora Rosa, nessuna di queste va!"



"Figlio mio, che v'ho da dire? Le camice si sciupano presto, a
lavarle e stirarle sempre, con quel lucido che vi mangia la tela...."

"Ma come faccio, 10, ora?"

"Facciamo la barba alle camice, si radono le sfilature."

"Ma che, ma che...." fece I'altro crollando il capo desolato.

"Tenetevi questa che portate, ¢ buona ancora...."

"Ma vi pare, sora Rosa? E indecente, mi occorre una camicia
fresca, lucida: ho da andare in teatro, dalle signore, dappertutto,
non posso farne senza...."

"Figlio mio, quello che posso fare ¢ di darvene una di Toto
mio, ma non vi andra, ¢ troppo piu grasso di voi...."

"No, no. Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore, ve ne prego,
andate a comprarmene una, dai De Paolis, qui al Corso: prendete
la misura del collo, la camicia costa otto lire e cinquanta, eccole
qua."

"lo, sor Riccardo mio, per voi ci vado volentieri, che fosse per
un altro, non lo farei; ma qui, in casa non ci ho nessuno, se bussa-
no, mi dovreste fare il favore di aprire."

"Va bene, sora Rosa, apriro...."

"Gia non verra nessuno, ma se capitasse Toto, ditegli che torno
subito, avesse a pensar male...."

E la romana chiacchierona, dal floscio viso cinquantenne, se
ne ando, dicendo ancora qualche parola contro le lavandaie, e rac-
comandando la porta a Riccardo.

Costui, gia distratto, cercava nel cassetto una cravatta bianca e
1 bottoni di metallo dorato per la camicia: e nel cassetto era una
gran confusione di cravatte smesse, di guanti vecchi, spaiati, di
calzettine di seta dal tallone bucato: e prima di raccapezzare i cin-
que bottoni, la cravatta bianca, il fazzoletto di batista pulito, un
paio di guanti presentabili, Riccardo dovette perdere la testa, ri-
mestare in tutti i cassetti, in tutte quelle anticaglie, buttando in
aria certe camice da notte un po' logore, scotendo i vecchi gilets
estivi, tutto un ciarpame di roba inutile, un rimescolio di stracci



eleganti e buoni a nulla.

Lo tenevano la malinconia e il dispetto: la malinconia, perche
oramai non avrebbe piu potuto pranzare al Caffe di Roma o da
Morteo, non aveva piu che dieci lire e cinquanta, non poteva ri-
manere senza un soldo, doveva andare all'Apollo, all'Esquilino,
aveva bisogno della carrozza, e ad andare in una trattoria medio-
cre ci soffriva troppo; e il dispetto di quella mancanza continua di
quattrini, il dispetto di quel continuo squilibrio, il dispetto dell'as-
setato a cui danno due dita di acqua. Andava su e giu nella stan-
zetta magramente mobiliata, con un tappeto stinto sul pavimento,
con un lettuccio stretto stretto; e la fioca stearica si agitava al pas-
saggio nervoso del pallido scrittore.

Alla fine si decise: apri un balconcino, e chiamo un giovanot-
to, un cameriere in marsina senza falde che si pavoneggiava alla
porta di un'osteria, la dirimpetto; costui dovette capire, perche at-
traverso subito la strada, e si ficco nel portoncino.

"Portami da pranzo," gli mormord Riccardo piegandosi sulla
ringhiera.

"Che ho da portare? Gnocchi al sugo? Pollo alla cacciatora?
Un po' di trippa in umido?"

"Portami gli gnocchi e il pollo, ma subito."

"Vino e pane?"

"Si."

"Frutta?"

"Si, si."

Riccardo rientro chinando il capo, era il pranzo cattivo, segreto
e umiliante dei giorni poveri, il pranzo da poeta bello, vanitoso e
sognatore fatto in fretta nella piccola stanza in disordine, al chia-
rore di una stearica, scostando un calamaio dove l'inchiostro si
era seccato, un volume di Baudelaire tutto macchiato di cera, una
bottiglia di acqua di fieno. Dopo dieci minuti il cameriere era ri-
salito un paio di volte taciturnamente, lasciando la porta socchiu-
sa, portando due o tre piatti coperti, stendendo un tovagliolo gros-



solano sul tavolino, posandovi sopra dei panini biancastri, poco
cotti, due mele e un fiaschettino impagliato pieno di un vinello
color giallo. Sempre in silenzio, il cameriere dalla giacchettina
troppo corta coi risvolti unti, poso accanto al piatto degli gnocchi
il conto che ammontava a due lire e sessanta. Riccardo pago, pri-
ma di pranzare, e dette venti centesimi al cameriere. Solo solo,
torvo, soffrendo solitariamente, col capo abbassato, egli divoro
quegli gnocchi su cui il grasso si era gelato, quel mezzo pollo tut-
to coperto di grosso pepe nero, bevve quel vinello romano acidu-
lo che raschiava la gola, mangio una mela e respinse sul tavolino
tutti 1 piatti sporchi.

"Ecco la camicia," disse trionfalmente la sora Rosa rientrando.

E per fargliela ammirare, ella ando a prendere un suo lume a
petrolio, che diffuse un maggior chiarore e un po' di allegria in
quella stanzuccia.

"Avete pranzato qua? Chi sa che intrugli vi avra portato Chec-
co? Volete che ve lo faccia un poco di caffe?"

Egli disse di si, voltando la testa per non vedere quei piatti su-
dici e la posata sporca. Come sempre, le donne erano carezzevoli
con lui, gli volevano bene istintivamente, sedotte da quella pura
fronte bianca, dalla melanconia di quei begli occhi languenti, dal-
le linee delicate e affaticate di quel volto giovanile.

Cominciava a vestirsi lentamente, di migliore umore, indos-
sando volentieri quella livrea nera e bianca, dando con la sua per-
sona una grazia all'abito moderno, un po' tetro: e quella sua lenta
trasformazione da lavoratore stanco e infelice in uomo di societa,
pallido ma elegante, quell'appressamento graduale che egli veniva
compiendo ad un mondo piu felice, piu ricco, gli ridavano la co-
scienza di s¢ stesso.

Profumandosi 1 ricci e bruni capelli, arricciando il molle mu-
stacchio sulle morbide labbra, dando una correzione britannica a
tutto il suo vestito, egli sentiva svanire la sua malinconia.

"Per carita, sora Rosa, toglietemi dinnanzi tutti questi piatti su-



dici."

"Si, figlio mio: bevete il vostro caffé. Grandi conquiste stase-
ra? Volete venire a guardarvi tutto nello specchio del mio ar-
muar?"

La padrona di casa reggeva il lume nella sua camera e Riccar-
do si guardo due o tre volte di faccia e di profilo, nel grande spec-
chio dell'armadio.

Passo il fazzolettino di batista nello sparato del gilet e se ne ri-
torno in camera sua, dove lo segui la sora Rosa.

"Non dimenticate nulla," gli disse la padrona, e gli porse i1
guanti, il portafogli, la mazzetta.

Macchinalmente egli apri il portafogli e vide sette lire da una
parte, il biglietto rosso del banco Savelli dall'altra. Uno smarri-
mento subitaneo, rapido, lo colse: calcold mentalmente quante
ore lo separavano dall'indomani a mezzogiorno, in cui doveva pa-
gare le mille lire. Erano le nove; in quindici ore doveva trovare
mille lire o far protestare la sua firma.

"E domani c'¢ articolo, sor Riccardo?"

"Domani? non so.... forse ci sara...."

"La signorina del terzo piano si lagna, vorrebbe che scriveste
ogni giorno...."

"Si seccherebbe poi, sora Rosa."

"Non lo dite, non lo dite. Siete cosi bravo e dite tante cose bel-
le alle donne, voi, come nessuno sa dirle, che le donne non si sec-
cheranno mai di sentirle."

"Vi metterd nel mio articolo, domani," disse ridendo Riccardo.

"Uh! Sono troppo vecchia, figlio mio."

Egli usci, si mise in carrozza con un piglio deciso, come se
buttasse indietro tutte le sue angustie. Voleva non pensare, voleva
godersi la sua serata, poiche tanto tormentosa era stata la sua
giornata: cerco di dimenticare guardando dalla sua carrozza, men-
tre fumava voluttuosamente un sigaro, i pedoni che si affrettava-
no ai teatri, ai circoli, ai caff¢; non pensava a donna Tecla Spada,



dagli occhi ardenti che avrebbe desiderato vedere molli di lacri-
me; pensava a Elsa Maria, il fragile fiore del nord italiano, che
languiva nel pesante aere romano, povera creatura, a cui giammai
forse sarebbe comparso liberatore il cavaliere del cigno. Oh, fosse
egli stato un principe, un signore potente ¢ audace, come l'avreb-
be portata via, lontano, nel mare glaciale, Elsa Maria, la sottile
creatura. Donna Caterina Spinola aveva bisogno delle grandi e
brune navate, dei freddi marmi, dell'incenso, dei cantici sacri per
essere amata; donna Beatrice di Santaninfa voleva trionfare nei
balli, dove ¢ profondo, invincibile il fascino femminile; donna Te-
cla Spada amava la viva lotta dello spirito, il suo carattere pugna-
cemente nervoso si concedeva solo alle stravaganze del parados-
so; donna Clelia Savelli aveva bisogno dei velluti antichi, degli
argenti smorti, dei bronzi giapponesi, degli avori italiani medioe-
vali per poter essere amata; Elsa Maria, la snella figurina esan-
gue, aveva solo bisogno della candida neve e dei negri abeti. Ric-
cardo Joanna avrebbe voluto fuggire in un grande paese scono-
sciuto, tutto neve, tutto candido e glaciale, al polo nord.

"Non vi € featro stasera a Tordinona," disse il cocchiere, fer-
mandosi innanzi al teatro buio e silenzioso.

"E percheé?" chiese Riccardo, come risvegliandosi da un torpo-
re.

"E giovedi santo. Dove ha da andare?"

"Portami in.... si, in Piazza Colonna," rispose il giornalista.

E si rigetto, annoiato e deluso, in fondo alla carrozza.

Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente, il teatro
chiuso, tutta quella toilette inutile, il non poter vedere donna Te-
cla e la divina Elsa Maria, tutti questi contrattempi presi insieme
gli davano un grande senso d'infelicita. Quando scese di carrozza
e pago due lire al cocchiere, delle sette che possedeva, dette una
crollata di spalle da uomo disperato: a capo basso sali le scale del
Quasimodo. Era deciso, andava a scrivere l'articolo, tanto non vi
era nulla di meglio da fare sino alle undici, in cui decentemente si



poteva fare una visita a donna Clelia Savelli: voleva scrivere I'ar-
ticolo per noia, per collera, odiando 1 caffé, odiando la gente,
odiando la propria debolezza, sentendo che non vi era per lui altro
scampo, altro rifugio che il lavoro.

Questo bel giovanotto in marsina era pieno di una foga ardente
d'indignazione, entrando nell'ufficio del Quasimodo, dove Grego-
rio sonnacchiava, con la sua faccia grave di filosofo pessimista.
Riccardo non si prese neppure la pena di svegliarlo, entro nella
redazione deserta, rialzo il gas, e col soprabito addosso col bavero
rialzato, col cappello sul capo, badando bene a non sporcare il
candore dei suoi polsini, egli si curvo a scrivere rapidamente.

E come in uno specchio terso, fedele, tutte le impressioni ama-
re e gioconde della giornata si trasfondevano in quella prosa ora
secca, arida e tagliente, ora piena di mollezza e di soavita. Lo
scrittore che non studiava piu, che non leggeva piu, che guardava
intorno a s¢ la vita, ma senza vederla, che sognava sempre, per
cui la esistenza era una visione fra dolorosa e leggiadra, lo scritto-
re traeva dalla viva, fervida anima sua la prosa del suo articolo.
Dentro vibrava l'ironia dei cuori insoddisfatti, che non vivono ab-
bastanza per la loro sete ardente di vita, vibrava la malinconia
delle esistenze affrante dal lavoro e da una grande delusione o
dalle piccole quotidiane delusioni, vibrava la gaiezza talvolta bru-
tale dei temperamenti audaci nel desiderio, molli e deboli nell'ur-
to reale dell'esistenza.

In fine, naturalmente, come sempre, le donne apparvero nella
prosa di Riccardo Joanna, che parlava di una lunga e strana gior-
nata romana: e subito un incanto nuovo surse in quella prosa, la
parola divenne piu efficace, piu ardente, la frase si fece piu roton-
da, piu carezzevole, piena di allacciamenti strani, lo stile sali alto.
Come allucinato, egli scriveva scriveva, traendo dai suoi nervi la
potenza e l'impeto, traendo dal fosforo del suo cervello la verita
dell'immagine e la bellezza della parola: egli gettava, col magnifi-
co, generoso abbandono giovanile, tutto un cumulo di forza, sen-



tendosi ancora troppo ricco in quell'ora di eccitamento.

"Fai un articolo?" domando Scano, entrando e cavandosi il
cappello, sedendosi quietamente per fare la cronaca.

"Si, debbo finirlo presto," mormoro Joanna.

"Io fo la cronaca; essa € il mio male cronico."

"Che ora ¢?"

"Le dieci e mezzo, a Piazza Colonna."

Riccardo Joanna piegod di nuovo il capo, volendo finire subito,
volendo partir subito per I'Esquilino, non resistendo all'idea di ve-
der donna Clelia, dai denti che brillavano, dagli occhi grigi scin-
tillanti. Non aveva piu voglia di scrivere, ora, ¢ tutta la sua prosa
scritta con tanto fuoco, gli sembrava una cosa miserabile e inutile.
La donna era stata la sua forza animatrice, un momento prima;
ora diveniva la sua mortale, irresistibile debolezza. Bruscamente
irritato contro quell'indegno lavoro da galeotto, che ogni giorno
doveva fare, se voleva vivere, strozzo l'articolo. Rileggendolo a
freddo, un grande disdegno di s¢ stesso e dell'arte gli empi di
amarezza il cuore: anche in quella serata, al pubblico ignorante e
scettico e brutale egli aveva aperto il suo cuore, come si apre alla
madre, all'amico piu caro, alla donna amata, aveva detto a una
folla di sciocchi e d'indifferenti le piu intime, le piu tenere, le piu
melanconiche cose, aveva violato 1 piu alti misteri spirituali. Una
nausea di s¢ lo assalse, mentre si spazzolava, per andarsene:

"Che mestiere da cani," mormorava.

"Almeno, essendo molti, fossimo can-tanti, guadagneremmo
piu quattrini."

"Addio, Scano,"

"Addio, Joanna; te fortunato, che vai via!"

"Torneremo tutti, domani, non dubitare," disse il poeta con
malinconia.

Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza, dando l'indiriz-
zo del villino Savelli all'Esquilino; un novello cruccio sorse in lui,
non potette pit pensare ai sereni occhi bigi di donna Clelia senza



vedere gli occhi freddi e chiari di don Pompeo, il marito, il ban-
chiere: dietro il sorriso delle labbra rosee di donna Clelia, egli ve-
deva apparire il biglietto rosso della cambiale di mille lire. Aveva
preso fra s¢ la grande decisione di parlare a don Pompeo della
cambiale, perche gliela rinnovasse, giudicando che non potea ne-
gargli questo piccolo favore: ma l'idea di doverlo dire 13, nel salo-
ne di donna Clelia, lo torturava. Fino allora la parte dolorosa e la
parte gioconda della sua vita erano state separate: le donne lo ave-
vano consolato del suo sperpero quotidiano di quattrini, delle al-
ternative crudeli di splendore e di miseria, ma ora questi due ele-
menti contrapposti si univano, si confondevano, il suo tormento e
il suo conforto erano una cosa sola. Per un minuto il volto gli si
fece di brace, egli penso di dovere le mille lire a donna Clelia e di
non potergliele restituire 1'indomani. Ma un largo e mite raggio di
luna inondava Santa Maria Maggiore, la chiesa e la piazza, e nel
giardinetto che circondava il villino Savelli un rumore di musica
si effondeva; la palazzina, con le sue lunghe e sottili finestre dalle
tendine increspate di seta rossa, tutta illuminata, pareva rossa e
ardente. In silenzio il servo tolse il soprabito ¢ la mazzetta a Joan-
na e lo precedette, senza far rumore, mentre la musica rinforzava.
Joanna rimase sulla soglia, tranquillo, aspettando che la musica
finisse, per salutare. Sedevano al pianoforte donna Clelia Savelli,
la serenita, ed Elsa Maria, l'ideale, quasi trasparente, quasi consu-
mata da un pensiero dominante; sonavano un pezzo di Beethoven,
pieno di nobilta. Tutta scintillante di coralli neri, di riflessi azzur-
rognoli, nero vestita, ma come corazzata di acciaio, donna Cateri-
na Spinola si raccoglieva in una poltrona presso il pianoforte,
ascoltando sapientemente; vestita di rosso, piccola e pungente,
donna Tecla Spada teneva a bada due o tre giovanotti, parlando
sottovoce, ridacchiando, scotendo il capo, incapace di prestare at-
tenzione alla musica: mentre donna Beatrice di Santaninfa posava
magistralmente sdraiata in una lunga seggiola, quieta nell'indiffe-
renza plastica di chi si sente bella in mezzo a queste donne e a



questi uomini felici; era la felicita delle cose belle e artistiche, i
fiori freschi, le piante verdi, le azalee bianche e rosee, le delicate,
futili statuine di Sassonia, i tappeti molli e le seggiole profonde
fatte per i sogni.

Cosi dalle persone ¢ dalle cose, dalla musica e dai sorrisi delle
donne, un'onda di letizia venne a Riccardo Joanna. Perduto nel-
I'ombra di una portiera di velluto, egli sentiva il suo spirito libe-
rarsi da tutte le preoccupazioni, purificarsi da ogni miseria. Que-
sto, questo era il suo ambiente, fra l'intenso magistero del lusso,
fra la bellezza femminile, diversamente trionfante, fra gli ondeg-
giamenti della nobile arte musicale. Giammai, come in quella
sera, erano giunte a lui impressioni cosi complesse e complete,
cosi perfette: e Riccardo si concentrava nell'attenzione, godendo
di un alto acutissimo piacere spirituale; alla fine, dopo tanto tra-
vaglio, dopo cosi varia fortuna, in quel giorno, il poeta ritrovava
realizzato il mondo dei suoi sogni.

"Buona sera," disse sottovoce a donna Tecla Spada, mentre la
musica finiva.

"Eccola qua, signor poeta: cosi non mi si ¢ potuta rapire all'A-
pollo questa sera!"

"Per mia fortuna, contessa. Ho troppa paura per fuggire con
lei."

"Paura? Noi possiamo ardere, signore, bruciare non mai."
"Manca un pompiere nel mio cuore, contessa."

"Lo chieda alla sua serva. E poi I'Apollo ha il Tevere vicino."
"Bel letto freddo e molle, per dormire," disse Riccardo malin-
conicamente.

"O per morire," ribatte donna Tecla.

"Come Amleto."

I gruppi si erano sciolti e formati di nuovo, due altri signori
erano arrivati. Donna Clelia Savelli aveva presentato Riccardo
Joanna a donna Beatrice di Santaninfa: essa lo aveva accolto con
un sorriso di sicurezza. Egli taceva, donna Clelia parlava.



"Figurati, Beatrice, che mentre stavo bibelottando sola sola
con questo caro signor Joanna, sai che malinconia ¢ bibelottare in
solitudine. A chi dire: quanto ¢ bello? con chi dividere la propria
gioia? nel negozio di antichita si sente il bisogno del consorzio
umano: io amo il prossimo mio, quando compro uno stipo o un
piviale. Cosi.... ho sequestrato Joanna oggi, per tre ore."

"I suoi parenti saranno stati inquieti," mormord donna Beatri-
ce, dicendo profondamente questa banalita.

"lo non ho parenti, signora."

"Ma se sapessi, cara, se sapessi!" riprese stordita, leggiera
come una capinera, donna Clelia. "Abbiamo visto tante stoffe
cosi belle, dalla Beretta, che vi era da cadere in deliquio. Oh,
Joanna ¢ un buon compagno: lei verra spesso con me, nevvero?"

"Sempre."

"Dalla mattina alla sera?"

"Sempre."

"Lasciando tutto e sempre?"

"Tutto e sempre."

"E medioevale, a me piacciono assai le cose e le persone del
medio evo. Ti piacciono, Beatrice, i cofani da nozze?"

"Sono volgari," fece quella, guardandosi gli anelli della mano
destra.

Riccardo era alle spalle di Elsa Maria, rimasta presso il piano-
forte, come immobile, sfogliando lentamente certe romanze dalle
copertine fantasiose.

"Sonavate Beethoven: lo amate molto?" chiese il poeta, parlan-
do sottovoce.

"Lo amo sebbene sia troppo solenne per me," rispose la genti-
le, e la voce era come un soffio.

"Ma chi preferite?"

"Chopin."

"E naturale," disse lui, "sapete come ¢ morto?"

"Lo so," disse lei chinando i soavissimi occhi.



"Non amate voi anche 1 mughetti, signora."

"Si, sopra tutti 1 fiori."

"E io 1i porto per voi."

"Oh," fece l'altra soltanto.

"Ditemi tutte le cose che amate, ditemele, voglio saperlo per
amarle anche io."

Ella lo guardo lungamente coi suoi puri occhi cristallini, ma
non gli rispose. Per fortuna la voce stridula di donna Tecla Spada
copriva l'imbarazzo di quel silenzio. Donna Beatrice di Santanin-
fa se n'era andata, dea pacifica, taciturna, distribuendo sorrisi, in-
cedendo qual dea; e donna Clelia ora chiacchierava di scultura
con un professore dell'Accademia di San Luca. Non si moveva
donna Caterina Spinola, ma le sue perline nero-azzurre luccicava-
no come metallo temprato e brunito.

Riccardo, guardando nel salotto, esaminava l'urna bianca, cari-
ca di fiori nevosi; ella ne profittd per dirgli sottovoce:

"Voi dovete odiarmi?"

"Chi vi ha detto nulla, signora?" rispose lui duramente.

Ella tremo e impallidi. Ma in questa don Pompeo Savelli entro
tutto sorridente, alto, magro, un po' angoloso, un po' duro. Riccar-
do provo una fitta cosi dolorosa che gli tolse il respiro: e penso
subito che non era possibile dirgli nulla; era troppo vergognoso
parlare della cambiale a questo gran signore, mentre che lo acco-
glieva in casa sua. E sebbene la conversazione si allargasse, Ric-
cardo taceva, confuso, turbato, combattuto crudelmente, ora deci-
dendosi a dire tutto, immediatamente, ora sentendosene incapace,
debole, avvilito: guardava I'azalea, come assorto.

"Il poeta ¢ innamorato: non parla;" disse ridendo don Pompeo.

"E vero che ¢ innamorato, Joanna? Di me forse?" stridette
donna Tecla.

"Obbedisco," disse lui inchinandosi.

Si, doveva dirglielo, era necessario, era meglio fare un atto
solo di coraggio: don Pompeo era un gentiluomo, certo avrebbe



acconsentito. Alla fine che costa una parola? E dopo averla detta
si resta liberi per tre mesi: in tre mesi si trovano almeno dieci vol-
te mille lire, si hanno amici, si lavora assai. Si, si, valeva meglio
dirglielo! Ma don Pompeo era cosi dimentico, cosi gran signore,
cosi lontano dagli affari, in quel momento! Ora egli parlava col
ministro belga a Roma, forse di cose diplomatiche: non era quello
il minuto propizio.

Poi don Pompeo provava a far chiacchierare donna Caterina
Spinola, non era cortese interromperlo: Riccardo cercava di restar
disinvolto, mentre febbrilmente seguiva con 1'occhio ogni movi-
mento di don Pompeo, e dava a s¢ stesso, a ogni minuto, una nuo-
va dilazione. Donna Tecla partiva accompagnata da un giovane
conte napoletano; vi fu un po' di movimento, don Pompeo ando
ad accompagnarla sino al giardino: Riccardo Joanna rimase, men-
tre si faceva ancora della musica; donna Caterina Spinola, al pia-
noforte, accennava vagamente a quel poema di lamento che ¢ lo
Stabat di Pergolese. Riccardo ascoltava, trasalendo dolorosamen-
te, perche quella musica rispondeva al suo tormento: ma su quella
musica cosi piena di pianto, donna Clelia, la bella signora frivola
e sempre allegra, metteva un risolino breve e chiaro ogni tanto.

"Che bella luna vi ¢ in giardino!" disse don Pompeo rientran-
do.

Riccardo aspettava ancora, agonizzante: ma il suo sorriso fatuo
nulla rivelava del suo cuore. Alla fine, decidendosi, saluto sotto-
voce donna Clelia: aveva deciso di essere vigliacco, di non parla-
re a don Pompeo. Ma costui, tutto premuroso, lo accompagno in
anticamera.

"Non posso soffrire la musica triste," disse ridendo il banchie-
re; "donna Caterina ha l'aria di una coltre funeraria."

"Neppur io ho voglia di morire," rispose Riccardo.

Il banchiere usci col poeta nel giardino: il plenilunio di aprile
lo inondava blandamente.

"Che bella sera!" mormoro don Pompeo.



"Bellissima!" disse lentamente il giovanotto, e ad un tratto,
bruscamente, rapidamente:

"Avete un effetto mio, in scadenza domani?"

"Ho visto, si, credo di mille lire...."

"Sarebbe possibile rinnovarlo?"

E la voce pareva rotta da un lieve brivido.

"Impossibile, mio caro," disse 1'altro con una intonazione di
freddezza. "La cambiale non ¢ nostra."

"Mi.... mi farebbe piacere...."

"E impossibile, ve lo assicuro. Ma per voi & cosi facile essere
in misura! Guadagnate quel che volete, voialtri scrittori! noi po-
veri uomini d'affari...."

"Buona notte," mormoro Riccardo con molta dolcezza.

"Buona notte."

Il giornalista traverso la piazza lentamente: sonava l'una. La
sua giornata finiva cosi.

Mentre discendeva per Via Nazionale deserta, lucidissimamen-
te, come se egli fosse uno spettatore disinteressato, innanzi ad un
palcoscenico, dove ferveva il dramma, tutto quello che egli aveva
pensato e fatto, tutto quello che gli era accaduto, gli riappariva.
Senza amarezza, senz'ironia, freddamente, con una potenza gran-
de di visione, egli si rivide sognatore inerte, indeciso, lasciarsi
prendere da un profilo femminile, da una mano sottilmente in-
guantata, si vide vagabondando da una bottega di dolci a un'espo-
sizione di beneficenza, da un concerto ad una chiesa, da un ma-
gazzino d'arte a un fioraio, da un teatro, ad un salone, ozioso, sen-
za volonta, senza coraggio, subendo l'attrazione femminile come
un fanciullo, sacrificando ad essa il suo tempo, i suoi pochi quat-
trini guadagnati stentatamente, trascurando il suo lavoro che era
tutta la sua forza. Vide tutta la sua immensa, inguaribile vanita; e
ne analizzo tutta la vacuita. Poiché queste donne che come Dalila
congiuravano serenamente, inconsciamente, a togliergli la forza,
in realta egli non le amava; nessuna di esse gl'ispirava una di



quelle ardenti passioni che tutto devastano: e il sentimento per cui
tutto egli sacrificava non aveva ne altezza n¢ nobilta, era una cer-
ta attrazione dell'istinto, una simpatia, un arrovellamento dell'a-
mor proprio. E il piu grave di tutto cio, il piu comico e doloroso,
nello stesso tempo, era che nessuna di queste donne lo amava, lo
guardavano dolcemente, gli sorridevano, lo conducevano in chie-
sa, al concerto, nel negozio di antichitd, mangiavano i pasticcini
con lui, sonavano una mazurka di Chopin, ma non lo amavano,
no, nessuna. Per loro come per lui, quella compagnia, quella con-
versazione, quell'essere, insieme, era una piccola soddisfazione di
vanita, I'appagamento di una simpatia a fior di pelle, il diletto spi-
rituale senza peccato, la piccola battaglia delle frasi: e anzi tutto,
sopra tutto, quel largo odore d'incenso che il poeta tributava loro
nella sua prosa e nei suoi versi. Ma niente altro: e a nessuna di
esse veniva in cuore il desiderio di amarlo, di entrar nella sua
vita, di portarvi la dolcezza ed il coraggio; e quanto egli poteva
soffrire, a quelle donne era indifferente. Alta e rotonda brillava la
luna nel cielo: e di questi suoi trionfi, di queste sue conquiste che
gli fruttavano tanti nemici, egli sentiva la inanita, la miseria; egli
sentiva la grande indifferenza femminile che sa ammantarsi di
cortesia, ma che piu oltre non sa andare; sentiva la grande frivo-
lezza muliebre, la forma piu seducente di un egoismo ponderato e
tranquillo; fra lui e tutte quelle donne non un legame di affetto, di
tenerezza, di amicizia: solo il vincolo della vanita. Egli si sentiva
solo, per sempre solo.

"Joanna?" disse una dolce voce femminile, da una carrozza
ferma in Piazza Venezia, alla luna.

"Buona sera, Chérie," disse lui, alla donna tutta ammantata di
bianco.

"Dove andate?"

"In nessun posto."

"Andiamo al Colosseo, allora, a vedere la luna."

Chérie taceva, alta e magra nel suo mantello di lana: la carroz-



za andava verso Via Alessandrina.

"Che avete?"

"Niente, Chérie."

Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano, in cielo. Non si
dicevano nulla. All'Arco di Settimio Severo, ella domando anco-
ra, con quella voce che era la sua maggior seduzione:

"Che avete?"

"Niente, Chérie."

Alla porta del Colosseo le dette la mano per discendere, ma
non le offti il braccio per camminare nell'ampio circo bagnato
dalla luna. La donna si sedette sopra un sasso; e lui rimase in pie-
di, fumando. Ella guardava tutto, in un silenzio pieno di pensieri.

"Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna; preferisco restare
ignorante."

Egli non rispose; e al lume della luna ella dovette vederlo cosi
tramutato di volto che di nuovo ella disse:

"Ditemi che avete, Joanna; quando si ha qualche cosa, ¢ me-
glio dirla."

"Ho una cambiale di mille lire da pagare, domani."

"E non avete i quattrini?"

"No," e un singulto ruppe il petto del poeta.

"Non importa, non importa," mormord ella carezzevolmente,
"le cambiali non pagate sono protestate."

Nella notte, innanzi a Chérie, nel biancore lunare, il poeta
piangeva.



IV.
IL QUARTO D'ORA DI RABELAIS.

L'ultimo redattore se ne ando, sbattendosi dietro I'ultima vetra-
ta dell'ufficio, saltando a due a due gli scalini. Riccardo Joanna
restd solo nella stanza piena di fumo, ove ancora c'era una pe-
nombra del giorno, ove gia il gas asfissiante ardeva. Il bel Riccar-
do, affranto da quella fatica divorante che da tre mesi gli rompe-
va, gli macinava, gli stritolava la vita, non si mosse dalla scriva-
nia sulla quale 1 giornali sforbiciati e i frammenti di carta scom-
biccherati stavano in confusione come gli avanzi d'una battaglia
dopo il combattimento. Steso nella poltrona di reps giallo e rosso,
a strisce, il virginia fra 1 denti, i capelli anch'essi confusi come
tutto il resto della sua esistenza, si riposava nella stanchezza pro-
fonda del suo cervello, si ubbriacava dell'amarezza immortale
della sua anima.

Nella redazione deserta, ove egli solo soffriva, I'ultimo numero
dell'Uomo che ride pareva ancora in elaborazione; sopra un tavo-
linetto Giulio Frati aveva lasciato le spoglie del suo violento arti-
colo contro le tariffe doganali di Bismarck, alcuni foglietti spor-
chi e un numero del Temps spiegato; davanti a Riccardo Joanna,
arrotolato e sudicio di stamperia, c'era l'originale dell'articoletto
anodino di Paolo Stresa sulle pitture della basilica di San Clemen-
te; alle sue spalle, infissi al chiodo e aperti, 1 telegrammi partico-
lari da Milano, che si stampavano con la data di Parigi, di Berlino
e di Londra; e qua e 1a un po' di tutto, un volume del Bouillet
ch'era servito a Bertarelli per fare un capo-cronaca sulla inaugura-
zione della lapide a Stephenson, nella stazione di Roma e sull'in-
venzione della locomotiva, e un volume dei discorsi di Gambetta



che doveva servire a lui per un articolo contro Rochefort che non
aveva poi fatto, un romanzo di Ottone di Banzole, e un ombrello
lasciato da Bagatti, poiché verso sera non pioveva piu. Queste
spoglie fugaci del giornale che in quel momento era in macchina
per l'edizione di provincia, assistito da altri, accompagnato da al-
tri alla luce, gli davano una tristezza infinita. Che gl'importava
piu, oramai, di cid che conteneva il giornale? Purché il giornale
uscisse, comunque, purcheé non morisse d'anemia una sera, che i
cilindri d'una macchina tipografica, accanto ad un'altra macchina
che versava a fiotti continui un altro giornale piu fortunato e piu
forte girassero anche pel suo! Ecco tutto. I suoi sogni erano svani-
ti. Egli, Riccardo Joanna, il brillante articolista, il poeta della pro-
sa quotidiana, il cronista mondano e fosforescente, l'istoriografo
dei balli e dei concerti, tutto scintillante di aggettivi e di metafore,
era schiacciato sotto il peso del suo sogno ambizioso, era soffoca-
to sotto la mole della sua impresa gigantesca, non esisteva piu. Da
quindici giorni non poteva piu scrivere, neppure un articoletto po-
litico pieno di paradossi e di fuoco, neppure una di quelle sfuriate
polemiche cosi impetuose che lo facevano ammirare anche da
quelli che non si volevano abbonare all'Uomo che ride. Sopraffat-
to dalla belva famelica ed urlante ch'egli aveva sguinzagliata, il
bell'adoratore del caviale e delle donne aveva smarrito tutti i suoi
aggettivi e le sue metafore: uno era il cruccio cocente e divorante
che lo affocava, uno era il pensiero che lo aveva abbrancato, una
la smania furiosa che lo mangiava; tirare avanti, a forza, ad ogni
costo: se no, morire. E a questo fantasma della morte ch'egli chia-
mava ad ogni tratto, ch'egli avea sin dal principio evocato a sua
tutela quando nella cena inaugurale, rispondendo a Giulio Frati
che beveva ai funerali del giornale, disse, freddo in faccia, col
bicchiere alla mano, con la voce tranquilla:

"Non scherzate col becchino, amici cari; voi sapete bene che
L'Uomo che ride sara il mio sudario."

Di nuovo i vetri dell'uscio tremarono con fracasso, qualcuno



entro, il gerente venne con un dispaccio che tese a Riccardo; poi
comincio a rassettargli davanti le carte sul tavolino. Joanna apri la
busta del telegramma, ma distrattamente; veniva da Bologna; di-
ceva: Spedito cinque cartelle; segue resto;, mandami per telegra-
fo 50 lire. - Brancacci. Joanna guardo stralunatamente quel pezzo
di carta gialla, poi alzo gli occhi, e vide il gerente che puliva con
uno strofinaccio i due o tre calamai sparsi sul tavolino.

"L'amministratore non s'¢ visto per niente oggi?"

"No, signor direttore," rispose quell'onesto avanzo dei Mille,
lunghissimo, che aveva la faccia d'un palafreniere inglese.

"E chi c'¢ stato in Amministrazione?"

"E venuto un momento Antonio, che voleva parlare con lei; ma
il signor Frati 'ha rimandato."

"Chi ha aperto la posta dell' Amministrazione?"

"Nessuno; la tengo di la: la vuole?"

"Portamela. E chi ha preso 1 danari della vendita?"

"Il signor Frati."

"Va bene; portami la posta."

Il gerente depose sul tavolino un gran pacco di giornali, la
resa, ¢ sei o sette lettere. Joanna comincio a sventrarle con un ta-
glia-carte, e a scorrerle rapidamente.

Mattirolo di Torino chiedeva si diminuisse la spedizione d'un
terzo; non lo volevano a Torino L'Uomo che ride; la resa era enor-
me. Il pretore di Campobello di Licata scriveva una lettera furio-
sa: da tre mesi respingeva ogni giorno il giornale spendendo due
centesimi; volevano finire di mandarglielo, si 0 no? non capivano
che non voleva saperne di abbonarsi? Il Circolo sabaudo di Ragu-
sa inferiore reclamava il giornale, a cui s'era abbonato, ma che
non riceveva mai: perche? Il Messaggiero di Trinitapoli si lagna-
va perche non gli si accordava il cambio; tutti i giornali glielo
concedevano; perché L'Uomo che ride glielo negava? Non si de-
gnava?

Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di carta col lapis rosso:



«Si dia il cambio al Messaggiero di Trinitapoli,» e diede una
scorsa a cinque o sei cartoline; ancora un rivenditore che chiede-
va una nuova riduzione di spedizione, Carlo Erba di Milano che
ordinava si cessassero le inserzioni dei suoi avvisi, il rivenditore
di Bologna che pregava di passare all' Amministrazione del Fan-
fulla le 32 lire spedite per errore tre giorni innanzi. Infine, nell'ul-
tima lettera, un consigliere della Cassazione di Firenze accludeva
sei francobolli da dieci centesimi per sei arretrati, avendo smarri-
to sei appendici del romanzo di Ettore Malot, in corso di stampa.

Joanna chiuse nel cassetto la posta, si pose in tasca il telegram-
ma di Brancacci, e ando a cercare il suo cappello, lasciando sul
tavolino i francobolli del consigliere di Cassazione.

"Se viene qualcuno a cercarmi, gli dirai che sono in tipografia;
torno subito," lascio detto al gerente.

La strada ardente di lumi lo accolse con una ventata sciroccale
piena di pioggia, che pareva il pianto pieno di lagrime d'un ragaz-
zo, Riccardo si fermo un momento, pensando se dovesse andare
su a prendersi I'ombrello di Bagatti o se dovesse montare in una
botte; poi s'avvio a piedi per Piazza del Pantheon alla tipografia.
Davanti alla stamperia I'acqua comincio a cadere dal cielo con
impeto: Joanna entro in fretta, strisciando 1 piedi per asciugarseli
sul cemento dell'androne.

In un camerotto piccolo, ov'era la cassa forte dello stabilimen-
to tipografico, Giulio Frati, piccolo, tarchiato, con una capelliera
che gli copriva il bavero rialzato del paletot, stava mezzo bocconi
sulla prova della prima pagina, correggendo avidamente il suo ar-
ticolo violentissimo contro Bismarck; e, correggendo, leggeva
forte, con enfasi; Bagatti, panneggiato in una immensa pelliccia,
col cilindro inclinato sulla tempia destra, col torace vestito d'un
gilet di azzurro stellante e gonfio in avanti, ascoltava lisciandosi i
mustacchi enormi ed esclamando e ammirando con veemenza
meridionale.

"Hai preso tu i denari da Gardini?..." disse Joanna a Frati.



"Si," disse Frati sollevandosi un poco dal suo articolo.

"Mi dai cinquanta franchi? Brancacci mi ha telegrafato che li
vuole immediatamente."

"Brancacci aspettera."

"Se non glieli mando, non spedisce la fine dell'articolo."

"Ma io non li ho."

"Non li hai?" disse Joanna, pallido, stranamente atterrito da
questa piccola difficolta.

"Aspetta che ti do i conti; oggi ho dovuto far io da amministra-
tore."

Frati si cerco nella tasca e ne trasse un pezzetto di carta che
spiego sulla pagina umida dell'Uomo che ride.

"Ho dovuto dare i quindici franchi dell'articolo a Bertarelli:
quell'animale non consegna le ultime cartelle se non ha avuto 1
quattrini. Il gerente doveva avere sei lire e mezzo per dispacci che
tu hai mandati. La vedova Baracconi ¢ venuta a chiedere i1 cinque
franchi mandatile ieri da Trieste, e che 'amministratore aveva im-
piegato altrimenti: fanno 26.50; il conto di Gardini, eccolo;" e
Frati tese a Joanna un altro pezzettaccio di carta tutto sporco sul
quale il rivenditore aveva segnato col lapis il risultato della vendi-
ta di quel giorno: Ottanta dozzine Uomo, L. 28.80.

"Restano due lire e sei soldi," concluse Frati.

Joanna, che aveva ascoltato distrattamente la triste aritmetica
di Frati, fece un meccanico cenno affermativo col capo, Bagatti
gli pose le due mani sulle spalle:

"lo ti saluto, o insigne campione della liberta della stampa. La
tua penna sfonda le tenebre dell'oscurantismo, tu sei il gran poeta
parlamentare. Il paese reclama la tua splendida parola alla Came-
ra, perche metta in fuga i vili pipistrelli della maggioranza. Non ti
far sopraffare da queste miserie quattrinaie. Specchiati in me, che
non ho neppure una vile lira in saccoccia, ed ho la faccia radiosa
nella speranza del futuro. Non mi restano altri beni mobili che
questa pelliccia e un fucile da caccia, frutto dell'ultima campagna



elettorale; e chi sa? forse il Monte di Pieta, in omaggio alla sua
benefica istituzione, mi prendera 1'uno e l'altra in cambio di cin-
quecento lire."

"E per I'amministratore come si fa?" disse Frati, interrompen-
do I'altro.

"Perche, che ¢ stato?" domando Joanna.

"Ci ha piantati, dicendo che non puo andare avanti."

Joanna si morse le labbra sottili, mentre la fronte gli tremava
lievemente.

"Va bene, ci penseremo domani. E il giornale?"

"Il giornale si sta impaginando; Malgagno di la corregge la
Camera; ma non finisce mai di chiacchierare."

"Hai riletta la pagina? Dammela."

Joanna prese la pagina stampata da una parte e bianca dall'al-
tra, ed entrd in mezzo al movimento della tipografia, seguito dai
due redattori. Malgagno correggeva il resoconto della Camera vi-
cino al banco dei compositori sopra un tavolinetto carico di tavo-
lette di caratteri composti, e litigava col proto espandendo la sua
loquacita napoletana a piena bocca.

"Siamo in tempo?" domando Joanna.

"E un po' tardi," disse il proto; "il signor Malgagno non finisce
piu."

"Va bene," disse Joanna indifferente, restituendo la pagina al
proto, e domando a Paolo Stresa che entrava in quel momento,
molleggiante sulle sue lunghe gambe, dondolante la testa impo-
matata civettescamente:

"Piove sempre?"

"Non tanto," disse Stresa.

"Io me ne vado," disse Joanna.

"Addio, formosissimo giovine," grido Bagatti dal mezzo della
stamperia.

E mentre Joanna se ne andava, il proto gli si appresso, e gli
disse:



"Il contabile della tipografia desidera di parlarle."

Nel camerotto a vetri, ordinato e tranquillo in mezzo al rombo
tumultuante della stamperia, il contabile si teneva davanti i suoi
registri e 1 suoi libri di commercio ben rilegati, uno sopra l'altro.
Il piccolo uomo freddo con la barbetta bionda e gli occhi gialli-
gni, tirava delle linee oblique seguendo con la penna il filo d'una
riga di ferro sotto colonne di cifre nitide. Joanna, stordito anche
dalla molteplicita, e dalla rapidita dei fatti, dei movimenti, dei
suoni, entro stralunato.

"Senta, signor Joanna," disse quella voce fredda e cortese che
aveva o parve avere un che d'insultante, "cosi non si va avanti.
Per fare un favore a lei, le abbiamo accordato di fare i pagamenti
settimana per settimana: ella ¢ in arretrato di quindici giorni; ogni
giorno promette di pagare, e poi non ne fa nulla. Io non lo posso
far piu; capira, abbiamo anche noi i nostri impegni, dobbiamo pa-
gar gli operai."”

Joanna ascolto la dolorosa filippica che gli scardinava il cuore,
senza rispondere. La voce del contabile sali d'un tono, inaspren-
dosi, irritandosi a quel silenzio.

"Insomma, mi dispiace moltissimo, ma ho ordine di significar-
le che se non paga entro domani, sospenderemo la stampa del
giornale."

"Datemi tempo sino a dopo domani," disse Joanna, freddo, ma
sentendosi salire un tumultuoso turbine di sangue alla testa.

"Impossibile. E, capira, se dipendesse da me...."

"Va bene," disse Riccardo, andandosene, preso da un'ubbria-
chezza ardente; e uscendo dal camerotto, ancora con l'usciuolo in
mano, chiamo:

"Frati."

Frati venne, tutto infocato dal calore della stamperia. Un grup-
po di redattori del Baiardo uscivano in quel momento dalla tipo-
grafia, ciarlando e ridendo, col loro prosperoso giornale in mano.

"Addio, Joanna," dissero.



"Senti," disse Riccardo a Frati, traendolo nel buio dell'androne;
"tu non hai scordato quello ch'io ti dissi la sera della cena inaugu-
rale: L'Uomo che ride sara il mio sudario. Bene, ci ho pensato
meglio: morrd forse io, ma il giornale vivra. - Giulio, se 10 mi
ammazzero, tu farai vivere il giornale."

"Sei pazzo?" grido Frati, afferrandolo.

"Non aver paura, non vado ad ammazzarmi ora; ma non si sa
mai. Ciao."

La porta della tipografia si rinchiuse rumorosamente dietro
Riccardo che usci canticchiando.

"Che ¢ stato?"

"Si cessano le pubblicazioni?"

"Joanna s'ammazza?" domandarono i redattori, affollandosi in-
torno a Frati.

"Sentite," disse Frati: "noi siamo alla vigilia d'una catastrofe.
Bisogna tener d'occhio Joanna."

"T'ha detto qualche cosa?" domando Stresa.

"Facciamo dei sacrifizi, intanto, per aiutarlo: io non ho un sol-
do."

"lo neppure," disse Bertarelli.

"Tu sei un animale," disse Frati.

"lo non ho che il mio stipendio di fravet riscosso oggi," disse
Stresa.

"lo impegnero la pelliccia e il fucile," disse Bagatti.

"Bene: sara un acconto per la tipografia," disse Frati.

"Andro a parlare col ministro d'agricoltura e commercio," dis-
se Malgagno.

"Ma si vuole ammazzare?" domando Bertarelli.

"E un disperato," disse Frati.

Com'era caldo, grasso, confortevole il Caffe di Roma alle sette
di sera, con tutto il gas bruciante, col brodo alitante, con la carne
odorante!



La gente stanca della giornata laboriosa o seccata della giorna-
ta oziosa, si abbandonava alla delizia del cibo, € una eccitazione
saliva dallo stomaco al cervello scotendo tutti i nervi del corpo,
svegliando l'allegrezza negli spiriti. In un angolo, in fondo alla
sala, una tavolata di artisti e di giovanotti eleganti romoreggiava
lietamente; a un altro tavolo un deputato enorme con una grande
catena d'oro spiccante sulla sottoveste nera, improvvisava un arti-
colo politico a un piccolo e sottile deputatino dalla testina di vipe-
ra e dagli occhiolini di pesce; due giovani sposi forestieri, seduti
I'uno di fronte all'altro, si ridevano negli occhi spartendosi un
piatto di maccheroni; uno scrittore elegante di vestiti e di stile,
caro alle signore, un Riccardo Joanna giovinetto, pranzava solo,
barbaramente, con un po' di caviale e con una costoletta in salsa
d'acciughe.

Questi mentre Joanna passava guardando intorno con l'incer-
tezza di quelli che entrano in trattoria per cercar qualcuno e non
per mangiare, lo chiamo. Riccardo gli diede la mano a traverso il
tavolino:

"Pranzi con me?" disse il ragazzo illustre.

"No, caro: cerco qualcuno."

"Una donna?"

"No, un milionario."

11 bel ragazzo fece un risetto freddo e indifferente cercando di
prendersi coi denti due o tre peli dei baffettini invisibili.

Joanna preso da un improvviso impeto di tenerezza, da uno
struggimento d'amore subitaneo per quella graziosa macchinetta
d'aggettivi rimanti e di periodi sfarfallanti, sedette accanto al poe-
ta sul canape.

"Me la fai una novella per domenica?"

"Ma che novella! i0 non ne faccio piu novelle. Ci vuole troppa
fatica, e non c'¢ sugo."

"Dammi una poesia, allora."

"Ti faro quattro sonetti sui denti della principessa di Santanin-



fa; quei denti di tigre, sai?"

"Anche tu?" disse Joanna, guardandolo con una tristezza infi-
nita.

"Come anch'io? L'ho vista stamani da Ronzi e Singer, mentre
comprava le paste pel suo thé. E divina."

"So, so," disse Joanna." Dunque me li dai questi sonetti?"

"Te 1i do, ma voglio cinquanta lire subito."

"Ora non le ho: fammi prima i sonetti."

"Ciao, allora: mi occorrono subito € vado a farmele dare dal-
I'amministratore del Baiardo."

"Addio, bambino," disse Joanna, alzandosi, ¢ di nuovo guardo
il poetello con tanta amarezza d'amore, con una tristezza cosi
compassionevole, che costui si avvide di qualche cosa.

"Che hai? E vero che il tuo giornale sta per morire?"

"Questo non lo vedremo né io, n¢ tu," disse vivamente Riccar-
do; "ma piu ti guardo, e pit mi sento commuovere; mi sembri
mio figlio."

E s'accosto al tavolo ove pranzava il milionario, che lo aveva
visto e gli aveva fatto cenno con la mano.

Il buon vecchio di Basilicata, senatore del Regno, vice-presi-
dente e consigliere d'una dozzina di banche, di compagnie di assi-
curazione, di societd anonime, il buon vecchietto placido, dalla
barba bianca, che pareva felice di s¢ e della vita ad onta della sua
grande tragedia coniugale, mangiava dolcemente, ma con le gen-
give spoglie di denti, e ascoltava con tranquilla attenzione le cose
crudeli che Joanna gli veniva dicendo a voce bassa e con faccia
serena.

Proprio 1i accanto la tavolata allegra romoreggiava, e poco ol-
tre un vecchio dottore tedesco distribuiva il pasto alla sua nume-
rosa famiglia. Joanna, freddo di fuori ma bruciante dentro come
se tutti gli spiriti della sua vita si fossero accesi per dar l'ultima
flammata, stava piegato sul fianco destro, e stringeva fra due dita
convulsamente una cocca della tovaglia, parlando con calma e Iu-



cidezza grandissima.

"L'ultima mia speranza ¢ riposta in lei: se lei mi abbandona, io
mi debbo ammazzare questa notte."

"Non dica questo," disse il senatore, "non son cose che si dico-
no, perche poi o si fanno, e si commette una sciocchezza, o non si
fanno, e si diventa ridicoli. Lasci stare, creda a me, i giornali pas-
sano, gli uomini restano."

"Lei non mi conosce bene, senatore, 0 non conosce i giornali-
sti; un giornalista ¢ come un capitano di mare: deve colare a picco
con la nave."

"Non dica queste cose, caro Joanna, a un uomo d'affari a cui
vuol proporre un affare. Lei vuol esser poeta in tutto, anche nella
speculazione, anche nel giornalismo. Ho conosciuto molti ma
molti piu giornalisti di lei: ho conosciuto bene Girardin, per
esempio, il quale diceva che il giornale ¢ oggi cio ch'era alcuni
secoli fa un reggimento. Allora metteva su un reggimento chi vo-
leva tentare I'avventura della forza, ora fonda un giornale. Se l'av-
ventura era buona, il capitano saliva in groppa alla fortuna; se era
cattiva, il reggimento si scioglieva, il capitano tornava ai campi, o
al castello, secondo la sua condizione."

Il placido senatore parlava mollemente, bonariamente, con un
risolino benevolo, diffondendosi con compiacenza per mostrare la
sua erudizione del giornalismo e della vita. Joanna si sentiva tor-
cere le budella per 1'impazienza. Sapeva bene oramai il tormento
di queste divagazioni degli uomini d'affari coi giornalisti che ne
propongono, aveva provato cento volte oramai la tortura feroce
che la gente di danaro si compiace di infliggere, menando attorno
chi si rivolge ad essa, sermoneggiandolo, facendogli la lezione.

La faccia di Joanna si cominciava a far tetra; quella volta, pro-
prio, la necessita era troppo incalzante; ogni deviamento dalla
questione gli era insopportabile.

"In sostanza," disse il senatore, "veniamo all'affare. Di che si
tratta?"



"Si tratta," disse Joanna, piano sempre, ma con la virulenza
magnetica d'un uomo che si lancia ad abbattere un muro, "che se
non risolvo il problema insolubile che le ho detto, stanotte mi
debbo ammazzare."

Il senatore lo guardo in faccia, questa volta un po' impressio-
nato piu dal tono che dalle parole, e con un principio d'agonia.

"Dite, dite: vediamo."

"Mi occorrono diecimila lire domani," disse Joanna tutto in un
colpo, brutalmente.

Il senatore torno freddo e dolce come prima.

"Sara un po' difficile che le troviate. Io non posso darvele."

"Allora addio," disse Joanna tranquillamente, facendo atto di
alzarsi.

"Aspettate," disse il senatore, alzandosi a meta anche lui, di
nuovo inquieto; "aspettate, che andate a fare?"

"Vado a trovare non dieci, ma venti, ma centomila lire. Se do-
mani L'Uomo che ride esce col suicidio di Riccardo Joanna, la
sua fortuna ¢ fatta; se ne tireranno centomila copie, nessuno gli
neghera piu i fondi necessari alla vita."

"Aspettate un poco, vediamo cosa si puo fare," disse il buon
vecchio, spaventato sinceramente, sconcertato da quella faccia se-
rena e delirante insieme. "Vi occorrono proprio diecimila lire?"

"Non so, mi occorre tutto: seimila lire a Fontanella che non mi
da piu carta se non lo pago, milleduecento lire alla tipografia che
non mi stampa domani il giornale se non saldo il conto, cinquanta
lire a Brancacci che non mi finisce 1'articolo se non gliele mando
per telegrafo, cinquanta lire a quel ragazzo che porta i sonetti al
Baiardo se non gliele do subito, quattromila lire ai miei redattori
che da due mesi non hanno avuto un soldo, dodici lire al
gerente...."

Il senatore lasciava sfogare il disperato ch'era stato preso da
una specie di furore; e masticando lentamente pensava, valutava,
misurava l'abisso dal fondo del quale Joanna gridava aiuto.



"Ecco," disse, "io debbo domattina partire per Torino, ove ho
consiglio d'amministrazione della Banca Piemontese; sard qui fra
cinque o sei giorni, € potrdo occuparmi di voi. Parlerdo coi miei
amici, vedro cosa si puo fare, e spero di mettervi insieme fra due
o tre settimane otto o diecimila lire. Ma voi dovete darmi la vo-
stra parola d'onore che il vostro giornale durera."

"Ve 1'ho gia detto: il giornale vivra; ma io non posso aspettare
tutto questo tempo."

"E allora che volete che vi faccia?"

"Sentite," disse Joanna, "datemi cinquemila lire domani, e non
v'infastidiro piu."

"lo non posso, assolutamente."

"Datemene tremila."

"Ma no, ve 1'ho detto."

"E allora," disse Joanna di nuovo glaciale, "tutto ¢ inutile."

Il senatore cominciava a fremere di paura e di collera.

"Ma come diavolo vi trovate a questi estremi? Non avevate
preveduto le grandi spese che richiede un giornale?"

"E potevo io pensare che Sella si sarebbe ammalato? Voi lo sa-
pete: senza la malattia di Sella a quest'ora la Destra e la Sinistra
non esisterebbero piu, non vi sarebbe piu che una sola grande
maggioranza dei conservatori piu vivaci e dei progressisti piu
sensati. L'Uomo che ride sarebbe 1'organo di questo nuovo partito,
avrebbe trovato i1 fondi, si venderebbe a cinquantamila copie."

"E voi fondate un'impresa commerciale sopra un sogno che
puo esser distrutto da una febbre malarica."

"Senza simili sogni non vi sarebbero n¢é giornali, n¢ banche, né
societa ferroviarie."

"E 1 vostri azionisti? Mi diceste tempo fa che avevate settanta-
mila lire sottoscritte. Sono gia consumate?"

Joanna fu fermato nel suo impeto da questa osservazione che
lo richiamava alla realta, che lo puniva con un sol colpo del suo
terribile vizio di considerare i suoi sogni come fatti compiuti, i



suoi desiderii come conseguiti, le sue illusioni come verita. Bal-
betto, rispondendo una bugia:

"Hanno sottoscritto, ma non hanno pagato."

"Come non hanno pagato?" disse il senatore con un risolino in-
credulo, e riacquistando la sua tranquillita; "non avevate costituita
una societa anonima? Gli azionisti non si sono riuniti? Non hanno
formato un consiglio di amministrazione, non hanno nominato un
amministratore, non hanno versato le quote stabilite dalla legge?
Voi avete il codice di commercio e il tribunale dalla vostra parte:
difendetevi."

"To non ho fatto nulla di tutto ¢i0," disse Riccardo, "non crede-
vo ci fosse bisogno di tante formalita: mi sono fidato."

Il senatore lo guardo con pietosa indulgenza. Riprese lo chd-
teaubriand che aveva abbandonato. Il poeta, terminato il suo bar-
barico pasto, s'accosto, attillato ne' suoi panni serrati e corti all'in-
glese, smovendo il collo nel solino che gli segava il mento.

"Senti, Joanna, se non trovo I'amministratore del Baiardo pri-
ma di mezzogiorno, verrd da te: e se mi fai trovare i quattrini ti
daro i sonetti."

"Bene, ciao," disse Riccardo guardandolo mentre s'allontanava
dimenandosi inglesemente sulle anche, con le mani ficcate a forza
nelle piccole tasche della piccola giacchetta.

"Che cosa costa un giornale, ora, a Roma?" domando il senato-
re, preso da una curiosita feroce. Joanna lo guardo negli occhi. Di
nuovo colto da una speranza, e obbedi al capriccio del mite e fe-
roce milionario.

"Secondo i casi: il mio costa da otto a diecimila lire al mese."

"Per Dio! E un affar serio."

"Il conto ¢ presto fatto. La carta dell' Uomo costa sessanta cen-
tesimi al chilo; ogni chilo da una cinquantina di fogli, quindi per
quattro a cinquemila copie si ha una spesa di cinquanta a sessanta
lire al giorno, da millecinquecento a milleottocento lire al mese.
La tipografia costa da trenta a trentacinque lire al giorno, ossia da



novecento a mille lire al mese. La redazione ordinaria, compresi i
corrispondenti dalle varie citta d'talia, duemila trecento, duemila
quattrocento lire al mese. La redazione instabile, gli scrittori pa-
gati ad articolo, le corrispondenze straordinarie, l'appendice.... da
mille duecento a mille cinquecento lire. I telegrammi, su per giu,
compresa la Stefani, mille cinquecento lire. La posta, il basso per-
sonale, il locale, il gas, millecinquecento lire. Fate il conto."

"E 1 proventi?" domando il senatore, sempre tranquillo.

Riccardo sopraffatto da quella speranza che gli cresceva nel
cuore, che ingigantiva, che diventava una follia, tenne dietro al
milionario, come quei pescatori che gittano il rampone alla bale-
na, e poi si fanno trascinare dal cetaceo ferito aspettando che ab-
bia perduto le forze e che possano rimorchiarlo a terra.

"Gli utili sono costituiti dagli abbonamenti, dalla vendita in
Roma, e dalla vendita in provincia. Noi abbiamo pochi abbonati,
perch¢ 1'abbonamento ¢ una cosa lunga, lenta."

"Quanti?" domando il senatore.

"Circa quattrocento."

"Che pagano?"

"Venti lire all'anno."

"Ottomila lire," calcolo il senatore. "E la vendita?"

"A Roma diamo il giornale ai rivenditori per tre centesimi, se
ne vende da settanta ad ottanta dozzine, sono da venticinque a
ventinove lire al giorno, da settecentocinquanta a ottocentosettan-
ta lire al mese."

"Mettiamo novemila lire 1'anno," calcolo ancora il senatore.

"In provincia invece il giornale si da ai rivenditori per sei cen-
tesimi, se ne vende un migliaio al giorno, abbiamo sessanta lire al
giorno e...."

Quasi ventiduemila lire l'anno," concluse il senatore. "E la
quarta pagina?"

"La quarta pagina per quest'anno non ci da quasi nulla, perche
non ci conveniva di fare un contratto sulla base di quattromila co-



pie, e perche a farlo per conto proprio ci vorrebbe un'amministra-
zione speciale."

"Dunque," disse il senatore, "voi spendete piu di centomila lire
l'anno, e ne introitate meno di quarantamila?"

Joanna restd muto, soffocato dalle cifre, ardente, palpitante
d'inquietudine, sotto lo sguardo dolce del milionario, aspettando
convulsamente.

"Voi siete un giovine d'ingegno, caro Joanna; ¢ un peccato che
vi perdiate cosi; sentite me: questa ¢ una cattiva speculazione: la-
sciatela andare. Scrivete dei belli articoli nei giornali degli altri,
voi potete far molto."

Joanna, stordito, finito, sotto quel colpo di mazza, si alzo, pre-
se il suo cappello, attraverso il caffe, mezzo pazzo, non vedendo
la gente che lo guardava, si trovo fuori, al freddo, nella mezza te-
nebra del Corso.

Allora gli accadde una cosa nuova nella sua vita. Una tranquil-
lita lucida empi il suo spirito: il suo cervello, calmo e sicuro, co-
mincio a funzionar con ordine, obbedendo alla volonta ferma, in-
crollabile. Stette un minuto a pensare, per vedere che cosa ci fos-
se da fare, per prestabilire tutto, per provvedere a tutto, senza per-
der tempo, senza confondersi.

Pel Corso risaliva poca gente, a causa del tempo cattivo: qual-
cuno andava in giu, in fretta, lungo il marciapiede, con una mano
in tasca, e con l'altra reggendo 'ombrello, alcuni venivano dalla
Cacciarella, ove s'eran fermati a fare il chilo lungamente, pel
freddo, e parlavano di giornali: erano impiegati e giornalisti. Pas-
sarono presso a Riccardo, due lo salutarono.

"Ciao, Joanna."

Riccardo 1i lascio un po' dilungare, poi prese il marciapiede
opposto, e comincid a correre, riparandosi dalla pioggia sotto la
sporgenza dei tetti. Davanti al caff¢ Aragno si fermo: voleva
guardare a traverso i vetri, se Frati era 1a dentro. Ma il contrasto
del freddo esterno e del calore interno aveva sparso sui cristalli



delle vetrine una patina impenetrabile, e non si vedeva che un
rosseggiar vivo che pareva di spiriti brucianti. Joanna giro il ma-
nubrio d'una delle porte, ed entrd: da tutti i tavolini delle voci lo
accolsero. "Ciao, Joanna."

Una specie di moschettiere della stampa, alto, con una barba
da Ernani, con un mantello verde da toreador sulle spalle, gli si
accosto.

"Senti Joanna: 10 non ti potevo soffrire; mi eri antipatico: te lo
dico francamente. Ma ora conta sopra di me, per qualunque
cosa."

"C'¢ Frati?" disse Joanna, serrando la mano del moschettiere.

"Guarda 1i in fondo: ci dev'essere."

Riccardo traverso le sale, con faccia sicura, con passo fermo,
senza veder la gente che lo guardava, e che parlava di lui.

"Quello ¢ un uomo che finisce male," disse un capitano dei ca-
rabinieri amico de' giornalisti.

"Ma che male," disse il corrispondente del Secolo di Milano,
"oggi stesso si sono accordati con Depretis: gli daranno quattro-
mila lire al mese. Vedrete L'Uomo che ride risorgera."

"E pure ¢ un bel giornale, ¢ un peccato!" disse Centola, il com-
proprietario d'un giornale del mattino che aveva fatto la guerra,
sordamente, con la camorra dei rivenditori, all'Uomo che ride.

Frati era in istato incandescente, pareva una caldaia a vapore.
Con un bicchiere di ponce davanti, col bavero alzato, il cappello
indietro sul cranio, gli occhi lucenti, le mani in aria, polemizzava
violentemente con quattro o cinque giornalisti, corrispondenti, re-
dattori d'altri giornali. Era il leader dell' Uomo che ride. Giulio
Frati, l'entusiasta del suo giornale, il credente nella sua polemica,
l'appassionato della discussione. Per lui, non c'era altro giornale
al mondo fuori del suo; e la sua voce, per solito piana, era salita a
una tonalita imperiosa e burrascosa. Egli urlava, e sbalzava dall'u-
no all'altro argomento perorativo, soffocando gli avversari sotto
l'esuberanza della dimostrazione.



"Perche si deve vendere il Baiardo, che € un vecchione, un ru-
dere, una vacuita, ove non c'¢ piu n¢ men spirito, ove non c'¢ nul-
la, né un articolo, n¢ un dispaccio, n¢ la cronaca, n¢ nulla? Perche
si deve vendere il Sancio Panza, che ¢ il monitore ufficiale del-
l'imbecillita, della sgrammaticatura, dell'ignoranza? tutto un cu-
mulo di scempiaggini tradotte dal francese? C'¢ nessun giornale a
Roma che abbia un ideale politico? Noi lo abbiamo, noi combat-
tiamo per esso, ogni giorno, da tre mesi, senza tregua. Quando
poi la polemica politica si ¢ fatta in Italia con tanta vivezza, con
tanta onesta, con tanto fuoco? Quel poco di vita letteraria che ci ¢
in Italia, tutta ¢ raccolta nel nostro giornale; noi pubblichiamo gli
articoli di Brancani, di Cesare Dios, di Filippi, le novelle di Ca-
puana, di Verga, di Navarro, i versi di Stecchetti, di Panzacchi,
quotidianamente. E non siam stati noi i primi ad introdurre in
Roma il sistema dell'informazione telegrafica, rapida, fulminea,
colorita, palpitante? Quando mai s'¢ visto un lavoro giornalistico
simile al nostro resoconto del processo Faella? Intanto nessuno ri-
sponde ai nostri attacchi, hanno paura, ci fanno la guerra vigliac-
ca, ci fanno la camorra, impongono ai rivenditori di non gridare il
nostro giornale, ci rubano le notizie senza citarci. Andate la: la
stampa in Italia ¢ vigliacca. Ma, per Dio, verra il momento...."

"Giulio, vieni via," gli disse, battendogli sulla spalla, Joanna,
ch'eragli sopravvenuto dietro.

"Buona sera, Joanna," dissero quelli che erano stati a sentir
Frati, freddamente, poco convinti dalla sua focosa eloquenza.

"Oh, sei tu? Eccomi," disse Frati, battendo sul tavolino 1 soldi
del ponce.

"Andiamo all'ufficio," disse Riccardo quando furono fuori.

Quel pezzo di Corso era un po' piu popolato; il caffé Aragno e
quello del Parlamento, ove la gente affluiva, lo popolavano anche
nelle sere cattive. Ignazio, il gobbetto allegro, urlava i titoli dei
giornali sotto il palazzo Chigi. Piazza Colonna era nebbiosa assai,
e bizzarra, con quel lunghissimo stelo della colonna che se ne an-



dava in alto, fra i vapori. Davanti al palazzo del Parlamento, i cui
cristalli opachi erano debolmente illuminati, Joanna si fermo:

"Entra un po'," disse a Frati: "vedi se c'¢ I'onorevole Feliciani."

Frati stette qualche minuto dentro. Joanna pensava, nella piaz-
za, fischiando un'arietta e battendo il tempo col piede.

"Non c'¢," disse Frati, tornando.

"Chi c'¢?"

"C'¢ Capponi che scrive una lettera, Boselli che parla con Zer-
bi, e un vecchio che legge i giornali, non so chi sia."

"Non importa," disse Joanna.

Scesero in Via degli Uffici del Vicario; Frati ancora ardente
per la gran discussione recente, Joanna tranquillo ancora, sebbene
una nuova febbre, il gran delirio finale, gli cominciasse a scoppia-
re nel sangue. Giunti al portoncino dell'ufficio, disse Joanna:

"Hai fiammiferi?"

Dirimpetto, il liquorista se ne stava all'ingresso della sua botte-
ga. Quando Frati accese il cerino, s'accosto a Joanna:

"Senta, caro signore; mi son seccato d'esser menato in giro a
questo modo, per quel conto di duecentoventi lire. Anche ieri il
suo amministratore mi ha mandato a spasso, dicendo che il gior-
nale andava in rovina."

"Venite domani," disse Joanna, trasalendo a quella guerricciola
della necessita, a quell'assillo del bisogno, minuto, insistente, im-
placabile, all'ultimo momento.

"Ma che domani e doman l'altro," grido sgarbatamente il credi-
tore, inferocito, "son tre mesi che mi sento ripetere questa storia.
Percheé bevere tanto cognac e tanto kummel, quando non potete
pagarlo?"

"Fate un po' quel che vi piace," disse Joanna, entrando nel por-
toncino; e mentre abbasso il liquorista bestemmiava e minaccia-
va, egli monto le scale rapidamente, preso da una ribellione, af-
ferrato dalla pazzia.

Frati accendeva il gas nella stanza di redazione, Joanna si but-



to nella sua poltrona davanti alla scrivania, furioso, con una sma-
nia di urlare prepotente.

C'erano due lettere. Una busta gialla la prese, la buttd in terra,
la calpesto:

"Anche tu, anche tu, anche tu! Andate al diavolo tutti, andate
all'inferno tutti, fallite tutti, cani: non voglio piu veder nulla, non
voglio piu saper nulla."

"Per Dio!"

Frati raccolse la lettera, guardo la busta, c'era su stampato la
ditta del tappezziere che aveva mobiliato l'ufficio, che insisteva
per avere il saldo, che ingiuriava, che minacciava. Il buon giovine
se la mise in tasca, per nasconderla agli occhi di Riccardo.

"Lascia stare, non c'¢ bisogno," disse Joanna, che restava nella
sua poltrona, coi gomiti puntati ai braccioli. "Oramai non m'im-
porta piu nulla. Mi dai il giornale di stasera?"

Frati ando in anticamera a farsi dare dal gerente una copia del-
l'edizione di provincia, e gliela recd. Joanna aveva cercato un si-
garo nel cassetto della scrivania, e lo aveva acceso: si mise a leg-
gere il giornale, con una certa attenzione. Frati sedette al tavoli-
netto, ove di solito lavorava, e comincio a scrivere un po' di cro-
naca per l'edizione di Roma, sugli appunti che il reporter gli ave-
va lasciati. Dall'alto le tre lampade gittavano tre grandi fiotti di
gas. L'ufficio ancora nuovo, ma gia pieno di fasci di giornali vec-
chi e gia polverosi, pareva scoppiare per la luce troppo piena. La
faccia di Joanna era nascosta dal foglio, ma il fumo usciva dai lati
e dall'alto del giornale. Giulio Frati scriveva in fretta: la sua pen-
na correva con rapidita grandissima sui pezzetti di carta lucida.
Dall'uno all'altro, nel silenzio, una trasfusione avveniva; il pensie-
ro dell'uno passava nel cervello dell'altro. Il sognatore che aveva
travolto 1'altro nella sua illusione, e lo spirito pratico e mediocre
che gli aveva dato invano, per avverarla, tutta la sua tenace volon-
ta di lavoratore, s'avvicinavano, si tendevano l'uno all'altro, si
stringevano unitamente con un vincolo di simpatia, di fraternita,



di affetto, tenacissimo.

"Bello il tuo articolo," disse Riccardo Joanna.

"Ti piace?"

"Senti," disse Joanna, alzandosi dalla sua poltrona e venendo a
sedere sopra uno scannetto accanto a Frati: "tu hai una vera stoffa
di giornalista: hai il cervello solido, non sei poeta, non hai velleita
letterarie, non hai il feticismo dell'aggettivo: tu sarai un gran gior-
nalista. Io ho fede in te. Ti affido L'Uomo che ride."

Frati balzo su, convulso.

"Se non ti levi quest'idea dal cervello, mi affaccio alle finestre,
fo un tal chiasso che fo correre tutta Roma."

"Che idea? sei matto?" disse Joanna dolcemente, sorridendo.

"L'hai detto fino dal primo giorno, I'hai detto sempre, 1'hai det-
to anche stasera: questa ¢ una follia, tu non la farai," grido Frati,
eccitandosi rapidamente alle sue stesse parole, correndo alla scri-
vania e mettendovi su le mani, come per impedire a Joanna di ac-
costarsi al cassetto.

"Ma no, smetti, non aver paura, non mi ammazzero, sarebbe
troppo stupida, e darei gusto ai miei nemici. Lascia pur stare la
scrivania, sentimi."

"lo non mi movo di qua, parla pure," disse Frati.

"Senti dunque. Noi non possiamo andare piu avanti. Il senato-
re, quello che da principio mi aveva promesso di darmi quindici-
mila lire, e poi non volle far altro che avvallarmi la cambiale di
Fontanella, di tremila lire, me ne ha ricusate mezz'ora fa diecimi-
la. L'Associazione Costituzionale, che mi ha menato in giro per
un mese, all'ultimo momento, ieri, ha dato le trentamila lire alla
Patria. Fontanella non vuol farmi piu credito, la tipografia non
stampera il giornale domani se non pago, voi da due mesi non
siete pagati, anzi io sono indebitato con tutti voi, con te, con Stre-
sa che mi ha dato il suo stipendio il mese scorso, con Bagatti che
ha impegnato il suo orologio per me, persino con Bertarelli che
mi ha trovato ottocento lire da uno strozzino. Noi dovremmo dun-



que domani sospendere il giornale. Invece, senti che cosa ho pen-
sato. lo parto domattina all'alba, per 1'Alta Italia: voi fate uno
sforzo disperato per trovare dei denari e per ottenere una dilazio-
ne dalla tipografia, e tirate avanti per otto giorni ancora, a qualun-
que costo: io vado a Milano, a interrogare i negozianti arditi che
hanno bisogno di réclame, i ricchi ambiziosi che hanno bisogno
d'appoggio per riuscire; poi fo una corsa a Genova, e batto in
breccia tutti i ricchi industriali che hanno tanti svariati interessi; 1
proprietari di cantieri che hanno bisogno di ordinazioni dal gover-
no, 1 moderati che sono irritatissimi della prevalenza radicale;
passo per Torino, ove do I'assalto alle banche che vogliono tentare
a Roma delle imprese di costruzione, ai ricchi commercianti che
temono dei disastri all'apertura della galleria del Gottardo: riuni-
sco in un fascio gl'interessi pit opposti, quelli che vogliono assi-
curarsi il possesso della ricchezza o del potere conseguito, e quel-
li che vogliono conseguirlo. Saro qui tra dieci giorni, tra dodici
giorni al piu tardi con centomila lire, con un nucleo di aderenze, e
non avremo piu pensieri. Capisci?"

"Capisco," disse Frati, senza moversi dalla scrivania; "ma per-
che non hai pensato a questo prima, in principio?"

"I pensieri buoni vengono sempre in punto di morte," disse
Joanna gravemente, e subito rise: "dico per ischerzo, perche son
pieno di fede e di allegrezza: non mi far la tragedia. Sono conten-
to: finalmente mi ¢ venuta l'inspirazione: i giornali debbono posa-
re sopra una base d'interessi pratici, di bisogni positivi: la base del
giornale dev'essere la speculazione, non la politica: la politica ¢
un sogno, ¢ metafisica, ¢ poesia frugoniana."

"Dunque tu parti domani?"

"Si, parto domani; e ti affido il giornale. Il servigio che io mi
aspetto da te ¢ immenso, ¢ uno di quelli che legano per la vita e
per la morte. Ora fammi un favore, va a cercare quanti piu puoi
dei nostri redattori: voglio parlar con loro prima di partire, voglio
ufficialmente investirti de' miei poteri."



"Va bene," disse Frati, "andro, ma voglio anch'io un favore.
Dammi il revolver che hai nel cassetto."

"Prendilo pure," disse Joanna, "tanto, non mi occorre." Frati lo
guardo in faccia. Era tranquilla come non la vedeva piu da due
mesi, illuminata da un risolino persuasivo. Fu sul punto di lasciar
li il revolver, convinto, ma la sua natural prudenza prevalse. Apri
il cassetto, prese I'arme, se la mise in tasca.

"Vengo subito," disse.

Joanna, rimasto solo, tolse prima di tutto dal muro una delle
pistole che stavano appese al semicerchio di bronzo, con le altre
armi da duello; poi comincio un lavorio lungo. Stacco le palle in-
castrate nelle cartucce del revolver rimaste nella scatola, e raduno
la polvere sufficiente per una carica, la pigio nella canna, la calco
con un pezzetto dell'originale di Paolo Stresa, vi calco dentro due
palle del revolver. Mancava la capsula. Dove trovare una capsula?
Ando in anticamera, a svegliare il gerente.

"Vai dal tabaccaio in Piazza Colonna, fatti dare un soldo di
capsule per fucile."

Il reduce lo guardo sbalordito, non tanto dal sonno, quanto dal-
la stranezza della commissione.

"Spicciati: che hai? Non capisci?"

Torno di 1a, si pose in tasca la pistola carica a meta, prese con
le due mani nel cassetto un fascio di carte, le poso sulla scrivania.
Oramai, la febbre finale, il gran delirio della distruzione lo teneva
con una ossessione completa. Era una ebbrezza ardente di di-
struggimento, e insieme un'allegrezza, una consolazione ineffabi-
le di troncare il martirio quotidiano, di perir nella lotta. Era la va-
nita e la vigliaccheria. Pensava al supremo e tragico bene della in-
sensibilita infinita, alla sensazione finale della morte, all'articolo
che l'avrebbe annunziata, il giorno seguente, nell'Uomo che ride.
E un desiderio lo prese, una voglia morbosa di giornalista che
muore di giornalismo: prese un pezzo di carta e una penna, €
scrisse:



«Non voglio che la mia morte sia annunziata da altri che da
me. lo muoio col mio giornale, come il capitano con la sua nave.
Noi abbiamo lottato gigantescamente con la tempesta, il mio gior-
nale ed 10, sul gran mare della pubblica opinione. Quando ho sen-
tito che il giornale colava a picco, mi son bruciato le cervella sul
ponte di comando. A quelli che mi hanno seguito con amore nel
combattimento, mando 1'ultimo saluto: agli altri offro I'olocausto
della mia vita. Cosi ne fossero contenti! Per parte mia, rompo la
mia gioventu, la mia forza, le mie speranze, lictamente. La stam-
pa, come tutti gli stromenti della civilta, vuole le sue vittime uma-
ne. Io mi getto con gioia, con fede, con entusiasmo, nelle fauci
del mostro. Un giornalista cade sulla breccia: Evviva il giornali-
smo! - Riccardo Joanna.»

Joanna scrisse il suo ultimo articolo tutto d'un fiato, con impe-
to, con passione, come ai bei tempi antichi, lo rilesse tre o quattro
volte delibandolo, pregustando con raffinatezza feroce la profon-
da impressione che avrebbe fatto il giorno seguente. - Ecco il piu
bell'articolo della mia vita, - penso. - Lo riporteranno tutti i gior-
nali: Wood lo telegrafera al 7imes - e, con la compiacenza con cui
Carlo V doveva contemplare il suo funerale, prese una matita ros-
sa, e scrisse in cima al foglietto: Primo articolo. C. 12 (corpo do-
dici).

Fumo lungamente, guardando il fumo, pensando con tanta in-
tensita, che la percezione delle sue idee gli sfuggiva, sentendo
pero in tutto il corpo un accrescimento formidabile di sensibilita,
un'espansione fortissima di calore, come se la sua vitalita si an-
dasse di minuto in minuto centuplicando per morir poi tutta quan-
ta d'un tratto. Comincio a scernere le carte: fra le prime, gli capito
il verbale del suo ultimo duello, col direttore della Pace, per un
articolo veemente dell'Uomo che ride. Lo rilesse, lentamente, per
richiamarsene tutti i piu minuti particolari, per riprovare la sensa-
zione della morte che aveva avuto quella mattina, acutissima,
quando 1 padrini comandarono l'attacco ed egli si lancid addosso



all'avversario, con la spada avanti, e si senti la punta fredda entra-
re nella spalla, profondamente. Accese una candela, accese alla
flamma il verbale. A che serviva? Quella era stata la prova della
morte: ora veniva la rappresentazione vera della tragedia. Subito,
la stanza si empi di fumo: quel mezzo non andava; i romanzieri
avevano torto di adoperarlo sempre, nella catastrofe dell'amore.
L'amore! Povero amore! Povera e meschina passione che non sal-
va gli uomini dalla rovina, n¢ dalla morte, e che non li rovina, n¢
li uccide. Prese un pacco di lettere, le ultime, 1'ultima passione.
Non le rilesse, non senti il desiderio di leggerne neppur una: tutto
era finito: proprio. Si alzo, s'accosto alla finestra, 'apri: nel corti-
letto buio una finestra illuminata versava un fragor di voci, ma-
schili e femminili, miste. Sciolse il pacco, cominciod a stracciar le
lettere in pezzettini minuti, le buttd nel cortile, piano, piano: sen-
tiva il freddo umido del vento lambire la sua pelle, senza raffred-
darla: pareva anzi che il vento s'infocasse, toccandola. Torno alle
altre carte: comincio a stracciarle come venivano, tutte senza di-
stinzione, buttando i frammenti nel cestino ov'erano alcuni gior-
nali e parecchi articoli non pubblicati. - A che lasciarsi dietro del-
le carte inutili? - E distrusse un fascio di fatture non saldate, di
lettere impertinenti di creditori, lettere di azionisti che avevano
promesso di pagare e non avevano mai pagato, lettere di redattori
che si offrivano, o che si dimettevano: tutta la storia dell' Uomo
che ride, tutto l'archivio d'un giornale, ch'¢ importante e ricco,
umanamente appassionato come un archivio di questura. Infine,
preso da un'impazienza, da una furia, straccio senza piu nemmeno
guardare. E sedette da capo, per tornare a scrivere. Ma questa vol-
ta senza impeto, senza enfasi. Scrisse a Giulio Frati, semplice-
mente, affettuosamente, chiedendogli perdono dell'inganno, la-
sciandogli in eredita il giornale, supplicandolo di fare sforzi so-
vrumani per tenerlo in piedi, dandogli una folla di consigli e di
ammonimenti. Scrisse ai suoi redattori, ringraziandoli del concor-
so generoso ¢ amoroso, della loro abnegazione, del loro coraggio,



raccomandando anche ad essi il giornale. E suggello tutte queste
lettere, una dopo l'altra, accuratamente, chiudendo anche la sua
necrologia in una busta gialla e scrivendovi sopra: Al proto per
domattina. Mise questa busta al posto solito, sulla scrivania, sotto
il timbro, ove il proto, quattro o cinque volte nel giorno e nella
notte, veniva a cercare l'originale, per 1'edizione della sera e quel-
la della mattina.

Per le scale salivano 1 redattori, con Frati, parlando forte, fa-
cendo un rumore grande in quel buio silenzioso. Frati aveva pe-
scato Paolo Stresa al Valle, Malgagno al caff¢, Bagatti nell'ufficio
del Sancio Panza, ove la sera c'era circolo. Aveva dato la voce,
qua e 1a, nei due o tre posti ove i giornalisti bazzicano la notte, al
telegrafo, da Morteo, alla birreria del Quirino, di avvertire gli altri
di mano in mano che capitavano. Erano eccitati tutti: avevano tut-
ti un presentimento, una divinazione tragica: portavano anche l'e-
saltazione dei luoghi ov'erano stati, poich¢ ovunque, come per
una fatale combinazione, non avevano sentito parlare che di Joan-
na, non avevano parlato che di Joanna. Bagatti era atterrito. I suoi
antichi amici del Sancio Panza, che gli avevano sempre rimpro-
verato il suo attaccamento a Joanna, quella sera erano tutti pieni
di lodi per L'Uomo che ride, dicevano che Joanna era un forte po-
lemista, che il suo giornale era molto bello: peccato! Ma, gia, il
pubblico ¢ cosi strano: chi ci capisce nulla? E mormoravano a
tratti, smorzicatamente, delle frasi di malaugurio, la pieta del
giornalista che ¢ contento della disfatta d'un nemico e mortificato
insieme della disfatta del giornalismo. Qualcuno disse che 1'Asso-
ciazione Costituzionale, ieri, aveva assegnato alla Patria le tren-
tamila lire promesse a Joanna. Un altro disse:

"Stasera Joanna ha fatto un tentativo disperato col senatore
*#* Aveva una faccia stravolta. Il senatore s'¢ fatto fare il bilan-
cio del giornale: ¢ rimasto spaventato: non gli ha voluto dare nep-
pure un soldo."

Un altro disse:



"E ora che fara? S'ammazzera."

Tutta la sala insorse:

"Ma che amazzarsi; ma uno s'ammazza cosi, perch¢ muore il
giornale? Ne muoiono tanti di giornali, allora!"

"L'ha detto lui, che s'ammazzava. Lo fara, vedrete. E un uomo
di fegato, Joanna."

"Vedrete che si rassegnera."

Allora Bagatti, furioso, balzo su, rosso in viso, violento, fero-
ce, € con una retorica dirompente, con un'enfasi scatenata, con
una voce scoppiante carico d'insulti la societa, rinfacciandole la
sua vigliaccheria, la guerra settaria e camorristica che aveva fatto
a Joanna, la congiura del silenzio, la lega dei rivenditori, chia-
mandoli tutti coccodrilli, fra gli urli di quelli.

Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare per l'usciere, lo tras-
se via, ancora ribollente, ancora spumante d'indignazione, tutto
agitato di collera e di terrore, per Joanna.

"Che c'¢ di nuovo?"

"Nulla, per ora: Riccardo pare tranquillo, ha delle buone idee,
vuol partire per 1'Alta Italia; ma bisogna sorvegliarlo."

Roma entrava sempre piu nella notte lacrimevole, sempre piu
fredda, sempre piu buia, sempre piu solitaria. Gli uomini si ritrae-
vano addentro, addentro, nelle case calde, nei letti caldi, come per
fuggire dai miseri che avevano bisogno d'aiuto, come per non ve-
dere quelli che dovevano necessariamente perire.

"La Duse mi ha raccomandato di stare attento a Joanna, di non
abbandonarlo," disse Paolo Stresa, raggiungendo gli amici che lo
avevano fatto chiamare, e che lo aspettavano fuori del Teatro Val-
le, "io credo che bisognerebbe persuaderlo a far cessare il giorna-
le: puo accadere una disgrazia."

"A ogni buon fine gli ho portato via il revolver," disse Frati.

Entrando nell'ufficio, lo trovarono tutto illuminato. Riccardo
stava prendendo da un armadio le ultime bottiglie di quello scia-
gurato kummel ch'era servito a festeggiare le prime settimane del



giornale, e che gli aveva procacciata l'ultima stilettata. Pareva
tranquillissimo. Frati si fermo vicino a lui, gli altri due andarono
nel salotto, a seguitare un racconto che Malgagno aveva comin-
ciato da dieci minuti, e che pareva eterno.

"I Ministro pranzava alle Venete, col Segretario generale dei
Lavori pubblici, col Direttore della Banca Nazionale, col Presi-
dente della Societa d'Assicurazioni Veneta. L'ho fatto chiamare
dal cameriere, per non parlargli davanti a quegli altri. Gli ho par-
lato lungamente, ho fatto di tutto per persuaderlo. E stato inutile.
Depretis ¢ seccato dell'Uomo che ride, s'¢ accorto che non puo ti-
rare avanti, preferisce lasciarlo morire: se lo aiuta a rimettersi in
gambe, teme che da un momento all'altro ritorni all'attacco.
Quanto a lui personalmente, non puo far nulla. Le millecinque-
cento lire che diede a Joanna, in principio, gli sono state rinfac-
ciate. Poi non pud nemmeno aiutarlo indirettamente, col pretesto
di affidargli un lavoro: gli articoli di Frati sono stati troppo viru-
lenti, la cosa si saprebbe subito. Del resto il fondo delle spese
eventuali era tutto impegnato."

Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno con due bottiglie
in mano.

"E gli altri?" domando Riccardo.

"Vengono," rispose Stresa, alzandosi a prendere una bottiglia
di mano a Frati.

Il salotto era comune: aveva un'aria borghese, ma poco casa-
linga, ma niente affatto intima. Gia la polvere era penetrata nella
iuta, gia la vecchiaia prendeva quei mobili recenti. Sulle poltron-
cine stavano dispersi dei volumi di relazioni dell'Ufficio di Stati-
stica, sul pianoforte era una confusione di carte di musica e di
giornali, le molle dei canapé gia cominciavano a fiaccarsi per 1'a-
bitudine dei redattori di starvi sopra distesi.

Stresa fece un cenno a Frati che chino la testa e porse I'orec-
chio:

"Che t'ha detto?"



"Niente. Vuole che beviamo insieme le ultime bottiglie."

Malgagno si mise al piano, comincid a strimpellare un pezzo
d'operetta.

Stresa s'accosto a Joanna.

"Senti, ho dovuto dare trenta lire alla mia padrona di casa. Ec-
coti queste centocinquanta." Joanna sorrise, bizzarramente.

"Dalle a Frati: domani avrete bisogno di quattrini, per saziar la
fame della stamperia."

"No no, tienile tu," disse Frati: "noi provvederemo alla meglio.
A te occorreranno pel viaggio."

"Bene, prendo anche queste: il viatico mi portera fortuna. Ma
non dimenticare di telegrafare a Brancacci, domattina: finisca di
mandar l'articolo, avra i quattrini. A proposito, le prime cartelle
non son mica arrivate?"

"Credo di si," disse Frati: "aspetta un po'." E ando nella stanza
di redazione.

Bagatti da dieci minuti passeggiava da un capo all'altro del sa-
lotto, con la tuba calata sopra un occhio, con la pelliccia sbottona-
ta, terminando a sé stesso, senza emettere altri suoni sensibili che
certi grugniti confusi, 1'allocuzione furibonda, l'investimento fre-
netico cominciato contro quelli del Sancio Panza. Ad un tratto,
non potendone piu, si voltd a Riccardo:

"Joanna, tu cadi vittima de' tuoi errori."

"Puo essere," disse Joanna col suo risolino convulso.

Bagatti resto interdetto, colpito dalle parole che gli erano usci-
te di bocca involontariamente, e dalla faccia di Riccardo, gelata
rabbrividente. E per reazione, la sua retorica rigurgitd di nuovo,
prepotente, soffocante, stordente:

"Tu dovevi schiacciare i rettili sotto 1'impeto della tua gioven-
tu, tu dovevi montare sul destriero della tua prosa fiammante, e
buttarti in mezzo al cozzo delle passioni giornalistiche, implaca-
bile, flagellante, schiacciante, per Dio! Tu hai disprezzato il lavo-
rio sordo e sotterraneo dei vili insetti che ti circondavano, e questi



t'hanno scavato la mina. Hai voluto essere olimpico, hai voluto
essere un Dio; ma gli Dei se ne vanno, per Dio!"

"Gli Dei sono immortali," disse Joanna, "tu sei sempre la stes-
sa bestia."

Bagatti rise clamorosamente, sono il campanello, chiamando il
gerente, che gli portasse un bicchiere d'acqua. Frati diede a Joan-
na un rotoletto di carta.

"Due cartelle e mezzo!" disse Riccardo togliendo la fascia ¢
svolgendolo; "sempre lo stesso, Brancacci."”

E comincio a leggere 'articolo.

"Che dicevate?" domando Frati a Bagatti, piano.

"Lasciami stare: sono un asino. Ma ti giuro che ¢ tranquillo,
che non pensa ad ammazzarsi: ce ne potremo andare a letto pre-
sto, sicuri."

Pure, il tragico presentimento perdurava in tutti. Joanna, guar-
dando in faccia i suoi amici, aveva quel risolino nervoso che pa-
reva rassicurante, ed era invece un'ipocrisia: nascondeva, l'infeli-
ce, sotto quel riso, la convulsione de' suoi nervi, vi sfogava un
tremito di tetano che gli s'era messo alle mascelle, e che percorre-
va tutto il suo corpo, squassandone ogni atomo sensibile, richia-
mandogli una intensa e dolorosa vibrazione della vita. E un terro-
re bizzarro, a tratti, lo assaliva: il sospetto che tutti gli leggessero
negli occhi il proponimento fatale, incrollabile; che tutti s'avve-
dessero dello stromento di morte ch'egli si teneva in tasca, e che
faceva una rigonfiatura, sul calzone scuro. E leggendo, ogni tanto
alzava lo sguardo furtivamente.

Malgagno seguitava a battere con un dito sopra un tasto, a
caso, stonatamente; Stresa leggeva un giornale, bevendo a tratti
un sorso di kummel, Bagatti e Frati stavano seduti accanto, sopra
un canapg, e parlottavano a bassa voce. "Tieni queste cartelle, ser-
bale," disse Joanna a quest'ultimo, "¢ un buon articolo: lo metterai
domani, se vengono le altre cartelle. Non scordarti di mandargli i
denari, a Brancacci, o di telegrafargli, domani."



"Che articolo ¢?" domando Stresa.

"Un articolo sul Lohengrin," disse Joanna.

"E quando, mio Dio, non si scriveranno piu articoli sul Lohen-
grin e in favore di Depretis? Quando potro avere la suprema con-
solazione di veder fischiati Wagner e Depretis, questi due immor-
tali, questi due grandi impostori?" grido Bagatti.

La porta a vetri si spalanco di nuovo, e si richiuse con fracas-
SO.

"Chi ¢?" domando Malgagno.

"Ciao, cane!" disse Bagatti.

"Buona sera, porci!" rispose Bertarelli entrando, con le mani
nelle maniche come un frate, col collo e la barba irsuta nascosti
nelle spalle, con gli occhiali scintillanti alla luce del gas. E ando a
sedere vicino a Stresa.

"Sapete che si dice per Roma?" disse quell'uomo funebre, che
aveva il pettegolezzo malinconico e la malignita iettatoria.

"Che cosa?" domando Joanna.

"Si dice che dentro la settimana L'Uomo che ride muore, ¢ tu ti
ammazzi."

Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto. Frati guardo fissa-
mente Joanna, aspettando una risata. Vide invece come una nuvo-
la oscurar gli occhi del suo amico, il quale disse freddamente:

"Mi dispiace per quelli che te 1'hanno raccontato, ma tu non
accompagnerai al cimitero n¢ il giornale, n¢ me."

Stresa, il piu tranquillo di tutti, il piu giovane, il piu lontano
dal pensiero della morte, preso anche lui dall'inquietudine che tor-
mentava Frati da parecchie ore, si alzo, ando di 1a. Si fermo un
momento davanti alla scrivania, guardo la busta gialla ch'era sotto
il timbro, invaso da una curiosita mordente, da un desiderio di
aprirla. Resistette, passo in anticamera, a svegliare il gerente, il
povero martire che aveva rischiata la pelle in dieci combattimenti
per concorrere alla costituzione di una patria ricca di giornali e
povera di quattrini:



"Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria: rispondimi."

"Che ¢ stato?" rispose trasalendo il reduce, oramai avvezzo a
queste scosse.

"Che ha fatto il direttore stasera, dalle otto alle dieci, mentre
noi non ci eravamo?"

"Cosa doveva fare? Ha letto, ha scritto, non so."

"Non hai notato nulla di straordinario? Non t'ha chiesto nulla?"

"La posta."

"E venuto il proto?"

"Non ancora."

"E la cronaca chi I'ha fatta?"

"Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul tavolino del signor
Frati."

"Non t'ha data nessuna commissione il direttore?"

"Si, mi ha mandato a comperare delle capsule."

"Che capsule? Dal farmacista?"

"No, dal tabaccaio: capsule di fucile."

Stresa s'accostd vivamente all'uscio del salotto, senza entrare,
e chiamo:

"Frati!"

"Che c'¢?" disse Frati, venendo premurosamente.

"C'¢ un guaio," disse Stresa; e narr0 il fatto delle capsule.

Frati divento bianco.

"L'affare ¢ serio. Come facciamo?"

"lo esco," disse Stresa, "vado a cercare qualcuno: qui ci vuole
una risoluzione disperata."”

E mentr'egli spalancava la porta per uscire, apparve sul piane-
rottolo Palumbo, il cronista del Tribunale, basso, secco, con due
baffi spelacchiati sulla bocca meschina.

"Dunque Joanna parte, lascia morire il giornale. E noi che fac-
ciamo?" domando.

"Chi t'ha detto questo?" disse Frati.

"Non so: si dice. L'ho sentito nella sala di lettura a Montecito-



rio."

"Chi c'¢ a Montecitorio?" domando Stresa, sempre con un pie-
de fuori dell'uscio.

"C'¢é I'onorevole Sinibaldi, c'¢ Wood, c'é I'onorevole Caselli."

Joanna s'accosto alla porta del salotto, e vide quei tre che par-
lottavano piano, confusamente.

"Ecco Joanna, io filo," disse Stresa, andandosene.

Riccardo e gli altri due se ne andarono nella stanza di redazio-
ne.

"E vero che parlano di me stasera in Roma? Dicono ch'io
m'ammazzo," domando nettamente Joanna a Palumbo.

"No, disse Palumbo, n¢ meno per sogno. Dicono invece che
ammazzi il giornale, e che te ne vai ad Assab, con un incarico del
governo."

"Ah, si?" disse Joanna, con un sorriso d'ironia.

"Il corrispondente del Secolo stava anzi per telegrafar questa
fola: I'ho fermato in tempo."

"Hai fatto male. A che serve? Tanto, lo telegrafera domani lo
stesso; se pure non I'hanno gia telegrafato altri. Hai visto il corri-
spondente della Gazzetta Piemontese?"

"Non c'¢: ¢ andato a fare un'escursione nella repubblica di San
Marino."

"Meno male, ¢ uno di meno; ma gia, non c'¢ mezzo di scampa-
re: quando tutto manchi, il corrispondente del Fieramosca e quel-
lo della Gazzetta di Parma, domani o domani 1'altro ammazzeran-
no il giornale e me, per telegrafo."

"Facciamo un articolo violento, smentiamo anticipatamente le
voci possibili," disse vivamente Frati.

"A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la cronaca?"

"Ne ho fatta una meta: vado a terminare."

"Spicciati. Stresa dov'e?"

"Ora viene."

Palumbo segui Frati nella stanza di redazione: Joanna comin-



cio a passeggiare fumando nel breve corridoio tra l'anticamera e il
salotto. Nel salotto, Bagatti, Bertarelli e Malgagno, radunati,
stretti in un gruppo, parlavano a bassa voce. Quelli non avevano
nessun dubbio: Bertarelli parlava della catastrofe come d'una cosa
certa, inevitabile: gia la considerava come un fatto di cronaca cla-
moroso, magnifico, come un grande avvenimento giornalistico; e
spiegava minutamente le ragioni: e faceva la critica dell'Uomo
che ride, 1 vizi organici della sua costituzione, la fretta della fon-
dazione, l'inopportunita della sua nascita, l'intempestivita del suo
ideale politico, il difetto della sua redazione piu letteraria che
giornalistica; e faceva l'analisi psicologica di Joanna, troppo ner-
voso, troppo poeta, troppo visionario, un adoratore della parola,
un nemico della sostanza. E cosi, di mano in mano, quel frate
francescano del giornalismo, quel padre guardiano della libera
stampa, cosi grossolano di gusti e cosi sottile di malignita, segui-
tava l'autopsia di tutto il giornale, di tutti i redattori, di Paolo Stre-
sa, superficiale, vacuo, parolaio, con pretensioni letterarie; di Ba-
gatti, retorico, rimbombante, inconcludente; di Frati incoerente,
violento, ignorante, rozzo, che sarebbe rimasto sempre allo stato
di mediocre, di speranza; dei reporters che andavano a cercare in
Questura delle notizie gia recate da tutti i giornali; di Malgagno
che copiava dal resoconto analitico le relazioni della Camera; di
s¢ stesso che traduceva gli articoli dal francese. E sotto la lingua
velenosa del frate-sbagliato, che tagliava come un paio di forbici
inglesi, che addentava, che mordeva, la demolizione di quell'ope-
ra ch'era costata tante fatiche, tanti dolori, tante umiliazioni, a cui
avevano concorso tante giovani forze, tanta generosita inconscia,
tanta abnegazione sconosciuta, avveniva. L'organismo malsano si
sfasciava: un terrore riprendeva i due che lo ascoltavano, i quali si
guardavano senza osare di piu domandarsi: Come andra a finire?
poich¢ lo sapevano, lo vedevano ormai come doveva andare a fi-
nire.

"Che fate adesso?" concluse Bertarelli. "E una sciocchezza



inutile quella che s'¢ messa in testa Frati. Joanna ¢ un uomo fini-
to: si deve ammazzare per forza."

E mentre Joanna, posseduto dal fantasma della sua fine che lo
divorava silenziosamente, passeggiava tra alcuni suoi amici fre-
menti di strapparlo alla morte e alcuni altri amici che lo abbando-
navano alla fatalita, Paolo Stresa, infocato, ansante, rientrd con
l'onorevole Sinibaldi, ¢ con Wood. Entrarono tutti e quattro nel
salotto, ov'erano quei tre a parlare, e che si empi. Il deputato me-
ridionale, alto, colorito, con molta barba nera, ¢ il giornalista in-
glese, secco, muscoloso, una pertica, si posero Riccardo in mez-
zo, sul canape, parlando di cose indifferenti, travolgendolo in un
discorso copioso, un po' sconcertati dalla sua apparenza tranquil-
la. A un tratto Wood gli disse bruscamente, lealmente, non sapen-
do piu oltre sopportare quella falsa ipocrisia che non ingannava
nessuno, quell'allontanare il discorso dalle cose che tutti pensava-
no, che tormentavano tutti gli spiriti:

"Non avete piu denari? Ammazzate il giornale."

"Cosi fanno in Inghilterra?" domando Riccardo, non persuaso,
sorridendo.

"Certamente."

"Noi siamo piu sentimentali."

"Allora scrivete delle poesie."

"Non avrete torto; ma oramai ci sono; che volete che faccia?"

"Smettete. Non avete mai comprato rendita turca?"

"No," disse Riccardo col suo brutto sorriso.

"Fingete d'averla comprata, e di vedervela morire in mano,
buttatela via."

"E poi?"

"Poi, quando sara il momento, quando la rendita turca risalira,
ne ricomprerete: farete un altro giornale."

"Sentite, Joanna," disse il deputato Sinibaldi, alzandosi e
traendosi Joanna nel vano della finestra. Gli fece un discorso lun-
go, pieno di saviezza, pieno di bonta affettuosa: gli voleva bene,



aveva conosciuto suo padre. Joanna ascoltava, sorridendo sempre,
non rispondendo mai, quasi per una cortesia fredda, per lasciar
parlare sino alla fine quel bravo ed onest'uomo che si credeva in
dovere di consigliarlo.

"Sentite, Riccardo: persuadetevi. Il vostro bel giornale ¢ pre-
maturo: non puo vivere, non puo vincere la concorrenza degli al-
tri piu forti. Lasciatelo morire. Non abbiate falsi pudori. Nessuno
vi rinfaccera la disfatta. Vedrete: 1 vostri nemici, finita la concor-
renza, saranno i primi a riconoscere che il vostro giornale ¢ stato
un miracolo di forza, di costanza, d'ingegno. Anche non riuscen-
do, voi avete dato una grande prova di voi, del vostro valore. Ave-
te conquistato un nuovo pubblico, il pubblico degli uomini politi-
ci, della gente seria. A un nuovo tentativo, troverete appoggio da
tutte le parti. Siete una forza, oramai: fra un anno, fra due anni, il
punto d'appoggio lo troverete naturalmente, nel bisogno che si
avra di voi. Dove non ¢ riuscito Sella, riuscira Minghetti, riuscira
Spaventa, riuscira fors'anche Bonghi. I vecchi partiti sono corrosi,
crolleranno. Il partito, anzi la maggioranza del buon senso, della
pratica, del lavoro, sta per costituirsi, per forza propria, necessa-
riamente. Allora potrete fare un gran giornale, sopra una larga
base parlamentare, sopra un solido fondamento finanziario. Ora
abbandonate questo figliuolo, nato prima del tempo, e non vitale:
siate spartano, uccidetelo, non vi fate uccidere da lui."

"Vi ringrazio assai delle buone parole," disse Joanna, "ma non
deve morire ne¢ il padre né il figlio."

11 deputato lo guardo, stupito.

"lo parto domattina per 1'Alta Italia, vado a Milano, Torino,
Venezia, a cercare 1 fondi necessari a tirare innanzi, finché il mo-
mento buono non sia venuto, e il giornale possa continuare da
se."

"Buona fortuna," disse Sinibaldi, non sapendo che pensare, ad-
dolorato davanti a quella frenesia persistente; e s'allontano.

Ma Joanna cominciava ad essere stanco. Quella opposizione



muta alla sua volonta lo irritava. Egli voleva morire, e tutti lo vo-
levano tenere incatenato alla vita. Egli si voleva buttare nel gran
mare del nulla, e tutti, tacitamente, senza dirgli nulla per dissua-
derlo, con la sola forza della loro volonta, col solo influsso ma-
gnetico dell'amicizia, o della ripugnanza della morte, lo trattene-
vano alla riva. Per reazione, il fantasma della morte non lo tor-
mentava piu: ci si era assuefatto, lo vedeva in s¢, con indifferen-
za. A ogni sguardo, a ogni parola di quelli che lo attorniavano,
sentiva una nuova dissuasione dalla morte, e la ribatteva in s¢, di-
cendosi che doveva morire, senza nessuna sensazione troppo
viva. Solamente la fatica di quella giornata terribile gli penetrava
nelle ossa, fiaccandolo. Penso: - Come faro a stare sveglio sino
all'alba? - E lungamente, meditdo se dovesse dormire, prima. In-
tanto, per non farsi prendere dal sonno, ricomincio a passeggiare.
Tutti i gruppi s'erano riuniti in un angolo del salotto: parlavano a
bassa voce, mentre Joanna passeggiava: parlavano di lui, della
sua sorte, apertamente, tutti, non facendosi piu illusioni.

"Ma se mi ha detto che vuole andare a cercar fondi pel giorna-
le? Spera sempre," disse il deputato.

"Non gli credete," disse Frati: "deve avere la pistola in saccoc-
cia: ne manca una, in redazione: io non ci avevo pensato."

"Lasciamolo stare," consiglio piano Bertarelli.

"Sei pazzo?" urld piano Stresa, furioso. "lo avvertirei la Que-
stura."

"Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta la notte," disse
Frati: "domattina lo accompagneremo alla stazione. Vedremo.
Forse si calmera."

Joanna, fatalmente, torno alla scrivania, al trono che stava per
mutarsi in catafalco. La piccola scrivania di falso mogano, tutta
scarabocchiata di pupazzetti, tutta istoriata di nomi, di leggende
scritte fra una cartella e l'altra, era gia, dopo tre mesi, un monu-
mento di lavoro, di dolore, di collera. Guardo la busta gialla, sotto
il timbro, la sua condanna. La stanchezza cresceva.



Di 14, tutti 1 suoi amici, radunati insieme, cercavano il modo
d'impedire la sua catastrofe, preconizzata da lui, auspicata da lui,
annunziata da lui. Lentamente, senza spiegazioni, naturalmente,
s'erano reciprocamente intesi. La posizione era imbarazzante.
Come fare a sottrarsi? Ammazzarsi in quel momento, mentre essi
erano tutti di 14, con un colpo solo, d'un tratto?

Di nuovo, il fracasso della porta aperta empi le stanze silenzio-
se. Era il proto. Prese le cartelle della cronaca, si fermo per vede-
re se Joanna aveva null'altro da dargli. Riccardo, macchinalmente
tese la busta gialla. Ma come la vide in mano al proto, un fuoco
gl'investi il cervello, le tempie gli batterono furiosamente.

"Dammi quella lettera. Non c'¢ altro, per ora: verso l'alba, for-
se, si manderanno poche righe."

Il proto se ne ando. Joanna resto con la lettera in mano, un tre-
mito convulso lo facea vibrar tutto, era gelato. Penso alle parole
di suo padre, le ultime: «Vedi come si muore!» Un abbattimento
lo accascio, si senti spezzato, in tutte le molle; e con la penna, che
aveva presa, macchinalmente, trasognato, scarabocchio delle pa-
role incoerenti.

All'alba, alla stazione, tutti i redattori dell' Uomo che ride, tetri,
pieni di sinistri presentimenti, non osando piu lottare contro la fa-
talita inevitabile, aspettarono che il treno di Firenze partisse. Non
partiva nessuno quella mattina, fredda, funebre, lacrimevole.
Joanna era una massa inerte. Bianco, con gli occhi rossi, la faccia
contratta. Era un uomo morto. Bacio i suoi amici, lungamente,
convulsamente, non nascondendo piu il pianto. Li guardo dallo
sportello, accasciati, distrutti anch'essi da quella tragica avventura
che li aveva tutti trascinati. Gli era caduto il cappello, salendo nel
vagone: i suoi bei capelli erano tutto un tumulto.

Non seppe parlare stendendo a Frati la busta gialla che aveva
portata seco.

Frati, prendendola, non seppe dir nulla. Tutto era inutile, tutto.
Solamente, quando il treno se ne ando, battendo, sbuffando, nella



tragica alba romana, quelli che restavano alzarono le braccia a piu
riprese, agitandole. Joanna si butto dentro, scomparve. Uscirono
dalla stazione come morti. E allora Frati straccid la busta d'un
colpo; lesse: una stupefazione, una collera, uno sdegno gli scon-
volsero il volto. Passo la carta al vicino. Se la passarono tutti: lo
stesso stupore furioso, in tutti.

Sulla carta era scritto:

«C. 12. Per ragioni indipendenti dalla nostra volonta, L'Uomo
che ride cessa le sue pubblicazioni. - La Redazione.»

"Homo est: nil humani ab eo alienum puto," disse Bertarelli,
filosoficamente.



V.
ELDORADO.

Riccardo Joanna stese la mano, al cui dito mignolo scintillava
un grosso brillante e tocco un bottone del campanello elettrico,
sulla sua scrivania. Un usciere, in livrea azzurra cupa filettata di
bianco, si presentd, camminando delicatamente sul tappeto.

"Il bollettino," disse Riccardo, senza alzare il capo da certe
carte che leggeva.

Dopo un minuto, l'usciere ritorno, portando sopra un piatto di
argento un foglio di carta, una lettera e un biglietto da visita. Sen-
za curiosita, Joanna non apri la lettera, lesse distrattamente il bi-
glietto.

"Dite al signor Cimaglia che aspetti."

La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse discretamente:
Joanna meditava sul bollettino del giorno prima. La provincia
aveva comperato cinquantaduemila copie del 7empo: gli abbonati
erano sedicimila; la vendita in Roma era di trentunmila ottocento
ottanta copie. Totale: novantanovemila ottocento ottanta copie del
Tempo. Mancavano, per centomila copie, numero rotondo, altre
centoventi copie: e da due mesi, la vendita aveva sempre fluttua-
to, un po' meno, un po' pil, ma senza scavalcare mai la cifra di
centomila.

- Ancora centoventi ostinati che non vogliono il Tempo, - pen-
so fra sé.

E solo solo, nella grande severita della stanza mobiliata di vel-
luto bigio, tutta incorniciata di legno quercia scolpito, dall'ampio
caminetto fiorentino dove una bella vampa consumava le legna,
seduto dietro la larga, profonda scrivania che aveva il massiccio e



la forma di una fortificazione, egli penso a questi centoventi osti-
nati, esseri fantastici, scettici, che non volevano saperne del Tem-
po. Forse il giornale non era abbastanza bello per loro, forse la
corrispondenza telegrafica da Parigi, Londra, Berlino e Vienna,
non sembrava loro abbastanza ricca: e quietamente, pesando le
parole, egli scrisse quattro telegrammi, esortando i corrispondenti
a telegrafare di piu, a telegrafare sempre. Stese la mano sopra un
altro bottone della tastiera elettrica: un altro usciere si presento:

"Questi telegrammi all'impiegato, li trasmetta subito."

Poi, penso di nuovo: forse quei centoventi sdegnosi non trova-
vano completa la cronaca, i reporters che aveva, evidentemente
non bastavano al lavoro. E un'idea gli baleno, chiamo di nuovo il
primo usciere:

"Aspetta sempre il signor Cimaglia?"

"Sempre."

"Fatelo entrare."

11 signor Cimaglia entrd, con un'aria fra rispettosa e disinvolta:
era un giovanotto biondo, con gli occhi un po' stanchi, di fisono-
mia simpatica, vestito con grande cura, correttamente; certo egli
si era preparato a quel colloquio, come una fanciulla che deve in-
contrarsi con un presunto fidanzato. E tutto fece crescere il suo ri-
spetto: 1'ampiezza del caminetto, la mollezza del tappeto, la vasta
mole della scrivania e 'accoglienza gentilmente fredda di quel si-
gnore in soprabito e in goletto chiuso, alla militare.

"Le hanno gia parlato di me?" mormoro il signor Cimaglia, gia
un po' confuso, sentendo che doveva cominciare lui.

"Si, credo," disse lento lento Joanna.

"Il signor deputato Galletti ¢ stato tanto buono da scrivere del-
le cose molto lusinghiere per me...." fece Cimaglia, con un po' di
fatuita.

"Non ho letto la lettera," disse freddamente il direttore del
Tempo, arrestando 1'espansione di Cimaglia.

Stese la mano, prese la lettera e 1'apri. Il candidato Cimaglia



profittd di quel momento per studiare il volto di quel giornalista
onnipotente: era un volto che doveva essere stato bello, ma sciu-
pato, invecchiato; le rughe si diramavano dall'angolo dell'occhio,
da quello delle labbra, deturpavano una fronte che doveva essere
stata bellissima; poi, come una glaciale immobilita aveva colpito
quei tratti, arrestandone la convulsione, e gli occhi erano smorti,
spenti, tutta la faccia aveva la tinta terrea della lava raffreddata.

"Anche Galletti la raccomanda caldamente," disse Joanna, pie-
gando metodicamente la lettera. "Lei vorrebbe entrare nella reda-
zione del Tempo?"

"Avrei questo desiderio," disse con una certa modestia baldan-
zosa il Cimaglia.

"E che titoli ha?"

"lo mi sono laureato in lettere e filosofia, ho il diploma, ma la
vita dell'insegnante non mi va, non sono nato per fare il pedago-
go, voglio lanciarmi nel giornalismo, ¢ 1'unico mezzo per riesci-
re...."

"Ha scritto gia nei giornali?"

"Sissignore, ho scritto quando ero ancora all'Universita degli
articoli di erudizione in varie importanti riviste...."

"Questo a me non serve," disse Joanna, guardando sempre fiso
il suo interlocutore, che aveva preso un certo tono di confidenza,
l'abbandono dei giovani che credono all'amicizia del primo venu-
to.

"Capisco," fece Cimaglia, inchinandosi, "la erudizione ¢ una
gran seccatura, ma non ¢ male che un redattore sia istruito. Ho
scritto delle novelle in vari giornali letterari della domenica, che
ella certamente segue...." e interrogod Joanna con lo sguardo.

"Non leggo mai giornali letterari," rispose glacialmente il di-
rettore del Tempo.

"Oh gia, naturalmente, fa benissimo," soggiunse subito Cima-
glia, con la premura di chi vuole ingraziarsi l'interlocutore, "sono
cosi noiosi! Quelle mie novelle, raccolte in volume, hanno, senza



vantarmi, avuto un bel successo."

"Ah!" fece soltanto Riccardo, come disinteressato.

"Ho anche pubblicato un volume di versi, odi barbare e sonet-
ti, Autumnalia: lo conoscera, forse...."

"NO.”

".... Siccome anch'ella ¢ stato poeta...."

"Oh pochissimo!"

"Ma si, ma si, signor Joanna, e poeta di vaglia," insiste l'altro.

"Le assicuro di no, signore," disse duramente Joanna.

Il candidato tacque, scorato. Joanna pensava:

"Lei conosce molta gente, signor Cimaglia?" chiese poi.

"Ben poca, sa, mi tengo da parte...."

"Il prefetto, il questore, li conosce?"

"Nossignore; forse loro, probabilmente, conosceranno me."

"Ha pratica dei ministeri?"

"Per nulla, i travetti mi sono odiosi, uno scrittore come me, ca-
pira...."

"Senta, signor Cimaglia, i0 non ho bisogno n¢ di erudizione,
n¢ di novelle, n¢ di versi. Mi occorre un reporter, un nuovo e
buon reporter, che vada, venga, si ficchi dappertutto, sappia tutto,
precisamente."

"E questo reporter che cosa scrive?" domando Cimaglia, come
inebetito.

"Niente. Scrive il cronista, sulle notizie del reporter."

"Credo.... credo di non poter fare tale mestiere," e accentuo la
parola con un certo disprezzo.

"Lo credo anche i0," soggiunse Riccardo, con una ironia pro-
fonda.

"Scusi tanto; buon giorno, signore."

"Buon giorno."

Lo scrittore se ne ando, mettendosi sotto I'ascella un mano-
scritto, che Riccardo non gli aveva neppur dato il tempo di offrir-
gli. Joanna si alzo dal suo posto, ando a riscaldarsi alla fiamma



del caminetto, piegd un po' la testa, dalle tempia gia rade, dai ca-
pelli brizzolati: e crucciosamente il pensiero di non aver ancora la
cifra di centomila, segnata sulla vendita del Tempo, lo riassalse.
Da due mesi aveva fatto preparare una grande leggenda a gas,
cosi fatta:

/* IL TEMPO

Centomila copie */

e voleva metterla davanti al terrazzo, una bella sera, orgoglio-
samente. Ma non poteva farlo ancora, malgrado il suo desiderio:
malgrado il suo desiderio e le molte transazioni che avevano do-
mato e vinto il suo spirito, non voleva mentire. Raggiunte le cen-
tomila, non una di meno, avrebbe fatto divampare la superba leg-
genda, che doveva contristare 1 suoi piccoli rivali ed empire di
meraviglia il pubblico. E l'opera sua, cosi paziente, cosi lunga,
cosi forte, gli sembrava meschina, incompleta, poich¢ ancora cen-
toventi increduli si stringevano nelle spalle, udendo gridare il
Tempo.

- Se dessi tre romanzi, invece di due? - pensava.

- Bussarono discretamente alla porta; era Colombani, il segre-
tario della direzione, un impiegato, non un giornalista, di cui il
doppio incarico era di scrivere talvolta qualche lettera ufficiale
per conto di Joanna, ma quotidianamente doveva leggere tutti i
giornali italiani e metter da parte tutti quelli che dicevano bene o
male del 7empo. Era del resto un impiegato ignorante, zelante,
molto preciso, che quiectamente segnava di rosso gli articoli che
parlavano male del 7empo, e di azzurro quelli che ne parlavan
bene, portando ogni giorno, con un sorriso d'impiegato soddisfat-
to, questo fascio di giornali a Riccardo Joanna:

"Molti rossi, oggi, Colombani?"

"Abbastanza, abbastanza, da qualche tempo. Il Corriere di
Piacenza ha tre colonne."

"Frati ha buon tempo," disse ridendo Joanna.

"Se la piglia con lei personalmente," soggiunse 1'altro, con un



risolino di compiacenza, da stupido.

"Al solito," e si strinse nelle spalle.

"Vi ¢ nulla da scrivere, signor direttore?"

"Nulla, andate pure, Colombani."

Il segretario usci. Malgrado 1'acre desiderio che aveva di leg-
gere il Corriere di Piacenza, anzi per vincersi, Joanna lesse quat-
tro o cinque giornali, segnati di azzurro, una frase, una linea, una
parola in lode del 7empo; siccome la vendita cresceva visibilmen-
te, e il Tempo diventava piu forte e piu orgoglioso, le lodi degli al-
tri giornali diventavano piu parche, piu brevi, piu asciutte: e la
gran maggioranza della stampa italiana, irritata dalla grande tira-
tura del Tempo, confrontandola con la propria meschina tiratura,
serbava rancore profondo al giornale e attaccava copertamente,
con allusioni maligne, o assaltava a viso aperto, con accuse vio-
lente e strampalate. Riccardo Joanna leggeva tutto, dalla prima
parola sino all'ultima, talvolta sorridente, talvolta pensoso, non
andando, apparentemente, mai in collera, abituato oramai all'in-
giuria quotidiana, sapendone la causa palese e quella segreta.
Anzi, spesso, tutto questo livore accumulato contro lui, allo scop-
pio rumoroso di tanti odii, lo rendeva orgoglioso, sentendo la for-
za che da l'inimico: e piegava il capo, sorridendo, come per la-
sciar passare l'insulto. Oh nulla, pit nulla restava del focoso ani-
mo meridionale, trabalzante a ogni piu piccola frase che rivelasse
malanimo, nello scrittore! Del giornalista che si era battuto due
volte, per certi suoi articoli politici, nel Baiardo, del cronista
mondano che quand'era al giornale Quasimodo si era battuto alla
pistola, con un coraggio stoico, del direttore del giornale L'Uomo
che ride che si era battuto alla spada, con un fortissimo avversa-
rio, non rimaneva piu nulla: e gli eterni ghiacci dell'indifferenza,
dello scetticismo, erano scesi in quell'anima. E non rispondeva
mai: e 1 giornali avversari tornavano alla carica, furiosamente,
resi feroci dall'aperto disprezzo del Tempo; sempre silenzioso, il
Tempo continuava la sua strada, non facendo polemiche, sentendo



di aver sempre ragione di fronte al proprio pubblico, conoscendo
tutta la forza del disprezzo muto. In mancanza di risposta, la di-
scussione cadeva, i giornali tacevano, rodendo la propria collera:
salvo a ricominciare piu tardi, sopra un altro tema, piu veementi,
piu feroci. Qualcuno, talvolta, inconsciamente, imbroccava giusta
l'ingiuria e la freccia andava a colpire il cuore di Riccardo Joan-
na: tutto quello che riguardava il suo passato di scrittore, prima
del Tempo, nei tre giornali dove aveva scritto, conservatore, radi-
cale, trasformista, lo faceva trasalire, come per una ferita che friz-
zasse: ma erano lotte interne, ultimi tumulti, che niuno conosceva
e che Joanna vinceva, solitariamente, nella muta solennita della
sua stanza direttoriale, passeggiando in su e in giu, fremendo di
collera per un'ora, ma calmandosi a mano a mano, facendo riso-
nare sempre, sempre piu alta, la voce del suo interesse. La vendi-
ta, la vendita, era la grande ragione del suo silenzio, nella lotta fra
un piccolo giornale e uno grande, chi ci perde, ¢ sempre il grande.
Il Tempo si doveva vendere, molto, sempre piu: e il direttore vin-
ceva la sua indegnazione, uscendone pallido, disfatto, ma fiero,
come Giacobbe dopo la lotta coll'angelo.

Ma quello che trovava sempre la via del cuore di Riccardo
Joanna, era Giulio Frati, il giornalista valoroso ma violento e in-
coerente, che era rimasto sempre in uno stato di oscura mediocrita
vegetando nei giornali di provincia, errando da Cagliari a Peru-
gia, da Ancona a Piacenza, sempre laborioso, sempre collerico,
sempre sconclusionato, guadagnando stentatamente e senza gloria
il suo pane. Costui aveva fondato, molti anni prima, a Roma, in-
sieme a Joanna, L'Uomo che ride, che era vissuto tre mesi; Frati e
Joanna erano partiti quasi insieme, Frati era rimasto per la via,
Joanna era diventato potente e temuto. Il giornalista di provincia,
iroso per la propria mediocrita, furioso contro il successo del
Tempo, se ne vendicava, insultando quasi quotidianamente Joan-
na. E come Frati sapea molti segreti della vita di Joanna e costui
molte debolezze e molti errori aveva nel suo passato, cosi gli arti-



coli del Corriere di Piacenza erano carichi di un fiele profondo
che Riccardo assorbiva, ogni mattina, impallidendo, tutto solo
nella maesta della sua grande stanza.

Era Frati, che aveva rinfacciato a Riccardo Joanna l'avventura
dell'Uomo che ride, un giornale che aveva mangiato sessantamila
lire, prendendone a chi duemila, a chi duecento, a chi dieci: allo-
ra, il giornalista fatale, il poeta, aveva detto di voler morire lui,
pur di salvare il suo giornale, e all'ultimo momento, vigliacca-
mente, non aveva avuto coraggio di ammazzarsi, aveva lasciato
morire il giornale, non aveva pagato nessuno, n¢ i redattori che
avevano lavorato gratis per lui, impegnando I'orologio, quelli che
lo avevano, per far vivere un altro giorno L'Uomo che ride, né il
gerente che doveva avere dodici lire. Ogni tanto, ferocemente,
Giulio Frati rievocava il fantasma dell'Uomo che ride, con la sua
tragedia comica, con quel miscuglio di straziante e di buffo che
porta con se¢ la morte di un giornale: e Riccardo Joanna ne trasali-
va, leggendo quella prosa, verde di bile, ripensando a quel tempo
della sua vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo Joanna la fon-
dazione del 7empo, fatta coi quattrini di cento azionisti, di ogni
classe, di ogni qualita, di ogni opinione, e di costoro, a mano a
mano, aveva difese tutte le idee, tutte le opinioni, tutti i progetti,
talche il Tempo era chiamato il giornale di tutti i colori, il giornale
Arlecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna tutte le debolezze,
tutte le transazioni, tutte le piccole vigliaccherie. L'ex-poeta, di-
ventato speculatore, e sempre eguale a se stesso: cosi comincia-
vano sempre gli articoli di Frati e parea che il Corriere di Piacen-
za fosse fatto soltanto per ingiuriare il 7empo e Riccardo Joanna;
e il giornalista di provincia, sconclusionato ed esagerato, passava
il segno e riesciva inefficace, ma la guerra continuava. Dalla sua
misera stanza, dove a stento guadagnava le dieci lire quotidiane
per vivere, dal piccolo giornale che tirava duemila copie, il me-
diocre giornalista aveva il potere di turbare il giornalista forte,
potente, creatore e animatore di un grande organismo. Invano



Riccardo Joanna cercava di corazzarsi nella indifferenza: gli anti-
chi spiriti bollenti si ribellavano. Piu volte aveva ruminato una ri-
sposta fulminante a Giulio Frati: anzi una volta 1'aveva anche
scritta, ma sarebbe stato un far conoscere al mezzo milione di let-
tori del Tempo che uno scrittorello qualunque aveva osato d'insul-
tarlo, sarebbe stato far una réclame a quel giornaletto provinciale.
Il Tempo, forse, ne avrebbe sofferto: la salute del giornale, anzi
tutto. E reprimeva la voglia che aveva di battersi contro Frati,
contro l'antico amico, contro il presente nemico: rinunziava, fre-
mendo, all'idea di trovarsi in faccia, pronti ambedue alla vendetta,
sciabola contro sciabola, senza dar quartiere, senza usar pieta. Ri-
nunziava, per la vendita del Tempo.

Per consolarsi della quotidiana dose d'ingiurie di Frati, quel
giorno, rilesse il bollettino; ma esso, implacabilmente, portava la
cifra di novantanovemila ottocento ottanta.

- Il giornale non ¢ ancora abbastanza bello, - penso fra s¢, di
nuovo.

E prese il Tempo del giorno prima per leggerlo, lo scorse da
cima a fondo. Due romanzi, tradotti, uno dal francese, uno dal
russo, con tre titoli per ciascuno; tre colonne di telegrammi in pri-
ma pagina, altre quattro, tutte le quattro della terza pagina; una
cronaca amplissima, romana e italiana; e delle notizie, delle noti-
zie di tutto, sempre delle notizie, senza commenti, redatte alla
meglio, pur di metterne molte, da tutti i paesi, di agricoltura, di
borsa, di commercio, di politica, di suicidi, di deviamenti di treni.
Nessun articolo: nessuna opinione politica enunciata, difesa o at-
taccata. Nessuna traccia di arte, di letteratura, di scienza: nulla.

- E abbastanza brutto, per tirare centomila copie, - egli penso, -
ma si puo farlo piu brutto ancora. -

E usci dalla sua stanza, per andare a colazione. Una carrozza
chiusa, di rimessa, ma abbastanza elegante, aspettava tutto il gior-
no innanzi alla porta dell'ufficio il direttore. Egli si fece condurre
a casa, in Piazza di Spagna, un grande appartamento mobiliato, al



primo piano, di quelli che si affittano pei quattro mesi d'inverno a
famiglie d'Inglesi ammalate o lunatiche, che vengono a guarirsi o
a fare economia sul continente: appartamento bello, vasto, mobi-
liato con lusso, ma senza nessun gusto, pieno di broccati, ma in-
comodo, ¢ in tutto qualche cosa di vago che rivelava lo stato
provvisorio, la residenza passeggiera, l'attendamento di un gior-
no. Ivi, Riccardo Joanna viveva solo, con una cameriera e un ser-
vitore; gente che non gli era affezionata, che egli non amava, che
vedeva solo due o tre volte al giorno, per cinque minuti. Egli non
aveva ne figliuoli, né moglie, ne fratelli o sorelle: e aveva conser-
vata l'abitudine di pranzare dal trattore, non sopportando la solitu-
dine, all'ora del pranzo, non sapendosi vincere. Soltanto, quando,
come in quel giorno, egli invitava un amico a colazione, faceva
colazione a casa, un cuoco gli mandava tutto, pietanze, vino,
biancheria, cristalli, argenteria, anche I'obbligatorio mazzo di fio-
ri. Dopo un'ora, tutto scompariva, in un paio di canestre che due
facchini portavano via: la casa restava solitaria, priva di vita,
come abbandonata.

"Bravo, eccovi puntuale," disse Joanna andando incontro al
deputato Bolognetti, un uomo sulla cinquantina, dal viso pallido e
floscio, dagli occhi chiari e dalle mani sempre fredde.

E taciturnamente, seduti sulle poltrone di damasco rosso del
salone, fumarono i loro sigari di avana. Ognuno studiava I'altro,
senza volerlo dimostrare.

"Ebbene, che sara del ministero?" chiese Joanna, scotendo la
cenere del suo sigaro.

"Casca," mormoro Bolognetti, con la sua voce stanca, semi-
spenta.

"Ma che!"

"Casca, vi dico: fareste bene ad abbandonarlo."

"Io non sono con nessuno," rispose vivamente Joanna.

"Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre."

"Ciog, cio¢: le mie idee sono le sue. Ma in realta, Bolognetti,



non ci burliamo; né io, né voi, né il ministero, né i vostri amici,
nessuno di noi ha un'idea. Non ci sono piu idee."

"E vero: ma vi sono interessi."

"Parlate al singolare. Vi ¢ un interesse solo, il proprio."

"Naturalmente."

Tacquero: la colazione era pronta, passarono nella saletta da
pranzo, un po' fredda, un po' malinconica, col caminetto spento, il
servitore avendo trascurato di accendervi il fuoco: e vi si respira-
va, come dappertutto, la mestizia degli ambienti morti. Ma n¢
Joanna, ne¢ il deputato Bolognetti pensavano a tali delicate sfuma-
ture di sentimento: li teneva un desiderio vivo di farsela a vicen-
da, in quella grande battaglia che avevano impegnata.

"Perche dicevate che il ministero cascava?" chiese, di nuovo,
Joanna, mangiando le ostriche, col pane e burro.

"Vi ¢ una diserzione, ogni giorno: anche ieri, Galluppi con due
o tre amici suoi, lo ha abbandonato. Il centro sinistro € tutto no-
stro. Sentite, Joanna, il momento ¢ grave...." fece Bolognetti, con
un falso abbandono.

"Vi pare?"

"Grave assai. Vendeteci il vostro Tempo, non aspettate che
cada il ministero, per subire uno scacco anche voi, con esso: il
giornale se ne potrebbe risentire. Vendetelo a noi, noi lo faremo
apertamente di opposizione."

"lo non cerco di meglio che vendere il 7empo. Ditemi quello
che volete darne," e si taglio un pezzo di costoletta di vitello, im-
mergendola nella salsa piccante.

"Fate il vostro prezzo."

"No, no, dite voi."

"Anzi tutto, qual ¢ la posizione vera del Tempo?"

"Centomila copie," disse, decisamente, Joanna.

"Non ancora, Joanna."

"Manca pochissimo, cento copie, ¢ lo stesso, domani saremo a
centomila," mormoro lui, arrossendo.



"E rende?"

"Ottantamila lire, nette."

"Non precisamente, Joanna."

"Poco piu, poco meno."

"E quanto lo apprezzate?"

"Due milioni, naturalmente."

"Quando ve li daranno," disse, con un risolino d'ironia, il Bo-
lognetti.

"Voi me li darete, se volete il Tempo."

"Il Tempo ha molti debiti, caro direttore: io potrei enumerarve-
li, cifra per cifra."

"E che ve ne importa?"

"Voi avete bisogno di quattrini per pagarli, ¢ evidente: percio
volete due milioni."

"V'ingannate: perche tenendomi il giornale, posso non pagare.
Io ho tutto da perdere, vendendo."

11 Bolognetti tacque, quasi vinto, per un momento.

"E se il Tempo nelle nostre mani discende?"

"B probabile," fece Joanna, sorridendo, "e se nelle mie mani,
sale ancora?"

"No, perch¢ il ministero cadra e voi lo sostenete."

"Sono buon corvo, i0, Bolognetti, e sento il morto: i0o non mi
faccio seppellire con nessuno."

"Voi non avete influenza politica, Joanna, col vostro giornale."

"E vero: ma la influenza politica & buona per le ambizioni per-
sonali, nuoce alla diffusione del giornale."

"Voi non avete ambizioni personali?"

"No," disse l'ex-poeta, 1'ex-novelliere.

"Nessuna?"

"Nessuna. lo voglio che si vendano molte copie del 7empo:
niente altro."

"Voi volete due milioni: ma il 7empo ¢ un giornale brutale, fat-
to senz'arte...."



"L'arte non serve a nulla, caro deputato, salvo a contristare la
vita degli artisti."

"Il Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni, noi ci do-
vremmo spendere altri quattrini. Voi rimarreste come direttore,
come articolista?"

"Resta a vedersi."

E siccome avevano finito di mangiare, passarono nello studio
di Joanna, mobiliato di reps verde, con una grande scrivania di
acero.

"E che proposte voi mi fareste, Bolognetti?"

"Mabh!... io ho poteri fino a un milione e duecentomila lire."

"Sapete bene che non ne faremo niente."

"E probabile: ma quello che vi offro, & un bel denaro, confes-
satelo."

"Anche il Tempo ¢ un buon giornale."

"Per un giornalista come voi, che ha cominciato dal nulla...."

"Vi fermo, Bolognetti: io non amo parlare del passato. Crede-
vate mai diventare deputato, quando eravate commesso nella ban-
ca Halphen, a Brindisi? Non credo."

"La politica ¢ una cosa diversa dal giornalismo."

"Non ¢ vero: sono due mestieri di avventura. Riesce chi riesce,
fatalmente."

"Ecco il progetto nostro, Joanna, scrivetelo, per studiarlo."”

Sulla bella scrivania, dal calamaio di bronzo, Joanna cerco in-
vano un foglio di carta: si decise a staccare un foglietto dal suo
taccuino. Ma nel calamaio mancava assolutamente l'inchiostro.

"Non lavorate mai in casa?" chiese Bolognesi.

"No, mai."

"Capisco: state meglio all'ufficio."

"lo non scrivo neppure all'ufficio."

"Non scrivete?!"

"No."

"Vi riposate?"



"Sono quattro anni che non scrivo."

"E perche?"

"Perche ¢ inutile," disse quietamente Joanna. E scrisse col la-
pis, sul foglietto del taccuino, il progetto della vendita, la forma
del pagamento, le firme, tutti i capitoli del contratto.

"Non ne faremo niente," ripeteva ancora Joanna.

"Pensateci, pensateci, vendeteci il Tempo."

E con la precisione dell'uvomo di affari che non perde un minu-
to del suo tempo, Bolognetti cerco il cappello per andarsene. Ma
dopo aver salutato, un'idea lo colpi: torno indietro.

"Voi sapete qualche cosa, Joanna, se tenete tanto al vostro
giornale. Il ministero ha preparata qualche altra burletta, per avere
la maggioranza?"

"Non so nulla."

"Ditelo, ve ne prego."

"Siete un avversario, non posso dirvi nulla," e rideva, rideva.

"Siate leale via, ditemi che vié."

"Adesso la facciamo noi la burletta, Bolognesi."

"Addio, amico."

"Addio, nemico."

Joanna restd un po' preoccupato; malgrado il suo disinvolto ci-
nismo, era grande il suo desiderio di vendere il Tempo. 1l suo
giornale gli dava, in grande, i fastidi dei piccoli giornali e le stan-
chezze da qualche tempo lo assalivano, piu lunghe, piu invincibi-
li. Molti e di cifre rispettabilmente rotonde erano i debiti del 7em-
po, e un impiegato di fiducia, un ragioniere, li amministrava, pa-
gando gli interessi, rinnovando le cambiali, diminuendone la ci-
fra, ma di poco, sicch¢ gl'interessi mangiavano la meta dei guada-
gni del Tempo. E siccome 1 mesi passavano, ogni tanto, malgrado
la crescente prosperita del giornale, un presentimento di male gli
veniva, temeva che la vendita diminuisse a un tratto, o lentamen-
te, per una qualche causa misteriosa o palese: ed esausto, avendo
dietro di s¢ venti anni di giornalismo corrodente, dove s'era con-



sumato tutto il suo vigore, temeva, temeva la mala fortuna. Un
grande desiderio di pace, dopo tanta lotta, si manifestava attraver-
so I'ambizione del giornalista. Venduto il Tempo, pagati i debiti,
gli restava abbastanza, da vivere signorilmente, come un borghe-
se filosofo, spettatore della vita. Indeciso, dominato da venti anni
di abitudine fortissima, dominato da quella seduzione che ¢ il po-
tere e nell'istesso tempo voglioso di abdicare, usci di casa fuman-
do, senza scambiare neppure una parola col servitore e si fece
condurre al Teatro Nazionale, alla Pilotta.

Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico, come in fondo a un
pozzo, alcune ombre si agitavano, provando una commedia nuo-
va: e le facce erano scialbe e stanche, i vestiti neri di un nero
smorto, parevano lugubri, le voci sembravano cavernose e quel
muoversi strano di quelle persone, entrando nell'ombra, metten-
dosi nel raggio di luce che veniva dall'alto, aveva qualche cosa di
spettrale, una vita di ombre nei recessi oscuri della terra. Riccar-
do, abituato da anni a quell'ambiente, avendo vissuto su tutti i
palcoscenici e conosciuto tutti i comici, si appoggio a una quinta,
senza interrompere, seguendo il movimento della commedia. Ma
gli occhi vivissimi della prima donna lo avevano scoperto e scin-
tillavano nella penombra, guardandolo: e recitando, distrattamen-
te, si voltava sempre verso lui, quasi parlandogli. A un tratto un
tumulto di passi e di voci sorse, I'atto era finito, tutti passeggiava-
no, battevano i piedi per riscaldarseli, chiacchieravano forte, dei
loro guai, dei loro interessi, delle loro infermita.

"Come ¢ noiosa questa commedia!" mormoro dolcemente 1'at-
trice a Riccardo.

"Tutte le commedie sono noiose," disse lui, distratto.

"Non sarebbe meglio andare a passeggiare per la campagna,
non ci verreste voi?"

"O Serafina, a quest'ora 1'idillio? Fa un freddo cane, fuori."

"lo vi rapirei," disse ella, ridendo. "Avete visto che mi scrive
quella Gazzetta Nazionale?"



"No: delle lodi?"

"Ma che! delle insolenze, un orrore! E dire che ho sempre ac-
colto bene quell'asino presuntuoso del cronista teatrale."

"Dovevate accoglierlo male."

"Ah! se si potesse...." mormord melanconicamente la prima at-
trice, rivelando la sua segreta miseria.

"Vi difenderemo, non dubitate, Serafina."

"Ecco, voi siete un buon amico, ci conosciamo da gran tempo,
mi siete sempre stato devoto...."

"E inutile, cara, vi difendero senza queste dichiarazioni."

"Voleva dirvi...." soggiunse ella, con un certo stento, "di difen-
dermi, si, ma senza difendermi troppo...."

"E percheé?" chiese egli, con un sorriso, volendo forse dire tut-
to.

"Ecco, il Tempo ¢ un giornale troppo forte, per non avere molte
inimicizie, nella stampa: se mi proteggete troppo apertamente, gli
altri mi attaccheranno ancora," disse ella, con un innocente egoi-
smo.

"Non temete, figliuola mia," fece Riccardo, freddamente, "non
guasteremo 1 vostri affari."

"Siete in collera meco?" chiese umilmente la prima attrice.

"Non sono mai in collera con nessuno, io."

"Dipende tanto dalla stampa la nostra sorte," ella disse, come
fra se.

Egli aveva voltate le spalle, sorridendo nel buio: e attraverso il
palcoscenico per andare a salutare il capocomico. Ma l'ingenua,
una simpatica creatura bruna, lo fermo, tutta vezzi, tutta moine:

"Gia, fate sempre le viste di non vedermi, voi, signor Joanna,
non mi potete soffrire."

"Vi fuggo, mia cara, siete troppo pericolosa...."

"Mi burlate ora: voi avete le vostre simpatie altrove, si sa, noi
non possiamo pretendere nulla."

"E la vostra beneficiata, sabato o lunedi, mi pare?"



"Si: come lo sapete?"

"Me lo immaginavo."

"E mi farete un bell'annunzio sul 7empo?"

"Non posso, cara."

"E perche?"

"Il Tempo non ¢ pit mio."

"Sul serio?" fece lei, arretrandosi, subitamente raffreddata.

"Sul serio: I'ho venduto."

"A chi? a chi?"

"Non posso dirvelo. Addio carina."

"Addio," disse lei, gelida, pensosa, senza dargli la mano.

Riccardo ando via, i suoi dubbi tormentosi erano cresciuti, un
turbine di cifre gli si affollava nella mente, la tiratura del Tempo, i
debiti del giornale, il milione e duecentomila lire che gli offriva-
no. Nella strada incontrd un deputato della maggioranza:

"E vero che ella vende il Tempo?"

"Si," disse lui decisamente.

"Per molto?"

"Un colpo di fortuna."

"Mi congratulo tanto."

"Le pare che abbia fatto bene?"

"Non era il momento, forse.... ma la fortuna € bene afferrarla
subito."

Si lasciarono: Riccardo andava, perduto in riflessioni, con le
mani in tasca, il cappello abbassato sugli occhi. Non vedeva an-
cora il piano da seguirsi, non vedeva quale era la sua strada, come
l'aveva trovata dieci anni prima. Si trovava in un momento di
stanchezza morale, in cui la potenza dell'organismo giornalistico
che egli aveva creato, lo teneva sempre, con tutte le sue seduzio-
ni, e una fiacchezza spirituale, una voglia melanconica di finirla,
combatteva dall'altra parte, con tutte le tentazioni della pace. Un
crocchio di persone, sue conoscenti, era fermo presso il liquorista,
a Piazza Venezia:



"Joanna, Joanna," chiamarono due o tre, vivamente.

"E vero che vendete il Tempo?"

"Volevano comprarlo," disse lui, orgogliosamente, "ma non
1'ho voluto dare, per due milioni."

"E quanto ne volete?" domando qualcuno.

"Mah! sono segreti di ufficio," fece lui, ridendo, allontanando-
Sl

Un po' piu innanzi, pel Corso, due o tre giornalisti passeggia-
vano: uno di essi che aveva lavorato con Joanna, nel Tempo, lo
fermo:

"E vero che vendete il Tempo, per un milione e mezzo?"

"Smentitelo, vi prego," disse vivamente Joanna.

"La notizia o la cifra?"

"La notizia e la cifra."

"Molti corrispondenti di giornali lo hanno telegrafato."

"Smentite, smentite."

Parlando cosi contraddittoriamente, egli obbediva a un impul-
so interno. E senza piu fermarsi, ando direttamente in ufficio a
chiudersi nella sua grande stanza vuota, dove il fuoco sonnecchia-
va sotto la cenere. Fiocamente, ogni tanto, dal Corso arrivava la
voce di uno strillone che annunziava il Tempo: e in quell'anima
disseccata al soffio rovente della vita, una memoria indistinta,
lontanissima, si faceva largo, una voce dell'infanzia rinasceva,
come tremante, di un altro giornale, un povero e piccolo giornale
che si tirava a duemila copie e su cui era morto il padre, Paolo
Joanna, morto di malattia e di lavoro. E dalla grande tristezza di
questo ricordo, da questa storia semplice e funebre, nasceva,
egoisticamente, un senso di piacere e di superbia, la distanza
enorme fra il piccolo e umile giornale di trent'anni prima e questo
fiero Tempo, ricco e diffuso, organizzato come una vasta e solida
associazione di forze. Egli pensava al modesto e oscuro lavoro
quotidiano di suo padre, che appena gli fruttava il pane: e lo para-
gonava a queste cifre di milioni, sonanti, brutali, che egli aveva



dette a Bolognetti e agli amici.

"Povero padre, povero padre," disse sottovoce, come se lo
avesse li presente e volesse carezzarlo con la voce e col gesto.

Ma anche da questo compatimento una novella superbia sorge-
va, I'ammirazione di s¢, della sua opera. Avrebbe voluto averlo
cola, il povero padre che era stato cosi povero, cosi infelice, aver-
lo cola quieto e sereno, in quello stanzone severamente mobiliato
di velluto bigio e di legno quercia, per fargli ammirare il 7empo,
il giornale dei tempi nuovi, il giornale dell'avvenire, per farsi dare
dal padre il bacio commosso dell'orgoglio paterno. E forse doma-
ni doveva disfarsene, cosi, come di un cencio inutile, di questo
giornale che era il trionfo della sua vita tribolata.... come avrebbe
potuto rinunziare?

"Un telegramma," disse uno degli uscieri, entrando, col solito
piatto di argento.

Roasenda, candidato ministeriale, sostenuto apertamente dal
Tempo, era caduto per cinquecento voti, nel suo collegio. Joanna
aggrotto le sopracciglia: queste disfatte politiche toccavano ora-
mai troppo spesso al suo giornale, i suoi candidati spesso non riu-
scivano. Il giornale era diffuso, ma non accreditato. Molte volte le
cause che egli difendeva, fallivano: il pubblico comperava il gior-
nale, ma non se ne lasciava influenzare: ognuno leggeva nel Tem-
po la notizia, il telegramma che piu gli interessava e poi lo butta-
va via, senz'altro. Chissa, la soverchia diffusione neutralizzava
l'influenza del giornale, generalizzandola troppo; e i cittadini ca-
labresi, come 1 friulani, da un capo all'altro del paese italico face-
vano l'omaggio del loro soldo, ma non quello della loro stima, i
lettori erano troppo lontani, troppo dispersi. O forse per 1'ostinato
silenzio del Tempo contro le accuse che gli si rivolgevano, molte
di queste accuse calunniose si erano diffuse nel pubblico e aveva-
no finito per screditare un poco il giornale. Anzi, due o tre volte,
per un giorno solo, era venuto in mente a Riccardo Joanna di por-
tarsi candidato nelle elezioni amministrative o in quelle politiche:



ma di fronte a quelli insuccessi, quasi continui, non aveva mai
osato. In realta nessun peccato grosso egli aveva commesso,
giammai: ¢ aveva sempre fatto male, nei suoi errori, a s¢ stesso,
non agli altri; ma il ricordo del passato gli era insopportabile, 1
suoi avversari lo avrebbero ricercato nella lotta, e si sentiva impa-
1i.

Questa disfatta lo faceva pensare allo strano destino dei gior-
nali, mai completamente furbi, mai completamente efficaci, dalle
grandi apparenze di fortuna, ma sempre con un difetto, sempre
corrosi dentro da un baco, portanti, come ogni uomo porta, nel
proprio organismo il germe della malattia per cui dovra morire.
Anche il Tempo aveva la sua carie: e in quel grande ingranaggio
di uomini, di cose, d'interessi, Riccardo Joanna sentiva una rotel-
lina che strideva, che andava contro il movimento generale, ma
non sapeva quale. Dentro il giornale, bello e rigoglioso, come in
tutte le cose umane, vi era il germe della morte. Cosi era: la gran-
de opera sua doveva morire. E non valeva meglio ritrarsi da essa,
prima della catastrofe, pilota prudente, a riva, guardando la nave
sulle alte onde in tempesta?

"L'onorevole Cardella," annunzio l'usciere.

Era un deputato della maggioranza, un personaggio alto e ro-
busto, grasso, molto rosso nel viso pingue, con due folti mustac-
chi bianchi, con l'aria bonacciona di un grosso bove. Riccardo
Joanna, ritornato presente a s¢ stesso, subito, gli ando incontro
con cordialita, riattizzo il fuoco, gli offri da sedere presso il cami-
netto.

"Sono passato di qua, per caso, € son venuto a farvi una visiti-
na. Non siete occupato?"

"NO.”

"E fatto il giornale?"

"E uscito."

"E quello di domani?"

"Si fara da s¢."



"Siete contento del Tempo, Joanna, sia detto senza giuochi di
parole?"

"Abbastanza, onorevole."

"E un bel giornale, non ci ¢ che dire: ci si trova tutto," disse
Cardella, riversandosi sulla sua poltrona, con aria beata.

"Ancora ¢i manca molto."

"No, no, non lo dite, i0 non posso vivere senza il mio Tempo
quotidiano."

"Jo ne farei a meno volentieri," disse Joanna.

"Veramente?" E la curiosita si rivelo, ardente, in un momento.

"Veramente."

"Non veggo la ragione."

"Sono stanco, onorevole."

"Cosi giovane ancora e cosi saldo?"

"Venti anni di giornalismo valgono per sessanta: io mi son
guadagnato il mio riposo."

"Un lottatore forte come voi, non si deve arretrare dal campo,
parrebbe una vigliaccheria."

"Sono troppo stanco."

"Ma via, non lo ripetete; non vi fa pit dunque piacere questo
potere, che sebbene sia il quarto, incute tanto timore a tutti gli al-
tri? Noi stiamo sul banco dei rei: voi siete 1 giurati e potete assol-
verci o condannarci."

"Sono vecchio."

"Ma che! Pensate che se ve ne venisse la voglia, quante novel-
le vie si aprirebbero facilmente alla vostra attivita: la banca, I'in-
dustria, la politica...."

"Nulla mi tenta piu, onorevole, io ho consumato tutti i miei de-
siderii: non vi sono piu Margherite per questo vecchio Faust...."

"E poi pensate che perdita farebbe il partito, non avendo piu
voi per campione."

"Oh si consolerebbe facilmente."

"Non tanto, non tanto: vi sono persone che non si sostituisco-



no. E se il giornale non piu posseduto e diretto da voi, deperisse,
0 peggio, cascasse in cattive mani, quale danno al partito!"

"Il partito non ha fatto nulla pel Tempo, perche io abbia troppi
obblighi," disse duramente Joanna.

"Materialmente...."

"Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi materiali...."

"Lo sappiamo bene," ribatt¢ l'onorevole, parlando ingenua-
mente in plurale, "ma l'appoggio morale ci ¢ stato, ci sara sempre
piu, il partito ama i suoi amici, sa riconoscerli ed esser ricono-
scente."

"Nulla io chiedo."

"Siamo noi che chiediamo, caro Joanna: da qualche tempo vi
lagnate di stanchezza, e questi pensieri vi possono condurre a una
determinazione improvvisa, violenta certamente, che farebbe dan-
no a voi e ci dispiacerebbe molto."

"Vale a dire?"

"La vendita del giornale."

"Il Tempo ¢ ancora mio," rispose ambiguamente Joanna.

"Speriamo che sia tale ancora per lunghi anni: ¢ una speranza e
una preghiera che vi fanno, per mio mezzo, gli amici del partito.
Voi siete una forza: non ci lasciate."

E il grasso uomo che aveva sin allora nascosta la sua inquietu-
dine, sotto la bonarieta e la cordialita, la lascio a un tratto trapela-
re tutta.

"o faccio quel che posso," mormoro Joanna.

"Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina gloriosa negli annali
della nostra storia politica. Restate sulla breccia, non la lasciate
occupare dall'inimico. Che debbo riferire agli amici?"

"Che agiro secondo coscienza."

"Niente altro?"

"Mi pare che basti."

"Una parola piu precisa?"

"E I'unica che potevo dire."



"La vostra coscienza € sicura: io me ne vado contento. Addio,
caro martire. Voi avrete uno splendido avvenire."

Riccardo s'inching, senza rispondere: e accompagno il deputa-
to sino alla porta. Giusto in quel momento entrava l'usciere con
una lettera: era un biglietto da visita dell'onorevole Bolognetti,
che diceva semplicemente aver potuto ottenere, come ultimo sa-
crificio, tre quarti della somma che Riccardo Joanna chiedeva. Il
milione e mezzo non era dichiarato, ma era sottinteso. E subito
Joanna prese un suo biglietto da visita e vi scrisse:

«O tutto, o niente.»

In carrozza, quel giorno, a villa Borghese, dove egli si reco, -
come ogni giorno vi andava, macchinalmente, simile in questo
alle donne, che non possono fare a meno di un numero quotidiano
di saluti e di sorrisi, - fra i tanti saluti amichevoli e indifferenti,
notd sempre un senso di curiositd, come una interrogazione.
Spesso entrando nei luoghi dove molta gente sta riunita, egli ave-
va inteso mormorare il suo nome: Joanna, Joanna, Joanna, ma in
quel giorno, da tutte quelle facce, gli parve di leggere un interesse
nuovo, un desiderio di sapere, mentre la sua carrozza andava a
mezzo trotto.

- Domani io non sarei piu nulla per costoro, - penso fra se.

E la rinunzia si allontand un momento da quell'essere che con-
servava ancora, malgrado 1'aridita, in fondo all'anima, le vanita e
le debolezze della prima eta. Ma il giorno cadeva rapidamente, il
crepuscolo era molto freddo, egli ando via dalla villa, dietro agli
altri, rabbrividendo; in quell'ora triste di Roma che affligge i cuori
piu secchi, che fa crollare le piu ferme decisioni. Ando un minuto
all'ufficio, domando se vi era stata molta nuova richiesta, in tipo-
grafia, del giornale:

"Si, signor direttore."

"Piu degli altri giorni?"

"Come gli altri giorni."

Non erano ancora dunque le centomila copie: da due mesi in-



vano tentava di arrivarci. Chissa perche un giornale aumenta! Tal-
volta ¢ il resoconto di un processo, talvolta un'epidemia, una
inondazione, la morte di un grand'uomo, l'arrivo di una grande
cantante: e talvolta non cresce per nessuna di queste ragioni. Ne-
gli ultimi due mesi appunto non vi era stato nulla di tutto questo: i
grandi uomini del tempo eran tutti morti, la stagione era buona, la
salute pubblica ottima. Miracolo, se il giornale non era disceso!
Per profonde cause ignote, misteriose, inaccertabili, il giornale di-
scende, talvolta, lentamente o precipitosamente. Un nulla puo far
discendere il giornale, - e nella carrozza che lo portava da Spill-
mann, in Via Condotti, Riccardo Joanna, 1'vomo indurito nell'esi-
stenza, ebbe un fremito di paura. Meno male che ci faceva caldo
in quel piccolo salotto di Spillmann, sui muri del quale vi era una
esposizione di piatti giapponesi: e il direttore del Tempo si rinco-
ro, vedendo la bella faccia calma di Marco Farina, un bel signore
meridionale che non era né deputato, n¢ senatore, n¢ industriale,
n¢ artista, ma semplicemente un galantuomo ricco, che passava
l'inverno a Roma, mangiandosi quietamente la sua rendita, goden-
do di tutto, amico di tutti, non discutendo mai con nessuno, dando
ragione a tutti quanti. Joanna, che lo conosceva, sedette di rimpet-
to a lui, a quel bel signore, dalla barba bianca, che aveva in s¢
qualche cosa della pace serena orientale - e parlarono placida-
mente, mangiando, di molte cose, di teatri, di attrici, di ballerine,
di politica, anche, trovandosi quasi sempre d'accordo o cedendo
I'uno all'altro, cortesemente, quando non erano d'accordo. Una
gran quiete ricca era in quella stanzetta chiusa al freddo e ai ru-
mori della strada, e per Riccardo Joanna il suo commensale Mar-
co Farina era il tipo del borghese felice, lontano da tutte le agita-
zioni, fuggito dalla battaglia, dilettandosi della vita, in silenzio. E
alle frutta, nella naturale tenerezza della digestione che comincia-
va, Riccardo Joanna vide in Marco Farina tutto il suo avvenire,
molti anni di pace, la vita ricca e taciturna, la rinunzia a tutti i tur-
bamenti, a tutte le amarezze.



"L'onorevole Bolognetti ¢ fuori, in carrozza, che l'aspetta," gli
disse sottovoce il cameriere.

"Vengo," disse Joanna.

La carrozza volto per Piazza di Spagna, senza che il deputato
avesse dato nessun ordine al cocchiere.

"Ebbene, Joanna, vi decidete?"

"Dovete decidervi voi."

"Non insistete su quella cifra, ¢ troppo forte per noi."

"Insisto."

"Ma confessate la verita: siete deciso o no a disfarvi del vostro
giornale?"

"Si, per due milioni."

"Sapete bene che non possiamo darveli: non volete vendere."

"La mia parola ¢ una. Debbo pagare i miei debiti, non mi resta
molto e ho assai lavorato."

"Ma la cifra ¢ troppo alta: giammai giornale italiano ¢ costato
tanto."

"Piu tardi costeranno di piu."

Si parlavano seccamente, come due avversari dichiarati, senza
guardarsi in faccia, guardando nella strada, dove la carrozza cor-
reva, senza direzione, avendo avuto ordine di passeggiare a caso.

"Noi vi faremo un giornale contro, con un milione e mezzo."

"] denari non bastano, c¢i vuole un uomo."

"Joanna, Joanna, siate piu forte della vostra fortuna, siate supe-
riore al giornalismo, siatene il padrone e non lo schiavo: sappiate
rinunziarci a tempo."

Joanna, per la prima volta, guardo in viso Bolognetti, colpito
da questa parola profonda.

"Dite al vostro cocchiere che ci conduca all'ufficio del 7empo."

E non dissero piu nulla, presi dai loro pensieri. Ma la carrozza
si fermo un po' prima: una grande folla si accalcava pel Corso, in-
nanzi all'ufficio del 7empo. Joanna abbasso il cristallo della por-
tiera, mise la testa fuori, rientro subito dentro.



"Bolognetti, non vi vendo piu il giornale."

"Perche?"

"Per questo."

"No, proprio?"

"NO."

"Neanche per due milioni, in sei anni?"

"Neanche."

"A nessun prezzo?"

"A nessuno."

"Addio, dunque."

"Addio."

Joanna discese, nella folla, nel gran chiarore del gas. Sopra la
loggia della direzione flammeggiava la leggenda:

IL TEMPO
Centomila Copie.

E il suo desiderio grande era la, esaudito, pubblicamente, la
soddisfazione del suo orgoglio avvampava, innanzi al pubblico
stupefatto, il suo trionfo lo ubbriacava. Era lui, Riccardo Joanna,
che aveva fatto quel miracolo, era quella la sera della sua apoteo-
Si.

"Centomila copie," disse il suo vicino di destra, "credevo tiras-
se molto di piu!"

"Centomila copie," disse il vicino di sinistra, "chissa se ¢
vero!"

E innanzi a queste due frasi, che davano la misura della inanita
dei trionfi giornalistici, Riccardo Joanna, deluso, provava un'ama-
rezza profonda, un profondo rimpianto.



VL
UNA CATASTROFE.

Agabito entro senza bussare e richiuse la porta. Riccardo Joan-
na non si mosse, non trasali: soltanto rivolse sul servo i suoi occhi
smorti, dalle palpebre un po' rosse: occhi cosi indifferenti, cosi
glaciali che parea piu nulla avessero a vedere, di bello o di brutto.

"V'¢ un signore che cerca di lei," disse il servo con aria fra di-
stratta e annoiata.

"Sara uno dei soliti.... seccatori," mormoro Riccardo con la sua
stracchissima voce.

"No, no, non cerca denaro: io non lo conosco," ribatte il servo
crollando il capo.

"Allora sara un usciere," disse Riccardo.

"E troppo giovane."

"Oh ve ne sono dei giovanissimi," mormoro Riccardo con una
convinzione profonda.

"No, non ¢ un usciere: ¢ un signore."

"Basta: entri pure," disse il giornalista chinando il capo sullo
scrittoio e rimettendosi a scrivere.

Un giovanotto, bruno e snello, entro. Era vestito correttamente
di nero, con un solino lucidissimo; era inguantato e stringeva fra
le dita una mazzettina sottile. A meta della stanzetta nuda, senza
tappeto, esito, si fermo.

"Venga, venga," disse Riccardo Joanna con la sua cortesia un
po' altera e senza levare il capo dal lavoro, "si accomodi: trovi
una sedia: scusi, ma siamo di trasloco, siamo venuti ieri qui...."

"Disturbo?" chiese timidamente il giovane.

"No, no, finisco qui e sono con lei," ribatt¢ Riccardo Joanna.



Il giovanotto bruno e snello aveva preso una seggiola, delle
due che ornavano la nuda stanzetta, e aveva fatto per sedersi, ma
la seggiola si era piegata leggermente: egli aveva arrossito un po-
chino e senza far rumore aveva preso l'altra: per timore che fosse
anch'essa sfiancata, si era seduto sull'orlo, tenendosi leggiero. E
di sottecchi, modestamente, egli sogguardava Riccardo Joanna,
questo giornalista grande, questo giornalista terribile, di cui favo-
lose storie si narravano in provincia, il cui nome era conosciuto e
venerato dal piu umile cronista di giornaletto settimanale e clan-
destino. Il giornalista grande e terribile aveva le tempie sguarnite
di capelli e un po' ingiallite, ma sulla fronte un ciuffetto si arric-
ciava ancora: gli occhi pallidissimi sotto le palpebre rossicce era-
no anche deturpati da due borse flosce, ma sogguardavano anco-
ra, ogni tanto, con un languore inconscio: il volto era tagliato da
mille sottilissime rughe, ma non aveva perduto un resto di antica
nobilta: 1 denti erano neri pel sigaro. Quello che era ignobile, era
il corpo: il collo si era ingrossato, le spalle si erano curvate, la
pancia, la pancia era diventata enorme: e sotto quella pancia le
gambe parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si vedeva nel-
la poltroncina rotonda: e sulla immaginazione del giovane bruno,
il grande giornalista, il terribile giornalista, Riccardo Joanna, ap-
parve ancora come un magnifico avanzo di nome.

Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la sua lettera,
aveva fatto l'indirizzo sulla busta e aveva sonato sopra un timbro:
n'era venuto fuori un suono rauco, come un singhiozzo sbagliato -
la campanina del timbro era rotta. Pure Agabito si era presentato,
con la sua ciera di servo infinitamente seccato.

"Questa lettera a Sua Eccellenza."

Agabito la girava fra le mani, restando impalato.

"Debbo portarla io, signor cavaliere?"

"Non vi € Francesco, di 1a?"

"Oggi Francesco non ¢ comparso."

"Lo faremo multare di cinque franchi Francesco: andate voi,



Agabito."

"Non vi € nessuno, di la...."

"Pregherete il signor cronista di dare un'occhiata...."

"Non ¢ venuto: ha la moglie soprapparto, del quinto."

"Bene: andate."

Agabito ando via lentamente, trascinando le scarpe.

"Eccomi a lei, signore," disse Riccardo Joanna, voltandosi al
giovanotto, serbando sempre un'aria di fierezza nella sua bono-
mia.

"Ecco, signor Joanna, i0 ho osato venire da lei, cosi, senza pre-
sentazione: ma ¢ un forte impulso che mi spinge.... lei mi scuse-
ra...."

Riccardo squadro il giovanotto, fiutando forse lo studente bi-
sognoso, o il questuante signorile. E subito, come una immobilita
colpi il suo volto, e si occupd profondamente a guardarsi le un-
ghie. Il giovane, intimidito, taceva.

"Dica," mormord dopo una pausa, freddissimamente, Riccar-
do.

"Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei per fare il giornali-
sta," butto giu tutto di un fiato il giovanotto.

"Ah!" fece Joanna e squadro di nuovo il giovanotto con una
lunga occhiata.

"Le pare soverchia pretensione, la mia?"

"No, non mi pare. Continui pure," disse, glacialmente, Riccar-
do Joanna.

"o ho pel giornalismo una vocazione irresistibile...."

"Una vocazione...."

"Passione, passione. Potrei fare 'avvocato, lo dovrei fare, per-
cheé cosi vuole mia madre, perché non facendolo le do un grave
dispiacere: ma non mi riesce, non mi riescira mai. Il giornale mi
attrae, fatalmente, coi suoi miraggi di gloria e di prosperita...."

"Capisco...."

"o ho lo spirito battagliero: non posso ammiserirmi nelle me-



schinita delle enfiteusi, delle servitu di passaggio, delle liti eredi-
tarie. Ho bisogno di lotta, di vita ardente: qui ¢ la vera vita, tutta
lucente."

"Fulgida...." corresse Joanna.

"Fulgida," si corresse il giovanotto arrossendo, "¢ la parola. La
stampa ¢ una grande forza, uno strumento magnifico, una
spada...."

".... a due tagli," completd macchinalmente Riccardo, con gli
occhi socchiusi, sotto le palpebre rosse.

Il giovanotto era rimasto interdetto.

"Continui pure," soggiunse di nuovo Riccardo Joanna, rimet-
tendosi a studiare le proprie unghie.

"Scusi sa.... signor Joanna," riprese quello, "ma ecco, le con-
fesso, ella mi da soggezione."

"IO?"

"Certo un giornalista cosi fortunato in tutta la sua carriera, che
ha guadagnato quello che vuole, che guadagna quello che vuole,
che ha avuto i piu grandi successi! Non si scherza! Noi di provin-
cia la invidiamo, signor Joanna: il suo splendido esempio ci esal-
ta, ci entusiasma."

"E di provincia, lei?" fece Riccardo con un tono indescrivibile
di voce.

"Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh, le ho scritto
due o tre volte, Antonio Amati, ma ella non mi ha mai
risposto!..."

"Sa, sono molto occupato e...."

"Capisco, capisco. E.... senta, quello che le chiedevo per lette-
ra, glielo chieggo ora a voce. Mi prenda, qui, al 7Tempo...."

"Come redattore?"

"Come redattore."

"I posti sono occupati," fece Riccardo seccamente.

"Come cronista, reporter, traduttore...."

"Non vi ¢ posto."



"Vengo anche a copiare, purché mi prenda...."

"Sa, I'Amministrazione non si carica di nuove spese a meta
anno."

"Il Tempo ¢ cosi ricco!"

"E ricco, ma ha un bilancio assai rigoroso."

In questa Agabito rientro, sempre senza bussare.

"La lettera ¢ recapitata,”" disse. "Vi sono due vaglia da firma-
re."

"Ah!" fece Riccardo e firmo rapidamente, sogguardando la ci-
fra dei due vaglia, sedici e ottanta.

"Tornate subito alla posta," ingiunse poi ad Agabito, con
un'occhiata magnetica, di cui il servo dovette sentire tutto il fasci-
no, perche ando via rapidamente.

"Senta, signor Joanna," susurrd Antonio Amati, "non importa il
compenso, mi prenda come volontario, per due mesi, per un tri-
mestre, per un anno...."

"E come vivra?"

"Diro6 una bugia a mia madre: dird che faccio pratica d'avvoca-
to: che intanto non guadagno nulla: ¢ bonissima, ingenua, mi cre-
dera: mi mandera la solita mesata da studente."

"Sa, signor Amati, in coscienza i0 non posso accettare la sua
offerta."

"E perche?"

"Non tutti i perche si dicono."

"Ma infine.... uno che si offre gratuitamente.... capisco che il
Tempo ¢ un grande giornale, pieno di redattori.... capisco che non
ho ancora fatte le mie prove.... e lei & troppo in alto per giudicare
un meschino come me.... ma, infine...."

"Mi ascolti, signor Amati, smetta questa sua idea."

"Lei scherza...."

"No, non scherzo, sono assai serio."

"Si burla dunque di me."

"Le assicuro che glielo dico per suo bene."



"Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?"

"Vocazione falsa."

"Che non veggo nulla di meglio per me?"

"Vi sono centomila cose migliori."

"Ma, signor Joanna, lei puo parlar cosi, lei che ¢ arrivato...."

"Arrivato dove?"

"Alla grandezza."

"Signor Amati, lei mi pare un giovane buono e gentile, si levi
dalla mente di fare il giornalista."

"Forse, perché non ho talento?"

"Che importa il talento? Se non ne ha, tanto peggio; se ne ha,
tanto peggio!"

"Lei vuole sgomentarmi, perché sono giovane, perche vengo
dalla provincia; mi tratta male, signor Joanna, e non me lo meri-
to...."

"Figliuol mio, pensi che io le do una prova di stima parlandole
cosi."

Agabito rientro, portando certi quattrini in mano: li consegno a
Riccardo Joanna.

"Mancano cinque lire e venti, Agabito."

"Una lira di carta da pacchi...."

"Sempre questo spreco! E poi?"

"La sua colazione di ieri, il caffé e la birra sono quattro lire."

"E poi!"

"Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo, il redattore
capo."

"Bene: andate."

Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto assorbito nel suo di-
spiacere di non venir accettato al Tempo, giornale cosi diffuso,
cosi autorevole e cosi ricco. E si alzo a malincuore:

"Le tolgo il disturbo: androd dunque a un altro giornale...."

"A un altro?"

"Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono ostinato, con la vo-



lonta si vince qualunque ostacolo. Faro il giro di tutti i giornali di
Milano. Mi offrird gratuitamente: vedra che in qualche giornale
mi prenderanno."

E il bel giovanotto bruno e snello era cosi pieno di fiducia, di
volonta, di passione, gli traluceva tanto dagli occhi il suo ardore,
che Riccardo Joanna lo guardd intensamente, come se solo in
quel minuto lo giudicasse. E stettero pensosi, ambidue, un minu-
to.

"Resti al Tempo" disse improvvisamente Riccardo, "ci resti da
oggi: la iniziero al giornalismo."

Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le lagrime gli
salirono agli occhi.

"Lei ¢ assai buono...."

"Assai buono," ripetette Riccardo Joanna misteriosamente.
"Vada di la e mi faccia un articolo."

"Su che?"

"Su qualunque cosa. Quello che le piace."

"E 1 lettori?" osservo, meravigliandosi, Antonio Amati.

"Ai lettori piace tutto, quando piace."

"Ho paura di essere noioso, volgare: mi dica lei...."

"Se le riesce di esser volgare, la sua carriera ¢ fatta, signor
Amati."

"Senta, mi dia lei un'idea...."

"Sono anni che non ho piu idee, i0. Ma non servono nel gior-
nalismo: nessuno ne ha."

"E se ne avessi 10?" osservo con lieta baldanza Antonio Amati.

"Le consiglierei di non buttarle via. A ogni modo faccia lei."

"Sulla questione di Oriente?"

"E da trent'anni sul tappeto: e il tappeto cade in pezzi."

"Sulle donne che uccidono!"

"Non uccidono neppure piu."

"Su quelle che si uccidono?"

"Sono morte: le lasci in pace."



"Basta, basta, i0 scrivo, poi vedra lei," e se ne ando di 1a tutto
felice.

Riccardo lo segui con 1'occhio, poi rovescio il capo sulla spal-
liera della poltroncina, e guardo il soffitto.

"Ci ha una penna," disse, rientrando, il giovanotto.

"Eccola qua," e gli dette la sua.

"E dica.... vorrei anche un po' di carta.... se non le incomoda....
li fuori, non ce n'¢ neppure un foglio."

Riccardo frugo fra le carte, e trovo, dopo lunghe ricerche, tre o
quattro fogli, un po' gualciti, un po' macchiati.

"E non ho calamaio," fini per dire Antonio Amati.

"Eccole il mio," disse pazientemente Riccardo Joanna.

"Il suo, le pare? Non lo prendero mai."

"Tanto, non ho da scrivere nulla."

"Non scrive?"

"No."

"E perche?"

"Perche non ho nulla da scrivere."

"E chi lo fa il giornale?"

"Mah!... si fa!"

"Senta, mi permette che vada a comperarmi un calamaio?" e
tasto il taschino.

"Faccia pure. Anzi, faccia cosi: dia quaranta centesimi ad Aga-
bito. Costui le compra una bottiglina d'inchiostro: e lei ha il liqui-
do e il recipiente nello stesso tempo. Raccomandi: doppio nero."

Si senti, in anticamera, 1'allegra voce di Antonio Amati che si
raccomandava ad Agabito, per aver, presto, presto, una bottiglina
d'inchiostro assai nero.

"A che ora vengono i redattori?" chiese Antonio Amati, rien-
trando.

"Mah!... quando vogliono. Io non li obbligo a venire puntual-
mente," disse Joanna, con suprema indifferenza.

"Verranno puntualmente il giorno della paga," ribatt¢ Amati,



credendo di fare dello spirito.

"Si paga quando si puo," rispose tranquillamente Riccardo.

Amati lo guardo un po' mortificato.

"Ci0 non mi riguarda," riprese poi, il buon giovanotto: "io
sono a gratis. Cio riguarda loro. Che dicono, essi?"

"Nulla."

"Nulla?"

"Cio¢, alcuni strillano, alcuni si lamentano, alcuni se ne vanno,
altri si rassegnano e restano, sperando sempre."

"Ma da che dipende?" chiese ingenuamente Antonio Amati.

"Dalla mancanza dei quattrini," disse asciutto, asciutto, Riccar-
do Joanna.

"Il Tempo non ha quattrini?"

"No."

"E perche?"

"Mah! Nessun giornale ha quattrini."

"Nessuno?"

"Nessuno."

"Neppure quelli a trentamila copie?"

"Neppure quelli a centomila."

"Da che dipende?"

"Non lo saprei dire: ma accade sempre cosi."

"lo vado a fare l'articolo," mormoro remissivamente Antonio
Amati. "Per che ora lo debbo fare?"

"Per 1'ora che le piace."

"Come? L'ora che mi piace? A che ora va in macchina, il 7em-
po?"

"Alle sette e mezzo, spesso: 0 in nessuna ora talvolta."

"In nessuna ora?"

"Gia."

"Non intendo. Talvolta non va in macchina?"

"Talvolta."

"E perche?"



"Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia una pagina, o il moto-
re non va, o 1 nastri non afferrano la carta: o semplicemente il ti-
pografo ¢ di cattivo umore. Non ha mai letto, in cima al Tempo, la
narrazione di uno di questi guasti, per cui il giornale non ¢ giunto
agli abbonati?"

"Ho letto, ho letto," disse macchinalmente Antonio Amati, "ma
non il malumore del tipografo."

"Quello, no, naturalmente: ma ¢ la causa piu facile, veda: 1 ti-
pografi sono assai nervosi, massime il sabato."

"Vado a far l'articolo," rispose, sempre piu remissivamente An-
tonio Amati.

"Ci ha un Minghetti?"

"No, un Virginia."

"Me lo dia, tanto fa lo stesso."

E si mise tacitamente a far ardere, sopra un fiammifero, la
punta del Virginia. Antonio Amati era andato di 13, sopra un tavo-
lino tutto macchiato d'inchiostro: guardando la parte della stan-
zaccia nuda, tappezzata da una meschina carta da parati, si affan-
nava a comporre il suo articolo. Ogni tanto, alzando il capo, si
meravigliava che nessuno venisse: solo solo, in anticamera, Aga-
bito mangiava un pezzo di pane, lungamente, scotendosi ogni tan-
to le molliche dalla giacchetta, con aria filosofica. Poi un ometto
piccolo, unto e bisunto, venne a parlamentare sottovoce con Aga-
bito, il quale lo ascoltava e crollava il capo: poi entro nella came-
ruccia di Antonio Amati, e lascid che sull'angolo della tavola,
dove il neo-giornalista scriveva, 'ometto piccolo, unto e bisunto,
scrivesse qualche cosa in certi suoi lunghi fogli di carta. Anzi,
Antonio Amati presto la sua penna, e aspettd che gliela rendesse-
ro. E Agabito lascio i fogli sul tavolino, senza curarsene.

"Non li portate di 1a, al signor direttore?" domando Antonio
Amati.

"No," fece il servo. "Tanto, quando vede carta bollata, non leg-
ge mai."



"Ma la carta bollata si paga!"

"Mah!... ne abbiamo un fascio, e non ci da nessun fastidio."

"Pare a voi," mormord il neo-avvocato, tutto pensieroso.

"A quello niente gli da fastidio," susurrd Agabito, indicando la
stanza di Riccardo Joanna.

"Omo grande, eh?" disse Amati, con ammirazione.

"Grande," fece laconicamente il servo.

Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo sbagliato fece
andare Agabito di 1, dal direttore. Quando usci crollava il capo,
con quel suo fare fra distratto e annoiato: e nell'anticamera, da
certe scansie a casella, da certe canestre si pose a cavare dei gior-
nali, a fasci, e a buttarli in mezzo alla camera, confusamente: se
ne formo una montagnola. Antonio Amati, che andava e veniva,
nel fervore della ispirazione che lo aveva fatto alzare dal tavolino,
arrivo in anticamera.

"Sono giornali che vanno agli abbonati, questi?" domando.

"Vanno tutti al nostro migliore abbonato," disse Agabito filo-
soficamente.

"E chi ¢?"

"Il pizzicagnolo."

"Giornali vecchi," fece con disinvoltura, per parere informato,
Antonio Amati, "quanto al chilo?"

"Cinque soldi."

"Bene, bene!"

E ritorno al suo articolo. Mentre scriveva, venne il garzone del
pizzicagnolo, e il contratto durd lungamente, fra lui e Agabito: le
voci si alzarono. Riccardo Joanna, attratto dal rumore, comparve
sulla porta: e assistette al dibattito. Ora che lo vedeva in piedi,
Antonio Amati si rimetteva dalla impressione di magnificenza
che gli aveva fatto Riccardo Joanna. La pancia rotonda si vedeva
troppo, gonfiante il panciotto bianco di un candore un po' dubbio,
e quella pancia incongrua, assurda, squilibrava tutto il corpo.
Malgrado la stagione calda, Riccardo portava una redingote gre-



ve: la testa si affogava un po' nelle spalle. Intanto il garzone del
pizzicagnolo, dopo aver contato e ricontato i quattrini di rame, se
ne andava, borbottando ancora. Agabito rimaneva, con le mani
cariche di soldoni.

"E venuta la risposta di Sua Eccellenza?"

"No, signor cavaliere."

"Ah! E quanto avete fatto?"

"Nove lire e venticinque, signor cavaliere."

"Quanti chili?"

"Trentasette."

"E strano: parevano di pit.... Cambiatemi questi soldoni."

Se ne ando in camera sua: si senti che spazzava il suo cappel-
lo, lungamente. Poi Agabito gli porto le nove lire in argento. Ric-
cardo Joanna si accosto al tavolino di Antonio Amati, e gli do-
mando:

"Ha finito?"

"No," fece l'altro, tutto vergognoso, "sa, ¢ la prima volta...."

"Venga a far colazione meco."

"Veramente.... sarebbe meglio, forse, che finissi 'articolo...."

"E sempre meglio far colazione, che fare I'articolo: se lo abbia
per assioma. - Agabito, se viene il sor Rinaldo, ditegli che mi fac-
cia un pezzo sulle conquiste dell'Inghilterra in Africa."

"In Africa? Bene, signor cavaliere."

"Se venisse la risposta di Sua Eccellenza...."

"La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria."

"Bene: veggo che capite. Vi faro dare due lire di gratificazione,
rammentatemelo."

"Veramente, signor cavaliere, vorrei che si rammentasse le me-
sate arretrate: la padrona di casa non mi fa aver bene...."

"E una donna immorale, essa offende la liberta della stampa.
Addio, Agabito."

Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docilmente Ric-
cardo Joanna.



Mangiavano in una cattiva trattoria, di Via Rastrellieri, in una
stanza bassa, dove si sentiva un acre odore di burro soffritto,
quell'odore fitto delle trattorie milanesi: e in quella stanza bassa,
le mosche ronzavano pesantemente. Il cameriere li serviva con
un'aria addormentata, con un vago sorriso. Antonio Amati, tutto
esaltato ancora dell'articolo interrotto, mangiava assai poco: ¢
Riccardo Joanna mangiava pochissimo, con la piu pallida cera di
uomo nauseato, a cui nulla fa venir piu l'appetito.

"Che bettola!" disse a un tratto, respingendo il suo piatto.

"Perché non va altrove?" chiese Antonio Amati.

"Tutte bettole, tutte bettole!" borbottd Joanna.

"Avevo letto.... in un giornale, credo.... in un giornale di pro-
vincia, che ella andava al Cova, con altri colleghi suoi.... vi era
anzi la descrizione di un banchetto...."

"Puo darsi," fece Joanna, duramente.

"Scusi," mormoro Amati, con civilta.

"Quella ¢ bettola piu elegante," riprese Joanna, "ma su per giu,
vale questa. E piu pulita, ecco: ma tutte sono nauseanti."

"Perche non pranzare a casa, allora?"

"Oh questo, mai! Un giornalista pranza talvolta a casa, ma non
vi fa mai colazione."

"E la famiglia?"

"Quale famiglia?"

"La madre, la moglie, i figliuoli!"

"Jo non ho nessuno," disse con una certa fierezza Riccardo
Joanna.

"E gli altri?"

"Non hanno nessuno, come me: o se hanno famiglia, la na-
scondono."

"Lo vuole il caffé?" venne a domandare, con voce sonnacchio-
sa, il cameriere. "Lo faro fare espressamente."

"No, caro."



"Lo paga, il conto?" disse piu sommessamente, il cameriere.

"Si, caro,"

"E il vecchio?"

"Diventi decrepito!"

"Posso...." chiese con timidezza Antonio Amati, volendo pagar
lui.

"No, signor Amati: ¢ mio ospite."

E lascio generosamente una lira di mancia al cameriere. Cam-
minavano piano, per la via affollata: due volte si fermo Riccardo
Joanna, con due persone. E dal modo come gli parlavano, dalla
fiacchezza con cui egli rispondeva, si capiva che erano creditori e
che egli non dava loro neppure delle buone ragioni. Antonio
Amati si teneva in disparte, per prudenza. Riccardo Joanna ri-
prendeva il suo cammino, lentamente, I'occhio impallidito sotto le
palpebre rossicce: in Piazza del Duomo una bella signora che pas-
sava, lo saluto, sorridente. Egli le fece una profonda scappellata.

"Posso domandare?..." disse Antonio Amati.

"La contessa Colletta."

"Dama?"

"Dama."

"Amica vostra?"

"No."

"Amante?"

"No."

"E che cosa?"

"Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo.... non mi salutera
pin."

Traversarono la Galleria. Una delicata figurina di donna, tra-
svolante rapidamente, negli abiti modestissimi, fece un timido sa-
luto.

"Una signora?"

"Signora."

"Amante o amica?"



"Niente di niente."

"E che ¢?"

"Una povera: il Tempo le ha fatto una colletta di milleottocento
lire"

"Che forza, il giornalismo!"

"Si, da da mangiare agli altri, ma non a s¢ stesso."

Erano giunti al Caffé Cova: entrarono. Riccardo Joanna si era
raddrizzato e teneva lo stuzzicadenti alle labbra. Buttato sopra un
divano di velluto verde, col panciotto bianco che si arrotondava
sulla pancia, misurando i quadrettini. Allo zucchero nella tazza
del caffe, Riccardo Joanna aveva la cera di un felice della terra, di
un perfetto gaudente.... Dei colleghi passarono: egli li salutdo con
un cenno superbo e condiscendente della mano.

"Altri giornalisti?"

"Si, il direttore dell'Oggi"

"Che.... mi pare.... ¢ rivale del Tempo?"

"Rivale."

"Rivale sfortunato, naturalmente."

"No, fortunato."

"Oh!"

"Fortunatissimo."

"E cio le secca assai?"

"Mi ha seccato, ora non mi secca piu."

"E non odia quell'uvomo?"

"lo? neppur per sogno. Non ¢ un giornalista come me? Oggi
tocca a me, domani a lui."

"Non ci si ¢ battuto in duello?"

"Si, anche: e che percio?"

"Quanti duelli ha avuti, signor Joanna?"

"Otto, o dieci, forse."

"Beato le1!"

"E perche?"

"Mabh.... I'idea del duello mi esalta."



"Io non ne fo piu."

"Gia: ne ha fatti tanti!"

"Non per questo. Un duello, dove ferite I'avversario, costa al-
meno trecento lire: dove siete ferito leggermente, ne costa seicen-
to: se la ferita ¢ grave, allora ci vogliono due o tre mila lire. Trop-
pi quattrini: non mi batto piu."

Avevano anche preso il cognac: Riccardo Joanna ne aveva be-
vuto due bicchieri, un lieve calore era salito al suo volto scialbo,
una certa vivacita aveva dato un'attrazione ai suoi occhi smorti.

"Andiamo in ufficio: forse Sua Eccellenza avra risposto," mor-
moro, con una dolcezza nuova nella voce.

"Ma Agabito non sarebbe venuto?..." osservo Antonio Amati.

"Forse Agabito mi cerca dappertutto.... andiamo in ufficio."

E furono subito in quella Via di San Dalmazio stretta e sinuo-
sa, a quel terzo piano tetro e nudo. Agabito era seduto in antica-
mera e con un forbicione tagliava le fascette dei giornali.

"Vi ¢ nulla, per me, Agabito?"

"Nulla, signor cavaliere. Vi ¢ di la il signor Casiraghi."

"Bene, bene."

"Aspetta da un'ora."

"Continui pure il suo articolo, signor Amati."

Ed entro nella sua cameretta. Antonio Amati udi che una voce
si alzava, irosa, e che un'altra, fredda tranquilla, gli rispondeva,
come per acquietarla. La discussione si chetava, poi ricominciava,
piu forte: e impediva ad Antonio Amati di scrivere. Infine Riccar-
do Joanna schiuse la porta, venne sino al tavolino di Amati, guar-
do per poco il giovanotto che si affaccendava a scrivere e d'un
tratto, gli disse:

"Ce le avrebbe mille lire, addosso, signor Amati?"

"No.... non le ho.... non le ho proprio...." fece l'altro, interdetto,
tremante.

"A casa, allora? Le vada a prendere."

"Mi dispiace.... ma neppure a casa.... mi scusera.... sono confu-



"

SO....
"Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi, che non stampa
il giornale se non ha per lo meno mille lire."

"E come si fa?"

"Ma non si dia pena. Continui il suo articolo. Grazie tanto."

E volto sui tacchi, con disinvoltura giovanile, come se nulla
fosse stato. La discussione, di 1a, ricomincio piu viva. Riccardo
Joanna ritorno fuori.

"Che le avrebbe disponibili quattrocento lire, signor Amati?
Casiraghi si contenta di queste, intanto."

"Non mi mortifichi, signor Joanna: ma io non ho neppur que-
ste."

"Non importa. Continui pure il suo articolo."

Di la vi fu un discorso a voce piu bassa, ma concitata. Il signor
Casiraghi, un omaccione grosso e rosso, usci con la faccia stra-
volta: ando via sbattendo le porte. Tutto contrito, Antonio Amati
si azzardo a penetrare nella cameretta di Riccardo Joanna. Costui
era seduto tranquillamente nella poltrona, col capo rovesciato sul-
la spalliera e guardava il soffitto.

"Che dice?" chiese con ansia dolorosa il neo-giornalista.

"Casiraghi? Vuole quattrocento lire: se no, non va in macchi-
na."

"Deve aver molto?"

"Quindici, o diciottomila lire, o forse ventimila."

"Non sa bene?"

"Non so."

"E come fara, oggi?"

"Mah!..."

"E puo esser tranquillo cosi?"

"Sulle prime non si ¢ tranquilli; poi.... ci si abitua. Ha finito il
suo articolo?"

"L'ho finito: ma ¢ certamente bruttissimo."

"Non importa," rispose distrattamente Riccardo Joanna.



E si mise a rivederlo, minutamente, con l'abitudine del vecchio
giornalista. Antonio Amati guardava Riccardo Joanna, il gran giu-
dice inappellabile e tremava in s¢. Ma Riccardo Joanna non disse
nulla: e nulla 0s0 domandare Antonio Amati. Agabito si presentd
al suono rauco del timbro rotto: Joanna gli consegno il manoscrit-
to:

"Va' in tipografia, Agabito. Il sor Rinaldo ¢ venuto?"

"Sissignore: ¢ andato subito a far colazione. Scrivera in tipo-
grafia."

"Se viene il cronista, lo manderai in tipografia anche lui."

"E venuto: ha chiesto dell'amministratore."

"E ammalato. Andiamo, signor Amati, qui non vi ¢ piu nulla
da fare."

E se ne andarono di nuovo in Galleria, a ciondolare, chiacchie-
rando un po' qui, un po' li. Riccardo Joanna presentava a tutti An-
tonio Amati come un nuovo suo redattore: anzi lo presento a due
o tre celebrita, di musica e di letteratura. Il giovanotto bergama-
sco si ringalluzziva: e due o tre volte volle entrare nel discorso,
credendo di dire qualche cosa di spiritoso ¢ provocando certe oc-
chiate di profondo disprezzo. Che importava? Egli apparteneva
oramai a quel mondo, era un giornalista. Il piu grande dei giorna-
listi italiani lo conduceva a passeggio, lo proteggeva, lo presenta-
va a tutti.

"Viene con me da Margari?"

"Vengo dove vuole lei."

"Margari ¢ il negoziante di carta. Vedra, ¢ un bel tipo, si diver-
tira."

Andavano, per la Via dei Mercanti, ai vecchi quartieri di Mila-
no, al Broletto, dove ferve cosi forte quella vita industriale. Attra-
versarono un cortile tutto pieno di balle ed entrarono in un came-
rone semi-buio, tanta era la carta che vi era accumulata.

"Quattrini?" disse un vecchietto, dal volto raggrinzito come
una mela, uscendo di dietro a un monte di carta.



"Niente, Margari."

"E niente carta, sor Riccardo."

"Volete che il 7Tempo muoia, Margari?"

"Voglio dei quattrini."

"Non ne ho."

"lo non ho carta."

"Ve ne daro di quattrini.”

"Datemeli adesso: mi contenterd di un cinquemila lire, sulle
trenta che mi dovete."

"Non le ho cinquemila."

"Duemila, allora."

"Non le ho."

"Via, mille, ce le avrete. Avete fatto 1 rinnovi.

"Scarsi."

"Mi contento di cinquecento lire."

"Se vi dico che non ne ho, Margari."

"E allora che siete venuto a fare qui?"

"A chiedervi la carta per oggi."

"lo non ve la do se non veggo i quattrini."

"Niente."

"E niente, sor Riccardo."

Antonio Amati assisteva alla scena, muto, addolorato, non
osando intervenire, non osando interrompere, con gli occhi abbas-
sati, un po' stordito da quel sazievole odore di carta che era nel
camerone. Il vecchietto, tutto coperto di risecature di carta, di fi-
lucci bianchi di carta, prendeva tabacco da una piccolissima ta-
bacchiera rotonda e aspettava pazientemente, come se da un mo-
mento all'altro gli dovessero capitare le sue trentamila lire. Era un
ometto piccino e bonario, tutto roseo, malgrado quell'aria affo-
gante di carta che si respirava li dentro. A un tratto Riccardo
Joanna, decidendosi, disse ad Antonio Amati:

"Avrebbe per caso cento lire?"

"Queste, si, le ho, mi servono per finire il mese, ma non im-



porta," disse Antonio Amati, tutto felice di aver le cento lire.

"Bene, gliele ridard domani o dopodomani, per certo, o fra tre
giorni. Me le favorisce?"

"Non le ho addosso, le ho a casa."

"Senta me, porti sempre addosso tutto quello che possiede."

"Lo faro sicuramente. Mi permette? Vado e torno."

Usci di corsa. Riccardo Joanna ebbe un lieve sorriso di trionfo.
Aveva vinta una delle difficolta della giornata. Il sor Margari
tranquillamente andava e veniva fra le sue balle di carta, piglian-
do annotazioni sopra un taccuino, attaccando cartellini con lo spa-
go, genio sorridente e familiare. Riccardo Joanna fumava ancora
un mozzicone di un sigaro di Avana, comperato al Cafte Cova, e
appoggiato alle balle di carta guardava il fumo salirsene al soffit-
to. Antonio Amati ritornd dopo un quarto d'ora tutto scalmanato.
Principescamente, senza contare, prese i quattrini dalle mani di
Antonio Amati e li depose in quelle del sor Margari. Costui conto
e scomparve in uno stanzino.

"Andiamo," disse Riccardo Joanna, crollando le spalle come se
si liberasse di un peso.

"Pigliate la ricevuta!" disse il vecchietto dal suo stanzino.

"A che serve?" fece il direttore del Tempo.

"Per regolarita di amministrazione."

"E ammalato I'amministratore."

Il vecchietto ritornd con la ricevuta dall'inchiostro ancora fre-
SCO.

"Fatevi dare da questo vostro amico le trentamila lire, sor Ric-
cardo."

"Non le ha, sor Margari; a quest'ora me le avrebbe date."

"E voi le avreste mangiate."

"Non 1o, il 7Tempo; ¢ il mio verme solitario, mangia tutto."

Uscirono. Il facchino, nel cortile, gia caricava le risme di carta
del Tempo, per portarle in tipografia; e le sue nerborute spalle si
piegavano sotto i colli che trasportava al carrettino. Stava la carta,



rettangolare, avvolta nella sua fodera di cartone grosso, scuriccio,
stava massiccia, fitta, elevantesi l'una dall'altra risma, come pietra
fortissima di un edificio incrollabile. Il facchino compariva sulla
porta del deposito, curvo in due sotto il peso delle risme, e trasci-
nantesi a stento veniva a deporle, con un tonfo sordo, sul carretti-
no. Riccardo Joanna e Antonio Amati rimasero fermi a guardare
lo spettacolo, e mentre il vecchio e grande giornalista aveva ripre-
so la sua cera di uomo esaurito, sfinito, morto, Antonio Amati, al
cospetto di tutta quella carta bianca, era nervoso, ridacchiava
come preso da un principio di ebbrezza. Quando l'ultima risma fu
messa sul carrettino, egli si accostd timidamente e tocco col dito,
come un bimbo pieno di soggezione, la carta.

"Questa fa venir la voglia di stampare giornali," mormoro An-
tonio Amati.

"Si, la carta ¢ bella," rispose Joanna.

"Quanto pesera?"

"Pesa ventisette chili la risma."

"E in tutto? Quell'uomo potra trascinarla?"

"La puo trascinare: sono centonovanta chili."

"E assai, ¢ assai," ripeteva Antonio Amati, preso da un rispet-
toso timore, "quante risme?"

"Sette."

"E ogni risma, quante copie? Diecimila?"

"No, mille."

"E voi mettete sette risme?"

"Sette."

"Sicch¢ avete settemila copie di tiratura?"

"Settemila."

"lo credeva.... credeva che tiraste sempre centomila copie."

"Le ho tirate, cinque anni fa."

"E perche tenete quel centomila, in testa al giornale?"

"Mah!... per abitudine."

"Ah! ah!" fece Antonio Amati, guardando con malinconia il



carrettino torreggiante di carta, che traballando se ne andava ver-
so la tipografia. "Settemila copie! Sono poche, mi pare."

"Sono pochissime," confermd Riccardo, non accorgendosi
neppure che Amati gli dava del voi.

"Come ¢ stato, come siete disceso a settemila da centomila?" si
azzardo a chiedere Antonio Amati.

"Non dimandate," ribatt¢ Riccardo, con durezza. Essi tacquero,
ritornando verso il centro di Milano.

Lentamente Riccardo Joanna e Antonio Amati si avviarono di
nuovo verso l'ufficio del 7empo. Non parlavano. Il vecchio gior-
nalista aveva abbassato il cappello sugli occhi e portava il capo
chinato sul petto: non come colui che ¢ preso da un forte e assor-
bente pensiero, ma come colui che si piega sotto la stanchezza. 11
giornalista novellino non osava dire piu nulla, temendo di turbare
quel sacro silenzio: e andava accanto a Riccardo Joanna, timida-
mente, impacciato, con le mani penzoloni, guardando le botteghe.

"lo l'annoio, forse...." mormoro, a un tratto, facendo quasi per
allontanarsi.

"No, no," fece Riccardo, trasalendo, cercando di scuotersi.

Ma mentre andavano, fra la gente, Riccardo ricadde nel suo
mutismo: una lieve tinta giallastra, ora, gli si distendeva sul volto,
un pallore di collera, un pallore di bile. Sotto il mustacchio briz-
zolato, il labbro pendeva, scolorato. E pareva vecchissimo, ora;
piu che vecchio pareva accasciato, consumato, crollato come per
interna macerazione.

"E preoccupato?..." chiese Antonio Amati.

"lo? no," rispose, come ridestandosi da un sogno, Riccardo
Joanna. "Di che dovrei essere preoccupato?"

"Mah!... Del suo articolo, forse...."

L'altro dette in una spallata.

"Chi pensa mai all'articolo?" disse, con disprezzo.

"E vero," mormord il novellino, "ma noi altri che arriviamo,



sa, bisogna compatirci...."

"Lei fara.... fara...." disse Riccardo con profonda malinconia.

Erano di nuovo in Via San Dalmazio. Un uomo, tutto unto, lo
fisso coi suoi occhi smorti e glaciali.

"Era per quel conticino del sarto...." disse, a bassa voce.

"Quale sarto?" chiese Joanna con fare altiero.

"Roberto Pacilio."

"E deve avere?"

"Duecentosessantatre lire."

"Non vi ho dato degli acconti, varie volte?"

"Due volte: una volta sette lire, una volta cinque."

"Venite domani," disse imperiosamente Riccardo Joanna.

"Domani?" fece 1'esattore intimidito, ma esitante.

"Domani."

"Mi dara il saldo?"

Riccardo Joanna fece un gesto cosi largo di magnificenza, che
l'esattore ando via subito. Ma il direttore del 7empo fu ancora fer-
mato, innanzi al casotto del portinaio: questa volta era un esattore
lungo e scarno, uno scheletro ambulante:

"Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel conto del tappez-
ziere Martelluzzi...."

"Ebbene, che vuole? Io non li ho pit i suoi mobili."

"E vero, ¢ vero, signor cavaliere, ma la colpa non ¢ di Martel-
luzzi se le han fatto la vendita. Alla fine sono ottomila lire.... e ca-
pira...."

"Capisco: venite domani."

Ma l'esattore doveva conoscere il valore di questa promessa,
perche guardo Riccardo Joanna con un'aria di rassegnazione ma-
linconica.

"Domani, dunque," mormoro.

"Alle tre," ribatté Joanna imperiosamente.

L'esattore di Martelluzzi lo guardd con un muto e ossequioso
rimprovero, come a dire: - Che ti ho fatto, per parlarmi cosi? - E



pian piano, se ne ando, crollando il capo, fidando in questo doma-
ni che egli udiva da tre anni, fingendo di fidarsi, non osando, nel-
la sua poverta di servo, mostrare alcun dubbio.

"Ha debiti, lei?" domando Joanna, per le scale, ad Antonio
Amati.

"lo, no," fece l'altro, come vergognoso.

"Ne fara.... ne fara.... non dubiti che ne fara," canticchio Joan-
na.

Per le scale scendeva un giovanottino piccolino, dal musetto di
volpe, vestito leggermente per la stagione, tenendo un mozzicone
spento e nero fra le labbra.

"Buon giorno, direttore. Che le serve la cronaca, oggi?"

"Parrebbe," disse profondamente Joanna.

"Mi dica la verita, tanto non faccio un lavoro inutile."

"Il lavoro ¢ sempre inutile," soggiunse Joanna, con gli occhi
socchiusi, con la sua aria di bronzo.

"Ce le avrebbe cinque lire, oggi, direttore? Ho la moglie di
parto."

"Quanti figli?"

"Cinque."

"Non legge Malthus, lei?"

"No, direttore."

"Fa bene, non legga mai nulla; e non scriva neppure."”

"Dunque, direttore?"

"Passi dall'amministratore."

"Mi ha detto di venir da lei."

"E uno sciocco. Buon giorno."

E passo avanti con la sua aria principesca. Il cronista, colpito,
non disse piu nulla: ma scendendo per le scale, fischiettava di
mala voglia. Nell'anticamera l'usciere dormiva, col capo sulle
braccia.

"E venuta nessuna lettera di Sua Eccellenza?" domando forte
Joanna.



"Niente, niente," balbetto l'altro fra distratto e sonnolento.

"Andate a domandarla di nuovo."

"Va bene," fece l'altro sbadigliando.

Poi, come rammentandosi:

"Signor cavaliere, ¢ venuto il postino delle raccomandate."

"Ah!" fece Joanna, e un lievissimo rossore gli sali alle guance.
"Ha lasciato?"

"Non ha voluto...."

"Che bestia!"

"Tornera alle sei. Veniva da Napoli."

"Forse...." pensdo ad alta voce Joanna. "Forse ¢ un
manoscritto...."

Ed entro nella sua stanzetta, seguito da Antonio Amati. Il gior-
nalista novellino taceva, ora, senza piu voce: tanto quello che ve-
deva e ascoltava lo empiva di meraviglia. Riccardo Joanna si se-
dette al suo posto e un sospiro di stanchezza si sprigiono dal suo
petto: stava col capo chino, gli occhi chiusi dalle palpebre rosse e
gonfie, piu pallido, piu giallastro che mai. Ad Antonio Amati par-
ve che il direttore del Tempo avesse cento anni, ma cento anni di
dolori, di travagli, di sfinimenti.

"Orsu...." fece Joanna, come se fosse solo e si decidesse a
qualche cosa.

E cerco un foglietto e una busta, fra le sue carte. Ne trovo: era
una carta a mano elegantissima, delicatissima, con certi bizzarri
geroglifici verdi per cifra.

"Le piace questa carta?" domando ad Amati.

"Assai. Che dice il motto?"

"Non si dice."

"Scusi."

Mentre Antonio Amati abbassava la testa, come mortificato,
Riccardo Joanna carezzava la carta dolcissimamente.

"Ho sempre amata la bella carta: ¢ stata la gran seduttrice, per
me," e parlava come a se stesso.



Ora, con la penna sospesa sulla carta, pensava. Due o tre volte
l'abbasso, per scrivere, ma si penti: due o tre volte fece un cenno
di sfiducia, con la mano sinistra, come per dire: - A che serve? -
Antonio Amati, per darsi un contegno, sfogliava i giornali, giunti
dalla posta, ancora chiusi dalle fascette. Riccardo Joanna non si
decideva a scrivere: guardava in aria, almanaccando. Alla fine ab-
basso il capo, comincio a scrivere. Ma un signore entro: era un
ometto con la barba rada, come sporca, con una pancetta rotonda
e una calvizie che lasciava vedere il cranio giallo, con certe lab-
bra grosse e violacee. Tenne il cappello in testa, si appoggio al
pomo del bastone. Riccardo Joanna gli fece qualche barzelletta,
ma l'altro non si placo, era venuto per avere le sue millenovecento
lire, non aveva voglia di scherzare, facesse il piacere di dargliele.
E si faceva insolente, col cappello abbassato sopra un'orecchia,
insultando i giornalisti, chiamandoli tutti bugiardi e straccioni.
Riccardo Joanna faceva ancora dello spirito, ma gli occhi gli si
erano intorbidati; e I'ometto calvo, dalla barbetta sudicia, conti-
nuava a sfogarsi, nulla curandosi della presenza di Antonio Amati
che era sulle spine.

"Vuoi una cambiale, o strozzino?" domando Riccardo Joanna
al suo creditore, e la voce gli tremava di collera.

"E che me ne faccio?"

"Allora battiti in duello con me: ma non seccarmi piu."

Il creditore voleva aggiungere qualche cosa, ma vide che la
mano di Riccardo Joanna giocherellava nervosamente attorno al
calamaio di bronzo.

"Addio," disse, "vado a vendere il mio credito al direttore del
Fulmine."

"Oh, non ha denari da comperarlo!" strilld Riccardo, ridendo,
esasperato.

Quando il creditore fu uscito, egli rideva ancora: ma come se
non si ricordasse piu della presenza di Antonio Amati, si nascose
la faccia fra le mani, in un disperato accasciamento. Il giornalista



novellino lo guardava, ¢ non osava parlare: mentalmente, confu-
samente, egli faceva il conto dei debiti di Riccardo Joanna, e
avrebbe voluto avere quei quattrini, per darglieli, per levarlo di
quella pena. Ma dopo un momento, appena Riccardo Joanna ave-
va ripresa la penna, un altro creditore entro: era un trattore, dove
Joanna aveva pranzato, per due mesi, un po' pagando, un po' sen-
za pagare, e infine aveva piantato il chiodo, non ritornandovi piu.
E quello di cui piu si lamentava il trattore, piu del debito, piu del
tempo che era passato, si lamentava di questa disistima, di questa
offesa al suo amor proprio di trattore. E Riccardo Joanna pretesta-
va un viaggio, un'assenza di due mesi, una dimenticanza: promet-
teva che sarebbe ritornato, senz'altro, ad assaggiare quel buon ri-
sotto alla cappuccina: il trattore usciva, obliando di chiedere i
suoi quattrini. Poi due altri ne vennero insieme, un litografo per
certe incisioni di un numero-strenna, pubblicate un anno e mezzo
prima, e il commesso del camiciaio, per certe camicie, da notte, di
seta, un conto vecchissimo. Parlavano a gara, I'uno interrompen-
do l'altro, cantando monotonamente la stessa canzone, insistendo,
insistendo con una pazienza, con una rassegnazione di chi cono-
sce la inutilita dei suoi sforzi, ma che pure vuol compire il suo
dovere.

Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato sulla pol-
trona, con la bocca socchiusa, con gli occhi socchiusi, come se
dormisse: e stringeva una stecca di avorio, fra le dita, lassamente,
come se dormisse: alla fine tacquero ambedue, come stanchi. Ric-
cardo Joanna non rispondeva.

"Ebbene?" domando il litografo.

"Ebbene?" domando il commesso del camiciaio.

"Che cosa?" fece Joanna riscosso.

"Almeno mi dica il giorno," balbetto il litografo.

"Il giorno," aggiunse il commesso del camiciaio.

"Domani," fece Joanna.

"Domani?"



"Si."

"Anche per me, domani?"

"Anche per voi, domani."

I due se ne andarono, curvando le spalle, come se si fossero
scaricati del loro obbligo. Antonio Amati, piu che mai confuso,
aggiungeva tra se¢ e s¢ queste altre cifre, a quelle precedenti, dei
debiti di Riccardo Joanna. E le cifre ballavano la ridda nella sua
testa, egli pensava che ci voleva una somma favolosa per liberare
Riccardo Joanna da tutti 1 suoi debiti. Due o tre altri ne vennero,
volta a volta umili o impertinenti, chiacchieroni, lunghi, ripetenti
continuamente la stessa canzone, anch'essi: era il meccanico che
aveva messo il gas, nell'altro ufficio: era il negoziante di vini, che
aveva fornite molte bottiglie di champagne, per una cena d'inau-
gurazione: era un creditore del redattore capo, che lo mandava dal
direttore Joanna, il quale lo rimandava al redattore, come il Cristo
da Erode a Pilato. Venne anche un altro sarto: e Joanna s'imbro-
glio, lo confuse con l'altro, che aveva trovato sulla porta, ne nac-
que una lite, perche l'altro aveva avuto dodici lire in acconto, e
costui non aveva avuto mai nulla.

"Quando debbo ritornare?" finiva per chiedere il creditore,
esausto, disperato.

E la risposta, fiduciosa, superba, era immancabilmente:

"Domani."

Il creditore se la faceva ripetere, sempre: e si aggrappava a
questa parola, a questo uncino, se ne andava, con una speranza.
Ma in questo l'usciere entro, trascinando il passo, sonnacchioso.

"Ebbene, avete questa risposta?"

"Sua Eccellenza la mandera lui, alle sei."

"Siete sicuro."”

"Manda lui, alle sei, qui."

"Bene," fece Joanna, rasserenato.

Di botto, si rimise a scrivere. Ma fuori, in anticamera, una
voce femminile parlava forte, con l'usciere: il quale rientro, parlo



sottovoce, questa volta, con Riccardo Joanna, che gli rispose con
un cenno vago. Uscito fuori, lo si senti che cercava di convincere
quella donna ad andarsene.

"Jo le do molto fastidio," disse Antonio Amati, con un mezzo
sorriso, "lei vuol forse ricevere quella signora...."

"No, no, caro Amati, io non voglio ricevere quella signora."

Ma l'usciere rientro, si mise a parlare energicamente con Joan-
na, facendo dei grandi cenni di denegazione: Joanna fece un moto
di fastidio. E lentamente l'usciere se n'ando, lasciando la porta
aperta: e la sora Rosina, la lavandaia, una donna grassa e grossa,
con due fili di corallo al collo, con una catena di oro, entro. Sulle
prime cerco il suo denaro, ventisei lire, sottovoce; ma quando
vide che Riccardo Joanna neppur le offriva da sedere, che si guar-
dava attentamente le unghie, come se non le badasse, s'irrito, alzo
la voce brandendo il suo ombrello come una clava. La scena di-
venne clamorosa: qualunque cosa le dicessero Riccardo Joanna e
l'usciere, che era accorso, non valeva a calmarla; ella urlava come
una trecca, voleva le sue ventisei lire o andava alla questura, an-
dava da un altro giornale a denunziare questi bricconi che vanno
tutto il giorno in carrozza, e non hanno ventisei lire da dare a una
disgraziata.

"Portate le camicie sporche, quando non avete denaro," strilla-
va.

Invano Joanna le andava ripetendo il suo eterno domani: ella
non ci credeva a questo domani, non voleva tornare, li voleva in
quel momento. E gridava tanto, diceva tante parolacce, che Anto-
nio Amati, tutto tremante, alzava quanto piu poteva il giornale
che leggeva, per nascondersi; avrebbe voluto scomparire, tutto.

"Ritornate alle sei," disse Riccardo Joanna, non sapendo piu
come placare la lavandaia.

Ma che! non voleva ritornare, le gambe le dolevano, non stava
a sua disposizione: avrebbe aspettato sino alle sei, non si moveva
di li, incredula, ostinata. E prese una sedia, si mise a sedere cal-



mata di un tratto, aspettando quietamente le sei.

"Aspettate pure," aveva detto Joanna, fingendo disinvoltura.

E si era rimesso a scrivere, come se nulla fosse. Ma la sora Ro-
sina restava li, piantata, con una cera di donna paziente che aspet-
terebbe cosi il giorno del giudizio. Per poco Joanna scrisse, ma
poi la penna gli schizzo, per un moto nervoso. Antonio Amati
continuava a leggere i giornali, ma non capiva nulla: li spiegava e
li ripiegava, pian piano, come se temesse di far rumore, come se
volesse farsi dimenticare. Immobile, come un dio Termine, la sora
Rosina stava li come un incubo. Alla fine, non reggendosi piu,
Antonio Amati si alzo, ando presso Riccardo Joanna, e gli parld
sottovoce. Il giovane giornalista arrossiva, il vecchio giornalista
impallidiva: e qualche cosa fu fatto, rapidamente, fra loro. Anto-
nio Amati ritorno al suo posto. Dopo cinque minuti, con un alto
disprezzo, con un cenno imperioso, Riccardo Joanna tese un batu-
foletto di carte alla lavandaia:

"Eccovi le vostre ventisei lire."

Ella se ne ando, borbottando. Non era una cattiva donna, no,
ma furiosa quando voleva il suo. Riccardo Joanna non si degno
neppure di risponderle. E Antonio Amati provo un minuto di feli-
cita pura; aveva almeno pagato un debito di Riccardo Joanna! Co-
stui aveva finita la sua lettera, e la mandava in tipografia: aveva
promesso al tipografo Casiraghi di dargli dei quattrini per le sei.
Macchinalmente, andava rivedendo certe corrispondenze antiche,
certi vecchi articoli che non aveva mai voluto pubblicare, e che
man mano andava pubblicando, certe vecchie novelle di scrittrici
sconosciute: e con le forbici andava tagliuzzando pezzetti di altri
giornali, incollandoli sopra pezzi di carta bianca, scrivendovi
qualche frase per cominciare e per finire. Macchinalmente, leg-
gendo 1 giornali francesi, compose due telegrammi particolari, as-
sai lunghi: macchinalmente, fumando, dormicchiando, fece un ar-
ticoletto, poche cartelline e lo firmo con quell'i lungo che pareva
talvolta un'accetta, talvolta una rivoltella. Antonio Amati lo guar-



dava con ammirazione, come si guarda un automa che agisce
come un uomo.

L'automa giornalista si moveva precisamente, senza dar cenno
di fastidio o di stanchezza: niuna impressione si manifestava sul
viso floscio e pallido, I'occhio smorto restava senza sguardo: solo
le mani andavano e venivano, meccanicamente, adoperando le
forbici, la colla, la penna, il lapis rosso. In mezz'ora di questo la-
vorio macchinale, Riccardo Joanna, l'automa giornalista, ebbe
combinato tutto 'originale pel giornale. L'usciere andava e veni-
va, senza parlare, anch'esso diventato una macchina, in questa si-
lenziosa asportazione di carta scritta e stampata.

"Ecco fatto," disse Riccardo Joanna, ficcandosi le mani in ta-
sca.

"Gia fatto? E un miracolo. Non avevo mai visto fare un gior-
nale. E bellissimo."

"Domani il giornale sara orrendo."

"Oh!"

"Orrendo, orrendo: io ne capisco."

"Ma le pare!"

"Almeno questa sua bruttezza piacesse al pubblico! Perche,
vedete, il pubblico ama assai le cose brutte, le cose volgari: ma
ama una speciale bruttezza, una speciale volgarita. Chi la indovi-
na, quello ¢ bravo. lo.... non ci riesco. Eppure lo fo abbastanza
male, il 7Tempo. Le dird una cosa, Amati; e senza posa. Alla matti-
na, io ho un moto di ripulsione quando veggo il mio giornale."

Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di 1a si udiva un grande
scricchiolio di forbici: un ragazzino di dodici anni dava di grandi
forbiciate nelle fasce, per la spedizione. Ritto sopra un seggiolone
egli tagliava le striscette rosse, azzurre e gialle, che spesso vola-
vano attorno a lui. Nella stanza del direttore si taceva: Riccardo
Joanna era ricascato in uno di quei suoi torpori, quel leggiero son-
no che lo abbatteva, ogni tanto, in mezzo al lavoro, in mezzo alla
conversazione. Antonio Amati taceva, preso anche lui da una



stanchezza, da una sonnolenza, con un bisogno prepotente di
mangiare e di bere, di sdraiarsi, di fumare, di sonnecchiare. Fini-
va il giorno e la Via San Dalmazio era gia scura. Il ragazzino en-
tro, con una carta fra le mani; e la mise silenziosamente innanzi a
Riccardo Joanna. Costui la guarddo, ma parve non la vedesse. Il
fanciullo aspettava, pazientemente. Alla fine, disse, sottovoce:

"Trentacinque e settanta."

Riccardo Joanna lo guardo, lesse la carta, macchinalmente:

"Va bene," disse. "Va' di la: ora ti daro le trentacinque e settan-
ta."

"Non tardi, signor cavaliere: son solo e non arrivero in tempo."
"Arriverai, arriverai."

Una inquietudine si manifesto sul volto di Antonio Amati. Si
era fatto pallido: e la sua leale e buona fisonomia di giovanotto
spensierato si contraeva nervosamente.

"Che ci €?" domando, come allarmato.

"Niente: ¢ la spedizione."

"Quale spedizione?"

"Quanto ¢ ingenuo, lei, signor Amati! Oh questi giovanotti!
Ma non lo sa, lei, che il giornale deve partire per la provincia, e ci
vuole un francobollo da un centesimo, sopra ogni copia?"

"Scusi," fece l'altro, raumiliato.

"Niente: ci vogliono trentacinque lire e settanta."

"E se no?"

"Non parte."

"Oh Dio!"

"Senza trentacinque lire e centesimi settanta il 7empo resta a
Milano. Ce le ha lei, queste trentacinque lire?"

"lo?... no, pur troppo, non le ho."

"E allora.... non partiremo."

"Com'¢ possibile?!"

"Oh! sono cose che succedono."

"Sono.... sono gia succedute?"



"Si: talvolta. Pare che questa sera si rinnovera il caso."

"Non potrebbe chiederle in prestito a un amico?"

"E inutile," fece Joanna, crollando il capo.

"Cercare 1 francobolli in credenza?"

"E inutile," ribatte, lugubremente, Joanna.

"Infine far qualche cosa, ma partire?"

"Tutto ¢ inutile, tutto," disse Riccardo Joanna, aprendo le brac-
cia, desolatamente.

Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzo il capo:

"Senta, signor Joanna, io ho un'idea...."

"Sara buona."

"lo non ho le trentacinque lire, ma posso averle. Ecco qui la
mia catena e il mio orologio: li mandi a impegnare.... ma ¢ tardi,
le agenzie dei pegni saranno chiuse...."

"No, no, sono ancora aperte," disse precipitosamente Riccardo
Joanna.

"Ebbene, ecco."

"Grazie," fece seccamente Joanna.

E chiamo il ragazzino, se lo fece accostare, gli parlo sottovoce.
Gigino ascoltava, con aria di furberia, non disse verbo, mise la
catena e 1'orologio in una carta e scappo via senza salutare.

"Andate da Sua Eccellenza, sono le sei," disse Riccardo Joan-
na all'usciere.

"Gliela porto qua la risposta?"

"No, portatemela in tipografia."

La tipografia era un po' lontana, in Via Santa Radegonda. Gia
vi ardeva il gas: e i compositori erano nel fervore del lavoro, i
macchinisti davano 1'olio alla macchina, un'aria di febbrile gaiez-
za regnava. Solo il signor Casiraghi se ne stava in un angolo, tutto
chiuso nella sua collera. Riccardo Joanna andava e veniva, dal
proto ai tipografi, piegandosi sul marmo, guardando la composi-
zione, evitando, ritardando di accostarsi al signor Casiraghi. Ma
costui era implacabile:



"Dunque?" gli disse, afferrandolo pel soprabito.

"Ora, ora," fece Joanna.

"Ma che ora, ora! Troppe ore sono passate."

"Aspetto una risposta. L'usciere verra a portarmela qui."

E schiuse la porta a cristalli, guardando sulla via, se l'usciere
comparisse, col suo passo strascicato. Antonio Amati venne a rag-
giungerlo.

"Non avevo mai vista una tipografia. E una cosa stupenda."

"Si," disse brevemente Riccardo.

"E stampato il mio articolo?"

"Composto, non stampato."

"Vale a dire?"

"Dalla coppa alle labbra, vi ¢ tempo di morire."

E guardava sempre sulla via, se l'usciere comparisse. Era ner-
voso, adesso, col cappello buttato indietro, le mani che sollevava-
no, dietro, le falde del soprabito, la faccia che interrogava ansio-
samente la lontananza di Via Santa Radegonda. Alla fine 'usciere
comparve, lentamente si accosto, resto ritto innanzi a Joanna.

"Ebbene?"

"Sua Eccellenza il principe ¢ partito alle ore 5 e 20 per Parigi."

"Toh!" fece Riccardo Joanna. E rise.

Antonio Amati non l'aveva mai inteso ridere in quella giornata:
€ se ne sgomento.

"E partito.... improvvisamente?" chiese, poi, Riccardo Joanna.

"No, signor cavaliere: doveva partire."

"Nulla ha lasciato detto per me?"

"Nulla."

"Sua Eccellenza il principe non lascia mai detto nulla. E quan-
do torna?"

"Non si sa, signor cavaliere."

"Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza il principe." E
rise di nuovo. L'usciere domando:

"Posso andare, ha bisogno piu di me?"



"Non mi serve nulla, andate pure."

Riccardo Joanna rientro in tipografia. Camminava piano, acco-
standosi al signor Casiraghi. E costui gli lesse sulla faccia la catti-
va notizia. Ma la sua collera non esplose. Freddamente gli disse
che non stampava, quella sera: un terrore si disegno sulla faccia
di Antonio Amati che stava a sentire questo discorso. E per mez-
Z'ora vi fu un combattimento di parole e di gesti fra il signor Casi-
raghi, tipografo, e il signor cavalier Riccardo Joanna, direttore
proprietario del Tempo; un combattimento dove il vecchio giorna-
lista adopero tutte le armi della parola, per convincere Casiraghi a
stampare quel giorno il giornale. Ma quello doveva conoscere
oramai tutti 1 ripieghi della eloquenza di Riccardo Joanna: perche
nulla valse a persuaderlo: le preghiere piu umili, le promesse piu
larghe, certe vaghe minacce di suicidio.

Antonio Amati assisteva, tremante, commosso, con le lagrime
agli occhi. Dunque il 7empo non si stampava? Dunque il suo arti-
colo non sarebbe uscito? Cid era insopportabile.

"Signor Casiraghi," disse ad un tratto, "senta, senta. Le pro-
metto di darle io denaro domani."

"Lei?"

"Sissignore, 10."

"Me lo dia questa sera."

"Non posso questa sera. Domani telegraferd a mio zio, a mia
madre, mi fard mandare quattrini. Cento lire.... anche duecento,
si, duecento, gliele daro tutte, purché stampi questa sera."

"Si obblighi sopra una carta. Io non la conosco, ma m'immagi-
no che sia un galantuomo."

Antonio Amati si obbligo, sopra un foglione di carta bollata, a
dare duecento lire 1'indomani al signor Casiraghi: e le dita gli tre-
mavano ancora di emozione, scrivendo. Riccardo Joanna lasciava
fare senza neppure ringraziare. Il signor Casiraghi ando a dire una
parola al macchinista: un sorriso lievissimo comparve sulle labbra
di Riccardo Joanna. Il ragazzino entrava col pacco delle fasce;



aveva messo i francobolli coi denari dell'orologio impegnato: die-
de otto lire e cinquanta che ci erano avanzate, avvolte nella cartel-
la di pegno, a Riccardo Joanna. Costui passo il cartoccino ad An-
tonio Amati.

"Non mi servono," disse costui eroicamente.

E prese soltanto la cartella.

Mangiavano in silenzio, I'uno di fronte all'altro, con la voracita
taciturna di due manovali che hanno passato dodici ore alla fatica.
Quella trattoria di Monte Tabor era piena di borghesi allegri, di
artisti poveri che parlavano forte, scherzavano col garzone, ride-
vano; mentre i due giornalisti, il vecchio e il giovane, col capo
abbassato, miravano a saziarsi. Solo Riccardo Joanna metteva
molt'acqua di Seltz nel suo vino: lo trovava pessimo il vino, ed
era abituato oramai a non poter digerire senza l'acqua di Seltz. Si
guardavano vagamente, sorridendosi, senza parlare, e nessuno dei
due si occupava piu del Tempo, la volutta del pranzo li teneva.
Antonio Amati divorava grissini: Riccardo Joanna non mangiava
pane per paura d'ingrassare. Verso la fine del pranzo si comunica-
rono certe loro idee di gastronomia. Riccardo Joanna, se avesse
avuto il tempo, sarebbe stato un Brillat-Savarin. Antonio Amati
stava per le carni fresche e sanguigne, per le uova, per i latticini,
per le frutta: Riccardo Joanna, stomaco rovinato, stava per le sal-
se, per 1 pesci, per 1 pasticci. Ora si guardavano affettuosamente
nella soddisfazione del pranzo, in quel momento di sonnolenza
bonaria che precede la digestione. E Riccardo Joanna pagd un
conto abbastanza forte per quell'osteria. Gli restavano un paio di
lire delle otto e cinquanta.

"Andiamo in Galleria," disse.

Camminavano a braccetto, fumando, in uno stato di beatitudi-
ne.

"Siete un buon giornalista, farete farete," diceva Riccardo
Joanna, tutto intenerito, non dando piu del lei ad Antonio Amati.



"E credete?"
"Ne sono certo, non v'inganno. Avete forza."
Si sorridevano. Ma una persona li fermo: era Gigino lo spedi-

zioniere che veniva verso 1l Monte Tabor tutto scalmanato:

"Oh, signor cavaliere?"

"Che c¢'¢?" domando questi subitamente turbato.

"C'¢ che non puo stamparsi, stasera, il 7Tempo!"

"E perche?"

"Manca la testata."

"La testata?"

"Sissignore. Quello della stereotipia aveva avuto ordine di fare

la nuova...."

"E non I'ha fatta?"
"L'ha fatta; ma ¢ venuto una quantita di volte in ufficio per es-

ser pagato."

via.

"lo non 1'ho mai visto...."

"Si, signor cavaliere...."

"Sara, ma non me ne ricordo."

"Allora, oggi, per la rabbia, ¢ andato in tipografia e I'ha portata
"Non si poteva rifare in caratteri tipografici?"

"No, erano troppo piccoli."

"Di che si trattava?"

"Di diciotto lire."

"Non avete cercato di questo stereotipo?"

"Si, signor cavaliere: il proto mi aveva prestato le diciotto lire.

Ma la bottega era chiusa: sono andato a casa sua, aveva sloggia-

to.

n

"Bene."

"E lei non viene laggiu?"

"A far che?"

"Sicche 1o posso andarmene?"
"Andate pure."



"Quella di stasera, di spedizione, che ne fo?"

"Conservatela per domani; denaro e fatica risparmiata.”

"Buona notte, signor cavaliere."

I due giornalisti rimasero soli, piantati nella via.

"Ebbene?" disse Antonio Amati.

"Era una fatalita," gli rispose Riccardo Joanna.

Ma non andarono in Galleria: voltarono per Piazza Fontana,
girarono per due o tre strade senza parlare, finche arrivarono in
Via Sant'Eufemia, dove abitava Riccardo Joanna.

"Venite su con me?"

"Non vorrei annoiarvi.

"Venite," fece I'altro brevemente.

Il vecchio giornalista sali innanzi sino al terzo piano, apri un
uscio pian piano, e attraversarono un'anticamera, in cui il flammi-
fero di Riccardo Joanna facea sembrar fantastici certi grandi ar-
madi.

"Non risvegliamo la padrona di casa."

"Dorme cosi presto?"

"E una levatrice: dorme quando pud!"

Era una stanza mobiliata banalmente, con un gramo tappeto,
certe mezze tende bianche all'uncinetto e un lettuccio stretto e mi-
serello. Riccardo accese una mezza stearica: sedettero ambedue
accanto al tavolino, dove vi era 'occorrente da scrivere: ma non
un foglio era intiero, tutti erano macchiati, il calamaio era secco,
la penna carica di crosta secca d'inchiostro. Riccardo Joanna
guardava il fumo andarsene al soffitto: Antonio Amati guardava
Riccardo Joanna e la stearica ardeva in mezzo a loro con luce fio-
ca e giallastra.

"Voi soffrite," mormoro il giovanotto.

"lo? no. Non soffro neppure piu."

"Non volete confidarvi? Non vi sono amico abbastanza?"

"V'ingannate. Io non mento. Vi assicuro che non soffro piu.
L'anima, come il corpo, si assuefa a certi dolori. Sono passati tan-



ti anni di questa vita!"

"Sempre questa vita?"

"Sempre uguale I'essenza, varia la forma. Il giornalismo ¢ uno
strumento a molte corde: alcune risuonano stridule, alcune cupe,
altre truci, ma tutte sono dolorose."

"Dolorose?"

"Quanto umanamente comporta un uomo, tanta ¢ la misura di
questo dolore. E non avete visto? Non avete udito?"

"Ho visto e udito."

"Ebbene, questo ¢ un giorno solo. Quanti giorni vi sono in un
anno, quanti giorni in trentacinque anni? Tanti sono passati sul
mio capo e ognuno di essi mi ha ferito, ognuno di essi mi ha por-
tato un colpo."

"Voi esagerate, credo," disse timidamente Antonio Amati.

"Non esagero. Sono duro, sono incallito, i0, non mi lagno nep-
pure piu. Parlo per voi."

"Pure, vi sono grandi soddisfazioni."

"Si, si. L'amore, per esempio. Le attrici, le cantanti, le balleri-
ne, vi amano. In molte, poverette, ¢ paura dell'articolo sfavorevo-
le, ¢ il timore della critica che le critica: in molte, € un altro lato
della debolezza femminile, ¢ il bisogno di appoggio, ¢ la necessi-
ta di un bravo, di un camorrista che le difenda: e in altre € l'attra-
zione per una vita egualmente vagabonda, egualmente randagia,
alla giornata, pranzando alla trattoria, dormendo in albergo o in
camera mobiliata. Povere donne! Alle volte, ci amano veramente:
e veramente noi le amiamo: ma la loro poverta le trascina altrove,
la nostra miseria ci inchioda qui e il sogno svanisce, il bell'edifi-
cio crolla, ci si divide, addio, addio! Piangono: piangiamo: alle
volte ci ¢ un figliuolo...."

"Avete avuto un figliuolo, voi?"

"Si: ed € morto presso la nutrice, dove la madre aveva dovuto
lasciarlo. La madre ¢ morta di febbre gialla a Rio Janeiro," disse
seccamente Riccardo Joanna.



La stearica dette in un guizzo, stridendo, come se 1'anima della
povera morta fosse 1a presente.

"Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?"

"L'hanno. Nulla di piu infelice. Famiglia: ma non si paga il pa-
dron di casa e costui vi sequestra i mobili e vi da lo sfratto. Fami-
glia: ma bisogna andarsene in camere mobiliate. Famiglia: ma la
serva, non pagata, v'insulta e vi abbandona. Famiglia: ma bisogna
mangiare in trattoria, spendendo il doppio, mangiando malissimo.
La moglie? Poverina, quando ha le scarpe, non ha il cappello;
quando si fa il cappello il vestito ¢ gia consumato. Vede il marito
per due ore al giorno, stanco, pallido, preoccupato, collerico ¢ ab-
battuto. Non osa chiedergli nulla. Ella soffre in silenzio; egli sof-
fre in silenzio. I bimbi nascono nella malinconia e crescono nella
malinconia...."

"Doveva essere buona vostra madre."

"Credo. Non I'ho mai conosciuta. E morta assai giovane."

"Mia madre ¢ buona."

"Amatela assai, amico."

Un silenzio di tenerezza si fece fra loro. Il sigaro di Riccardo
si era smorzato: egli non lo riaccese.

"Grandi soddisfazioni da il giornalismo! E vero. Potete incru-
delire col vostro piu gran nemico, e voltare e rivoltare la freccia
nella ferita che gli fate. E voi passate un'ora deliziosa, ogni tanto,
tenendo alla punta della vostra penna il cuore palpitante della per-
sona che detestate! Ma oggi a uno, domani a un altro: questa volta
ve la prendete con un partito, un'altra volta con un'associazione,
quest'altra con un gruppo; la schiera dei vostri nemici cresce, si
moltiplica, diventa una legione. Voi sentite l'ostilitd e aumentate
di audacia; ma viene, viene l'ora nera in cui vi vedete solo, sven-
turato, senza forza, senza coraggio; viene l'ora nera in cui questa
legione vi circonda, cosi fitta, cosi salda, cosi minacciosa, che voi
chinate il capo e desiderate ardentemente la morte. E quel tor-
mento che avete dato con tanta raffinatezza, lo soffrite voi, lo



scontate a oncia a oncia, voi pagate la penitenza del vostro pecca-
to di superbia, dolorando nella superbia: poiche la giustizia che
regge il mondo ¢ saggia e profonda. La punizione colpisce dove
si € peccato. Sono cosi vecchio, 10, e cosi solo, cosi infelice, cosi
caduto, cosi vinto! Ebbene, i miei nemici non mi hanno perdona-
to, non mi perdoneranno mai."

"Eppure," osservo Antonio Amati, "si trovano anche degli ami-
ci, col giornalismo."

"Gia. Dite bene. Ma ¢ piu facile dispiacere che piacere; ma
dieci servizi che rendete, non valgono un male che fate; ma la piu
grossa misura di lode equivale appena a una piccola misura di
biasimo. Le amicizie cogli uomini politici? Schiavo dovete esse-
re, non amico: non dovete aver bocca che per laudare: non dovete
chiedere e tutto dovete dare: vi ¢ impedito il giudizio, il consiglio,
l'avvertimento. Le amicizie degli uomini di affari? Durano quanto
il loro affare. Le amicizie dei partiti? Non sono cose umane, sono
formole impersonali: il partito ¢ un ente, I'ente non ha viscere,
l'ente non ha cuore, I'ente non pud avere amore e gratitudine.
Avete visto che mi ha fatto, oggi, Sua Eccellenza il principe? Sa-
peva di dover partire, oggi, alle cinque e venti: ha fatto dire al
mio servo di ritornare alle sei. Non mi ha detto no, non mi ha re-
spinto, non ha cercato neppure un pretesto: mi ha burlato."

"Che infamia!"

"Non dite infamia. Egli aveva ragione. Noi ne abusiamo di
questa presunta amicizia, noi la vogliamo sfruttare in tutti i modi.
Oggi cerchiamo denaro, domani protezione, dopodomani inter-
cessione e tutto ci pare dovuto a noi, noi tutto osiamo di pretende-
re! Io I'ho seccato, il principe: egli ¢ capo-partito, ma io I'ho sec-
cato assai."

"Pure gli avete reso dei servigi."

"Si, ma non l'ho fatto ministro. Egli non mi perdonera mai
questo."

"Un grand'uomo come lui?"



"E uno sciocco."

"Voi scherzate."

"Uno sciocco, vi dico. Ahime, nessuno meglio di noi conosce
la misura di questi grandi uomini, noi sappiamo il segreto della
loro riputazione. Essa ¢ fatta di aggettivi nostri: essa ¢ fatta di fal-
se notizie nostre: essa ¢ fatta di articoli nostri. Sono quindici anni
che io do dell'illustre a Sua Eccellenza il principe e tutti hanno fi-
nito per crederlo illustre, sono quindici anni che quando egli parte
io scrivo: - E partito Sua Eccellenza il principe per Vienna: si
crede che abbia una missione presso quella Corte. - La notizia ¢
riportata, ampliata, travisata, commentata, poi smentita. Oggi io
diro che ¢ andato a Parigi, e che forse lo invieranno ambasciatore
nostro cola. Non ¢ vero. Ma per quindici giorni la stampa non si
occupera che di Sua Eccellenza. Sono quindici anni che io dico
alla Camera, agli elettori, al pubblico che le cose non andranno
bene, sino a che Sua Eccellenza non diventi ministro: e moltissi-
mi, con me, hanno questa convinzione, soltanto perché 1'hanno
letto nel Tempo. Ecco come si ¢ fatta la riputazione di Sua Eccel-
lenza, che ¢ uno sciocco."

"E se lo facessero ministro? finirebbero le vostre pene, mi
pare."

"No. Crederebbe che lo han fatto per premio alla sua grandez-
za: perché io ho persuaso anche lui, della propria grandezza: e
cercherebbe di comperare il Fulmine, che gli da noia."

"Siete pessimista."

"Non sono niente, caro Amati. Sono vecchio ¢ sono stanco.
Vorrei esser povero, ma sconosciuto: povero, ma senza nemici:
povero, ma senza le false abitudini di un falso lusso: povero, ma
senza questo cancro del giornale che debbo pubblicare ogni gior-
no! Io invidio tutti i vecchi giubilati, tutti i vecchi ufficiali in ripo-
so, tutti i vecchi operai pensionati: qualunque vecchiaia pit umi-
le, piu poveretta, ¢ migliore della mia!"

"Perché non lo ammazzate il giornale?"



"Non posso."

"Perche?"

"E superiore alle mie forze: io mi sono battuto varie volte: io
ho combattuto sui campi di battaglia, per 1'ltalia: i0 ho visto la
morte, ma non ho il coraggio di ammazzare il giornale. Sono vi-
gliacco."

La voce era desolata: il tono era lugubre. Alla luce della steari-
ca, la faccia di Riccardo Joanna sembrava piu gialla e piu floscia,
le palpebre rossicce parevano sanguinanti, le tempie rade di ca-
pelli avevano riflessi di cranio dissotterrato: il vecchio giornalista
pareva una rovina di uomo.

"Eppure.... eppure," disse timidamente Antonio Amati, "qual-
che volta il Tempo non esce."”

"E vero, non esce. E una cosa terribile, ma non esce. Esce l'in-
domani, se ho quattrini. Una cosa terribile."

"Come potete resistere?"

"Non so, la prima volta, sino all'ultimo momento, non ho cre-
duto che fosse possibile: credevo nella Provvidenza, credevo che
il tipografo avrebbe avuto pieta. Ma non ne ebbe, pieta. lo dicevo:
- Se il Tempo non esce, io mi ammazzo. - Giravo intorno alla
macchina, ferocemente, come se avessi voluto imprimerle movi-
mento con la volonta. Essa stava immobile, taceva. I bimbi che
mettono i fogli mi guardavano: io mi sentiva morire. Vennero le
donne che piegano i giornali: aspettarono un poco, silenziose,
ravvolte negli scialletti neri, immobili: poi, ad una ad una, se ne
andarono. Erano tristi, per la giornata che perdevano. Se ne anda-
rono anche i compositori, a uno a uno, lasciando le nere pagine
composte. Il tipografo era scomparso. Ero solo, con quel giornale
li, che non andava in macchina. Soffrivo come un dannato. Uscii
di li, errai per i bastioni, come pazzo, gironzai attorno al Navi-
glio, per buttarmivi. Ma non ne ebbi il coraggio: pensavo a quel-
l'agonia, come a quella di un mio figliuolo, che se ne morisse di
fame ed io non potessi dargli un pezzo di pane. Ah! non sapete,



non sapete che ¢ per noi questo foglio di carta, questo foglio vo-
lante, che costa cosi caro, che vale cosi poco, che ¢ cosi brutto e
che noi intanto adoriamo, ciecamente, per quante delusioni e per
quanti dolori ci procuri. Esso per noi ha sangue, ha palpiti, ha
vita: non € carta, € carne."

Gli tremava la voce: al suo muoversi convulso, la luce della
stearica s'inclinava. Egli non vedeva piu il suo interlocutore, par-
lava per s¢ stesso, per sfogare la sua irrimediabile sciagura.

"Eppure non mi sono ammazzato. Non ho dormito, non ho
mangiato, ma non sono morto. La speranza, capite, la speranza
che il giornale uscisse 1'indomani! Ed ¢ uscito l'indomani. Alla se-
conda volta io ho sofferto quasi quanto la prima, ma non cosi acu-
tamente. - I lettori, - pensavo, - crederanno che ci sia stato un
guasto nella macchina. - E mi consolavo cosi, mi consolavo pen-
sando che l'indomani sarebbe uscito. Che volete? Ci s'incallisce
anche al dolore! Una volta ¢ stato quattro giorni senza uscire: una
cosa inaudita. Io non osavo andare in nessun caffeé, in nessuna
trattoria, fuggivo amici e nemici, dalla mia stanzetta scrivevo let-
tere a tutti quelli che potevano aiutarmi, bevevo della birra per
istupidirmi. Ora.... mi sono abituato anche a questo. Non lo nego:
ho un colpo quando questo giornale non esce, ma non piu l'anima
mia vibra. E certo, vedete, questa indifferenza, questa rassegna-
zione sono una vigliaccheria, una vergogna, una dedizione della
vecchiaia e dell'impotenza!"

Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione, trasalendo a
certe frasi piu brutali, non interrompendo, sentendo che non do-
veva interrompere.

"Sapete quale ¢ la parola del giornalista, voi?" chiese a un trat-
to Riccardo Joanna.

"No: io la ignoro."

"La parola del giornalista ¢: Domani. - Domani, per lui, rap-
presenta tutto: il Fato benevolo, il Caso favorevole, la Fortuna in-
sperata, la Provvidenza che manda il sole sulle terre coperte di



neve. Domani, domani, la dilazione, la eterna dilazione, per cui la
vita si complica nelle sue cose piu semplici, per cui la esistenza
diventa una eterna cambiale, sempre scaduta, sempre rimessa al
giorno seguente. Domani, per consolare una povera donna che ¢
ammalata: e la povera donna muore, senza consolazioni. Domani,
per comperare un vestitino al bimbo: e il bimbo resta senza vesti-
to. Domani, per scrivere a un vecchio parente, che forse vi fara
ereditare: e il vecchio parente vi disereda. Domani, per andar a
cercare un uomo di affari: 1'uvomo di affari parte, la occasione
sfugge. Non avete sentito, che ho risposto ai miei creditori tutti?
Da quello che deve avere ottomila lire a quello che ne deve avere
otto? Domani, ho loro risposto, a tutti. Come potrd dar loro qual-
che cosa, domani? Che accadra? Chissa! Forse nulla. Ed essi ri-
torneranno, i creditori, domani, puntualmente, speranzosi e quindi
piu premurosi, delusi e quindi piu accaniti, verranno tutti, ne ver-
ranno degli altri, a cui ¢ stata passata la voce, sara una processio-
ne. Che diro loro? Non lo so. Dir6 loro di ritornare il giorno se-
guente. Cosi, vergognosamente, sino alla morte. Per questa parola
domani, 10 mi sono perduto."

Tacque. Riandava sul passato.

"Era un gran giornale il 7empo. Ebbe una fortuna insperata,
immeritata, forse. Saliva, saliva, che era una vertigine. Perche?
Non era n¢ piu brutto, né piu bello degli altri: ma trovo il suo mo-
mento. lo andava, andava, per impulsione magnetica, passando di
buona fortuna, in buona fortuna: non avevo scrupoli, non mi im-
portava nulla di quanto non riguardava il giornale, non vedevo se
non l'affare da farsi, la vendita che cresceva. Ebbi la fortuna di
stare tre anni all'opposizione, fierissimamente: quando il mio par-
tito trionfd, me ne staccai, sentendo che era dannoso appartenere
ai trionfatori. Volli essere indipendente. Sapete che significa que-
sto vocabolo? Appartenere a chi meglio vi conviene, per un mo-
mento: e poi rompergli fede, e passare all'avversario. Si ha l'aria
di esser liberi, di esser giusti: molti vi temono, nessuno osa la-



gnarsi, e si fanno i propri affari magnificamente. Sapete a che ti-
ratura ¢ asceso il Tempo? A centomila copie! Tiratura favolosa in
Italia, una fortuna che nessuno ha avuto piu. Sapete? In quel gior-
no che il 7empo ha toccato le centomila copie, vi ¢ stato qualcuno
che me ne ha offerto mezzo milione. Ho rifiutato. Ho detto: Do-
mani. L'indomani, la tiratura era discesa. Poi ¢ discesa sempre,
senza causa apparente, senza ragione, per le stesse cause forse per
cui era salita, o perché era finita la sua fortuna. Potevo aver mez-
zo milione. Ho detto, superbamente: Domani. Eccomi qua...."

"Ma non avete lottato?"

"Ho lottato. Ma per certe battaglie ci vuole il coraggio ¢ la
flessibilita dei giovani; ci vuole la fede nel talento, che nel gior-
nalismo si perde; ci vuole la sensibilita che nel giornalismo si
smarrisce. A che scopo, poi? Ho lottato, lotto ancora come un di-
sperato, ma sono vecchio."

"Percheé non ammazzate il 7Tempo?"

"Si: e dopo? Come vivo? come faccio? dove vado a naufraga-
re? Quando avete in corpo trentacinque anni di giornalismo, non
sapete, non potete fare piu niente: e quando il giornale ¢ morto,
nessuno vi prende piu, tutti vi respingono, tutti vi voltano le spal-
le. 1l giornale, capite, € un pretesto per non mendicare. O piutto-
sto, m'inganno: ¢ un pretesto per poter mendicare, senza che le
guardie vi arrestino, per improba mendicita."

"Che dite!"

"Dico questo, giovanotto. Dico che se oggi voi non foste venu-
to, 10 non avrei potuto dare cento lire al mio cartaio, ventisei lire
alla mia lavandaia. Vi ho fatto impegnare l'orologio, € non vi co-
noscevo, stamane! Vi ho fatto firmare una obbligazione, per do-
mani: ¢ domani, se non pagate, vi possono citare e trascinarvi in
tribunale. Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato coi denari del vo-
stro orologio. Oggi vi ho levato tutto: e vi rammentate? Non vi ho
ringraziato neppure, tanto mi sembrava naturale il mio accatto-
naggio e naturale il vostro sacrificio. Domani, quando non avrete



piu denari, io passero avanti, poich¢ voi mi avete gia fatto I'ele-
mosina, 10 cerchero un altro che me la faccia, fino a che non 1'ab-
bia trovato! E sara cosi ogni giorno! Ogni giorno, cosi, sino a che
i0 non muoia, di questa malattia di cuore: e se ¢ breve, moriro
nella via, o in tipografia, o sulla mia scrivania, con la faccia nel
calamaio, con la mano sulla penna: e se ¢ lunga, mi porteranno al-
'ospedale. Qualche amico verra; forse faranno una sottoscrizione
per me, ancora l'elemosina; sulla mia morte, all'ospedale, faranno
una colonna di elegia. Cosi finira."

Bruciava la carta della stearica, allegramente, con una vampa-
ta: poi la flamma si abbasso, onduld un poco, si spense. I due re-
starono all'oscuro.

"Non ho altra candela," disse con voce fievole Riccardo Joan-
na.

"Non importa, non importa," fece I'altro, quasi singhiozzando.

Joanna si alzo e apri le imposte: un po' di luce venne dalla stra-
da. Fissandosi bene, nell'ombra, si vedevano. Il vecchio era cur-
vo, disfatto, come crollato: e il giovane non alzava il capo.

"Questa ¢ la catastrofe," riprese fievolmente Riccardo Joanna,
come se si svegliasse dalla febbre. "Non gia la bella catastrofe,
violenta, grande, una tempesta che tutto abbatte, un buon colpo di
spada attraverso il polmone, una buona palla di pistola dentro il
cranio, la morte dei forti infelici: la morte che attira 'ammirazio-
ne, e da un'aureola di grandezza. No. La catastrofe piccola, minu-
ta, volgare, quotidiana: oggi se ne va uno scrupolo, domani si ab-
bandona una fierezza, l'altro giorno si sacrifica un sentimento,
quest'altro giorno si dice addio a una fede. Il pudore si sgretola,
l'amor proprio si annulla. Si soffre assai, prima: poi, viene 1'atonia
della coscienza, quell'orribile stato, in cui si ¢ perduta la misura
del possibile e dell'impossibile, la misura del giusto, I'atonia della
coscienza in cui ogni concetto della realta ¢ finito, in cui si pud
far tutto, capite, far tutto! E la catastrofe ignobile, indegna di uo-
mini, indegna di cristiani, la catastrofe che non finisce mai, che



non ammazza, che fa agonizzare, e che non uccide, che fa ribrez-
7o, e non fa pieta. Non vi ¢ lume, per vedermi, perche¢ io sono un
disgraziato accattone, senza pudore e senza coscienza; ma voi
sentite la mia voce, intendete la mia parola, voi, giovanotto! Non
vi ¢ catastrofe bella, nobile, decisiva! Io non ho neppure il corag-
gio di morire! Io sono un vile! lo mi fo ribrezzo!"

"Calmatevi, calmatevi," fece Antonio Amati.

"Promettetemi che non farete il giornalista."

Antonio Amati non rispose.

"Promettetemelo. Per ottenere questo, vi ho portato meco, dap-
pertutto, oggi: vi ho fatto assaggiare 1'amarezza, tutta 'amarezza
di questa vita. Promettetemelo."

Antonio Amati non rispose.

"Ve ne prego, figliuol mio, non smarrite la vostra via, non vi
mettete in questo ingranaggio laceratore. Ve ne scongiuro, pel vo-
stro talento, pel vostro decoro, per queste dolorose confessioni
che vi ho fatte, e che non farei mai a nessuno! Salvatevi, salvate-
vi."

Antonio Amati non rispose.

"Avete una madre, voi? Non la disubbidite. E fatale. o mi
sono perduto, perche ho disubbidito a mio padre."

"Non posso," disse il giovanotto, con voce grave. "Faro il gior-
nalista."

Un silenzio profondo segui quelle parole dette con una convin-
zione irremovibile.

"Siete credente, voi?" gli domando il vecchio Riccardo Joanna.

"NO.”

"lo, si. Che Iddio vi assista, dunque."

FINE.
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