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NOTA INTRODUTTIVA

Il 29 luglio dell’anno 1609 giunse a Londra la notizia che il
vascello “Sea-Adventure”, sorpreso da una violenta burrasca nel
mare delle Bermude era andato a fracassarsi contro quelle coste
ed equipaggio e passeggeri erano affondati. Il vascello faceva
parte di un convoglio di altri nove, che trasportavano 500 coloni
verso la Virginia, la terra del Nuovo continente (ancora
denominato “Indie Occidentali”) dove gia nel 1585 sir Walter
Raleigh aveva stabilito una colonia inglese, chiamando
“Virginia” quella terra in onore della “vergine” regina Elisabetta.
La spedizione era partita da Plymouth nel maggio di quell’anno
1609.

Un anno dopo, maggio 1610, giunse altra notizia che tutti quelli
che erano a bordo del “Sea-Adventure” erano giunti sani e salvi in
Virginia, dopo aver trovato rifugio in un’isola delle Bermude,
dove avevano anche potuto costruirsi rudimentali mezzi natanti
idonei a permettere loro di proseguire il viaggio fino a
destinazione.

Sembra che Shakespeare, oltre che dalla voce popolare, abbia
potuto leggere un piu dettagliato resoconto della vicenda dalla
lettera di uno dei passeggeri del “Sea-Adventure”, William
Strachey, lettera che fu pubblicata a stampa in seguito, nel 1625.
Nello stesso periodo circola in Inghilterra una “History of Italy”,
autore certo William Thomas, in cui si parla della spedizione in
Italia (1494) di Carlo VIII, re di Francia, su invito del duca di
Milano, Lodovico Sforza, detto “II Moro”, che siede
abusivamente su quel trono ducale dopo averne spodestato il
nipote Gian Galeazzo Sforza, figlio del fratello Galeazzo Maria.
Gian Galeazzo ha per moglie Isabella d’Aragona, figlia del re di
Napoli Alfonso II. Alfonso II ha anche un figlio maschio di nome
Ferdinando, detto dai napoletani “Ferrandino”.

L’usurpatore Lodovico ¢ ossessionato dal timore che gli
Aragonesi di Napoli rivendichino 1 diritti di Isabella, duchessa



spodestata; sollecita percio Carlo VIII, sovrano di una Francia
divenuta salda e potente dopo la terribile bufera della guerra dei
cento anni, a far valere a sua volta i suoi diritti dinastici sul regno
di Napoli, come discendente degli Angioini, predecessori degli
Aragonesi su quel trono.

Da queste due vicende, I’una a lui contemporanea, 1’altra storica,
Shakespeare prende lo spunto del suo dramma. Il tema del duca
di Milano spodestato da un suo parente — nella specie il fratello
Antonio in luogo dello zio spodestato , che ¢ il motivo centrale
della commedia, e la presenza di personaggi con i nomi dei
personaggi reali (Alonso, contrazione di Alfonso, ¢ Ferdinando
suo figlio) ¢ talmente palese nella trama della “Tempesta”, che
stupisce come nessun curatore — per quanto mi sia riuscito di
indagare — enumeri questo tra i materiali di cui si € servito
Shakespeare nella tessitura di questo lavoro. Non solo i nomi, ma
la situazione e i rapporti di ostilita tra I’usurpatore duca di Milano
e il re di Napoli vi sono chiaramente accennati: “The King of
Naples being an enemy to me inveterate...”, dice Prospero alla
figlia.

All’interno di questo impianto poi Shakespeare maneggia e
mescola 1 materiali piu vari ed originali: prende i nomi di
Prospero e Stefano dalla commedia dell’amico Ben Jonson
“Ciascuno a suo modo” (“Every man in His Humour”); inventa
Trinculo, il marinaio beone, da “trincare” (“drink”) e Sicorace, la
strega madre di Calibano, dal greco “sus”, “porco” e “korax,
“corvo”; trae il nome di Gonzalo forse da un’assonanza con
“Gonzaga”, un noto casato italiano; riallaccia personaggi e motivi
della commedia con altri di sua precedente creazione: il duo
Calibano/Ariel ¢ quasi simmetrico al duo Puck/Ariel del “Sogno
d’una notte di mezza estate”; di questo ¢ anche I’atmosfera
evanescente del mondo magico e soprannaturale evocato da
Prospero; 1’innamoramento a prima vista di Ferdinando e
Miranda non ¢ diverso da quello di Romeo e Giulietta, e la coppia
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somiglia in tutto alla coppia Florizel/Perdita del “Racconto
d’inverno”; il motivo della usurpazione e della congiura
Antonio/Sebastian riecheggia Macbeth; il motivo della rinuncia
di Prospero ad esercitare le funzioni di sovrano riecheggia Re
Lear; il tema del figlio perduto e ritrovato ¢ presente nei suoi
ultimi “romances”, “Pericle, principe di Tiro” e “Cimbelino™);
amalgama il tutto con ispirazioni da altre fonti letterarie (“Le
Metamorfosi” di Ovidio, che ha letto nella traduzione inglese di
Arthur Golding; il saggio “I Cannibali” di Montaigne che ha letto
nella traduzione inglese di Giovanni Florio, 1’“Eneide” di
Virgilio, che ha letto da giovinetto nella Grammar School di
Stratford), ne crea un intreccio nuovo ed originale che ben
s’acconcia al gusto del pubblico per le storie di maghi, di isole
incantate, di naufragi in mari lontani, di mostri, di avventure.
Questa volta, pero, a differenza delle precedenti commedie
romanzesche, Shakespeare non mette sulla scena gli avvenimenti
come accadono nel tempo e nello spazio: nella “Tempesta” la
storia/avventura ¢ gia finita; tutta 1’azione ¢ concentrata nello
spazio di due ore — il “tempo reale” di durata di una
rappresentazione scenica. Quello che ¢ successo prima ce lo
fanno sapere i1 personaggi: Prospero raccontera a Miranda la
vicenda dell’usurpazione, della sua cacciata da Milano, del
viaggio in mare e dell’approdo all’isola; Ariele rinfaccera ad
Alonso, Sebastian e Antonio i loro “peccati” contro Prospero;
Calibano ricordera quando sua madre e lui erano i soli padroni
dell’isola; Gonzalo ci fara sapere del matrimonio della figlia del
re di Napoli, Claribella, con il re di Tunisi.

La “Tempesta”, insomma, ¢ tutta una retrospettiva. E non ¢
difficile vedere in essa — come lo fa ormai universalmente la
critica — una retrospettiva allegorica che il poeta fa di se stesso e
della sua arte.

Quando scrive “La Tempesta” Shakespeare ha 47 anni. Il ciclo
delle grandi tragedie ¢ concluso; la fama e I’agiatezza sono

11



raggiunte. L’estro ¢ quasi esaurito, 1’animo stanco pensa al
ritorno fra opere serene a Stratford, dove ha acquistato una
cospicua proprietd immobiliare. Le ultime opere “Timone di
Atene”, “Pericle, principe di Tiro”, “Enrico VIII’, “I due nobili
cugini” sono piu d’officina che di poesia; vi si sente sempre piu
presente I’opera dei collaboratori; la voce del poeta ¢ infiacchita,
e il poeta prende congedo dal palcoscenico; prima di farlo, e di
ritirarsi in eterno silenzio, si volge indietro e compendia se stesso
e il proprio cammino artistico nell’immagine di Prospero, il mago
“bianco” che ha tenuto sotto il potere magico del suo genio la
materia tragica, e alla fine, gettando la bacchetta e mettendo cosi
fine al mondo magico, la sua favola dice di una liberta
riconquistata; e, come Ariele, dopo aver suscitato musiche e
incanti, apparenze mostruose e terrori, guida gli uomini, prima
resi folli poi fatti rinsavire, al compimento di un disegno benigno,
cosi Prospero/Shakespeare, ricomponendo un ordine sconvolto,
riconsacra la legittimita di un potere, restituisce al duca non piu
mago il suo ducato, ¢ mette fine all’inimicizia tra Milano e
Napoli con le nozze di Ferdinando e Miranda; cosi il selvaggio e
mostruoso Calibano esce di scena con parole di saggia
contrizione e di buoni proponimenti, si che Prospero puo dire di
lui: “Riconosco come mia questa creatura”.

In verita, Calibano non ¢ il mostro favoleggiato dal mito o dalla
favolistica di tutti 1 tempi, dal Minotauro a Frankenstein. Se nel
gesto di Prospero che getta il manto e spezza la bacchetta si
riconosce il drammaturgo che, dopo aver dato vita nel suo mondo
immaginario e fatto muovere sulle scene centinaia di personaggi,
si congeda dal teatro, in Calibano che, prima di uscir di scena,
dice: “Com’e bello oggi il mio padrone!... D’ora innanzi saro
bravo, / voglio riguadagnare il tuo favore. / Che razza di somaro
sono stato...” si riconosce il poeta che guarda in retrospettiva la
sua formazione e ne denuncia, con un atto di autocritica, le
manchevolezze.
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Perché Calibano, nella sua bruttezza fisica e morale, ¢ poeta.

Nei primi giorni che Prospero ¢ nell’isola, solo con la sua
Miranda ancora infante, Calibano ¢ 1’unico compagno della sua
vita (Ariel € ancora imprigionato nel cavo di un tronco). Calibano
ama la sua isola, ne conosce le bellezze e le mostra a Prospero;
questi insegna a Calibano a parlare ¢ a dare un nome al sole ¢ alla
luna. Quando descrive al marinaio Stefano le bellezze dell’isola,
Calibano canta (II, 1): “... ti condurro dove fioriscono i meli
selvatici..., / dove fabbrica il nido la ghiandaia...; / t’insegnero
come si prende al laccio / I’astuta ed agilissima bertuccia; / ...
dagli scogli / ti portero i giovani gabbiani”. E ancora (III, 2):
“L’isola é piena di questi sussurri, / di dolci suoni, rumori,
armonie.../ A volte son migliaia di strumenti / che vibrando mi
ronzano agli orecchi; / altre volte son voci si soavi, / che pur se
udite dopo un lungo sonno, / mi conciliano ancora con Morfeo, /
e allora, in sogno, sembra che le nuvole / si spalanchino e
scoprano tesori / pronti a piovermi addosso; ed io mi sveglio /
nel desiderio di dormire ancora”. Se non ¢ poesia questa...

E il mostro-poeta ¢ lui stesso, Shakespeare. I poeti creatori hanno
un senso acuto d’essere diversi dall’opera che intraprendono per
cantare il mondo in cui operano; e, per converso, hanno un senso
altrettanto acuto, e piu tormentoso di quanto il primo era superbo,
d’essere modificati da quel mondo. Lo Shakespeare della
“Tempesta” si sente diverso dallo Shakespeare-Calibano, ma ¢
cosciente di essere stato da quello modificato attraverso uno
stadio necessario del suo processo di formazione. Calibano —
scrive René Girard nel suo recentissimo saggio su Shakespeare
(“Shakespeare — Il teatro dell’invidia”, traduz. di G. Luciani,
Adelphi, Milano, 1998, pagg. 547-548) — simboleggia il
sentimento non ancora educato, la poesia prima del linguaggio...
Prospero che inizia Calibano alla parola ¢ lo stesso Shakespeare
che trasforma in opera letteraria, ancor prima del linguaggio,
I’ispirazione di questo mostro; costui rappresenta non soltanto cid
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che precede la letteratura, ma una modalita di quest’ultima, che
I’ultimo Shakespeare (quello della “Tempesta’) disapprova,
anche se riconosce la sua importanza cruciale nel proprio
processo creativo. Calibano simboleggia cio¢ tutta quella parte
dell’opera shakespeariana che, popolata da mostri com’¢, puod
apparire essa stessa mostruosa. Shakespeare non ne contesta la
qualita poetica, ma individua in essa un elemento di disordine, di
acrimonia, di  violenza e confusione morale, che
retrospettivamente condanna come “mostruoso”.

Da questa “mostruosita” 1’ultima tappa di Shakespeare non ¢ la
drammaturgia di prima: essa procede piu in la, non rappresenta
pit ma osserva il ristabilirsi della legge, il ricomporsi di un
equilibrio della normalita, il riaffiorare di quelle necessita
elementari di pace serena che I’ondata dello spirito sfrenato
sembrava aver definitivamente sommerso; “gli incantesimi sono
finiti”— annuncia al pubblico 1’Epilogo, che propone cosi una
fondamentale fiducia nell’'uvomo, nelle forze elementari e
ragionevoli che governano la sapienza umana.

Prospero/ Shakespeare ¢ 1’'uomo dell’Umanesimo e del
Rinascimento.
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PERSONAGGI

*  ALONSO - re di Napoli

*  SEBASTIAN - suo fratello

*  PROSPERO - legittimo Duca di Milano

* ANTONIO -suo fratello e usurpatore del Ducato di
Milano

*  FERDINANDO - figlio del re di Napoli

*  GONZALO - vecchio e probo consigliere del re

*  ADRIANO, FRANCESCO - gentiluomini

* CALIBANO - schiavo selvatico e deforme

* TRINCULO - buffone

*  STEFANO - cantiniere, ubriacone

* IL CAPITANO DELLA NAVE

« IL CAPO NOCCHIERO (NOSTROMO)

« MARINAI

MIRANDA - figlia di Prospero

* ARIELE - spirito dell’aria

* IRIDE, CERERE, GIUNONE, NINFE, MIETITORI —
personaggi della “Masque” in forma di spiriti

* Alcuni SPIRITI al servizio di Prospero

SCENA: a bordo di un vascello in mare; poi in un’isola deserta
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NOTE PRELIMINARI

1)

2)

3)

4)

5)

Il testo inglese adottato per la traduzione ¢ quello
dell’edizione curata dal prof. Peter Alexander (William
Shakespeare, “The Complete Works”, Collins, London /
Glasgow, 1960, pagg. XXXII — 1376), con qualche
variante suggerita da altri testi: in particolare quello
delle edizioni separate dell’“Arden Shakespeare”, a
cura di H. F. Brooks e E. Jenkins (London, 1951) e
della piu recente edizione dell’ “Oxford Shakespeare”,
curata per la Clarendon Press, Oxford, U.S.A. da G.
Taylor e G. Wells, pagg. XXXIX — 1274. Quest’ultima
contiene anche “I due nobili cugini” (“The Two
Kinsmen”’) che manca nell’ Alexander.

Alcune didascalie sono state aggiunte dal traduttore, di
suo arbitrio, laddove gli sia sembrato richiederlo la
migliore comprensione dell’azione scenica alla lettura,
cui questa traduzione ¢ essenzialmente ordinata e intesa
(il traduttore ¢ convinto della irrapresentabilita di
Shakespeare sulla scena del teatro moderno e che
I’unico modo di gustarne genuinamente la parola e il
mondo poetico ¢ leggerlo).

Il metro ¢ I’endecasillabo sciolto, che piu d’ogni altro
s’avvicina al pentametro giambico del “black verse”,
intercalato da settenari. Ad altro metro s’¢ fatto ricorso
quando, per citazioni, strofette, madrigali e altro, in
accordo col testo, si ¢ dovuto far sentire uno scarto
stilistico.

I nomi dei personaggi sono stati, per quanto possibile,
italianizzati.

Il traduttore riconosce di essersi avvalso di traduzioni
precedenti, in particolare della prima versione poetica di
Giulio Carcano, di quelle di Cesare Vico Lodovici, di
Gabriele Baldini, di Giorgio Melchiori, dalle quali ha
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6)

preso in prestito, oltre all’interpretazione di passi non
ben chiari, intere frasi e costrutti: di tutto ha dato
credito in nota.

Il traduttore ha creduto di integrare la sua opera
aggiungendo, a mo’ di appendice alla sua versione, il
saggio “Prospero” di H. M. Mandefield: un dotto ed
esauriente studio sul mondo fiabesco-sovrannaturale
che ¢ il piu cospicuo dei materiali costituenti il tessuto
del dramma. Il saggio, in inglese nell’originale, ¢ una
“Memoire” presentata dal Mandefield per la sua laurea
in lingua e letteratura inglese all’Universita di Bordeaux
nel 1936.
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ATTO PRIMO
SCENA 1

A bordo di un vascello in mare. Tempesta, tuoni e fulmini
Entrano il CAPITANO e il CAPO NOCCHIERO

CAPITANO —
Capo nocchiero!

CAPO NOCCHIERO —
Son qui, capitano.
Che ¢’¢?

CAPITANO —

Coraggio, da voce alla ciurma:
che si diano daffare, forza, forza!
O qui coliamo a picco”... Avanti! Presto!
(Esce)

Entrano alcuni MARINAI

CAPO NOCCHIERO —

Forza, ragazzi! Forza, fate cuore!
Voi, qua, imbrigliate la vela maestra!
Attenti al fischio, 1a, del capitano!
Ventaccio cane, soffia s’hai polmoni!
Soffia, fino a scoppiare!

Entrano ALONSO, SEBASTIAN, ANTONIO, FERDINANDO,

(1) “Or we run ourselves aground”: “to run aground” non ¢ — come vedo

99 6

tradotto altrove — “arenarsi”,

andare in secco”, o addirittura “andare di

traverso”, ma semplicemente “andare a fondo” (“fo the bottom of the sea”). 1
personaggi a bordo di questa nave, in mezzo alla tempesta in alto mare, non
temono di andare in secca — che sarebbe, in certo modo, la salvezza — ma di

perire annegati.
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GONZALO e altri

ALONSO —

Ehi, 1a, nostromo!
Mi raccomando, attenti alla manovra!
Il capitano, dov’¢ il capitano?
Mettete all’opera tutta la ciurma.

CAPO NOCCHIERO —
E voi tenetevi sotto coperta!

ANTONIO —
I1 capitano! Dov’¢ il capitano?

CAPO NOCCHIERO —

(Porgendo orecchio al fischio del capitano)
Non lo sentite?... Ma via dalla tolda,

che ci state intralciando la manovra!

Il vostro posto ¢ giu, sotto coperta;

se rimanete qui,

date solo una mano alla burrasca.

GONZALO —
Ehi, brav’uomo, sta’ calmo, per favore!

CAPO NOCCHIERO —

Ditelo al mare di star calmo!... Fuori!
A quest’onda ruggente

importa poco il titolo di re

Tutti in cabina e zitti!

E non ci disturbate pit.

GONZALO —
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Va bene.
Ma ricordati di chi hai a bordo.

CAPO NOCCHIERO —
Nessuno che mi prema piu di me.
Voi siete un membro del real consiglio:
se il poter vostro ha tal capacita
da ridurre al silenzio gli elementi,
e comandarli che si stiano in pace,
noi qui non toccheremo piu una corda;
ma se non possedete un tal potere,
non vi resta che ringraziare Iddio
d’avervi fatto viver fino ad oggi,
e prepararvi al peggio, se verra,
ma giu in cabina.
(Agli uomini)
Su, ragazzi, forza!
Forza e coraggio! Avanti! E fate cuore!
E voialtri toglietevi dai piedi!
(Esce)

GONZALO —

L’aspetto di costui mi riconforta:
sulla faccia non ha marcato il crisma
d’uno che deve morire affogato;
piuttosto d’uno nato pel capestro'?;
e tu, destino amico, per favore,

non desistere piu da tal proposito,

e fa’ che la sua corda d’impiccato
sia la gomena nostra di salvezza,

(2) Allusione ad un vecchio proverbio inglese, secondo il quale “chi € nato per
la forca non muore annegato”. Cfr. anche il detto “7o have gallows on one's

face”: “avere la forca in faccia”, “avere 1’aspetto di uno predestinato ad essere
impiccato”.
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perché credo davvero che la nostra®
questa volta non ci sara d’aiuto.

Se quello non ¢ nato per la forca,
allora il nostro caso ¢ disperato.
(Escono)

Rientra il CAPO NOCCHIERO

CAPO NOCCHIERO —

Tirate giu il velaccio di maestra!
Forza, ancora piu giu! Piu giu! Piu giu!
Portatelo all’altezza della gabbia!

(Un grido sottocoperta)

E peste a queste maledette grida!
Fanno piu strepito dell’uragano

e coprono i comandi!

Rientrano SEBASTIAN, ANTONIO e GONZALO

Di nuovo qui! Ma che ci avete a fare?
Volete proprio che molliamo tutto,
e che coliamo a picco tutti quanti?
Vi siete messi in testa di affogare?

SEBASTIAN —
Un accidente a quella tua golaccia,
cane ringhioso, blasfemo, spietato!

CAPO NOCCHIERO —
Fatela voi, allora, 1a manovra!

ANTONIO —

(3) Cio¢ il cordame che abbiamo a bordo, sineddoche per tutta la nave.
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Vatti a impiccare, rognoso cagnaccio!
Alla forca, figliaccio di puttana,

con questo tuo sbraitare da villano!
Scommetto che paura d’affogare

ce n’hai assai piu tu, che tutti noi.

GONZALO —

Ma quello non s’affoga, garantito,
fosse pur questo scafo men robusto
e resistente d’un guscio di noce,

e facesse acqua come una baldracca
che non puo contenersi dal pisciare!

CAPO NOCCHIERO —
Su, sottovento! Su, coi due velacci!
Al largo ancora, via! Tenersi al largo!

Entrano dei MARINAI inzuppati

MARINAI —

Tutto ¢ perduto! Tutto! Alle preghiere!
Ormai non ci rimane che pregare!
Perduto, tutto! Preghiamo! Preghiamo!

CAPO NOCCHIERO —
E che! S’ha da finire a bocca asciutta?®

GONZALO —
Il re e il principe sono in preghiera.
Andiamo sotto ed uniamoci a loro,

(4) “What, must our mouths be cold?”: “Che! Le nostre bocche debbono finire
gelate?”. Qui qualche testo ha la didascalia: “Estrae la bottiglia e beve”; che
forse ¢ in tono con I’azione scenica. Nella marineria inglese si diceva che
quando i marinai sono in difficolta in mare, si danno al bere.
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ché una ¢ ormai la sorte di noi tutti.

SEBASTIAN —
Io non ne posso piu con questa gente!

ANTONIO —

Ci stiam facendo portar via la vita
da degli ubriaconi...

(Indicando il capo nocchiero)

E questo maledetto boccalone!...
Potessi agonizzare in faccia al mare
per il passaggio di dieci maree!®

GONZALO —

No, no, impiccato quello ha da finire,
anche se sembra che ogni goccia d’acqua
intorno a noi voglia dire il contrario,

e il mare spalancarsi ad inghiottirlo.
(Grida confuse all’interno)

VOCI DA SOTTOCOPERTA —
Pieta di noi! Andiamo in pezzi!

In pezzi!...
Addio, moglie!

Addio, figli!

Addio, fratello!

Si schianta tutto!

Andiamo in pezzi!

In pezzi!

(5) Antonio da del pirata al capo nocchiero; i pirati, in Inghilterra, erano
condannati alla forca, installata sulla riva del mare, all’altezza del limite della
bassa marea, e dovevano restarvi appesi per il tempo di tre maree; per Antonio,
il capo nocchiero dovrebbe restarcene per il tempo di dieci.

23



ANTONIO —
Andiamo ad affogare accanto al re.
(Esce)

SEBASTIAN —
Andiamo a dargli I’ultimo saluto.
(Esce)

GONZALO —

Ah, darei mille jugeri di mare

per un acro di terraferma asciutta,
coperta solo d’eriche e ginestre!...
Sia fatto sempre il volere di Dio,

ma avrei voluto morire all’asciutto.
(Esce)
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SCENAII
L’isola. Davanti alla grotta di Prospero

Entrano PROSPERO e MIRANDA

MIRANDA —

Se con le vostre arti,® padre mio,
avete scatenato in tal fragore

I’acque selvagge, con le stesse arti
fatele ritornare ora alla calma.

Pare come se il cielo voglia piovere
sol pece infetta, non fosse che il mare
sollevando i suoi flutti tanto in alto

da arrivar fino a lambirgli la guancia,
sembri volerne incenerir I’ardore.

Ah, la pietosa vista

di tutta quella gente che soffriva!

Ho sofferto pur io insieme a loro!

Un cosi bel naviglio,

che senza dubbio aveva nel suo fianco
chi sa qual nobile creatura umana,
tutto ridotto in pezzi!

Oh, quel grido che m’ha colpito il cuore!
Tutte perite, povere creature!

Avessi avuto il potere d’un dio,

avrei piuttosto fatto sprofondare

il mare nei precordi della terra,

prima ch’esso inghiottisse, come ha fatto,
una si bella nave,

col suo carico umano.

PROSPERO —

Rasserénati,

(6) Miranda sa che il padre possiede magici poteri.
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caccia via dal tuo animo 1’angoscia,
e di’ al tuo cuore tanto impietosito,
che non ¢ stato fatto nessun male.

MIRANDA —
Oh, giorno di sventura!

PROSPERO —

Nessun male, ti dico. Quel che ho fatto,
I’ho fatto, figlia, sol per amor tuo,

per te, mio solo bene,

per te, mia figlia, che non sai chi sei,

né di dove io provenga,

né ch’io sono assai piu di questo Prospero
padrone di una misera spelonca,

e tuo padre, non piu grande com’era.

MIRANDA —
Saper di piu di me
non s’¢ mai mescolato ai miei pensieri.

PROSPERO —

E tempo dunque ch’io ti faccia edotta.
Dammi la mano, e toglimi di dosso
questo magico manto... Cosi, bene.
(Si toglie il mantello e lo depone a terra)
(Al mantello)

Rimani la, mia arte.

(4 Miranda)

E tu asciugati gli occhi, e datti cuore.
Quel naufragio, la cui orrida vista
t’ha toccato cosi profondamente

tutte le fibre della compassione,
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I’ho predisposto io, con la mia arte,
e col preordinato accorgimento

da far che di quelle anime non una,
anzi, che dico, non un sol capello
di quante creature in quel vascello
tu hai sentito urlare

e visto sprofondare, andasse perso.
Ma siedi: devi saperne di piu.

MIRANDA —

Piu d’una volta avete cominciato
a dirmi chi son io,

ogni volta fermandovi a meta;

e lasciandomi a vane congetture,
concludevate: “Aspetta, non ancora”.

PROSPERO —

Adesso ¢ I’ora. Ed ¢ lo stesso tempo.
che ti sollecita ad aprir gli orecchi.
Sta’ dunque ben attenta.

Hai tu memoria alcuna di tua vita
avanti di venire in questa grotta?
Non credo: non avevi ancor tre anni.

MIRANDA —
Eppure si, qualcosa mi ricordo.

PROSPERO —

Che cosa, un’altra casa, altre persone?
Qualunque immagine ti sia rimasta,
sforzati di descriverla.

MIRANDA —
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E lontano... Pit simile ad un sogno
che a qualcosa di vero, di reale

che la memoria possa garantire...
Non c’eran delle donne intorno a me,
per accudirmi, forse quattro o cinque?

PROSPERO —

C’erano, si, Miranda, ed anche piu.
Ma com’¢ ch’hai si vivo quel ricordo?
Che altro vedi nel buio passato

e nell’abisso del tempo trascorso?

Se hai questo barlume di memoria

del tempo prima di venire qui,
potresti forse pure ricordare

come ci sei venuta.

MIRANDA —
No, signore,
di questo proprio non ricordo nulla.

PROSPERO —

Miranda, ancora dodici anni fa,

si, dico bene, dodici anni fa,

tuo padre era il signore di Milano,

il Duca, un principe tra i piu potenti...

MIRANDA —
Che dite! Non sareste voi mio padre?

PROSPERO —

Tua madre, quello specchio di virtu,
mi diceva che tu eri mia figlia;

e tuo padre era Duca di Milano,
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e di questi eri tu I’'unica erede,
una non meno illustre principessa.

MIRANDA —

Oh, cielo! Allora quale turpe intrigo
ci costrinse ad andare via di 1a?

O fu la nostra buona sorte a farlo?

PROSPERO —

L’uno e I’altra, figliola, I’uno e I’altra.
Furono certamente turpi intrighi,
come tu dici, a strapparci di 13;

ma fu altresi la nostra buona sorte

a farci poi toccare queste prode.

MIRANDA —

Ohimé¢; mi sento sanguinare il cuore
al pensiero delle tribolazioni

alle quali vi devo aver esposto,

e di cui ho perduto ogni ricordo.

Ma seguitate a narrarmi, vi prego.

PROSPERO —

Mio fratello, tuo zio, Antonio € il nome...

Ti prego, ascolta a quale mai perfidia
puo giungere un fratello...

lui, la persona ch’io, dopo di te,
tenevo cara piu di tutto il mondo!
Alle sue mani avevo confidato

la cura degli affari del mio Stato,
ch’era, fra tutte 1’altre signorie,

la prima, come primo fra quei duchi
era tenuto Prospero,
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per dignita di rango impareggiato

ed amore dell’arti liberali;

a queste avendo posto ogni mio studio,
decisi di affidare a mio fratello

la cura degli affari di governo,
estraniando me stesso dallo Stato,

tutto preso e rapito a penetrare

gli insondati misteri della vita.

E quel tuo zio sleale... Ma mi segui?...

MIRANDA —
Attentissimamente, padre mio.

PROSPERO —

... perfezionata ch’ebbe 1’esperienza
d’accogliere o respingere le suppliche,
d’avanzar questo e rimuover quest’altro
per non farlo salire troppo in alto,

si dette a rinnovar tutte le nomine

della gente che gia era stata mia,

o a rimpiazzarla e plasmarla a suo modo;
sicché tenendo in mano le due chiavi,
della funzione ¢ del suo titolare,
accordo, nel concerto dello Stato,

tutti i cuori a quel tono e a quella chiave
ch’erano piu graditi alle sue orecchie;

si sviluppo, in sostanza, come un’edera
che ricopri il mio principesco tronco
succhiandone la linfa ed il vigore...

Ma mi ascolti?

MIRANDA —
Si, certo, mio signore.
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PROSPERO —

Stammi bene a sentire, te ne prego!
Io, negligendo ogni mondana cura,
tutto dedito a coltivar la mente,

in solitudine, con quegli studi

che, se non fossero cosi segreti,
sovrasterebbero sicuramente

nel general concetto della gente
ogni diversa attivita dell’uomo,”
fui causa inconsapevole

che in quel mio falso e sleale fratello
si risvegliassero maligni istinti,
sicché la mia fiducia in lui riposta,
come il buon genitore del proverbio®,
ingenero in lui tale doppiezza
senza limiti, come illimitata

era stata la mia fiducia in lui.
Investito cosi di tal potere

qual poteva non solo derivargli
dall’introito di tutte le mie rendite,
ma da tutto che si potesse trarre
dall’esercizio delle mie funzioni,
egli, come uno che della sua mente
abbia fatto una tale peccatrice

da credere alle stesse sue bugie

a forza di ripeterle a se stesso,

si persuase d’esser lui il duca,
essendo solamente il mio vicario,

(7) “Overpriz’d all popular rate”: “superarono ogni stima popolare”. Per
“rate” nel senso di “estimation”, v. anche piu sotto, II, 1, 103: “And in my
rate, she too..." .

(8) Il proverbio inglese di cui ¢ riferimento ¢: “Un genitore superiore alla

media ha spesso un figlio inferiore alla media, in proporzione”.
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€ se ne assunse pure esteriormente
I’aspetto e le reali attribuzioni.
Gonfiandosi cosi la sua ambizione. ..
Ma mi ascolti?...

MIRANDA —
La vostra storia, padre,
aprirebbe le orecchie pure a un sordo.”

PROSPERO —

... e perché non vi fosse alcuno schermo
tra questa parte da lui recitata

e quello ch’egli vi rappresentava,
decise d’esser lui, e lui soltanto,

il signore assoluto di Milano.

Per me, 1 miei libri, la mia biblioteca
erano gia un ducato sufficiente.

E come egli penso ch’io fossi inetto

a reggere le briglie del governo,

tanta fu la sua sete di potenza,

che strinse un patto con il re di Napoli,
impegnandosi a farsi suo vassallo,

a corrispondergli un annuo tributo,

a riconoscer la propria corona

suddita della piu grande di quello,

ed a piegare — ah, povera Milano! —

il mio ducato che mai fino allora
aveva conosciuto sudditanza,

alla piu vergognosa soggezione.

MIRANDA —
Oh, cieli!...

(9) “Would cure deafness’”: “curerebbe la sordita”.
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PROSPERO —

E senti a quali condizioni,
e a quali eventuali conseguenze;
e dimmi s’ei puo dirsi mio fratello.

MIRANDA —

Mi sentirei in peccato, padre mio,

se giudicassi men che nobilmente

la mia nonna, che fu d’entrambi madre;
altre volte, pero, virtuoso grembo

dette alla luce disonesti figli.

PROSPERO —

Ecco dunque I’accordo: il re di Napoli,
da quell’inveterato mio nemico

ch’¢ sempre stato, porse buon orecchio
alla richiesta; ch’era che quel re,

in cambio dell’omaggio di vassallo

e di non so qual gravoso tributo,
s’impegnava a cacciare me ed i miei
dal mio ducato e consegnare a lui,

in pienezza d’onori e di poteri

la mia bella Milano.

Cosi, assoldato ch’ebbe alla bisogna
un’accozzaglia d’uomini felloni,

la notte stabilita, a mezzanotte,
Antonio apri le porte di Milano,

da dove, nell’oscurita piu fitta,

quelli ch’erano stati a ci0 preposti

mi trascinaron via, € te con me,

che piangevi.

MIRANDA —
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Oh, che pietosa storia!
Quel mio pianto, di cui non ho memoria,
sento che torna a stringermi la gola,
e quel che dite mi strappa le lacrime.

PROSPERO —

Stammi ancora a sentire, per un po’,
che ti devo condurre, col racconto,
fino agli avvenimenti piu vicini;

se no, sarebbe vano il mio parlare.

MIRANDA —
Come mai non ci tolsero la vita?

PROSPERO —

Giusta domanda, figlia, e conseguente.
Ebbene: nella lor grande ambizione
di rivestire dei piu bei colori

i lor torbidi intenti, ben sapendo
quanto il popolo mi volesse bene,
manco loro il coraggio

di marcare d’un tal cruento segno

la loro turpe impresa. A farla breve:
ci caricarono in fretta su un barco,

e ci spinsero qualche lega in mare'?,
dove avevano pronta una carcassa,
una goletta tutta sconquassata,
senz’alberi, né vele, né cordame,

(10) Se non ¢ una distrazione del copione, ¢ la conferma che Shakespeare —
come ha notato il Dover Wilson (J. Dover Wilson,
Shakespeare”, Cambridge 1921-66) — di geografia ne mangiava poca. Tra
I’altro, era convinto che a Milano vi fosse il mare, se anche ne “I Due
Gentiluomini di Verona” fa imbarcare Valentino da Verona per raggiungere

Milano via acqua.
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abbandonata perfino dai topi.

In quel misero legno

ci lasciarono a sciogliere da soli

1 nostri pianti in seno al grande mare
che rispondeva strepitando intorno,
€ a sospirare ai venti, che, pietosi,

ci rinviavano i loro sospiri,

quasi in un gesto d’affettuoso torto.

MIRANDA —
Ahime, chi sa che peso saro stata
per voi, in quei terribili momenti!

PROSPERO —

Un angelo, sei stata, un cherubino,
ch’¢ riuscito a sostenermi in vita:
sorridevi serena innanzi a me,

come pervasa da una forza d’animo
che sembrava ispirata in te dal cielo;
e mentre, affranto dal mio grave peso,
io spargevo nel mare amare lacrime;
quel tuo sorriso ridestava in me

un arcano coraggio per resistere
contro qualunque avversita futura.

MIRANDA —
E poi, come giungemmo a questa riva?

PROSPERO —

Fu grazie alla Divina Provvidenza.
Avevamo con noi un po’ di cibo

e un po’ d’acqua da bere,

che un nobile di Napoli, Gonzalo,
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incaricato dell’esecuzione

di quel tristo disegno, impietosito,

ci aveva dato, insieme a ricche vesti,
biancheria, stoffe ed altre utili cose
che poi ci furono di grande aiuto;
non solo, ma sapendo, quel Gonzalo,
quanto cari mi fossero i miei libri,
mi riportd dalla mia biblioteca

un certo numero di quei volumi

che per me valgono piu del ducato.

MIRANDA —
Come vorrei conoscerlo, quell’'uomo!
Se solo un giorno potessi incontrarlo!

PROSPERO —

Ora mi alzo. Tu resta seduta,

(Si alza e riprende da terra il manto magico)
ch’io ti racconto quale fu la fine

di quella dolorosa traversia.

Come Dio volle"", approdammo a quest’isola
€ qui, con me come tuo pedagogo,

tu hai appreso con maggior profitto

di quanto sappian altre principesse

ch’hanno piu tempo e piu agio di te

da dedicare a inutili diporti,

€ meno premurosi precettori.

MIRANDA —

Il ciel ve ne rimeriti, signore!

Ma spiegatemi — ché questo pensiero
ancora mi martella nella mente —

(11) Non ¢ nel testo.
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per qual ragione avete suscitato
questa burrasca.

PROSPERO —

Ti diro anche questo.
Per non so quale strano suo capriccio,
la provvida Fortuna, a me benigna,
ha tratto a queste rive 1 miei nemici;
e la mia preveggenza mi rivela
che il mio zenith"? ¢ sotto il buon influsso
d’una benigna stella, il cui favore
s’10 non curassi o tenessi in mal conto,
farebbe si che le mie buone sorti
declinerebbero sempre di piu.
Ora basta. Non chiedermi piu niente.
Vedo che inclini al sonno:
salutare ¢ per te questo sopore;
non devi fare nulla per resistergli.
Eppoi, si sa, non ci riusciresti. ..
(Miranda s’e addormentata)
(Chiamando)
Presto, mio spiritello! Presto! Qua!
Avvicinati, Ariele, ora son pronto!

Entra ARIELE

ARIELE —

Evviva, mio magnifico padrone!
Salute, venerabile signore!
Eccomi pronto ad ogni tuo volere:
si tratti di volare, di nuotare,

(12) Cio¢ il punto piu alto della parabola ascendente, il culmine della buona
sorte.
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di buttarmi nel fuoco, o cavalcare
sulla cresta delle ricciute nuvole,
Ariele ¢ sempre ai tuoi alti comandi,
con ogni magica sua facolta.

PROSPERO —

Dimmi un po’, spiritello, hai suscitato
punto per punto la tempesta in mare
che t’avevo ordinato?

ARIELE —

Punto per punto, come tu volevi.
Piombato sopra il vascello del re,

ora a prua, ora al centro, ora sul cassero,
or di qua or di 14 per le cabine,

ho fiammeggiato dovunque terrore.

A volte mi scindevo in varie flamme,
andando a divampare in vari posti:

sul pennone maggiore, sul bompresso,
ardevo tutto in separate flamme,

per poi riunirmi in un unico incendio.
I fulmini di Giove, precursori

del fragore terribile del tuono,

e il lacerarsi di solfuree nubi
sembrava che cingessero d’assedio

il possente Nettuno,

tanto da riempire di tremore

1 suoi superbi flutti, e da scrollare
perfino il suo terribile tridente.

PROSPERO —
Bravo, il mio coraggioso spiritello!
E ci fu alcuno tanto saldo e intrepido
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al quale tutto questo finimondo
non sia valso a sconvolger la ragione?

ARIELE —

Nessuno. Non ¢’¢ stata una creatura
che non sia impazzita di paura,

fino a compiere gesti disperati.

E tutti a bordo — meno 1 marinai —

si son gettati nell’acqua schiumosa,
lasciando il barco da me messo in fiamme.
Ho visto il figlio del re, Ferdinando,
con 1 capelli ritti da sembrare

che avesse in testa un intero canneto,
gettarsi in mare il primo, avanti a tutti,
gridando: “S’¢ spopolato I’inferno!
Perché 1 diavoli stanno tutti qui!”

PROSPERO —
Cosi! Cosi! Ben fatto, spiritello!
Ma non ¢ stato vicino alla riva?

ARIELE —
Vicino, si, padrone.

PROSPERO —
E tutti salvi?

ARIELE —

Tutti, si. Non s’¢ perso un sol capello.
Sugli abiti che li han tenuti a galla,
non una macchia, pit nuovi di prima.
Poi, secondo che tu m’avevi detto,

1i ho dispersi per gruppi in tutta I’isola,
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mentre il figlio del re I’ho spinto a riva
solo, lontan dagli altri,

e I’ho lasciato in un remoto anfratto,

a rinfrescar, seduto e sconsolato,

I’aria coi suoi sospiri,

con le braccia incrociate, ecco, cosi...

PROSPERO —
E della nave del re, della ciurma,
che n’hai fatto? E del resto della flotta?

ARIELE —

La nave regia ¢ sana e salva all’ancora,
in quella stessa fonda insenatura
donde tu mi chiamasti quella volta,

per mandarmi, nel cuore della notte,

a cercarti rugiada alle Bermude,
sempre battute da un mare in tempesta;
¢ la sta ben nascosta; e i marinai,
stipati tutti sotto nelle stive,

vuoi per effetto d’un mio sortilegio,
vuoi per le grosse fatiche del viaggio,
li ho lasciati a dormire come ciocchi.
Quanto agli altri navigli della flotta,

da me dispersi, si son poi riuniti,

e veleggiano nel Mediterraneo,

in rotta verso Napoli, avviliti,

perché credono tutti d’aver visto
colare a picco la nave del re

e perire I’illustre personaggio.

PROSPERO —
Ariele, hai ben compiuto questo incarico.
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Ma c’¢ altro lavoro che t’aspetta.
Che ora volge il giorno?

ARIELE —
Dev’essere al di 1a della meta.

PROSPERO —

Di due clessidre almeno'¥. Ebbene, Ariele,
qui si tratta noi due

di mettere a profitto il nostro tempo

da qui alle sei.

ARIELE —

Altro lavoro ancora?
Ebbene, mio padrone,
visto che tu m’affibbi nuovi compiti,
lascia ch’io ti ricordi la promessa
che m’hai fatta e non hai pit mantenuta.

PROSPERO —
Ehi, 1a! Saresti in collera con me?
Che mi vuoi chiedere?

ARIELE —
Di liberarmi.

PROSPERO —

Prima che sia spirato tutto il tempo?...
No! Nemmeno a parlarne!

ARIELE —

(13) “At least two glasses”: cio¢, in questo caso, due ore; la clessidra nautica
era normalmente costituita da due recipienti di vetro in cui la sabbia, nello
scorrere dall’una all’altro, impiegava mezz’ora (“half-hour glass”). La
vicenda della “Tempesta” si svolge dalle due alle sei del pomeriggio.
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Te ne prego, non ti dimenticare,
padrone mio, dell’ottimo servizio
che t’ho reso per tutto questo tempo:
mai detta una bugia,

mai uno sgarro, mai il muso lungo,
mai mugugno o proteste...

e tu m’avevi fatto la promessa
dell’abbuono d’un anno.

PROSPERO —
E tu, ti sei scordato, spiritello,
i tormenti da cui t’ho liberato?

ARIELE —
Certo che no.

PROSPERO —

E invece si, mi pare.
Che fatica ti potra mai costare
se ti mando a pestare un po’ di limo
sul fondo dei salsedinosi abissi,
o a volare sulle pungenti raffiche
di tramontana, o a calarti per me
nelle indurite vene della terra
quando le brucia il gelo?
E gran fatica far questo per me?

ARIELE —
No, no, signore.

PROSPERO —
Allora sei bugiardo
e anche malizioso, spiritello.
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E te la sei scordata quella strega,
quella perfida strega Sicorace,

che, incurvata dagli anni e dal livore,
somigliava a un uncino?

ARIELE —
No, signore.

PROSPERO —
Si, invece. Avanti, di’, dov’era nata?
Te lo ricordi? Avanti, parla, dimmelo!

ARIELE —
Ad Algeri, signore.

PROSPERO —

Ah, si? Davvero?
Ecco, lo vedi? lo, di tanto in tanto
ti debbo rinfrescare la memoria
e ripeterti quello che sei stato,
perché tu te lo scordi... Quella strega,
quella dannata strega Sicorace,
per via dei suoi malefici incantesimi,
che sono orribili solo a parlarne?,
fu, come sai, cacciata via da Algeri;
e sol le fu risparmiata la vita
per una certa cosa che avea fatto.
E vero o no?

(14)

ARIELE —

(14) 1l testo ha: “Once in a month”, “Una volta al mese”.
(15) Testo: “Terrible to enter human hearing”; “troppo terribile perché
orecchio umano possa udirne”.
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Verissimo, padrone.

PROSPERO —

Quella megera dalle occhiaie livide!'®
era incinta allorché fu trasportata

da alcuni marinai su quest’isola,

e qui abbandonata;

e tu, che dici d’essere mio schiavo,
eri allora suo servo, spiritello;

ma troppo delicato di natura

per adempiere a tutte le bisogne
terrigne e odiose ch’ella t’imponeva,
rifiutasti di dare esecuzione

a certe sue terribili ingiunzioni,

e lei, nell’implacabile sua rabbia,
coadiuvata dalle sue ministre,

le piu potenti entita dell’inferno,
t’imprigiono nello spacco d’un pino,
e la tu sei rimasto, dolorante,
perch’ella nel frattempo venne a morte,
lasciandoti 1a dentro,

a emettere lamenti interminabili,
come i giri di mola d’un mulino.
L’isola allora non era onorata

da alcuna forma umana, salvo il figlio
che la strega vi aveva partorito,

un autentico cucciolo di strega,
lentigginoso, un vero mostriciattolo!'”.

ARIELE —

(16) “The blue-eyed hag”: si credeva che le occhiaie livide nella donna
fossero segno di gravidanza.
(17) Non ¢ nel testo.
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Calibano, suo figlio?

PROSPERO —

E chi, se no?
Sciocco! E di lui che parlo. Calibano,
lo stesso che tengo ora al mio servizio.
Dunque, dico, tu sai perfettamente
in che tormenti t’avevo trovato;
eran cosi strazianti i tuoi lamenti
da ridestare 1’ululato ai lupi
e intenerire il cuor perfino agli orsi,
le bestie piu spietate per natura:
un supplizio d’inferno,
che quella strega Sicorace, morta,
non ti poteva ormai far piu cessare.
Fu solo la virtu della mia arte,
quando qui giunsi ed udii le tue grida,
ad aprir la mascella di quel pino
e trarti fuori.

ARIELE —
Grazie a te, padrone!

PROSPERO —

Ora, pero, se seguiti il mugugno,

spacco una quercia, € ti ¢’inzeppo dentro,
e ti lascio nel suo nocchiuto ventre

a urlare e sbraitar dodici inverni.

ARIELE —

No, perdono, padrone: d’ora in poi
sapro ben obbedir ai tuoi comandi,
e far di buona voglia il mio servizio
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di bravo spiritello. Sta’ sicuro.

PROSPERO —
Bravo, cosi va bene. E fra due giorni,
io ti prometto di renderti libero.

ARIELE —
Eccolo qua, il mio nobile padrone!
Che c’¢ da fare? D1’, che c¢’¢ da fare?

PROSPERO —

Prendere le sembianze d’una ninfa,

una ninfa del mare,

invisibile a tutti fuor che a me"'®.

Va’, prendi quella forma, e torna subito.

Su, alla svelta, e con molta diligenza!

(Esce Ariele)

(Prospero s’ avvicina a Miranda che dorme)
Su, svegliati, cuor mio!

Hai ben dormito, svegliati, mia cara!

MIRANDA —

(Risvegliandosi)

La stranezza di quel vostro racconto
m’ha messo addosso uno strano torpore.

PROSPERO —

Scuotilo, adesso, e vieni via con me:
andiamo dal mio schiavo Calibano,
uno che non ci fa mai concessione

(18) “Be subject to no sight cut thine and mine; invisible to every eyeball
else”; letteralm.: “da non essere soggetta ad altra vista che la tua e la mia,
restando invisibile ad ogni altra pupilla”.
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di garbatezza nelle sue risposte.

MIRANDA —
E un essere malvagio, quello, padre,
e non mi piace manco di guardarlo.

PROSPERO —

Non possiamo purtroppo farne a meno
nelle presenti nostre condizioni:

ci accende il fuoco, raccoglie la legna,
e ci sbriga tante utili faccende.
(Chiamando)

Ehi, Calibano!... Schiavo, dove sei?
Zolla di terra, dico a te, rispondi!

CALIBANO —
(Da dentro)
Di legna in casa ce n’¢ gia abbastanza!

PROSPERO —

Vieni fuori, ti dico! Vieni fuori!
C’¢ dell’altro da fare qui per te.
Avanti, tartaruga! Ti decidi?

Rientra ARIELE nelle sembianze d’una ninfa marina
Oh, dolce apparizione!

Mio delizioso Ariele, una parola...

All’orecchio...

(Gli sussurra qualcosa all ’orecchio)

ARIELE —

Va bene. Sara fatto.
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PROSPERO —

(Chiamando)

Ehi, tu, schiavo bilioso,

concepito dalla tua trista madre
col diavolo in persona, vieni fuori!

Entra CALIBANO

CALIBANO —

Vi piova addosso una guazza maligna,
a tutti e due, la stessa che mia madre
schiumava con la penna d’un corbaccio
dal pelo di paludi putrescenti!

E il pestifero vento di libeccio

vi soffi addosso a coprirvi di pustole!

PROSPERO —

E tu, per queste belle tue parole,
statti pur certo che stanotte stessa
sarai talmente assalito dai crampi

e da feroci trafitture ai fianchi,

da toglierti il respiro per lo spasimo
e tanti spiritelli in forma d’istrici

— ché quello della morta ora notturna
¢ proprio il tempo del lor maleficio —
ti faranno punture cosi fitte,

da ridurti la pelle un alveare,

e con aculei ancora piu aguzzi

dei pungiglioni dell’api operaie.

CALIBANO —
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E inghiottiamoci anche questo rospo!“”
Ma quest’isola ¢ mia,

da parte di mia madre, Sicorace,

e tu me la sottrai, da usurpatore.

I primi tempi della tua venuta

in questi luoghi mi volevi bene®”,

e mi tenevi grandemente in conto;
m’offrivi a bere spremute di more

e m’insegnavi quali nomi dare

alla luce piu grande e alla piu piccola
ch’ardono in cielo di giorno e di notte.
Ed io, che pure ti volevo bene,

ti mostrai le bellezze di quest’isola:

le fresche polle, le pozze salmastre,

le plaghe sterili e quelle feconde...
Maledizione a me, perché I’ho fatto!...
Ora vorrei che ti piovano addosso

1 malefici tutti di mia madre,

e rospi, e scarafaggi, e pipistrelli!
Perch’io solo son qui tutti i1 tuoi sudditi,
i0, che pur ero qui re di me stesso,

e mi vedo ora da te relegato

in questa ruvida balza rocciosa,

tutta 1’isola essendomi interdetta!

(19) “I must eat my dinner”: passo controverso; molti lo intendono nel senso
che Calibano reclami il suo pasto, non si sa se pranzo o cena (tutta I’azione del
dramma si svolge, come si sa, nel pomeriggio); altri, piu correttamente,
intendono semplicemente che Calibano, sentendosi impotente dinanzi alla
minaccia di Prospero, dica: “Devo inghiottire il boccone, che ¢ del resto il mio
pasto quotidiano”. Il che & coerente con 1’ “I must obey” del v. 372 piu sotto,
dove lo stesso Calibano spiega perché ¢ costretto ad obbedire, suo malgrado,

agli ordini di Prospero.

(20) “Thou strok’st me”: ¢ la forma attiva dell’espressione idiomatica “fo be
struck on someone”, “esser preso d’affetto per qualcuno” (normalmente

dell’altro sesso).
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PROSPERO —

Bugiardissimo schiavo,

sensibile soltanto alle sferzate,

mai alla gentilezza!

Malgrado fossi un mucchio d’immondizia,
10 ti trattai con ogni umana cura,

e t’alloggiai nella mia stessa grotta,

finché tu non osasti di attentare

all’onore di questa mia bambina.

CALIBANO —

Oho, cosi vi fossi riuscito

(ma tu giungesti in tempo ad impedirlo),
perché a quest’ora t’avrei popolato
quest’isola di tanti Calibani!

PROSPERO —

Aborrito furfante, sul cui viso
giammai s’imprimera marchio di bene,
giacché solo di male sei capace!

lo, per pieta, m’ero presa la cura
d’insegnarti a parlare, ad ora ad ora,
ed altre cose, quando tu, selvaggio,
non sapevi nemmeno articolare

quello che avevi in animo di dire,

e ciangottavi suoni incomprensibili,
come un impasto di materia bruta;

e dotai di parole 1 tuoi pensieri.

Ma la tua vile e perversa natura,

se pure tardo non eri ad imparare,
aveva in s¢ quello che fa impossibile
ad ogni essere buono starti accanto.
Giusto, pertanto ¢ stato, piu che giusto
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averti confinato in questa roccia,
che ¢ men di quel che avresti meritato®",

CALIBANO —

E vero, tu m’insegnasti a parlare;

e I’'unico vantaggio ch’io ne traggo

¢ questo: che ora posso maledire.
Percio ti colga la peste bubbonica

per avermi insegnato il tuo linguaggio!

PROSPERO —

Va’ via, seme di strega!

Va’ a raccogliere legna! Ed alla svelta,
perché debbo affidarti altri servizi.
E che! Tu fai spallucce, malabestia?
Bada che se trascuri i miei comandi
o li eseguisci di cattiva voglia,

10 ti riduco tutto un torciglione,

a spasimare coi crampi dei vecchi,
ti riempio le ossa di dolori

cosi atroci da farti urlare tanto

da far tremar le belve nelle tane.

CALIBANO —
No, no, ti prego!
(Tra sé)
M’¢ forza obbedirgli:
la sua arte di mago ha tal potere,
da soggiogare anche il dio di mia madre,

(21) “(Thou)... has deserved more than a prison”: letteralm.: “Tu hai meritato
piu che una prigione” (per la tua vile e perversa natura). Questa tirata di
Prospero da molte edizioni ¢ assegnata a Miranda, perché cosi figura nell’in-
folio; ma I’attribuzione a Prospero ¢ chiaramente suggerita da tutto il resto del

dialogo tra i due.
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Sétebo, e far di lui un suo vassallo.
(Esce Calibano)

Rientra ARIELE, invisibile, suonando e cantando; dietro di lui,

attratto da quella musica, FERDINANDO

ARIELE —

(Canta)
“Alle spiagge dorate,
“la mano nella mano,
“a baciarvi venite,
“e il selvaggio baccano
“dei marosi zittite.
“Leggeri saltellate
“qua e la per queste prode,
“ed ogni spiritello
“intoni il ritornello”. Udite, udite!

VOCI DI SPIRITI —
(All’interno)

Bau-bau. I cani latrano...
Bau-bau...

ARIELE —

Udite! Udite!
Sento il verso del tronfio®” Cantachiaro
gridar gioioso il suo chicchirichi.

FERDINANDO —
Da dove puo venire questa musica,
dall’aria o dalla terra?... Ora ¢ cessata.

(22) “Strutting”: nello stesso senso cfr. “Amleto”, II, 1, 31: “..

and bollowed...” .

52

so strutted



Accompagna di certo un dio dell’isola.
Me ne stavo seduto su una riva,
piangendo ancor la perdita

del padre mio, quando udii questi suoni,
scivolar fino a me sopra quell’acque,

e placar, con la lor dolce armonia

la furia dei marosi e il mio dolore.

E poi di 1a mi son messo a seguirla,

o forse ¢ stata lei a trascinarmi. ..

E svanita... Ah, no, ecco, riprende.

ARIELE —

(Canta)
“A cinque tese sotto
“dell’acque sta sepolto
“tuo padre, e non e morto,
“cheé la magia del mare
“lo seppe trasformare
“In cosa ricca e strana:
“son l’ossa sue coralli
“e perle le pupille;
“ed ogni ora le ninfe
“fan per lui rintoccare
“la funebre campana”.

VOCI DI SPIRITI —
(Dall’interno)
Din-don.

ARIELE —
Ecco: io sento la campana.

FERDINANDO —
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Le parole di questa melodia
ricordano mio padre ch’¢ annegato:
questo non ¢ qualcosa di mortale,
né suono che provenga dalla terra...
Ecco, adesso lo sento su di me...

PROSPERO —

(4 Miranda)

Le frangiate cortine dei tuoi occhi®
solleva, e dimmi che vedi laggiu.

MIRANDA —

E che cos’¢? Uno spirito? Dio mio,
in che modo si va scrutando intorno!
E che stupenda figura s’¢ dato...

ma di certo dev’essere uno spirito.

PROSPERO —

E invece no, figliola:

quello ¢ uno che mangia e beve e dorme
ed ha gli stessi esatti nostri sensi.

Quel gagliardo che tu vedi laggiu

¢ un di quelli che han fatto naufragio;

e se la sua persona

non fosse un po’ sciupata dall’angoscia,
questo tarlo che rode la bellezza,
potresti dirlo davvero un bell’uomo.

Si vede che ha smarrito i suoi compagni,
e va vagando intorno per trovarli.

(23) Parafrasi poetica per “le tue palpebre”. La battuta farebbe intendere che
Miranda sia ancora insonnolita; il che giustificherebbe ulteriormente
I’attribuzione a Prospero della sua precedente invettiva contro Calibano.
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MIRANDA —

Io lo direi un essere divino:
perché non ho mai visto sulla terra
nulla di cosi nobile.

PROSPERO —
(Tra sé)
Ma bene!
Tutto procede, vedo,
come I’animo mio mi suggeriva.
(Parlando ad Ariele, invisibile)
Spiritello, sagace spiritello!
Per questo, fra due giorni sarai libero!

FERDINANDO —

(Vedendo Miranda)

Questa dev’essere senza alcun dubbio
la dea cui fan corteggio quelle musiche.
(Forte)

Permettimi, di grazia, una preghiera:
ch’io ti chieda se abiti quest’isola,

e se puoi darmi qualche buon consiglio
su come meglio ho da condurmi qui;

e infine — ma ¢ la cosa piu importante —
dimmi, prodigio, sei fanciulla o no?

MIRANDA —
Prodigio no; fanciulla, si, di certo.

FERDINANDO —

Mi rispondi nella mia stessa lingua?...
Cielo! Se invece di trovarmi qui,

fossi dove si parla questa lingua,

55



sarei di tutti quelli che la parlano
il piu alto.

PROSPERO —

I1 piu alto? Che vuol dire?
Che saresti se fosse qui ad udirti
il re di Napoli?

FERDINANDO —
Quello che sono:
un uomo come un altro che ¢ stupito
di sentirti parlar del re di Napoli.
Quel re mi sente: e per questo 10 piango.
Il re di Napoli adesso son io,
dopo aver visto con questi miei occhi,
che da allora non cessano di piangere,
mio padre, ch’era il re, annegare in mare...

MIRANDA —
Cielo, misericordia!

FERDINANDO —
... con tutti 1 nobili della sua corte,
il Duca di Milano

e con esso il suo valoroso figlio.*¥

PROSPERO —

(4 parte)

I1 Duca di Milano,

e la di lui piu valorosa figlia

(24) Di questo personaggio, figlio dell’usurpatore Antonio, non c’¢ piu traccia
nel dramma.
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potrebbero smentirti, giovanotto...*
ma non ora, non ¢ questo il momento...
Si sono detti amore al primo sguardo...
Ariele, mia delizia,

per questo ti daro la liberta!

(4 Ferdinando)

Una parola, gentile signore:

temo che siate su una falsa strada...
una parola...

MIRANDA —
(Tra sé)
Ma perché mio padre
gli si rivolge con tanta durezza?
E il terzo uomo che ho visto, ed il primo
per il quale il mio cuore ha sospirato...
Ah, pieta possa indurre il padre mio
a star dalla mia parte!...

FERDINANDO —

Oh, se tu sei fanciulla, come dici®®,
ed il tuo cuore non ¢ volto altrove,
faro di te la regina di Napoli.

PROSPERO —

Piano, signore. Ancora una parola.

(Tra sé)

Son gia I’'uno dell’altra...

Ma la faccenda ¢ un po’ precipitosa,

e convien ch’io vi metta qualche intoppo;
perché una troppo facile vittoria

(25) “Giovanotto” non ¢ nel testo.
(26) “Come dici” non ¢ nel testo.
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non svilisca il valor della conquista.
(4 Ferdinando)

Ancora una parola. Ascolta bene:

tu usurpi un titolo che non ¢ tuo,

e vieni su quest’isola da spia,

con I’intenzione di carpirla a me,
che ne sono il padrone.

FERDINANDO —
Questo no!
Com’¢ vero ch’io sono un uomo vivo!

MIRANDA —

In un cosi bel tempio, padre mio,

io credo che non puo albergare il male;
ché se 1 maligni spiriti albergassero

in una simile bella dimora,

1 buoni avrebbero gia fatto a gara

per andare a convivere con loro.

PROSPERO —
(4 Ferdinando)
Seguimi.
(4 Miranda)
E tu non perorar per lui.
Costui ¢ un traditore.
(4 Ferdinando)

Andiamo, vieni:
voglio legarti collo e piedi in ceppi;
avrai I’acqua del mare per bevanda,
e per cibo molluschi d’acqua dolce,
radici disseccate e gusci vuoti
di ghiande stati loro culla. Vieni.
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FERDINANDO —

No. Ad un trattamento come questo

resistero finché il mio avversario

non si dimostrera di me piu forte.

(Fa per snudare la spada, ma Prospero,

con un incantesimo, gli impedisce di muoversi)

MIRANDA —

Padre mio, siate buono,

non imponetegli si dura prova;

egli ¢ cosi gentile,

che da lui non ¢’¢ nulla da temere®”.

PROSPERO —

Oho, dico, dev’essere il mio piede

a dirmi quel che deve far la mano?®®

(4 Ferdinando)

Traditore, rinfodera la spada,

ché d’essa non potresti mai servirti,

né oseresti colpirmi,

per quanto ti rimorde la tua colpa.

E smetti quella guardia, ch’essa ¢ inutile:
ch’io con questa bacchetta, con un colpo,
ti mando I’arma a terra e ti disarmo.

MIRANDA —
(Aggrappandosi alla veste del padre)
Oh, padre mio, vi supplico!

(27) “He's gentle, and not fearful”: “fearful” sta qui nel senso di “not to be
feared”, “da non esser temuto”.

(28) Senso: un mio inferiore (il mio piede) deve atteggiarsi a mio precettore? Il
rimprovero ¢ rivolto, chiaramente, a Miranda, che Prospero considera suo
“piede”.
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PROSPERO —
Allontanati!
Non aggrapparti alle mie vesti. Via!

MIRANDA —
Pieta, padre. Rispondo io per lui.

PROSPERO —

Zitta! Se dici ancora una parola,

mi spingi a redarguirti brutalmente,

se non addirittura a detestarti!

Come! Difendi un impostore?... Zitta!
Tu pensi che ci sia soltanto lui

al mondo di cosi piacente aspetto,
perché non hai veduto ancora altr’uomo
che lui e Calibano... Scioccherella!...
Se confrontato con la maggioranza
del suo sesso, costui € un Calibano,

e al suo confronto gli altri sono angeli.

MIRANDA —

Vuol dire allora che 1 miei desideri
sono molto modesti, se son paghi
di non averne visti altri piu belli.

PROSPERO —

(4 Ferdinando)

Allora, via, obbedisci, ché i tuoi nervi
son ritornati quelli dell’infanzia,

e tu non hai piu forza.

FERDINANDO —
E vero, ¢ vero.
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Mi sento tutti i sensi prigionieri,
come in sogno. Ma questo sfinimento,
la stessa perdita del padre mio,

il naufragio di tanti cari amici,

le minacce da parte di quest’uomo

cui son costretto a ceder mio malgrado,
non sarebbero peso insopportabile
s’10 potessi mirar questa fanciulla
anche attraverso la grata d’un carcere,
e anche non piu d’una volta al giorno.
E andassero pur gli altri tutti liberi
per i quattro cantoni della terra:

per me quella prigione

sarebbe spazio piu che sufficiente.

PROSPERO —
(Tra sé)
L’incanto ha cominciato a funzionare.
(4 Ferdinando)
Andiamo!
(4d Ariele)

Un ottimo lavoro, Ariele!
(4 Ferdinando)
Deciditi a seguirmi.
(4d Ariele)

Ascolta bene

quello che ancora devi far per me.

MIRANDA —

(4 Ferdinando)

Rassicurati. Questo padre mio

non ¢ poi d’indole cosi malvagia
come ti puo apparir dal suo parlare.
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Quello che ha fatto e detto fino ad ora
¢ insolito del suo comportamento.

PROSPERO —

(4d Ariele)

Ariele, sarai libero, folletto,

libero come i venti di montagna.

Ma attento ad eseguire puntualmente
1 miei comandi.

ARIELE —
Sillaba per sillaba!

PROSPERO —

(4 Ferdinando)

Allora, ti decidi? Andiamo, seguimi!
(4 Miranda)

E tu non intercedere per lui!
(Escono)
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ATTO SECONDO
SCENAI
Altra parte dellisola

Entrano ALONSO, SEBASTIAN, ANTONIO, GONZALO,
ADRIANO, FRANCESCO e altri

GONZALO —

(Al re)

Signore, vi scongiuro, state allegro;
ne avete ben motivo, come tutti,

ché I’essere scampati dalla morte

¢ bene che compensa largamente

tutto cio che possiamo aver perduto.
La cagione che vi fa stare afflitto

¢ delle piu comuni: tutti i giorni

ci sono mogli d’uomini di mare,
armatori di navi da trasporto,

o mercanti che I’hanno noleggiate
ch’hanno a dolersi per disgrazie simili;
ma tra milioni d’'uomini sono pochi,
che possono gridare, come noi,

al miracolo d’essersi salvati.

Dunque, mio buon signore, fate cuore,
cerchiamo di pesar dentro di noi
afflizione e conforto con saggezza.

ALONSO —
Sta’ zitto, te ne prego!

SEBASTIAN —
(Ad Antonio, a parte)
Questi conforti sono zuppa fredda
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per lui.

ANTONIO —
(4 Sebastian, a parte)

Pero il suo confortatore
non ha nessuna voglia di desistere.

SEBASTIAN —

(c.s.)

Guardatelo: sta dando nuova carica
all’orologio della parlantina.

Tra poco battera di nuovo 1’ore.

GONZALO —
(Al re)
Signore...

SEBASTIAN —
(c.s.)

E una. Cominciamo il conto.

GONZALO —
... quando ci si presenta una disgrazia,
chi la riceve ne ricava...

SEBASTIAN —
(Forte)

... un dollaro®.
GONZALO —

(29) “A dollar”: Sebastian, per prendersi gioco di Gonzalo, gioca
sull’omofonia di “dolour”, “dolore”, che era la parola che quello stava per
pronunciare quand’egli I’ha interrotto, e “dollar”, “dollaro”. 1l “quibble”
doveva far ridere il pubblico; specie perché Gonzalo non se n’¢ nemmeno
accorto.
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... un dolore, si, avete detto giusto,
piu giusto ch’io credessi che pensaste.

SEBASTIAN —
E voi I’avete inteso giustamente,
meglio di quanto 10 non I’abbia detto.

GONZALO —
(Al re)
Percio dicevo appunto, mio signore...

ANTONIO —
Ah, ma che spendaccione ¢ mai costui
della sua lingua!

ALONSO —
(4 Gonzalo)
Risparmiati, prego!

GONZALO —
Bene. Ho finito... Eppure, tuttavia...

SEBASTIAN —
... € tuttavia lui seguita a ciarlare.

ANTONIO —
Chi dei due, tra lui ed Adriano,
ora fara “chicchirichi” per primo?

SEBASTIAN —
Io dico il vecchio gallo.

ANTONIO —
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Io il galletto.

SEBASTIAN —
Ebbene, allora scommettiamo. Quanto?

ANTONIO —
Una bella risata.

SEBASTIAN —
Si, ci sto.

ADRIANO —
Quest’isola, benché sembri deserta. ..

SEBASTIAN —
(Ridendo forte)
Ah! Ah! Ah! Ah! Cosi siete pagato®?.

ADRIANO —
... inabitata, e quasi inaccessibile...

SEBASTIAN —
... pure...

ADRIANO —
... pure...
ANTONIO —
Quel “pure” gli era d’obbligo.

ADRIANO —

(30) Antonio ha vinto la scommessa, perché il primo a “cantare” ¢ stato il gallo
piu giovane, Adriano, e poiché la posta era una grossa risata, Sebastian gliela
paga, ridendo forte.
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... ci dev’esser nell’aria tutt’intorno
una sottile, fine temperanza...

ANTONIO —
“Temperanza” era infatti una donzella
sottile e delicata®". ..

SEBASTIAN —
... ed anche fine,
com’egli ha si sapientemente detto.

ADRIANO —
Qui I’aria spira dolce, delicata. ..

SEBASTIAN —
... come avesse 1 polmoni cagionevoli...

ANTONIO —
... 0 sentisse un profumo di palude.

GONZALO —
E c’¢ tutto che serve per campare.

ANTONIO —

E vero; solo che mancano i mezzi.
SEBASTIAN —

Ah, di quelli ce ne son pochi o nulli.

GONZALO —

(31) Si gioca sulla parola “temperanza” (“temperance’), che Adriano intende
come quella del clima, mentre Antonio finge di intendere la temperanza
“virt”, una delle piu rigorosamente osservate dai puritani, che davano spesso
questo nome alle loro figlie. I sarcasmi verso le bigotterie puritane sono

frequenti in Shakespeare.
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E come I’erba appare tutt’intorno
d’una freschezza rigogliosa, verde...

ANTONIO —
In verita il terreno appare bruno...

SEBASTIAN —
... e il verde occhieggia solo un po’ qua ¢ la.

ANTONIO —
Beh, non s’¢ mica sbagliato di molto.

SEBASTIAN —
No, s’¢ soltanto sbagliato di tutto.

GONZALO —
... ma la cosa piu strana, inusitata,
direi quasi incredibile, si ¢€...

SEBASTIAN —
... come tutte le cose inusitate. ..

GONZALO —

... che le robe di queste nostre vesti
quantunque siano state, € lo son state,
inzuppate dal mare, e come bene,
hanno serbato freschezza e colore
quasi, non che gualcite all’acqua salsa
fossero state tutte tinte a nuovo.
ANTONIO —

Se sol potesse parlare una tasca,

non direbbe ch’egli racconta frottole?
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SEBASTIAN —
Si, se non fosse tanto disonesta
da mettersele in tasca, e zitto € mosca.

GONZALO —

Si direbbe che queste nostre vesti

abbian serbato tutta la freschezza

di quando le indossammo il primo giorno,
pel matrimonio della principessa

figlia del re, la bella Claribella,

col re di Tunisi.

SEBASTIAN —

Gran belle nozze!
E che bella fortuna abbiamo avuto
a ritornare a casa sani e salvi.

ADRIANO —

Tunisi non aveva avuto mai

la grazia, prima d’ora, d’un gioiello
di regina di tale perfezione.

GONZALO —
No, da quando la vedova Didone...

ANTONIO —
Vedova un corno! Che c¢’entra la vedova?
Sentitelo! La “vedova Didone™!...

SEBASTIAN —

Eh, come la prendete, Santo Dio!
E che, allora, se avesse ricordato
anche il “vedovo Enea”?...
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ADRIANO —

La “vedova Didone” avete detto?
Ma quella, ora che ci penso meglio,
non era affatto regina di Tunisi,

ma di Cartagine.

GONZALO —
E Tunisi, signore, era Cartagine.

ADRIANO —
Cartagine?

GONZALO —
Si, si, parola mia.

ANTONIO —
Eh gia, “parola sua”: la sua parola
¢ piu potente dell’arpa di Anfione®?.

SEBASTIAN —
Ha innalzato le mura di Cartagine,
con le case, coi tetti e tutto il resto.

ANTONIO —
Chi sa allora che nuovo impossibile

(32) “His word is more than miraculous arp”: I’*“arpa miracolosa” evocata da
Antonio ¢ quella del mitologico eroe greco Anfione, figlio di Giove e di
Antiope, a lui donata da Apollo, in verita una cetra (all’epoca I’arpa non si
conosceva); egli ne traeva suoni cosi dolci da muovere i sassi, sicché con essi
riusci ad edificare senza alcuno sforzo le grandiose mura di Tebe (cfr. Dante,
Inferno, XXXII, 10-11: “Ma quelle donne (le Muse, divinita del canto e della
danza, condotte da Apollo) aiutino il mio verso / che aiutaro Anfione a chiuder

Tebe”.
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combinera altrettanto facilmente.

SEBASTIAN —

Mettersi in tasca magari quest’isola
come una mela e portarsela a casa,
in regalo a suo figlio.

ANTONIO —
E cospargere il mare di sementi
per far nascer qua e la tanti isolotti.

ALONSO —
(Come trasalendo, svegliato dalle sue meditazioni)
Eh, gia...

ANTONIO —
(Vedendolo finalmente partecipare al colloquio)
Alla buon’ora®!. ..

GONZALO —

(Al re, come continuando un discorso interrotto)
Si diceva, signore, che 1 nostri abiti

sembrano affatto nuovi,

come quando li abbiam portati a Tunisi

al matrimonio della vostra figlia,

(33) Queste due battute sono controverse. La prima ¢ attribuita generalmente a
Gonzalo: la grafia dell’“in-folio” ha un “/”, invece dell’ormai pacifico “4y”,
che potrebbe corrispondere al pronome “Io”, ma senza punto interrogativo, che
tutti i curatori hanno giudicato necessario per dare un senso all’ “4y...” di
Gonzalo. Ma le due successive battute di Antonio e dello stesso Gonzalo
suggerirebbero 1’attribuzione di quell’ “4y... " ad Alonso, come segno del suo
risvegliarsi dai dolorosi pensieri in cui era immerso (tra 1’altro non sa se suo
figlio Ferdinando ¢ vivo o no), e del suo rientro nel dialogo. Mi sono attenuto a

questa interpretazione.
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ora regina.

ANTONIO —
Ed anche la piu splendida
che Tunisi abbia visto fino ad oggi.

SEBASTIAN —
Escludendo, pero, mi raccomando,
la vedova Didone.

ANTONIO —
Abh, si, si, certo:
Didone vedova! Didone vedova!

GONZALO —

(c.s.)

E non ¢ forse questo mio corpetto
fresco, in un certo senso,

come la prima volta che lo misi?

ANTONIO —
Ben pescato quel “in un certo senso”!

GONZALO —
... si, dico, come quando I’indossai
al matrimonio della figlia vostra.

ALONSO —

Tu m’inzeppi le orecchie di continuo
di parole che suonano indigeste

allo stomaco dei miei sentimenti.
Mai I’avessi sposata in quel paese
mia figlia Claribella!
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Ho perduto mio figlio, nel ritorno,

ed anche lei, da quel che posso intendere,
perché lontana com’¢ dall’Italia

non spero ormai di rivederla piu.

O tu, ch’eri I’erede dei miei regni

di Napoli e Milano, qual mai mostro

ha fatto di te in mare il suo boccone?

FRANCESCO —

Ma forse, maesta, € ancora vivo,
perch’io I’ho visto che fendeva 1’onde
a vigorose bracciate, sicuro,

e, cavalcando sulle loro creste,
quasi muovendosi in groppa a loro,
scansandole riottose lungo i fianchi,
e rompendo di petto le piu alte,

che, gonfie, gli venivano davanti;

e tener alto fieramente il capo

nel ribollir dei marosi infuriati,

e farsi remo delle forti braccia

per raggiunger la riva,

che, corrosa dal morso dei marosi,
pareva quasi volersi abbassare

per accoglierlo a lei.

Son sicuro che ¢ giunto vivo a terra.

ALONSO —
No, ¢ perduto!

SEBASTIAN —

Se cosi fosse, Altezza,
non avreste che a ringraziar voi stesso,
per non aver voluto far felice
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di vostra figlia questa nostra Europa,
preferendo accoppiarla a un africano;
cosi lontana, ormai ella ¢ bandita,

dagli occhi vostri, che hanno ben ragione
di lacrimare, per cio, di dolore...

ALONSO —
Non parlarne, ti prego!

SEBASTIAN —

... € noi qui tutti a pregarvi in ginocchio
e ad insistere in tutte le maniere

di desistere! Ed ella, poverina,
combattuta nell’animo com’era

tra repugnanza e obbedienza di figlia,
che non sapeva da che parte pendere!
Vostro figlio ¢ perduto, come temo,

ed a Milano e a Napoli,

per effetto di quel vostro negozio

ci saranno piu vedove

di quanti uomini riporteremo

per consolarle. E cio per colpa vostra®?.
ALONSO —

Oh, si, cosi com’¢ soltanto colpa mia

la perdita di tutte la piu cara®.

(34) Giova ricordare che la “tempesta” del titolo del dramma ¢ quella che ha
colto la nave del re di Napoli in navigazione verso una meta non indicata,
come non ¢ indicata geograficamente I’isola cui i naufraghi approdano.
L’incertezza dei luoghi e dello scopo del viaggio fa parte dell’atmosfera di
mistero ¢ di magia che avvolge tutto il lavoro. Sebastian ¢ certo di poter
portare indietro se stesso e i compagni approdati nell’isola meno il principe
Ferdinando, che crede morto annegato, ma non ¢ altrettanto certo che il resto

della flotta si sia salvato.
(35) Si capisce che allude al figlio.
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GONZALO —

Signor Sebastian, quel che dite ¢ vero,
ma non ¢ né gentile né opportuno,

che lo stiate a ripeter proprio ora;

non fate che inasprirgli ancor la piaga,
quando dovreste porgergli I’impiastro.

SEBASTIAN —
Bella immagine!

ANTONIO —
Ed anche assai chirurgica!

GONZALO —
Quando voi siete annuvolato, sire,
¢ maltempo per tutti qui.

SEBASTIAN —
Maltempo?...

ANTONIO —
Pessimo, anzi.

GONZALO —
Vedete, signore,
s’i0 dovessi colonizzar quest’isola...

ANTONIO —
(4 parte, a Sebastian)

Seminerebbe ortiche.

SEBASTIAN —
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(4 parte, ad Antonio)
Oppure lappole o malva selvatica.

GONZALO —
... e fossi il re, sapete che farei?...

SEBASTIAN —

(c.s.)

Cesserebbe per sempre di sbronzarsi,
per assoluta mancanza di vino.

GONZALO —

... farei che nella mia comunita

si facesse ogni cosa all’incontrario
di quello che si fa solitamente:
niente commerci, di nessuna specie;
niente magistrature;

I’ignoranza per legge obbligatoria;
ricchezza, poverta, servitu, niente;
obbligazioni, successioni, termini,
confini, decime, vigneti, niente;
niente metalli, grano, vino, olio;
sconosciuto il lavoro: tutti in 0zio;
anche le donne, ma innocenti e pure.
Nessuna sorta di sovranita. ..

SEBASTIAN —
(c.s.)

Anche se lui vorrebbe esserne il re.
ANTONIO —

(c.s.)

Gia, la fine di questo suo statuto
sembra non ricordarsi del principio.
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GONZALO —

... Tutti in comune i beni della terra,
prodotti senza sforzo né sudore.

E niente tradimenti, fellonie,

spade, picche, fucili ed altri ordigni,
niente bisogno d’ordini qualsiasi:
ché la natura dovrebbe produrre
tutto da sé, in misura sufficiente

a nutrire il pacifico mio popolo...

SEBASTIAN —
(c.s.)

E niente matrimoni fra i suoi sudditi?

ANTONIO —
(c.s.)

No, niente, amico mio, tutti in panciolle,
le prostitute come i lestofanti.

GONZALO —
... Governerei con tale perfezione,
da non rimpiangere ’eta dell’oro.

SEBASTIAN —
(c.s.)

Salute a Sua maesta!
ANTONIO —
(c.s.)

Viva Gonzalo!

ALONSO —
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Basta, ti prego. Quel che dici ¢ nulla.

GONZALO —

Lo credo anch’io, signore.

Ma lo facevo per offrire I’estro

a questi riveriti gentiluomini

dai polmoni cosi pronti e sensibili
che sanno ridere appunto di nulla.

ANTONIO —
Era di voi che si rideva, infatti.

GONZALO —

Di me che nulla sono, certamente,
rispetto a voi, in queste allegre ciance;
percio potete pure seguitare

a ridere di nulla.

ANTONIO —
Che stoccata!

SEBASTIAN —
Si, se non fosse caduta di piatto.

GONZALO —

Voi siete uomini di ardito stampo:
capaci anche di svitar la luna
fuori della sua sfera,

se rimanesse cinque settimane
senza cambiare fase.

Entra ARIELE, invisibile, intonando una musica solenne
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SEBASTIAN —

E perché no?
E ce ne serviremmo di lanterna
per andare a cacciare pipistrelli.

ANTONIO —
(4 Gonzalo)
Suvvia, signore, non ve la prendete.

GONZALO —

No, no, state tranquillo.

Non metto a repentaglio il mio buon nome
per simili bazzecole...

E dal momento che mi sento addosso

una gran pesantezza. ..

non mi vorreste conciliare il sonno
continuando con le vostre risa?

ANTONIO —
Mettetevi a dormire ed ascoltateci.

(S’addormentano  tutti, tranne ALONSO, SEBASTIAN
ANTONIO)

ALONSO —

E che, si sono addormentati tutti?

cosi, tutti d’un colpo?

Anch’io vorrei poter chiudere gli occhi
ed insieme con loro i miei pensieri. ..

e sento ch’essi sono inclini a farlo.

SEBASTIAN —
Vogliate compiacervi, monsignore,
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di non respingere una tale offerta:

il sonno non fa visita al dolore

se non in rari casi,

e quando cio succede, € un vero balsamo.

ANTONIO —

Noi due, signore, mentre riposate,
staremo qui a farvi buona guardia
e a vegliare alla vostra sicurezza.

ALONSO —
Grazie. Mi vince un pesante torpore.
(S addormenta — Esce Ariele)

SEBASTIAN —
Che strana sonnolenza
s’¢ impossessata di tutti costoro.

ANTONIO —
Sara un effetto del clima.

SEBASTIAN —

Perché allora non fa calar le palpebre
anche a noi? Io non mi sento affatto
disposto al sonno.

ANTONIO —

N¢ mi sento io.
Ho al contrario lo spirito ben desto.
Si sono sprofondati nel letargo
tutti, come se fossero d’accordo,
tutti di colpo, come folgorati...
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Ah, quale idea®®, mio nobile Sebastian!
Quale idea mi balena... No, no, niente!
Eppur mi par di leggertelo in viso,
Sebastian, quello che potresti essere:
I’occasione ti chiama,

ed io gia mi figuro, nella mente,
scendere sul tuo capo una corona.

SEBASTIAN —
Che dici? Sei ben sveglio?

ANTONIO —
Certo. Non senti che ti sto parlando?

SEBASTIAN —

Si, lo sento ma questo tuo parlare

¢ quello d’un che dorme, certamente:
parli nel sonno, tu. Ma che dicevi?
Bizzarro modo di dormire, il tuo:

ad occhi aperti, in piedi,

parlare, muoversi, gesticolare,

e tuttavia dormire come un sasso!

ANTONIO —

Sei tu che lasci, nobile Sebastian,
dormir, anzi morir, la tua fortuna...

Hai gli occhi chiusi, pur essendo sveglio.
SEBASTIAN —

Tu russi invece, ma nel tuo russare

in suoni articolati io colgo un senso.

(36) “What might, worthy Sebastian... O, what might?”: “Might” ¢ qui
“idea”, “intenzione”; nello stesso senso cfr. “Sogno di una notte di mezza
estate” V, 1, 91-92: “Noble respect / takes it in might not in merit” = “in the

intention, not in the performance”.
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ANTONIO —

Sono piu serio, infatti, del mio solito:
e tu anche devi esser come me,

se ascolti bene cid che sto per dirti:
un consiglio che se vorrai seguire

ti farai grande tre volte di piu.

SEBASTIAN —
Io sono, in verita, un’acqua stagna.

ANTONIO —
Ed io t’insegno a diventar corrente.

SEBASTIAN —

Insegnamelo, allora,

perché ho una pigrizia ereditaria
che mi fa sempre seguire il riflusso.

ANTONIO —

Ah, se potessi solo indovinare

come carezzi questo mio disegno,
mentre lo prendi a gioco in questo modo!
Come cosi spogliandolo, lo vesti!

Chi per paura oppure per accidia

se ne rimane in balia del riflusso,
spesso si trova con la chiglia a fondo.®”
SEBASTIAN —

Continua, te ne prego.

Dal tuo occhio e dal tuo atteggiamento

(37) “Most often do so near the bottom run”: “the bottom run” ¢ termine della
nautica ed indica quella parte bassa dello scafo che collega le ossature dei due
fianchi dello stesso, ¢ sale verso ’alto restringendosi.
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sembra proprio che voglia venir fuori
qualche cosa di grosso ingombro: un parto,
che sembra procurarti un gran travaglio.

ANTONIO —

Ecco di che si tratta, mio signore:
nonostante che questo gentiluomo
(Indicando Gonzalo)

labile di memoria — come labile

nella memoria altrui sara egli stesso
una volta sotterra — sia riuscito

in qualche modo a persuadere il re

— ché della persuasione egli ¢ lo spirito,
e fare il persuasore ¢ il suo mestiere —
che il figlio Ferdinando ¢ ancora vivo,
10 ti dico al contrario ch’¢ impossibile
che non sia annegato, come lui

che giace addormentato avanti a noi,
¢ impossibile stia nuotando in mare.

SEBASTIAN —
Anch’io non spero piu che Ferdinando
non sia annegato.

ANTONIO —

Qual grande speranza
non viene a te dal tuo “non spero piu’!
Ché nessuna speranza per quel verso,
¢ si alta speranza per un altro,
che la stessa ambizione ¢ riluttante
a spingere lo sguardo si al di 1a
per timore di cio che puo scoprirvi.
Convieni tu con me
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che Ferdinando ¢ affogato?

SEBASTIAN —
Si, morto.

ANTONIO —
Dimmi allora: chi ¢ dopo di lui
I’erede alla corona?

SEBASTIAN —
Claribella.

ANTONIO —

Quella che vive a Tunisi, regina,
almeno dieci leghe piu lontano

di quante occorrano per arrivarci

nel tempo di una vita?

Quella che non potrebbe aver notizia
di quanto accade a Napoli

— salvo che non le faccia da corriere
lo stesso sole, I’Uomo della Luna
essendo troppo lento alla bisogna —
prima che al mento d’uno nato oggi
sia cresciuta una barba da rasoio?
Quella da cui partiti veleggiando

per ritornare a casa, tutti quanti
fummo inghiottiti da un mare in tempesta,
ed i pochi di noi

che furon risospinti in terraferma
sono ora votati dal destino

a recitare un altro atto del dramma
di cui quel che ¢ passato ¢ appena il prologo,
e il resto che si deve ancora svolgere
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spetta a voi ed a me d’interpretare?

SEBASTIAN —

Ma che discorso ¢ questo? Che vuol dire?
Che la figlia di mio fratello ¢ a Tunisi,

¢ vero; ch’essa sia 1’erede al trono,

¢ vero, com’¢ vero, tuttavia,

che ¢’¢ tra i due paesi un certo spazio.

ANTONIO —

Uno spazio ciascun palmo del quale
grida: “Come potra mai Claribella
misurarci per ritornare a Napoli?
Che se ne resti a Tunisi, e Sebastian
si svegli finalmente dal suo sonno!”.
(Indicando i dormienti)

Ecco: se non il sonno, ma la morte
si fosse impadronito di costoro,

non sarebbero peggio, a riguardarli,
di quel che ci si mostrano.

C’¢ chi puo governare bene Napoli
quanto costui che dorme qui disteso;
e ci son gentiluomini capaci

di sciogliere la lingua in vaniloqui
come questo Gonzalo... Come lui,
10 stesso sarei in grado di gracchiare
con ’aria piu solenne e compassata. ..
Ah, se pensassi quel che penso io!
Che scala non sarebbe questo sonno
per salire piu in alto!... Mi capisci?
SEBASTIAN —

Credo di si.

ANTONIO —
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E come accogli allora
il destro che ti porge la fortuna?

SEBASTIAN —
Ora mi viene in mente che tu stesso
hai spodestato tuo fratello Prospero.

ANTONIO —

Infatti. E guarda come mi stan bene
addosso questi suoi paludamenti:

molto meglio che i panni miei di prima.
I suoi vassalli, ch’erano miei pari,

ora sono miei sudditi.

SEBASTIAN —
Ma per la tua coscienza?

ANTONIO —

E dove sta di casa la coscienza?

Fosse un gelone a un piede,

avrei messo magari le pantofole;

ma in petto questa dea non me la sento.
Venti coscienze che si frapponessero

tra mezzo a me e il ducato di Milano,
potrebbero ghiacciarsi e poi disciogliersi,
prima d’avere il tempo necessario

a procurarmi il minimo disturbo.

Qui c’¢ il fratello tuo, addormentato.
Non varrebbe la terra su cui giace,

se fosse quel che appare: un uomo morto.
Con non piu di tre pollici di lama

di questo docile mio pugnaletto,

io potrei metterlo a dormir per sempre;
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mentre anche voi, con lo stesso sistema,
potreste chiudere in eterno gli occhi

a questo preistorico nonnulla,

questo Messer Prudenza,

che non potrebbe piu rimproverarci

per questa azione. Quanto a tutti gli altri,
si prenderanno da noi I’'imbeccata,

come il gatto si lappa il suo lattuccio:
regoleranno sempre 1’orologio

all’ora che gli fisseremo noi.

SEBASTIAN —

D’accordo, caro amico,

il tuo caso sara il mio precedente:

al modo stesso che tu hai seguito

per avere Milano, io avro Napoli.
Snuda dunque la spada: un colpo solo
t’affranchera dal tributo che paghi,
ed io, che saro re, t’avro assai caro.

ANTONIO —

Snudiamo insieme allor le nostre spade,
e quando alzo la mia, tu fa’ lo stesso

e lasciala cadere su Gonzalo.

SEBASTIAN —
Ah, ¢’¢ ancora qualcosa che ho da dirti...
(Si appartano per parlare sottovoce)

Musica — Rientra ARIELE, a loro invisibile
ARIELE —

(All’orecchio di Gonzalo)

Il mio padrone, con la sua magia,
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ha previsto il pericolo che tu,

che sei suo amico, stai ora correndo,

¢ mi manda a tenervi tutti in vita,

altrimenti fallisce il suo progetto.

(Canta all’orecchio di Gonzalo che dorme)
“Mentre tu stai russando,
“la congiura occhialuta va tramando
“di toglierti di mezzo, e come e quando.
“Se tieni alla tua testa,
“scaccia il sonno e ti desta.
“Svegliati, su, alla lesta!”.

ANTONIO —
Che aspettiamo? Sbrighiamoci, su, presto!

GONZALO —

(Svegliandosi)

Oh, buoni angeli, salvate il re!

(Scuote il re)

Ehi, su, svegliatevi!... Ma che succede®®?
(A4d Antonio e Sebastian)

Che sono quelle spade sguainate?

E quegli sguardi torvi?...

ALONSO —
(Svegliandosi)

Che succede?
SEBASTIAN —
Stavamo qui a vegliare al vostro sonno,
quando ad un tratto ci giunse all’orecchio

(38) In molti testi — compreso 1’Alexander — questa battuta ¢ attribuita al re;
ma il nesso del discorso e dell’azione scenica suggeriscono di darla a Gonzalo;
il che sarebbe avvalorato dal seguente: “vi ho svegliato...” dello stesso
Gonzalo al re, con quel che segue.
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un sordo riecheggiare di muggiti
come di tori, o piuttosto leoni.

Non so come non v’hanno risvegliato.
Le orecchie mie ne furono intronate,
paurosamente.

ALONSO —
Non ho udito nulla.

ANTONIO —

Oh, si, davvero un orribile strepito,
da spaventare 1’orecchio d’un mostro;
da scatenare un vero terremoto!
Doveva essere, sicuramente,

il ruggito d’un branco di leoni.

ALONSO —
Hai udito qualcosa, tu, Gonzalo?

GONZALO —
In fede mia, signore, quel ch’ho udito
¢ stato solo un canto a mezza voce
e molto strano, che m’ha risvegliato.
Dopodiché vi ho scosso ed ho gridato,
ché, appena aperti gli occhi,
ho visto quelle spade sguainate.
Un rumore c¢’¢ stato, questo si.
Sara bene percio che stiamo in guardia,
e ce ne andiamo via da questi luoghi,
spade in pugno.
ALONSO —

Si, andiamocene, ¢ meglio;
e mettiamoci ancora alla ricerca
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del povero mio figlio.

GONZALO —

Dio lo scampi
da queste belve che sono nell’isola.
Perché son certo ch’egli ¢ qui.

ALONSO —
Muoviamoci.
(Escono tutti)

ARIELE —

(4 parte)

Prospero, il mio padrone,

sapra cosi quel che ho fatto per lui...

Va’, va’ sicuro in cerca di tuo figlio!
(Esce)
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SCENAII
Altra parte dell’isola, brulla, senza vegetazione.

Entra CALIBANO con un fascio di legna e un mantello

CALIBANO —

Tutti gli umori piu pestilenziali

che il sole succhia da pantani e stagni
ricadano su Prospero, e lo infettino

e lo riducano tutto una piaga,

a pezzetto a pezzetto, a oncia a oncia.
Gli spiriti che sono al suo servizio

mi ascoltano, lo so, e tuttavia

non mi posso tener dal maledirlo.
Quelli perd non mi punzecchieranno
né mi verranno a mettere paura,
assumendo le forme di folletti,

o a rotolar nel fango,

o a condurmi la notte fuori strada
prendendo forma di tizzoni accesi,

se lui non gli da I’ordine di farlo.

Ma me li veggo sguinzagliati intorno
per ogni inezia: a volta come scimmie,
a farmi smorfie e digrignare 1 denti

¢ darmi morsettini; 0 come istrici,

a rotolarsi sopra la mia strada,
mentre cammino scalzo,

e subito a drizzare 1 loro aculei,

ogni volta che poso il piede a terra.
Tal’altra volta sono dei serpenti

che m’avvinghiano tutto da ogni parte,
fischiando con le lor forcute lingue,
da uscire pazzo.

91



Entra TRINCULO

Toh, eccone uno,
che viene certo a me per tormentarmi
perché ho tardato a portare la legna.
Ora mi butto lungo lungo per terra,
forse cosi non si accorge di me.
(Si stende a terra bocconi sotto il mantello)

TRINCULO —

Qui si prepara un nuovo temporale,

e non si vede arbusto né cespuglio

sotto cui ripararsi in qualche modo.

Lo sento gia dal fischiare del vento.
Quella nuvola nera — e come grossa! —
ha I’aria d’un immenso otre maligno
pronto a rovesciar giu acqua a torrenti.
E io, se tuona ancora come prima,

dove metto al riparo la mia testa?
(Scorge Calibano disteso a terra)

Ehi, oh! Che vedo qui? Un uomo? Un pesce?
Morto? Vivo?... Dev’esser proprio un pesce,
all’odore di rancido e stantio,

come di baccala... Uno strano pesce!
Se fossi in Inghilterra, come un tempo,
a possedere un pesce come questo,
anche dipinto sopra un cartellone,

non ci sarebbe bifolco laggiu,

che non fosse disposto, la domenica,

a pagare uno scudo, per vederlo.

Da quelle parti, un mostro come questo,
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ad avercelo in proprio, ti fa ricco.®”
Qualsiasi rara bestia, in quel paese,

puo fare la fortuna d’un cristiano.

Non darebbero il becco d’un quattrino
per aiutare un mendicante stroppio,

ma son prontissimi a buttarne dieci

per ammirare un pellerossa morto.

Pero questo ha le gambe, come un uomo...
e per prime due braccia... come un uomo.
(S avvicina a Calibano e lo tasta)

Uh, questo ¢ ancora caldo!

Allora debbo cambiare opinione,

non posso piu pensarla come prima:
pesce, questo non ¢; ¢ un isolano,
colpito appena da qualche saetta.
(Tuono)

Ahi! Ahi! Qui ricomincia il temporale!
Saro costretto a trovare riparo

sotto il mantello qui, di questo coso;
non c¢’¢ altro scampo a portata di mano.
Eh, come la sventura ti puo dare

le compagnie di letto piu impensate!
Mi riparo qua sotto,

finché non sia passata la bufera.

Entra STEFANO, cantando, con una bottiglia in mano, fatta di
scorza d’albero.

STEFANO —
(Canta)

(39) Nei primi anni delle conquiste inglesi in America (dopo il 1497) venivano
portati in Inghilterra, ed ivi esposti al pubblico, a pagamento, molti indiani
pellerossa, che, poi, difficilmente sopravvivevano.
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“In mare, in mare
“non voglio piu andare,
“voglio in terra crepare...”.
E un motivo piuttosto volgaruccio
per essere cantato a un funerale.
Ma il mio conforto ce 1’ho qui con me.
(Beve alla bottiglia, e poi canta)
“Il capitano, il mozzo, il colubrina,
“ed io, con il nostromo ed il secondo
“ce n’andavamo insieme per il mondo
“a far I’amore chi con Mariannina,
“chi con la Giulia chi con [’Adelina;
“ma a nessuno piaceva Caterina,
“perché con la sua lingua viperina,
“Caterina era un guaio:
“non c’era marinaio
“che non gridasse: “Vatti ad impiccare!”
“ché lei smontava tutte le sue brame
“con l’odore di pesce e di catrame;
“ma un qualunque sartore
“la poteva grattar dov’e... il pudore!
“FE allora, amici, a mare!
“Caterina si vada ad impiccare!”.
Anche questa ¢ piuttosto volgaruccia.
Ma ho sempre qui la mia consolazione.
(Beve)

CALIBANO —
Non stare a tormentarmi!... Aiuto! Aiuto!

STEFANO —

(Scorgendo a terra Calibano e Trinculo)
Ohi, ohi! Che roba ¢ questa?
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Non ci sara mica il diavolo, qua sotto?
Volete farci qualche scherzo, eh?,
truccati da selvaggi e pellirosse...

Non sard mica scampato al naufragio
per venir qui a morire di paura

per le tue quattro gambe! Marameo!
Perché lo sai che dice il vecchio adagio:
“Non ¢’¢ barba di uomo a quattro zampe
che sia capace di farlo arretrare”;

e questo detto sara sempre vero

finché il naso di Stefano fa aria.

CALIBANO —
Ohi, ohi, lo spiritello mi tormenta!

STEFANO —

Questo dev’essere un mostro dell’isola,
un mostro a quattro zampe,

in preda ad un attacco di terzana.

Ma dove diavolo I’avra imparata

la nostra lingua?... Beh, solo per questo
voglio prestargli un poco di sollievo;

se riesco a guarirlo ed ammansirlo,

e a portarmelo a Napoli con me,

sara un vero regalo,

degno d’ogni piu grande imperatore
ch’abbia calzato scarpe di coppale.

CALIBANO —

Ohi, ohi, non tormentarmi piu, ti supplico!
Un’altra volta saro piu sollecito

a portare la legna sotto casa.
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STEFANO —

Discorre nel delirio della febbre,

e dice tutte frasi scombinate...

Gli daro un sorso dalla mia bottiglia.
Se non ha mai bevuto vino prima,
puo darsi che gli passi questa fitta.
Se potessi far tanto di guarirlo

e d’addomesticarlo, nessun prezzo
ch’io possa chiedere per lui, nel venderlo,
sara troppo alto; e chi lo comprera
si rifara la spesa, largamente.

CALIBANO —

Finora troppo male non m’hai fatto,
ma capisco da questo tuo tremore
che ti prepari a farmene di molto;

¢ Prospero che agisce su di te.

STEFANO —

Girati verso me, apri la bocca.
Ecco qualcosa, gatto,

che ti fara parlare“”; apri la bocca,
questo ti scrollera, te 1’assicuro,

la tremarella una volta per tutte.
(Lo fa bere alla bottiglia)

Eh, qui ti sta vicino un vero amico,
€ tu non te ne accorgi... Bevi ancora,
apri quelle ganasce un’altra volta!
(Gli da ancora da bere)

TRINCULO —

(40) “La birra fa parlare anche i gatti” diceva un proverbio. Stefano ¢ sicuro
che il vino abbia lo stesso effetto.
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(Da sotto il mantello di Calibano)
Questa voce mi pare di conoscerla...
Dovrebb’essere di... Ma no, impossibile!
Quello a quest’ora sara gia annegato...
Ma questi sono diavoli!... Ohi, ohi!

STEFANO —

Quattro gambe e due voci... Strano mostro!
La sua voce davanti

¢ fatta per dir bene dell’amico;

quella di dietro per parlarne male,

e pronunciare frasi calunniose...

Se mi riesce di tirarlo su

con tutto il vino di questa bottiglia,
gli passera la febbre... Un altro sorso!
(Gli da ancora da bere)

Ma penso che per questa bocca basti;
ne faccio dare una sorsata all’altra.

TRINCULO —
Stefano!

STEFANO —

Come! Tu con I’altra bocca
mi chiami a nome? Oh, Dio, misericordia!
Altro che strano mostro! Questo ¢ un diavolo!
E meglio che lo lascio li com’¢:
non ho il cucchiaio col manico lungo.“?

TRINCULO —
Stefano!... Se tu sei davvero Stefano,

(41) Allusione ad un antico proverbio scozzese: “Chi mangia col diavolo ha
bisogno d’un cucchiaio col manico lungo”.
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toccami... parlami... lo sono Trinculo,
I’amico tuo, non avere paura.

STEFANO —

Se sei Trinculo, allora, vieni fuori!

Ti tiro io per le gambe piu piccole;
perché se qui ci sono gambe piccole,
sono quelle di Trinculo, ¢ sicuro.

(Lo tira fuori da sotto il mantello di Calibano)
E tu sei proprio lui, non ¢’¢ alcun dubbio!
Ma come t’¢ potuto capitare

di metterti qui a fare da seggetta

a un vitello lunare come questo?

O ¢ lui che caca Trinculi?

TRINCULO —

Era qui,
morto, ho creduto, colpito da un fulmine...
Stefano, allora non sei annegato...
A vederti, davvero mi vien fatto
di sperare che tu non lo sia piu.
Ma s’¢ calmato adesso il temporale?
Perché per ripararmi in qualche modo
dalla sua furia m’ero intrufolato
a terra, qui, sotto questa gabbana
del vitello lunare, che tu dici,
e che m’¢ parso proprio fosse morto.
E cosi, Stefano, anche tu sei vivo?
Eccoci, allora: due napoletani,
Stefano, e sani e salvi tutti e due!

STEFANO —
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Oh, no, ti prego, non farmi girare“?:
il mio stomaco & ancora un po’ incostante®.

CALIBANO —

(Tra sé)

Se questi due non sono degli spiriti,
son due belle creature.

E quello la dev’esser proprio un dio,
perché ha con sé un liquore celestiale.
Mi devo inginocchiare innanzi a lui!

STEFANO —

(4 Trinculo)

Come hai fatto a salvarti, me lo dici?
E come mai sei capitato qui?

Voglio che giuri su questa bottiglia
di dirmi come hai fatto a venir qui.
In quanto a me, ho trovato la salvezza
su una botte di vin secco di Spagna
gettata in mare da quei marinai;

si, te lo giuro su questa bottiglia
fabbricata da me, con le mie mani,
da una corteccia d’albero,

dopo che venni sbalestrato a riva.

CALIBANO —

E su quella bottiglia io giuro a te
d’esserti sempre suddito fedele,
perché il liquore suo non ¢ terrestre.

(42) Questa frase di Stefano lascia intendere che Trinculo, in segno d’allegria,
I’abbia abbracciato, e si sia messo a fare con lui giravolte, come per un passo
di danza.

(43) “My stomach is not constant’: cio¢ potrebbe ancora dar fuori (come ha
fatto, verosimilmente, per il mal di mare durante la recente burrasca).
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STEFANO —
Trinculo, allora, giura, avanti, su,
e raccontami come 1’hai scampata.

TRINCULO —
Nuotando fino a riva, come un’anatra.
Io nuoto come un’anatra, lo giuro.

STEFANO —

Qua, bacia il libro santo.

(Gli porge la bottiglia, e lo fa bere)
Potrai saper nuotare come un’anatra,
ma un’oca sei ed un’oca rimani.

TRINCULO —
(Dopo aver sorseggiato alla bottiglia)
Oh, buono, Stefano! Ce n’hai dell’altro?

STEFANO —

L’intera botte, amico;

¢ la cantina dove sta nascosta

¢ un anfratto roccioso, in faccia al mare.
(4 Calibano)

E tu, che dici, vitello lunare?

Come va la tua febbre? T’¢ passata?

CALIBANO —
Tu sei piovuto qua dal cielo, vero?

STEFANO —
Si, dalla luna: I’'Uomo della Luna
d’una volta, ero io, te 1’assicuro.
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CALIBANO —

Infatti ti ci ho visto 1a, e t’adoro.

Mi ti mostrava sempre la padrona,

te, col tuo cane e il tuo fascio di rovi®.

STEFANO —

Vieni, giura anche tu su quel che dici,

e bacia il libro sacro.

(Gli fa dare un altro sorso alla bottiglia)
Dopo vado a riempirla. Giura ancora.
(Gli fa dare un altro sorso)

TRINCULO —

Per la luce del giorno! Questo mostro

mi pare proprio un gran babbeo di mostro!
E i0, che avevo paura di lui!

E cosi debole che non sta in piedi...

Tu “I’Uomo della Luna”... L’ha bevuta,
questo babbeo di mostro credulone!

Una bella sorsata, mostro, eh?

CALIBANO —

Ogni palmo di terra di quest’isola
voglio mostrarti, buono a darti frutto;
e baciare i tuoi piedi, inginocchiato!

(44) Nella fantasia popolare, la personificazione della luna (“L’Uomo della
Luna”) era un uomo con una lanterna accesa in mano e un fascio di sterpi sotto
il braccio. Questa figura si credeva di scorgere sulla faccia della luna piena.
Ma al tempo di Shakespeare s’indicava per “man in the moon” qualunque
Tizio che dovesse fare qualcosa, specialmente d’illecito, ed in tal senso
I’espressione ¢ usata sopra da Antonio, II, 1, 254, quando dice a Sebastian che
nemmeno “I’uomo della luna” sarebbe abbastanza veloce da recare notizie da
Napoli a Tunisi. L’*“uomo della luna” ¢ anche un personaggio dell’Interludio

del “Sogno d’una notte di mezza estate”.
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Sii tu il mio dio, ti prego!

TRINCULO —

Luce santa!
Un empio mostro, un mostro ubriacone!
Se appena appena il suo dio s’addormenta,
gli leva dalle mani la bottiglia.

CALIBANO —

(4 Stefano)

Voglio baciarti i piedi,

voglio giurarti d’essere tuo suddito.

STEFANO —
Avanti, allora: inginocchiati e giura.
(Gli porge la bottiglia)

TRINCULO —

Ci sara da morir dalle risate

con questo mostro testa-di-capretto.
Ma che schifo di mostro!

Mi viene quasi voglia di picchiarlo.

STEFANO —
Avanti, bacia il libro.

TRINCULO —
Ma ¢ gia sbronzo!
Pero che brutto mostro, abominevole!

CALIBANO —
(4 Stefano)
Ti mostrero le migliori sorgenti.
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E andro per te a cogliere le more;

e a pescare, ¢ a raccogliere la legna
per portartene quanta te ne occorre.
Peste al tiranno che fin qui ho servito!
Non gli porterd pitt manco uno stecco!
Voglio seguire te, soltanto te,

uomo meraviglioso!

TRINCULO —

Vedi un po’!
Proprio tutto da ridere a scompiscio
questo mostro che fa una meraviglia
d’un arnese sbornione come te!

CALIBANO —

(4 Stefano)

Lascia ch’io ti conduca, te ne supplico,
dove fioriscono i1 meli selvatici;

ti scaverd con le mie unghie lunghe
le gustose radici della terra;

ti portero nei luoghi

dove fabbrica il nido la ghiandaia;
t’insegnero come si prende al laccio
I’astuta ed agilissima bertuccia;

ti guiderd nei boschi di noccioli;

ti portero talvolta dagli scogli

1 giovani gabbiani. Vuoi venire?

STEFANO —

Senti, adesso, ti prego, facci strada,
senza dir pit nemmeno una parola.

Sai che ti dico, Trinculo?

Che col fatto che il re con il suo seguito
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sono tutti annegati, siamo noi
1 legittimi eredi di quest’isola.
Che te ne pare?...

(4 Calibano)
Qua la mia bottiglia!
Compagno Trinculo, € presto riempita.

CALIBANO —

(Canta sguaiatamente, da ubriaco)
“Padrone bello, addio!

“Addio, padrone bello!”.

TRINCULO —
Ulula, il mostro. Mostro ubriacone!

CALIBANO —
(c.s.)
“Piu non faro recinti per pescare;
“piu non portero legna da bruciare;
“piu non avro taglieri da grattare,
“né piatti da lavare.
“Bau-bau, Calibano
“ha cambiato sultano.
“E tu trovati un altro
“che gli passi la mano.
“Allegria, liberta!
“allegria, liberta!”.

STEFANO —
E bravo il nostro mostro! Facci strada.
(Escono)
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ATTO TERZO
SCENA 1
Davanti alla grotta di Prospero

Entra FERDINANDQO con un ceppo sulla spalla

FERDINANDO —

Ci son divertimenti

che a gustarli richiedono fatica,

e proprio in questa fatica sta il gusto;
ci son lavori vili

che si posson fare a nobil fine,

ed anche le pit umili mansioni
posson servire altissimi propositi.
Questo servizio mio, 10Zz0 € gravoso,
mi sarebbe pesante quanto odioso,

se non fosse ch’io servo una padrona
che vivifica pure cio che ¢ morto

e rende ogni fatica un godimento.
Ah, cento volte piu cortese lei

che suo padre, un lunatico scorbutico
che piu aspro con me non si potrebbe:
eccomi, per suo ordine, costretto

a trasportare ceppi a mille a mille,

¢ a metterli a catasta.

La soave mia giovane padrona

nel vedermi cosi affaticato
s’intenerisce e dice, tra le lacrime,
che mai ebbe si alto esecutore

una si vile ed umile mansione...

Ma io sto divagando... Qual sollievo
pero non € per questa mia fatica

il trattenermi in si dolci pensieri!
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Ma eccola che viene.
Entra MIRANDA. Nel fondo, non visto, PROSPERO

MIRANDA —

Oh, non affaticatevi cosi,

ve ne prego! Vorrei tanto che un fulmine
avesse incenerito tutti quanti

quei ceppi che dovete accatastare!

Vi prego, deponetelo per terra

quello, e vogliate riposarvi un poco.

Son sicura che quando sara al fuoco
quel ceppo piangera pel dispiacere
d’avervi affaticato. Riposatevi.

Mio padre ¢ tutto immerso nei suoi studi,
e qui, per due — tre ore, non verra.

FERDINANDO —

Ho paura, diletta anima mia,

che il sole calera

prima ch’io abbia scaricato tutto.

MIRANDA —

Se volete sedervi per un poco,

qualche ciocco potrei portarlo i0;
quello che avete in spalla, per esempio,
datelo a me, che 1’accatasto io.

FERDINANDO —
No, preziosa creatura. Questo no.
Mi si spezzino 1 muscoli, piuttosto,

(45) Testo: “Before I shall discharge what I must strive to do”, “prima ch’io
abbia esaurito il compito che devo sforzarmi di eseguire”.
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e mi si rompa la spina dorsale,
prima ch’io debba vederti abbassata
a compiere un lavoro cosi vile,
restandomene qui seduto in ozio.

MIRANDA —

Se va bene per voi questo lavoro,
perché non lo dovrebbe anche per me?
Anzi, per me sarebbe piu leggero,
perché lo sosterrei di miglior animo,
perché voi lo eseguite controvoglia.

PROSPERO —

(Tra sé)

Povero verme mio! Sei contagiato!
La tua presenza qui n’¢ gia una prova.

MIRANDA —
Vi vedo stanco.

FERDINANDO —

No, no, mia diletta;
anche la notte ¢ una fresca mattina
per me, quando mi trovo accanto a te.
Dimmi qual ¢ il tuo nome, te ne prego,
ch’io lo ricordi nelle mie preghiere.

MIRANDA —
Miranda... (Oh, padre mio, t’ho trasgredito!).

FERDINANDO —
Miranda! Oh, tu, mirabile creatura,
vertice d’ogni umana ammirazione!

107



Degna di quanto ¢ piu prezioso al mondo!
Molte donne hanno attratto

il mio occhio ammirato, e molte volte
I’armonia della lor dolce favella

ha incatenato il mio vigile orecchio;

e piu d’una, per numerose grazie

m’¢ piaciuta: nessuna mai, pero,

con si totale abbandono dell’anima,
ch’io non finissi per trovare in essa
una qualche nascosta imperfezione
che m’apparisse cosi in disaccordo
con le piu nobili sue qualita,

da relegarle in ombra tutte quante.
Ma tu, oh!, tu, che sei cosi perfetta,

e cosi impareggiabile,

fosti creata con le miglior parti

d’ogni umana creatura messe insieme.

MIRANDA —

Io non conosco alcuna del mio sesso;
non ho mai visto altro viso di donna

se non il mio, guardandomi allo specchio.
N¢é ho mai visto nessuno prima d’ora

di cui potessi dir che fosse un uomo,
all’infuori di voi, mio buon amico,

e del mio caro padre.

D’altre fattezze umane sono ignara;

ma giuro sul pudore mio di donna,

ch’¢ il gioiello di tutta la mia dote,

che non vorrei altro compagno al mondo
all’infuori di voi; né la mia mente

sa figurarsi altra immagine d’uomo

che mi possa piacere oltre la vostra...
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Ma m’accorgo che vado chiacchierando
in maniera aberrante, gia dimentica
delle paterne raccomandazioni.

FERDINANDO —

Miranda, io sono un principe di sangue,
ed anzi, credo — ma cosi non fosse! —
un re; né soffrirei di portar legna,
questo servizio degno d’uno schiavo,
piu di quanto m’andrebbe di soffrire
un noioso moscone sulle labbra.
Senti quel che ti dice la mia anima:
fin dal primo momento che t’ho vista
il mio cuore € volato al tuo servizio,
e li resta, per essere tuo schiavo;

ed ¢ per amor tuo, solo per esso,
ch’io son questo paziente portalegna.

MIRANDA —
Vuol dire che mi amate?

FERDINANDO —

O cieli! O terra!
Siatemi voi benigni testimoni,
e coronate voi le mie parole,
se sincere, d’un esito felice!
E s’io mento, volgete a mia rovina
quanto di meglio abbiate a me serbato!
Si, Miranda, al di la di tutto al mondo
10 amo, € ammiro, € stimo, € onoro te.
MIRANDA —
(Asciugandosi una lacrima)
Sciocca che sono! Mi viene da piangere,

109



per qualcosa che mi fa si felice!

PROSPERO —

(Tra sé)

O fausto incontro di due rari affetti!
Possa il cielo versare le sue grazie

in quel che vien nascendo fra di loro!

FERDINANDO —
Piangi? Perché?

MIRANDA —

Per questa mia pochezza
che non sa offrire quel che vorrei dire,
€ meno ancora sa come accettare
quello che, se mi manca, moriro.
Ma questo ¢ come un gioco da bambini:
ché I’amore piu cerca di nascondersi,
piu traspare, massiccio, smisurato.
Via, dunque, pudiche reticenze!
Ed ispirami tu, santa innocenza,
a dir semplicemente quel che sento.
Saro tua moglie, se mi sposerai;
se no, moriro vergine, ma tua.
Tu puoi negarmi d’esser tua compagna;
non d’essere — lo voglia o0 no — tua serva.

FERDINANDO —

Mia padrona sarai, o mia diletta,

ed io per sempre ai piedi tuoi, tuo suddito,
umilissimamente.

MIRANDA —
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Mio marito?...

FERDINANDO —

Si, tuo marito, e con piu forte ardore
d’un prigioniero per la liberta.

(Le porge la mano)

Eccoti la mia mano.

MIRANDA —

Ecco la mia,
e con essa ti do tutto il mio cuore.
Ed ora arrivederci. Fra mezz’ora.

FERDINANDO —
Oh, mille e mille volte arrivederci!
(Escono Ferdinando e Miranda)

PROSPERO —

Io non saro felice come loro,

cui tutto cio € venuto di sorpresa,*®

ma non saprei come pill compiacermene.
Torno al mio libro magico,

perché prima di cena, col suo aiuto,
dovro far luogo ad alcuni incantesimi.
(Esce)

(46) Per lui, Prospero, I’innamoramento tra i due ¢ 1’effetto scontato dei suoi
incantesimi. Si vedra piu sotto che la troppo facile riuscita dell’incantamento,
non che compiacerlo, come dice adesso, lo preoccupera: Miranda ¢ troppo
innocente ed ingenua per non aver bisogno di esser protetta dalle sofferenze
che puo procurarle questo “amore a prima vista”.
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SCENAII
Altra parte dell’isola

Entrano CALIBANO, STEFANO e TRINCULO

STEFANO —

Non dirmi niente. Ci berremo ’acqua
quando la botte si sara vuotata;
prima, non una goccia.

Percio barra diritta e all’abbordaggio!
Servo-mostro, alla mia salute, bevi!

TRINCULO —

Servo-mostro?... Che isola bislacca!
Pare che gli abitanti siano cinque

in tutta I’isola, noi tre compresi“?.

Se gli altri due hanno il nostro cervello,
davvero qui lo Stato ¢ messo male!

STEFANO —
Bevi, su, servo-mostro, s’io te 1’ordino!
Hai gli occhi come infissi nella testa.

TRINCULO —
E dove vuoi che li abbia, nella coda?
Sarebbe un mostro ancor piu portentoso.

STEFANO —
Ci ha lasciata affogata la sua lingua
nel vin di Spagna, il nostro uomo-mostro.**)

(47) Gli altri due sono quelli che Trinculo ha sentito nominare prima da
Calibano, cio¢ la padrona di questi e il di lei padre.

(48) Stefano wvuol dire che il mostro Calibano s’¢ chiuso in un ostinato
silenzio; piu sotto lo incitera a parlare.
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A me non ce la fa nemmeno il mare

ad affogarmi; ho dovuto nuotare

per trentacinque leghe in lungo e in largo,
avanti di toccare questa costa,

ma ce ’ho fatta... Mostro, d’ora in poi,
per la luce del giorno, sarai tu

il mio luogotenente, su quest’isola“?,

o il mio reggi-bandiera.

TRINCULO —

11 tuo luogotenente,

se cosi intendi; perché quanto a reggere,
lui non regge se stesso sulle gambe.®”

STEFANO —
A correre non ci obbliga nessuno,
signor mostro.

TRINCULO —

E nemmeno a camminare;
vi bastera stare accucciati a terra,
tranquilli e senza dire una parola.

STEFANO —

E parla, dunque, vitello lunare,
parla almeno una volta in vita tua,
se sei un bravo vitello lunare!

CALIBANO —

(49) “Su quest’isola” non ¢ nel testo.
(50) “Quibble” sul significato delle parole “standard” e “stand”. Stefano
dice: “Tu sarai il mio portabandiera” (“Standard” per “standard bearer”).

Trinculo spezza in due la parola, fingendo di intendere “stand hard”, “stare in
piedi a malapena”.
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Come stai, tuo onore?

A te vorro leccare anche le scarpe.
Lui non voglio servirlo:

lui non ¢ coraggioso come te.

TRINCULO —

Ignorantissimo mostro, tu menti!

Io son capace di menarle sode

a un capo-sbirro. E mi dai del vigliacco?
E s’¢ potuto mai dar del vigliacco

a uno che ha bevuto tanto vino

com’io oggi? E avresti la pretesa,

tu che sei mezzo pesce e mezzo uomo,
di propinare agli altri tutt’intera

una bugia mostruosa come questa?

CALIBANO —

(4 Stefano)

Senti come si fa gioco di me?

E tu glielo permetti, mio signore?

TRINCULO —
“Mio signore” lo chiama... Dico io
se un mostro debba esser tanto idiota.

CALIBANO —
Ecco, lo senti ancora?... Te ne prego,
mordilo tanto da farlo morire.

STEFANO —

Trinculo, frena quella tua linguaccia.
E bada che se fai ’ammutinato...
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t’impicco al primo albero che incontro®".
Questo povero mostro ora ¢ mio suddito,
e non deve soffrir che tu I’oltraggi.

CALIBANO —

Ti ringrazio, mio nobile signore.
Vuoi compiacerti d’ascoltare ancora
quella supplica che ti presentai?

STEFANO —

Perbacco, se mi voglio “compiacere”!
Inginocchiati, e dimmela daccapo.

Io resto in piedi, e Trinculo lo stesso.

Entra ARIELE, invisibile

CALIBANO —

Ecco, come t’avevo detto prima,
10 qui sono soggetto ad un tiranno,
uno stregone, che con I’arte sua,
m’ha rubato quest’isola.

ARIELE —
Bugiardo!

CALIBANO —

(4 Trinculo)

Bugiardo sarai tu, buffo scimmione!
Come vorrei che questo mio padrone,

(51) “T’impicco” non ¢ nel testo, che ha solo: “If you prove a mutineer... the
next tree”. Stefano si sente capo dello Stato dell’isola e, come il capitano
d’una nave, dove gli ammutinati venivano impiccati all’albero maestro,
minaccia d’impiccare “al prossimo albero” chi gli disubbidisce, come
Trinculo.
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valoroso com’¢, ti distruggesse!
Io non gli dico nessuna bugia!

STEFANO —

Trinculo, se continui a interromperlo,
giuro su questa mano,

che ti faccio saltare qualche dente.

TRINCULO —
Interromperlo, i0? Non ho parlato.

STEFANO —
Allora zitto, e non fiatare piu.

(4 Calibano)
E tu va’ pure avanti con la supplica.

CALIBANO —

Dicevo dunque che quello stregone

s’¢ impossessato con la sua magia

di quest’isola e I’ha strappata a me.

Se tu volessi, con la tua potenza,

far vendetta per me sopra di lui,

perché so che il coraggio non ti manca...

STEFANO —
Ah, questo ¢ piu che certo!

CALIBANO —

... mentre che manca a questo coso qui,
tu diverrai padrone di quest’isola,

e 10 tuo servo.

STEFANO —
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Si, ma come fare?
Puoi tu condurmi dalla parte avversa?

CALIBANO —

Si, certo, mio signore.

Te lo consegnero che sta dormendo,
e puoi ficcargli un chiodo nella testa.

ARIELE —
Bugiardo, non puoi farlo.

CALIBANO —

Che razza di buffone variopinto

¢ questo strofinaccio da cucina!

(4 Stefano, indicando Trinculo)
Imploro la tua altezza di picchiarlo,
e toglierli di mano la bottiglia.
Quando non I’avra piu,

per togliersi la sete, acqua di mare
si dovra bere, ch’io non gli dird
dove son qui le polle d’acqua dolce.

STEFANO —

Trinculo, non cacciarti in altri guai:

se m’interrompi un’altra volta il mostro,
10, te lo giuro sopra questa mano,
chiudo fuor dalla porta la clemenza

e ti riduco come un baccala.

TRINCULO —
Perché? Che ho fatto? Non ho fatto niente!

Vuol dire che mi metto piu lontano.
STEFANO —
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Neghi d’avergli dato del bugiardo?

ARIELE —
Bugiardo tu.

STEFANO —
Bugiardo a me? Toh, prendi!
(Percuote Trinculo)
E se ci pigli gusto alle legnate,
prova a dirmi bugiardo un’altra volta.

TRINCULO —

Ma io bugiardo non te I’ho mai detto!

E che! Ti sei perduto, col cervello,

anche udito?... E questa tua bottiglia!

A tanto ti riduce, a berne troppo,

il vin di Spagna! Un canchero al tuo mostro,
e a te ti porti via le dita il diavolo!

CALIBANO —
(Ride forte)
Ah! Ah! Ah! Ah!

STEFANO —
Continua la tua storia.

(4 Trinculo)
E tu, tienti lontano, per favore.

CALIBANO —

Dunque, come dicevo, ¢ suo costume
al pomeriggio farsi un sonnellino;

1a, dopo avergli preso prima i libri,
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tu gli potrai strappare le cervella,

o sfracellargli il cranio con un ciocco,
o conficcargli nel ventre una pertica,
o tagliargli la gola col coltello.

Senza quei libri, tienilo presente,

egli € un povero sciocco come me;

e non c’¢ un sol genietto o spiritello,
cui possa comandare, perché tutti
I’odiano a morte, come 1’odio io.
Bada pero a bruciare solo i libri;

tiene anche 1a preziose suppellettili

— cosi li chiama — da arredar la casa,
quando riuscira ad averne una.

Ma la cosa cui fare piu attenzione

¢ la grande bellezza di sua figlia.

Lui stesso dice che non ha I’eguale.
Io, altre femmine non ne ho mai viste,
tranne mia madre Sicorace ¢ lei;

ma lei ¢ superiore a Sicorace

quanto il massimo ¢ superiore al minimo.

STEFANO —
E proprio tanto bella, questa figlia?

CALIBANO —

Si, mio signore; degna del tuo letto,
garantito; e chi sa che bella prole
sarebb’ella capace di portarti.

STEFANO —

D’accordo, mostro. Uccidero quell’uomo;
sua figlia ed 10 saremo re e regina

— e salvi Iddio la nostra maesta! —

119



e Trinculo e tu stesso vicer€.
Che ne dici di questo piano, Trinculo?

TRINCULO —
Eccellente, mi pare.

STEFANO —

Qua la mano.
Mi dispiace d’averti maltrattato
poc’anzi, ma pel resto di tua vita
bada a bonificarti quella lingua.

CALIBANO —
Tra una mezz’ora sara addormentato.
Sei deciso a spacciarlo?

STEFANO —
Sul mio onore.

ARIELE —
Io corro ad avvertirne il mio padrone.

CALIBANO —

Mi fai felice. Al colmo della gioia.
Dobbiamo festeggiarlo! Me la canti

la canzone che m’hai insegnato prima?

STEFANO —
Tutto quello che vuoi, mostro... Su, Trinculo,
cantiamo; voglio accontentarlo in tutto.
(Canta)

“Beffa e deridi,

“deridi e beffa,
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“e pensa a uffa®?".

CALIBANO —
Il motivo, pero, non era questo.

(Ariele suona il motivo della canzone su uno
zufolo, accompagnandosi con un tamburo)

STEFANO —
E questa che roba ¢?

TRINCULO —
E il motivo del nostro ritornello
suonato dal ritratto di Nessuno.

STEFANO —
Se sei un uomo, vieni fuori, mostrati.
Se sei un diavolo, fa’ come vuoi.

TRINCULO —
Oh, perdono! Pieta dei miei peccati!

STEFANO —
L’uomo morendo salda tutti i debiti.
Io ti sfido!... Ah, ah! Misericordia!

CALIBANO —
Hai paura?

STEFANO —

(52) 11 testo ha: “thought is free”, “il pensiero ¢ libero”. “A uffa” ¢ la forma

napoletana (Stefano ¢ napoletano) per dire “liberamente”, “a macca”, “senza
spese”.
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No, no, mostro, nessuna. ..

CALIBANO —

Padrone, non dovete aver paura.

L’isola ¢ piena di questi sussurri,

di dolci suoni, rumori, armonie,

che non fanno alcun male, anzi dilettano.
A volte son migliaia di strumenti

che vibrando mi ronzan negli orecchi;
altre volte son voci si soavi,

che se ascoltate dopo un lungo sonno,
m’inducono di nuovo ad assopirmi;

e allora, in sogno, sembra che le nubi

si spalanchino e scoprano tesori

pronti a piovermi addosso; ed io mi sveglio
col desiderio di sognare ancora.

STEFANO —
Che felice regnare sara questo:
potrd godermi la musica a uffo.

CALIBANO —
Dopo, pero, che avrai soppresso Prospero.

STEFANO —
Questo sara tra poco cosa fatta.
Ho bene in mente quello che m’hai detto.

TRINCULO —
Il suono s’allontana. Seguitiamolo,
e poi daremo mano alla faccenda.

STEFANO —
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Mostro, va’ innanzi tu. Noi stiamo dietro.
Vorrei proprio vederlo com’¢ fatto
questo fanatico di tamburino,

che ci sta dando dentro a tutto spiano!
Andiamo, allora?

TRINCULO —

Io ti seguo, Stefano.

(Escono)
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SCENA III
Altra parte dell’isola

Entrano ALONSO, SEBASTIAN, ANTONIO, GONZALO,
ADRIANO, FRANCESCO ed altri

GONZALO —

Per la nostra Signora che sta in cielo,
Sire, non ce la faccio proprio piu.
Queste mie vecchie ossa sono a pezzi;
e questo luogo ¢ un vero labirinto

con tutti questi suoi camminamenti
dritti, tortuosi... Con licenza vostra,
debbo fermarmi a riprendere fiato.

ALONSO —

Ti capisco, Gonzalo, vecchio mio,
perché mi sento anch’io tutto sfinito
dalla stanchezza. Sediamoci un poco.
E vano ormai lasciarmi lusingare
dalla speranza. Devo abbandonarla.
Colui che ci affanniamo a ricercare

¢ in fondo al mare, e questo si fa beffa
d’ogni nostra ricerca in terraferma.
Lasciamolo per sempre al suo destino.

ANTONIO —

(4 parte, a Sebastian)

Ha perso le speranze. Buon per noi.
Ma voi, per un banale contrattempo®®?,
non abbandonerete, spero, il fine

(53) Cio¢ l’intervento di Ariele, che ha dato la sveglia a Gonzalo, e questi ad
Alonso.
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che vi siete proposto di raggiungere.

SEBASTIAN —

(4 parte, ad Antonio)

Alla prima occasione, senza indugi,
faremo il colpo.

ANTONIO —

Allora questa notte.
Spossati come son dalla fatica
del lor tanto vagare in lungo e in largo,
non vorranno tenersi certo vigili,
e, del resto, nemmeno lo potrebbero,
come quando le forze erano fresche.

SEBASTIAN —
Ho detto questa notte. Punto e basta!

(Musica strana e solenne)

Entra, in alto, PROSPERQO, invisibile.

In basso, entrano strane apparizioni recando una tavola
imbandita, e intrecciano intorno ad essa una danza con graziosi
gesti di saluto che invitano il re e gli altri a sedersi a tavola; indi
dileguano.

ALONSO —
Sentite, amici? Che musica ¢ questa?

GONZALO —
Meravigliosa musica! Soave!

ALONSO —
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Cieli benigni, assisteteci voi!

SEBASTIAN —

Uno spettacolo di marionette,

cosi animate, da sembrar viventi!
Davvero credero, da qui in avanti,

che gli unicorni esiston veramente,

e che in Arabia fiorisce una pianta
dove s’asside in trono la Fenice,

e questa abbia davvero 1a il suo regno.

ANTONIO —

E cosi i0: non potro fare a meno

di creder ciecamente agli uni e all’altra;
e se ¢’¢ ancor qualcosa d’incredibile
che va cercando d’essere creduta,
venga pure da me, ché trovera

uno che ¢ pronto a giurare che ¢ vera.
I racconti di chi ha girato il mondo
non furono mai frottole inventate,
anche se ancora c’¢ qualche imbecille
che ad ascoltarli rimanendo a casa,
seguita a sostenere che son frottole.

GONZALO —

Se mi mettessi a raccontare a Napoli
quanto abbiam visto qui, son sicuro

che non ¢’¢ un cane che mi crederebbe;
d’aver visto, cio€, questi isolani

— ché certamente eran gente dell’isola —
i quali, pur sotto mostruose forme,
hanno modi piacevoli e gentili

quali pochi — o direi quasi nessuno —
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possiedon della nostra specie umana.

PROSPERO —

(4 parte)

Hai detto bene, onesto gentiluomo;
ché tra coloro che son qui con te

ce n’¢ qualcuno piu tristo del diavolo.

ALONSO —

Sono ancor tutto preso di stupore

per quelle forme, quei gesti, quei suoni
che avevano, pur senza dir parole,

un eccellente lor muto parlare.

PROSPERO —
(c.s.)

Risérbati le tue lodi alla fine.

FRANCESCO —
Si sono dileguati in modo strano.

SEBASTIAN —
Che importa? Hanno lasciato da mangiare,
e 1 nostri stomaci ce n’han bisogno.

(Ad Alonso)
Non volete assaggiarne, Vostra Grazia?

ALONSO —
To? No.

GONZALO —
Non c¢’¢ da aver paura, Sire,
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delle stranezze che vediamo intorno®?.
Quando eravamo ancora dei fanciulli,
chi avrebbe mai creduto, di noi tutti,
che sui monti esistessero degli uomini
forniti di gorgiere come i tori,

con due bisacce pendule di carne

per sottogola? O che ci fossero altri
con la testa incastrata dentro al petto?
Pure, di ciod, qualsiasi viaggiatore
assicurato a cinque contro uno®>

ci puo fornir testimonianza certa.

ALONSO —

Beh, mi siedero a tavola a mangiare,
anche se questo pasto sia il mio ultimo...
Tanto, ormai non m’importa piu di nulla;
per me ¢ passato il meglio della vita.
Fratello, ed anche voi, monsignor Duca,
venite qui a sedere insieme a noi.

Mentre tutti si accingono a sedere a tavola, scoppiano tuoni e
fulmini

Entra ARIELE, in forma di arpia; svolazza, battendo le ali sulla
tavola imbandita, che, con abile trucco, fa arretrare in fondo fino
a farla scomparire

(54) “Delle stranezze che vediamo intorno” non ¢ nel testo, che ha soltanto:
“Sir, you need not fear”; ma I’aggiunta ¢ necessaria, per evitare di riferire la
paura del re al mangiare, non ai fenomeni strani che stanno accadendo: a
questi si riferisce, in realta, Gonzalo.

(55) Era costume dell’epoca che, prima d’intraprendere un viaggio in terra
sconosciuta, si depositasse, presso appositi assicuratori, una certa somma, che
veniva persa in caso di mancato ritorno, ma che si riceveva quintuplicata se il
viaggiatore, al ritorno, dimostrasse d’aver raggiunto la meta indicata.
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ARIELE —

(Piantandosi davanti ai tre, al posto della tavola)
Peccatori voi siete, tutti e tre;

dal mare, non mai sazio, vomitati
sopra quest’isola disabitata,

per volonta del Fato, al quale spetta
armonizzare questo basso mondo®®
assegnando a ciascuno la sua parte,

e che ha deciso che voi siete indegni
di vivere piu a lungo in mezzo agli uomini.
(Alonso e gli altri snudano le spade)
Vi ho reso tutti pazzi.

E la pazzia fa ’'uomo temerario

al punto d’impiccarsi o d’annegarsi.
Sciocchi che siete! I miei compagni ed io
siamo tutti ministri del Destino;

e s’anche foste in grado di colpirci,

la materia di cui le vostre spade

son fatte puo altrettanto facilmente
ferire il fragoroso vento, o fendere
con colpi che farebbero sol ridere,
I’acqua che si richiude su se stessa,
che distaccare un pelo alle mie ali.

E invulnerabili al pari di me

son pure i miei compagni.

Percid non ci provate: noi faremo

le vostre spade talmente pesanti

che non potrete manco sollevarle.

Vi ricordo, piuttosto — perché ¢ questo
il mandato che m’¢ stato commesso —
che voi tre siete rei d’aver cacciato

(56) 11 mondo per Ariele, spirito aereo, ¢ “basso”.
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da Milano il buon Prospero, suo duca,
abbandonandolo in balia del mare

— che su di voi se n’¢ poi vendicato —
insieme all’innocente sua figliola;

per la qual turpe azione

le superne celesti potesta

che possono talvolta differire

il lor castigo, mai dimenticarsene,
ebbero a scatenar contro di voi

€ mari e terre e tutti gli elementi.

Te, Alonso, hanno privato di tuo figlio,
e t’annunciano, adesso, per mia bocca,
che una lenta, continua distruzione,
peggiore d’una morte subitanea,
seguira passo passo il tuo cammino;

e che voi tutti quanti siete qui,

se volete sfuggire alla lor collera,
(che altrimenti s’abbattera su voi

qui stesso, su quest’isola deserta),
non avrete altra via di salvazione

che un totale e sincero pentimento,
accompagnato dal proponimento

di seguire una vita intemerata.

(Ariele svanisce in un rombo di tuono)

Al suono di una dolce melodia, entrano di nuovo le stesse
apparizioni di prima che, danzando questa volta con ogni sorta
di gesti smorfiosi, portano via la tavola imbandita

PROSPERO —
Ottimamente, Ariele! Quell’arpia
me ’hai interpretata egregiamente,
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e con grazia davvero cattivante.®”

Non hai omesso nemmeno una virgola,
delle istruzioni che t’avevo dato

su quello che dovevi dire loro,

ed anche 1 miei minori spiritelli

han sostenuto tutti la lor parte

con buona grinta e gran naturalezza.
I miei potenti incanti vanno a segno,
ed ora questi, che son miei nemici,
son tutti preda della lor pazzia,

tutti quanti in totale mio potere.

Ora li lascio al lor vaneggiamento
per tornare dal giovin Ferdinando,
ch’essi credono morto nel naufragio,
e dalla cara, a lui e a me, Miranda.

GONZALO —

In nome di ci6 ch’¢ piu sacro al mondo,
signore, perché state cosi immobile,
con quello sguardo fisso, sbigottito?

ALONSO —

Oh, mostruoso, mostruoso!

M’¢ parso che parlassero le onde,

come per ricordarmelo;

che lo cantassero 1 venti, ululando;

m’¢ parso che anche il tuono,

quella orrenda, profonda canna d’organo,

(57) Testo: “A grace it had, devoring”: “devoring” & qui usato — come mai
altrove in Shakespeare — nel senso figurativo passivo di “lasciarsi divorare
(dagli sguardi, dalle simpatie)”. Cfr, in analogo senso il “With eager eyes
devouring... the breathing figures of Corinthians” dal “All for Love” di
Dryden. Chi ha inteso che quel “devoring” si riferisse alle vivande ha
dimenticato che Ariele di vivande non ne ha “divorata” nessuna.
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come a bordone del mio maleficio,

mi ripetesse quel suo nome: Prospero!
Percio ¢ sicuro, il letto di mio figlio

¢ nel fondo melmoso dell’oceano;

ma io lo cerchero anche piu in fondo

di quanto possa andare lo scandaglio,
per giacermi in quel fango insieme a lui.

SEBASTIAN —

(4 parte, ad Antonio)

Vengano pure i diavoli, a legioni!
Uno per uno, li sbaraglio tutti!

ANTONIO —
Ed io con te, € solo a te secondo!
(Escono Sebastian e Antonio)

GONZALO —

Tutti e tre fuor di senno, disperati!
La loro grave colpa,

come un veleno a effetto ritardato,
comincia a mordere le lor coscienze.
(4d Adriano)

Voi che avete piu sciolte le giunture,
seguiteli, vi supplico, di fretta,

e tratteneteli, se necessario

dal fare cio cui questo lor delirio
potrebbe indurli.

ADRIANO —
Va bene. Seguitemi.
(Escono)
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ATTO QUARTO
SCENA 1
Davanti alla grotta di Prospero

Entrano PROSPERO, FERDINANDO e MIRANDA

PROSPERO —

Se t’ho trattato con troppa durezza,

te ne ripaghi il premio che ricevi,
perché t’ho dato un terzo di me stesso,
tutto cio per cui vivo,

e che affido oramai alle tue mani.

Le angherie alle quali t’ho costretto
altro non furono che le mie prove

per saggiare I’amore tuo per lei;

e tu I’hai degnamente superate.

Or io sanziono, qui, davanti al cielo,
questo dono prezioso, Ferdinando.
Non ridere di me

se la esalto cosi: vedrai tu stesso
com’ella superi di gran misura

ogni lode che possa mai raggiungerla.

FERDINANDO —
Di cid non potrei esser piu convinto,
fosse un divino oracolo a negarlo.

PROSPERO —

Prendi dunque mia figlia, Ferdinando,
come mio dono, e come degno acquisto
fatto da te con il dovuto merito.

Ma attento: se tu voglia innanzi tempo
infrangere il suo nodo virginale,
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prima, cio¢, che siano celebrate

le cerimonie del rito sacrale,

non che piover dai cieli dolce grazia
a rendere feconda questa unione,
sara 1’odio, lo sterile rancore
dall’occhio bieco e la torva discordia
a cospargere il vostro sacro talamo
di tali e tante nauseabonde erbacce
da costringere entrambi a detestarlo.
Cerca, pertanto, di tenerti saggio

fin che Imene non getti su voi due

il propiziante raggio suo soave.

FERDINANDO —

Cosi com’io da questo nostro amore
spero giorni sereni, bella prole,

¢ una vita da lui vivificata,

dichiaro che il piu buio nascondiglio,
il luogo piu propizio ed invitante,

il piu sfrenato stimolo dei sensi

che il genio pit malefico

possa ispirare in umana creatura,
mai non potranno volgere in lascivia
I’onor mio e rubare il terso filo

della celebrazione di quel giorno,
ond’io debba ridurmi a concepire
che i cavalli di Febo siano zoppi,

e che la notte sia stata costretta

a restare in catene sulla terra®,
PROSPERO —

(58) Senso: se mai dovessi possedere Miranda prima delle nozze (rubando a
quel giorno il suo “terso filo”), so che I'unione non sarebbe benedetta dal
cielo, e diverrebbe tanto detestata da far sembrare i giorni e le notti vissute
insieme troppo lunghi.
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Ben detto. Siedi e parlale. Ella ¢ tua.
Ariele, mio solerte servo! Ariele!

Entra ARIELE

ARIELE —
Son qui, padrone, pronto ai tuoi comandi.

PROSPERO —

Tu e 1 compagni tuoi subordinati

avete egregiamente soddisfatto

al precedente compito affidatovi.

Ora debbo impiegarvi nuovamente
per un trucco di analoga natura.

Va’, raduna la frotta degli spiriti

che ho messo al tuo comando,

e falli qui venire in tutta fretta:

debbo mostrare a questa giovin coppia
qualche prova della mia arte magica.
Gliel’ho promesso, ed essi se I’aspettano.

ARIELE —
Subito adesso?

PROSPERO —
Si, in un batter d’occhio.

ARIELE —

Finito non avrai di dire “va’”,

o tratto il fiato a dir “cosi”, “cosa”

che ciascun di loro sara qua,

con le sue smorfie e i suoi lazzi. Ti va?

E il mio padrone di piu m’amera.
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Vero, padrone?

PROSPERO —

Si, di tutto cuore,
mio dolce Ariele. Pero non tornare
fin che io non ti chiamo.

ARIELE —
Bene, inteso.
(Esce)

PROSPERO —

Bada a tenerti virtuoso con lei.

Non allentar la briglia alle effusioni.

I giuramenti, pure i piu solenni,

son per il sangue come paglia al fuoco.
Tienti astenuto quanto piu lo puoi,
altrimenti addio voti e giuramenti.

FERDINANDO —

Non abbiate paura, mio signore.

La bianca, fredda, virginale neve

che siede da regina sul mio cuore

¢ buon freno all’ardore del mio sangue®?.

PROSPERO —

Bene. Su, allora, vieni, caro Ariele!
E vedi di portar qualcuno in piu
che non in meno dei tuoi spiritelli.
Apparite, e silenzio!

(59) 1l testo ha “del mio fegato” (“of my liver”), I’organo che si riteneva la
sede delle passioni dei sensi. Ma come tradurre in italiano “del mio fegato”,
senza rischiare di volgere in ridicolo un testo cosi drammatico?
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Guardate solo. Non una parola.

Musica dolce

INTERLUDIO®
(In maschera, cantato e danzato)

Entra IRIDE

IRIDE —

“Cerere, nostra provvida signora,
“lascia per qualche tempo

“le tue maggesi ricche di frumento,
“d’avena, veccia, segala e piselli;
“lascia i tuoi monti ricoperti d’erba,
“dove pasturano le folte greggi,

“le vaste praterie,

“con le biche dei fieni che le nutrono;
“lascia le prode dei tuoi ruscelletti
“che il rugiadoso Aprile, ad un tuo cenno,
“orla di vaghi gigli e di peonie

“per intrecciarne virginali serti

“alle gelide Ninfe di quell’acque;
“lascia i folti scopeti, la cui ombra

(60) Questo interludio epitalamico ha fatto pensare che “La Tempesta” fosse
stata scritta da Shakespeare in occasione delle nozze della principessa
Elisabetta, figlia di Giacomo I e di Anna di Danimarca, con Federico V, re di
Boemia (1613). Studi successivi hanno accertato che il dramma venne invece
rappresentato a corte due anni prima (novembre 1611) dalla compagnia dei
“King’s Men” cui Shakespeare apparteneva. La critica piu recente attribuisce
lo spunto dell’opera alla curiosita che si aveva all’epoca pei resoconti dei
viaggi avventurosi, accompagnati da naufragi e soggiorni in isole deserte, sulle
rotte atlantiche aperte da Colombo, con cui Shakespeare deve aver mescolato,
nel creare la figura di Calibano, la lettura dei saggi di Montaigne sui cannibali,
pubblicati in inglese da Giovanni Florio nel 1613.
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“cerca lo sconsolato garzoncello
“respinto dall’amata,

“lascia i vigneti allacciati alle canne;
“lascia le sterili coste rocciose,

“dove spesso t’indugi a prender aria;
“ti chiama qui la regina del cielo,

Scende dall’alto GIUNONE

“della quale son io I’arco pluviale

“e il messaggero. Sua Sovrana Grazia
“ti vuole qui, su questa proda erbosa
“compagna dei suoi giuochi.
“Scendono gia veloci i suoi pavoni®”.
“Vieni, feconda Cerere, ad accoglierla.

Entra CERERE

CERERE —

“Salve, multicolore messaggera,
“sempre obbediente alla sposa di Giove,
“tu che con [’ali tue di zafferano
“spargi sopra i miei fiori

“stille di miele e piogge rinfrescanti
“e incoroni, inarcata nell ’azzurro,

“I miei boschi e le spoglie mie pendici,
“ricca cintura all’altera mia terra.

“A qual bisogna mi vuole compagna
“la mia regina, su quest’erba fresca?

IRIDE —

(61) 1l pavone — con il cuculo e la capra — era I’animale sacro alla dea
Era/Giunone.
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“A celebrare un contratto d’amore,
“e dispensare generosi doni
“a due felici amanti.

CERERE —

“Arco celeste, dimmi, tu lo sai

“se ci saranno Venere e suo figlio

“a fare da corteggio alla regina?

“perché dal giorno ch’essi complottarono
“d’assistere il fuligginoso Dite

“quando rapi mia figlia®,

“ho ripudiato la sua compagnia

“e quella del bendato suo marmocchio.

IRIDE —

“Non temere. Tu non li incontrerai.
“L’ho vista mentre, fendendo le nubi,
“correva con il figlio verso Pafo™,
“sul suo carro trainato da colombe.
“Pensavano d’aver, con la lor arte,
“gettato un qualche filtro di lascivia
“su quel giovine e quella giovinetta,
“che han fatto giuramento

“di non anticiparsi il pagamento
“dei diritti del talamo nuziale
“finché Imene non abbia accesa loro
“la sua teda™. Ma fu vano incantesimo.

(62) E il mito di Persefone, la fanciulla figlia di Cerere/Demetra, rapita da
Ade/Dite, con il consenso di Giove, mentre coglieva fiori in Sicilia con altre
giovinette; ispiratrice dell’amoroso complotto fu Venere con suo figlio Cupido.
(63) Pafo — antico nome di Cipro — ¢ I’isola famosa per il culto di Venere, detta

percio anche Pafia e Ciprigna.

(64) Imene, il dio che presiedeva alle nozze, era raffigurato con una torcia in
mano, con la quale illuminava il cammino della sposa verso la casa dello
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“Di Marte l’infiammata concubina
“pertanto ha desistito dall’impresa,
“abbandonando il campo,

“e il suo dispettosissimo marmocchio
“ha spezzato, deluso, le quadrella,
“giurando che mai piu vorra scoccarne,
“se non per gioco a tirare sui passeri,
“come un qualsiasi altro monellaccio.

CERERE —
“Ecco, arriva I’augusta maesta
“della grande Giunone, mia regina.

Giunone s’é posata in terra

GIUNONE —

“Come sta la mia provvida sorella™?
“Vieni, unisciti a me nel benedire
“questa coppia di amanti,

“cosi che la lor vita scorra prospera
“e onorata nei lor discendenti”.

CANZONE

GIUNONE —
(Cantando)
“Siano onori e ricchezze

“compagni a vostre nozze benedette,

“lunga vita, abbondanza,
“e bella e numerosa figliolanza.
“Ore felici su di voi Giunone

Sposo.

(65) Giunone e Cerere sono sorelle perché entrambe figlie di Crono e di Rea.
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(T8 . . »
invoca, con la sua benedizione”.

CERERE —

(Cantando)
“Sia di messi sempre ornata
“per voi due ciascuna annata,
“vigne e grappoli giganti,
“piante turgide, pregnanti;
“e, finita la raccolta,
“primavera un’altra volta.
“Sempre lunge da voi sia
“ristrettezza e carestia.
“Questa la benedizione
“di Cerere alla vostra sacra unione” ...

FERDINANDO —

Oh, maestosa visione!

E questa musica, quale armonial...
(4 Prospero)

Ma debbo credere che siano spiriti?

PROSPERO —

Spiriti, si, che la mia arte magica
ha voluto evocar dai lor confini
per recitarvi questa fantasia.

FERDINANDO —

Ch’io possa allora viver qui per sempre!
Con un padre cosi straordinario,

capace d’operar tali incantesimi,

questo luogo diventa un paradiso!

PROSPERO —
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Silenzio, figli miei: Giunone e Cerere
si sussurran qualcosa d’importante.
Lo spettacolo non ¢ terminato.

Percio restate fermi ed in silenzio,
altrimenti si spezza |’incantesimo.

Giunone e Cerere bisbigliano tra loro, poi fanno cenno a Iride,
come a darle un qualche incarico

IRIDE —
“Ninfe, che siete Najadi chiamate,
“e nei tortuosi rivi dimorate,
“di giunchi coronate,
“e dagli occhi innocenti,
“l’onda crespa lasciate
“delle chiare correnti,
“accorrete obbedienti
“di Giunone agli appelli.
“Caste Ninfe, venite,
“e cortesi supplite
“questo patto d’amore
“onesto a celebrare.”

Entrano alcune NINFE

“E voi, che il gran falciate,
“con le facce abbronzate,
“i solchi abbandonate,

“e con noi tripudiate.
“Oggi e giorno di festa,
“copritevi la testa

“con cappelli di paglia;

“e ciascuno in pariglia
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“con una ninfetta
(X3 b

S ‘appresti a intrecciare
“gioiosa quadriglia.

Entrano alcuni MIETITORI, nel lor costume, si uniscono alle
ninfe, intrecciando con loro una graziosa danza, verso la fine
della quale PROSPERO si leva all’improvviso in piedi e
pronuncia qualche parola (magica)

PROSPERO —

(Tra sé)

M’ero dimenticato

del bestial Calibano e dei suoi complici
e dell’infame lor cospirazione

per uccidermi; e questa € quasi I’ora

di esecuzione della lor congiura.

(Agli spiriti)

Ben fatto. Andate, voi. E finito.

Gli spiriti, con uno strano, cupo, brusio si dileguano, malinconici

FERDINANDO —

(4 parte, a Miranda)

Strano, tuo padre dev’essere preda
d’un pensiero che molto lo sconvolge.

MIRANDA —

Infatti. Mai lo vidi prima d’oggi
in si violenta ¢ smoderata collera.
PROSPERO —

Ferdinando, ti vedo assai turbato,
come sgomento: non aver paura.
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I giochi di magia son terminati.

Come t’avevo detto, quegli attori
erano solo spiriti dell’aria,

ed in aria si son tutti dissolti,

in un’aria sottile ed impalpabile.

E come questa rappresentazione

—un edificio senza fondamenta —

cosi I’immenso globo della terra,

con le sue torri ammantate di nubi,

le sue ricche magioni, i sacri templi

e tutto quello che vi si contiene

¢ destinato al suo dissolvimento;

e al pari di quell’incorporea scena
che abbiam visto dissolversi poc’anzi,
non lascera di sé nessuna traccia.
Siamo fatti anche noi della materia

di cui son fatti 1 sogni;

e nello spazio e nel tempo d’un sogno
¢ racchiusa la nostra breve vita.

Mio caro, ho I’animo alquanto turbato,
il mio vecchio cervello € un po’ sconvolto.
Perdona questo mio svigorimento.
Ma di me non dovete preoccuparvi.
Ritiratevi, se cosi vi piace,

nella mia grotta a riposare un po’.

Io muovero qui fuori quattro passi,
per acquietare questo mio malessere.

FERDINANDO ¢ MIRANDA —
V’auguriamo di ritrovar la quiete.
(Escono, entrando nella grotta)

PROSPERO —
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Ariele, vieni, presto!
Entra ARIELE
Cosi. Grazie.

ARIELE —
Dai tuoi pensieri non mi stacco mai.
Che cosa mi comandi?

PROSPERO —
Spiritello,
dobbiamo ora affrontare Calibano.

ARIELE —

Si, comandante. Quando, poco fa,
nello spettacolo facevo Cerere,
avevo quasi voglia di parlartene;
non I’ho fatto per tema d’irritarti.

PROSPERO —
Dov’hai lasciato, di’, quei tre furfanti?

ARIELE —

Te I’ho detto: eran tutti paonazzi

pel molto vino ch’hanno tracannato
e che 1i ha resi tanto ardimentosi

da tirar sciabolate contro I’aria
perché osava soffiare loro in faccia,
e percuoter la terra sotto 1 piedi
perché osava baciar loro le piante:
sempre tesi, pero, nel lor proposito.
Ho preso allora a battere un tamburo,
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al che li ho visti drizzare le orecchie
come puledri bradi, il naso in aria,

le ciglia in su, come a fiutar la musica.
Ho talmente stregato i loro orecchi,
che, al pari di vitelli appena nati,

si son messi a seguire il mio muggito,
come appresso alla loro madre mucca,
intrepidi, tra morsi di pruneti,

aculei di ginestre,

punture di saggine e di roveti,

che bucavano 1 loro stinchi molli,
sicché li ho trascinati fino qui,
lasciandoli sommersi fino al mento

in questo stagno lurido di schiuma
vicino alla tua grotta, il cui fetore
sovrasta pure quello dei lor piedi.

PROSPERO —

Ottimamente, fringuellino mio!

Tienti ancora invisibile per poco,

e vammi a prendere, dentro alla grotta,
tutto il ciarpame di vesti che trovi,

e portamele qui; saranno ’esca

per catturar quei ladri.

ARIELE —
Vado, vado!
(Entra nella grotta)

PROSPERO —
Un diavolo, un demonio in carne ed ossa,
quel Calibano:“® non ¢’¢ insegnamento

(66) Non ¢ nel testo.
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che riesca a cambiarne la natura.

Le cure che, per pura umanita,

gli ho dedicato, son servite a nulla,
tutte invano; e a misura che il suo corpo
si fa piu ripugnante con 1’eta,
s’incarognisce anche la sua anima.

Ma voglio metterli tutti a tortura,

fino a farli mugghiare come bestie.

Rientra ARIELE, carico di vistosi, luccicanti costumi
Bravo. Appiccali, vieni, a questo tiglio.”

PROSPERO e ARIELE si fanno invisibili, pur rimanendo in
scena, mentre entrano CALIBANO, STEFANO e TRINCULO,
tutti zuppi maceri

CALIBANO —

Piano, vi prego, senza far rumore:
che nemmeno la talpa, sottoterra,
riesca a udire un solo vostro passo.
Ecco, siamo davanti alla sua grotta.

STEFANO —
Quel tuo folletto, che a sentire te,
mostro, non ci doveva far del male,

(67) “Come, hang them on this line”: sui vari significati della parola “line”
che puo stare per “albero di tiglio” (come qui ¢ parso piu probabile), “corda
per stendere i panni” (“clothes-line”), “linea dell’equatore” (“equinoctial
line”, con riferimento all’usanza di rapare i capelli a chi per la prima volta
traversasse l’immaginaria linea dell’equatore), o anche “linea a piombo”
(“plomb-line”, con riferimento all’uso del filo e della livella, nel senso di
“lavoro fatto a regola d’arte”) sono basati i1 giochi di parole della scena che
segue, nel dialogo tra Calibano, Trinculo e Stefano.
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s’¢ portato con noi, né¢ pit né meno,
come un qualunque fior di farabutto.

TRINCULO —

Io puzzo, mostro, dalla testa ai piedi,
di piscio di cavallo, ed il mio naso
se n’¢ molto indignato.

STEFANO —

E il mio lo stesso.
Bada, mostro, che se mi salta al naso
d’arrabbiarmi con te...

TRINCULO —
... saresti un mostro
da poter dire bello che spacciato.

CALIBANO —

Un poco di pazienza, mio signore,

€ conservami ancora per un poco

il tuo favore: il lauto guiderdone
verso il quale sto per accompagnarti
ti ricompensera d’ogni disagio.
Parla piano, pero, che qui ¢ silenzio,
profondo come il cuore della notte.

TRINCULO —
Si, ma I’aver perduto le bottiglie
in mezzo a quel maledetto pantano...

STEFANO —
... ¢ non solo disgrazia e disonore,
ma una perdita, mostro, senza pari...
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TRINCULO —

... piu del bagno che ho fatto, per mio conto.
E di tutto dobbiamo ringraziare,

mostro, I’inoffensivo tuo folletto.

STEFANO —

Sai che ti dico? lo la mia bottiglia
me la vado a riprendere, laggiu,
dovessi averne fin sopra i capelli
per la fatica che mi costera.

CALIBANO —

Ti prego, mio sovrano, statti calmo.
Ecco, questa ¢ la bocca della grotta.

La vedi?... Niente strepito, e va’ dentro!
Compi questo magnifico misfatto

che fara tua quest’isola per sempre,

e che fara di questo Calibano

I’eterno leccatore dei tuoi piedi.

STEFANO —
Qua la mano. Comincio a intrattenere
nella mia mente pensieri di sangue.

TRINCULO —

O, re Stefano! O Pari! O degno Stefano!©“®
Guarda, guarda che ricco guardaroba

c’¢ qui in serbo per te.

(68) Trinculo riecheggia qui la ballata di Jago, al II, 3, 82-90 dell’*“Otello”:
“King Stephen was a worthy Peer...”, dove si parla di un re chiamato Stefano,
di sarti e di vestiti.
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CALIBANO —
Lascialo perdere,
grullo, non vedi che ¢ tutto ciarpame?

TRINCULO —

Oh, oh, mostro, che dici!

Noi di rigatteria ce ne intendiamo!
O Re Stefano, quanta bella roba!

STEFANO —
Trinculo, togliti via quel mantello!
Quella roba ¢ per me!

TRINCULO —
L’avra Tua Grazia!

CALIBANO —

L’idropisia I’affoghi, questo tanghero!
E che! Impazzite per certe robacce?
Ma lasciatele perdere,

e pensate piuttosto all’assassinio!

Se quello 1a si sveglia,

ci copre di punture in tutto il corpo,

e allora si che saremo ridotti

anche noi come questa cianfrusaglia.

STEFANO —

Calma, mostro, silenzio...

(Rivolto all’albero al quale Ariel ha appiccato i vestiti)
Signor tiglio,

non ¢ forse per me questa casacca?

Ora che la casacca ¢ sotto il tiglio,

vuol dir che me la piglio,
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perché questa casacca ben mi sta®,

TRINCULO —
Fa’ pure. Se cosi ci corre I’estro,
ognun di noi sa rubar da maestro.

STEFANO —

E grazie a te per 1’arguta facezia.

Toh, prendi, un bel vestito per compenso.
Finché di questa terra saro re,

’arguzia trovera la sua mercé.

Rubare con la corda ed il livello

¢ un’eccellente prova di cervello.

Eccoti, toh, in compenso, un’altra veste.

TRINCULO —
Mostro, mettiti il vischio nelle dita
e via col resto.

CALIBANO —

No, non voglio nulla.
Stiamo perdendo tempo,
e fra poco saremo tutti e tre mutati in oche
selvatiche o in bertucce senza fronte.

STEFANO —

Coraggio, mostro, muovi quelle dita,
aiutaci a portare questa roba

la dove tengo il mio baril di vino,
altrimenti ti caccio dal mio regno.

(69) 1l testo ha, come detto, tutt’altro gioco di parole: “Ora che la casacca ¢
sotto la linea (dell’equatore; v. la nota sopra)... sta per perdere i capelli e
diventare una casacca calva”. Ma in italiano non ha nessun senso.
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Forza, prendi su questo.

TRINCULO —
E questo.

STEFANO —
E questo...

S’interrompe per l'improvviso frastuono di abbaiamento di cani
e voci di cacciatori

Entrano alcuni spiriti in forma di segugi e, incitati da Prospero e
da Ariele, si buttano ad inseguire i tre

PROSPERO —
Dai, dai, Montagna!

ARIELE —
Dai, Argento! Argento,
da questa parte!

PROSPERO —
Forza, Furia, forza!
Sotto, Tiranno! Sotto! Addosso, addosso!

Calibano, Stefano e Trinculo fuggono,
incalzati dalla canizza, spariscono nel fondo

(Ad Ariele)

Corri, va’, ordina ai miei folletti
di torturare le loro giunture

con spasimi di secche convulsioni,
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di stirar loro la muscolatura

con 1 crampi dei vecchi, e punzecchiarli
da ridurgli la pelle maculata

peggio che il leopardo o la pantera.

ARIELE —
Senti come ruggiscono!

PROSPERO —

Date loro la caccia fino all’ultimo.

I miei nemici son ora ridotti

tutti alla mia merceé.

Presto le mie fatiche avranno termine,

e tu potrai volare in liberta.

Ma resta un poco ancora al mio servizio.

(Escono)
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ATTO QUINTO
SCENA I

Davanti alla grotta di Prospero il cui ingresso e semichiuso

Entrano PROSPERQO, nel suo mantello magico, e ARIELE

PROSPERO —

Il mio disegno sta venendo a capo;
gl’incantesimi vanno tutti a segno;

1 miei folletti mi sono obbedienti

ed il tempo procede a mio favore.’”
Che ora volge del giorno?

ARIELE —

L’ora sesta;
quella in cui mi dicesti, mio signore,
che sarebbe cessato il nostro impegno.

PROSPERO —

Cosi ti dissi, infatti, si, sul punto

di scatenare la tempesta in mare.

Ma dimmi, spiritello,

che n’¢ del re e di tutto il suo seguito?

ARIELE —

Ancora tutti confinati insieme
esattamente come li hai lasciati,
secondo I’ordine che tu m’hai dato:
imprigionati nel bosco di tigli

che protegge, signore, la tua grotta
dalle intemperie; né possono muoversi,

(70) “And time goes upright with his carriage”: “E il tempo va in giusta
direzione, con quello che cid pud comportare ”. “Carriage” ¢ qui nel senso di

“meaning”, come in “Amleto”, 1, 1, 94.
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se non sarai tu stesso a liberarli.

Il re, con suo fratello e tuo fratello
son fuor di s¢ dalla disperazione

e gli altri 1i, tra sgomenti ed afflitti,
a compiangerli; e piu di tutti, quello,
mio signore, che tu indicasti come
“il buon vegliardo, nobile Gonzalo™:
le lacrime gli scorron per la barba
come gocce di pioggia al freddo inverno
sovra un tetto di canne;

agiscon cosi forte su di loro
gl’incantesimi tuoi,

che a vederli tu stesso proveresti

un moto di pieta.

PROSPERO —
Tu credi, spirito?

ARIELE —
A me, s’io fossi creatura umana,
accadrebbe cosi.

PROSPERO —
E cosi a me;
sento che accade adesso;
ché, se tu che non sei che un soffio d’aria
sei toccato da tanta commozione,
10, che appartengo alla lor stessa specie,
e che provo le lor stesse passioni,
non mi dovro sentire piu di te
mosso a pieta di questo loro stato?
Anche se m’han ferito nel profondo
coi gravissimi torti che m’han fatto,
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faccio che la ragione in me prevalga
a nobilmente contrastar la collera;
ché perdonare ¢ piu nobile agire

che vendicarsi. Essi sono pentiti,

ed 10 non spingero il mio castigo

piu in 1a d’un semplice aggrottar di ciglia.
Va’ dunque a liberarli, Ariele, presto.
Vo’ romper gl’incantesimi,

restituire a ciascuno di loro

la perduta ragione, a far che tornino
nuovamente se stessi.

ARIELE —
Vado subito,
e te li riconduco qui, signore.

(Esce — Prospero disegna un cerchio col bastone)

PROSPERO —

Elfi delle colline, dei ruscelli,

dei tersi e placidi laghi, dei boschi;

e voi che lungo le sabbiose rive

su cui non lascia orma il vostro piede
vi divertite ad inseguire il flutto

che si ritrae, e quando rifluisce

a scansarlo, fuggendo via da esso;
voi, gnomi, che al chiarore della luna
tracciate verdi cerchi d’erba amara,
che i greggi si rifiutan di brucare;

e vol, cui solo piace divertirsi

a far spuntare i funghi a mezza notte,
e che gioite quando dalle torri

udite batter 1’ora della sera,
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io fino ad oggi con il vostro aiuto

(per deboli artigiani che voi siate),

ho potuto abbuiare il gran meriggio,
stanar dagli antri 1 riottosi venti,

e scatenarli ovunque, in mare ¢ in terra,
destar di colpo strepitosa guerra

tra il verde mare e il ceruleo cielo,
accendere del fragoroso tuono

le paurose fulminee saette,

e con esse spaccar di Giove stesso

la salda quercia", scrollar dalla base

il monte che nel mare si protende,
strappar dalle radici il cedro e il pino.
Le tombe hanno svegliato, al mio comando,
i lor dormienti, aperti i lor coperchi,

e li han lasciati uscire,

si potente si dimostro finora

la mia magica arte.

Ma ora all’esercizio di tale arte

io faccio abiura, null’altro chiedendo,
come ultimo servizio, che produrmi
qualche istante di musica celeste
perch’io possa raggiungere il mio scopo
d’agire sovra i sensi di coloro

cui questo aereo incanto ¢ destinato;
poi spezzerd questa mia verga magica,
e la seppellirod ben sottoterra

e in mare scagliero tutti i miei libri,

che vadano a sommergersi piu in fondo
di quanto mai sia sceso uno scandaglio.’”

(71) La quercia, con 1’ulivo, era I’albero sacro a Giove.

(72) “... and deeper than did ever plummet sound / I'll drown my books”:
distruggere i libri magici ¢ gesto simbolico per rinunciare al patto col mondo
paranormale; cosi anche Faust nel “Doctor Faust” di Marlowe, V, 1, 1982:
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(Musica solenne)

Rientra ARIELE, seguito da ALONSO, GONZALO, SEBASTIAN,
ANTONIO, ADRIANO e FRANCESCO; tutti gesticolano
stranamente, come impazziti. PROSPERO ha tracciato in terra
un grande cerchio nel quale essi entrano, restando i fermi,
incantati.

(Prospero li osserva un poco, poi continua)

Un solenne alitare d’armonie,

la piu efficace tra le medicine

a una mente sconvolta

per curare sconvolte fantasie,
ridoni la salute al tuo cervello

che inutile ti bolle ora nel cranio.
Fermi la dove siete! A farvi immobili
¢ I’incantesimo d’una magia.

Mio buon Gonzalo, uomo venerando,
1 miei occhi, per simpatia coi tuoi,
son vaghi di versar lagrime amiche.
(4 parte)

L’incanto si va rapido sciogliendo

e il risveglio dei sensi, come 1’alba
che s’insinua furtiva nella notte

a dissiparne il buio poco a poco,
comincia in loro a disperdere i fumi
che ne offuscan la limpida ragione.
(Forte)

Buon Gonzalo, mio vero salvatore,
leale amico di colui che servi,

“I’ll burne my books”.
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sapro ricompensar, tornato in patria,
e non solo a parole, 1 tuoi servigi.
Alonso, tu sei stato efferatissimo
con me e con mia figlia;
e ad istigarti ¢ stato tuo fratello;
e di cio0 tu, Sebastian, sei pentito...
(Ad Antonio)
Tu, che sei mio fratello,
ed hai aperto il cuore all’ambizione,
scacciandone rimorso e fratellanza;
tu, che insieme a Sebastian — nel cui cuore
piu pungente dev’essere il rimorso —,
hai pensato di uccidere il tuo re,
per snaturato che tu sia, fratello,
io ti perdono...
(4 parte)

Ecco, a poco a poco,
si riscuotono le loro facolta,
ed il flusso che avanza avra tra breve
ricoperto nuovamente il litorale
della ragione, che sta ancora immerso
in fangosa putredine.
Nessun di loro, che pure mi guardano,
sarebbe in grado ancor di riconoscermi.
Ariele, va’ veloce alla mia grotta,
portami qua cappello e spada. Presto!
(Esce Ariele)
Voglio mutarmi d’abito, e mostrarmi
qual ero un tempo: Duca di Milano.
Su, Ariele, che fra poco sarai libero.

Rientra ARIELE e, cantando, aiuta PROSPERO ad indossare le
vesti che gli ha recate
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ARIELE —

(Cantando)
“Dove succia la pecchia, anch’io fo’ succio,
“nei calici di primule mi giaccio.
“Quando canta il cucu il suo ritornello,
“io me ne volo in groppa a un pipistrello,
“a inseguire [’estate,
“nel regno delle fate,
“per vivere in letizia
“nella fresca delizia
“di ramoscelli dal fiore ingemmati”.

PROSPERO —

Eccolo, il mio squisito cardellino!
Come mi mancherai, mio dolce Ariele!
Ma devi avere la tua liberta.

Cosi dev’essere, cosi sara.

Va’, invisibile sempre come sei,
alla nave del re: sotto coperta

ci troverai, ancora addormentati,
1 marinai; svegliami, ti prego,

il capitano ed il capo nocchiero,

e falli venir subito da me.

ARIELE —

Mi bevo I’aria e non avra il tuo polso
fatto due battiti, ch’io saro qui.
(Esce)

GONZALO —

Quest’isola ¢ davvero la dimora
d’ogni sorta di triboli, di angosce,

di meraviglie e di stordimenti!
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Oh, che una qualche potenza del cielo
voglia guidarci fuor da questi luoghi
pieni di cose tanto spaventose!

PROSPERO —

(Ad Alonso)

Guardami adesso, re: i0 sono Prospero,
I’oltraggiato signore di Milano.

E per meglio convincerti che ¢ lui

quel duca, vivo, colui che ti parla,

io t’abbraccio, ed a te e ai tuoi compagni
do un cordial benvenuto in casa mia.

ALONSO —

Se tu sei quel che dici, oppure no,

o se sei uno di quegli incantesimi

che gia m’han tratto in inganno, non so;
il tuo polso pero lo sento battere

come quello d’un uomo in carne e sangue;
e dal primo momento che t’ho visto

ho sentito placarsi nel mio spirito
quell’afflizione che m’aveva invaso
come una forma, temo, di pazzia.

Se tutto questo ¢ vero ed ¢ reale,

si tratta d’una ben strana vicenda.

Se cosi ¢, rassegno il tuo ducato

nelle tue mani, e ti chiedo perdono

dei torti che t’ho fatto. E tuttavia

mi chiedo sempre come sia possibile
che Prospero sia vivo, € in questo luogo.

PROSPERO —
(4 Gonzalo)

161



Prima di tutto, mio nobile amico,

lascia ch’io stringa in un cordiale abbraccio
codesta veneranda tua canizie,

virtuosa e proba al di 1a d’ogni limite.
(Abbraccia Gonzalo)

GONZALO —
Se tutto questo sia reale o no,
davvero non mi sento di giurarlo.

PROSPERO —

E che ti trovi ancora sotto il fascino
d’ingannevoli immagini dell’isola,

che ti fanno stentare a riconoscere
quello che c’¢ di vero innanzi a te.

Ma siate tutti benvenuti, amici!

(A Sebastian e Antonio)

Quanto a voi due, miei bravi gentiluomini,
potrei, se solamente lo volessi,
scatenar su di voi I’ira del re,
denunciandovi come traditori;

ma voglio dire “basta” a tutto questo...

SEBASTIAN —
(4 parte)
Sembra che il diavolo gli parli dentro.

PROSPERO —
... si, finirla per sempre.
(Ad Antonio)
Quanto a te,
scelleratissimo signore, a te,
ch’io non potrei chiamare mio fratello
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senza sentirmi infettare la bocca,
di tutte le tue colpe nefandissime,
io ti perdono; ti chiedo soltanto

il mio ducato che, so, d’altra parte,
non potresti comunque ricusarmi.

ALONSO —

Se sei Prospero, devi raccontarci

come ti sei salvato, e come accade

che ti trovi a incontrarci in questi luoghi
dove siamo soltanto da tre ore

gettati a queste rive da un naufragio

nel quale ho perso — oh, straziante ricordo! —
il mio diletto figlio Ferdinando...

PROSPERO —
Di questo assai m’affliggo, monsignore.

ALONSO —

... una perdita tanto irreparabile,
che la stessa rassegnazione umana
si dichiara incapace a rimediare.

PROSPERO —

Ad essa, forse, non vi rivolgeste,
penso, con sufficiente forza d’animo.
Ché per eguale perdita io stesso
posso dire d’aver dalla sua grazia
ricevuto sovrano lenimento,

ed ora sono rassegnato ¢ in pace.

ALONSO —
Una perdita eguale?
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PROSPERO —
E dolorosa
per me altrettanto, ed anch’essa recente;
ed a renderla meno sopportabile
ho mezzi di conforto assai piu deboli
di quelli vostri: ho perduto mia figlia.

ALONSO —

Una figlia! Anche voi! Oh, santo cielo!
Saperli adesso entrambi vivi a Napoli,
re e regina cola!... S’esser potesse,
vorrei magari 1o stesso esser sepolto
nella melma del limaccioso letto

in cui si giace adesso il mio figliolo.

E quando la perdeste, vostra figlia?

PROSPERO —

Nel corso del recente fortunale.

Ma m’accorgo che questi gentiluomini
sono per questo incontro si confusi

da non sapere piu cosa pensare’;
stentano a credere che gli occhi loro
dicano il vero, e che le lor parole
siano fatte di fiato naturale.

Ma per quanto voi siate ancor sbalzati
fuori dai vostri sensi, siate certi

che quello ch’¢ davanti agli occhi vostri
¢ ben Prospero, duca di Milano,

da 1i sbalzato fuori con violenza

e che, per un capriccio del destino

(73) “That they devour their reason”: “da divorarsi il proprio senno”, “da
rodersi il cervello” (Lodovici).
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venne sospinto sopra questi lidi

dove il naufragio ha gettato anche voi,
per essere sovrano di quest’isola.

Ma di cio basta, ché questo ¢ discorso
che a farlo ci vorrebbero piu giorni;
non ¢ storia da raccontare a tavola

né adatta a questo nostro primo incontro.
E dunque, benvenuto, signor mio.
Quella grotta, vedete, ¢ la mia corte:
ho poco séguito, qui, nessun suddito.
Ma guardate, vi prego, nel suo interno:
poiché m’avete reso il mio ducato,

o voglio compensarvi con qualcosa
che vi sara di pari gradimento;
mostrarvi, almeno, una tal meraviglia
da procurarvi altrettanta letizia

quanta ne ha procurata or ora a me
I’aver riottenuto il mio ducato.

Si spalanca [’apertura della grotta e compaiono alla vista
FERDINANDO e MIRANDA, intenti a una partita a scacchi

MIRANDA —
Ah, no, caro signore, voi barate!

FERDINANDO —
Oh, no, Miranda, no, dolce amor mio!
Non lo farei giammai, per tutto il mondo!

MIRANDA —

Si, invece. Ma se pur fosse la posta
una ventina di regni, ugualmente
direi che il vostro gioco ¢ regolare.
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ALONSO —

Se ancora questo avesse a dimostrarsi
un altro degli incanti di quest’isola,
sara per me come ’aver perduto
tristemente, per la seconda volta,
I’unico mio dilettissimo figlio.

SEBASTIAN —
Oh, gran miracolo!

FERDINANDO —

Talora i mari,
per quanto minacciosi, hanno pieta.
Li avevo ingiustamente maledetti.
(S’inginocchia al padre)

ALONSO —

D’un genitore al colmo della gioia
ti circondino le benedizioni.
Alzati e dimmi com’¢ che sei qui.

MIRANDA —

Oh, meraviglia! Quanta bella gente!
Come son belle le creature umane!

Oh, splendido, smagliante nuovo mondo
che contieni abitanti come questi!

PROSPERO —
Nuovo solo per te, Miranda mia.

ALONSO —
Ferdinando, chi ¢ quella fanciulla
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con cui giocavi? La sua conoscenza
non puo esser piu vecchia di tre ore.
E forse lei la benigna deita

che ci ha divisi e poi riuniti insieme?

FERDINANDO —

E creatura mortale, mio signore;
immortale ¢ pero la Provvidenza
ond’essa ¢ mia. L’ho scelta, padre mio,
in un momento in cui nessun consiglio
avrei potuto chiedere a mio padre,

ché non credevo piu d’averne uno.

E la figlia del Duca di Milano,

del quale tanto spesso avete udito
esaltata I’illustre rinomanza,

ma che mai prima avete conosciuto.
Da lui ben posso dir d’aver avuto

la vita in dono una seconda volta;

ché di lui fa di me un secondo padre
ora I’amore di questa fanciulla.

ALONSO —

Tale sara per lei anche tuo padre.

Anche se suonera abbastanza strano

che un padre chieda perdono a sua figlia.

PROSPERO —

Basta, non piu, signore!

Non carichiamo il peso dei ricordi
con tristezze che sono ormai passate!

GONZALO —
Se non fossi rimasto fino ad ora
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ammutolito da un interno pianto,
avrei cosi parlato: “O dei benigni,
abbassate lo sguardo sulla terra,

e fate scendere su questa coppia
una corona di benedizioni!

Ché certamente siete stati voi

a tracciare in anticipo il cammino
che doveva condurci fino qui”.

ALONSO —
Ed io, Gonzalo, ti rispondo: “Amen!”.

GONZALO —

Era dunque disegno degli déi

che il Duca di Milano,

venisse sbalestrato da Milano,
perché la sua progenie

dovesse diventare re di Napoli?

E dunque rallegriamoci, signori,
d’una gioia che superi ogni gioia!
E siano scritti su colonne eterne,

a caratteri d’oro, questi eventi

tutti accaduti in uno stesso viaggio:
Claribella trovo marito a Tunisi,
suo fratello trovo una moglie qui,
nel luogo stesso ove s’era smarrito;
Prospero ha ritrovato su quest’isola
il suo ducato, e ognun di noi se stesso
dopo che ognun se stesso avea smarrito.
ALONSO —

(4 Ferdinando e Miranda)
Ragazzi, datemi le vostre mani:
cingano sempre dolore e sventura
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quel cuore che non faccia per voi voti
d’ogni felicita.

GONZALO —
E cosi sia!

Entra ARIELE con il CAPITANO e il CAPO NOCCHIERE della
nave del re

Oh, guardate, signore, altri dei nostri!
Lo dicevo — oh, mio spirito profetico —
che fintanto che fosse stata in piedi
sulla terra una forca, era impossibile
che quest’uomo perisse per naufragio!
Ed ora dimmi un po’, grande blasfemo,
che scaricavi, con le tue bestemmie,
da bordo in mare la divina grazia,

non sacramenti piu?

La terraferma ti fa stare zitto?...

Che notizie ci porti?

CAPO NOCCHIERE —

La piu bella
¢ quella di trovar qui sani e salvi
il nostro re con tutti i suoi compagni.
L’altra, altrettanto bella,
che il nostro vascello,
che sol tre ore fa abbiam creduto
schiantato e andato in pezzi in mezzo al mare,
¢ intatto e saldo al largo,
pronto al comando come il primo giorno
che al suo timone siamo scesi in mare.
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ARIELE —

(4 parte, a Prospero)

Tutto questo ¢ mia opera, signore,
da quando t’ho lasciato, poco fa.

PROSPERO —
(4d Ariele, a parte)
Il mio ingegnosissimo genietto!

ALONSO —

Questi non sono eventi naturali.
Ogni istante ne reca di piu strani.
Come siete arrivati fino qui?

CAPO NOCCHIERE —

Cercherei di spiegarvelo, signore,

se fossi ben sicuro d’esser sveglio.
Stavamo tutti — non sappiamo come —
stesi morti dal sonno ed ammucchiati
sottocoperta, quando, poco fa,

siamo stati svegliati da un frastuono
confuso e misterioso di ruggiti,

urla, lamenti, stridii di catene

ed altri rumoracci, tutti orribili;

e subito ci siam trovati in piedi,

liberi tutti e la, davanti a noi,

il nostro bravo vascello reale

tutto rimesso a nuovo, e il capitano

a saltar dalla gioia nel vederlo.

Subito dopo, in un batter di ciglio,
come in un sogno, non posso dir altro,
ci siam trovati divisi dagli altri

€ qui portati, ancor mezzo storditi.
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ARIELE —
(4 parte, a Prospero)
Ho lavorato bene, eh?

PROSPERO —
(A4 parte, ad Ariele)

Benissimo,
mio diligente spirito! Sei libero!

ALONSO —

Questo ¢ I’intrico piu straordinario
in cui un uomo si sia mai trovato:
c’¢ in tutta la vicenda qualche cosa
di piu di quanto accada in natura.
Ci vorrebbe per me solo un oracolo
a correggere un tal convincimento.

PROSPERO —

Mio signore e sovrano,

non tormentatevi troppo la mente
nell’andarvi a cercare spiegazioni
alla bislaccheria di questi eventi;
alla prima occasione,

che son certo non tardera a venire,
vi spieghero tra noi, da solo a solo,
tutto quanto ¢ accaduto,

e troverete ogni cosa plausibile.
Frattanto state pure di buon animo,
e pensate di tutto per il meglio.
(4d Ariele)

Vieni qua, spiritello:

va’, metti Calibano in liberta
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coi suoi compagni, e sciogli I’incantesimo.
(Esce Ariele)

(4d Alonso)

Allora, come state, Vostra Grazia?
C’¢ ancora, della vostra compagnia,
qualche strano individuo

del quale forse non vi ricordate,

e che manca all’appello. Eccoli qua.

Rientra ARIELE, spingendo avanti a sé CALIBANO, STEFANO e
TRINCULO, tutti e tre con indosso gli abiti rubati

STEFANO —

Ciascun per tutti, e nessuno per sé’”,
Perché al mondo ¢ questione di fortuna.
Coragio, mostro gradasso, coragio!’®

TRINCULO —

Se non son vane spie

le finestre che porto sulla fronte””,
ecco una vista quanto mai piacevole.

CALIBANO —
O Sétebo™), se questi son spiriti,

(74) Non ¢ nel testo.

(75) Testo: “Every man shift for all the rest, and let no man take care of
himself”": “che ciascuno si sbrogli per conto degli altri, e nessuno pensi solo a
stesso”. Ho tratto di peso il bell’endecasillabo, che sintetizza benissimo, mi
pare, il concetto, dal Lodovici.

(76) Sic! nel testo inglese.

(77) Perifrasi per “gli occhi”.

(78) Chi sia questa divinita invocata da Calibano, e ch’esso ha chiamato “il dio
di mia madre”, non si sa. Il Melchiori (Giorgio Melchiori, Shakespeare,
Laterza, Bari, 1994, pag. 617) suggerisce che Shakespeare puo averlo tratto da
una “History of Travaile” di Richard Eden (1577) dove si parla di Indie
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son davvero magnifiche creature!
E com’¢ bello, oggi, il mio padrone!
Ma ho paura che mi castighera.

SEBASTIAN —

(Indicando i tre)

Ah, ah, che roba ¢ questa, Don Antonio?
Da comprare in contanti?

ANTONIO —
Cosi pare.
Uno di loro ¢ senza dubbio un pesce,
e un pesce ha sempre un prezzo di mercato.

PROSPERO —

Ecco, guardate un po’ le vestimenta

che si son messe addosso questi tre,

e dite voi se possano mai essere

quello ch’essi vorrebbero apparire.
Questo sgorbio, sua madre era una strega
d’una stregoneria cosi potente

da manovrar le fasi della luna,

I’alterno rifluir delle maree,
esercitandone, insomma, 1’influsso,
senza averne il potere naturale.

Questi tre tomi m’hanno derubato,

e questo mezzo uomo e mezzo diavolo
(ché, di fatto, ¢ il bastardo d’un demonio)
ha complottato insieme agli altri due

per togliermi la vita.

Due di questi compari son dei vostri,

Occidentali che era allora il nome delle Americhe, e di un dio-demonio
Setebos.
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e per vostri dovete riconoscerli;
I’altro, questa creatura delle tenebre,
la riconosco invece come mia.

CALIBANO —
Stavolta saro pizzicato a morte.

ALONSO —
Ma quello non ¢ Stefano,
quello sbornione del mio cantiniere?

SEBASTIAN —
E sborniato ¢, infatti, pure adesso.
Ma il vino dove diavolo 1’ha preso?

ALONSO —

Anche Trinculo ¢ cotto, che barcolla.
Ma dove avran potuto procurarsi

questo elisire che 1i ha si indorati?

(4 Trinculo)

Dimmi un po’, tu, come diavolo hai fatto
a ridurti in codesta salamoia?

TRINCULO —

Mi ci trovo, in questa salamoia,
dall’ultimo momento che vi ho visto,

e ho paura che non potrd piu spremerne
le mie ossa. Ne avro pero il vantaggio
di non essere punto dalle mosche.
SEBASTIAN —

E tu, Stefano, e¢h, come ti senti?

STEFANO —
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Non mi toccate: 10 non sono Stefano,
10 sono tutto un crampo.

PROSPERO —
Volevi farti tu il re dell’isola,
eh, compare?

STEFANO —
Un re ben malandato,
allora sarei stato.

ALONSO —
(Indicando Calibano)

E quello 1a?
Mai visto un coso piu strano di questo.

PROSPERO —

Deforme d’animo, come d’aspetto.
Manigoldo, va’ dentro alla mia grotta,
e facci entrare pure i tuoi compari.

E se vuoi, come pare, il mio perdono,
puliscila e rassettala a dovere.

CALIBANO —

Lo faro! D’ora innanzi saro bravo,
voglio riguadagnarmi il tuo favore.

Che razza di somaro sono stato

a scambiar per un dio questo sbornione,
e ad adorare questo idiota pazzo.

(79) Questa ultima battuta di Calibano, con la quale il personaggio esce di
scena, ¢ considerata dalla critica piu recente una delle chiavi della
interpretazione della “7empesta” come allegoria autorappresentativa ed
autocritica, da parte di Shakespeare, della propria opera letteraria. (V. in

proposito la “Nota introduttiva”).
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PROSPERO —
Via, via, vattene via!

ALONSO —

Via di qua,
e rimettete a posto quel bagaglio,
dove I’avete preso.

SEBASTIAN —
Anzi, rubato.

(Escono Calibano, Stefano e Trinculo, entrando nella grotta)

PROSPERO —

(A4d Alonso)

Invito cordialmente Vostra Altezza

e tutti gli altri della compagnia

a entrare in questa mia povera grotta,
dove riposerete questa notte;

che, penso, passeremo in buona parte
in tali conversari che, di certo,

ce la faranno apparire piu corta:

i0 vi raccontero della mia vita,

e di tutte le sue peripezie

dal giorno in cui son giunto su quest’isola.
E domattina ce ne andremo insieme
a raggiungere in mare il vostro barco,
per far rotta su Napoli,

dove spero vedere celebrato

il matrimonio di questi due giovani
nostri figli diletti; e di laggiu

poi ritirarmi nella mia Milano,
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dove uno su tre dei miei pensieri
sara volto alla tomba.

ALONSO —

Sono impaziente d’ascoltar da voi
tutta la storia della vostra vita,

che sara certo strana ¢ affascinante.

PROSPERO —

Ed io ve la dir6 davvero tutta;

e vi prometto bonaccia di mare,
venti propizi e vele si veloci

da farvi presto raggiungere al largo
il resto della vostra real flotta.
Ariele, mio pulcino,

a te di fare che tutto questo accada
per il meglio: ¢ il tuo ultimo servizio.
Poi, torna pure libero nell’aria,

e vivi lieto. Addio!

Favorite, vi prego, entrate tutti.

EPILOGO
(recitato da Prospero)

I miei incantesimi sono finiti;

sol mi restano ora le mie forze,
piuttosto scarse, per la verita.

Ora sta a voi decidere, signori,

s’10 debba rimanere sempre qui,
racchiuso in questo luogo solitario,

o partire per Napoli con loro.

Ma spero che non sia vostra vaghezza
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ch’io resti relegato su quest’isola

— e per vostro incantesimo, in tal caso —
avendo riottenuto il mio ducato

e perdonato a tutti i traditori;

che vogliate al contrario
magicamente con le vostre mani
sciogliermi e liberarmi da ogni laccio,
e gonfiare col vostro fiato amico

le mie vele, altrimenti € il fallimento
di tutto il mio progetto

ch’era quello di farvi divertire.

Non ho piu spiritelli al mio comando
né magico potere d’incantesimi;

e la mia fine sara disperata

se non venga da voi

una tal penetrante intercessione

in mio favore presso la pieta,

da assolvermi da tutte le mie colpe.

E se a voi piace d’esser perdonati

dei peccati, dall’indulgenza vostra
fate ch’io venga assolto anch’io dei miei.
(Esce)
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INTRODUZIONE

1. Prospero, protagonista e regista della “Tempesta”
Della “Tempesta” Prospero ¢ il protagonista e il regista allo
stesso tempo. La “Tempesta” ¢, nella sostanza, un mono-dramma
dove Prospero, il piu cospicuo di tutti i personaggi, torreggia alto
su tutti, come la figura di un uomo al centro di un quadro
simmetrico. Tutto il corso dell’azione scenica & regolato dai
mutamenti del suo umore: dalle sue parole possiamo seguire le
fluttuazioni della vicenda, la cui intensita si rafforza o s’attenua a
seconda dell’umore di lui. Cosi, quando il vecchio Duca si mette
a contemplare retrospettivamente le vicissitudini della sua vita, lo
spettatore ¢ cullato in un dolce scorrere d’immagini poetiche;
quando, invece, egli deve attendere al presente, a piegare gli altri
alla sua volonta, a fronteggiare chi complotta contro di lui,
I’azione si fa rapida e compressa; quando infine ¢ pervaso dallo
spirito del perdono e dalla gioia per la felicita della figlia, il
dramma s’innalza alla luminosa serenita della scena finale.
E interessante notare che anche in termini quantitativi,
dell’economia generale del lavoro, Prospero ¢ di gran lunga il
personaggio piu importante. La “Tempesta” consta di circa 1985
righe (tra versi e prosa), di cui la parte di Prospero occupa circa
un terzo (605); e la proporzione diviene ancor piu significativa se
si considera che egli non compare affatto nel II atto, e che questo,
da solo, contiene circa 500 righe'.
Proposito di questo studio ¢ tracciare un ritratto, per quanto
possibile esauriente, del personaggio, analizzando la sua
personalita sotto i suoi tre aspetti: il mago, il duca, e piu
importante di tutti, 'uomo: ora padre amoroso, ora vecchio
gentiluomo, in qualche modo soggetto a difficolta ed errori, ora
uomo di pensiero, che ha perduto tutte le illusioni della vita ed ha
elaborato nella sua mente un proprio sistema improntato a

(1) Le cifre si riferiscono alla numerazione dell’edizione Clarendon 1874 della
“Tempesta”, a cura di W. A. Wright.
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poetico idealismo, etico e metafisico ad un tempo.

Dopo aver scrutato sotto questi tre aspetti il comportamento del
personaggio, tenteremo un approccio al problema di sapere se
Shakespeare, nel creare il personaggio, avesse in mente una
qualche rappresentazione simbolica di se stesso, e se tale
interpretazione sia plausibile.
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CAPITOLO I - IL MAGO
2. Prospero é il diretto discendente di una generazione di maghi
e incantatori
Allo spettatore del XVII secolo che I’ha visto per la prima volta
apparire sulla scena, Prospero deve aver fatto senza dubbio
I’impressione di un mago, un incantatore su di un’isola incantata.
Nel “diario” di Henslowe® leggiamo che I’attore che lo
interpretava indossava una “roba” da renderlo invisibile; ossia,
come ¢ dato immaginare, un lungo manto trapunto di stelle
luccicanti e di lune crescenti, in mano una bacchetta e il libro, in
testa un cappello a punta e il mento coperto da una barba bianca
fluente, quale si vede nel ritratto di John Dee, 1’astrologo ufficiale
della regina Elisabetta®. E la tipica presentazione del mago da
palcoscenico; ma si tratta solo di apparenza esteriore, perché la
figura di Prospero ¢ ben lontana dalla forma stereotipata,
solitamente associata al libro magico, alla bacchetta e al mantello
stellato.
Shakespeare si stacca da questa tradizione. Quale essa fosse nella
letteratura inglese prima del XVII secolo varra la pena di esporre,
esaminando alcune significative figure di tali personaggi, come
I’illusionista del “Frankelein’s Tale” di Chaucer, il mago
Arcimago della “Feerie Queen” di Spenser, stereotipi
dell’infinita varietd di maghi, stregoni, incantesimi che i
drammaturghi del periodo pre-shakespeariano rinvennero nella
conoscenza del popolo e misero in scena con tutti i loro
misteriosi attributi esterni; i quali, come vedremo in seguito,
hanno in comune certe caratteristiche che concorrono alla
tipizzazione del personaggio-mago dell’epoca.

(2) Citato dal Furness nel “Variorum Shakespeare”— (H. H. Furness, “A New
Variorum Edition of Shakespeare”, vol. IX, pagg. 77 e 354).

(3) Ved. E. B. Knobel & Robert Steele, in “Shakespeare’s England”, vol. 1,
cap. XV “Astronomy and Astrology”. “Alchemy”, pagg. 444-475. 1l ritratto
figura alla pag. 472 del vol. II.

184



3. Il sapiente di Orléans di Chaucer
Nel XIV sec. cominciarono a giungere in Inghilterra 1 primi
racconti di magia dal favoloso oriente; il Cavaliere dei
“Racconti” di Chaucer, divertito ed eccitato — come lo erano in
realta molti giovani dell’epoca — da queste storie di meraviglie e
di portenti, parla di una magica presenza alla corte di
Cambuscan (ossia Gengis Khan), del cavallo di bronzo, della
spada incantata, dello specchio magico, dell’anello magico; e
avendo ci0 sollevato fra i pellegrini un certo gusto per la magia,
I’onesto Franklin parla dell’amore di Aurelio per Dorigene, una
bella e nobile dama di Armorica, la quale, per gioco, promette di
corrispondere all’amore di lui se egli sara capace di far sparire
pietre e rocce dalla riva del mare. Aurelio si strugge dalla
disperazione, finché suo fratello pensa a un certo sapiente che
vive a Orléans, il quale con le sue arti magiche potra eseguire
quanto imposto dalla donna. I due partono per Orléans e sono
ricevuti dal mago nel suo studio, in mezzo ai suoi libri. Questi,
per offrire ai due fratelli un esempio dei suoi poteri magici, li fa
sedere a una tavola imbandita che, rotto I’incantesimo, si
dimostra fantastica e irreale, come quella imbandita da
Barmecido davanti a Sciacavac. Dopodiché, cominciano a parlare
del loro affare e il mago accetta di fare 1’operazione, ma “less
than a thousand pound he would not have”®. Aurelio accetta a
sua volta, e il mago, per mezzo di astrologici espedienti, riesce a
creare agli occhi di tutti I’illusione che le pietre sono sparite. Poi,
pero, Aurelio non riesce ad ottenere da Dorigene 1’adempimento
della promessa, ¢ il mago, con gesto magnanimo, rinuncia al
compenso ¢ se ne ritorna ad Orléans.
4. Famosi alchimisti dell 'epoca
Si puo ricordare anche, stante la larga popolarita del tipo da lui

(4) Cfr. E. Leguis, “Chaucer”, pag. 205.
(5) “Non I’avrebbe fatto per meno di mille sterline”, cfr. W. W. Skeat,
“Chaucer — Complete Works”, ediz. F. N. Robinson, 1933, rigo 1224.
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impersonato, la colorita figura dell’alchimista dell’altro racconto,
il “Canon’s Yeomans Tale”, che sfruttando la credulita e la
fiducia di un onesto prete di Londra, lo truffa, vendendogli la
ricetta per fabbricare 1’argento. La presenza di alchimisti dello
stesso tipo nella letteratura inglese ¢ durata a lungo e in forma
cospicua; il pubblico inglese ha sempre mostrato curiosita e
interesse per le scienze occulte, e 1’alchimia era una delle pratiche
piu importanti.

“Magia” (“magic”) era il termine generico col quale si
indicavano varie pratiche, specialmente astrologia, alchimia,
cabala e demonologia. Erano tutte vietate dalla legge, perché si
riteneva che vi si trovassero arcane conoscenze ¢ formule create
per la mistificazione dei non iniziati. E un fatto, perd, che
ciarlatani e maghi godevano di larga popolarita, e il ricordo dei
piu celebri di loro ¢ stato tramandato fino a noi: in Germania,
tradizionale terra di misteriose leggende, Alberto Magno,
Giovanni Trittenheim, Cornelius Agrippa, autore di un trattato
sulle scienze occulte e di un commentario sull’opera di Ermete
Trismegisto, il “divino Pymander™®; in Svizzera, Paracelso, un
medico che si dice inventore del famoso “elisir di lunga vita” e
creatore dell’ “Homunculus”; in Inghilterra, per non parlare di
Dunstano, di Michele Scoto e di Ruggero Bacone, troviamo la
strana figura di quel John Dee, che la regina Elisabetta ebbe come
suo istruttore di mistici segreti”; Edoardo Keller, un veggente
nella sfera di cristallo, associato piu tardi allo stesso Dee; e
ancora de Lannoy, che si dice fosse incaricato della protezione
personale della regina e avesse una stanza in Somerset House,
dove esercitare in segreto le pratiche proibite dalla legge; Harriot,
un dotto astronomo del quale si ricorda che Christopher Marlowe
dicesse: “Mose non era che un negromante, e questo Harriot sa

>

(6) Auguste Prost, “La vie et les oeuvres de Cornelius Agrippa”, (2 vol.),
Parigi, Champion, 1881-82.

(7) Cft. il capitolo sull’alchimia in E. B. Knobel & Robert Steel, op. cit., vol.
II, pagg. 471-472.
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farlo meglio™®.

L’elenco potrebbe allungarsi a piacere: ma basti questo a dare
un’idea dell’interesse generale per le scienze occulte, in
Inghilterra come altrove, tra 1’eta di Chaucer e quella che
precedette immediatamente Shakespeare.

5. La magia nel dramma religioso francese
Nell’epoca elisabettiana, com’era da attendersi, i maghi
abbondano, nei libri e sulle scene. Il dottor Faustus ¢ forse il piu
eminente, ¢ comunque il primo nel tempo, almeno in Inghilterra.
Ma nel continente il dramma religioso francese contiene molti
riferimenti al mondo della magia:

“I prodigi diabolici e magici non hanno meno successo di
quelli divini: il pubblico si delizia di travestimenti e di
esorcismi, € manifesta una curiosita tutta profana per gli
artifici della magia™?.

Per introdurre la magia nella scena religiosa erano spesso citati
due passi delle Scritture: uno dall’Antico Testamento, ed ¢
I’invocazione dello spirito di Samuele fatta dalla pitonessa di
Endor'”, messo in scena da Jean de la Taille nella sua tragedia
“Saul il furioso” (1572), dove si mostra in lunghi, pleonastici
sviluppi, tutta la meticolosa conoscenza della Rinascenza in fatto
di magia"'V; sviluppi che possono apparire oziosi e fastidiosi al
lettore moderno, ma che erano seguiti con interesse dal pubblico
di allora, assetato di eventi soprannaturali. L’altro passo delle
Scritture in cui si allude alla magia ¢ quello della conversione di
Simon Mago nel VII capitolo degli “Atti degli Apostoli”; ¢

(8) “Moyses was but a juggler, and that one Harriot can do more than hee”,
citato da Miss A. M. Clarke nell’articolo “Harriot” nel “D.N.B.”

(9) Raymond Lebegue, “La tragédie réligieuse en France — 1514-1573", pag.
10 (Parigi, 1929).

(10) “Samuele”, I, XXVIII, 7 e segg.

(11) Raymond Lebégue, op. cit., pag. 422.
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contenuto in un dramma recante appunto il titolo di “Simon
Mago”, successivamente riveduto e modificato in quello di “A#ti
degli Apostoli”, dove, aggiungendo arcano ad arcano, il revisore
presenta un incantesimo di Simone, il quale ¢ rimproverato per
questo da San Pietro:

“I1 pubblico era talmente avido di riti magici, che il revisore
ha voluto mettere in scena un incantesimo di Simon
Mago.”(u)

Questi pochi esempi (a citarli tutti, sarebbero a non finire)
mostrano la domanda di soprannaturale da parte del pubblico; e
gli autori di teatro prima di Shakespeare, come vedremo,
indulsero in pieno a questo gusto popolare. Solo Shakespeare — e
forse Marlowe, se si escludono le scene comiche del suo “Dottor
Faustus” — si dimostro sufficientemente maturo, rispetto al suo
tempo, per considerare la magia non piu fine a se stessa, ma come
mezzo per costruire un dramma, il cui tema sara non gia il
soprannaturale, ma [’umano.
6. La magia nel teatro elisabettiano: Marlowe, Greene, Peele,
Dekker, “L’allegro diavolo di Edmonton”

Marlowe, dunque, ha in comune con Shakespeare questo: che ¢
forse I'unico drammaturgo del tempo a presentare sulla scena un
grande mago, non gia come personaggio da commedia, non come
soggetto di curiositd, ma come una figura tragica. E questa la
ragione che c’induce a tracciare un parallelo tra Prospero e
Faustus.

Notiamo, innanzitutto, come, prima di accingersi a scrivere il suo
dramma, Marlowe abbia dovuto studiarsi attentamente tutto il
ponderoso bagaglio da offrire al pubblico in una rappresentazione
di magia, compresi gli intermezzi farseschi — della cui dubbia
autenticita siamo peraltro consapevoli — intesi ad offrire un

(12) ibid., pag. 34.
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contrappeso di popolaresca comicita ai comportamenti del
protagonista; egli riesce, infatti, sotto questo aspetto, a soddisfare
il gusto delle platee facendo un uso abbondante degli effetti di
facile drammaticita offerti dalla tradizione popolare.

Il grande successo del “Doctor Faustus” deve avere indotto
Greene a soddisfare anch’egli la pubblica domanda di
soprannaturale, producendo il suo “Frate Bacone e Frate
Bungy”, dove, nella sotto-trama, due negromanti si fanno a
vicenda dei trucchi magici, in gara con i maghi tedeschi, con
grande divertimento del pubblico.

Marlowe e Greene furono le avanguardie, subito seguite da molti
sulla stessa strada; sicché cominciano ad apparire sulle scene le
piu diverse specie di personaggi dotati di poteri soprannaturali.
Nel “Racconto della vecchia massaia” (“The Old Wive's Tale”,
1592) la deliziosa fantasia arcadica di George Peele, un
incantatore tiene imprigionata, grazie ai suoi magici artifici, una
giovane fanciulla, e ne sopprime la memoria; sara ella, insieme
coi suoi fratelli, alla fine liberata dai cavalieri erranti Eumenidi. 11
“Vecchio Fortunato” (“Old Fortunatus”, 1600) ¢ la storia di un
pover’uomo, vecchio e scalcagnato, al quale appare la Fortuna e
gli consegna una borsa di denaro inesauribile; egli viaggia a
Cipro, Babilonia e Roma, e intrattiene il Sultano con trucchi di
magia, come aveva fatto con il Papa il Dottor Faustus.

C’¢ anche un lavoro anonimo, assai popolare, attribuito
erroneamente a Shakespeare, “L’allegro diavolo di Edmonton”,
in cui un certo Peter Fabell costringe, con arti magiche, Coreb,
uno spirito inviato a lui dal diavolo, a dargli “la liberta di
antivedere di sette anni il momento in cui mi prenderai”™'?. In
realta, questo Peter Fabell non ha nessuna parte nel lavoro, ma ¢
introdotto al solo scopo di offrire “un’offa al gusto popolaresco
del pubblico™!.

(13) Introduzione, 11, v. 71-72.
(14) “Cambridge History of English Literature”, vol. V, pag. 252.
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7. Munday e Ben Jonson
Con Antony Munday, nella sua commedia “John a Kent, and
John a Cumber”, si torna al genere iniziato da Greene: due maghi
che si sfidano in una “gara di maestria”; qui, in realta, il soggetto
ha una impressionante rassomiglianza con quello della
“Tempesta”, rassomiglianza che, secondo il Rev. Ronald
Bayne", ¢ tutt’altro che casuale:

“Shrimp, un folletto di John del Kent — egli scrive — si
rende invisibile e, col mezzo di una musica nell’aria,
conduce fuori strada i nemici del suo padrone, finché
cadono tutti a dormire per la stanchezza. Questo getta una
luce su quello che dev’essere stato lo spunto di Shakespeare
per dar vita al suo personaggio di Ariele e alla squisita
poesia della “Tempesta”...

Comunque sia, magia e incantesimi sono nell’aria, al tempo che
Shakespeare scrive i suoi capolavori. Nel 1610 — un anno prima
della data probabile della “Tempesta” — Ben Jonson, ritenuto
allora il maggior commediografo del tempo, metteva in scena la
forte figura del suo Alchimista, che inganna tutti fino a che
inganna se stesso ed € costretto a fuggire con tutto quanto puo
portare con sé. La vicinanza delle due date ¢ interessante, perché
mostra che la moda della magia e di tutto il resto era veramente in
auge quando Shakespeare si decide a scrivere il suo lavoro.
8. La grande popolarita della magia e i tratti essenziali della
figura tradizionale del mago

Questo mostra altresi come 1’esercizio delle scienze occulte di
ogni genere, se pur vietato dalla legge, fosse in gran voga
all’inizio del XVII secolo; e il teatro, specchio del gusto
popolare, se ne appropria. Il gran numero di maghi e incantatori
che esso esibisce testimonia del successo delle rappresentazioni

(15) Ibidem, pag. 317.
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di questo mondo fantastico; né sono soltanto le classi piu basse a
volervi assistere: I’interesse non ¢ minore fra i piu illuminati
membri dell’aristocrazia. Gli stessi sovrani ne lanciavano la
moda: Elisabetta ha al suo servizio due famosi occultisti, Dee e
de Lannoy; e Giacomo I scrive un trattato che reca il titolo:
“Daemonologia, h.e. adversus Incantationem sive Magiam
Institutio” 9, nel quale attacca la posizione di scetticismo
assunta in questo campo da un certo Reginald Scott, il quale
teneva in conto di “storia di vecchie comari” la credenza
nell’esistenza di poteri soprannaturali. Questo scetticismo era, a
quel tempo, un paradosso che lo stesso Sir Thomas Browne!'?,
cinquant’anni dopo, doveva ritenere non meritevole di
considerazione.

Sul palcoscenico, il personaggio-mago si presenta negli aspetti
piu vari, su ciascuno dei quali si appunta, a volta a volta,
I’interesse dell’autore. Egli € “uomo di scienza e di mistero”, che
fa uso di stravaganti pratiche occulte e di trucchi mistificanti,
evoca gli spiriti in latino, cui accompagna strane locuzioni. E un
essere lontano dal comune livello degli uomini, e vive soprattutto
per perseguire o il diavolo o spregevoli fini materiali. Egli ¢
mago, ¢ nient’altro che mago. Poiché ha aspirato a sollevarsi al
disopra degli altri uomini, quando cade nessuno gli dimostra
simpatia. Si noti ancora, come corollario di tutto questo, che
quasi tutti 1 maghi del teatro elisabettiano, ad eccezione del
Dottor Faustus, sono figure comiche, che ingannano il prossimo,
quando non gli capita d’ingannare se stessi.

(16) 11 titolo completo suona: “Demonologia: contro la condannabile opinione
di due principalmente del nostro tempo, uno dei quali, di nome Scott, un
inglese, non si vergogna di negare pubblicamente, attraverso la stampa, che
possa esistere qualcosa come la stregoneria; continuando cosi 1’errore dei
Sadducei nel negare 1’esistenza dello spirito" (citato da J. Dover Wilson in
“What happens in Hamlet”, 1935).

(17) Cfr. “Religio Medici”’, Golden Treasury, pp. 49-50.
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9. 1l tradizionale incantatore: Arcimago
Il tipo di mago da palcoscenico che abbiamo fin qui cercato di
delineare prende origine principalmente dalla credenza popolare,
dalla volgare immagine del “sapiente” che ha penetrato i segreti
della natura, ma che poi s’¢ mescolata con quella del comune
incantatore; quest’ultimo, derivato dalla poetica medioevale, ¢
una figura del romanzo cavalleresco. Nella “Feerie Queen” di
Spenser troviamo il capo incantatore, Arcimago, un grande
stregone che inganna Sir Guyon e cerca di indurlo, con le sue
astuzie, ad uccidere il virtuoso Cavaliere Redcross, la cui figura
richiama quella di Eumenide, il cavaliere errante del “Racconto
della vecchia massaia” di Peele: Arcimago cerca la rovina di Sir
Guyon sol perché questi “d’ogni bene ¢ nemico” (“to all good
enemy”)'. L’intero poema di Spenser €, naturalmente, una
“continua allegoria di tenebrosa concezione” (“a continued
allegory of darke conceit”), come egli stesso la definisce, e
Arcimago ¢ la personificazione dell’ipocrisia.
Arcimago, come figura allegorica, ¢ di scarso interesse per il
nostro studio di Prospero, ma esso reca bene impresse le
stimmate del suo modello Atlante, nell’ “Orlando Furioso”
dell’ Ariosto, un poema epico-cavalleresco pieno degli ideali della
cavalleria errante, la cortesia e la devozione alla donna amata.
Coerentemente con questa tradizione poetica della cavalleria, il
mago-impostore veniva introdotto nella vicenda del dramma per
mettere in opera tranelli e insidie ai danni del cavaliere; il quale,
mantenendo la sua incrollabile fedelta attraverso tutti questi
tranelli, dimostra percio la sua devozione alla donna del cuore.
Prospero si pone all’incrocio di queste due tradizioni; ed ¢
proprio al modo del mago di questa tradizione che lo troviamo ad
angariare, con 1 suoi incantesimi, la coppia dei giovani
innamorati, il loro amore essendo cosi suscitato nel momento in
cui ¢ ostacolato.

(18) “The Fairie Queen”, libro 11, canto I, stanza 5.
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10.

Tale era, dunque, il materiale che Shakespeare si trovava a
disposizione al momento di creare il personaggio di Prospero. E
se avesse scelto di servirsene, gia maturo commediografo
com’era, pieno di tanta esperienza, avrebbe senza dubbio
superato Marlowe o Ben Jonson nel mettere in scena una figura —
tragica o comica che fosse — di mago tradizionale, vigorosamente
stagliata. Le colorite scene di stregoneria del “Macbeth” offrono
una sufficiente idea di quel che avrebbe potuto fare. In passato,
invero, egli aveva seguito piu o meno la tradizione: i suoi grandi
protagonisti, le sue trame piu toccanti sono rifacimenti di vecchi
soggetti, da lui rimodellati e rinnovati, con un soffio di nuova
vita. Nella “Tempesta”, questo “grande servitore del suo tempo”
— come qualcuno lo ha definito — si astiene dal compiacere in
pieno il gusto prevalente; talché I’arte magica di Prospero sta
tutta nelle parole che gli sentiamo pronunciare, prima
dell’apparizione di Ariele:

...and by my prescience

1 find my zenith doth depend upon

a most auspicious star, whose influence...."”
Ecco: “zenith”, “stella propizia”, “influsso”: in tre parole tratte
da un manuale di astrologia, di sicura suggestione, in cui “more
is neant than meets the ear”, Shakespeare spazza via tutto il
materiale di cui avrebbe potuto far uso e lo riduce a questa
delicata indicazione. D’altro non ha bisogno, se non che
dell’aerea presenza d’uno spiritello ultraterreno, Ariele, del libro,
della bacchetta e del mantello. Piu di tanto sarebbe stato troppo,

(19) “...e m’avverte la mia antiveggenza

“ che il mio zenith ¢ sotto il buon influsso

“ d’una propizia stella, il cui favore...”
N.B. — Tutte le traduzioni italiane del testo sono tratte dalla traduzione di
Goffredo Raponi.
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perché la sua preoccupazione ¢ di non alienare da Prospero la
nostra umana simpatia col caricarlo di eccessiva stravaganza; egli
vuole che I’incantatore rimanga comunque un uomo, ¢ fa
trasparire questo suo intento mostrando Prospero che, ad un certo
punto, si libera del mantello per parlare a Miranda da padre a
figlia: “Lie then, my art!” ®°.

La veste di mago ¢ la personalita esteriore di Prospero; e
Shakespeare, per tema di cancellare tutto quanto ¢ umano in lui, e
far di lui un personaggio “unidimensionale”, si astiene appunto
dal far uso delle impressionanti risorse della magia offerte in gran
copia dalla tradizione teatrale del tempo.

11. Prospero come dominatore dell universale

Certo, di magia nella “Tempesta” ce n’¢ molta. La vicenda ne ¢
tutta permeata; la sua presenza ¢ rivelata dalla musica e dalla
presenza degli spiriti nell’isola: ma c’¢ piu magia nella stessa
isola che nel mago. Prospero agisce sui poteri della natura dal di
fuori; la sua arte consiste nel piegarli alla sua volonta, non gia nel
creare una nuova forza a sua disposizione. Ariele lo trova
nell’isola, quando vi giunge, non lo evoca con esorcismi
infernali. Possiamo dire, percio, che Prospero ¢ meno di mago: ¢
soltanto un uomo in possesso di poteri soprannaturali, ma d’una
qualita superiore a quelli attribuiti agli altri grandi maghi; questi,
infatti, dominano, di regola, solo due degli elementi fondamentali
della natura, cio¢ la terra e I’acqua, che Prospero ha gia a sua
disposizione attraverso Calibano, il mostro terraneo che svolge le
basse mansioni ( “the dirty work”) di provvedergli acqua e legna.
Calibano, nato dall’unione del diavolo con la dannata strega
Sicorace, € un semi-diavolo, un bastardo di diavolo, una creatura
della tenebra, venuto dalle viscere della terra. Un si basso semi-
diavolo potrebbe essere evocato e dominato da un qualunque
altro mago il cui limitato potere operi sugli elementi della terra e
dell’acqua; ma Prospero domina anche gli elementi pitu nobili —

(20) “Ecco, rimani oziosa la, mia arte!” (I, 2, 125).
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I’aria e il fuoco; e spiriti della specie superiore, com’¢ Ariele,
erano, secondo la generale credenza, assai difficili da evocare e
dominare dalla comune magia®".

Shakespeare espande dunque le facolta soprannaturali di
Prospero, concedendogli di avere come suo servitore un tale
spirito, e perfino di tenerlo al suo comando di giorno. Col suo
aiuto, egli governa tutto il proprio operato sull’isola:

...(Thou) think st it much to tread the ooze
of the salt deep,

to run upon the sharp wind of the north,
to do me business in the veins o the earth
when it is baked with frost...*?

Qui gli elementi menzionati sono solo tre, ma del piu sottile, il
fuoco, Ariele ¢ partecipe esso stesso, per sua propria natura, in
quanto appare nella forma di fuoco fatuo sul ponte della nave, e,
alla sua prima apparizione sulla scena ha detto:

“...J come

to answer thy best pleasure: bet to fly
to swim, to dive into the fire, to ride
on the curl’d clouds....”*

(21) V. Skottowe, “Life of Shakespeare etc...”, 11, 315, citato da H. H. Furness
in “Variorum Shakespeare”, pag. 378.
(22) “...e che fatica mai ti puo costare

“se ti mando a pestare un po’ di limo

“in fondo ai salsi abissi,

“o0 a volare sulle pungenti bore,

“o a calarti, per rendermi un servizio,

“nelle indurite vene della terra

“quando le brucia il gelo...”

{1, 2, 252-256)

(23) “Eccomi pronto ad ogni tuo volere,
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Attraverso Ariele, che ¢ solo aria ( “but air’’), Prospero € un mago
universale, il suo dominio abbraccia tutto il creato, non solo la
parte terranea di esso: ¢ “alta magia”, non solo “maestria
negromantica”, svegliare i morti dalle loro tombe. Prospero puo
governare tutte le cose sulla superficie della terra, evocare dai
loro antri i riottosi venti, oscurare il sole a mezzogiorno,
scatenare la guerra tra il verde mare e 1’azzurra volta del cielo,
“dar fiamma al pauroso rumoreggiare del tuono™?¥. Sicché,
anche visto come un semplice mago, Prospero ben si merita la
lode del verso di Marlowe:

“A sound magician is a mighty god.”*

12.
Prospero ¢, infatti, una possente divinita, piu potente, in realta,
del Dottor Faustus, perché gode di una piena indipendenza dai
poteri del diavolo. Questa indipendenza era necessaria al
personaggio, se Shakespeare voleva — come abbiamo visto che ha
fatto — non estraniarsi da esso, come fa, invece, Marlowe col suo
Faustus; il che non era certamente in accordo con la piu ortodossa
credenza popolare, secondo la quale uno che ha piu potere delle
altre creature umane pud solo aver derivato tale potere dal
diavolo, ed aver impegnata, per questo, la sua anima; in ogni
caso, il possesso di tali poteri doveva mettere in pericolo la
salvazione: I’“Ibrido” chiama la vendetta della “Nemesi”, perché
nulla ¢ piu sgradito alla divinita che 1’eccesso del potere. E
Prospero, se pur non si trova in un tale stato di empieta, sente che
la sua comunicazione col soprannaturale ¢ pericolosa; nessun

“si tratti di volare, di nuotare,
“di buttarsi nel fuoco,
“di cavalcare le ricciute nuvole...”
d, 2, 252-256)
(24) V, 1, 41-45.
(25) “Un grande mago ¢ una possente divinita”.
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uomo pud mescolarsi impunemente con gli elementi e gli spiriti.
13. Shakespeare era superstizioso?

Se Shakespeare fosse o no superstizioso, non lo sappiamo, né
abbiamo modo di saperlo. E possibile che lo fosse, come ¢&
possibile che non lo fosse. Noi siamo per questa seconda ipotesi,
suggeritaci dalla constatazione che, in tutti i casi in cui egli ha
dovuto mettere in scena esseri soprannaturali o accadimenti tratti
dalla leggenda popolare, ne ha fornito sempre una spiegazione
razionale, che possiamo o no accettare. Ce ne fornisce un
esempio il prof. Stoll nel suo saggio sugli spettri nel teatro
shakespeariano®®. Dopo aver messo in risalto 1’obiettivita degli
spiriti in Shakespeare, e confutato la teoria secondo la quale essi
sarebbero solo finzioni della fantasia, Stoll assicura che 1’autore
“spiritualizza” le sue apparizioni:

“Questo ¢ specialmente vero nel suo ultimo lavoro, dove
egli conferisce ai suoi spiriti una propria drammatica e
psicologica coerenza. Anche se non bene accolti, questi
visitatori si direbbero “attesi”, e nessuna meraviglia che il
moderno lettore sprovveduto 1i prenda per mere
allucinazioni o simboli.”

Stoll porta quindi 1’esempio dello spettro di Banquo nel
“Macbeth”, e mostra che molti prodigi che nemmeno si vedono
sulla scena, la gente semplice, generalmente creduta
superstiziosa, dice di averli visti.
14. I poteri di Prospero e la loro spiegazione razionale

Ora per venire alla “Tempesta” e ai poteri soprannaturali di
Prospero, troviamo che Shakespeare non si discosta dal metodo
descritto dal prof. Stoll; perché lascia a ciascuno di noi di farsi
una interpretazione razionale di questi poteri. La sua concezione

(26) E. E. Stoll, “Shakespeare'’s Ghosts”, in “Shakespeare Studies”, 1927, The
Macmillan Co., New York, pagg. 187-254.
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della magia s’accorda con la “coerenza psicologica”: Miranda
cade addormentata, dopo il lungo colloquio col padre, nel quale
questi I’ha sollecitata a concentrare al massimo la memoria;
Miranda risponde poi come in sogno, gli occhi perduti verso
I’orizzonte dove ha fatto da poco naufragio il bel vascello.
Sarebbe anacronistico parlare qui di “mesmerismo” o di
“ipnotismo”: Mesmer ¢ vissuto nel XVIII sec. e Braid nel XIX, e
prima di loro il “magnetismo animale” non lo si conosceva
nemmeno di nome. Cid non vuol dire che non esistesse come
fenomeno anche allora, e che lo stato di concentrazione in cui
cade Miranda non rassomigli stranamente a quelli in cui opera il
magnetismo animale. Vien da pensare che Shakespeare abbia
vagamente avvertito che Prospero potesse esercitare i suoi poteri
su anime e spiriti con la forza della volonta: mantenere il dominio
su Ariele gli richiede un immenso sforzo, e questo alla fine lo
stanchera, si che egli rinuncia ad usare la sua arte: il che ci offre
una possibile spiegazione sul potere sovraumano del personaggio.
Cosi anche, quando nella scena prima del II atto Ariele mette a
dormire gli uvomini del vascello sfasciato, sentiamo suggerire, per
bocca di Antonio: “It is the quality of the climate”, “Sara
I’effetto del clima (dell’isola)” (11, 1, 193).
15. Prospero e la mitologia germanica

Come mago, Shakespeare ha badato a disegnare in Prospero un
mago imperfetto: “My charms crack not, “I miei incantesimi van
tutti a segno”, egli dice all’inizio dell’atto V, quasi a significare
che, a differenza, per esempio, del Sacripante di Peele, non ha
una completa e assoluta sicurezza sulla riuscita dei suoi
incantesimi. Il “il mesmerista, il magnetizzatore della mente”
della memoria non si crede del pari infallibile; il che accresce
umanita alla sua figura, pur nulla sottraendo alla sua maesta.
Dopo la formale rinuncia alla magia, Prospero conserva per sé
soltanto quella parte di essa che fa grande un mago: la gloriosa
memoria del suo dominio sugli “elfi” delle colline, dei placidi
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laghi, dei boschi, sugli gnomi delle campagne, sugli spiritelli che
danzano al chiaro di luna e si nascondono sotto gli ombrelli dei
funghi®”.
Qui Shakespeare si rifa chiaramente alla mitologia germanica; e
nello spettatore la credenza dell’esistenza degli elfi e degli gnomi
s’aggiunge al suo istintivo timore degli innumerevoli poteri dello
scienziato, del sapiente che dispone di un “libro magico”. Questi
due elementi, mescolati insieme, suscitano, nella nostra mente, un
senso di mistero che resta connesso con la figura di Prospero.

16. Il “magico accettabile” di Shakespeare
Ecco dunque i due elementi di cui si serve Shakespeare per
renderci plausibili 1 poteri soprannaturali di Prospero: I’appello
alla nostra credenza nella mitologia delle fate e degli elfi, e la
liberta che egli ci lascia di pensare o no, a nostro arbitrio, se sia o
no ipnotismo quello che il Duca di Milano esercita sugli altri per
assoggettarli alla sua volonta.
E la sua tecnica teatrale; che risalta ancor meglio se analizziamo
la maniera magistrale con la quale egli riesce ad ottenere, per il
suo mago, una “sospensione della volonta, e percio della facolta
comparativa dello spettatore”®; al quale dunque la magia di
Prospero deve apparire, se non “possibile” o “probabile”, quanto
meno “accettabile. Vediamo di dimostrarlo con una breve
rassegna dei mezzi impiegati per risvegliare nello spettatore “lo
stato passivo del nostro senso della probabilita” per dirla con
un’appropriatissima frase del Coleridge®.

27)V, 1, vv. 33-58.

(28) Secondo il saggista ungherese Gyukai ( “Le surnaturel dans le théatre de
Shakespeare”, ediz. francese, pag. 10), una delle tre condizioni alle quali deve
rispondere 1’uso del soprannaturale sulla scena ¢ che “esso deve fondarsi su
semplici credenze o, quanto meno, che abbia il fascino delle antiche leggende
dei nostri ricordi d’infanzia”. Questa ¢ anche 1’opinione di Gustav Freitag, in
“Die Tecnik der Dramas”, Leipzig, 1876, pagg. 44-53.

(29) S. T. Coleridge, “Shakespearian Criticism”, ed. Thos. M. Rayos,
Constable, vol. I, pag. 129.
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Questi mezzi tecnici possono ridursi a tre: primo, I’immediata
esecuzione degli ordini di Prospero da parte di Ariele; secondo,
lo scetticismo di alcuni personaggi, per aiutarci a credere nel
soprannaturale; infine, e questo ¢ il piu originale nel poeta, la
realta elevata allo stesso livello del soprannaturale, dando ad essa
un’aria di irrealta e di mistero.®”
17.

A conforto della tesi secondo la quale Shakespeare suggerisce, se
pur senza un impegno diretto, una spiegazione razionale al
soprannaturale al quale ci fa assistere, si veda la scena in cui
Prospero ferma in alto, e tiene in suo dominio la spada di
Ferdinando levata a colpirlo. Il meccanismo ¢ assolutamente
nuovo; lo troviamo, bensi, anche nel “Racconto della vecchia
massaia” di Peele e nella “Sidea” di Jakob Hayrer, ma
Shakespeare lo tratta con arte diversa e piu raffinata:

“...put thy sword up, traitor,

Who mak st a show, but darest not strike, thy conscience

is so possessed with guilt...C"
Volutamente, Shakespeare fa intendere che I’immobilita di
Ferdinando deriva, piu che dal potere magico di Prospero, dalla
sua cattiva coscienza: un confronto fra questa scena e quella piu
grossolana della “Sidea” di Ayrer basta a dare la misura
dell’abisso che separa i due lavori, e come Shakespeare getti
nuova luce sulla scena nell’usarla in modo da conferire al potere

(30) 11 lato estetico del problema ¢ stato, come sempre, oggetto di speciale
attenzione da parte della critica tedesca, e da parte del Coleridge, discepolo dei
filosofi tedeschi. V. specialmente L. Tieck, “Behandlung des Wunderbaren im
Shakespeare”, in “Kritische Schriften”, Tauschnitz, 1848, pp. 39 e segg.; Fr.
Gundolf, “Shakespeare u. der deutsche Geist”, Berlino, 1911, (passim).
(31) “Rinfodera la spada, traditore,
“che fai soltanto mostra di servirtene,
“e mai non oseresti di colpirmi
“per quanto ti rimorde la tua colpa
{1, 2, 469-471)

12
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magico di Prospero una spiegazione razionale.

18. Gli espedienti tecnici per farci accettare il magico
Abbiamo visto come uno dei mezzi con cui Shakespeare ci aiuta
a credere ai poteri soprannaturali di Prospero ¢ la rapidita con cui
fa eseguire i suoi ordini da Ariele, si tratti per questi di prendere
la forma di una arpia o di una ninfa dei fiumi: 1’ordine, appena
dato, ¢ subito eseguito. L’espediente, riferito alla magia, ¢
elementare e non caratteristico di Shakespeare: Marlowe ne fa
uso nel “Dottor Faustus” quando fa prendere a Mefistofele la
forma di un frate francescano. A segnare la differenza, sarebbe
piu esatto dire che Shakespeare prima ci pone davanti
all’accadimento soprannaturale, e solo dopo ci spiega che esso ¢
accaduto per ordine di un mago. L’esempio piu eloquente di cio ¢
la stessa tempesta, con cui si apre il dramma: la spiegazione ci €
data solo quando la nostra curiosita ¢ stata stimolata, come non
sarebbe se I’evento ci fosse stato anticipato. Cosi ¢ anche di
Miranda, che ha la miracolosa visione che il “bel vascello”
dovesse avere a bordo chissa quale “valorosa creatura”, e che poi,
non meno miracolosamente, s’innamora di Ferdinando al primo
sguardo: il prodigio avviene prima, e la spiegazione della sua
origine magica viene in seguito, con la frase che Prospero
mormora tra sé: “It works”, “Funziona”; la sequenza temporale
viene rovesciata, e il nostro spirito critico si ritrova fortemente
mitigato, mentre 1’effetto scenico di Prospero si mantiene, a sua
volta, ad un alto livello.

19. Lo scetticismo dei personaggi come razionalizzazione del
“magico”
Lo scetticismo, I’incredulita in generale — ¢ stato osservato — ¢ lo
stato psicologico che prepara la via alla credenza del
soprannaturale. Shakespeare fa un uso scientifico dell’incredulita
espressa da certi personaggi, col fine di conquistare 1’animo dello
spettatore al soprannaturale. Un esempio classico di questo
metodo ¢ la scena di apertura dell’ “Amleto” dove i superstiziosi
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soldati di sentinella aspettano la riapparizione dello Spettro,
mentre Orazio, 1’istruito, lo scettico, li deride:

“Tush, tush, t will not appear...”

Salvo a cambiare subito idea, dopo che lo Spettro ¢ apparso di
nuovo ¢ ad ammettere di essere stato colto “da terrore e
meraviglia” (“with fear and wonder”);, e noi, nel vedere che
questo scettico, di cui prima eravamo inclini a condividere i
dubbi, si convince, siamo necessariamente convinti anche noi e
disposti a credere al fenomeno.®¥

Nella “Tempesta” gli incantesimi di Prospero sono percepiti
subito da tutti i personaggi. Nella prima scena dell’atto II, solo i
due tristi, Antonio e Sebastian, sono gli ultimi a credere alla
volonta di Ariele e ad addormentarsi; e quando, nell’atto III, la
tavola imbandita viene misteriosamente portata via dinanzi a loro,
e gli altri — Alonso, Gonzalo e tutti gli altri cortigiani — sono

‘

impietriti dallo stupore, Sebastian dice, ridendo, trattarsi di “a
living drollery”, “una buffonesca diavoleria”, e Antonio dichiara
di essere pronto ad aiutarlo a “sbaragliare le loro legioni, un
diavolo alla volta™®¥,

Il che ci porta a tenere in spregio questi due incorreggibili
furfanti; e d’ora in poi noi stessi saremo contrari al loro
atteggiamento, ¢ specialmente al loro scetticismo, vogliosi come
siamo di abbandonarci nelle mani del poeta per farci infondere

una “illusione volontaria”.®>

(32) “Poh, poh, non apparira...”

{d, 1, 30).
(33) Orazio — nota I. D. Wilson (“4mleto”, New Cambridge edition, 1934,
pag. 144) — ¢ filosofo e studioso, e puo essere considerato della scuola di
Reginald Scott. Quando perd vede lo Spettro, naturalmente, il suo
atteggiamento cambia. Cosi il nostro di spettatori.
(34) 111, 3, 103-104.
(35) Coleridge, op. cit., pag. 130.
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20. Realta e irrealta nella magia di Prospero
Ma il risultato tecnico piu sorprendente di Shakespeare consiste —
come abbiamo accennato — nel farci accettare 1 poteri
soprannaturali di Prospero col tingere d’irreale la realta.
All’inizio, con la scena della tempesta, siamo immersi nel reale.
E tutto un magistrale insieme di particolari realistici: lo
scorbutico capitano della nave, 1’attivo capo-nocchiere, i marinai
che vanno e vengono sul ponte, il loro gergo, le grida dei
passeggeri disperati sottocoperta: tutto concorre a costruire
un’atmosfera quanto mai realistica; ci par quasi di fiutare 1’odore
salso del mare. Questo effetto il poeta riesce ad ottenere
magistralmente, malgrado le rudimentali dimensioni e condizioni
del palcoscenico. Non gli servono scenari elaborati, perché lo
spettatore sente il contatto immediato con la realta.
E tuttavia non c’¢ nulla di meno reale. Gia la stessa tempesta —
per non parlare dei fuochi fauti creati da Ariele sulla tolda — ¢
qualcosa che suscita sempre stupore € meraviglia; ¢ meravigliosa
e stupenda quanto lo stesso creato, perché sentiamo in essa
scatenarsi reconditi poteri della natura. In ogni fortunale, anche il
piu ateo dei marinai si raccomanda a Dio, crede in Dio: in questo,
noi crediamo in Prospero.
Lo stesso puo dirsi della fine della seconda scena del I atto.
L’amore a prima vista ¢ certamente nel novero delle cose naturali,
o almeno siamo abituati a considerarlo tale sulla scena; qui esso
assume le tinte meravigliose del mistero: amore, sonno, tempesta,
universo, tutto forma una storia meravigliosa, un racconto irreale.
Dopo questa tempesta, noi siamo pronti ad assistere a tutto,
perché essa forma un insieme indiscriminato, definito dal Tieck
“insolito” ( “ungewonlich” — op. cit.)
La realta ¢ innalzata al livello del meraviglioso, ¢ la magia di
Prospero ne viene abbassata al livello di realta.

21. Prospero e Oberon

Nel “Sogno d’una notte di mezza estate”, come nella
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“Tempesta”, gli spiriti sono assennati e i mortali sono dissennati.
C’¢ pero una sostanziale differenza nel modo come Shakespeare
tratta il soprannaturale tra 1’inizio e la fine della sua carriera di
drammaturgo. Nel lavoro precedente infatti il mondo del
soprannaturale ¢ tenuto accuratamente separato da quello dei
mortali. Tra 1 due non c’¢ dialogo: unica vistosa eccezione la
scena in cui nel “Sogno” Titania s’innamora di Bottone; ma
questi, in quel momento, difficilmente puod dirsi un mortale,
perché ¢ un uomo stregato; e pud difficilmente definirsi un
dialogo la scena in cui Puck si mette ad imitare le voci di
Demetrio e Lisandro. Il drammaturgo ha evitato di mescolare i
due mondi, per non spezzare il fascino dell’illusione. Prospero,
diversamente da Oberon, parla con tutti i mortali dell’isola,
perché ¢ uomo anche lui, al quale i poteri soprannaturali derivano
non gia dalla nascita ma per propria acquisizione conoscitiva.
Ariele, diversamente da Puck, si rivolge anch’egli ai mortali:
“Voi siete tutti e tre peccatori!...”*®

Si ha insomma I’impressione che il poeta, al termine della sua
carriera, ha raggiunto una maggior padronanza dei suoi mezzi
d’illusione: la lunga esperienza del palcoscenico gli ha permesso
di misurare ’estensione della credulita immaginativa che un
autore puo attendersi dallo spettatore. Di qui, la maggiore unita
dell’atmosfera e la maggior sicurezza nel delineare il
personaggio. Non ci sono, in realta, in questa favola, corde
dissonanti nel passaggio dalla realta alla magia, e viceversa.

22. La magia di Prospero come chiave dell’economia dello
spettacolo

Grande ¢ anche il valore spettacolare vero e proprio della
“Tempesta™: gli eventi naturali e soprannaturali, il fortunale in
mare, le spade alzate e bloccate in aria per incanto, le mitologiche
mimetizzazioni di Ariele, la sparizione della tavola imbandita,
tutto concorre a rendere il lavoro pieno di effetti teatrali. E tutto €

(36) “Ye are there men of sin... ", 11, 3, 52.
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armoniosamente intonato al carattere del protagonista: lo sfondo
¢ degno della figura centrale del quadro.
Nel descrivere il rapporto di Prospero con gli altri personaggi,
abbiamo gia osservato come egli, per effetto della sua magia, sia
anche il loro regista: essi entrano ed escono dalla scena a suo
piacimento. Nel primo atto, prima di introdurre Ariele, egli pone
Miranda a dormire, perché ella non deve udirlo; Calibano ¢ il
successivo ad essere da lui chiamato sulla scena, mentre Ariele €
stato mandato in cerca di Ferdinando. Quando Shakespeare deve
presentare un nuovo personaggio, basta che faccia ricorso alla
potente arte di Prospero, e il personaggio appare come
dev’essere. Prospero ¢ consapevole della sua parte, o meglio della
parte che riesce a produrre: ¢ uno che osserva, e anche di cio ¢
consapevole, e 1 suoi discorsi son fatti invariabilmente di un
contenuto giro di frasi; soprattutto nell’epilogo, dopo aver finito
di recitare la “masque”: “Ora 1 nostri incantesimi sono
terminati...”.
Sulla maesta del personaggio torneremo piu tardi; per ora ci
interessa notare come la concezione di Prospero-mago renda la
struttura generale della “7Tempesta” piu sciolta e insieme piu
compatta di quella del “Sogno d’una notte di mezza estate”: tutti
1 personaggi, nel loro andare e venire, dipendono solo dalla
volonta dell’incantatore, sicché ¢ su questo che converge di
continuo I’occhio dello spettatore.

23. Prospero-mago e il palcoscenico
A conclusione del nostro scorcio di Prospero, varra anche la pena
di notare I’abilita con la quale Shakespeare ha saputo adattare il
personaggio alle esigenze del palcoscenico. Sono note le critiche
di Charles Lamb sulla inadattabilita del mondo della favola alla
rappresentazione scenica. Anche Sir Walter Scott restringe in
limiti strettissimi 1’uso del soprannaturale sulla scena; e Hazlitt
ha fatto autorevolmente eco all’opinione corrente, secondo la
quale poesia e teatro non vanno d’accordo, scrivendo
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sull’ “Examiner” (gennaio, 1816):

“L’ideale non ha posto sul palcoscenico, che ¢ un quadro
senza prospettiva, e dove tutto ¢ in primo piano. Cio che ¢
soltanto una forma aerea, un sogno, un pensiero fugace
diviene subito una realta che sfugge ad ogni manipolazione
di regia.”

Questa affermazione ¢ sufficientemente confutata — secondo noi —
dal fatto che Shakespeare ¢ morto senza aver mai dato alle
stampe “La Tempesta”, mentre si ¢ certamente preoccupato di
darla alla scena. E confutata altresi da quanto si ¢ detto sopra
sulla tradizione di maghi e incantatori nell’Inghilterra
elisabettiana, e sulla splendida maestria del poeta nel disegnare
per la scena il suo grande mago. “La Tempesta” ¢ certamente
un’opera che si pud gustare solo leggendola, la nostra mente
essendo essa stessa un buon surrogato del palcoscenico nel
rappresentarsi il dramma; ma ¢ altrettanto certamente un’opera
scritta per il teatro, e non per essere solo tradotta in caratteri di
stampa per la semplice lettura.

CAPITOLO II - IL DUCA

24. C’e una fonte storica di Prospero?

Con la sua magia, Prospero ¢ il gran maestro che domina e
governa gli elementi. Ma egli ¢ anche, per suo destino, un uomo
di governo, perché “per dodici anni” (“twelve years since”) ¢
stato Duca di Milano e potente signore ( “Duke af Milan and a
prince of power”). Che sia mai esistito un duca di Milano di
nome Prospero, sembra piu che dubbio: il tempo della vicenda
della “Tempesta” ¢ del tutto immaginario. C’¢ stato, perd, nella
storia, un Alfonso (o Alonso) Quinto, il “magnanimo”, che
conquistd Napoli e lascid il trono al suo figlio naturale,
Ferdinando; mai a quell’epoca, né in altra epoca, ¢’¢ stato un
Prospero sul trono di Milano: la citta fu dominio dei Visconti fino
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al 1447 (morte di Filippo Maria), quindi proclamata repubblica,
regime che durd solo tre anni, dopo i quali vi si installo la
dinastia degli Sforza. Fra i duchi di Milano i nomi di Antonio e
Prospero non ci sono. Commines, citato da Malone (“Variorum
Shakespeare” pag. 4), nel dar notizia di questo Alfonso e di suo
figlio Ferdinando, assaliti dall’esercito di Carlo VIII di Francia,
accenna a un certo Prospero Colonne (o Colonna), e pensa che sia
stato questo per Shakespeare il punto di partenza.

“Prospero tuttavia — egli aggiunge — era, al tempo di
Shakespeare, il nome di un maestro di maneggio a Londra,
il quale era probabilmente napoletano (o anche, forse,
milanese)”.

Si puo anche ricordare che nell’anno 1447 un Prospero Adorno
era stato nominato luogotenente del Duca di Milano a Genova;
avendo congiurato contro Ferdinando, re di Napoli, venne
esonerato dalla carica di “governor of the commonwealth” e
sostituito da suo fratello Antonio Adorno®”. La rassomiglianza
dei nomi e dei fatti ¢ abbastanza suggestiva; e forse Shakespeare
derivo la sua favola da questo capitolo della storia d’Italia.
Comunque sia, su Prospero non c’¢ da sbagliarsi: egli impersona
il tipico principe italiano dei secoli XV e XVI, ossia un despota
illuminato, circondato dall’intrigo. Furono del resto questi
principi ad incoraggiare la rinascenza della cultura, in Italia come
altrove. Elisabetta in Inghilterra e Francesco I in Francia non
fecero che imitare la maniera italiana nel promuovere le arti e la
cultura, in un’epoca in cui I’Italia primeggiava nel mondo come
la terra dei principi dotti: Giulio II fu altrettanto mecenate che
pontefice; cosi Leone X e Paolo III. Gli Sforza, i Farnese, i
Medici furono i fondatori di grandi biblioteche e protettori di
letterati e artisti.

(37) Ibidem, pag. 343 (estratto dalla “Storia d’Italia” di Thomas, 1561).
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25. La cospirazione nella vita e nel dramma

Sul piano politico, questi principi erano dei despoti,
costantemente minacciati da intrighi e da congiure. La storia
d’Italia € la storia di lotte intestine, di alleanze fra la fazione
d’uno Stato con il principe d’un altro Stato, per rovesciare il
principe del primo. Cosi alla corte papale di Roma gli Orsini, i
Savelli, i Colonna erano continuamente a complottare tra di loro,
gli uni contro gli altri. Colui la cui spada vinceva aveva la
meglio: “Francesco Sforza — nota Machiavelli — per il fatto che
era armato, si levo da semplice soldato a Duca di Milano™.
Queste inimicizie furono tra i motivi principali del successo di
Carlo VIII di Francia in Italia, che vi fu accolto come colui che
avrebbe saputo dominare i futili contrasti di quei principi e porre
fine all’instabilita politica.

In Inghilterra, del pari, gli Stuart erano succeduti al trono, ma non
erano affatto immuni da timori per la propria sicurezza. Di questa
situazione il dramma di Shakespeare ¢ lo specchio migliore: la
rappresentazione del suo “Riccardo II”, con la scena della
deposizione, ¢ da considerare come avente un significato politico
di attualita;®” nel “Riccardo III"”, il futuro re, nel suo monologo
di apertura, ¢ “deciso a mostrarsi un furfante” (“determined to
prove a villain”) e aggiunge, digrignando i denti al modo del
traditore della tragedia di Seneca:

(38) Citato da Hauser ¢ Renaudet ne “Les débuts des temps modernes”,
collezione “Popoli e civilta”, pag. 14.

(39) “Nel 1598, un Essex disgustato ¢ di pessimo umore assunse un
atteggiamento di opposizione politica, e il governo divenne, o disse di esserlo,
consapevole di un pericoloso parallelo tra la stessa Elisabetta e il deposto
Riccardo... Alcuni mesi dopo, 1’8 febbraio 1601, Essex tentava la rivolta. Il
giorno prima, alcuni suoi sostenitori erano andati al “Globe” (il teatro dove
recitava la compagnia di Shakespeare — N.d.T.) e avevano persuaso Agostino
Phillips a riesumare un vecchio dramma su Riccardo 1I”... E quasi certo si
trattasse del lavoro di Shakespeare”. (E. K. Chambers, “William
Shakespeare”, vol. 1, pp. 353-354).
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“Plots have I laid, induction dangerous

By drunken prophecies, libels and dreams,
To set my brothers Clarence and the King
In deadly hate the one against the other.””

Riccardo III ¢ I’Antonio della “Tempesta”, Clarenza il suo
Prospero. Le storie di sovrani spodestati sono uno dei temi-
bordone nel teatro di Shakespeare: 1’assassinio di Duncano nel
“Macbeth”; il caso del vecchio duca in “Come vi piaccia”,
bandito e mandato a vivere nella foresta di Arden, mentre suo
fratello gli ha usurpato il trono e regna al posto suo; I’analogo
caso di Re Amleto, assassinato e rimpiazzato dal fratello Claudio;
la vicenda di “Misura per misura”, dove il re, non deposto, qui, a
differenza di “Come vi piaccia”, se ne va volontariamente,
nascosto sotto mentite spoglie. Il pubblico di Shakespeare,
frequentatore del “Globe”, e ancor meglio 1 cortigiani di Giacomo
I erano addentro ai fatti della politica, e il capitolo “cospirazione”
era una parte cospicua della conoscenza della materia. Il
personaggio di Prospero-Duca ¢ delineato secondo il duplice filo
conduttore della tradizione dinanzi descritta: prima come Duca di
Milano, e poi come signore dell’isola.
26. Prospero, un illuminato principe italiano

A Milano, Prospero si faceva vanto dell’alto livello intellettuale
della sua “signoria”. Nelle arti liberali essa era senza confronti®?.
Queste arti erano “tutto il suo studio”, ed egli era tutto dedicato
ad innalzare la qualita del suo intelletto. Prospero ¢ un

1“Ho tramato complotti,

“Iniettato negli animi il veleno

“con profezie, calunnie, fantasie

“per seminare un rancore mortale

“tra mio fratello Clarenza e il re”.

{1, 1, 32-35)

(41) E. E. Stoll, “Poets and Playwrights”, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1930, I, ??7??, 73 ¢ seg.
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gentiluomo-dotto, un filosofo ermetico: il suo petto assorto, il
fraseggiare compassato tradiscono I'uomo che porta con sé il
peso della conoscenza. E un bibliofilo, e la sua accettazione della
vita solitaria in compagnia dei suoi libri ¢ simile a quella di un
bibliotecario in pensione o di qualche oscuro studioso:

...me, poor man, my library
was dukedom large enough...*”
Cosi, come vedremo piu sotto, egli ha la naturale inclinazione di
coloro che hanno acquisito il sapere: quella di dispensarlo agli
altri. Egli ¢ infatti il coscienzioso pedagogo di tutti nell’isola:
Miranda, Ariele, Calibano sono i suoi allievi, se pur i suoi sforzi
abbiano avuto, in ciascuno di loro, un diverso risultato.

27. Un despota pieno di esperienza
Il ritiro di Prospero dagli affari pubblici, per dedicarsi ai libri, ha
come risultato il nascere della cospirazione. Egli ¢ rovesciato dal
fratello, che ha complottato col re di Napoli. Ma, raggiunta 1’isola
deserta, Prospero riacquista, con [I’esperienza vissuta, la
consapevolezza dei suoi poteri, e li applica ai fini pratici: domina
con essi le cose materiali e spirituali del suo nuovo regno, e,
come il Destino, “deve strumentare I’armonia di questo basso
mondo, dando a ciascuno la sua parte”?,
Ha imparato che la forza dell’intelletto puo essere applicata alle
cose pratiche della vita; e per aver ignorato questa verita ¢ stato
detronizzato. Riotterra il suo ducato dopo aver riconosciuto
questo errore e cambiato il suo atteggiamento verso i ‘fini
terreni”. Percio ora egli ¢ il despota dell’isola, nel suo aspetto
esteriore e nella sua politica; ma un despota illuminato. Ai suoi
ospiti mostra quella che egli chiama “la sua corte”, la grotta,

(42) “...Per me, meschino, la mia biblioteca
“era un ducato largo a sufficienza...”
{1, 2, 77-78)
(43) “Hat to instrument this lower world” (111, 3, 54).

210



scusandosi della sua povera apparenza: “Ci ho dentro solo
qualche servo” (V, 1, 166). Ma, da buon principe del suo tempo, a
quella misera corte da subito lustro offrendo agli ospiti un
intrattenimento con grande sfoggio di costumi, di danze. Renan,
nel II atto del suo “Calibano, seguito della Tempesta”, 1o mostra
che offre al popolo di Milano un altro simile spettacolo; ma,
interessato piu al lato politico della vicenda, Renan vede non
tanto il valore poetico e filosofico del trattenimento, quanto
quello politico: un principe saggio sa quale valore avessero i
“circenses” presso le folle romane. Il suo Calibano, dopo essere
sceso dal trono, soliloquia: “E allora, al di la e al disopra
dell’utile ¢’é I’ornamento, il lustro. Il lustro € necessario. Eh si, le
feste, le arti, 1 palazzi, le corti sono I’ornamento della vita. Non
devo trascurarle®?.”
28. 1l Prospero di Renan: un aristocratico

Prospero parla della “sua” isola. Nello stesso momento in cui vi
ha messo piede, questo aristocratico nato ne ha preso possesso, ne
¢ divenuto “il signore”. Nel dramma la maggior parte dei
personaggi sono degli aristocratici: ci sono diversi cortigiani, un
consigliere della corona, un duca, un re, suo fratello e suo figlio.
Costoro formano la societa che da il tono all’opera, e su di loro
Shakespeare studia I’inter-gioco delle passioni. Trinculo, Stefano
e Calibano sono visti dal poeta come li vede Prospero: esseri
“inferiori, incapaci di ricevere alcuno stampo di bonta, nient’altro
che oggetti da riderci sopra”. Infine Prospero considera il servizio
che gli rendono Ariele e Calibano come a lui dovuto da due
schiavi; la sua legittimazione nel pretenderlo non ¢ mai messa in
dubbio.

Questa assunzione di imperiositd ¢ la caratteristica del
personaggio lungo tutto il dramma. Come mago, abbiamo gia
visto come egli controlli gli eventi scenici; come duce, egli fa uso
della sua esperienza di uomo di governo; sa il valore del tempo

(44) Cfr. H. H. Furness, nel “Variorum Shakespeare”, pag. 385.
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come tutti gli uomini d’affari le cui quotidiane bisogne devono
essere sbrigate con metodo; sa la servitu alla quale ¢ soggetto un
sovrano assoluto; tiene costantemente d’occhio lo scorrere delle
ore, ¢ chiede, gravemente, al suo luogotenente Ariele: “A che ora
¢ il giorno?”: perché prima che tramonti il sole ha da far questo e
quello, e da ad Ariele gli opportuni ordini a questo effetto.
Quando giunge 1’ora della riunione generale, pronuncia un
discorso ben ordinato, e non ha tempo per ulteriori inutili parole:

...No more yet of this:

for ’tis a chronicle of day by day,

not a relation for a breakfast, nor

befitting this first meeting...*>

29. Prospero l'imperturbabile

Si puo dire di Prospero che assomigli al “Messer Oracolo”
evocato da Graziano nel “Mercante di Venezia”; il tipo che dice
(I 1, 89):

...quando apro bocca
che nessun cane ardisca di abbaiare.

Anche Prospero ha bisogno di darsi un’aria di dura
imperturbabilita (“entertain a wilful stillness”); il che non
meraviglia, se si pensa che uno dei motivi del dramma ¢ la
congiura da cui ¢ circondato. La congiura — come ¢ stato
giustamente osservato — ¢ il tema che conferisce all’intera trama
della “Tempesta” un che di musicale, perché ricorre sotto sotto
lungo tutta la vicenda come un basso continuo in una
“ouverture”. Possiamo infatti contare tre congiure in tutto il

(45) “Ma lasciamo per ora questa storia,
“ch’¢ discorso da far giorno per giorno,
“non di quelli da raccontare a tavola,
“né adatto a un primo incontro come questo”.
(V, 1, 162-165)
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lavoro: quella che ha rovesciato Prospero; quella che tramano
Sebastiano e Antonio mentre Gonzalo e Alonso sono
addormentati, e, come grottesca controparte di questa, quella
tramata in piu bassa sfera da Stefano, Trinculo e Calibano; e
giungiamoci pure la detronizzazione di Calibano, il quale, non
senza un certo “‘fumus boni juris”, accusa Prospero di avergli
sottratto I’isola:

This island s mine, by Sycorax, my mother
wich thou takest from me™ ...

E il pensiero del complotto occupa a tal punto la mente di
Prospero, che quando redarguisce Ferdinando, che ha sguainata la
spada contro di lui, la prima cosa di cui lo accusa ¢ di volersi
impadronire dell’isola a tradimento:

...thou dost here usurp

the name thou owes not, and hast put thyself
upon this island as a spy, to win it

from me, the lord on t7...

In nessun altro dramma di Shakespeare c’¢ una tal ricorrenza del
tema della cospirazione; e gli effetti psicologici di esso su
Prospero danno luogo a wuna serie di atteggiamenti del
personaggio che sembrano ostici € incongrui all’orecchio del
lettore moderno, ma erano del tutto ovvii a quello dello spettatore

(46) “...quest’isola € mia,

“da parte di mia madre, Sicorace,
“e tu me la sottrai da usurpatore”.
1, 2,331-332)

(47) “Tu usurpi un titolo che non ¢ tuo,
“e vieni su quest’isola da spia,
“con I’intenzione di carpirla a me,
“che ne sono il padrone...”

(IL, 1, 453-456)
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dell’epoca.
30. La “crudelta” di un aristocratico della Rinascenza

I faticosi doveri dell’assoluto governo dell’isola hanno increspato
di rughe la fronte di Prospero: governare prima un ducato e poi
un’isola incantata ha richiesto in lui un’attenzione intensa e
costante, e ha indurito il cuore del principe. Contro esseri come
Calibano, che sono irreparabilmente malvagi, non c’¢ altro da
fare che tenerli soggetti con mano ferma, talvolta crudele.
Prospero tortura Calibano e Stefano, tanto da far esclamare a
costui: “lo non son piu Stefano, sono tutto un crampo” (V, 1,
286); e Calibano, alla fine, teme di essere “punito a morte”. Il
Duca, con questi rozzi esseri deve usare rozzi strumenti di
comando. Cosi, alla fine del IV atto, egli evoca spiriti in forma di
cani e, come un gentiluomo elisabettiano che aizza la muta nel
pieno della caccia, li scaglia contro i tre sciocchi vigliacchi. C’¢ —
non pud negarsi — qualcosa di assai crudele in tutto cido e nel
modo come egli completera la tortura ordinando ai suoi folletti di
torturare 1 tre “nelle giunture, con spasimi di secche convulsioni”.
Non che Prospero si compiaccia della crudelta; la usa perché fa
parte del ruolo del principe. In una societa in cui le forme piu
comuni di dar morte: veleno, acciaio, fuoco, erano precedute
dalle piu atroci torture, siffatti metodi erano familiari alla cultura
del tempo.

Questo atteggiamento dell’aristocratico della Rinascenza ¢
difficile da comprendere dal lettore moderno, la cui principale
inclinazione ¢ la simpatia; € noi per Trinculo e Stefano sentiamo
la stessa simpatia che per Shylock; 1 contemporanei di
Shakespeare, ad ogni lamento di Shylock, non che compatirlo,
ridevano. Noi siamo presi da compassione per il debole che
soffre, e ci ¢ difficile restare impassibili, quando non addirittura
compiaciuti, alla vista delle torture inflitte a Calibano e ai suoi
due compari da Prospero, I’aristocratico principe dell’isola. Il
pubblico di Shakespeare era familiare con i pericoli insiti nel
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dominio dispotico; né conosceva, d’altra parte, il nostro morboso
gusto del patetico.

31.
Questi due punti ci sembra richiedano un ulteriore
approfondimento. Quanto al primo, possiamo dire che gli
spettatori di Shakespeare vedessero in Prospero un uomo indurito
dalle amarezze della vita, un vecchio principe il cui animo ha
acquisito ormai una “stanchezza naturale” alla pieta™®.
Quanto alla “crudelta” dei tempi, ci basti pensare alle opinioni del
gentile poeta  Edmondo  Spenser  sull’assoggettamento
dell’Irlanda; ai sistemi di dominazione spagnola in Olanda, ai
metodi dei cattolici in Francia per combattere 1’eresia e il
dissenso™”. Bastera ricordare le parole di minaccia di Enrico V
agli assediati di Harfleur (“Enrico V", 111, 3, 13-14):

...moving like grass
your fresh fair virgins and your flow ring infants®”.

La crudelta di Prospero ¢ tale, dunque, solo agli occhi del lettore
moderno; il “Sotto, sotto, addosso, addosso, Furia!” con cui
I’uomo aizza i suoi cani contro i tre malcapitati, come a caccia,

(48) 11 Dover Wilson, nell’analizzare I’atmosfera politica regnante in
Danimarca al tempo di Amleto, scrive: “Fra cent’anni, quando I’umanita,
emergendo dall’era comunistica o corporativistica che sembra essere la nostra,
si trovera avviata verso una qualche struttura sociale oggi inimmaginabile e
imprevedibile, i lettori o gli spettatori di lavori edoardiani come “I/ Maggiore
Barbara” o “L’eredita di Voysey” non sapranno di perdere molto del sapore di
quei lavori, per I'incapacitda di comprendere i fatti economici assunti da
Bernard Shaw e da Granville-Baker e da loro presupposti nella comune
coscienza del pubblico” (J. Dover Wilson, “What happens in Hamlet”, 1934,
pp- 26-27).
(49) E. E. Stoll, “Poets and Playwrights”, pag. 37.
(50) “Falciando come tanti fili d’erba

“le vostre fresche vaghe verginelle

“ed 1 vostri fiorenti fanciulletti”.
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appare, nel 1610, per nulla crudele, visti i torti che quell’'uomo ha
dovuto sopportare. Egli ha bisogno di essere duro, perché solo
con la durezza si riesce a governare, anche se cid gli richiede uno
sforzo interiore. Il turbamento che lo coglie dopo la “masque” del
IV atto e che gli fa dire:

.4 turn two I walk
to still my beating mind®” ...

sembra doversi attribuire piu alle sue riflessioni sulla vita in
generale, alle dure necessita che le creature malvagie del mondo
gli impongono, che non alla sua paura di queste. Giacché, come
vedremo, il Duca di Milano ¢, nel suo intimo, persona tutta
pervasa dall’antica “filantropia”; e ci0 fa che la sua maesta,
malgrado tutto, rimanga intatta.
32. Il suo metodo di dominio: “divide et impera”

Come s’addice ad un avveduto sovrano, Prospero sa adattare i
suoi sistemi d’imperio a ciascuno dei suoi sudditi. Con il
delizioso, incorporeo Ariele, usa modi di comando di diversa
natura: uno ¢ il richiamo al senso del dovere e di riconoscenza,
nel ricordargli, non senza qualche durezza di tono, di averlo
liberato dalle grinfie della strega Sicorace, accompagnato dalla
minaccia di rinchiuderlo nel tronco d’una quercia:

Spacco una quercia e ti ¢’inzeppo dentro,
e t1 lascio nel suo ventre nocchiuto
a urlare e sbraitar dodici inverni®?,

Ma, da principe-gentiluomo, Prospero sa il valore d’una
promessa, ¢ offre ad Ariele qualcosa in cui sperare: la sua

(51) “To muoverd quattro passi qui fuori
“per acquietare questo mio benessere...”
(52) 1, 2, 295-296.
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liberazione “se fara bene il suo compito di spirito”. E intanto
lascia ad Ariele — come sottilmente nota Charles Lamb — il
piacere di tormentare a suo talento un sordido mostro come
Calibano, che odia in quanto figlio della sua nemica Sicorace.
Cosi Prospero “divide per regnare”: sfrutta i contrasti fra i suoi,
per dominarli. Ariele si diverte a tormentare gli uomini, e
Prospero sfrutta a suo profitto questa tendenza. E la politica del
“Principe” di Niccold Machiavelli, che influenza tutto il XVI
secolo: un sovrano che regna e non governa ¢ rovesciato, perché
la sua stessa remissivita e fiducia negli altri, incoraggia il
crimine. Ecco l’origine delle rughe che solcano la fronte di
Prospero. Il volto di Gonzalo non ha di queste grinze; ma
Gonzalo ¢ un sognatore, uno che fantastica di regni senza
sovrani, che non conosce 1’amarezza del potere, e non riesce
nemmeno a vedere la cospirazione che gli trama intorno. Gonzalo
non ¢ uno studioso di Machiavelli, come lo spettatore s’accorge
subito, dal suo parlare d’ottimista benpensante.

33. L’atmosfera italiana della “Tempesta’ e |’atmosfera tedesca

della “Sidea”

Prospero, dunque, ¢ la rappresentazione dell’autentico principe
italiano del XVTI secolo. E nato a Milano; I’isola incantata — a
torto creduta da alcuni ubicata nei Tropici, a causa della
menzione del “marmoset”, la scimmia dei Tropici, e del “clima
equatoriale” — ¢ molto verosimilmente un’isola mediterranea:
Lampedusa, secondo I’Hunter, tra Malta e la costa africana®.
Anche se Shakespeare non si preoccupa mai di dare un nome a
quest’isola, che deve conservare la sua atmosfera fantastica, ¢ da
credere che avesse qualche nozione della sua ubicazione; nella
sua mente, Prospero ¢ un principe italiano, non un signore del
brumoso nord, come Lundorf, il protagonista della “Bella Sidea”
di Jakob Ayrer. Tra i due c’¢ la stessa differenza che c’¢ tra i due

(53) Citato da W. A. Wright nell’introduzione alla sua traduzione della
“Tempesta” (Clarendon Press, 1884, pag. XIV).
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lavori: nella “Sidea” non c’¢, per cosi dire, né cielo né aria;
I’atmosfera ¢ continentale, il sole sempre nascosto dalle cupe
foreste della Germania o della Polonia, dove esso non riesce a
filtrare, come attraverso gli spiragli della foresta di Arden in
“Come vi piaccia”, o della foresta davanti alla grotta di Bellario,
nel “Cimbelino”. Runcifal ¢ un demonio di una bruttezza assai
diversa da quella di Calibano: ricorda Mefistofele o Corebo,
piuttosto che Calibano, e, tantomeno, Ariele. Allo stesso modo,
Prospero ¢ assai diverso dal principe Ludolfo: egli ¢ un autentico
grande d’Italia; Ludolfo un leggendario principe teutonico.
34. Prospero e Ludolfo

Un principe illuminato, Prospero, abbiamo detto. I suoi studi di
magia hanno il crisma della dignita contro la ciarlataneria di
Ludolfo. Egli pud organizzare dal nulla un sontuoso
intrattenimento sull’isola, come Ludolfo non pud nella sua
foresta.

Nel XVI sec. la Germania non era una “terra di sapere”, come lo
era invece 1’Italia: tutta assorbita nelle intestine lotte di religione,
assisteva da semplice testimonio all’esplosione artistica che
aveva luogo negli altri paesi dell’Occidente. Restava la terra delle
stregonerie, delle leggende. Ed ¢ esattamente cido che troviamo
nel personaggio di Ludolfo, un personaggio da leggenda. Per
Prospero, non ¢ impossibile rinvenire una traccia storica; Ludolfo
¢ un nome da leggenda, come leggendario ¢ il principato di
Wiltau. Il principe tedesco sembra piu adatto a uno spettacolo di
marionette; e a questo, forse, tendevano gli adattamenti fattine da
Ayrer®. Egli manca del tutto della principesca grandezza dei
grandi personaggi italiani di Shakespeare. Nell’atto V egli dice a
Pedergasto (il personaggio che corrisponde all’Alonso della
“Tempesta”): “Prego Vostra Grazia di perdonarmi”, e il perdono

(54) K. Fouquet, “Jackob Ayrer’s “Sidea”, Shakespeare’s “Tempest” und die
Marchen” 1929); “Raccolte (dall’A.) — dice il frontespizio — da diversi antichi
poeti e scrittori con speciale riguardo al suo proprio passatempo e
divertimento, e composti in versi tedeschi per la scena”.
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appartiene non a lui, ma al suo nemico. Talvolta, i personaggi di
Ayrer affondano addirittura nel grottesco; la didascalia della
scena finale del II atto dice: “Lo caccia via a bastonate,
picchiandolo con il bastone sulla schiena, come fa anche sua
figlia — ed escono™!
35.

Ma laddove traspare la maggiore differenza tra i due personaggi,
¢ nella politica. Per Prospero, governare ¢ un’arte, da praticare
con esperienza congiunta ad astuzia; per il tedesco Ludolfo,
governare consiste solo nell’usare la forza fisica. Nell’epilogo del
dramma di Ayrer, Molitore conclude:

Questa storia dimostra che ¢ da stolti resistere alla forza;
perché il forte generalmente ha sempre la meglio®?. ..

Ancora, nella scena di apertura, Ludolfo dice di aver “ucciso
I’ambasciatore del principe di Littau”, e questi metodi sembrano
il suo costume; basta osservare quel che egli dice all’inviato di
Lindgasto:

Che il tuo principe faccia cio che vuole. Noi lo aspettiamo
qui, ¢ gli daremo una tale batosta, da fargli abbandonare
ogni presunzione. Quanto a te, fuori dai piedi, o ti facciamo
saltare®®...

e alla propria figlia, la bella Sidea:

Tieni a posto la mascella, che Giove ti fulmini!©”

e allo scudiero Engelberto:

(55) V. “Variorum Shakespeare”, ristampa, pp. 340-341.
(56) Ibidem, pag. 327.
(57) Ibidem, pag. 328.
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Quanto a te, linguaccia, fuori dai piedi, o ti sbatto io fuori
nella spazzatura, e ti mozzo mani e piedi, e ti do in pasto
agli sciacalli: cosi finisci di infastidirmi®®.

Basta questo a mostrare che, se lo sfondo in cui si muove la
figura di Prospero ¢ quello di una intricata rete di congiure,
quello in cui si muove Ludolfo ¢ uno scenario di bastoni, di spade
che minacciano continuamente di abbattersi su chiunque intorno
a lui, compresa la figlia. Egli ¢ assetato di vendetta, fino ad
affermare che “il suo cuore ¢ vicino a spezzarsi, perché non puo
vendicarsi”. Quale diversita dal piglio principesco del vecchio
Duca di Milano, che riflette, come il principe della “Ballata
dell’isola incantata”, il “peso di corone e di cure di regni”, ma
possiede anche la splendida maesta dei tradizionali principi
italiani!
CAPITOLO III - ’'UOMO

36. L’'umanita di Prospero e [’aspetto piu originale del

personaggio

Finora, la nostra analisi degli elementi del lato piu umano della
personalitd di Prospero ¢ stata condotta su una prospettiva
storica: I’'uomo come s’¢ formato secondo la nozione del suo
tempo. Se scendiamo nel profondo, e passiamo dalla storia alla
psicologia, il personaggio ci appare nel suo aspetto piu compiuto,
perché eterno. La distinzione pud sembrare artificiale, ma
corrisponde in qualche modo alla doppia realta del personaggio.
Nel disegnarlo, Shakespeare ha sotto mano, ereditati dal passato,
temi prestabiliti, come quello del sovrano spodestato e bandito, e
I’altro del grande mago. Questi due elementi, da soli, avrebbero
potuto gia dar volume al personaggio, conferendogli efficacia
scenica. Ma a questa realtd esteriore il poeta ha aggiunto un
elemento piu originale e allo stesso tempo pit umano.

(58) Ibidem, pag. 327.
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In molti personaggi shakespeariani, ¢ possibile distinguere 1 tratti
psicologici originali da quelli che possiamo chiamare stereotipo-
tradizionali, o come temi accettati comunemente sulla scena e
nella letteratura: cosi I’Amleto di Shakespeare ¢ insieme vendetta
e problema filosofico; I’Enrico V delle “Cronache” di Holinshed
¢ solo patriottismo, quello del drammaturgo ¢ patriottismo e la
bonaria, ¢ la bonaria e faceta semplicita del principe Hal; e
ancora, Shylock ¢ personaggio piu umano del vecchio mostruoso
furfante del modello del Barabba di Marlowe. In tutti questi
personaggi, la penetrazione psicologica di Shakespeare aggiunge
un nuovo elemento umano.
Vediamo come questo si presenta nel cuore e nella mente di
Prospero.

37. Uomo e non superuomo
Shakespeare, come abbiamo visto, col fine evidente di non far
sentire lo spettatore come estraniato dal suo personaggio, non fa
di Prospero un mago perfetto in tutto e per tutto, il cui potere sul
soprannaturale sia totale e assoluto. Prospero, come un uomo
qualunque, teme la rabbia del mare, e lascia il suo posto indifeso
da possibili attacchi di Calibano. Egli deve apparire uno della
nostra specie umana. A differenza di Ariele, ¢ soggetto a passioni
e turbamenti, e possiede un cuore capace di provare compassione
per le altre creature umane. Quando Ariele gli dice che “il re e i
suoi compagni sono immersi nel dolore e nello sconforto”, e il
buon vecchio Gonzalo ha le lacrime che gli scendono lungo la
barba bianca, e gli aggiunge che lui, lo spiritello, se fosse una
creatura umana, non potrebbe “non sentirsi invaso da pieta”,
Prospero gli risponde, scuotendo il capo:

“... And mine shall.

Hast thou, which art but air, a touch, a feeling
Of their afflictions, and shall not myself

One of their kind, that relish all as sharply,
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Passion as they, be kindlier mov’d than thou art?"®?

Questi versi sono essenziali per la comprensione del personaggio:
egli rivendica la consanguineita di specie con gli altri uomini,
anche se sa che tra loro ci sono dei criminali, e tra questi uno

ch’ i0 non potrei chiamare mio fratello
senza sentirmi infettare la bocca®.
38.

E sorprendente constatare come certi critici abbiano potuto
trascurare 1’esplicita intenzione di Shakespeare di darci un
Prospero-uomo, fino al punto di definire Prospero — come ha
fatto il danese Georg Brandes — “la piu alta personificazione della
nobilta umana, I’uomo del futuro, il superuomo” (“Der Tip der
hocsten Veredlung der Menschennatur, der Zukunftmansch, der
Uebermansch”)®). Questo, oltre ad essere un anacronismo —
giacché non si pud presumere che Shakespeare immaginasse
nemmeno vagamente di precorrere le teorie di Darwin — ¢
confutato dallo stesso Prospero, che si dichiara, come abbiamo
visto, “one of their kind”, “uno della loro specie”: uomo, dunque,
€ non superuomo, con tutti gli attributi e le passioni umane; uno a
cui si applica quanto egli dice di Ferdinando a Miranda, quando

(59) “...e cosi accade anche a me.

“Se tu, che sei soltanto soffio d’aria

“sei toccato da tanta compassione,

“i0, che son della loro stessa specie,

“e che provo, con pari intensita,

“le lor stesse passioni”,

“non dovro esser mosso piu di te

“a pieta della lor condizione?”’

(V, 1,20-24)
(60) V, 1, 130.
(61) Georg Brandes, “William Shakespeare”, Copenaghen, 1896, citato da
Levin L. Scuckin in “Charakterprobleme bei Shakespeare”, Lipsia,
Tauschnitz, 1927, pag. 282.
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questa gli chiede se il bel giovane che le & apparso sia uno spirito:

“...Quello ¢ uno
che mangia e dorme ed ha gli stessi sensi
che abbiamo noi, gli stessi.”®?

Quest’uomo ¢ soggetto alla collera, ¢ preda della violenza; come
quando dice, all’indirizzo di Calibano e degli altri compari: “Li
batterd fino a farli muggire come bestie!”: questa non ¢ la
“crudelta a sangue caldo” che abbiamo chiamato ‘“crudelta
aristocratica”; qui ¢ 1’uomo, preda del suo rancore. L’'uomo, che,
del resto, sa anche commuoversi, ¢ dire a Gonzalo che piange di
commozione:

“I miei occhi, per simpatia coi tuoi,
son vaghi di versar lacrime amiche;®

I'uvomo consapevole dell’interno conflitto tra [’istintiva
commozione ¢ la ragione, che questi sentimenti sa tenere a freno:

“...Ma la ragione ha preso parte in me
a contrastar nobilmente la collera.*?
39. 1l padre
Il pit umano dei suoi sentimenti € pero il suo amore di padre per
Miranda. Ella ¢ “la sua unica erede” ed ¢ stata sua compagna dei
dodici anni nell’isola. Miranda &, come sembra, orfana di madre
perché Prospero le parla di sua madre al passato:

(62)1,2,412-413.

(63) “Mine eyes, even sociable to the show of thine
“fall fellow drops...”
(V, 1, 63-64)

(64) “Yet with my nobler reason 'gainst my fury
“do I take part...”
V, 1, 26-27)
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“Your mother was a piece of virtue...”

Ella ¢ stata il suo unico conforto durante tutte le traversie
incontrate insieme: il suo sorriso di bimba ¢ stato quello di “un
cherubino che lo ha conservato alla vita; ella ha infuso in lui una
forza “celeste” (“from heaven’; 1, 2, 152) che lo ha aiutato a
sopportare tutto. A volte la commozione lo vince al punto che
non riesce a finire la frase, e parla sommesso, in uno stile agitato,
fatto di esclamazioni e di sospensioni.
La felicita di sua figlia ¢ la prima preoccupazione di Prospero.
Tutto quel ch’egli ha sofferto e sopportato ¢ stato per amore di
Miranda. Se nel I atto egli riflette nel ricordo del passato, ¢ verso
il futuro che il suo animo ¢ teso per tutto il resto del dramma. Si
compiace a contemplare il destarsi degli istinti femminili nella
fanciulla, come se tutto il dramma tendesse ad una fine: il
matrimonio di Miranda, per il quale deve avvenire una generale
riconciliazione, la rappacificazione degli animi. Il padre consente
al “supremo sacrificio” del distacco da sua figlia, per la felicita di
lei.
Quando, mentre ella ¢ seduta sull’erba, il padre le parla del
passato, e vede che ella non gli presta molta attenzione, le deve
chiedere ripetutamente: “Ma tu mi ascolti?”. Gli editori del “New
Cambridge Shakespeare” cosi spiegano questa poca attenzione di
Miranda: “Ella guarda verso il mare (quel mare dove ¢ affondato
il vascello) che aveva forse a bordo qualche nobile creatura”. E se
Prospero ¢ triste, questa ¢ una delle ragioni della sua tristezza:
sua figlia lo sta dimenticando, per il bel principe che sta per
portarla via al suo vecchio padre. Ma non ¢ egoismo, il suo: egli
vuole solo la felicita di sua figlia.

40. “Il supremo sacrificio”: secondare [’amore della figlia
Egli lo sente bensi come un sacrificio supremo; ma per assicurare
la felicita di sua figlia, egli deve secondare I’amore nel cuore di
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lei, il casto “amore-a-prima-vista” che ella sente per Ferdinando.
E questo fine persegue attraverso due strade: la prima ¢ di natura
magica, I’altra di natura umana. La magia fa nascere quell’amore,
I’astuzia dell’uomo lo mette a prova di costanza.

Che Prospero usi, alla bisogna, i suoi poteri magici, lo si capisce
subito dalle parole che pronuncia tra sé e sé nel I atto, al primo
incontro dei due giovani:

“...It goes on. I see.

As my soul prompts it...*

E dubbio che egli abbia usato un filtro d’amore, come quello che
ha unito Tristano a Isotta, o anche il succo d’un fiore, come Puck:
1 suoi mezzi sono piu naturali. L’amore ch’egli ha acceso nel
cuore dei due giovani ha bisogno di conferma, ma questa non
sara ottenuta per magia. Prospero sa che non c¢’¢ miglior mezzo
per raggiungere quel fine che comprimere i primi slanci amorosi.
Egli sa leggere nel cuore degli uomini, e sottopone Ferdinando a
faticose incombenze, con I'immediato effetto di rendere piu
profondo il suo stesso amore e quello di Miranda®®.

Qui sta anche una delle maggiori differenze tra la “Tempesta” e
“La Bella Sidea”: nel lavoro tedesco, Ludolfo costringe
Engelberto a portare ciocchi di legno per lui per vendetta contro il
di lui padre, il suo vecchio nemico Lindegasto, ¢ ordina a
Bruncifal di badare a che non ci siano incontri tra i due giovani.

(65) ““... Ma bene!

“Tutto procede, vedo,

“come I’animo mio mi suggeriva

1, 2, 419-420)
(66) Si puo trovare un confronto con questo nella confessione messa in bocca a
Dorinda nella versione di Dryden dell’ “Isola incantata”: “No, confesso che
mi sentirei beata anche solo a guardarlo. Sento che questo fa parte della mia
natura, perché mio padre me 1’ha proibito” (in “Variorum Shakespeare”, pag.
408).

12
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La riconciliazione fra i due principi nemici si avra ugualmente
con il matrimonio dei loro figli; ma mentre nel lavoro di
Shakespeare tutto ¢ predeterminato nella mente di Prospero, sia
I’innamoramento che la riconciliazione finale, nell’altro questi
due eventi si verificano contro la volonta del mago.

41. Un vecchio sotto il peso del passato
L’esperienza ¢ frutto dell’etd matura. Ma che eta ha Prospero?
Nel testo non ¢’¢ alcun cenno che aiuti a determinarla. E tuttavia
verosimile ch’egli sia sui sessanta, perché in diversi punti egli
allude alla sua tarda eta e alla vicinanza della tomba. Quando
chiede di esser lasciato solo, il primo motivo che adduce ¢ la sua
“infermita”:

“Bear with my weakness, my old brain is troubled;
be not disturbed with my infirmity”.”

Nel suo ultimo intervento, alla fine del dramma, dice di volersi
ritirare a Milano, dove:

“Every third thought shall be my grave.”®

A quel tempo, un uomo sessantenne era senza dubbio
considerato, piu che non oggi, molto avanzato negli anni;
Shakespeare stesso si ritird all’eta di 47-48 anni, e attese
tranquillo la morte, che sopravvenne quando aveva solo 57 anni.
Possiamo dire quindi che Prospero ¢ “vecchio”. Egli ha la dignita
dell’eta, parla come uno abituato a vedersi circondato dal rispetto

(67) “Perdona questo mio svigorimento,
“il mio vecchio cervello ¢ un po’ in subbuglio.
“Ma non preoccupatevi di me.”
(Iv, 1, 134-135)
(68) ““...di ogni tre dei miei pensieri
“uno sara rivolto alla mia tomba”.
(V, 1,310-314)
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che a quell’eta si deve. Anche Gonzalo ¢ vecchio, ma & troppo
ciarliero per essere oggetto di pari rispetto; Prospero, pur nella
sua benevolenza, ¢ austero, grave, ha perduto cio che di giovanile
puo essere invece rimasto nel vecchio consigliere del re.

Una delle inclinazioni dell’eta ¢ quella di richiamare alla mente le
memorie del passato, il cui sbocco naturale ¢ la “laudatio
temporis acti”. In Prospero c’¢ in grande misura questo
svilupparsi della memoria; egli vive a volte nel passato, tanto da
sembrare 1’incarnazione di questa facolta. Con Miranda, indaga
“I’oscuro abisso del tempo trascorso” per vedere se mai ella ne
ricordi alcunché. Ariele appare come uno spirito “momentaneo” —
cosi I’ha definito qualcuno — effimero e di corta memoria, a
fronte di Prospero, il quale gli deve ricordare da quali tormenti lo
abbia liberato. E I’onda dei ricordi rende tanto piu notevole
I’indulgenza dell’animo di Prospero: quest’uomo dalla memoria
di ferro, alla fine, nel nome della riconciliazione, spazza via dalla
mente di tutti il passato con queste parole:

“Let us not burden our remembrance with
a weariness that’s gone”.®
42. Austerita e amarezza

L’austerita di Prospero ¢ anche assoluta mancanza dell’humour;
una cosa di cui ¢ pieno, ad esempio, Gonzalo. Consapevole della
sua maesta, Prospero parla della sua arte magica, cosi potente,
con compiacimento, ¢ chiama se stesso “Primo Duca”; ma sulle
sue labbra non spunta mai un sorriso divertito: la sua olimpica
sovranita ¢ al di sopra dell’humour. C’¢ qualcosa di strano nel
fatto che quest’uomo austero, distaccato, sia stato generalmente
considerato dalla critica come il ritratto del piu “umoristico”
scrittore di teatro che sia mai esistito, il creatore di Falstaff, di

(69) “Non cerchiamo il fardello dei ricordi
“con tristezze che sono ormai passate!”
“(V, 1, 198)
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Petruccio e di Bottone, 1 cui lazzi erano il divertimento dei clienti
della “Taverna della Sirena”. Molto avanti nell’eta, Prospero ha
perduto tutta la stragrande allegrezza della gioventu; e la sua
bonomia ¢ talvolta cosi spirituale ed interiore da risultare meno
appariscente della sua amarezza, e anche della sua rudezza. Che
pensare, infatti, di un padre che, vedendo la figlia innamorarsi a
prima vista di un bel giovane, borbotta fra sé:

“Povero verme mio, sei contagiato”??

E ancora: che pensare di un padre che chiama sua figlia “wench”,
termine che, anche nell’inglese elisabettiano, ha qualcosa di
spregiativo? L’ “Oxford English Dictionary” dice che ¢ la forma
colloquiale arcaica con cui ci si rivolgeva benevolmente a una
donna, figlia, o moglie, o amante che fosse; ma tra gli esempi
forniti sotto la stessa voce c¢’¢ una citazione dell’ “Enrico VIII”
dove Griffith chiama “wench” una persona di servizio; € un’altra
citazione da Scott in cui si legge: “Credo che tu menti, “wench”
— disse il padre”; dove, chiaramente, il padre redarguisce sua
figlia, e non ha certo ’aria di parlar con lei bonariamente. Sicché
possiamo dire che, anche usato in tono benevolo, in quel
“wench” di Prospero a Miranda ¢ sottintesa in lui 1’idea di
rivolgersi a una “femmina”: cid0 che mostra, nel vecchio
gentiluomo, una certa mancanza di delicatezza. Infatti, altrove nel
testo, il termine ¢ assai naturalmente unito a ‘‘foolish”, come
nella frase “foolish wench” con cui il padre redarguisce la
ragazza.

Ancora un esempio del parlare amaro di Prospero sono i versi:

“Thy mother was a piece of virtue, and
she said thou was my daughter...”""

(70) “Poor worm, thou are infected!”
I, 1, 31)

(71) “Tua madre, quello specchio di virtu,
“mi diceva che tu eri mia figlia”.

228



Perché Prospero fa questa osservazione alla figlia? Se fatta in
tono serio, anche a voler mettere da parte tutta la nostra vittoriana
leziosaggine, essa ¢ inutile, ¢ mostra la stessa mancanza di
delicatezza; se ¢ detta in tono scherzoso ¢ ancora peggio, non
diversa, si puo dire, da quella di Falstaff alla “Taverna della Testa
di cinghiale”.

“That thou art my son, I have partly thy mother’s

word, partly my own opinion.””

Ma lo scherzo, in bocca a Prospero, si fa ghigno: messo accanto a
“wench” e “poor worm”, non lascia dubbio che il poeta
intendesse mostrare qualche tratto di amarezza nel carattere del
vecchio; il quale proclama bensi di essere della stessa specie
umana degli altri, ma nei suoi sentimenti verso il prossimo si nota
sempre un senso di superiorita: col pensiero e la meditazione
costante egli si ¢ sollevato sul normale livello umano; ¢ il “saggio
vecchio” nel quale la saggezza dell’eta fa il paio con la rigidezza.
43. Prospero, il pedagogo
Questo canuto uomo di pensiero, serio, sentenzioso, richiama a
tratti il maestro di scuola: la sua classe sono tutti gli abitanti
dell’isola: Calibano, Ariele e Miranda. A Calibano ha insegnato a
parlare, un insegnamento dal quale I’allievo ha tratto 1’unico
profitto di maledire il suo padrone; e il padrone lo punisce come
un furfante che gli abbia combinato qualche brutto scherzo alle
spalle; Ariele, invece, ¢ il bravo scolaretto che s’ingrazia il favore
del maestro raccontandogli favole; ¢ tuttavia un allievo piuttosto
incline alla sbadataggine, che il maestro non manca di
rimproverargli. In compenso, come un ragazzetto appena entrato

{1, 2, 56-57)
(72) “Che tu sia figlio a me,
“in parte ho la parola di tua madre,
“a conferma, ed in parte la mia idea”.
(“Enrico IV — Parte I’; 11, 4, 393-394)
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all’elementare, egli compuntamente dichiara di “non dire bugie”
e di emendarsi:

“...Pardon, master;
1 will be correspondant to command
and do my spiriting gently. ">

In premio a ci0, ricevera elogi e incoraggiamenti e, alla fine, la
liberta.

Ma il maggior lustro di Prospero insegnante, il suo vanto, ¢ la
giovane Miranda:

“... and here

have I, thy schoolmaster, made thee more profit
than other princess’ can, that have more time
for vanier hours, and tutors not so careful. "

Ecco, senza forzare il testo, la parola ¢ 1a: Prospero si considera
“maestro di scuola” (“schoolmaster”). Altrove, la sua rigidezza
richiama 1’idea del giudice; ma ¢’¢ sempre in lui una dignitosa
austerita che ispira del rispetto; anche se, a vederla bene, ¢ quella
di chi si sente “pieno di s¢”.

44. Prospero, come modello del mago del romanzo cavalleresco?
Ma a che cosa ¢ da attribuirsi quel lato “rigido e rude”, del
carattere di Prospero, che ¢ I’aspetto piu triste della sua vecchia

(73) “No, perdono, padrone; d’ora in poi
“sapro ben obbedire ai tuoi comandi
“e far di buona voglia il mio servizio...”
1, 2, 296-298)

(74) “E qui, con me come tuo pedagogo,
“tu hai appreso con maggior profitto
“di quanto sappian altre principesse
“ch’hanno piu tempo per futili cose
“e meno premurosi precettori”.
{1, 2,171-174)

230



eta? Secondo il prof. Schucking”, esso non si giustifica con le
disgraziate vicende della sua vita e la coscienza dei suoi obblighi
di principe e uomo d’azione. Il fatto che Prospero sia vecchio e
consunto dagli affanni non basterebbe a conciliare tra loro 1 lati
spiacevoli del suo carattere. Gli ¢ che — sostiene lo Schucking —
I’intera atmosfera del dramma ¢ quella di un romanzo
cavalleresco, e che in qualche sconosciuto romanzo del genere
Shakespeare deve aver trovato la fonte per il suo lavoro: dove,
appunto, si ritrova il tema del tradizionale giovane cavaliere
errante (Ferdinando), servo devoto della donna amata (I’illibata
Miranda), a dispetto di tutte le fatiche a lui imposte dal padre di
lei, un vecchio malvagio incantatore sul modello del Sacripante e
dell’ Arcimago; donde la necessita, per Shakespeare, d’includere
nel carattere di Prospero un certo numero di tratti comuni a questi
vecchi maghi. Miranda non assomiglia a nessuna delle giovani
donne dipinte prima da Shakespeare: Desdemona e Giulietta non
scambieranno mai |’'uomo amato per un dio, perché Shakespeare,
con tutto il suo romanticismo, resta sempre un realista. Nella
“Tempesta”, invece, 1 personaggi hanno qualcosa di
cortigianesco convenzionale; e Prospero — conclude lo Schucking
— ¢ I'unica figura di cui si possa dire che il poeta, in un altro
periodo della sua carriera, avrebbe creato in maniera diversa. Egli
manca della infinita ricchezza dei tratti umani, della
corrispondenza di sensi personali che anima, con tanta magica
attrazione, le altre grandi figure del suo teatro.

Questa teoria, per quanto affascinante, e basata su un’analisi
certamente accurata del testo, lascia pero aperto il problema della
fonte da cui possa essere scaturita. Inoltre, a noi riesce difficile
scoprire alcuna traccia di senilita nella mano che ha tracciato il
carattere di Prospero. Se il personaggio manca della violenta
piena di umane passioni che troviamo, per esempio, in “Re

(75) Levin L. Schucking, “Charakterprobleme bei Shakespeare”, Lipsia,
Tauschnitz, 1927.
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Lear”, & perché Prospero ¢ soprattutto “una mente”, e la sua
saggezza ¢ il suo “fior d’ingegno” equilibrano e prevalgono su
tutto quanto si agita nell’anima.

45. Un saggio, quasi un filosofo

Questa saggezza, a differenza di quanto accade altrove in
Shakespeare, ¢ quasi una filosofia di vita, insita nel personaggio.
Essa si esprime nelle stesse parole, non frutto di letture fantasiose
né di zelo critico. Le parole che Prospero pronuncia nell’epilogo
sono esplicite; c’¢ in esse, poeticamente espressa, una filosofia:
“Noi siamo fatti della stessa stoffa dei sogni”. L'uomo che ha
scritto questo epilogo ha attribuito a Prospero un sistema mentale,
che egli stesso pud non aver adottato, ma che ha fatto di
Prospero, volutamente, coscientemente, un idealista. Egli ha una
sua propria visione della vita, con il suo fondamentale problema
del bene e del male; e questa ha modellato anche il suo
atteggiamento verso la societa e il mondo che lo circonda.

Tutto questo costituisce cio che diciamo la saggezza di Prospero;
chiamarla filosofia “tout court” sarebbe forzare il senso di questo
termine; perché Prospero non ¢ filosofo di professione. La sua
“filosofia” non ¢ un prodotto di pura intellettualita: ¢ conoscenza
del cuore e dei sentimenti, una visione intuitiva della vita.

46. Prospero, una “Mente”

Prospero ¢ la stessa Mente. E continuamente assorto in pensieri.
Le sue lunghe “tirate” sono intervallate da lunghi silenzi, di
meditazione. A volte, il pensiero ¢ fin troppo rapido per tradursi
in parola: le idee gli si affollano alla mente, e rendono perfino
sconnesso il parlare; questo, sotto il peso del pensiero, carico
sempre di sfuggenti paragoni, si esprime in uno stile assai
peculiare dell’ultimo Shakespeare. Si veda il passo in cui
Prospero riesce a condensare, in pochi versi, tutte le condizioni di
fatto e psicologiche che indussero suo fratello Antonio a
detronizzarlo:
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“Mio fratello, tuo zio, di nome Antonio...

ti prego, ascolta a quale mai perfidia
puo giungere un fratello...

Lui, la persona ch’io0, dopo di te,
tenevo cara piu di tutto al mondo!
Nelle sue mani avevo confidato

la cura degli affari del mio Stato,
ch’era, fra tutte 1’altre signorie,

la prima, come primo era tenuto
Prospero fra quei duchi,

senza eguali per dignita di rango
ed amore dell’arti liberali;

a queste avendo posto ogni mio studio
decisi di affidare a mio fratello

la cura degli affari di governo,
estraniando me stesso dallo Stato,
tutto preso e rapito a penetrare

gli insondati misteri della vita.
Investito cosi di tal potere

qual poteva non solo derivargli

dal gettito di tutte le mie rendite,
ma da quanto potesse egli ottenere
con I’esercizio delle mie funzioni,
egli, come uno che della sua mente
abbia fatto una tale peccatrice

da credere alle stesse sue bugie,

a forza di ripeterle a se stesso,

si persuase d’esser lui il duca,
essendo solamente il mio vicario,
€ se ne assunse pure esteriormente
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I’aspetto e le regali attribuzioni™®

Per una mente alacre come quella di Prospero la parola ¢ troppo
lenta; le frasi escono affollate, quasi convulsamente sconnesse,
perché il suo pensiero abbisogna d’una propria grammatica,
capace di esprimere con efficacia i suoi paragoni. Ma su qual
sistema si muove quel pensiero?
47. Lo spirito dell 'indulgenza e del perdono

Dal punto di vista morale, il pensiero di Prospero ¢ volto
all’ottimismo. “La Tempesta” ¢ una commedia a lieto fine: si
conclude con la realizzazione del fine di Prospero, che ¢ la
riconciliazione. Prospero impersona lo spirito del perdono, non
meno che quello della buona memoria dei torti ricevuti. E questo
— come ¢ stato osservato da molti critici — il tema comune al
trittico delle commedie “romantiche”: “Cimbelino”, “Il racconto
d’inverno” e “La Tempesta”. La prima di queste finisce con la
riconciliazione di Cimbelino, Imogene e Postumo; nel “Racconto
d’inverno” si ha pure una generale riconciliazione, grazie al
perdono di Ermione e al rimorso di Cleonte. La ricorrenza del
tema ha fatto pensare al riflesso biografico di esso: Shakespeare,
estraniato dalla famiglia, sogna la riconciliazione. Ma la
supposizione non trova alcun preciso fondamento. Tutto cid che
si puo dire ¢ che nel primo periodo della sua vita i temi trattati dal
poeta sono stati la vendetta e la punizione: “Amleto” ¢ la storia di
una vendetta; “Macbeth” quella della punizione con il rimorso e
la morte. In seguito, forse per I’usura e la stanchezza del tema, il
pensiero del drammaturgo cambio. Alla domanda: “Se odio porta
odio, dove finisce 1’0dio?” egli da una risposta. Nel “Coriolano”™
la risposta ¢&: “Nel perdono”; una risposta diversa da quella data
dal poeta in precedenza alla stessa domanda.

E il precetto morale che sta alla radice di quella che abbiamo
chiamata la “saggezza” di Prospero, ¢ appunto il perdonare. Egli

(76) 1, 2, 66-77 € 97-104.
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dice ad Ariele:

“...the rarer action is

in virtue than in vengeance: they being penitent,
the sole drift of my purpose doth extend

not a frown further...”"”

Altrove, nel “Mercante di Venezia” e in “Misura per Misura” il
poeta ha gia fatto D’esaltazione del perdono. Porzia dice a
Shylock:

“It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath. It is twice blessed:
it blesseth him that gives and him that takes... "™

E Isabella dice ad Angelo:

“...well, believe this:

no ceremony that to great ones longs,

not the king's crown nor the deputed sword,
the marchal’s truncheon nor the judge's robe,
becomes them with one half so good a grace
as mercy does "’

(77) “...E perdonare fu sempre piu nobile,
“se pur piu raro, che trarre vendetta.
“Essi sono pentiti,
“ed i0 non voglio spingere il castigo
“piu in la d’un semplice aggrottar di ciglia”.
(v, 1,27-30)
(78) “Come pioggia gentil scende dal cielo
“sulla terra, due volte benedetta,
“perché dalla sua grazia ¢ ricoperto
“chi I’ha concessa e chi I’ha ricevuta”.
(“Il Mercante di Venezia”, IV, 1, 179 segg.).
(79) “...tenete bene a mente questo:
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Ma le parole di Porzia e di Isabella appaiono piuttosto superficiali
a fronte di quelle di Prospero; il quale non fa un discorso sul
tema, infiorandolo pit o meno di retorica, ma 1’enunciazione di
un principio al quale ha informato tutta la sua vita.
48. Il pentimento redime [’anima

Prospero dunque crede nel pentimento e perdona i malvagi
pentiti; i buoni per lui meritano un premio: a Ferdinando da “un
terzo della sua vita”, ad Ariele da la liberta; quanto al buon
vecchio Gonzalo, egli riceve da Prospero il primo, affettuoso
saluto di benvenuto, con le lacrime agli occhi, e la promessa che:

“Sapro ricompensar, tornato in patria,
e non solo a parole, i tuoi servigi.”®”

Anche qui troviamo un punto in comune con la fine del
“Racconto d’inverno”, laddove Leonte si strugge di dolore e di
pentimento per aver oltraggiato Ermione. Qui lo stesso
pentimento ¢ il premio che cancella la colpa; nella “Tempesta” la
morale ¢ la stessa: Prospero premia il bene e perdona il male. Ma
il perdono pud esser concesso solo dopo il pentimento del
colpevole: non il chiuso rimorso, ma ’aperta manifestazione del
pentimento ¢ il lavacro dell’anima. Prospero, come la stessa
divinita, non vuole la morte del peccatore, ma che 1’anima vinca
la propria debolezza e viva: una morale che puo dirsi idealistica,

“non c¢’¢ insegna di grado o di grandezza

“regal corona o spada di vicario,

“non c’¢ bastone di gran maresciallo,

“non c’¢ toga di giudice

“che possan conferire a chi li porta

“nemmeno la meta di quella grazia

“che conferisce all’'uomo la clemenza”.

(“Misura per misura”, 11, 2, 58-63)
(80) ““...I will pay thy graces

“home both in words and deed”.

(V, 1, 70-71)
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in cui il materiale, I’errore, ¢ cancellato dall’interno pentimento;
un pentimento al quale si giunge attraverso la sofferenza.
Prospero impone a suo fratello Antonio una pena fisica e morale,
facendogli credere che Ferdinando ¢ morto; quando ¢ certo che il
dolore per questo lo ha redento, gli da il suo perdono.
49. Una saggezza non cristiana, ma umanistica

Nel precedente paragrafo abbiamo intenzionalmente usato un
linguaggio teologico; in realta, le virtu cui Prospero si richiama, il
sistema morale che ha adottato s’accordano, in via di massima,
con le virtu teologali e 1 principi della morale cristiana.

Ma lo spirito ¢ diverso. I valori morali di Prospero sono umani, la
loro superiorita sta “in re ipsa”, in loro stessi, e nell’essere fatti
valere da un mortale in quanto uomo, e non nel nome di poteri
celesti. Un cristiano potrebbe rivolgere a Prospero la stessa
domanda rivolta a Gesu dagli Scribi: “Che cos’hai da farti
perdonare?” La saggezza di Prospero non ¢ piu cristiana di quella
di Socrate: il bene trionfa non gia in forza di sanzioni dall’alto,
ma per la volonta di un vomo giusto. Il Diavolo, padrone di
Calibano, svanisce all’occhio dello spettatore come la figura di
un demonio in una tregenda di streghe agli occhi di fanciulli
terrorizzati: di lui restano solo i soliti, popolari e superficiali
attributi. Esso non ¢ lo Spirito del Male, né il tentatore della
mitologia medioevale o dell’Inferno puritano di Milton.

Le altre virtu cui Prospero si richiama sono essenzialmente
umane, ¢ si chiamano “temperanza”. Il codice morale del
personaggio ¢ umanistico, nel senso di un perfetto equilibrio tra
passione e ragione, tra razionale e irrazionale. Qui sta la grande
differenza tra Prospero e il Dottor Faust: quest’ultimo lotta per
raggiungere l’infinito: infinito piacere, infinito potere, infinita
conoscenza; la sua storia € la storia di una lotta smodata alla
ricerca dell’assoluto; ricerca che, alla fine, si dimostra vana, la
sua vita un fallimento, la sua morte una morte eterna. Faustus ¢
spirito  giovane, Marlowe, il suo creatore, uomo ancora
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“immaturo”, privo dell’equilibrata saggezza di Prospero, che sta
sempre nell’aurea mezzeria tra moderame della ragione e piacere.
La morale della “Tempesta” ¢ percid una norma di condotta per
quanto possibile “in equilibrio”, un’arte di stare al mondo che
riecheggia piuttosto 1’ “art de vivre” di Montaigne, risultato di
uno sforzo continuo verso il proprio innalzamento spirituale e
morale:

“Ma la ragione ha preso parte in me
a contrastar nobilmente la collera.”
V, 1, 26-27)
50. La sua morale sessuale: forse un’eco dell ’esperienza
personale del poeta.

C’¢ un campo della morale, tuttavia, in cui Prospero si schiera

piu fortemente in difesa della “temperanza”: il campo della

morale sessuale. L’amore che nasce tra Ferdinando e Miranda ¢
una necessita dell’'umana natura; ma Prospero li ammonisce:

“Sappiate aspettare!” In una lunga tirata all’inizio del IV atto, egli

predica a Ferdinando:

“No sweet aspersion shall the heavens let fall
To make this contract grow: but barren hate,
Sour-eyed disdain, and discord shall bestrew
The union of your bed vith weeds so loathly

That you shall hate you both. "V

(81) “Dolce grazia non piovera dal cielo

“a rendere feconda questa unione,

“ma sara ’odio sterile, il rancore

“dall’occhio torvo, sara la discordia

“a cospargere il vostro sacro talamo

“di tali erbacce e tanto nauseabonde

“da costringere entrambi a detestarlo”.

(Iv, 1, 24-29)
Si puo osservare che un analogo ammonimento da Ludolfo nella “Sidea” di
Ayrer: “Badare a che nessun amoroso contatto ( “spooniness’’) avvenga tra mia
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Per azzardato che possa sembrare — nota Sidney Lee® — andar
cercando, nelle creazioni drammatiche di Shakespeare, allusioni
alla sua vita, non si pud non vedere in questa insistenza un
riflesso personale; allo stesso modo che nella “Dodicesima notte”
— altro lavoro epitalamico — nel dialogo tra il Duca e Viola.

DUCA — ...E di quanti anni?

VIOLA — La vostra eta, pit 0 meno, mio signore.
DUCA — Troppo vecchia, perdio! E buona regola
che la donna si cerchi, per marito,

uno di lei pit avanti nell’eta.®®

Piu sotto, Prospero insiste:

“Bada a tenerti virtuoso con lei,
non allentar la briglia alle effusioni...”

Messo in relazione con certi eventi biografici di Shakespeare — il
suo matrimonio all’eta di 18 anni, con un contratto irregolare e
con una donna piu anziana di lui, la nascita di Susanna dopo sei
mesi dalle nozze, che deve certamente aver fatto scandalo —
I’ammonimento di Prospero puo, con qualche ragione, almeno in
questo caso, echeggiare la personale esperienza di vita del poeta.
Donde, in chiave poetica, 1’ideale della “sanita sessuale”
raccomandato a Ferdinando e Miranda.
51.

Questo ideale trova la sua rappresentazione simbolica nella
pantomima che Prospero mette in scena per edificazione della
giovane coppia, “come premesso”. Le forze istintive della natura
vi sono rappresentate da Cerere, la dea della fertilita, del rigoglio

figlia ed Engelberto, tenergli d’occhio entrambi”.

(82) Sir Sidney Lee — Voce “Shakespeare” del “Dictionary of National
Biography ”, Vol. LI, pp. 348-397.

(83) 11, 4, 27 e segg.
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della terra e degli opimi raccolti. Cerere, come sembra, non ¢
sempre obbediente alla sposa di Giove, Giunone Pronuba, se la si
sente salutare da Iride con queste parole:

“Salve multicolore messaggera,
sempre obbediente alla sposa di Giove!”®?

Giunone, al contrario, simbolizza la legge umana, che tiene
infrenati 1 desideri ispirati da Cerere, e patrocina la fecondita
della “coppia benedetta”. Ancora una volta, la vera sanita sta nel
mezzo, tra gli impulsi di Cerere e 1’austera dignita di Giunone.
Per altro verso, tuttavia, Prospero mostra di essere favorevole al
ritorno dell’uomo alla natura: ¢ in seno alla natura che egli ha
trovato rifugio e conforto contro i mali delle citta, degli Stati e
dei principati; della natura egli ha penetrato i segreti; a contatto
con la natura ha allevato sua figlia, e qui ella ha trovato
I’equilibrio e la sanita mentale, che sono i suoi ideali di padre;
infine, il suo perdonare ai nemici e la sua tolleranza possono
anch’essi riconoscersi come salutari effetti della natura, che ha
restituito la calma ai suoi nervi scossi da tante sciagure. Nella
“Tempesta” ¢’¢ questo qualcosa di arcadico, di ritorno dell’uomo
alla natura, a Cerere/Demetra: uno sfondo naturale non diverso da
quello che si ritrova nel “Calendario pastorale” di Spenser; ed ¢
quest’atmosfera pastorale ad ispirare a Ferdinando gli stessi
platonici o petrarcheschi sentimenti che a Obbinal o Colin Clout,
e che gli fa promettere a Prospero che non permettera mai al suo
“peggior genio” di “mescolare ’onore alla lussuria™®?,

Prospero, dunque, ha fatto della natura la sua maestra; in essa ha
trovato la quiete per se stesso, € una “magistra vitae” per sua
figlia Miranda.

(84) IV, 1, 52-53.
(85) 1V, 1, 30.
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52. Grande sacerdote del mistero dell amore
L’iniziazione di costei all’amore fa della “7Tempesta” un
autentico “mistery play”, con Prospero nella veste di alto
sacerdote del mistero dell’amore. Egli celebra 1 riti d’Imene con
sussiegosa e religiosa maestd, dominando [’insieme degli
accadimenti che si svolgono nelle due ore di durata del dramma,
avendo come fine ultimo 1’unione di Ferdinando e Miranda, in
vista della perpetuazione della specie umana, che egli ama.
Nessun altro poeta, prima di Shakespeare (eccetto, forse,
Lucrezio), aveva concesso un si alto posto all’amore, la forza che
anima il mondo.

Qui esso riceve una sorta di crisma di divina maesta: il mare ¢
stato messo a ruggire, gli elementi della natura sono stati
scatenati, tutto per il fine di un matrimonio. “La Tempesta”, nella
sua essenza, ¢ un epitalamio di grande respiro. Il mago da
ripetutamente atto della presenza di divini poteri su di lui, e
questo contribuisce a rendere piu forte 1’atmosfera di tutto il
lavoro: egli parla di “Provvidenza divina”, di “Provvida Fortuna,
ora mia cara sposa”, di una “arcana fortezza” di cui si sente
infuso dal cielo. Nell’Inghilterra del XVI secolo, pronunciare il
nome di Dio su un palcoscenico era considerato blasfemo:
Shakespeare, con una circonlocuzione, introduce la nota religiosa
nel parlare di Prospero.

53. Il poeta-filosofo

A questo punto, giovera dir qualcosa sulla generale concezione
che Prospero ha dell’universo. E stato gia osservato come
Shakespeare sia un poeta, non un metafisico. Il suo pensare ¢
poetico, ma coerente; egli penetra la realta con I’intuizione, che ¢
strumento piu adatto alla ricerca che non siano la ragione e
I’analisi: “poeta” nel senso greco di “creatore”; e come tale egli
puo rivendicare una parentela con la deita. Egli ¢ il grande
creatore di illusioni: ha promesso alla giovane coppia di porre
davanti ai loro occhi qualche “capriccio della sua arte”, e mette in
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scena la pantomima, con tutta la sua irrealta. Per gustare a pieno
questa creazione poetica, bisogna trovarsi in uno stato di poetica
ricettivita, perché la poesia ¢ incantamento, un incantesimo
articolato in parole provenienti dal di fuori di noi. Silenzio e
pacifica contemplazione sono necessari al Maestro delle illusioni
per far funzionare i suoi incantesimi:

“...Sweet, now, silence!

Juno and Ceres wisper seriously:

there's something else to do; hush and mute,
or else our spell is marr’d.”®”

I1 poeta Prospero culla le menti di tutti nell’isola con “i capricci
della sua arte”, e tutti ne sono conquistati, incantati, eccetto quelli
che sono infetti dentro dal peccato e dal male. Con la sua poesia,
Prospero tiene le anime in suo potere; la poesia, intesa nel senso
piu ampio, ¢ qualcosa che pud stranamente agire in noi, come il
clima dell’isola; i pensieri di Prospero hanno la libera e sciolta
tessitura del poeta, ma formano sempre un insieme armonico,
come le parole di una canzone. Ariele ¢ piu che un musicista,
Prospero ¢ piu che un poeta; essi possono trasportare gli uomini
in un mondo fantastico, immaginario; e tutti i personaggi umani
della “Tempesta”, compreso Calibano, sono pieni di meraviglia e
di deliziato stupore, e desiderosi di “sognare ancora” un sogno
come quello suggerito alle loro menti dal poeta dell’isola.
54. L’immaterialismo dell’idealista

Di fronte alla natura, Prospero ¢ un idealista, per due ragioni:
perché nega la stessa obiettivita del mondo materiale, e perché

(86) “Silenzio, figli miei! Giunone e Cerere
“si sussurran qualcosa d’importante.
“Lo spettacolo non ¢ terminato.

“Percio restate fermi ed in silenzio
“altrimenti si rompe 1’incantesimo”.
(Iv, 1, 99-102)
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crede che il materiale sia dominato dallo spirituale. Ancora una
volta, senza voler correre anche noi alcun rischio di anacronismo
ma solo per comodita dialettica, possiamo dire che Prospero
prefigura per un certo verso i principi della filosofia di Berkeley
nel primo di questi suoi modi di essere, e quelli della filosofia di
Schopenhauer nel secondo. Ascoltiamolo quando dice che tutti i
fenomeni materiali sono illusori, non altro che la visione d’una
realta effimera:

“And like the basic fabric of this vision,

the cloud-clapp ’d towers, the gorgeus palaces,
the solemn temples, the great globe itself,

vea, all which it inherit, shall dissolve

and, like the insubstantial pageant faded,
leave not a rack behind...”"®”

Ecco, le parole sono la: “insubstantial” ¢ termine assai vicino a
“immaterialismo”, che definisce la filosofia di Filonio. E 1 sogni
di che son fatti, se non di pensiero immateriale? “Sia pur la
qualita sensibile cid che vuole: forma, suono, colore — leggiamo
in Berkeley — sembra egualmente impossibile che essa debba sussistere
in cid che non la percepisce”.® Allo stesso modo, nel suggestivo
mondo del nostro filosofo-poeta, forme, suoni, colori non lasceranno

(87) “E, come questa rappresentazione
“—un edificio senza fondamenta —
“cosi le torri ammantate di nuvole,

“i fastosi palazzi, i grandi templi,
“lo stesso immenso globo della terra
“e tutto quello che vi si contiene
¢ destinato al suo dissolvimento;
“e al pari di quell’incorporea scena
“che abbiam visto dissolversi poc’anzi,
“non lascera di sé nessuna traccia”.
(Iv, 1, 151-158)
(88) G. Berkeley, “Tre dialoghi tra llas e Filonio”, Dialogo 1.
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traccia di sé.

C’¢ pero, nella filosofia del vescovo di Cloyne 1’ottimistico anello della
fede cristiana; un ottimismo che ¢ difficile rinvenire nel diniego della
realta materiale di Shakespeare: qui 'uomo ¢ lasciato a sé stesso a
oscillare nel vortice dei sogni, in un flusso continuo di fantasie,
nell’intervallo tra un sogno e I’altro: quello che ha preceduto la nostra
nascita e quello che seguira alla nostra morte. La filosofia di Berkeley
si basa sulla obiettivita della percezione; questo concetto, nella poesia
drammatica di Shakespeare non c’¢, naturalmente; ma queste parole di
Prospero dicono anch’esse, pit 0 meno direttamente, che i nostri sensi
ci ingannano; ed egli, gran maestro nell’arte di “oscurare” le immagini
delle cose visibili, puo dire a Gonzalo:

“...You do yet taste
some subtilities of the isle, that will not let you
believe thing certain...”™’

Ma ¢ nella sua lunga tirata dei vv. 153 e segg. che meglio traspare la
cosciente dissociazione che egli fa (un concetto non molto comune a
quel tempo) tra le nostre percezioni e la realta obiettiva che esse ci
trasmettono:

“They devour their reason and scarce think
Their eyes do offices of truth, their words
Are natural breath: but, howsoe’er you have

Be justled from your senses, know for certain...””

(89) “E che ti trovi ancora sotto il fascino
“d’ingannevoli immagini dell’isola
“che ti fanno stentare a creder vero
“quello che c’¢ di vero innanzi a te”.
(V, 123-125)

(90) “...da sembrar che si siano divorata
“la lor stessa ragione, e che i lor occhi
“non gli dicano piu la verita,

“e che lor parole, a pronunciarle,
“non sian fatte di fiato naturale;
“ma, per quanto possiate esser sbalzati
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Senza voler forzare il senso della semplice frase “Whether their
eyes do offices of truth”, non si puo fare a meno di notare come,
nel mondo della fantasia che Prospero domina, quando parla di
questi uomini scampati al naufragio, il primo suo pensiero ¢ di
dubitare dell’efficienza dei loro sensi, non della realta che essi
vedono.

55.
Idealista ¢ Prospero, anche perché crede alla superiorita
dell’intelletto umano sulla natura (o, possiamo dire, della “cosa
sostanziale” a noi presentata dalla percezione dei nostri sensi).
Questa superiorita ¢ accertata e stabilita dalla forza della volonta
e dell’energia. La natura ¢ dunque soggetto della volonta, e solo
con un immenso e possente sforzo Prospero pud dominare gli
elementi.
In tempi a noi piu vicini, Schopenhauer e il suo “volontarismo” ci
hanno assuefatti all’idea che [I’intera realta sia soggetta
all’esistenza di una cieca, eterna energia, distinta dalla
molteplicita come dall’unita, supporto alle immagini della nostra
mente, le quali non sono altro che rivelazioni individuali di
questa energia, che in ciascuno di noi si traduce in forza della
volonta. Shakespeare, per citare un giudizio del Masefield,
“avverte talora che la sua mente diventa pura energia, e i suoi
pensieri partecipano della natura della pura energia, e come
questa indistruttibili; e dunque, per questo, reali, mentre lui,
Shakespeare, nella sua materialita ¢ polvere. Il pensare intenso ¢
la sola realta”®".
Se ci possiamo permettere ancora un anacronismo — certamente
non piu azzardato del chiamare Calibano “I’anello perduto della

“fuori dai vostri sensi, siate certi...”

(V, 1, 153 segg.)
(91) John Masefield, “Shakespeare and Spiritual Life”, Oxford, 1924, pag. 29.
Si veda anche la seguente espressione di Dowden (“Shakespeare, his Mind
and Art”, pag. 417): “Prospero ¢ una volontd armoniosa e pienamente
sviluppata” (sottolineatura nel testo).
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teoria darwiniana tra 'uomo e la scimmia” — possiamo dire che
intendiamo esattamente questo quando diciamo che la saggezza
di Prospero preannuncia il pensiero che sta alla base del
“volontarismo™: I’intensita del suo pensiero e la sua forza di
volonta, la sua energia mentale dedicata esclusivamente a
mantenere il dominio sulla natura suggeriscono che, al di la
dell’apparenza esterna delle cose, dietro “le montagne ammantate
di nuvole” e lo stesso immenso mondo, egli percepisce
I’esistenza di una qualche spirituale, eterna realta. Shakespeare,
forse, strabuzzerebbe gli occhi dallo stupore a udire questa
interpretazione della sua opera; ma le sue parole son 13,
abbastanza esplicite, a legittimare questa idea.

56. 1l suo pessimismo, filosofia della disillusione
Una filosofia non ¢ mai completa, se non ¢ coronata da un
sistema etico: 1’ultimo scopo della saggezza dell’'uomo ¢ morale.
Abbiamo visto, per Prospero, a che cosa mirino le sue regole
pratiche di moralita (paragrafi da 47 a 54): ad esprimere, ciog,
una norma di condotta, non gia alla ricerca dell’intimo senso
della vita.
Qual ¢, allora, I’atteggiamento di Prospero verso la vita? Non ¢,
come ci si potrebbe attendere, il pessimismo buddista di
Schopenhauer, basato esclusivamente sulla filosofia della
disillusione. Prospero sembra curarsi poco di questa parola; la
mente sua ha travalicato gli angusti confini del nostro universo ed
egli mostra una sorta di generale indifferenza verso le
soddisfazioni che esso puo offrire. La stessa perdita del suo
ducato non gli pesa poi nel profondo, né lo rallegra
eccessivamente il suo riacquisto; ha raggiunto un punto in cui
anche la sua magia gli ¢ indifferente, ed egli getta via da sé il
magico manto.
Una cosa, ¢ vero, lo tocca piu di tutte, ed ¢ la felicita di sua figlia;
¢ per questo che egli ha chiamato a raccolta tutta la sua energia.
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Ma — osserva il dr. Garret®® — si ha I’impressione che, seppur
fallissero 1 piani da lui imbastiti a questo fine, “la sua vita non se
ne troverebbe amareggiata piu di tanto”. Il Gran Maestro
dell’illusione, come era da attendersi, ha scartato tutte le illusioni
gettandole via dalla sua mente, guarda tranquillo gli uomini come
esseri portati via dalle loro passioni, preda di qualche idea, spesso
idea fissa. Se c’¢ qualcosa che ci fa sentir lontani da Prospero non
¢ P’infinito potere della sua magia, ma ’infinita altezza del suo
pensare. “Come ¢ bella I'umanitd! O meraviglioso nuovo
mondo!” — ¢ D’ottimistica giovanile esclamazione di Miranda,
emblematica rappresentante dei mortali che trovano un naturale
diletto nella vita.
“Nuovo solo per te” — ¢ la pessimistica risposta di Prospero,
maestro dell’esperienza di quella vita. Se I’esperienza della vita ¢
contro la vita, ¢ meglio che restiamo sordi alla voce
dell’esperienza e alla risposta di Prospero.®

57. 1l poeta-sognatore
Ma Prospero, per sua natura, ¢ un sognatore, ¢ non puod vedere
della vita il lato pratico. Il sognatore ¢ una presenza tipica del
dramma shakespeariano; dove, in generale, chi vince ¢ 1’'uomo
d’azione. Ma ci0 non dice necessariamente che il tipo dell’'uomo
d’azione sia I’ideale di Shakespeare. Uomo d’azione ¢ stato egli
stesso, nel senso che ha condotto una vita particolarmente attiva,
e si puo dire che abbia avuto successo. Ma gli uomini che egli
ammira sono “gli spiriti sottili, piu raffinati” come gli Amleto, i
Bruto e i Prospero.® C’¢ un filo conduttore di disillusione che
corre lungo tutti i lavori di Shakespeare e che comincia, forse,
con la tristezza di Antonio:

(92) Citato in “Variorum Shakespeare”, pag. 369.

(93) E il dialogo tra Prospero e Miranda alla I scena dell’atto V, vv. 182-185.
(94) E. E. Stoll, “Poets and Playwrights”, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1930, pag. 42.

247



“Perché son cosi triste, non lo so...”®>

e con quella, appartenente allo stesso periodo creativo del poeta,
di Jacopo il Melanconico, il quale conclude il suo famoso “Tutto
il mondo ¢ un palcoscenico” con un pensiero sull’assoluta vacuita
della vita umana: il settimo stadio della vita dell’'uomo, ’ultima
scena della sua esistenza

“¢ quella detta la seconda infanzia,
I’eta del puro oblio: senza piu denti,
senz’occhi, senza gusto, senza nulla.”®®

Poi viene il carattere di Bruto, privo di senso pratico, carico di
idealismo e di “gentilezza”, 1’opposto dell’ambizioso Cassio. E
anche nel periodo della grande creazione poetica di Shakespeare,
quando dipinge Amleto e Macbeth, ¢ facile discernere molte linee
in cui ¢ tracciato questo generale sentimento della vanita della
vita. Quando Macbeth, gia col cuore malato, apprende la morte di
Lady Macbeth, prorompe in una serie di amare esclamazioni in
cui si esprime tutto il suo senso di stanchezza della vita:

“...e tutti 1 nostri ieri saran valsi

a rischiarare il cammino dei pazzi

verso la loro morte polverosa.

Basta, breve candela, basta, spegniti!

La vita € solo un’ombra che cammina;
un povero attorello

che s’atteggia di sopra a un palcoscenico
per il tempo assegnato alla sua parte,

e poi di lui nessuno udra piu nulla;

¢ un racconto narrato da un’idiota,

(95) “Il Mercante di Venezia”, 1, 1, 1.
(96) “Come vi piaccia”, 11, VII, 138 segg.
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pieno di grida, strepiti, furori
che non significano proprio niente.”®”
A questa filosofia della vita Amleto dara poi il tocco finale: egli
chiude insieme con Prospero, la lista dei “sognatori” di
Shakespeare. Quando si ¢ accertato che suo padre ¢ stato
assassinato da Claudio, il ‘“sognatore” Amleto, per tre atti,
temporeggia e non cessa di interrogarsi “perché la coscienza ci fa
tutti vili”.

58. Sognatore, ma anche uomo d’azione
Prospero appartiene alla generazione dei Bruto e degli Amleto;
come questi, si interroga su quanto valga il vivere su questa terra,
e giunge fino a trasformare in mito la metafora “vita uguale
illusione”, che era stata gia di Jacopo il Melanconico di “Come vi
piaccia” e di Macbeth (e ancor prima di Platone); e, dopo aver
allestito, con 1’aiuto dei suoi spiriti, una pantomima, paragona a
questa il mondo: il quale “svanira nell’aria come 1’edificio senza
fondamenta di questa visione”.
Percio la vita, per Prospero, non ¢ che illusione, come lo ¢ stata
per Jacopo e per Amleto. Ma la sua saggezza non s’arresta 1a, va
piu lontano: egli ha scoperto che 1’“Aurea Norma” non esiste, e
percio rivaluta 1 valori umani. Sono questi, ai suoi occhi, la vera
realta; e se pur ’azione non gli ¢ congeniale, come non lo era per
Amleto, Prospero ha in piu I’esperienza di vita, la quale gli ha
insegnato che 1’azione ¢ un dovere dell’'uomo, e che trascurare di
perseguire 1 fini mondiali ¢ peccato: glielo hanno insegnato i
dodici anni di solitudine vissuti nell’isola. Malgrado Ila
stanchezza dell’eta e dei trascorsi affanni, egli forza la sua
volonta ad agire.
I primi “idealisti” shakespeariani erano inclini a tenere in spregio
I’azione, come vil cosa, non adatta all’'uvomo di intelletto: in
Prospero, ’azione ha posto non meno che il pensiero. E questo,

(97) “Macbeth”, V, V, 22-28.
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molto probabilmente, 1’ideale di vita dell’ultimo Shakespeare, e
Prospero riassume forse la sua idea dell’'uomo d’azione: Enrico
V, pur incline all’azione per natura, non cessa mai d’interrogarsi
sul significato della propria esistenza; Amleto, in un continuo
alternarsi di pause e di riflessioni, si sottrae all’azione; Prospero,
pur conservando il dignitoso atteggiamento del puro idealista,
agisce, ¢ con successo, perché ha imparato ad essere uomo
d’azione. L’amore per |'umanita ¢ sentimento necessario
nell’uomo d’azione, e Prospero, superata la fase della disperata
misantropia di Timone di Atene e di Tersite, crede nei destini
dell’umanita, e guarda fiducioso al futuro.
59. La sua concezione del “sociale”

Questo atteggiamento verso I’'umanita determina la filosofia
politica di Prospero, la sua visione della societa. Nel capitolo II
abbiamo analizzato il comportamento di Prospero-Duca; ora
possiamo definire meglio il personaggio e dire che la sua
concezione della societa non € anarchica. Gli abitanti dell’isola,
prima del naufragio, formano gia quello che ¢ il primo nucleo di
una societd, la famiglia, col padre, lui, Prospero, la figlia,
Miranda, il servo, Calibano. L’autorita ¢ esercitata dal padre,
I’obbedienza dalla figlia; il servo ¢ addetto ai lavori materiali, ai
quali deve attendere senza recalcitranze o mugugni. L’anarchia,
nella “Tempesta” c’¢, ma ¢ presentata come forza aberrante della
societa, contraria al senso della realta. La forma piu rozza di
anarchia ¢ quella rappresentata dal trio Stefano-Trinculo-
Calibano, i quali formano, per cosi dire (per lo spazio di un’ora)
un “reame anarchico”: dove c¢’¢ il re, che si proclama tale da un
momento all’altro, e Calibano che, in preda alla follia, canta un
inno alla liberta. I1 risultato ¢ il servaggio di tutti: tutti e tre sono
preda dei piu bassi loro istinti, € cosi cadono in potere di
Prospero, il sovrano di un’isola organizzata.

L’altra forma di societa anarchica ¢ lo Stato-Utopia idealizzato da
Gonzalo “se fosse il re dell’isola”. Shakespeare non vede di
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malocchio la societa presentata da Gonzalo; lo prova il fatto che
la mette in bocca a uno dei personaggi piu graditi, mentre i
malvagi lo deridono. Solo che non la ritiene applicabile: tanto da
far dire, allo stesso Gonzalo, che egli, Gonzalo, fonderebbe una
siffatta societa “se dovesse colonizzare I’isola”. E una visione
arcadica, da non mettere in pratica, enunciata volutamente al
condizionale, dal principio alla fine.

Tra questi due estremi, ¢ da essi ben distinta, sta la filosofia
sociale di Prospero: uno Stato con poteri costituiti, con le sue
istituzioni (il matrimonio, la famiglia), la gerarchia delle funzioni,
con alla base il servizio domestico, e al vertice, con il consenso
della Divina Provvidenza, un saggio governante, libero dalla folla
irrazionale e dalle selvagge speculazioni di uno smoderato
idealismo.

60. Originalita della concezione shakespeariana

A conclusione del nostro studio del Prospero-uomo, non
possiamo non porre in evidenza la sua originalita. Nel teatro, e
specialmente nel dramma elisabettiano, 1’ottica del palcoscenico
richiede concezioni lineari, figure suscettibili d’essere contenute
in una formula, situazioni in cui sono in gioco uno, o al massimo
due problemi. Non ci si puo attendere dagli spettatori che abbiano
a considerare, in un solo istante — la dizione dell’attore e il
volgere dell’azione scenica — le infinite sottigliezze che puod
offrire un narratore in centinaia di pagine contenenti, oltre al
dialogo dei protagonisti, analisi interiori, digressioni narrative,
minuterie descrittive. Il teatro ¢ tra le prime e piu tradizionali
forme d’arte proprio perché resta conchiuso nello spazio e nei
vecchi artifici del palcoscenico: “protasi”, unita d’azione,
monologhi, segrete consultazioni, lettere aperte indebitamente,
malintesi, colpi di scena, ecc. Le risorse del drammaturgo sono
poche, ed egli si trova costretto ad operare nelle stesse condizioni
tecniche dei suoi predecessori. Da qui le ripetizioni dei temi e
delle situazioni nella storia del dramma. Se, com’¢ avvenuto per
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il cinema, il palcoscenico cambia, la tecnica subisce una
rivoluzione.

La commedia tradizionale mette in scena miserabili, giovani in
preda agli eccessi della lor giovane follia, becchi, vecchi
genitori"It droppeth as the gentle barbogi, ragazze travestite da
uomo, ubriaconi; la tragedia, a sua volta, presenta le passioni in
tutte le loro forme: amore, gelosia, ambizione, patriottismo,
fervore religioso: tutte affezioni, le une e le altre, che promanano
dal cuore. Con la figura di Prospero, Shakespeare riesce ad
attrarre 1’interesse dello spettatore verso un uomo avanti nell’eta,
la cui personalita ¢ centrata non intorno al Cuore, ma intorno alla
Mente.

“La Tempesta” ¢ un banchetto intellettuale di idee; I’idillio e la
cospirazione ne sono solo il sottofondo. La vera novita della
creazione shakespeariana risiede nella figura del saggio-mago. Le
difficolta tecniche per farlo muovere erano, come abbiamo detto,
innumerevoli, perché il palcoscenico ¢ indicato soprattutto per
I’inter-gioco delle passioni, non per quello di un sistema di
pensiero: bisognava presentare la saggezza di Prospero attraverso
le sue azioni. E questo ¢ quello che fa il poeta. Se volessimo
definire Prospero con una parola, non potremmo usare nessun
termine tipico della critica teatrale, come “un mago”, o “un
principe”, o “un padre”: dovremmo riferirci alla saggezza della
sua concezione della vita, prendendo a prestito, magari,
un’espressione di Woodsworth, e dire che egli “echeggia la
costante, triste musica dell’umanitd” (“the still, sad music of
humanity”);  oppure  “che ha  guardato alla vita
imperturbabilmente, e I’ha vista tutta per intero”; o anche, usando
I’epiteto applicato da Platone al filosofo ideale, che egli ¢
“sinottico”, non ha delusioni perché sa vedere tutti i multiformi
aspetti della vita.

Qui ¢ la grande originalita di Shakespeare: nell’essere riuscito a
dar vita a un personaggio drammatico che ¢ soprattutto “Mente”.
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CAPITOLO IV — PROSPERO E SHAKESPEARE?
61. Una identificazione “impressionistica”

Sin dagli inizi, certa critica ha creduto di ravvisare nel
personaggio di Prospero una figura simbolica rappresentante lo
stesso poeta, alla maniera di Goethe nel suo Secondo Faust o di
Milton nel suo Sansone. La tesi ha un certo fascino, ed ¢ stata per
lungo tempo confortata da largo consenso. Non ¢ insolito sentir
menzionare Shakespeare come “Prospero” o come “il Grande
Mago”, volendosi indicare, con tali metafore, che il poeta, nello
scrivere “La Tempesta” ha inteso fare il ritratto di se stesso. “La
Tempesta”, si argomento, ¢ virtualmente, se non letterariamente,
I’ultimo suo lavoro; e questa sarebbe la ragione che indusse
Heminge e Cordell a porla in testa agli altri lavori pubblicati
nell’in-folio, essendo essa ancora fresca nella mente del pubblico.
La piu audace difesa di questa tesi ¢ forse quella fatta da Emile
Montégut in un articolo apparso sulla “Revue des Deux
Mondes”®®. Egli comincia col citare 1’addio di Prospero agli Elfi,
portato comunemente come argomento a sostegno di quella tesi.
E quello, infatti, I’unico passo citato, con qualche coerenza, a
sostegno dell’opinione che I’autore fosse consapevole di una
qualche rassomiglianza della sua persona con la sua creazione. Il
Montégut percio continua:

“Prospero sembra che usi la parola “ore” come decenni
della vita umana, e Shakespeare aveva gia passata la mezza
stagione, o I’estate della sua vita. Quando Ariele canta che
se ne volera felice “dopo I’estate”, dobbiamo intendere non
I’estate dell’anno, ma 1’estate della vita, ad indicare che
I’*ora” propizia al ritiro del genio ¢ alla fine di questa calda
stagione, quando le sue ali possono distendersi nella piena
luce del giorno.”

(98) Ristampata in “Variorum Shakespeare”, pp. 359-360.
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Emile Montégut asserisce poi — piuttosto sconsideratamente — che
I’isola incantata sulla quale Prospero/Shakespeare ha messo
ordine con l’aiuto di Ariele (il suo genio) ¢ il palcoscenico
elisabettiano. Appena vi ha messo piede, ha trovato Calibano.®”
“Perché non farsi arditi — soggiunge Montégut — fino a presumere
che questo mostro, vicino alla natura, rozzo, brutale se pure
sensibile alla poesia e alla musica... sia Marlowe?”
Piu cauti di lui, almeno in certe illazioni, sono altri sostenitori
della stessa tesi, come il Dowden e il prof. Saintsbury"””; ma
abbiamo portato quell’esempio perché tipico di certa poetica
disinterpretazione del testo, dovuta ad uno sfrenato
impressionismo. E la stessa specie di ricerca che ha condotto ad
altre grottesche identificazioni, come quella che ha visto in
Prospero addirittura Giacomo I!

62. Critiche alla suddetta identificazione
La piu violenta reazione a siffatto metodo critico ¢ venuta dai
critici della scuola storica.

“Il piu elaborato e suggestivo tentativo di ravvisare nei
personaggi di Shakespeare il riflesso di fasi del suo
sviluppo creativo — ha scritto il Boas !°V — ¢ stato fatto dal
critico irlandese Edmard Dowden. Ma la tendenza della
critica piut moderna € nel complesso, quella di seguire altra
rotta...”

Abbiamo gia menzionato i nomi dei proff. Schiicking e Stoll che
condividono la stessa opinione sull’argomento. Il primo insiste

(99) Ibidem, pag. 360.

(100) “E certamente pigro scetticismo rifiutarsi di vedere un commiato di
Shakespeare al teatro nel suo addio agli Elfi e nel suo proposito di voler
seppellire in mare i suoi libri” (George Saintsbury, “Storia della letteratura
inglese”, Cambridge, V, VIII, 206).

(101) Frederick S. Boas, “An Introduction to the reading of Shakespeare”,
London, Oxford Univ. Press, 1927.
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sul fatto che non ¢ possibile trovare, in nessuno dei lavori di
Shakespeare, personaggi simbolici: 1 suoi spettri, ad esempio,
contrariamente a quanto molti credono, non sono allucinazioni
delle menti sconvolte dei personaggi; nessuno — egli scrive — al
tempo di Shakespeare ha mai messo in dubbio la loro obiettivita,
e non v’¢ ragione di credere che 1’autore abbia pensato
diversamente dal suo pubblico. Schiicking sostiene altresi essere
inverosimile che Shakespeare, con la “Tempesta” abbia voluto
dare il suo commiato alla scena, dal momento che il “Racconto
d’inverno” ¢, di tutta evidenza, di data posteriore; senza parlare
dei due lavori prodotti in collaborazione, il “Pericle” e I’“Enrico
VIIT.
63.

11 prof. Stoll, dal canto suo"'*®, reca una serie di solidi argomenti
per definire la personalita del poeta. Altri critici hanno costruito
in proposito soltanto castelli in aria, fondandosi sulla dozzina di
fatti della sua vita ritenuti per certi: Stoll fonda la sua conoscenza
della personalita di Shakespeare su quella che puo definirsi una
prova “a contrario”. Egli afferma che 1’'unico dato certo che
abbiamo su Shakespeare, ¢ che non abbiamo niente. Shakespeare
era un uomo incurante della fama e della popolarita, desideroso,
verosimilmente, di restare sconosciuto: una personalita sfuggente,
“tutta immersa nel mondo della creazione”, come Keats dice che
debbono essere i poeti. E questa la vera dote richiesta ad un
drammaturgo e ad un attore, ed ¢ la ragione per cui Shakespeare
era particolarmente dotato per il palcoscenico. Non solo egli non
ha lasciato che pochissime tracce della sua attivitd, a Londra
come a Stratford, ma si ¢ guardato dal trasfondere le sue idee nei
suoi lavori teatrali, o nei suoi sonetti.

“Definire il suo carattere, le sue preferenze, le sue

(102) V. il suo articolo nell’anniversario dell’in-folio, 1923, in “Studi
shakespeariani”.

255



convinzioni ¢ estremamente difficile... Egli non ¢ un
fazioso, non € un satirico, non € un riformista, non € un
propagandista di alcun credo: lascia andare il mondo come
va, non ha parole di simpatia o antipatia per nessuno, né per
i Purit né per gli affamati invasori scozzesi, né per i
truculenti e turbolenti irlandesi; non ha sorrisi di scherno
per le mode del tempo, come [’annusar tabacco, lo
stuzzicarsi 1 denti e altro; non ha implicazioni in affari di
chiesa o di governo; non ha niente da dire, direttamente o
indirettamente, sugli spagnoli o sui cattolici, sul commercio
dei titoli, sui monopoli, o sul conflitto, che allora
cominciava a nascere, tra il trono e il popolo; non ha
opinioni riguardo all’lrlanda, non ha curiosita riguardo
all’America...”'?

Questo ¢ dunque 1’'uomo Shakespeare: uno che scrive di teatro
“obiettivamente”, tenendosi volutamente lontano
dall’immedesimarsi nelle sue creature. In questa condizione,
come ¢ pensabile che egli celebri da sé¢ ’altezza della sua arte, o
che ambisca raffigurare se stesso sulla scena come il padrone del
mondo, con addosso qualcosa di divino? Se si riflette a tanto, le
tesi del Montégut appaiono abbastanza ridicole; ed estremamente
improbabile I’ipotesi che Shakespeare abbia voluto raffigurarsi in
Prospero.
64. L’uomo-Shakespeare ¢ migliore dell 'uomo-Prospero

Che risposta dare dunque alla domanda se Prospero sia o no
Shakespeare? Da parte nostra, riteniamo del tutto improbabile che
il poeta abbia voluto impersonarsi nel Grande Saggio. Resta
comungque il diritto di ciascuno alla propria interpretazione; € non
si puo negare che nella “qualita del clima” dell’isola incantata ci
sia qualcosa che suggerisca alla mente, anche se non
esplicitamente, il simbolismo: nell’armonia dell’insieme, nel

(103) F. S. Boas, op. cit., pp. 12-13.
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gioco delle simmetrie e dei contrasti, lo spirito critico pud
ravvisare relazioni astratte che possono servire da simboli. |
lineamenti dei personaggi sono indistinti, suscettibili percio di
ampia interpretazione. Quello di Prospero partecipa anch’esso di
questa generale impressione, sicché qualche passo del suo
parlare, come quelli del V atto (tratti da Ovidio) si presta ad
essere collegato con fatti della vita dell’autore. Ed ¢ forse vero
che Prospero ¢ una parte di Shakespeare, un aspetto della sua
personalitd; la quale perd ¢ molto piu complessa: Shakespeare ¢
molto piu di Prospero, perché ¢ anche Amleto, Timone, Falstaff e
molti altri; in ciascuno di questi personaggi udiamo la sua voce.
Egli non € nessuno di loro, e tutti insieme."*”
Quanto a noi, se fossimo richiesti della nostra opinione, non
esiteremmo a dire che Shakespeare ¢ migliore di Prospero. Nella
nostra mente ¢ la figura del “gentle” Shakespeare, seminascosta
all’ombra di un angolo, la figura di un uomo maturo e pieno di
equilibrio, morto nel pieno dell’eta, diverso dal suo amico
Jonson, 1 cui ultimi lavori sono stati definiti “parti di una mente
squilibrata”. E allora Prospero appare, sotto molti aspetti, il suo
contrario; giacché Prospero ¢ vecchio, mostra segni di
decadimento fisico; ¢ irritabile oltre 1 limiti della semplice
impazienza (Ariele gli dice: “Avevo paura di irritarti”)'%V; ¢
sempre al centro della scena e si mostra in piena luce; e infine,
come abbiamo notato, manca assolutamente di senso
dell’*Humor”: ¢ come una poesia didascalica, ben lontano da
quello che ¢ Shakespeare.
A noi piace pensare a Shakespeare come ad un “fanciullo
fantasioso”, mentre Prospero, per dirla con Anatole France,

“non interpreta i fenomeni cosmici con 1’aiuto della fantasia

e del sentimento. Egli non crede che alla scienza. Calibano

(104) Edward Dowden, “Shakespeare, a critical Study of his Mind and Art”,
Londra, Henry S. King, 1875.
(105) 1V, 1, 168-169.
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ha tutta un’altra fede: sua madre Sicorace era una strega. Ed
¢ cio di cui né Ariele né Prospero vogliono tener conto...
Pensate come ¢ pittoresco Cetebo, come colpisce 1’occhio,
piantato la come un palo e tutto maculato di vermiglio e di
azzurro. .. E sicuro Prospero che Cetebo non sia il vero dio?

35(106)

65. “La Tempesta”, una sinfonia da interpretare
Prospero, dunque, per noi, non ¢ Shakespeare, e viceversa. Ma
non abbiamo comunque la pretesa di formalizzarci in questa
posizione negativa e di negare “a priori” alcun credito ad altra
credenza. Un lavoro come “La Tempesta” ¢ come una sinfonia, e
giustifica ogni interpretazione. Il lettore moderno, in questa
nostra eta della scienza, si sente trasportato verso tutto cio che gli
sembra obiettivo; percido la sua interpretazione preferita sara
quella obiettiva. Ma noi dimentichiamo troppo facilmente che la
nostra epoca ¢ solo un’epoca della storia umana; vediamo gli
errori dei tempi passati e siamo ciechi ai nostri. E dunque
concepibile che la nostra ricerca di obiettivita possa sembrare
erronea ai critici delle eta future.

Comunque sia, attribuire a Shakespeare la stessa mente di
Prospero non ¢ sminuire 1’'uomo-Shakespeare? “La Tempesta” ¢
un lavoro di respiro cosmico, € la sua fine precorre la fine ultima,
la grande vittoria finale del Sonno e della Morte. L’'uomo-
Shakespeare sfugge ad ogni sforzo di scoprirne la personalita.
Forse che Eschilo o Omero parlano di loro stessi? Ed era forse
costume dei drammaturghi elisabettiani parlare di se stessi?
Avremmo volentieri visto il grande Goethe meno prodigo dei suoi
sorrisi, delle sue lettere, delle sue interviste. Milton ha dipinto se
stesso nei tratti di Sansone, ma c’¢ da domandarsi se il suo
“Samson Agonistes” non possa sembrare piu bello ad un lettore
che non abbia mai saputo chi ne sia I’autore.

Perché non guardare a Prospero come a un uomo di profonda

(106) Cfr. “La vie Littéraire”, 11, pag. 300.
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saggezza, gia vicino alla tomba e pieno di un sentimento di

universale carita? Solo in questa misura possiamo dire che egli ¢

un ritratto artistico di Shakespeare, o almeno dello Shakespeare

che a noi piace immaginare.

CONCLUSIONE

66. Prospero: una creazione della fantasia poetica, e niente altro
che questo

Nelle ultime fasi dello sviluppo del suo genio drammatico la

facolta di Shakespeare di tratteggiare i personaggi subi un

radicale cambiamento. Il periodo che va dal “Mercante di

Venezia” al “Coriolano” ¢ come una opulenta galleria di ritratti,

una galassia di figure:

“per almeno un decennio Shakespeare ha lavorato con

’energia dinamica di una forza della natura”."%”

Prima di allora, personaggi come Silvia, Giulia, Demetrio,
Lisandro e la stessa Giulietta col suo Romeo sono “avvolti
d’ombra”; i re e i signori dei primi lavori storici sono
scarsamente identificabili. Verso la fine della sua carriera,
Shakespeare mostra meno realismo nella tipizzazione delle sue
creature: la fantasia ha il sopravvento sull’osservazione;
Ferdinando, Postumo, Perdita, Miranda sono, in qualche misura,
astratti, idealizzati. Prospero appartiene a questo terzo episodio
creativo. Non possiamo dire che Shakespeare I’abbia tratto
dall’osservazione della vita: non ci aspetteremmo mai
d’incontrare un Prospero per la strada, cosi come non ci
aspettiamo un Falstaff, un Macbeth, una Desdemona.

Piu di tutti gli altri personaggi shakespeariani, Prospero ¢ una
creazione di pura fantasia. Molto del suo fascino risiede nel fatto
che, al culmine dell’azione drammatica, Shakespeare gli mette in
bocca una professione di fede trascendentale, tratta dal “Diario”

(107) F. S. Boas, op. cit., pag. 48.

259



del conte William Alexander Stirling; e altresi che, rubando da
Ovidio e abbellendo a suo modo, profonde in lui accenti musicali
di mitologica poesia, quando Prospero sta per scoprire e
vanificare il complotto ordito contro di lui dai tre balordi.
67.

Tutto cio ci induce a concludere che “La Tempesta”, piu di tutti
gli altri lavori di Shakespeare, ¢ solo poesia; e Prospero, tolto dal
suo contesto, non ha piu significato di quanto abbia Belfebe, se lo
togliamo dal contesto della “Feerie Queene”. Supponiamo che
Prospero esca fuori dalla “7Tempesta”, e lo vedremo dileguarsi
nell’aria. Robinson Crusoe perde ogni realta dopo che ha lasciato
I’isola; cosi Prospero, se tratto fuori dal poema. Sarebbe come
immaginare una Monna Lisa priva di quel suo lontano, acquoreo
sfondo di rocce e rivoletti. Il poema nel suo intero ¢ lo sfondo su
cui si erge il ritratto di Prospero; i1 suoi pensieri, i suoi sentimenti
sono continuamente riflessi dal resto del lavoro, che ce li
“estende” anche al di 1a della sua stessa intenzione. Come mago,
egli ¢ circondato dalla stessa magia dell’isola. Ariele “aderisce”
magicamente al suo pensiero; la cospirazione serve a collaudare
la sua qualita di principe. Infine, 1 suoi pensieri sono condivisi da
altri personaggi del dramma: Gonzalo da voce alle idee di
Prospero quando paragona il Sonno alla Morte, o quando
esclama:

“...0 dei benigni,

abbassate lo sguardo sulla terra
e fate piovere su questa coppia
una corona di benedizioni...”'%®

L’impressione generale ¢ dunque quella di una appropriata,

(108) “...Look down, you gods
“and on this couple drop a blessed crown”.
(V, 1,201-202)
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armonica consonanza tra Prospero, il mago immaginifico, e gli
immaginari accadimenti dell’Isola Incantata.

FINE
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