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LA TEMPESTA
Commedia in 5 atti

di
WILLIAM SHAKESPEARE

Traduzione e note di 
Goffredo Raponi

Digitazione telematica di
Filippo Raponi

con un saggio su “PROSPERO”

di Harold W. Mandefield

Titolo originale:
“THE TEMPEST”

Alla memoria di Harold W. Mandefield,
nel ricordo della nostra amicizia, e del comune

amore per il poeta di Stratford.
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NOTA INTRODUTTIVA
Il  29  luglio  dell’anno  1609  giunse  a  Londra  la  notizia  che  il 
vascello “Sea-Adventure”, sorpreso da una violenta burrasca nel 
mare delle Bermude era andato a fracassarsi contro quelle coste 
ed  equipaggio  e  passeggeri  erano  affondati.  Il  vascello  faceva 
parte di un convoglio di altri nove, che trasportavano 500 coloni 
verso  la  Virginia,  la  terra  del  Nuovo  continente  (ancora 
denominato  “Indie  Occidentali”)  dove  già  nel  1585 sir  Walter 
Raleigh  aveva  stabilito  una  colonia  inglese,  chiamando 
“Virginia” quella terra in onore della “vergine” regina Elisabetta. 
La spedizione era partita da Plymouth nel maggio di quell’anno 
1609.
Un anno dopo, maggio 1610, giunse altra notizia che tutti quelli 
che erano a bordo del “Sea-Adventure” erano giunti sani e salvi in 
Virginia,  dopo aver  trovato  rifugio  in  un’isola  delle  Bermude, 
dove avevano anche potuto costruirsi rudimentali mezzi natanti 
idonei  a  permettere  loro  di  proseguire  il  viaggio  fino  a 
destinazione.
Sembra  che  Shakespeare,  oltre  che  dalla  voce  popolare,  abbia 
potuto leggere un più dettagliato resoconto della vicenda dalla 
lettera  di  uno  dei  passeggeri  del  “Sea-Adventure”,  William 
Strachey, lettera che fu pubblicata a stampa in seguito, nel 1625.
Nello stesso periodo circola in Inghilterra una “History of Italy”, 
autore certo William Thomas, in cui si parla della spedizione in 
Italia (1494) di Carlo VIII, re di Francia, su invito del duca di 
Milano,  Lodovico  Sforza,  detto  “Il  Moro”,  che  siede 
abusivamente  su  quel  trono  ducale  dopo  averne  spodestato  il 
nipote Gian Galeazzo Sforza, figlio del fratello Galeazzo Maria. 
Gian Galeazzo ha per moglie Isabella d’Aragona, figlia del re di 
Napoli Alfonso II. Alfonso II ha anche un figlio maschio di nome 
Ferdinando, detto dai napoletani “Ferrandino”.
L’usurpatore  Lodovico  è  ossessionato  dal  timore  che  gli 
Aragonesi  di  Napoli  rivendichino i  diritti  di  Isabella,  duchessa 
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spodestata;  sollecita  perciò Carlo VIII,  sovrano di  una Francia 
divenuta salda e potente dopo la terribile bufera della guerra dei 
cento anni, a far valere a sua volta i suoi diritti dinastici sul regno 
di Napoli,  come discendente degli  Angioini,  predecessori  degli 
Aragonesi su quel trono.
Da queste due vicende, l’una a lui contemporanea, l’altra storica, 
Shakespeare prende lo spunto del suo dramma. Il tema del duca 
di Milano spodestato da un suo parente – nella specie il fratello 
Antonio in luogo dello zio spodestato  , che è il motivo centrale 
della  commedia,  e  la  presenza  di  personaggi  con  i  nomi  dei 
personaggi reali (Alonso, contrazione di Alfonso, e Ferdinando 
suo figlio) è talmente palese nella trama della “Tempesta”, che 
stupisce  come nessun curatore  – per  quanto  mi  sia  riuscito  di 
indagare  –  enumeri  questo  tra  i  materiali  di  cui  si  è  servito 
Shakespeare nella tessitura di questo lavoro. Non solo i nomi, ma 
la situazione e i rapporti di ostilità tra l’usurpatore duca di Milano 
e il  re  di  Napoli  vi  sono chiaramente accennati:  “The King of  
Naples being an enemy to me inveterate…”, dice Prospero alla 
figlia.
All’interno  di  questo  impianto  poi  Shakespeare  maneggia  e 
mescola  i  materiali  più  vari  ed  originali:  prende  i  nomi  di 
Prospero  e  Stefano  dalla  commedia  dell’amico  Ben  Jonson 
“Ciascuno a suo modo” (“Every man in His Humour”); inventa 
Trinculo, il marinaio beone, da “trincare” (“drink”) e Sicorace, la 
strega madre di Calibano, dal greco “sus”, “porco” e “korax”“, 
“corvo”;  trae  il  nome  di  Gonzalo  forse  da  un’assonanza  con 
“Gonzaga”, un noto casato italiano; riallaccia personaggi e motivi 
della  commedia  con  altri  di  sua  precedente  creazione:  il  duo 
Calibano/Ariel è quasi simmetrico al duo Puck/Ariel del “Sogno 
d’una  notte  di  mezza  estate”;  di  questo  è  anche  l’atmosfera 
evanescente  del  mondo  magico  e  soprannaturale  evocato  da 
Prospero;  l’innamoramento  a  prima  vista  di  Ferdinando  e 
Miranda non è diverso da quello di Romeo e Giulietta, e la coppia 
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somiglia  in  tutto  alla  coppia  Florizel/Perdita  del  “Racconto 
d’inverno”;  il  motivo  della  usurpazione  e  della  congiura 
Antonio/Sebastian riecheggia Macbeth; il  motivo della rinuncia 
di  Prospero ad esercitare le funzioni  di  sovrano riecheggia Re 
Lear;  il  tema del  figlio perduto e ritrovato è presente  nei  suoi 
ultimi “romances”,  “Pericle,  principe di  Tiro” e  “Cimbelino”); 
amalgama il  tutto  con ispirazioni  da altre  fonti  letterarie  (“Le 
Metamorfosi” di Ovidio, che ha letto nella traduzione inglese di 
Arthur Golding; il saggio “I Cannibali” di Montaigne che ha letto 
nella  traduzione  inglese  di  Giovanni  Florio,  l’“Eneide”  di 
Virgilio,  che  ha  letto  da  giovinetto  nella  Grammar  School di 
Stratford),  ne  crea  un  intreccio  nuovo  ed  originale  che  ben 
s’acconcia al gusto del pubblico per le storie di maghi, di isole 
incantate, di naufragi in mari lontani, di mostri, di avventure.
Questa  volta,  però,  a  differenza  delle  precedenti  commedie 
romanzesche, Shakespeare non mette sulla scena gli avvenimenti 
come accadono nel  tempo e  nello  spazio:  nella  “Tempesta” la 
storia/avventura  è  già  finita;  tutta  l’azione  è  concentrata  nello 
spazio  di  due  ore  –  il  “tempo  reale”  di  durata  di  una 
rappresentazione  scenica.  Quello  che  è  successo  prima  ce  lo 
fanno  sapere  i  personaggi:  Prospero  racconterà  a  Miranda  la 
vicenda  dell’usurpazione,  della  sua  cacciata  da  Milano,  del 
viaggio  in  mare  e  dell’approdo  all’isola;  Ariele  rinfaccerà  ad 
Alonso,  Sebastian e  Antonio  i  loro “peccati”  contro Prospero; 
Calibano ricorderà quando sua madre e lui erano i soli padroni 
dell’isola; Gonzalo ci farà sapere del matrimonio della figlia del 
re di Napoli, Claribella, con il re di Tunisi.
La  “Tempesta”,  insomma,  è  tutta  una  retrospettiva.  E  non  è 
difficile  vedere  in  essa  –  come lo  fa  ormai  universalmente  la 
critica – una retrospettiva allegorica che il poeta fa di se stesso e 
della sua arte.
Quando scrive “La Tempesta” Shakespeare ha 47 anni. Il  ciclo 
delle  grandi  tragedie  è  concluso;  la  fama  e  l’agiatezza  sono 
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raggiunte.  L’estro  è  quasi  esaurito,  l’animo  stanco  pensa  al 
ritorno  fra  opere  serene  a  Stratford,  dove  ha  acquistato  una 
cospicua  proprietà  immobiliare.  Le  ultime  opere  “Timone  di  
Atene”, “Pericle, principe di Tiro”, “Enrico VIII”, “I due nobili  
cugini” sono più d’officina che di poesia; vi si sente sempre più 
presente l’opera dei collaboratori; la voce del poeta è infiacchita, 
e il poeta prende congedo dal palcoscenico; prima di farlo, e di 
ritirarsi in eterno silenzio, si volge indietro e compendia se stesso 
e il proprio cammino artistico nell’immagine di Prospero, il mago 
“bianco” che ha tenuto sotto il  potere magico del suo genio la 
materia tragica, e alla fine, gettando la bacchetta e mettendo così 
fine  al  mondo  magico,  la  sua  favola  dice  di  una  libertà 
riconquistata;  e,  come  Ariele,  dopo  aver  suscitato  musiche  e 
incanti,  apparenze mostruose e terrori,  guida gli uomini, prima 
resi folli poi fatti rinsavire, al compimento di un disegno benigno, 
così  Prospero/Shakespeare,  ricomponendo un ordine sconvolto, 
riconsacra la legittimità di un potere, restituisce al duca non più 
mago  il  suo  ducato,  e  mette  fine  all’inimicizia  tra  Milano  e 
Napoli con le nozze di Ferdinando e Miranda; così il selvaggio e 
mostruoso  Calibano  esce  di  scena  con  parole  di  saggia 
contrizione e di buoni proponimenti, sì che Prospero può dire di 
lui: “Riconosco come mia questa creatura”.
In verità, Calibano non è il mostro favoleggiato dal mito o dalla 
favolistica di tutti i tempi, dal Minotauro a Frankenstein. Se nel 
gesto  di  Prospero  che  getta  il  manto  e  spezza  la  bacchetta  si 
riconosce il drammaturgo che, dopo aver dato vita nel suo mondo 
immaginario e fatto muovere sulle scene centinaia di personaggi, 
si congeda dal teatro, in Calibano che, prima di uscir di scena, 
dice:  “Com’è bello oggi il  mio padrone!… D’ora innanzi sarò  
bravo, / voglio riguadagnare il tuo favore. / Che razza di somaro  
sono stato…” si riconosce il poeta che guarda in retrospettiva la 
sua  formazione  e  ne  denuncia,  con  un  atto  di  autocritica,  le 
manchevolezze.
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Perché Calibano, nella sua bruttezza fisica e morale, è poeta.
Nei  primi  giorni  che  Prospero  è  nell’isola,  solo  con  la  sua 
Miranda ancora infante, Calibano è l’unico compagno della sua 
vita (Ariel è ancora imprigionato nel cavo di un tronco). Calibano 
ama la sua isola, ne conosce le bellezze e le mostra a Prospero; 
questi insegna a Calibano a parlare e a dare un nome al sole e alla 
luna. Quando descrive al marinaio Stefano le bellezze dell’isola, 
Calibano canta  (II,  1):  “…  ti  condurrò dove fioriscono i  meli  
selvatici…, / dove fabbrica il nido la ghiandaia…; / t’insegnerò 
come si prende al laccio / l’astuta ed agilissima bertuccia; / … 
dagli scogli /  ti porterò i giovani gabbiani”.  E ancora (III,  2): 
“L’isola  è  piena  di  questi  sussurri,  /  di  dolci  suoni,  rumori,  
armonie…/ A volte son migliaia di strumenti / che vibrando mi  
ronzano agli orecchi; / altre volte son voci sì soavi, / che pur se  
udite dopo un lungo sonno, / mi conciliano ancora con Morfeo, /  
e  allora,  in  sogno,  sembra  che  le  nuvole  /  si  spalanchino  e  
scoprano tesori / pronti a piovermi addosso; ed io mi sveglio /  
nel desiderio di dormire ancora”. Se non è poesia questa…
E il mostro-poeta è lui stesso, Shakespeare. I poeti creatori hanno 
un senso acuto d’essere diversi dall’opera che intraprendono per 
cantare il mondo in cui operano; e, per converso, hanno un senso 
altrettanto acuto, e più tormentoso di quanto il primo era superbo, 
d’essere  modificati  da  quel  mondo.  Lo  Shakespeare  della 
“Tempesta”  si  sente  diverso  dallo  Shakespeare-Calibano,  ma  è 
cosciente  di  essere  stato  da  quello  modificato  attraverso  uno 
stadio  necessario  del  suo  processo  di  formazione.  Calibano  – 
scrive René Girard nel suo recentissimo saggio su Shakespeare 
(“Shakespeare  –  Il  teatro  dell’invidia”,  traduz.  di  G.  Luciani, 
Adelphi,  Milano,  1998,  pagg.  547-548)  –  simboleggia  il 
sentimento non ancora educato, la poesia prima del linguaggio… 
Prospero che inizia Calibano alla parola è lo stesso Shakespeare 
che  trasforma  in  opera  letteraria,  ancor  prima  del  linguaggio, 
l’ispirazione di questo mostro; costui rappresenta non soltanto ciò 
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che precede la letteratura, ma una modalità di quest’ultima, che 
l’ultimo  Shakespeare  (quello  della  “Tempesta”) disapprova, 
anche  se  riconosce  la  sua  importanza  cruciale  nel  proprio 
processo creativo.  Calibano simboleggia cioè tutta quella parte 
dell’opera  shakespeariana  che,  popolata  da  mostri  com’è,  può 
apparire essa stessa mostruosa. Shakespeare non ne contesta la 
qualità poetica, ma individua in essa un elemento di disordine, di 
acrimonia,  di  violenza  e  confusione  morale,  che 
retrospettivamente condanna come “mostruoso”.
Da questa “mostruosità” l’ultima tappa di Shakespeare non è la 
drammaturgia di prima: essa procede più in là, non rappresenta 
più  ma  osserva  il  ristabilirsi  della  legge,  il  ricomporsi  di  un 
equilibrio  della  normalità,  il  riaffiorare  di  quelle  necessità 
elementari  di  pace  serena  che  l’ondata  dello  spirito  sfrenato 
sembrava aver definitivamente sommerso; “gli incantesimi sono 
finiti”–  annuncia  al  pubblico  l’Epilogo,  che  propone  così  una 
fondamentale  fiducia  nell’uomo,  nelle  forze  elementari  e 
ragionevoli che governano la sapienza umana.
Prospero/  Shakespeare  è  l’uomo  dell’Umanesimo  e  del 
Rinascimento.
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PERSONAGGI

• ALONSO – re di Napoli
• SEBASTIAN – suo fratello
• PROSPERO – legittimo Duca di Milano
• ANTONIO – suo  fratello  e  usurpatore  del  Ducato  di 

Milano
• FERDINANDO – figlio del re di Napoli
• GONZALO – vecchio e probo consigliere del re
• ADRIANO, FRANCESCO – gentiluomini
• CALIBANO – schiavo selvatico e deforme
• TRINCULO – buffone
• STEFANO – cantiniere, ubriacone
• IL CAPITANO DELLA NAVE
• IL CAPO NOCCHIERO (NOSTROMO)
• MARINAI
• MIRANDA – figlia di Prospero
• ARIELE – spirito dell’aria
• IRIDE, CERERE, GIUNONE, NINFE, MIETITORI – 

personaggi della “Masque” in forma di spiriti
• Alcuni SPIRITI al servizio di Prospero

SCENA: a bordo di un vascello in mare; poi in un’isola deserta
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NOTE PRELIMINARI
1) Il  testo  inglese  adottato  per  la  traduzione  è  quello 

dell’edizione curata dal prof. Peter Alexander (William 
Shakespeare, “The Complete Works”, Collins, London / 
Glasgow,  1960,  pagg.  XXXII  –  1376),  con  qualche 
variante  suggerita  da  altri  testi:  in  particolare  quello 
delle  edizioni  separate  dell’“Arden  Shakespeare”,  a 
cura  di  H.  F.  Brooks e  E.  Jenkins  (London,  1951)  e 
della più recente edizione dell’“Oxford Shakespeare”, 
curata  per  la  Clarendon Press,  Oxford,  U.S.A.  da  G. 
Taylor e G. Wells, pagg. XXXIX – 1274. Quest’ultima 
contiene  anche  “I  due  nobili  cugini”  (“The  Two 
Kinsmen”) che manca nell’Alexander.

2) Alcune didascalie sono state aggiunte dal traduttore, di 
suo  arbitrio,  laddove  gli  sia  sembrato  richiederlo  la 
migliore comprensione dell’azione scenica alla lettura, 
cui questa traduzione è essenzialmente ordinata e intesa 
(il  traduttore  è  convinto  della  irrapresentabilità  di 
Shakespeare  sulla  scena  del  teatro  moderno  e  che 
l’unico modo di gustarne genuinamente la parola e il 
mondo poetico è leggerlo).

3) Il metro è l’endecasillabo sciolto, che più d’ogni altro 
s’avvicina al  pentametro giambico del  “black verse”, 
intercalato da settenari. Ad altro metro s’è fatto ricorso 
quando,  per  citazioni,  strofette,  madrigali  e  altro,  in 
accordo  col  testo,  si  è  dovuto  far  sentire  uno  scarto 
stilistico.

4) I nomi dei personaggi sono stati, per quanto possibile, 
italianizzati.

5) Il traduttore riconosce di essersi avvalso di traduzioni 
precedenti, in particolare della prima versione poetica di 
Giulio Carcano, di quelle di Cesare Vico Lodovici, di 
Gabriele Baldini, di  Giorgio Melchiori,  dalle quali ha 
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preso in prestito, oltre all’interpretazione di passi non 
ben  chiari,  intere  frasi  e  costrutti:  di  tutto  ha  dato 
credito in nota.

6) Il  traduttore  ha  creduto  di  integrare  la  sua  opera 
aggiungendo, a mo’ di appendice alla sua versione, il 
saggio  “Prospero”  di H. M. Mandefield:  un dotto ed 
esauriente  studio  sul  mondo  fiabesco-sovrannaturale 
che è il più cospicuo dei materiali costituenti il tessuto 
del dramma. Il saggio, in inglese nell’originale, è una 
“Memoire” presentata dal Mandefield per la sua laurea 
in lingua e letteratura inglese all’Università di Bordeaux 
nel 1936.
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ATTO PRIMO
SCENA I

A bordo di un vascello in mare. Tempesta, tuoni e fulmini
Entrano il CAPITANO e il CAPO NOCCHIERO

CAPITANO —
Capo nocchiero!

CAPO NOCCHIERO —
Son qui, capitano.

Che c’è?

CAPITANO —
Coraggio, dà voce alla ciurma:

che si diano daffare, forza, forza!
O qui coliamo a picco(1)… Avanti! Presto!
(Esce)

Entrano alcuni MARINAI

CAPO NOCCHIERO —
Forza, ragazzi! Forza, fate cuore!
Voi, qua, imbrigliate la vela maestra!
Attenti al fischio, là, del capitano!
Ventaccio cane, soffia s’hai polmoni!
Soffia, fino a scoppiare!

Entrano  ALONSO,  SEBASTIAN,  ANTONIO,  FERDINANDO, 

(1) “Or we run ourselves aground”:  “to run aground” non è – come vedo 
tradotto  altrove  –  “arenarsi”,  “andare  in  secco”,  o  addirittura  “andare  di 
traverso”, ma semplicemente “andare a fondo” (“to the bottom of the sea”). I 
personaggi a bordo di questa nave, in mezzo alla tempesta in alto mare, non 
temono di andare in secca – che sarebbe, in certo modo, la salvezza – ma di 
perire annegati.
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GONZALO e altri

ALONSO —
Ehi, là, nostromo!

Mi raccomando, attenti alla manovra!
Il capitano, dov’è il capitano?
Mettete all’opera tutta la ciurma.

CAPO NOCCHIERO —
E voi tenetevi sotto coperta!

ANTONIO —
Il capitano! Dov’è il capitano?

CAPO NOCCHIERO —
(Porgendo orecchio al fischio del capitano)
Non lo sentite?… Ma via dalla tolda,
che ci state intralciando la manovra!
Il vostro posto è giù, sotto coperta;
se rimanete qui,
date solo una mano alla burrasca.

GONZALO —
Ehi, brav’uomo, sta’ calmo, per favore!

CAPO NOCCHIERO —
Ditelo al mare di star calmo!… Fuori!
A quest’onda ruggente
importa poco il titolo di re
Tutti in cabina e zitti!
E non ci disturbate più.

GONZALO —
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Va bene.
Ma ricòrdati di chi hai a bordo.

CAPO NOCCHIERO —
Nessuno che mi prema più di me.
Voi siete un membro del real consiglio:
se il poter vostro ha tal capacità
da ridurre al silenzio gli elementi,
e comandarli che si stiano in pace,
noi qui non toccheremo più una corda;
ma se non possedete un tal potere,
non vi resta che ringraziare Iddio
d’avervi fatto viver fino ad oggi,
e prepararvi al peggio, se verrà,
ma giù in cabina.
(Agli uomini)

Su, ragazzi, forza!
Forza e coraggio! Avanti! E fate cuore!
E voialtri toglietevi dai piedi!
(Esce)

GONZALO —
L’aspetto di costui mi riconforta:
sulla faccia non ha marcato il crisma
d’uno che deve morire affogato;
piuttosto d’uno nato pel capestro(2);
e tu, destino amico, per favore,
non desistere più da tal proposito,
e fa’ che la sua corda d’impiccato
sia la gomena nostra di salvezza,

(2) Allusione ad un vecchio proverbio inglese, secondo il quale “chi è nato per 
la forca non muore annegato”. Cfr. anche il detto “To have gallows on one’s  
face”: “avere la forca in faccia”, “avere l’aspetto di uno predestinato ad essere 
impiccato”.

20



perché credo davvero che la nostra(3)

questa volta non ci sarà d’aiuto.
Se quello non è nato per la forca,
allora il nostro caso è disperato.
(Escono)

Rientra il CAPO NOCCHIERO

CAPO NOCCHIERO —
Tirate giù il velaccio di maestra!
Forza, ancora più giù! Più giù! Più giù!
Portatelo all’altezza della gabbia!
(Un grido sottocoperta)
E peste a queste maledette grida!
Fanno più strepito dell’uragano
e coprono i comandi!

Rientrano SEBASTIAN, ANTONIO e GONZALO

Di nuovo qui! Ma che ci avete a fare?
Volete proprio che molliamo tutto,
e che coliamo a picco tutti quanti?
Vi siete messi in testa di affogare?

SEBASTIAN —
Un accidente a quella tua golaccia,
cane ringhioso, blasfemo, spietato!

CAPO NOCCHIERO —
Fatela voi, allora, la manovra!

ANTONIO —

(3) Cioè il cordame che abbiamo a bordo, sineddoche per tutta la nave.
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Vatti a impiccare, rognoso cagnaccio!
Alla forca, figliaccio di puttana,
con questo tuo sbraitare da villano!
Scommetto che paura d’affogare
ce n’hai assai più tu, che tutti noi.

GONZALO —
Ma quello non s’affoga, garantito,
fosse pur questo scafo men robusto
e resistente d’un guscio di noce,
e facesse acqua come una baldracca
che non può contenersi dal pisciare!

CAPO NOCCHIERO —
Su, sottovento! Su, coi due velacci!
Al largo ancora, via! Tenersi al largo!

Entrano dei MARINAI, inzuppati

MARINAI —
Tutto è perduto! Tutto! Alle preghiere!
Ormai non ci rimane che pregare!
Perduto, tutto! Preghiamo! Preghiamo!

CAPO NOCCHIERO —
E che! S’ha da finire a bocca asciutta?(4)

GONZALO —
Il re e il principe sono in preghiera.
Andiamo sotto ed uniamoci a loro,

(4) “What, must our mouths be cold?”: “Che! Le nostre bocche debbono finire 
gelate?”. Qui qualche testo ha la didascalia: “Estrae la bottiglia e beve”; che 
forse è  in tono con l’azione scenica.  Nella  marineria  inglese si  diceva che 
quando i marinai sono in difficoltà in mare, si danno al bere.
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ché una è ormai la sorte di noi tutti.

SEBASTIAN —
Io non ne posso più con questa gente!

ANTONIO —
Ci stiam facendo portar via la vita
da degli ubriaconi…
(Indicando il capo nocchiero)
E questo maledetto boccalone!…
Potessi agonizzare in faccia al mare
per il passaggio di dieci maree!(5)

GONZALO —
No, no, impiccato quello ha da finire,
anche se sembra che ogni goccia d’acqua
intorno a noi voglia dire il contrario,
e il mare spalancarsi ad inghiottirlo.
(Grida confuse all’interno)

VOCI DA SOTTOCOPERTA — 
Pietà di noi! Andiamo in pezzi!

In pezzi!…
Addio, moglie!

Addio, figli!
Addio, fratello!

Si schianta tutto!
Andiamo in pezzi!

In pezzi!

(5) Antonio  dà  del  pirata  al  capo  nocchiero;  i  pirati,  in  Inghilterra,  erano 
condannati alla forca, installata sulla riva del mare, all’altezza del limite della 
bassa marea, e dovevano restarvi appesi per il tempo di tre maree; per Antonio, 
il capo nocchiero dovrebbe restarcene per il tempo di dieci.
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ANTONIO —
Andiamo ad affogare accanto al re.
(Esce)

SEBASTIAN —
Andiamo a dargli l’ultimo saluto.
(Esce)

GONZALO —
Ah, darei mille jugeri di mare
per un acro di terraferma asciutta,
coperta solo d’eriche e ginestre!…
Sia fatto sempre il volere di Dio,
ma avrei voluto morire all’asciutto.
(Esce)
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SCENA II
L’isola. Davanti alla grotta di Prospero

Entrano PROSPERO e MIRANDA

MIRANDA —
Se con le vostre arti,(6) padre mio,
avete scatenato in tal fragore
l’acque selvagge, con le stesse arti
fatele ritornare ora alla calma.
Pare come se il cielo voglia piovere
sol pece infetta, non fosse che il mare
sollevando i suoi flutti tanto in alto
da arrivar fino a lambirgli la guancia,
sembri volerne incenerir l’ardore.
Ah, la pietosa vista
di tutta quella gente che soffriva!
Ho sofferto pur io insieme a loro!
Un così bel naviglio,
che senza dubbio aveva nel suo fianco
chi sa qual nobile creatura umana,
tutto ridotto in pezzi!
Oh, quel grido che m’ha colpito il cuore!
Tutte perite, povere creature!
Avessi avuto il potere d’un dio,
avrei piuttosto fatto sprofondare
il mare nei precordi della terra,
prima ch’esso inghiottisse, come ha fatto,
una sì bella nave,
col suo carico umano.
PROSPERO —
Rasserénati,

(6) Miranda sa che il padre possiede magici poteri.
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caccia via dal tuo animo l’angoscia,
e di’ al tuo cuore tanto impietosito,
che non è stato fatto nessun male.

MIRANDA —
Oh, giorno di sventura!

PROSPERO —
Nessun male, ti dico. Quel che ho fatto,
l’ho fatto, figlia, sol per amor tuo,
per te, mio solo bene,
per te, mia figlia, che non sai chi sei,
né di dove io provenga,
né ch’io sono assai più di questo Prospero
padrone di una misera spelonca,
e tuo padre, non più grande com’era.

MIRANDA —
Saper di più di me
non s’è mai mescolato ai miei pensieri.

PROSPERO —
È tempo dunque ch’io ti faccia edotta.
Dammi la mano, e toglimi di dosso
questo magico manto… Così, bene.
(Si toglie il mantello e lo depone a terra)
(Al mantello)
Rimani là, mia arte.
(A Miranda)
E tu asciugati gli occhi, e datti cuore.
Quel naufragio, la cui orrida vista
t’ha toccato così profondamente
tutte le fibre della compassione,
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l’ho predisposto io, con la mia arte,
e col preordinato accorgimento
da far che di quelle anime non una,
anzi, che dico, non un sol capello
di quante creature in quel vascello
tu hai sentito urlare
e visto sprofondare, andasse perso.
Ma siedi: devi saperne di più.

MIRANDA —
Più d’una volta avete cominciato
a dirmi chi son io,
ogni volta fermandovi a metà;
e lasciandomi a vane congetture,
concludevate: “Aspetta, non ancora”.

PROSPERO —
Adesso è l’ora. Ed è lo stesso tempo.
che ti sollecita ad aprir gli orecchi.
Sta’ dunque ben attenta.
Hai tu memoria alcuna di tua vita
avanti di venire in questa grotta?
Non credo: non avevi ancor tre anni.

MIRANDA —
Eppure sì, qualcosa mi ricordo.

PROSPERO —
Che cosa, un’altra casa, altre persone?
Qualunque immagine ti sia rimasta,
sforzati di descriverla.

MIRANDA —

27



È lontano… Più simile ad un sogno
che a qualcosa di vero, di reale
che la memoria possa garantire…
Non c’eran delle donne intorno a me,
per accudirmi, forse quattro o cinque?

PROSPERO —
C’erano, sì, Miranda, ed anche più.
Ma com’è ch’hai sì vivo quel ricordo?
Che altro vedi nel buio passato
e nell’abisso del tempo trascorso?
Se hai questo barlume di memoria
del tempo prima di venire qui,
potresti forse pure ricordare
come ci sei venuta.

MIRANDA —
No, signore,

di questo proprio non ricordo nulla.

PROSPERO —
Miranda, ancora dodici anni fa,
sì, dico bene, dodici anni fa,
tuo padre era il signore di Milano,
il Duca, un principe tra i più potenti…

MIRANDA —
Che dite! Non sareste voi mio padre?

PROSPERO —
Tua madre, quello specchio di virtù,
mi diceva che tu eri mia figlia;
e tuo padre era Duca di Milano,
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e di questi eri tu l’unica erede,
una non meno illustre principessa.

MIRANDA —
Oh, cielo! Allora quale turpe intrigo
ci costrinse ad andare via di là?
O fu la nostra buona sorte a farlo?

PROSPERO —
L’uno e l’altra, figliola, l’uno e l’altra.
Furono certamente turpi intrighi,
come tu dici, a strapparci di là;
ma fu altresì la nostra buona sorte
a farci poi toccare queste prode.

MIRANDA —
Ohimè; mi sento sanguinare il cuore
al pensiero delle tribolazioni
alle quali vi devo aver esposto,
e di cui ho perduto ogni ricordo.
Ma seguitate a narrarmi, vi prego.

PROSPERO —
Mio fratello, tuo zio, Antonio è il nome…
Ti prego, ascolta a quale mai perfidia
può giungere un fratello…
lui, la persona ch’io, dopo di te,
tenevo cara più di tutto il mondo!
Alle sue mani avevo confidato
la cura degli affari del mio Stato,
ch’era, fra tutte l’altre signorie,
la prima, come primo fra quei duchi
era tenuto Prospero,
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per dignità di rango impareggiato
ed amore dell’arti liberali;
a queste avendo posto ogni mio studio,
decisi di affidare a mio fratello
la cura degli affari di governo,
estraniando me stesso dallo Stato,
tutto preso e rapito a penetrare
gli insondati misteri della vita.
E quel tuo zio sleale… Ma mi segui?…

MIRANDA —
Attentissimamente, padre mio.

PROSPERO —
… perfezionata ch’ebbe l’esperienza
d’accogliere o respingere le suppliche,
d’avanzar questo e rimuover quest’altro
per non farlo salire troppo in alto,
si dette a rinnovar tutte le nomine
della gente che già era stata mia,
o a rimpiazzarla e plasmarla a suo modo;
sicché tenendo in mano le due chiavi,
della funzione e del suo titolare,
accordò, nel concerto dello Stato,
tutti i cuori a quel tono e a quella chiave
ch’erano più graditi alle sue orecchie;
si sviluppò, in sostanza, come un’edera
che ricoprì il mio principesco tronco
succhiandone la linfa ed il vigore…
Ma mi ascolti?

MIRANDA —
Sì, certo, mio signore.

30



PROSPERO —
Stammi bene a sentire, te ne prego!
Io, negligendo ogni mondana cura,
tutto dedito a coltivar la mente,
in solitudine, con quegli studi
che, se non fossero così segreti,
sovrasterebbero sicuramente
nel general concetto della gente
ogni diversa attività dell’uomo,(7)

fui causa inconsapevole
che in quel mio falso e sleale fratello
si risvegliassero maligni istinti,
sicché la mia fiducia in lui riposta,
come il buon genitore del proverbio(8),
ingenerò in lui tale doppiezza
senza limiti, come illimitata
era stata la mia fiducia in lui.
Investito così di tal potere
qual poteva non solo derivargli
dall’introito di tutte le mie rendite,
ma da tutto che si potesse trarre
dall’esercizio delle mie funzioni,
egli, come uno che della sua mente
abbia fatto una tale peccatrice
da credere alle stesse sue bugie
a forza di ripeterle a se stesso,
si persuase d’esser lui il duca,
essendo solamente il mio vicario,

(7) “Overpriz’d  all  popular  rate”:  “superarono  ogni  stima  popolare”.  Per 
“rate” nel senso di  “estimation”, v. anche più sotto, II, 1, 103:  “And in my  
rate, she too…”.
(8) Il  proverbio inglese di  cui  è  riferimento è:  “Un genitore  superiore  alla 
media ha spesso un figlio inferiore alla media, in proporzione”.
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e se ne assunse pure esteriormente
l’aspetto e le reali attribuzioni.
Gonfiandosi così la sua ambizione…
Ma mi ascolti?…

MIRANDA —
La vostra storia, padre,

aprirebbe le orecchie pure a un sordo.(9)

PROSPERO —
… e perché non vi fosse alcuno schermo
tra questa parte da lui recitata
e quello ch’egli vi rappresentava,
decise d’esser lui, e lui soltanto,
il signore assoluto di Milano.
Per me, i miei libri, la mia biblioteca
erano già un ducato sufficiente.
E come egli pensò ch’io fossi inetto
a reggere le briglie del governo,
tanta fu la sua sete di potenza,
che strinse un patto con il re di Napoli,
impegnandosi a farsi suo vassallo,
a corrispondergli un annuo tributo,
a riconoscer la propria corona
suddita della più grande di quello,
ed a piegare – ah, povera Milano! –
il mio ducato che mai fino allora
aveva conosciuto sudditanza,
alla più vergognosa soggezione.

MIRANDA —
Oh, cieli!…

(9) “Would cure deafness”: “curerebbe la sordità”.

32



PROSPERO —
E senti a quali condizioni,

e a quali eventuali conseguenze;
e dimmi s’ei può dirsi mio fratello.

MIRANDA —
Mi sentirei in peccato, padre mio,
se giudicassi men che nobilmente
la mia nonna, che fu d’entrambi madre;
altre volte, però, virtuoso grembo
dette alla luce disonesti figli.

PROSPERO —
Ecco dunque l’accordo: il re di Napoli,
da quell’inveterato mio nemico
ch’è sempre stato, porse buon orecchio
alla richiesta; ch’era che quel re,
in cambio dell’omaggio di vassallo
e di non so qual gravoso tributo,
s’impegnava a cacciare me ed i miei
dal mio ducato e consegnare a lui,
in pienezza d’onori e di poteri
la mia bella Milano.
Così, assoldato ch’ebbe alla bisogna
un’accozzaglia d’uomini felloni,
la notte stabilita, a mezzanotte,
Antonio aprì le porte di Milano,
da dove, nell’oscurità più fitta,
quelli ch’erano stati a ciò preposti
mi trascinaron via, e te con me,
che piangevi.
MIRANDA —
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Oh, che pietosa storia!
Quel mio pianto, di cui non ho memoria,
sento che torna a stringermi la gola,
e quel che dite mi strappa le lacrime.

PROSPERO —
Stammi ancora a sentire, per un po’,
che ti devo condurre, col racconto,
fino agli avvenimenti più vicini;
se no, sarebbe vano il mio parlare.

MIRANDA —
Come mai non ci tolsero la vita?

PROSPERO —
Giusta domanda, figlia, e conseguente.
Ebbene: nella lor grande ambizione
di rivestire dei più bei colori
i lor torbidi intenti, ben sapendo
quanto il popolo mi volesse bene,
mancò loro il coraggio
di marcare d’un tal cruento segno
la loro turpe impresa. A farla breve:
ci caricarono in fretta su un barco,
e ci spinsero qualche lega in mare(10),
dove avevano pronta una carcassa,
una goletta tutta sconquassata,
senz’alberi, né vele, né cordame,

(10) Se non è una distrazione del copione, è la conferma che Shakespeare – 
come  ha  notato  il  Dover  Wilson  (J.  Dover  Wilson,  “New  Cambridge  
Shakespeare”,  Cambridge  1921–66)  – di  geografia  ne  mangiava  poca.  Tra 
l’altro,  era  convinto  che  a  Milano  vi  fosse  il  mare,  se  anche  ne  “I  Due 
Gentiluomini di  Verona” fa  imbarcare Valentino da Verona per raggiungere 
Milano via acqua.
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abbandonata perfino dai topi.
In quel misero legno
ci lasciarono a sciogliere da soli
i nostri pianti in seno al grande mare
che rispondeva strepitando intorno,
e a sospirare ai venti, che, pietosi,
ci rinviavano i loro sospiri,
quasi in un gesto d’affettuoso torto.

MIRANDA —
Ahimè, chi sa che peso sarò stata
per voi, in quei terribili momenti!

PROSPERO —
Un angelo, sei stata, un cherubino,
ch’è riuscito a sostenermi in vita:
sorridevi serena innanzi a me,
come pervasa da una forza d’animo
che sembrava ispirata in te dal cielo;
e mentre, affranto dal mio grave peso,
io spargevo nel mare amare lacrime;
quel tuo sorriso ridestava in me
un arcano coraggio per resistere
contro qualunque avversità futura.

MIRANDA —
E poi, come giungemmo a questa riva?

PROSPERO —
Fu grazie alla Divina Provvidenza.
Avevamo con noi un po’ di cibo
e un po’ d’acqua da bere,
che un nobile di Napoli, Gonzalo,
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incaricato dell’esecuzione
di quel tristo disegno, impietosito,
ci aveva dato, insieme a ricche vesti,
biancheria, stoffe ed altre utili cose
che poi ci furono di grande aiuto;
non solo, ma sapendo, quel Gonzalo,
quanto cari mi fossero i miei libri,
mi riportò dalla mia biblioteca
un certo numero di quei volumi
che per me valgono più del ducato.

MIRANDA —
Come vorrei conoscerlo, quell’uomo!
Se solo un giorno potessi incontrarlo!

PROSPERO —
Ora mi alzo. Tu resta seduta,
(Si alza e riprende da terra il manto magico)
ch’io ti racconto quale fu la fine
di quella dolorosa traversia.
Come Dio volle(11), approdammo a quest’isola
e qui, con me come tuo pedagogo,
tu hai appreso con maggior profitto
di quanto sappian altre principesse
ch’hanno più tempo e più agio di te
da dedicare a inutili diporti,
e meno premurosi precettori.

MIRANDA —
Il ciel ve ne rimeriti, signore!
Ma spiegatemi – ché questo pensiero
ancora mi martella nella mente –

(11) Non è nel testo.
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per qual ragione avete suscitato
questa burrasca.

PROSPERO —
Ti dirò anche questo.

Per non so quale strano suo capriccio,
la provvida Fortuna, a me benigna,
ha tratto a queste rive i miei nemici;
e la mia preveggenza mi rivela
che il mio zenith(12) è sotto il buon influsso
d’una benigna stella, il cui favore
s’io non curassi o tenessi in mal conto,
farebbe sì che le mie buone sorti
declinerebbero sempre di più.
Ora basta. Non chiedermi più niente.
Vedo che inclini al sonno:
salutare è per te questo sopore;
non devi fare nulla per resistergli.
Eppoi, si sa, non ci riusciresti…
(Miranda s’è addormentata)
(Chiamando)
Presto, mio spiritello! Presto! Qua!
Avvicinati, Ariele, ora son pronto!

Entra ARIELE

ARIELE —
Evviva, mio magnifico padrone!
Salute, venerabile signore!
Eccomi pronto ad ogni tuo volere:
si tratti di volare, di nuotare,

(12) Cioè il punto più alto della parabola ascendente, il culmine della buona 
sorte.
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di buttarmi nel fuoco, o cavalcare
sulla cresta delle ricciute nuvole,
Ariele è sempre ai tuoi alti comandi,
con ogni magica sua facoltà.

PROSPERO —
Dimmi un po’, spiritello, hai suscitato
punto per punto la tempesta in mare
che t’avevo ordinato?

ARIELE —
Punto per punto, come tu volevi.
Piombato sopra il vascello del re,
ora a prua, ora al centro, ora sul cassero,
or di qua or di là per le cabine,
ho fiammeggiato dovunque terrore.
A volte mi scindevo in varie fiamme,
andando a divampare in vari posti:
sul pennone maggiore, sul bompresso,
ardevo tutto in separate fiamme,
per poi riunirmi in un unico incendio.
I fulmini di Giove, precursori
del fragore terribile del tuono,
e il lacerarsi di solfuree nubi
sembrava che cingessero d’assedio
il possente Nettuno,
tanto da riempire di tremore
i suoi superbi flutti, e da scrollare
perfino il suo terribile tridente.

PROSPERO —
Bravo, il mio coraggioso spiritello!
E ci fu alcuno tanto saldo e intrepido
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al quale tutto questo finimondo
non sia valso a sconvolger la ragione?

ARIELE —
Nessuno. Non c’è stata una creatura
che non sia impazzita di paura,
fino a compiere gesti disperati.
E tutti a bordo – meno i marinai –
si son gettati nell’acqua schiumosa,
lasciando il barco da me messo in fiamme.
Ho visto il figlio del re, Ferdinando,
con i capelli ritti da sembrare
che avesse in testa un intero canneto,
gettarsi in mare il primo, avanti a tutti,
gridando: “S’è spopolato l’inferno!
Perché i diavoli stanno tutti qui!”

PROSPERO —
Così! Così! Ben fatto, spiritello!
Ma non è stato vicino alla riva?

ARIELE —
Vicino, sì, padrone.

PROSPERO —
E tutti salvi?

ARIELE —
Tutti, sì. Non s’è perso un sol capello.
Sugli abiti che li han tenuti a galla,
non una macchia, più nuovi di prima.
Poi, secondo che tu m’avevi detto,
li ho dispersi per gruppi in tutta l’isola,
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mentre il figlio del re l’ho spinto a riva
solo, lontan dagli altri,
e l’ho lasciato in un remoto anfratto,
a rinfrescar, seduto e sconsolato,
l’aria coi suoi sospiri,
con le braccia incrociate, ecco, così…

PROSPERO —
E della nave del re, della ciurma,
che n’hai fatto? E del resto della flotta?

ARIELE —
La nave regia è sana e salva all’àncora,
in quella stessa fonda insenatura
donde tu mi chiamasti quella volta,
per mandarmi, nel cuore della notte,
a cercarti rugiada alle Bermude,
sempre battute da un mare in tempesta;
e là sta ben nascosta; e i marinai,
stipati tutti sotto nelle stive,
vuoi per effetto d’un mio sortilegio,
vuoi per le grosse fatiche del viaggio,
li ho lasciati a dormire come ciocchi.
Quanto agli altri navigli della flotta,
da me dispersi, si son poi riuniti,
e veleggiano nel Mediterraneo,
in rotta verso Napoli, avviliti,
perché credono tutti d’aver visto
colare a picco la nave del re
e perire l’illustre personaggio.

PROSPERO —
Ariele, hai ben compiuto questo incarico.
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Ma c’è altro lavoro che t’aspetta.
Che ora volge il giorno?

ARIELE —
Dev’essere al di là della metà.

PROSPERO —
Di due clessidre almeno(13). Ebbene, Ariele,
qui si tratta noi due
di mettere a profitto il nostro tempo
da qui alle sei.

ARIELE —
Altro lavoro ancora?

Ebbene, mio padrone,
visto che tu m’affibbi nuovi compiti,
lascia ch’io ti ricordi la promessa
che m’hai fatta e non hai più mantenuta.

PROSPERO —
Ehi, là! Saresti in collera con me?
Che mi vuoi chiedere?

ARIELE —
Di liberarmi.

PROSPERO —
Prima che sia spirato tutto il tempo?…
No! Nemmeno a parlarne!
ARIELE —

(13) “At least two glasses”: cioè, in questo caso, due ore; la clessidra nautica 
era normalmente costituita da due recipienti di vetro in cui la sabbia, nello 
scorrere  dall’una  all’altro,  impiegava  mezz’ora  (“half-hour  glass”).  La 
vicenda della “Tempesta” si svolge dalle due alle sei del pomeriggio.
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Te ne prego, non ti dimenticare,
padrone mio, dell’ottimo servizio
che t’ho reso per tutto questo tempo:
mai detta una bugia,
mai uno sgarro, mai il muso lungo,
mai mugugno o proteste…
e tu m’avevi fatto la promessa
dell’abbuono d’un anno.

PROSPERO —
E tu, ti sei scordato, spiritello,
i tormenti da cui t’ho liberato?

ARIELE —
Certo che no.

PROSPERO —
E invece sì, mi pare.

Che fatica ti potrà mai costare
se ti mando a pestare un po’ di limo
sul fondo dei salsedinosi abissi,
o a volare sulle pungenti raffiche
di tramontana, o a calarti per me
nelle indurite vene della terra
quando le brucia il gelo?
È gran fatica far questo per me?

ARIELE —
No, no, signore.

PROSPERO —
Allora sei bugiardo

e anche malizioso, spiritello.
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E te la sei scordata quella strega,
quella perfida strega Sicorace,
che, incurvata dagli anni e dal livore,
somigliava a un uncino?

ARIELE —
No, signore.

PROSPERO —
Sì, invece. Avanti, di’, dov’era nata?
Te lo ricordi? Avanti, parla, dimmelo!

ARIELE —
Ad Algeri, signore.

PROSPERO —
Ah, sì? Davvero?

Ecco, lo vedi? Io, di tanto in tanto(14)

ti debbo rinfrescare la memoria
e ripeterti quello che sei stato,
perché tu te lo scordi… Quella strega,
quella dannata strega Sicorace,
per via dei suoi malefici incantesimi,
che sono orribili solo a parlarne(15),
fu, come sai, cacciata via da Algeri;
e sol le fu risparmiata la vita
per una certa cosa che avea fatto.
È vero o no?

ARIELE —

(14) Il testo ha: “Once in a month”, “Una volta al mese”.
(15) Testo:  “Terrible  to  enter  human  hearing”;  “troppo  terribile  perché 
orecchio umano possa udirne”.
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Verissimo, padrone.

PROSPERO —
Quella megera dalle occhiaie livide(16)

era incinta allorché fu trasportata
da alcuni marinai su quest’isola,
e qui abbandonata;
e tu, che dici d’essere mio schiavo,
eri allora suo servo, spiritello;
ma troppo delicato di natura
per adempiere a tutte le bisogne
terrigne e odiose ch’ella t’imponeva,
rifiutasti di dare esecuzione
a certe sue terribili ingiunzioni,
e lei, nell’implacabile sua rabbia,
coadiuvata dalle sue ministre,
le più potenti entità dell’inferno,
t’imprigionò nello spacco d’un pino,
e là tu sei rimasto, dolorante,
perch’ella nel frattempo venne a morte,
lasciandoti là dentro,
a emettere lamenti interminabili,
come i giri di mola d’un mulino.
L’isola allora non era onorata
da alcuna forma umana, salvo il figlio
che la strega vi aveva partorito,
un autentico cucciolo di strega,
lentigginoso, un vero mostriciattolo(17).

ARIELE —

(16) “The  blue-eyed  hag”:  si  credeva  che  le  occhiaie  livide  nella  donna 
fossero segno di gravidanza.
(17) Non è nel testo.
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Calibano, suo figlio?

PROSPERO —
E chi, se no?

Sciocco! È di lui che parlo. Calibano,
lo stesso che tengo ora al mio servizio.
Dunque, dico, tu sai perfettamente
in che tormenti t’avevo trovato;
eran così strazianti i tuoi lamenti
da ridestare l’ululato ai lupi
e intenerire il cuor perfino agli orsi,
le bestie più spietate per natura:
un supplizio d’inferno,
che quella strega Sicorace, morta,
non ti poteva ormai far più cessare.
Fu solo la virtù della mia arte,
quando qui giunsi ed udii le tue grida,
ad aprir la mascella di quel pino
e trarti fuori.

ARIELE —
Grazie a te, padrone!

PROSPERO —
Ora, però, se seguiti il mugugno,
spacco una quercia, e ti c’inzeppo dentro,
e ti lascio nel suo nocchiuto ventre
a urlare e sbraitar dodici inverni.

ARIELE —
No, perdono, padrone: d’ora in poi
saprò ben obbedir ai tuoi comandi,
e far di buona voglia il mio servizio
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di bravo spiritello. Sta’ sicuro.

PROSPERO —
Bravo, così va bene. E fra due giorni,
io ti prometto di renderti libero.

ARIELE —
Eccolo qua, il mio nobile padrone!
Che c’è da fare? Di’, che c’è da fare?

PROSPERO —
Prendere le sembianze d’una ninfa,
una ninfa del mare,
invisibile a tutti fuor che a me(18).
Va’, prendi quella forma, e torna subito.
Su, alla svelta, e con molta diligenza!
(Esce Ariele)
(Prospero s’avvicina a Miranda che dorme)
Su, svegliati, cuor mio!
Hai ben dormito, svegliati, mia cara!

MIRANDA —
(Risvegliandosi)
La stranezza di quel vostro racconto
m’ha messo addosso uno strano torpore.

PROSPERO —
Scuotilo, adesso, e vieni via con me:
andiamo dal mio schiavo Calibano,
uno che non ci fa mai concessione

(18) “Be subject to no sight cut thine and mine; invisible to every eyeball  
else”; letteralm.: “da non essere soggetta ad altra vista che la tua e la mia, 
restando invisibile ad ogni altra pupilla”.
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di garbatezza nelle sue risposte.

MIRANDA —
È un essere malvagio, quello, padre,
e non mi piace manco di guardarlo.

PROSPERO —
Non possiamo purtroppo farne a meno
nelle presenti nostre condizioni:
ci accende il fuoco, raccoglie la legna,
e ci sbriga tante utili faccende.
(Chiamando)
Ehi, Calibano!… Schiavo, dove sei?
Zolla di terra, dico a te, rispondi!

CALIBANO —
(Da dentro)
Di legna in casa ce n’è già abbastanza!

PROSPERO —
Vieni fuori, ti dico! Vieni fuori!
C’è dell’altro da fare qui per te.
Avanti, tartaruga! Ti decidi?

Rientra ARIELE nelle sembianze d’una ninfa marina

Oh, dolce apparizione!
Mio delizioso Ariele, una parola…
All’orecchio…
(Gli sussurra qualcosa all’orecchio)

ARIELE —
Va bene. Sarà fatto.
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PROSPERO —
(Chiamando)
Ehi, tu, schiavo bilioso,
concepito dalla tua trista madre
col diavolo in persona, vieni fuori!

Entra CALIBANO

CALIBANO —
Vi piova addosso una guazza maligna,
a tutti e due, la stessa che mia madre
schiumava con la penna d’un corbaccio
dal pelo di paludi putrescenti!
E il pestifero vento di libeccio
vi soffi addosso a coprirvi di pustole!

PROSPERO —
E tu, per queste belle tue parole,
statti pur certo che stanotte stessa
sarai talmente assalito dai crampi
e da feroci trafitture ai fianchi,
da toglierti il respiro per lo spasimo
e tanti spiritelli in forma d’istrici
– ché quello della morta ora notturna
è proprio il tempo del lor maleficio –
ti faranno punture così fitte,
da ridurti la pelle un alveare,
e con aculei ancora più aguzzi
dei pungiglioni dell’api operaie.

CALIBANO —
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E inghiottiamoci anche questo rospo!(19)

Ma quest’isola è mia,
da parte di mia madre, Sicorace,
e tu me la sottrai, da usurpatore.
I primi tempi della tua venuta
in questi luoghi mi volevi bene(20),
e mi tenevi grandemente in conto;
m’offrivi a bere spremute di more
e m’insegnavi quali nomi dare
alla luce più grande e alla più piccola
ch’ardono in cielo di giorno e di notte.
Ed io, che pure ti volevo bene,
ti mostrai le bellezze di quest’isola:
le fresche polle, le pozze salmastre,
le plaghe sterili e quelle feconde…
Maledizione a me, perché l’ho fatto!…
Ora vorrei che ti piovano addosso
i malefici tutti di mia madre,
e rospi, e scarafaggi, e pipistrelli!
Perch’io solo son qui tutti i tuoi sudditi,
io, che pur ero qui re di me stesso,
e mi vedo ora da te relegato
in questa ruvida balza rocciosa,
tutta l’isola essendomi interdetta!

(19) “I must eat my dinner”: passo controverso; molti lo intendono nel senso 
che Calibano reclami il suo pasto, non si sa se pranzo o cena (tutta l’azione del 
dramma  si  svolge,  come  si  sa,  nel  pomeriggio);  altri,  più  correttamente, 
intendono  semplicemente  che  Calibano,  sentendosi  impotente  dinanzi  alla 
minaccia di Prospero, dica: “Devo inghiottire il boccone, che è del resto il mio 
pasto quotidiano”. Il che è coerente con l’“I must obey” del v. 372 più sotto, 
dove lo stesso Calibano spiega perché è costretto ad obbedire, suo malgrado, 
agli ordini di Prospero.
(20) “Thou strok’st me”: è la forma attiva dell’espressione idiomatica “to be  
struck  on  someone”,  “esser  preso  d’affetto  per  qualcuno”  (normalmente 
dell’altro sesso).
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PROSPERO —
Bugiardissimo schiavo,
sensibile soltanto alle sferzate,
mai alla gentilezza!
Malgrado fossi un mucchio d’immondizia,
io ti trattai con ogni umana cura,
e t’alloggiai nella mia stessa grotta,
finché tu non osasti di attentare
all’onore di questa mia bambina.

CALIBANO —
Ohò, così vi fossi riuscito
(ma tu giungesti in tempo ad impedirlo),
perché a quest’ora t’avrei popolato
quest’isola di tanti Calibani!

PROSPERO —
Aborrito furfante, sul cui viso
giammai s’imprimerà marchio di bene,
giacché solo di male sei capace!
Io, per pietà, m’ero presa la cura
d’insegnarti a parlare, ad ora ad ora,
ed altre cose, quando tu, selvaggio,
non sapevi nemmeno articolare
quello che avevi in animo di dire,
e ciangottavi suoni incomprensibili,
come un impasto di materia bruta;
e dotai di parole i tuoi pensieri.
Ma la tua vile e perversa natura,
se pure tardo non eri ad imparare,
aveva in sé quello che fa impossibile
ad ogni essere buono starti accanto.
Giusto, pertanto è stato, più che giusto
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averti confinato in questa roccia,
che è men di quel che avresti meritato(21).

CALIBANO —
È vero, tu m’insegnasti a parlare;
e l’unico vantaggio ch’io ne traggo
è questo: che ora posso maledire.
Perciò ti colga la peste bubbonica
per avermi insegnato il tuo linguaggio!

PROSPERO —
Va’ via, seme di strega!
Va’ a raccogliere legna! Ed alla svelta,
perché debbo affidarti altri servizi.
E che! Tu fai spallucce, malabestia?
Bada che se trascuri i miei comandi
o li eseguisci di cattiva voglia,
io ti riduco tutto un torciglione,
a spasimare coi crampi dei vecchi,
ti riempio le ossa di dolori
così atroci da farti urlare tanto
da far tremar le belve nelle tane.

CALIBANO —
No, no, ti prego!
(Tra sé)

M’è forza obbedirgli:
la sua arte di mago ha tal potere,
da soggiogare anche il dio di mia madre,

(21) “(Thou)… has deserved more than a prison”: letteralm.: “Tu hai meritato 
più  che  una  prigione”  (per  la  tua  vile  e  perversa  natura).  Questa  tirata  di 
Prospero da molte edizioni è assegnata a Miranda, perché così figura nell’in-
folio; ma l’attribuzione a Prospero è chiaramente suggerita da tutto il resto del 
dialogo tra i due.
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Sètebo, e far di lui un suo vassallo.
(Esce Calibano)

Rientra ARIELE, invisibile, suonando e cantando;  dietro di lui,  
attratto da quella musica, FERDINANDO

ARIELE —
(Canta)

“Alle spiagge dorate,
“la mano nella mano,
“a baciarvi venite,
“e il selvaggio baccano
“dei marosi zittite.
“Leggeri saltellate
“qua e là per queste prode,
“ed ogni spiritello
“intoni il ritornello”. Udite, udite!

VOCI DI SPIRITI —
(All’interno)
Bau-bau. I cani latrano…
Bau-bau…

ARIELE —
Udite! Udite!

Sento il verso del tronfio(22) Cantachiaro
gridar gioioso il suo chicchirichì.

FERDINANDO —
Da dove può venire questa musica,
dall’aria o dalla terra?… Ora è cessata.

(22) “Strutting”: nello stesso senso cfr.  “Amleto”, II, 1, 31:  “… so strutted  
and bollowed…”.
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Accompagna di certo un dio dell’isola.
Me ne stavo seduto su una riva,
piangendo ancor la perdita
del padre mio, quando udii questi suoni,
scivolar fino a me sopra quell’acque,
e placar, con la lor dolce armonia
la furia dei marosi e il mio dolore.
E poi di là mi son messo a seguirla,
o forse è stata lei a trascinarmi…
È svanita… Ah, no, ecco, riprende.

ARIELE —
(Canta)

“A cinque tese sotto
“dell’acque sta sepolto
“tuo padre, e non è morto,
“ché la magia del mare
“lo seppe trasformare
“in cosa ricca e strana:
“son l’ossa sue coralli
“e perle le pupille;
“ed ogni ora le ninfe
“fan per lui rintoccare
“la funebre campana”.

VOCI DI SPIRITI —
(Dall’interno)
Din-don.

ARIELE —
Ecco: io sento la campana.

FERDINANDO —
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Le parole di questa melodia
ricordano mio padre ch’è annegato:
questo non è qualcosa di mortale,
né suono che provenga dalla terra…
Ecco, adesso lo sento su di me…

PROSPERO —
(A Miranda)
Le frangiate cortine dei tuoi occhi(23)

solleva, e dimmi che vedi laggiù.

MIRANDA —
E che cos’è? Uno spirito? Dio mio,
in che modo si va scrutando intorno!
E che stupenda figura s’è dato…
ma di certo dev’essere uno spirito.

PROSPERO —
E invece no, figliola:
quello è uno che mangia e beve e dorme
ed ha gli stessi esatti nostri sensi.
Quel gagliardo che tu vedi laggiù
è un di quelli che han fatto naufragio;
e se la sua persona
non fosse un po’ sciupata dall’angoscia,
questo tarlo che rode la bellezza,
potresti dirlo davvero un bell’uomo.
Si vede che ha smarrito i suoi compagni,
e va vagando intorno per trovarli.

(23) Parafrasi poetica per “le tue palpebre”. La battuta farebbe intendere che 
Miranda  sia  ancora  insonnolita;  il  che  giustificherebbe  ulteriormente 
l’attribuzione a Prospero della sua precedente invettiva contro Calibano.
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MIRANDA —
Io lo direi un essere divino:
perché non ho mai visto sulla terra
nulla di così nobile.

PROSPERO —
(Tra sé)

Ma bene!
Tutto procede, vedo,
come l’animo mio mi suggeriva.
(Parlando ad Ariele, invisibile)
Spiritello, sagace spiritello!
Per questo, fra due giorni sarai libero!

FERDINANDO —
(Vedendo Miranda)
Questa dev’essere senza alcun dubbio
la dea cui fan corteggio quelle musiche.
(Forte)
Permettimi, di grazia, una preghiera:
ch’io ti chieda se abiti quest’isola,
e se puoi darmi qualche buon consiglio
su come meglio ho da condurmi qui;
e infine – ma è la cosa più importante –
dimmi, prodigio, sei fanciulla o no?

MIRANDA —
Prodigio no; fanciulla, sì, di certo.

FERDINANDO —
Mi rispondi nella mia stessa lingua?…
Cielo! Se invece di trovarmi qui,
fossi dove si parla questa lingua,
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sarei di tutti quelli che la parlano
il più alto.

PROSPERO —
Il più alto? Che vuol dire?

Che saresti se fosse qui ad udirti
il re di Napoli?

FERDINANDO —
Quello che sono:

un uomo come un altro che è stupito
di sentirti parlar del re di Napoli.
Quel re mi sente: e per questo io piango.
Il re di Napoli adesso son io,
dopo aver visto con questi miei occhi,
che da allora non cessano di piangere,
mio padre, ch’era il re, annegare in mare…

MIRANDA —
Cielo, misericordia!

FERDINANDO —
… con tutti i nobili della sua corte,
il Duca di Milano
e con esso il suo valoroso figlio.(24)

PROSPERO —
(A parte)
Il Duca di Milano,
e la di lui più valorosa figlia

(24) Di questo personaggio, figlio dell’usurpatore Antonio, non c’è più traccia 
nel dramma.
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potrebbero smentirti, giovanotto…(25)

ma non ora, non è questo il momento…
Si sono detti amore al primo sguardo…
Ariele, mia delizia,
per questo ti darò la libertà!
(A Ferdinando)
Una parola, gentile signore:
temo che siate su una falsa strada…
una parola…

MIRANDA —
(Tra sé)

Ma perché mio padre
gli si rivolge con tanta durezza?
È il terzo uomo che ho visto, ed il primo
per il quale il mio cuore ha sospirato…
Ah, pietà possa indurre il padre mio
a star dalla mia parte!…

FERDINANDO —
Oh, se tu sei fanciulla, come dici(26),
ed il tuo cuore non è volto altrove,
farò di te la regina di Napoli.

PROSPERO —
Piano, signore. Ancora una parola.
(Tra sé)
Son già l’uno dell’altra…
Ma la faccenda è un po’ precipitosa,
e convien ch’io vi metta qualche intoppo;
perché una troppo facile vittoria

(25) “Giovanotto” non è nel testo.
(26) “Come dici” non è nel testo.
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non svilisca il valor della conquista.
(A Ferdinando)
Ancora una parola. Ascolta bene:
tu usurpi un titolo che non è tuo,
e vieni su quest’isola da spia,
con l’intenzione di carpirla a me,
che ne sono il padrone.

FERDINANDO —
Questo no!

Com’è vero ch’io sono un uomo vivo!

MIRANDA —
In un così bel tempio, padre mio,
io credo che non può albergare il male;
ché se i maligni spiriti albergassero
in una simile bella dimora,
i buoni avrebbero già fatto a gara
per andare a convivere con loro.

PROSPERO —
(A Ferdinando)
Seguimi.
(A Miranda)

E tu non perorar per lui.
Costui è un traditore.
(A Ferdinando)

Andiamo, vieni:
voglio legarti collo e piedi in ceppi;
avrai l’acqua del mare per bevanda,
e per cibo molluschi d’acqua dolce,
radici disseccate e gusci vuoti
di ghiande stati loro culla. Vieni.
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FERDINANDO —
No. Ad un trattamento come questo
resisterò finché il mio avversario
non si dimostrerà di me più forte.
(Fa per snudare la spada, ma Prospero,
con un incantesimo, gli impedisce di muoversi)

MIRANDA —
Padre mio, siate buono,
non imponetegli sì dura prova;
egli è così gentile,
che da lui non c’è nulla da temere(27).

PROSPERO —
Ohò, dico, dev’essere il mio piede
a dirmi quel che deve far la mano?(28)

(A Ferdinando)
Traditore, rinfodera la spada,
ché d’essa non potresti mai servirti,
né oseresti colpirmi,
per quanto ti rimorde la tua colpa.
E smetti quella guardia, ch’essa è inutile:
ch’io con questa bacchetta, con un colpo,
ti mando l’arma a terra e ti disarmo.

MIRANDA —
(Aggrappandosi alla veste del padre)
Oh, padre mio, vi supplico!

(27) “He’s gentle, and not fearful”: “fearful” sta qui nel senso di “not to be  
feared”, “da non esser temuto”.
(28) Senso: un mio inferiore (il mio piede) deve atteggiarsi a mio precettore? Il 
rimprovero  è  rivolto,  chiaramente,  a  Miranda,  che  Prospero  considera  suo 
“piede”.
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PROSPERO —
Allontànati!

Non aggrapparti alle mie vesti. Via!

MIRANDA —
Pietà, padre. Rispondo io per lui.

PROSPERO —
Zitta! Se dici ancora una parola,
mi spingi a redarguirti brutalmente,
se non addirittura a detestarti!
Come! Difendi un impostore?… Zitta!
Tu pensi che ci sia soltanto lui
al mondo di così piacente aspetto,
perché non hai veduto ancora altr’uomo
che lui e Calibano… Scioccherella!…
Se confrontato con la maggioranza
del suo sesso, costui è un Calibano,
e al suo confronto gli altri sono angeli.

MIRANDA —
Vuol dire allora che i miei desideri
sono molto modesti, se son paghi
di non averne visti altri più belli.

PROSPERO —
(A Ferdinando)
Allora, via, obbedisci, ché i tuoi nervi
son ritornati quelli dell’infanzia,
e tu non hai più forza.

FERDINANDO —
È vero, è vero.
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Mi sento tutti i sensi prigionieri,
come in sogno. Ma questo sfinimento,
la stessa perdita del padre mio,
il naufragio di tanti cari amici,
le minacce da parte di quest’uomo
cui son costretto a ceder mio malgrado,
non sarebbero peso insopportabile
s’io potessi mirar questa fanciulla
anche attraverso la grata d’un carcere,
e anche non più d’una volta al giorno.
E andassero pur gli altri tutti liberi
per i quattro cantoni della terra:
per me quella prigione
sarebbe spazio più che sufficiente.

PROSPERO —
(Tra sé)
L’incanto ha cominciato a funzionare.
(A Ferdinando)
Andiamo!
(Ad Ariele)

Un ottimo lavoro, Ariele!
(A Ferdinando)
Deciditi a seguirmi.
(Ad Ariele)

Ascolta bene
quello che ancora devi far per me.

MIRANDA —
(A Ferdinando)
Rassicùrati. Questo padre mio
non è poi d’indole così malvagia
come ti può apparir dal suo parlare.
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Quello che ha fatto e detto fino ad ora
è insolito del suo comportamento.

PROSPERO —
(Ad Ariele)
Ariele, sarai libero, folletto,
libero come i venti di montagna.
Ma attento ad eseguire puntualmente
i miei comandi.

ARIELE —
Sillaba per sillaba!

PROSPERO —
(A Ferdinando)
Allora, ti decidi? Andiamo, seguimi!
(A Miranda)
E tu non intercedere per lui!
(Escono)
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ATTO SECONDO
SCENA I

Altra parte dell’isola

Entrano ALONSO, SEBASTIAN, ANTONIO, GONZALO, 
ADRIANO, FRANCESCO e altri

GONZALO —
(Al re)
Signore, vi scongiuro, state allegro;
ne avete ben motivo, come tutti,
ché l’essere scampati dalla morte
è bene che compensa largamente
tutto ciò che possiamo aver perduto.
La cagione che vi fa stare afflitto
è delle più comuni: tutti i giorni
ci sono mogli d’uomini di mare,
armatori di navi da trasporto,
o mercanti che l’hanno noleggiate
ch’hanno a dolersi per disgrazie simili;
ma tra milioni d’uomini sono pochi,
che possono gridare, come noi,
al miracolo d’essersi salvati.
Dunque, mio buon signore, fate cuore,
cerchiamo di pesar dentro di noi
afflizione e conforto con saggezza.

ALONSO —
Sta’ zitto, te ne prego!

SEBASTIAN —
(Ad Antonio, a parte)
Questi conforti sono zuppa fredda
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per lui.

ANTONIO —
(A Sebastian, a parte)

Però il suo confortatore
non ha nessuna voglia di desistere.

SEBASTIAN —
(c.s.)
Guardatelo: sta dando nuova carica
all’orologio della parlantina.
Tra poco batterà di nuovo l’ore.

GONZALO —
(Al re)
Signore…

SEBASTIAN —
(c.s.)

E una. Cominciamo il conto.

GONZALO —
… quando ci si presenta una disgrazia,
chi la riceve ne ricava…

SEBASTIAN —
(Forte)

… un dollaro(29).
GONZALO —

(29) “A  dollar”:  Sebastian,  per  prendersi  gioco  di  Gonzalo,  gioca 
sull’omofonia di  “dolour”,  “dolore”, che era la parola che quello stava per 
pronunciare  quand’egli  l’ha  interrotto,  e  “dollar”,  “dollaro”.  Il  “quibble” 
doveva far  ridere il  pubblico; specie  perché Gonzalo non se n’è  nemmeno 
accorto.
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… un dolore, sì, avete detto giusto,
più giusto ch’io credessi che pensaste.

SEBASTIAN —
E voi l’avete inteso giustamente,
meglio di quanto io non l’abbia detto.

GONZALO —
(Al re)
Perciò dicevo appunto, mio signore…

ANTONIO —
Ah, ma che spendaccione è mai costui
della sua lingua!

ALONSO —
(A Gonzalo)

Rispàrmiati, prego!

GONZALO —
Bene. Ho finito… Eppure, tuttavia…

SEBASTIAN —
… e tuttavia lui seguita a ciarlare.

ANTONIO —
Chi dei due, tra lui ed Adriano,
ora farà “chicchirichì” per primo?

SEBASTIAN —
Io dico il vecchio gallo.

ANTONIO —
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Io il galletto.

SEBASTIAN —
Ebbene, allora scommettiamo. Quanto?

ANTONIO —
Una bella risata.

SEBASTIAN —
Sì, ci sto.

ADRIANO —
Quest’isola, benché sembri deserta…

SEBASTIAN —
(Ridendo forte)
Ah! Ah! Ah! Ah! Così siete pagato(30).

ADRIANO —
… inabitata, e quasi inaccessibile…

SEBASTIAN —
… pure…

ADRIANO —
… pure…

ANTONIO —
Quel “pure” gli era d’obbligo.

ADRIANO —

(30) Antonio ha vinto la scommessa, perché il primo a “cantare” è stato il gallo 
più giovane, Adriano, e poiché la posta era una grossa risata, Sebastian gliela 
paga, ridendo forte.
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… ci dev’esser nell’aria tutt’intorno
una sottile, fine temperanza…

ANTONIO —
“Temperanza” era infatti una donzella
sottile e delicata(31)…

SEBASTIAN —
… ed anche fine,

com’egli ha sì sapientemente detto.

ADRIANO —
Qui l’aria spira dolce, delicata…

SEBASTIAN —
… come avesse i polmoni cagionevoli…

ANTONIO —
… o sentisse un profumo di palude.

GONZALO —
E c’è tutto che serve per campare.

ANTONIO —
È vero; solo che mancano i mezzi.
SEBASTIAN —
Ah, di quelli ce ne son pochi o nulli.

GONZALO —

(31) Si gioca sulla parola “temperanza” (“temperance”), che Adriano intende 
come  quella  del  clima,  mentre  Antonio  finge  di  intendere  la  temperanza 
“virtù”, una delle più rigorosamente osservate dai puritani, che davano spesso 
questo  nome  alle  loro  figlie.  I  sarcasmi  verso  le  bigotterie  puritane  sono 
frequenti in Shakespeare.
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E come l’erba appare tutt’intorno
d’una freschezza rigogliosa, verde…

ANTONIO —
In verità il terreno appare bruno…

SEBASTIAN —
… e il verde occhieggia solo un po’ qua e là.

ANTONIO —
Beh, non s’è mica sbagliato di molto.

SEBASTIAN —
No, s’è soltanto sbagliato di tutto.

GONZALO —
… ma la cosa più strana, inusitata,
direi quasi incredibile, si è…

SEBASTIAN —
… come tutte le cose inusitate…

GONZALO —
… che le robe di queste nostre vesti
quantunque siano state, e lo son state,
inzuppate dal mare, e come bene,
hanno serbato freschezza e colore
quasi, non che gualcite all’acqua salsa
fossero state tutte tinte a nuovo.
ANTONIO —
Se sol potesse parlare una tasca,
non direbbe ch’egli racconta frottole?
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SEBASTIAN —
Sì, se non fosse tanto disonesta
da mettersele in tasca, e zitto e mosca.

GONZALO —
Si direbbe che queste nostre vesti
abbian serbato tutta la freschezza
di quando le indossammo il primo giorno,
pel matrimonio della principessa
figlia del re, la bella Claribella,
col re di Tunisi.

SEBASTIAN —
Gran belle nozze!

E che bella fortuna abbiamo avuto
a ritornare a casa sani e salvi.

ADRIANO —
Tunisi non aveva avuto mai
la grazia, prima d’ora, d’un gioiello
di regina di tale perfezione.

GONZALO —
No, da quando la vedova Didone…

ANTONIO —
Vedova un corno! Che c’entra la vedova?
Sentitelo! La “vedova Didone”!…

SEBASTIAN —
Eh, come la prendete, Santo Dio!
E che, allora, se avesse ricordato
anche il “vedovo Enea”?…
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ADRIANO —
La “vedova Didone” avete detto?
Ma quella, ora che ci penso meglio,
non era affatto regina di Tunisi,
ma di Cartagine.

GONZALO —
E Tunisi, signore, era Cartagine.

ADRIANO —
Cartagine?

GONZALO —
Sì, sì, parola mia.

ANTONIO —
Eh già, “parola sua”: la sua parola
è più potente dell’arpa di Anfione(32).

SEBASTIAN —
Ha innalzato le mura di Cartagine,
con le case, coi tetti e tutto il resto.

ANTONIO —
Chi sa allora che nuovo impossibile

(32) “His word is more than miraculous arp”: l’“arpa miracolosa” evocata da 
Antonio  è  quella  del  mitologico  eroe  greco  Anfione,  figlio  di  Giove  e  di 
Antiope, a lui donata da Apollo, in verità una cetra (all’epoca l’arpa non si 
conosceva); egli ne traeva suoni così dolci da muovere i sassi, sicché con essi 
riuscì ad edificare senza alcuno sforzo le grandiose mura di Tebe (cfr. Dante, 
Inferno, XXXII, 10-11: “Ma quelle donne (le Muse, divinità del canto e della 
danza, condotte da Apollo) aiutino il mio verso / che aiutaro Anfione a chiuder 
Tebe”.
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combinerà altrettanto facilmente.

SEBASTIAN —
Mettersi in tasca magari quest’isola
come una mela e portarsela a casa,
in regalo a suo figlio.

ANTONIO —
E cospargere il mare di sementi
per far nascer qua e là tanti isolotti.

ALONSO —
(Come trasalendo, svegliato dalle sue meditazioni)
Eh, già…

ANTONIO —
(Vedendolo finalmente partecipare al colloquio)

Alla buon’ora(33)!…

GONZALO —
(Al re, come continuando un discorso interrotto)
Si diceva, signore, che i nostri abiti
sembrano affatto nuovi,
come quando li abbiam portati a Tunisi
al matrimonio della vostra figlia,

(33) Queste due battute sono controverse. La prima è attribuita generalmente a 
Gonzalo: la grafia dell’“in-folio” ha un “I”, invece dell’ormai pacifico “Ay”, 
che potrebbe corrispondere al pronome “Io”, ma senza punto interrogativo, che 
tutti  i  curatori  hanno giudicato necessario per  dare  un senso all’“Ay…”  di 
Gonzalo.  Ma  le  due  successive  battute  di  Antonio  e  dello  stesso  Gonzalo 
suggerirebbero l’attribuzione di quell’“Ay…” ad Alonso, come segno del suo 
risvegliarsi dai dolorosi pensieri in cui era immerso (tra l’altro non sa se suo 
figlio Ferdinando è vivo o no), e del suo rientro nel dialogo. Mi sono attenuto a 
questa interpretazione.
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ora regina.

ANTONIO —
Ed anche la più splendida

che Tunisi abbia visto fino ad oggi.

SEBASTIAN —
Escludendo, però, mi raccomando,
la vedova Didone.

ANTONIO —
Ah, sì, sì, certo:

Didone vedova! Didone vedova!

GONZALO —
(c.s.)
E non è forse questo mio corpetto
fresco, in un certo senso,
come la prima volta che lo misi?

ANTONIO —
Ben pescato quel “in un certo senso”!

GONZALO —
… sì, dico, come quando l’indossai
al matrimonio della figlia vostra.

ALONSO —
Tu m’inzeppi le orecchie di continuo
di parole che suonano indigeste
allo stomaco dei miei sentimenti.
Mai l’avessi sposata in quel paese
mia figlia Claribella!
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Ho perduto mio figlio, nel ritorno,
ed anche lei, da quel che posso intendere,
perché lontana com’è dall’Italia
non spero ormai di rivederla più.
O tu, ch’eri l’erede dei miei regni
di Napoli e Milano, qual mai mostro
ha fatto di te in mare il suo boccone?

FRANCESCO —
Ma forse, maestà, è ancora vivo,
perch’io l’ho visto che fendeva l’onde
a vigorose bracciate, sicuro,
e, cavalcando sulle loro creste,
quasi muovendosi in groppa a loro,
scansandole riottose lungo i fianchi,
e rompendo di petto le più alte,
che, gonfie, gli venivano davanti;
e tener alto fieramente il capo
nel ribollir dei marosi infuriati,
e farsi remo delle forti braccia
per raggiunger la riva,
che, corrosa dal morso dei marosi,
pareva quasi volersi abbassare
per accoglierlo a lei.
Son sicuro che è giunto vivo a terra.

ALONSO —
No, è perduto!

SEBASTIAN —
Se così fosse, Altezza,

non avreste che a ringraziar voi stesso,
per non aver voluto far felice

73



di vostra figlia questa nostra Europa,
preferendo accoppiarla a un africano;
così lontana, ormai ella è bandita,
dagli occhi vostri, che hanno ben ragione
di lacrimare, per ciò, di dolore…

ALONSO —
Non parlarne, ti prego!

SEBASTIAN —
… e noi qui tutti a pregarvi in ginocchio
e ad insistere in tutte le maniere
di desistere! Ed ella, poverina,
combattuta nell’animo com’era
tra repugnanza e obbedienza di figlia,
che non sapeva da che parte pendere!
Vostro figlio è perduto, come temo,
ed a Milano e a Napoli,
per effetto di quel vostro negozio
ci saranno più vedove
di quanti uomini riporteremo
per consolarle. E ciò per colpa vostra(34).
ALONSO —
Oh, sì, così com’è soltanto colpa mia
la perdita di tutte la più cara(35).

(34) Giova ricordare che la “tempesta” del titolo del dramma è quella che ha 
colto la nave del re di  Napoli  in navigazione verso una meta non indicata, 
come  non  è  indicata  geograficamente  l’isola  cui  i  naufraghi  approdano. 
L’incertezza dei luoghi e dello scopo del viaggio fa parte dell’atmosfera di 
mistero  e  di  magia  che  avvolge  tutto  il  lavoro.  Sebastian  è  certo  di  poter 
portare indietro se stesso e i compagni approdati nell’isola meno il principe 
Ferdinando, che crede morto annegato, ma non è altrettanto certo che il resto 
della flotta si sia salvato.
(35) Si capisce che allude al figlio.
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GONZALO —
Signor Sebastian, quel che dite è vero,
ma non è né gentile né opportuno,
che lo stiate a ripeter proprio ora;
non fate che inasprirgli ancor la piaga,
quando dovreste porgergli l’impiastro.

SEBASTIAN —
Bella immagine!

ANTONIO —
Ed anche assai chirurgica!

GONZALO —
Quando voi siete annuvolato, sire,
è maltempo per tutti qui.

SEBASTIAN —
Maltempo?…

ANTONIO —
Pessimo, anzi.

GONZALO —
Vedete, signore,

s’io dovessi colonizzar quest’isola…

ANTONIO —
(A parte, a Sebastian)
Seminerebbe ortiche.

SEBASTIAN —
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(A parte, ad Antonio)
Oppure lappole o malva selvatica.

GONZALO —
… e fossi il re, sapete che farei?…

SEBASTIAN —
(c.s.)
Cesserebbe per sempre di sbronzarsi,
per assoluta mancanza di vino.

GONZALO —
… farei che nella mia comunità
si facesse ogni cosa all’incontrario
di quello che si fa solitamente:
niente commerci, di nessuna specie;
niente magistrature;
l’ignoranza per legge obbligatoria;
ricchezza, povertà, servitù, niente;
obbligazioni, successioni, termini,
confini, decime, vigneti, niente;
niente metalli, grano, vino, olio;
sconosciuto il lavoro: tutti in ozio;
anche le donne, ma innocenti e pure.
Nessuna sorta di sovranità…

SEBASTIAN —
(c.s.)
Anche se lui vorrebbe esserne il re.
ANTONIO —
(c.s.)
Già, la fine di questo suo statuto
sembra non ricordarsi del principio.
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GONZALO —
… Tutti in comune i beni della terra,
prodotti senza sforzo né sudore.
E niente tradimenti, fellonie,
spade, picche, fucili ed altri ordigni,
niente bisogno d’ordini qualsiasi:
ché la natura dovrebbe produrre
tutto da sé, in misura sufficiente
a nutrire il pacifico mio popolo…

SEBASTIAN —
(c.s.)
E niente matrimoni fra i suoi sudditi?

ANTONIO —
(c.s.)
No, niente, amico mio, tutti in panciolle,
le prostitute come i lestofanti.

GONZALO —
… Governerei con tale perfezione,
da non rimpiangere l’età dell’oro.

SEBASTIAN —
(c.s.)
Salute a Sua maestà!

ANTONIO —
(c.s.)

Viva Gonzalo!

ALONSO —
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Basta, ti prego. Quel che dici è nulla.

GONZALO —
Lo credo anch’io, signore.
Ma lo facevo per offrire l’estro
a questi riveriti gentiluomini
dai polmoni così pronti e sensibili
che sanno ridere appunto di nulla.

ANTONIO —
Era di voi che si rideva, infatti.

GONZALO —
Di me che nulla sono, certamente,
rispetto a voi, in queste allegre ciance;
perciò potete pure seguitare
a ridere di nulla.

ANTONIO —
Che stoccata!

SEBASTIAN —
Sì, se non fosse caduta di piatto.

GONZALO —
Voi siete uomini di ardito stampo:
capaci anche di svitar la luna
fuori della sua sfera,
se rimanesse cinque settimane
senza cambiare fase.

Entra ARIELE, invisibile, intonando una musica solenne
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SEBASTIAN —
E perché no?

E ce ne serviremmo di lanterna
per andare a cacciare pipistrelli.

ANTONIO —
(A Gonzalo)
Suvvia, signore, non ve la prendete.

GONZALO —
No, no, state tranquillo.
Non metto a repentaglio il mio buon nome
per simili bazzecole…
E dal momento che mi sento addosso
una gran pesantezza…
non mi vorreste conciliare il sonno
continuando con le vostre risa?

ANTONIO —
Mettetevi a dormire ed ascoltateci.

(S’addormentano  tutti,  tranne  ALONSO,  SEBASTIAN  e 
ANTONIO)

ALONSO —
E che, si sono addormentati tutti?
così, tutti d’un colpo?
Anch’io vorrei poter chiudere gli occhi
ed insieme con loro i miei pensieri…
e sento ch’essi sono inclini a farlo.

SEBASTIAN —
Vogliate compiacervi, monsignore,
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di non respingere una tale offerta:
il sonno non fa visita al dolore
se non in rari casi,
e quando ciò succede, è un vero balsamo.

ANTONIO —
Noi due, signore, mentre riposate,
staremo qui a farvi buona guardia
e a vegliare alla vostra sicurezza.

ALONSO —
Grazie. Mi vince un pesante torpore.
(S’addormenta – Esce Ariele)

SEBASTIAN —
Che strana sonnolenza
s’è impossessata di tutti costoro.

ANTONIO —
Sarà un effetto del clima.

SEBASTIAN —
Perché allora non fa calar le palpebre
anche a noi? Io non mi sento affatto
disposto al sonno.

ANTONIO —
Né mi sento io.

Ho al contrario lo spirito ben desto.
Si sono sprofondati nel letargo
tutti, come se fossero d’accordo,
tutti di colpo, come folgorati…
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Ah, quale idea(36), mio nobile Sebastian!
Quale idea mi balena… No, no, niente!
Eppur mi par di leggertelo in viso,
Sebastian, quello che potresti essere:
l’occasione ti chiama,
ed io già mi figuro, nella mente,
scendere sul tuo capo una corona.

SEBASTIAN —
Che dici? Sei ben sveglio?

ANTONIO —
Certo. Non senti che ti sto parlando?

SEBASTIAN —
Sì, lo sento ma questo tuo parlare
è quello d’un che dorme, certamente:
parli nel sonno, tu. Ma che dicevi?
Bizzarro modo di dormire, il tuo:
ad occhi aperti, in piedi,
parlare, muoversi, gesticolare,
e tuttavia dormire come un sasso!

ANTONIO —
Sei tu che lasci, nobile Sebastian,
dormir, anzi morir, la tua fortuna…
Hai gli occhi chiusi, pur essendo sveglio.
SEBASTIAN —
Tu russi invece, ma nel tuo russare
in suoni articolati io colgo un senso.

(36) “What  might,  worthy  Sebastian…  O,  what  might?”:  “Might” è  qui 
“idea”,  “intenzione”;  nello  stesso  senso cfr.  “Sogno di  una  notte  di  mezza 
estate” V, 1, 91-92: “Noble respect / takes it in might not in merit” = “in the  
intention, not in the performance”.
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ANTONIO —
Sono più serio, infatti, del mio solito:
e tu anche devi esser come me,
se ascolti bene ciò che sto per dirti:
un consiglio che se vorrai seguire
ti farai grande tre volte di più.

SEBASTIAN —
Io sono, in verità, un’acqua stagna.

ANTONIO —
Ed io t’insegno a diventar corrente.

SEBASTIAN —
Insegnamelo, allora,
perché ho una pigrizia ereditaria
che mi fa sempre seguire il riflusso.

ANTONIO —
Ah, se potessi solo indovinare
come carezzi questo mio disegno,
mentre lo prendi a gioco in questo modo!
Come così spogliandolo, lo vesti!
Chi per paura oppure per accidia
se ne rimane in balia del riflusso,
spesso si trova con la chiglia a fondo.(37)

SEBASTIAN —
Continua, te ne prego.
Dal tuo occhio e dal tuo atteggiamento

(37) “Most often do so near the bottom run”: “the bottom run” è termine della 
nautica ed indica quella parte bassa dello scafo che collega le ossature dei due 
fianchi dello stesso, e sale verso l’alto restringendosi.
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sembra proprio che voglia venir fuori
qualche cosa di grosso ingombro: un parto,
che sembra procurarti un gran travaglio.

ANTONIO —
Ecco di che si tratta, mio signore:
nonostante che questo gentiluomo
(Indicando Gonzalo)
labile di memoria – come labile
nella memoria altrui sarà egli stesso
una volta sotterra – sia riuscito
in qualche modo a persuadere il re
– ché della persuasione egli è lo spirito,
e fare il persuasore è il suo mestiere –
che il figlio Ferdinando è ancora vivo,
io ti dico al contrario ch’è impossibile
che non sia annegato, come lui
che giace addormentato avanti a noi,
è impossibile stia nuotando in mare.

SEBASTIAN —
Anch’io non spero più che Ferdinando
non sia annegato.

ANTONIO —
 Qual grande speranza

non viene a te dal tuo “non spero più”!
Ché nessuna speranza per quel verso,
è sì alta speranza per un altro,
che la stessa ambizione è riluttante
a spingere lo sguardo sì al di là
per timore di ciò che può scoprirvi.
Convieni tu con me
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che Ferdinando è affogato?

SEBASTIAN —
Sì, morto.

ANTONIO —
Dimmi allora: chi è dopo di lui
l’erede alla corona?

SEBASTIAN —
Claribella.

ANTONIO —
Quella che vive a Tunisi, regina,
almeno dieci leghe più lontano
di quante occorrano per arrivarci
nel tempo di una vita?
Quella che non potrebbe aver notizia
di quanto accade a Napoli
– salvo che non le faccia da corriere
lo stesso sole, l’Uomo della Luna
essendo troppo lento alla bisogna –
prima che al mento d’uno nato oggi
sia cresciuta una barba da rasoio?
Quella da cui partiti veleggiando
per ritornare a casa, tutti quanti
fummo inghiottiti da un mare in tempesta,
ed i pochi di noi
che furon risospinti in terraferma
sono ora votati dal destino
a recitare un altro atto del dramma
di cui quel che è passato è appena il prologo,
e il resto che si deve ancora svolgere
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spetta a voi ed a me d’interpretare?

SEBASTIAN —
Ma che discorso è questo? Che vuol dire?
Che la figlia di mio fratello è a Tunisi,
è vero; ch’essa sia l’erede al trono,
è vero, com’è vero, tuttavia,
che c’è tra i due paesi un certo spazio.

ANTONIO —
Uno spazio ciascun palmo del quale
grida: “Come potrà mai Claribella
misurarci per ritornare a Napoli?
Che se ne resti a Tunisi, e Sebastian
si svegli finalmente dal suo sonno!”.
(Indicando i dormienti)
Ecco: se non il sonno, ma la morte
si fosse impadronito di costoro,
non sarebbero peggio, a riguardarli,
di quel che ci si mostrano.
C’è chi può governare bene Napoli
quanto costui che dorme qui disteso;
e ci son gentiluomini capaci
di sciogliere la lingua in vaniloqui
come questo Gonzalo… Come lui,
io stesso sarei in grado di gracchiare
con l’aria più solenne e compassata…
Ah, se pensassi quel che penso io!
Che scala non sarebbe questo sonno
per salire più in alto!… Mi capisci?
SEBASTIAN —
Credo di sì.
ANTONIO —
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E come accogli allora
il destro che ti porge la fortuna?

SEBASTIAN —
Ora mi viene in mente che tu stesso
hai spodestato tuo fratello Prospero.

ANTONIO —
Infatti. E guarda come mi stan bene
addosso questi suoi paludamenti:
molto meglio che i panni miei di prima.
I suoi vassalli, ch’erano miei pari,
ora sono miei sudditi.

SEBASTIAN —
Ma per la tua coscienza?

ANTONIO —
E dove sta di casa la coscienza?
Fosse un gelone a un piede,
avrei messo magari le pantofole;
ma in petto questa dea non me la sento.
Venti coscienze che si frapponessero
tra mezzo a me e il ducato di Milano,
potrebbero ghiacciarsi e poi disciogliersi,
prima d’avere il tempo necessario
a procurarmi il minimo disturbo.
Qui c’è il fratello tuo, addormentato.
Non varrebbe la terra su cui giace,
se fosse quel che appare: un uomo morto.
Con non più di tre pollici di lama
di questo docile mio pugnaletto,
io potrei metterlo a dormir per sempre;
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mentre anche voi, con lo stesso sistema,
potreste chiudere in eterno gli occhi
a questo preistorico nonnulla,
questo Messer Prudenza,
che non potrebbe più rimproverarci
per questa azione. Quanto a tutti gli altri,
si prenderanno da noi l’imbeccata,
come il gatto si lappa il suo lattuccio:
regoleranno sempre l’orologio
all’ora che gli fisseremo noi.

SEBASTIAN —
D’accordo, caro amico,
il tuo caso sarà il mio precedente:
al modo stesso che tu hai seguito
per avere Milano, io avrò Napoli.
Snuda dunque la spada: un colpo solo
t’affrancherà dal tributo che paghi,
ed io, che sarò re, t’avrò assai caro.

ANTONIO —
Snudiamo insieme allor le nostre spade,
e quando alzo la mia, tu fa’ lo stesso
e lasciala cadere su Gonzalo.

SEBASTIAN —
Ah, c’è ancora qualcosa che ho da dirti…
(Si appartano per parlare sottovoce)

Musica – Rientra ARIELE, a loro invisibile
ARIELE —
(All’orecchio di Gonzalo)
Il mio padrone, con la sua magia,
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ha previsto il pericolo che tu,
che sei suo amico, stai ora correndo,
e mi manda a tenervi tutti in vita,
altrimenti fallisce il suo progetto.
(Canta all’orecchio di Gonzalo che dorme)

“Mentre tu stai russando,
“la congiura occhialuta va tramando
“di toglierti di mezzo, e come e quando.
“Se tieni alla tua testa,
“scaccia il sonno e ti desta.
“Svegliati, su, alla lesta!”.

ANTONIO —
Che aspettiamo? Sbrighiamoci, su, presto!

GONZALO —
(Svegliandosi)
Oh, buoni angeli, salvate il re!
(Scuote il re)
Ehi, su, svegliatevi!… Ma che succede(38)?
(Ad Antonio e Sebastian)
Che sono quelle spade sguainate?
E quegli sguardi torvi?…

ALONSO —
(Svegliandosi)

Che succede?
SEBASTIAN —
Stavamo qui a vegliare al vostro sonno,
quando ad un tratto ci giunse all’orecchio

(38) In molti testi – compreso l’Alexander – questa battuta è attribuita al re; 
ma il nesso del discorso e dell’azione scenica suggeriscono di darla a Gonzalo; 
il  che  sarebbe  avvalorato  dal  seguente:  “vi  ho  svegliato…”  dello  stesso 
Gonzalo al re, con quel che segue.
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un sordo riecheggiare di muggiti
come di tori, o piuttosto leoni.
Non so come non v’hanno risvegliato.
Le orecchie mie ne furono intronate,
paurosamente.

ALONSO —
Non ho udito nulla.

ANTONIO —
Oh, sì, davvero un orribile strepito,
da spaventare l’orecchio d’un mostro;
da scatenare un vero terremoto!
Doveva essere, sicuramente,
il ruggito d’un branco di leoni.

ALONSO —
Hai udito qualcosa, tu, Gonzalo?

GONZALO —
In fede mia, signore, quel ch’ho udito
è stato solo un canto a mezza voce
e molto strano, che m’ha risvegliato.
Dopodiché vi ho scosso ed ho gridato,
ché, appena aperti gli occhi,
ho visto quelle spade sguainate.
Un rumore c’è stato, questo sì.
Sarà bene perciò che stiamo in guardia,
e ce ne andiamo via da questi luoghi,
spade in pugno.
ALONSO —

Sì, andiamocene, è meglio;
e mettiamoci ancora alla ricerca
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del povero mio figlio.

GONZALO —
Dio lo scampi

da queste belve che sono nell’isola.
Perché son certo ch’egli è qui.

ALONSO —
Muoviamoci.

(Escono tutti)

ARIELE —
(A parte)
Prospero, il mio padrone,
saprà così quel che ho fatto per lui…
Va’, va’ sicuro in cerca di tuo figlio!
(Esce)
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SCENA II
Altra parte dell’isola, brulla, senza vegetazione.

Entra CALIBANO con un fascio di legna e un mantello

CALIBANO —
Tutti gli umori più pestilenziali
che il sole succhia da pantani e stagni
ricadano su Prospero, e lo infettino
e lo riducano tutto una piaga,
a pezzetto a pezzetto, a oncia a oncia.
Gli spiriti che sono al suo servizio
mi ascoltano, lo so, e tuttavia
non mi posso tener dal maledirlo.
Quelli però non mi punzecchieranno
né mi verranno a mettere paura,
assumendo le forme di folletti,
o a rotolar nel fango,
o a condurmi la notte fuori strada
prendendo forma di tizzoni accesi,
se lui non gli dà l’ordine di farlo.
Ma me li veggo sguinzagliati intorno
per ogni inezia: a volta come scimmie,
a farmi smorfie e digrignare i denti
e darmi morsettini; o come istrici,
a rotolarsi sopra la mia strada,
mentre cammino scalzo,
e subito a drizzare i loro aculei,
ogni volta che poso il piede a terra.
Tal’altra volta sono dei serpenti
che m’avvinghiano tutto da ogni parte,
fischiando con le lor forcute lingue,
da uscire pazzo.
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Entra TRINCULO

Toh, eccone uno,
che viene certo a me per tormentarmi
perché ho tardato a portare la legna.
Ora mi butto lungo lungo per terra,
forse così non si accorge di me.
(Si stende a terra bocconi sotto il mantello)

TRINCULO —
Qui si prepara un nuovo temporale,
e non si vede arbusto né cespuglio
sotto cui ripararsi in qualche modo.
Lo sento già dal fischiare del vento.
Quella nuvola nera – e come grossa! –
ha l’aria d’un immenso otre maligno
pronto a rovesciar giù acqua a torrenti.
E io, se tuona ancora come prima,
dove metto al riparo la mia testa?
(Scorge Calibano disteso a terra)
Ehi, oh! Che vedo qui? Un uomo? Un pesce?
Morto? Vivo?… Dev’esser proprio un pesce,
all’odore di rancido e stantio,
come di baccalà… Uno strano pesce!
Se fossi in Inghilterra, come un tempo,
a possedere un pesce come questo,
anche dipinto sopra un cartellone,
non ci sarebbe bifolco laggiù,
che non fosse disposto, la domenica,
a pagare uno scudo, per vederlo.
Da quelle parti, un mostro come questo,
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ad avercelo in proprio, ti fa ricco.(39)

Qualsiasi rara bestia, in quel paese,
può fare la fortuna d’un cristiano.
Non darebbero il becco d’un quattrino
per aiutare un mendicante stroppio,
ma son prontissimi a buttarne dieci
per ammirare un pellerossa morto.
Però questo ha le gambe, come un uomo…
e per prime due braccia… come un uomo.
(S’avvicina a Calibano e lo tasta)
Uh, questo è ancora caldo!
Allora debbo cambiare opinione,
non posso più pensarla come prima:
pesce, questo non è; è un isolano,
colpito appena da qualche saetta.
(Tuono)
Ahi! Ahi! Qui ricomincia il temporale!
Sarò costretto a trovare riparo
sotto il mantello qui, di questo coso;
non c’è altro scampo a portata di mano.
Eh, come la sventura ti può dare
le compagnie di letto più impensate!
Mi riparo qua sotto,
finché non sia passata la bufera.

Entra STEFANO, cantando, con una bottiglia in mano, fatta di  
scorza d’albero.

STEFANO —
(Canta)

(39) Nei primi anni delle conquiste inglesi in America (dopo il 1497) venivano 
portati in Inghilterra,  ed ivi esposti  al  pubblico, a pagamento, molti indiani 
pellerossa, che, poi, difficilmente sopravvivevano.
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“In mare, in mare
“non voglio più andare,
“voglio in terra crepare…”.

È un motivo piuttosto volgaruccio
per essere cantato a un funerale.
Ma il mio conforto ce l’ho qui con me.
(Beve alla bottiglia, e poi canta)

“Il capitano, il mozzo, il colubrina,
“ed io, con il nostromo ed il secondo
“ce n’andavamo insieme per il mondo
“a far l’amore chi con Mariannina,
“chi con la Giulia chi con l’Adelina;
“ma a nessuno piaceva Caterina,
“perché con la sua lingua viperina,
“Caterina era un guaio:
“non c’era marinaio
“che non gridasse: “Vatti ad impiccare!”
“ché lei smontava tutte le sue brame
“con l’odore di pesce e di catrame;
“ma un qualunque sartore
“la poteva grattar dov’è… il pudore!
“E allora, amici, a mare!
“Caterina si vada ad impiccare!”.

Anche questa è piuttosto volgaruccia.
Ma ho sempre qui la mia consolazione.
(Beve)

CALIBANO —
Non stare a tormentarmi!… Aiuto! Aiuto!

STEFANO —
(Scorgendo a terra Calibano e Trinculo)
Ohi, ohi! Che roba è questa?
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Non ci sarà mica il diavolo, qua sotto?
Volete farci qualche scherzo, eh?,
truccati da selvaggi e pellirosse…
Non sarò mica scampato al naufragio
per venir qui a morire di paura
per le tue quattro gambe! Marameo!
Perché lo sai che dice il vecchio adagio:
“Non c’è barba di uomo a quattro zampe
che sia capace di farlo arretrare”;
e questo detto sarà sempre vero
finché il naso di Stefano fa aria.

CALIBANO —
Ohi, ohi, lo spiritello mi tormenta!

STEFANO —
Questo dev’essere un mostro dell’isola,
un mostro a quattro zampe,
in preda ad un attacco di terzana.
Ma dove diavolo l’avrà imparata
la nostra lingua?… Beh, solo per questo
voglio prestargli un poco di sollievo;
se riesco a guarirlo ed ammansirlo,
e a portarmelo a Napoli con me,
sarà un vero regalo,
degno d’ogni più grande imperatore
ch’abbia calzato scarpe di coppale.

CALIBANO —
Ohi, ohi, non tormentarmi più, ti supplico!
Un’altra volta sarò più sollecito
a portare la legna sotto casa.
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STEFANO —
Discorre nel delirio della febbre,
e dice tutte frasi scombinate…
Gli darò un sorso dalla mia bottiglia.
Se non ha mai bevuto vino prima,
può darsi che gli passi questa fitta.
Se potessi far tanto di guarirlo
e d’addomesticarlo, nessun prezzo
ch’io possa chiedere per lui, nel venderlo,
sarà troppo alto; e chi lo comprerà
si rifarà la spesa, largamente.

CALIBANO —
Finora troppo male non m’hai fatto,
ma capisco da questo tuo tremore
che ti prepari a farmene di molto;
è Prospero che agisce su di te.

STEFANO —
Girati verso me, apri la bocca.
Ecco qualcosa, gatto,
che ti farà parlare(40); apri la bocca,
questo ti scrollerà, te l’assicuro,
la tremarella una volta per tutte.
(Lo fa bere alla bottiglia)
Eh, qui ti sta vicino un vero amico,
e tu non te ne accorgi… Bevi ancora,
apri quelle ganasce un’altra volta!
(Gli dà ancora da bere)

TRINCULO —

(40) “La birra fa parlare anche i gatti” diceva un proverbio. Stefano è sicuro 
che il vino abbia lo stesso effetto.
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(Da sotto il mantello di Calibano)
Questa voce mi pare di conoscerla…
Dovrebb’essere di… Ma no, impossibile!
Quello a quest’ora sarà già annegato…
Ma questi sono diavoli!… Ohi, ohi!

STEFANO —
Quattro gambe e due voci… Strano mostro!
La sua voce davanti
è fatta per dir bene dell’amico;
quella di dietro per parlarne male,
e pronunciare frasi calunniose…
Se mi riesce di tirarlo su
con tutto il vino di questa bottiglia,
gli passerà la febbre… Un altro sorso!
(Gli dà ancora da bere)
Ma penso che per questa bocca basti;
ne faccio dare una sorsata all’altra.

TRINCULO —
Stefano!

STEFANO —
Come! Tu con l’altra bocca

mi chiami a nome? Oh, Dio, misericordia!
Altro che strano mostro! Questo è un diavolo!
È meglio che lo lascio lì com’è:
non ho il cucchiaio col manico lungo.(41)

TRINCULO —
Stefano!… Se tu sei davvero Stefano,

(41) Allusione ad un antico proverbio scozzese: “Chi mangia col diavolo ha 
bisogno d’un cucchiaio col manico lungo”.
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toccami… parlami… Io sono Trinculo,
l’amico tuo, non avere paura.

STEFANO —
Se sei Trinculo, allora, vieni fuori!
Ti tiro io per le gambe più piccole;
perché se qui ci sono gambe piccole,
sono quelle di Trinculo, è sicuro.
(Lo tira fuori da sotto il mantello di Calibano)
E tu sei proprio lui, non c’è alcun dubbio!
Ma come t’è potuto capitare
di metterti qui a fare da seggetta
a un vitello lunare come questo?
O è lui che caca Trinculi?

TRINCULO —
Era qui,

morto, ho creduto, colpito da un fulmine…
Stefano, allora non sei annegato…
A vederti, davvero mi vien fatto
di sperare che tu non lo sia più.
Ma s’è calmato adesso il temporale?
Perché per ripararmi in qualche modo
dalla sua furia m’ero intrufolato
a terra, qui, sotto questa gabbana
del vitello lunare, che tu dici,
e che m’è parso proprio fosse morto.
E così, Stefano, anche tu sei vivo?
Eccoci, allora: due napoletani,
Stefano, e sani e salvi tutti e due!

STEFANO —
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Oh, no, ti prego, non farmi girare(42):
il mio stomaco è ancora un po’ incostante(43).

CALIBANO —
(Tra sé)
Se questi due non sono degli spiriti,
son due belle creature.
E quello là dev’esser proprio un dio,
perché ha con sé un liquore celestiale.
Mi devo inginocchiare innanzi a lui!

STEFANO —
(A Trinculo)
Come hai fatto a salvarti, me lo dici?
E come mai sei capitato qui?
Voglio che giuri su questa bottiglia
di dirmi come hai fatto a venir qui.
In quanto a me, ho trovato la salvezza
su una botte di vin secco di Spagna
gettata in mare da quei marinai;
sì, te lo giuro su questa bottiglia
fabbricata da me, con le mie mani,
da una corteccia d’albero,
dopo che venni sbalestrato a riva.

CALIBANO —
E su quella bottiglia io giuro a te
d’esserti sempre suddito fedele,
perché il liquore suo non è terrestre.

(42) Questa frase di Stefano lascia intendere che Trinculo, in segno d’allegria, 
l’abbia abbracciato, e si sia messo a fare con lui giravolte, come per un passo 
di danza.
(43) “My stomach is not constant”: cioè potrebbe ancora dar fuori (come ha 
fatto, verosimilmente, per il mal di mare durante la recente burrasca).
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STEFANO —
Trinculo, allora, giura, avanti, su,
e raccontami come l’hai scampata.

TRINCULO —
Nuotando fino a riva, come un’anatra.
Io nuoto come un’anatra, lo giuro.

STEFANO —
Qua, bacia il libro santo.
(Gli porge la bottiglia, e lo fa bere)
Potrai saper nuotare come un’anatra,
ma un’oca sei ed un’oca rimani.

TRINCULO —
(Dopo aver sorseggiato alla bottiglia)
Oh, buono, Stefano! Ce n’hai dell’altro?

STEFANO —
L’intera botte, amico;
e la cantina dove sta nascosta
è un anfratto roccioso, in faccia al mare.
(A Calibano)
E tu, che dici, vitello lunare?
Come va la tua febbre? T’è passata?

CALIBANO —
Tu sei piovuto qua dal cielo, vero?

STEFANO —
Sì, dalla luna: l’Uomo della Luna
d’una volta, ero io, te l’assicuro.
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CALIBANO —
Infatti ti ci ho visto là, e t’adoro.
Mi ti mostrava sempre la padrona,
te, col tuo cane e il tuo fascio di rovi(44).

STEFANO —
Vieni, giura anche tu su quel che dici,
e bacia il libro sacro.
(Gli fa dare un altro sorso alla bottiglia)
Dopo vado a riempirla. Giura ancora.
(Gli fa dare un altro sorso)

TRINCULO —
Per la luce del giorno! Questo mostro
mi pare proprio un gran babbeo di mostro!
E io, che avevo paura di lui!
È così debole che non sta in piedi…
Tu “l’Uomo della Luna”… L’ha bevuta,
questo babbeo di mostro credulone!
Una bella sorsata, mostro, eh?

CALIBANO —
Ogni palmo di terra di quest’isola
voglio mostrarti, buono a darti frutto;
e baciare i tuoi piedi, inginocchiato!

(44) Nella fantasia popolare,  la  personificazione della  luna (“L’Uomo della 
Luna”) era un uomo con una lanterna accesa in mano e un fascio di sterpi sotto 
il braccio. Questa figura si credeva di scorgere sulla faccia della luna piena. 
Ma al  tempo di  Shakespeare s’indicava per  “man in the  moon” qualunque 
Tizio  che  dovesse  fare  qualcosa,  specialmente  d’illecito,  ed  in  tal  senso 
l’espressione è usata sopra da Antonio, II, 1, 254, quando dice a Sebastian che 
nemmeno “l’uomo della luna” sarebbe abbastanza veloce da recare notizie da 
Napoli a Tunisi. L’“uomo della luna” è anche un personaggio dell’Interludio 
del “Sogno d’una notte di mezza estate”.
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Sii tu il mio dio, ti prego!

TRINCULO —
Luce santa!

Un empio mostro, un mostro ubriacone!
Se appena appena il suo dio s’addormenta,
gli leva dalle mani la bottiglia.

CALIBANO —
(A Stefano)
Voglio baciarti i piedi,
voglio giurarti d’essere tuo suddito.

STEFANO —
Avanti, allora: inginocchiati e giura.
(Gli porge la bottiglia)

TRINCULO —
Ci sarà da morir dalle risate
con questo mostro testa-di-capretto.
Ma che schifo di mostro!
Mi viene quasi voglia di picchiarlo.

STEFANO —
Avanti, bacia il libro.

TRINCULO —
Ma è già sbronzo!

Però che brutto mostro, abominevole!

CALIBANO —
(A Stefano)
Ti mostrerò le migliori sorgenti.
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E andrò per te a cogliere le more;
e a pescare, e a raccogliere la legna
per portartene quanta te ne occorre.
Peste al tiranno che fin qui ho servito!
Non gli porterò più manco uno stecco!
Voglio seguire te, soltanto te,
uomo meraviglioso!

TRINCULO —
Vedi un po’!

Proprio tutto da ridere a scompiscio
questo mostro che fa una meraviglia
d’un arnese sbornione come te!

CALIBANO —
(A Stefano)
Lascia ch’io ti conduca, te ne supplico,
dove fioriscono i meli selvatici;
ti scaverò con le mie unghie lunghe
le gustose radici della terra;
ti porterò nei luoghi
dove fabbrica il nido la ghiandaia;
t’insegnerò come si prende al laccio
l’astuta ed agilissima bertuccia;
ti guiderò nei boschi di noccioli;
ti porterò talvolta dagli scogli
i giovani gabbiani. Vuoi venire?

STEFANO —
Senti, adesso, ti prego, facci strada,
senza dir più nemmeno una parola.
Sai che ti dico, Trinculo?
Che col fatto che il re con il suo seguito
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sono tutti annegati, siamo noi
i legittimi eredi di quest’isola.
Che te ne pare?…

(A Calibano)
Qua la mia bottiglia!

Compagno Trinculo, è presto riempita.

CALIBANO —
(Canta sguaiatamente, da ubriaco)
“Padrone bello, addio!
“Addio, padrone bello!”.

TRINCULO —
Ulula, il mostro. Mostro ubriacone!

CALIBANO —
(c.s.)

“Più non farò recinti per pescare;
“più non porterò legna da bruciare;
“più non avrò taglieri da grattare,
“né piatti da lavare.
“Bau-bau, Calibano
“ha cambiato sultano.
“E tu tròvati un altro
“che gli passi la mano.
“Allegria, libertà!
“allegria, libertà!”.

STEFANO —
E bravo il nostro mostro! Facci strada.
(Escono)
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ATTO TERZO
SCENA I

Davanti alla grotta di Prospero

Entra FERDINANDO con un ceppo sulla spalla

FERDINANDO —
Ci son divertimenti
che a gustarli richiedono fatica,
e proprio in questa fatica sta il gusto;
ci son lavori vili
che si posson fare a nobil fine,
ed anche le più umili mansioni
posson servire altissimi propositi.
Questo servizio mio, rozzo e gravoso,
mi sarebbe pesante quanto odioso,
se non fosse ch’io servo una padrona
che vivifica pure ciò che è morto
e rende ogni fatica un godimento.
Ah, cento volte più cortese lei
che suo padre, un lunatico scorbutico
che più aspro con me non si potrebbe:
eccomi, per suo ordine, costretto
a trasportare ceppi a mille a mille,
e a metterli a catasta.
La soave mia giovane padrona
nel vedermi così affaticato
s’intenerisce e dice, tra le lacrime,
che mai ebbe sì alto esecutore
una sì vile ed umile mansione…
Ma io sto divagando… Qual sollievo
però non è per questa mia fatica
il trattenermi in sì dolci pensieri!
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Ma eccola che viene.

Entra MIRANDA. Nel fondo, non visto, PROSPERO

MIRANDA —
Oh, non affaticatevi così,
ve ne prego! Vorrei tanto che un fulmine
avesse incenerito tutti quanti
quei ceppi che dovete accatastare!
Vi prego, deponetelo per terra
quello, e vogliate riposarvi un poco.
Son sicura che quando sarà al fuoco
quel ceppo piangerà pel dispiacere
d’avervi affaticato. Riposatevi.
Mio padre è tutto immerso nei suoi studi,
e qui, per due – tre ore, non verrà.

FERDINANDO —
Ho paura, diletta anima mia,
che il sole calerà
prima ch’io abbia scaricato tutto(45).

MIRANDA —
Se volete sedervi per un poco,
qualche ciocco potrei portarlo io;
quello che avete in spalla, per esempio,
datelo a me, che l’accatasto io.

FERDINANDO —
No, preziosa creatura. Questo no.
Mi si spezzino i muscoli, piuttosto,

(45) Testo: “Before I shall discharge what I must strive to do”, “prima ch’io 
abbia esaurito il compito che devo sforzarmi di eseguire”.
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e mi si rompa la spina dorsale,
prima ch’io debba vederti abbassata
a compiere un lavoro così vile,
restandomene qui seduto in ozio.

MIRANDA —
Se va bene per voi questo lavoro,
perché non lo dovrebbe anche per me?
Anzi, per me sarebbe più leggero,
perché lo sosterrei di miglior animo,
perché voi lo eseguite controvoglia.

PROSPERO —
(Tra sé)
Povero verme mio! Sei contagiato!
La tua presenza qui n’è già una prova.

MIRANDA —
Vi vedo stanco.

FERDINANDO —
No, no, mia diletta;

anche la notte è una fresca mattina
per me, quando mi trovo accanto a te.
Dimmi qual è il tuo nome, te ne prego,
ch’io lo ricordi nelle mie preghiere.

MIRANDA —
Miranda… (Oh, padre mio, t’ho trasgredito!).

FERDINANDO —
Miranda! Oh, tu, mirabile creatura,
vertice d’ogni umana ammirazione!
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Degna di quanto è più prezioso al mondo!
Molte donne hanno attratto
il mio occhio ammirato, e molte volte
l’armonia della lor dolce favella
ha incatenato il mio vigile orecchio;
e più d’una, per numerose grazie
m’è piaciuta: nessuna mai, però,
con sì totale abbandono dell’anima,
ch’io non finissi per trovare in essa
una qualche nascosta imperfezione
che m’apparisse così in disaccordo
con le più nobili sue qualità,
da relegarle in ombra tutte quante.
Ma tu, oh!, tu, che sei così perfetta,
e così impareggiabile,
fosti creata con le miglior parti
d’ogni umana creatura messe insieme.

MIRANDA —
Io non conosco alcuna del mio sesso;
non ho mai visto altro viso di donna
se non il mio, guardandomi allo specchio.
Né ho mai visto nessuno prima d’ora
di cui potessi dir che fosse un uomo,
all’infuori di voi, mio buon amico,
e del mio caro padre.
D’altre fattezze umane sono ignara;
ma giuro sul pudore mio di donna,
ch’è il gioiello di tutta la mia dote,
che non vorrei altro compagno al mondo
all’infuori di voi; né la mia mente
sa figurarsi altra immagine d’uomo
che mi possa piacere oltre la vostra…
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Ma m’accorgo che vado chiacchierando
in maniera aberrante, già dimentica
delle paterne raccomandazioni.

FERDINANDO —
Miranda, io sono un principe di sangue,
ed anzi, credo – ma così non fosse! –
un re; né soffrirei di portar legna,
questo servizio degno d’uno schiavo,
più di quanto m’andrebbe di soffrire
un noioso moscone sulle labbra.
Senti quel che ti dice la mia anima:
fin dal primo momento che t’ho vista
il mio cuore è volato al tuo servizio,
e lì resta, per essere tuo schiavo;
ed è per amor tuo, solo per esso,
ch’io son questo paziente portalegna.

MIRANDA —
Vuol dire che mi amate?

FERDINANDO —
O cieli! O terra!

Siatemi voi benigni testimoni,
e coronate voi le mie parole,
se sincere, d’un esito felice!
E s’io mento, volgete a mia rovina
quanto di meglio abbiate a me serbato!
Sì, Miranda, al di là di tutto al mondo
io amo, e ammiro, e stimo, e onoro te.
MIRANDA —
(Asciugandosi una lacrima)
Sciocca che sono! Mi viene da piangere,
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per qualcosa che mi fa sì felice!

PROSPERO —
(Tra sé)
O fausto incontro di due rari affetti!
Possa il cielo versare le sue grazie
in quel che vien nascendo fra di loro!

FERDINANDO —
Piangi? Perché?

MIRANDA —
Per questa mia pochezza

che non sa offrire quel che vorrei dire,
e meno ancora sa come accettare
quello che, se mi manca, morirò.
Ma questo è come un gioco da bambini:
ché l’amore più cerca di nascondersi,
più traspare, massiccio, smisurato.
Via, dunque, pudiche reticenze!
Ed ispirami tu, santa innocenza,
a dir semplicemente quel che sento.
Sarò tua moglie, se mi sposerai;
se no, morirò vergine, ma tua.
Tu puoi negarmi d’esser tua compagna;
non d’essere – lo voglia o no – tua serva.

FERDINANDO —
Mia padrona sarai, o mia diletta,
ed io per sempre ai piedi tuoi, tuo suddito,
umilissimamente.

MIRANDA —

110



Mio marito?…

FERDINANDO —
Sì, tuo marito, e con più forte ardore
d’un prigioniero per la libertà.
(Le porge la mano)
Eccoti la mia mano.

MIRANDA —
Ecco la mia,

e con essa ti do tutto il mio cuore.
Ed ora arrivederci. Fra mezz’ora.

FERDINANDO —
Oh, mille e mille volte arrivederci!
(Escono Ferdinando e Miranda)

PROSPERO —
Io non sarò felice come loro,
cui tutto ciò è venuto di sorpresa,(46)

ma non saprei come più compiacermene.
Torno al mio libro magico,
perché prima di cena, col suo aiuto,
dovrò far luogo ad alcuni incantesimi.
(Esce)

(46) Per lui, Prospero, l’innamoramento tra i due è l’effetto scontato dei suoi 
incantesimi. Si vedrà più sotto che la troppo facile riuscita dell’incantamento, 
non che compiacerlo,  come dice adesso, lo preoccuperà: Miranda è troppo 
innocente ed ingenua per non aver bisogno di esser protetta dalle sofferenze 
che può procurarle questo “amore a prima vista”.
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SCENA II
Altra parte dell’isola

Entrano CALIBANO, STEFANO e TRINCULO

STEFANO —
Non dirmi niente. Ci berremo l’acqua
quando la botte si sarà vuotata;
prima, non una goccia.
Perciò barra diritta e all’abbordaggio!
Servo-mostro, alla mia salute, bevi!

TRINCULO —
Servo-mostro?… Che isola bislacca!
Pare che gli abitanti siano cinque
in tutta l’isola, noi tre compresi(47).
Se gli altri due hanno il nostro cervello,
davvero qui lo Stato è messo male!

STEFANO —
Bevi, su, servo-mostro, s’io te l’ordino!
Hai gli occhi come infissi nella testa.

TRINCULO —
E dove vuoi che li abbia, nella coda?
Sarebbe un mostro ancor più portentoso.

STEFANO —
Ci ha lasciata affogata la sua lingua
nel vin di Spagna, il nostro uomo-mostro.(48)

(47) Gli  altri  due  sono  quelli  che  Trinculo  ha  sentito  nominare  prima  da 
Calibano, cioè la padrona di questi e il di lei padre.
(48) Stefano  vuol  dire  che  il  mostro  Calibano  s’è  chiuso  in  un  ostinato 
silenzio; più sotto lo inciterà a parlare.
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A me non ce la fa nemmeno il mare
ad affogarmi; ho dovuto nuotare
per trentacinque leghe in lungo e in largo,
avanti di toccare questa costa,
ma ce l’ho fatta… Mostro, d’ora in poi,
per la luce del giorno, sarai tu
il mio luogotenente, su quest’isola(49),
o il mio reggi-bandiera.

TRINCULO —
Il tuo luogotenente,
se così intendi; perché quanto a reggere,
lui non regge se stesso sulle gambe.(50)

STEFANO —
A correre non ci obbliga nessuno,
signor mostro.

TRINCULO —
E nemmeno a camminare;

vi basterà stare accucciati a terra,
tranquilli e senza dire una parola.

STEFANO —
E parla, dunque, vitello lunare,
parla almeno una volta in vita tua,
se sei un bravo vitello lunare!

CALIBANO —

(49) “Su quest’isola” non è nel testo.
(50) “Quibble”  sul  significato  delle  parole  “standard” e  “stand”.  Stefano 
dice:  “Tu sarai  il  mio portabandiera” (“Standard”  per  “standard bearer”). 
Trinculo spezza in due la parola, fingendo di intendere “stand hard”, “stare in 
piedi a malapena”.
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Come stai, tuo onore?
A te vorrò leccare anche le scarpe.
Lui non voglio servirlo:
lui non è coraggioso come te.

TRINCULO —
Ignorantissimo mostro, tu menti!
Io son capace di menarle sode
a un capo-sbirro. E mi dai del vigliacco?
E s’è potuto mai dar del vigliacco
a uno che ha bevuto tanto vino
com’io oggi? E avresti la pretesa,
tu che sei mezzo pesce e mezzo uomo,
di propinare agli altri tutt’intera
una bugia mostruosa come questa?

CALIBANO —
(A Stefano)
Senti come si fa gioco di me?
E tu glielo permetti, mio signore?

TRINCULO —
“Mio signore” lo chiama… Dico io
se un mostro debba esser tanto idiota.

CALIBANO —
Ecco, lo senti ancora?… Te ne prego,
mordilo tanto da farlo morire.

STEFANO —
Trinculo, frena quella tua linguaccia.
E bada che se fai l’ammutinato…
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t’impicco al primo albero che incontro(51).
Questo povero mostro ora è mio suddito,
e non deve soffrir che tu l’oltraggi.

CALIBANO —
Ti ringrazio, mio nobile signore.
Vuoi compiacerti d’ascoltare ancora
quella supplica che ti presentai?

STEFANO —
Perbacco, se mi voglio “compiacere”!
Inginocchiati, e dimmela daccapo.
Io resto in piedi, e Trinculo lo stesso.

Entra ARIELE, invisibile

CALIBANO —
Ecco, come t’avevo detto prima,
io qui sono soggetto ad un tiranno,
uno stregone, che con l’arte sua,
m’ha rubato quest’isola.

ARIELE —
Bugiardo!

CALIBANO —
(A Trinculo)
Bugiardo sarai tu, buffo scimmione!
Come vorrei che questo mio padrone,

(51) “T’impicco” non è nel testo, che ha solo: “If you prove a mutineer… the  
next  tree”.  Stefano si  sente  capo dello  Stato dell’isola  e,  come il  capitano 
d’una  nave,  dove  gli  ammutinati  venivano  impiccati  all’albero  maestro, 
minaccia  d’impiccare  “al  prossimo  albero”  chi  gli  disubbidisce,  come 
Trinculo.
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valoroso com’è, ti distruggesse!
Io non gli dico nessuna bugia!

STEFANO —
Trinculo, se continui a interromperlo,
giuro su questa mano,
che ti faccio saltare qualche dente.

TRINCULO —
Interromperlo, io? Non ho parlato.

STEFANO —
Allora zitto, e non fiatare più.

(A Calibano)
E tu va’ pure avanti con la supplica.

CALIBANO —
Dicevo dunque che quello stregone
s’è impossessato con la sua magia
di quest’isola e l’ha strappata a me.
Se tu volessi, con la tua potenza,
far vendetta per me sopra di lui,
perché so che il coraggio non ti manca…

STEFANO —
Ah, questo è più che certo!

CALIBANO —
… mentre che manca a questo coso qui,
tu diverrai padrone di quest’isola,
e io tuo servo.
STEFANO —

116



Sì, ma come fare?
Puoi tu condurmi dalla parte avversa?

CALIBANO —
Sì, certo, mio signore.
Te lo consegnerò che sta dormendo,
e puoi ficcargli un chiodo nella testa.

ARIELE —
Bugiardo, non puoi farlo.

CALIBANO —
Che razza di buffone variopinto
è questo strofinaccio da cucina!
(A Stefano, indicando Trinculo)
Imploro la tua altezza di picchiarlo,
e toglierli di mano la bottiglia.
Quando non l’avrà più,
per togliersi la sete, acqua di mare
si dovrà bere, ch’io non gli dirò
dove son qui le polle d’acqua dolce.

STEFANO —
Trinculo, non cacciarti in altri guai:
se m’interrompi un’altra volta il mostro,
io, te lo giuro sopra questa mano,
chiudo fuor dalla porta la clemenza
e ti riduco come un baccalà.

TRINCULO —
Perché? Che ho fatto? Non ho fatto niente!
Vuol dire che mi metto più lontano.
STEFANO —
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Neghi d’avergli dato del bugiardo?

ARIELE —
Bugiardo tu.

STEFANO —
Bugiardo a me? Toh, prendi!

(Percuote Trinculo)
E se ci pigli gusto alle legnate,
prova a dirmi bugiardo un’altra volta.

TRINCULO —
Ma io bugiardo non te l’ho mai detto!
E che! Ti sei perduto, col cervello,
anche l’udito?… È questa tua bottiglia!
A tanto ti riduce, a berne troppo,
il vin di Spagna! Un canchero al tuo mostro,
e a te ti porti via le dita il diavolo!

CALIBANO —
(Ride forte)
Ah! Ah! Ah! Ah!

STEFANO —
Continua la tua storia.

(A Trinculo)
E tu, tienti lontano, per favore.

CALIBANO —
Dunque, come dicevo, è suo costume
al pomeriggio farsi un sonnellino;
là, dopo avergli preso prima i libri,
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tu gli potrai strappare le cervella,
o sfracellargli il cranio con un ciocco,
o conficcargli nel ventre una pertica,
o tagliargli la gola col coltello.
Senza quei libri, tienilo presente,
egli è un povero sciocco come me;
e non c’è un sol genietto o spiritello,
cui possa comandare, perché tutti
l’odiano a morte, come l’odio io.
Bada però a bruciare solo i libri;
tiene anche là preziose suppellettili
– così li chiama – da arredar la casa,
quando riuscirà ad averne una.
Ma la cosa cui fare più attenzione
è la grande bellezza di sua figlia.
Lui stesso dice che non ha l’eguale.
Io, altre femmine non ne ho mai viste,
tranne mia madre Sicorace e lei;
ma lei è superiore a Sicorace
quanto il massimo è superiore al minimo.

STEFANO —
È proprio tanto bella, questa figlia?

CALIBANO —
Sì, mio signore; degna del tuo letto,
garantito; e chi sa che bella prole
sarebb’ella capace di portarti.

STEFANO —
D’accordo, mostro. Ucciderò quell’uomo;
sua figlia ed io saremo re e regina
– e salvi Iddio la nostra maestà! –
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e Trinculo e tu stesso viceré.
Che ne dici di questo piano, Trinculo?

TRINCULO —
Eccellente, mi pare.

STEFANO —
Qua la mano.

Mi dispiace d’averti maltrattato
poc’anzi, ma pel resto di tua vita
bada a bonificarti quella lingua.

CALIBANO —
Tra una mezz’ora sarà addormentato.
Sei deciso a spacciarlo?

STEFANO —
Sul mio onore.

ARIELE —
Io corro ad avvertirne il mio padrone.

CALIBANO —
Mi fai felice. Al colmo della gioia.
Dobbiamo festeggiarlo! Me la canti
la canzone che m’hai insegnato prima?

STEFANO —
Tutto quello che vuoi, mostro… Su, Trinculo,
cantiamo; voglio accontentarlo in tutto.
(Canta)

“Beffa e deridi,
“deridi e beffa,
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“e pensa a uffa(52)”.

CALIBANO —
Il motivo, però, non era questo.

(Ariele suona il motivo della canzone su uno
zufolo, accompagnandosi con un tamburo)

STEFANO —
E questa che roba è?

TRINCULO —
È il motivo del nostro ritornello
suonato dal ritratto di Nessuno.

STEFANO —
Se sei un uomo, vieni fuori, mòstrati.
Se sei un diavolo, fa’ come vuoi.

TRINCULO —
Oh, perdono! Pietà dei miei peccati!

STEFANO —
L’uomo morendo salda tutti i debiti.
Io ti sfido!… Ah, ah! Misericordia!

CALIBANO —
Hai paura?

STEFANO —

(52) Il testo ha: “thought is free”, “il pensiero è libero”. “A uffa” è la forma 
napoletana (Stefano è napoletano) per dire “liberamente”, “a macca”, “senza 
spese”.
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No, no, mostro, nessuna…

CALIBANO —
Padrone, non dovete aver paura.
L’isola è piena di questi sussurri,
di dolci suoni, rumori, armonie,
che non fanno alcun male, anzi dilettano.
A volte son migliaia di strumenti
che vibrando mi ronzan negli orecchi;
altre volte son voci sì soavi,
che se ascoltate dopo un lungo sonno,
m’inducono di nuovo ad assopirmi;
e allora, in sogno, sembra che le nubi
si spalanchino e scoprano tesori
pronti a piovermi addosso; ed io mi sveglio
col desiderio di sognare ancora.

STEFANO —
Che felice regnare sarà questo:
potrò godermi la musica a uffo.

CALIBANO —
Dopo, però, che avrai soppresso Prospero.

STEFANO —
Questo sarà tra poco cosa fatta.
Ho bene in mente quello che m’hai detto.

TRINCULO —
Il suono s’allontana. Seguitiamolo,
e poi daremo mano alla faccenda.

STEFANO —
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Mostro, va’ innanzi tu. Noi stiamo dietro.
Vorrei proprio vederlo com’è fatto
questo fanatico di tamburino,
che ci sta dando dentro a tutto spiano!
Andiamo, allora?

TRINCULO —
Io ti seguo, Stefano.

(Escono)
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SCENA III
Altra parte dell’isola

Entrano ALONSO, SEBASTIAN, ANTONIO, GONZALO, 
ADRIANO, FRANCESCO ed altri

GONZALO —
Per la nostra Signora che sta in cielo,
Sire, non ce la faccio proprio più.
Queste mie vecchie ossa sono a pezzi;
e questo luogo è un vero labirinto
con tutti questi suoi camminamenti
dritti, tortuosi… Con licenza vostra,
debbo fermarmi a riprendere fiato.

ALONSO —
Ti capisco, Gonzalo, vecchio mio,
perché mi sento anch’io tutto sfinito
dalla stanchezza. Sediamoci un poco.
È vano ormai lasciarmi lusingare
dalla speranza. Devo abbandonarla.
Colui che ci affanniamo a ricercare
è in fondo al mare, e questo si fa beffa
d’ogni nostra ricerca in terraferma.
Lasciamolo per sempre al suo destino.

ANTONIO —
(A parte, a Sebastian)
Ha perso le speranze. Buon per noi.
Ma voi, per un banale contrattempo(53),
non abbandonerete, spero, il fine

(53) Cioè l’intervento di Ariele, che ha dato la sveglia a Gonzalo, e questi ad 
Alonso.
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che vi siete proposto di raggiungere.

SEBASTIAN —
(A parte, ad Antonio)
Alla prima occasione, senza indugi,
faremo il colpo.

ANTONIO —
Allora questa notte.

Spossati come son dalla fatica
del lor tanto vagare in lungo e in largo,
non vorranno tenersi certo vigili,
e, del resto, nemmeno lo potrebbero,
come quando le forze erano fresche.

SEBASTIAN —
Ho detto questa notte. Punto e basta!

(Musica strana e solenne)

Entra, in alto, PROSPERO, invisibile.
In basso, entrano strane apparizioni recando una tavola 
imbandita, e intrecciano intorno ad essa una danza con graziosi 
gesti di saluto che invitano il re e gli altri a sedersi a tavola; indi 
dileguano.

ALONSO —
Sentite, amici? Che musica è questa?

GONZALO —
Meravigliosa musica! Soave!

ALONSO —
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Cieli benigni, assisteteci voi!

SEBASTIAN —
Uno spettacolo di marionette,
così animate, da sembrar viventi!
Davvero crederò, da qui in avanti,
che gli unicorni esiston veramente,
e che in Arabia fiorisce una pianta
dove s’asside in trono la Fenice,
e questa abbia davvero là il suo regno.

ANTONIO —
E così io: non potrò fare a meno
di creder ciecamente agli uni e all’altra;
e se c’è ancor qualcosa d’incredibile
che va cercando d’essere creduta,
venga pure da me, ché troverà
uno che è pronto a giurare che è vera.
I racconti di chi ha girato il mondo
non furono mai frottole inventate,
anche se ancora c’è qualche imbecille
che ad ascoltarli rimanendo a casa,
seguita a sostenere che son frottole.

GONZALO —
Se mi mettessi a raccontare a Napoli
quanto abbiam visto qui, son sicuro
che non c’è un cane che mi crederebbe;
d’aver visto, cioè, questi isolani
– ché certamente eran gente dell’isola –
i quali, pur sotto mostruose forme,
hanno modi piacevoli e gentili
quali pochi – o direi quasi nessuno –
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possiedon della nostra specie umana.

PROSPERO —
(A parte)
Hai detto bene, onesto gentiluomo;
ché tra coloro che son qui con te
ce n’è qualcuno più tristo del diavolo.

ALONSO —
Sono ancor tutto preso di stupore
per quelle forme, quei gesti, quei suoni
che avevano, pur senza dir parole,
un eccellente lor muto parlare.

PROSPERO —
(c.s.)
Risèrbati le tue lodi alla fine.

FRANCESCO —
Si sono dileguati in modo strano.

SEBASTIAN —
Che importa? Hanno lasciato da mangiare,
e i nostri stomaci ce n’han bisogno.

(Ad Alonso)
Non volete assaggiarne, Vostra Grazia?

ALONSO —
Io? No.

GONZALO —
Non c’è da aver paura, Sire,
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delle stranezze che vediamo intorno(54).
Quando eravamo ancora dei fanciulli,
chi avrebbe mai creduto, di noi tutti,
che sui monti esistessero degli uomini
forniti di gorgiere come i tori,
con due bisacce pendule di carne
per sottogola? O che ci fossero altri
con la testa incastrata dentro al petto?
Pure, di ciò, qualsiasi viaggiatore
assicurato a cinque contro uno(55)

ci può fornir testimonianza certa.

ALONSO —
Beh, mi siederò a tavola a mangiare,
anche se questo pasto sia il mio ultimo…
Tanto, ormai non m’importa più di nulla;
per me è passato il meglio della vita.
Fratello, ed anche voi, monsignor Duca,
venite qui a sedere insieme a noi.

Mentre tutti si accingono a sedere a tavola, scoppiano tuoni e 
fulmini

Entra ARIELE, in forma di arpia; svolazza, battendo le ali sulla  
tavola imbandita, che, con abile trucco, fa arretrare in fondo fino 
a farla scomparire

(54) “Delle stranezze che vediamo intorno” non è nel testo, che ha soltanto: 
“Sir, you need not fear”; ma l’aggiunta è necessaria, per evitare di riferire la 
paura  del  re  al  mangiare,  non  ai  fenomeni  strani  che  stanno accadendo:  a 
questi si riferisce, in realtà, Gonzalo.
(55) Era costume dell’epoca che,  prima d’intraprendere un viaggio in  terra 
sconosciuta, si depositasse, presso appositi assicuratori, una certa somma, che 
veniva persa in caso di mancato ritorno, ma che si riceveva quintuplicata se il 
viaggiatore, al ritorno, dimostrasse d’aver raggiunto la meta indicata.
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ARIELE —
(Piantandosi davanti ai tre, al posto della tavola)
Peccatori voi siete, tutti e tre;
dal mare, non mai sazio, vomitati
sopra quest’isola disabitata,
per volontà del Fato, al quale spetta
armonizzare questo basso mondo(56)

assegnando a ciascuno la sua parte,
e che ha deciso che voi siete indegni
di vivere più a lungo in mezzo agli uomini.
(Alonso e gli altri snudano le spade)
Vi ho reso tutti pazzi.
E la pazzia fa l’uomo temerario
al punto d’impiccarsi o d’annegarsi.
Sciocchi che siete! I miei compagni ed io
siamo tutti ministri del Destino;
e s’anche foste in grado di colpirci,
la materia di cui le vostre spade
son fatte può altrettanto facilmente
ferire il fragoroso vento, o fendere
con colpi che farebbero sol ridere,
l’acqua che si richiude su se stessa,
che distaccare un pelo alle mie ali.
E invulnerabili al pari di me
son pure i miei compagni.
Perciò non ci provate: noi faremo
le vostre spade talmente pesanti
che non potrete manco sollevarle.
Vi ricordo, piuttosto – perché è questo
il mandato che m’è stato commesso –
che voi tre siete rei d’aver cacciato

(56) Il mondo per Ariele, spirito aereo, è “basso”.
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da Milano il buon Prospero, suo duca,
abbandonandolo in balia del mare
– che su di voi se n’è poi vendicato –
insieme all’innocente sua figliola;
per la qual turpe azione
le superne celesti potestà
che possono talvolta differire
il lor castigo, mai dimenticarsene,
ebbero a scatenar contro di voi
e mari e terre e tutti gli elementi.
Te, Alonso, hanno privato di tuo figlio,
e t’annunciano, adesso, per mia bocca,
che una lenta, continua distruzione,
peggiore d’una morte subitanea,
seguirà passo passo il tuo cammino;
e che voi tutti quanti siete qui,
se volete sfuggire alla lor collera,
(che altrimenti s’abbatterà su voi
qui stesso, su quest’isola deserta),
non avrete altra via di salvazione
che un totale e sincero pentimento,
accompagnato dal proponimento
di seguire una vita intemerata.

(Ariele svanisce in un rombo di tuono)

Al  suono  di  una  dolce  melodia,  entrano  di  nuovo  le  stesse  
apparizioni di prima che, danzando questa volta con ogni sorta  
di gesti smorfiosi, portano via la tavola imbandita

PROSPERO —
Ottimamente, Ariele! Quell’arpia
me l’hai interpretata egregiamente,
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e con grazia davvero cattivante.(57)

Non hai omesso nemmeno una virgola,
delle istruzioni che t’avevo dato
su quello che dovevi dire loro,
ed anche i miei minori spiritelli
han sostenuto tutti la lor parte
con buona grinta e gran naturalezza.
I miei potenti incanti vanno a segno,
ed ora questi, che son miei nemici,
son tutti preda della lor pazzia,
tutti quanti in totale mio potere.
Ora li lascio al lor vaneggiamento
per tornare dal giovin Ferdinando,
ch’essi credono morto nel naufragio,
e dalla cara, a lui e a me, Miranda.

GONZALO —
In nome di ciò ch’è più sacro al mondo,
signore, perché state così immobile,
con quello sguardo fisso, sbigottito?

ALONSO —
Oh, mostruoso, mostruoso!
M’è parso che parlassero le onde,
come per ricordarmelo;
che lo cantassero i venti, ululando;
m’è parso che anche il tuono,
quella orrenda, profonda canna d’organo,

(57) Testo: “A grace it had, devoring”:  “devoring” è qui usato – come mai 
altrove in Shakespeare – nel senso figurativo passivo di  “lasciarsi  divorare 
(dagli  sguardi,  dalle  simpatie)”.  Cfr,  in  analogo senso il “With  eager  eyes 
devouring…  the  breathing  figures  of  Corinthians” dal  “All  for  Love” di 
Dryden.  Chi  ha  inteso  che  quel  “devoring” si  riferisse  alle  vivande  ha 
dimenticato che Ariele di vivande non ne ha “divorata” nessuna.
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come a bordone del mio maleficio,
mi ripetesse quel suo nome: Prospero!
Perciò è sicuro, il letto di mio figlio
è nel fondo melmoso dell’oceano;
ma io lo cercherò anche più in fondo
di quanto possa andare lo scandaglio,
per giacermi in quel fango insieme a lui.

SEBASTIAN —
(A parte, ad Antonio)
Vengano pure i diavoli, a legioni!
Uno per uno, li sbaraglio tutti!

ANTONIO —
Ed io con te, e solo a te secondo!
(Escono Sebastian e Antonio)

GONZALO —
Tutti e tre fuor di senno, disperati!
La loro grave colpa,
come un veleno a effetto ritardato,
comincia a mordere le lor coscienze.
(Ad Adriano)
Voi che avete più sciolte le giunture,
seguiteli, vi supplico, di fretta,
e tratteneteli, se necessario
dal fare ciò cui questo lor delirio
potrebbe indurli.

ADRIANO —
Va bene. Seguitemi.

(Escono)
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ATTO QUARTO
SCENA I

Davanti alla grotta di Prospero

Entrano PROSPERO, FERDINANDO e MIRANDA

PROSPERO —
Se t’ho trattato con troppa durezza,
te ne ripaghi il premio che ricevi;
perché t’ho dato un terzo di me stesso,
tutto ciò per cui vivo,
e che affido oramai alle tue mani.
Le angherie alle quali t’ho costretto
altro non furono che le mie prove
per saggiare l’amore tuo per lei;
e tu l’hai degnamente superate.
Or io sanziono, qui, davanti al cielo,
questo dono prezioso, Ferdinando.
Non ridere di me
se la esalto così: vedrai tu stesso
com’ella superi di gran misura
ogni lode che possa mai raggiungerla.

FERDINANDO —
Di ciò non potrei esser più convinto,
fosse un divino oracolo a negarlo.

PROSPERO —
Prendi dunque mia figlia, Ferdinando,
come mio dono, e come degno acquisto
fatto da te con il dovuto merito.
Ma attento: se tu voglia innanzi tempo
infrangere il suo nodo virginale,
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prima, cioè, che siano celebrate
le cerimonie del rito sacrale,
non che piover dai cieli dolce grazia
a rendere feconda questa unione,
sarà l’odio, lo sterile rancore
dall’occhio bieco e la torva discordia
a cospargere il vostro sacro talamo
di tali e tante nauseabonde erbacce
da costringere entrambi a detestarlo.
Cerca, pertanto, di tenerti saggio
fin che Imene non getti su voi due
il propiziante raggio suo soave.

FERDINANDO —
Così com’io da questo nostro amore
spero giorni sereni, bella prole,
e una vita da lui vivificata,
dichiaro che il più buio nascondiglio,
il luogo più propizio ed invitante,
il più sfrenato stimolo dei sensi
che il genio più malefico
possa ispirare in umana creatura,
mai non potranno volgere in lascivia
l’onor mio e rubare il terso filo
della celebrazione di quel giorno,
ond’io debba ridurmi a concepire
che i cavalli di Febo siano zoppi,
e che la notte sia stata costretta
a restare in catene sulla terra(58).
PROSPERO —

(58) Senso: se mai dovessi possedere Miranda prima delle nozze (rubando a 
quel  giorno il  suo “terso filo”),  so che l’unione non sarebbe  benedetta  dal 
cielo, e diverrebbe tanto detestata da far sembrare i giorni e le notti vissute 
insieme troppo lunghi.
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Ben detto. Siedi e parlale. Ella è tua.
Ariele, mio solerte servo! Ariele!

Entra ARIELE

ARIELE —
Son qui, padrone, pronto ai tuoi comandi.

PROSPERO —
Tu e i compagni tuoi subordinati
avete egregiamente soddisfatto
al precedente compito affidatovi.
Ora debbo impiegarvi nuovamente
per un trucco di analoga natura.
Va’, raduna la frotta degli spiriti
che ho messo al tuo comando,
e falli qui venire in tutta fretta:
debbo mostrare a questa giovin coppia
qualche prova della mia arte magica.
Gliel’ho promesso, ed essi se l’aspettano.

ARIELE —
Subito adesso?

PROSPERO —
Sì, in un batter d’occhio.

ARIELE —
Finito non avrai di dire “va’”,
o tratto il fiato a dir “così”, “cosà”
che ciascun di loro sarà qua,
con le sue smorfie e i suoi lazzi. Ti va?
E il mio padrone di più m’amerà.

135



Vero, padrone?

PROSPERO —
Sì, di tutto cuore,

mio dolce Ariele. Però non tornare
fin che io non ti chiamo.

ARIELE —
Bene, inteso.

(Esce)

PROSPERO —
Bada a tenerti virtuoso con lei.
Non allentar la briglia alle effusioni.
I giuramenti, pure i più solenni,
son per il sangue come paglia al fuoco.
Tienti astenuto quanto più lo puoi,
altrimenti addio voti e giuramenti.

FERDINANDO —
Non abbiate paura, mio signore.
La bianca, fredda, virginale neve
che siede da regina sul mio cuore
è buon freno all’ardore del mio sangue(59).

PROSPERO —
Bene. Su, allora, vieni, caro Ariele!
E vedi di portar qualcuno in più
che non in meno dei tuoi spiritelli.
Apparite, e silenzio!

(59) Il testo ha “del mio fegato” (“of my liver”), l’organo che si riteneva la 
sede delle passioni dei sensi. Ma come tradurre in italiano “del mio fegato”, 
senza rischiare di volgere in ridicolo un testo così drammatico?
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Guardate solo. Non una parola.

Musica dolce

I N T E R L U D I O (60)

(In maschera, cantato e danzato)

Entra IRIDE

IRIDE —
“Cerere, nostra provvida signora,
“lascia per qualche tempo
“le tue maggesi ricche di frumento,
“d’avena, veccia, segala e piselli;
“lascia i tuoi monti ricoperti d’erba,
“dove pasturano le folte greggi,
“le vaste praterie,
“con le biche dei fieni che le nutrono;
“lascia le prode dei tuoi ruscelletti
“che il rugiadoso Aprile, ad un tuo cenno,
“orla di vaghi gigli e di peonie
“per intrecciarne virginali serti
“alle gelide Ninfe di quell’acque;
“lascia i folti scopeti, la cui ombra

(60) Questo interludio epitalamico ha fatto pensare che “La Tempesta” fosse 
stata  scritta  da  Shakespeare  in  occasione  delle  nozze  della  principessa 
Elisabetta, figlia di Giacomo I e di Anna di Danimarca, con Federico V, re di 
Boemia (1613). Studi successivi hanno accertato che il dramma venne invece 
rappresentato a corte due anni prima (novembre 1611) dalla compagnia dei 
“King’s Men” cui Shakespeare apparteneva. La critica più recente attribuisce 
lo  spunto  dell’opera  alla  curiosità  che  si  aveva  all’epoca  pei  resoconti  dei 
viaggi avventurosi, accompagnati da naufragi e soggiorni in isole deserte, sulle 
rotte atlantiche aperte da Colombo, con cui Shakespeare deve aver mescolato, 
nel creare la figura di Calibano, la lettura dei saggi di Montaigne sui cannibali, 
pubblicati in inglese da Giovanni Florio nel 1613.
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“cerca lo sconsolato garzoncello
“respinto dall’amata;
“lascia i vigneti allacciati alle canne;
“lascia le sterili coste rocciose,
“dove spesso t’indugi a prender aria;
“ti chiama qui la regina del cielo,

Scende dall’alto GIUNONE

“della quale son io l’arco pluviale
“e il messaggero. Sua Sovrana Grazia
“ti vuole qui, su questa proda erbosa
“compagna dei suoi giuochi.
“Scendono già veloci i suoi pavoni(61).
“Vieni, feconda Cerere, ad accoglierla.

Entra CERERE

CERERE —
“Salve, multicolore messaggera,
“sempre obbediente alla sposa di Giove,
“tu che con l’ali tue di zafferano
“spargi sopra i miei fiori
“stille di miele e piogge rinfrescanti
“e incoroni, inarcata nell’azzurro,
“i miei boschi e le spoglie mie pendici,
“ricca cintura all’altera mia terra.
“A qual bisogna mi vuole compagna
“la mia regina, su quest’erba fresca?

IRIDE —

(61) Il  pavone  –  con  il  cuculo  e  la  capra  –  era  l’animale  sacro  alla  dea 
Era/Giunone.
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“A celebrare un contratto d’amore,
“e dispensare generosi doni
“a due felici amanti.

CERERE —
“Arco celeste, dimmi, tu lo sai
“se ci saranno Venere e suo figlio
“a fare da corteggio alla regina?
“perché dal giorno ch’essi complottarono
“d’assistere il fuligginoso Dite
“quando rapì mia figlia(62),
“ho ripudiato la sua compagnia
“e quella del bendato suo marmocchio.

IRIDE —
“Non temere. Tu non li incontrerai.
“L’ho vista mentre, fendendo le nubi,
“correva con il figlio verso Pafo(63),
“sul suo carro trainato da colombe.
“Pensavano d’aver, con la lor arte,
“gettato un qualche filtro di lascivia
“su quel giovine e quella giovinetta,
“che han fatto giuramento
“di non anticiparsi il pagamento
“dei diritti del talamo nuziale
“finché Imene non abbia accesa loro
“la sua teda(64). Ma fu vano incantesimo.

(62) È il mito di Persefone, la fanciulla figlia di Cerere/Demetra,  rapita da 
Ade/Dite, con il consenso di Giove, mentre coglieva fiori in Sicilia con altre 
giovinette; ispiratrice dell’amoroso complotto fu Venere con suo figlio Cupido.
(63) Pafo – antico nome di Cipro – è l’isola famosa per il culto di Venere, detta 
perciò anche Pafia e Ciprigna.
(64) Imene, il dio che presiedeva alle nozze, era raffigurato con una torcia in 
mano,  con  la  quale  illuminava  il  cammino della  sposa  verso  la  casa  dello 
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“Di Marte l’infiammata concubina
“pertanto ha desistito dall’impresa,
“abbandonando il campo,
“e il suo dispettosissimo marmocchio
“ha spezzato, deluso, le quadrella,
“giurando che mai più vorrà scoccarne,
“se non per gioco a tirare sui passeri,
“come un qualsiasi altro monellaccio.

CERERE —
“Ecco, arriva l’augusta maestà
“della grande Giunone, mia regina.

Giunone s’è posata in terra

GIUNONE —
“Come sta la mia provvida sorella(65)?
“Vieni, unisciti a me nel benedire
“questa coppia di amanti,
“così che la lor vita scorra prospera
“e onorata nei lor discendenti”.

CANZONE

GIUNONE —
(Cantando)

“Siano onori e ricchezze
“compagni a vostre nozze benedette,
“lunga vita, abbondanza,
“e bella e numerosa figliolanza.
“Ore felici su di voi Giunone

sposo.
(65) Giunone e Cerere sono sorelle perché entrambe figlie di Crono e di Rea.

140



“invoca, con la sua benedizione”.

CERERE —
(Cantando)

“Sia di messi sempre ornata
“per voi due ciascuna annata,
“vigne e grappoli giganti,
“piante turgide, pregnanti;
“e, finita la raccolta,
“primavera un’altra volta.
“Sempre lunge da voi sia
“ristrettezza e carestia.
“Questa la benedizione
“di Cerere alla vostra sacra unione”…

FERDINANDO —
Oh, maestosa visione!
E questa musica, quale armonia!…
(A Prospero)
Ma debbo credere che siano spiriti?

PROSPERO —
Spiriti, sì, che la mia arte magica
ha voluto evocar dai lor confini
per recitarvi questa fantasia.

FERDINANDO —
Ch’io possa allora viver qui per sempre!
Con un padre così straordinario,
capace d’operar tali incantesimi,
questo luogo diventa un paradiso!

PROSPERO —
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Silenzio, figli miei: Giunone e Cerere
si sussurran qualcosa d’importante.
Lo spettacolo non è terminato.
Perciò restate fermi ed in silenzio,
altrimenti si spezza l’incantesimo.

Giunone e Cerere bisbigliano tra loro, poi fanno cenno a Iride,  
come a darle un qualche incarico

IRIDE —
“Ninfe, che siete Najadi chiamate,
“e nei tortuosi rivi dimorate,
“di giunchi coronate,
“e dagli occhi innocenti,
“l’onda crespa lasciate
“delle chiare correnti,
“accorrete obbedienti
“di Giunone agli appelli.
“Caste Ninfe, venite,
“e cortesi supplite
“questo patto d’amore
“onesto a celebrare.”

Entrano alcune NINFE

“E voi, che il gran falciate,
“con le facce abbronzate,
“i solchi abbandonate,
“e con noi tripudiate.
“Oggi è giorno di festa,
“copritevi la testa
“con cappelli di paglia;
“e ciascuno in pariglia
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“con una ninfetta
“s’appresti a intrecciare
“gioiosa quadriglia.

Entrano alcuni  MIETITORI,  nel  lor  costume,  si  uniscono alle  
ninfe,  intrecciando con loro una graziosa danza, verso la fine  
della  quale  PROSPERO  si  leva  all’improvviso  in  piedi  e 
pronuncia qualche parola (magica)

PROSPERO —
(Tra sé)
M’ero dimenticato
del bestial Calibano e dei suoi complici
e dell’infame lor cospirazione
per uccidermi; e questa è quasi l’ora
di esecuzione della lor congiura.
(Agli spiriti)
Ben fatto. Andate, voi. È finito.

Gli spiriti, con uno strano, cupo, brusio si dileguano, malinconici

FERDINANDO —
(A parte, a Miranda)
Strano, tuo padre dev’essere preda
d’un pensiero che molto lo sconvolge.

MIRANDA —
Infatti. Mai lo vidi prima d’oggi
in sì violenta e smoderata collera.
PROSPERO —
Ferdinando, ti vedo assai turbato,
come sgomento: non aver paura.
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I giochi di magia son terminati.
Come t’avevo detto, quegli attori
erano solo spiriti dell’aria,
ed in aria si son tutti dissolti,
in un’aria sottile ed impalpabile.
E come questa rappresentazione
– un edificio senza fondamenta –
così l’immenso globo della terra,
con le sue torri ammantate di nubi,
le sue ricche magioni, i sacri templi
e tutto quello che vi si contiene
è destinato al suo dissolvimento;
e al pari di quell’incorporea scena
che abbiam visto dissolversi poc’anzi,
non lascerà di sé nessuna traccia.
Siamo fatti anche noi della materia
di cui son fatti i sogni;
e nello spazio e nel tempo d’un sogno
è racchiusa la nostra breve vita.
Mio caro, ho l’animo alquanto turbato,
il mio vecchio cervello è un po’ sconvolto.
Perdona questo mio svigorimento.
Ma di me non dovete preoccuparvi.
Ritiratevi, se così vi piace,
nella mia grotta a riposare un po’.
Io muoverò qui fuori quattro passi,
per acquietare questo mio malessere.

FERDINANDO e MIRANDA —
V’auguriamo di ritrovar la quiete.
(Escono, entrando nella grotta)

PROSPERO —
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Ariele, vieni, presto!

Entra ARIELE

Così. Grazie.

ARIELE —
Dai tuoi pensieri non mi stacco mai.
Che cosa mi comandi?

PROSPERO —
Spiritello,

dobbiamo ora affrontare Calibano.

ARIELE —
Sì, comandante. Quando, poco fa,
nello spettacolo facevo Cerere,
avevo quasi voglia di parlartene;
non l’ho fatto per tema d’irritarti.

PROSPERO —
Dov’hai lasciato, di’, quei tre furfanti?

ARIELE —
Te l’ho detto: eran tutti paonazzi
pel molto vino ch’hanno tracannato
e che li ha resi tanto ardimentosi
da tirar sciabolate contro l’aria
perché osava soffiare loro in faccia,
e percuoter la terra sotto i piedi
perché osava baciar loro le piante:
sempre tesi, però, nel lor proposito.
Ho preso allora a battere un tamburo,
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al che li ho visti drizzare le orecchie
come puledri bradi, il naso in aria,
le ciglia in su, come a fiutar la musica.
Ho talmente stregato i loro orecchi,
che, al pari di vitelli appena nati,
si son messi a seguire il mio muggito,
come appresso alla loro madre mucca,
intrepidi, tra morsi di pruneti,
aculei di ginestre,
punture di saggine e di roveti,
che bucavano i loro stinchi molli,
sicché li ho trascinati fino qui,
lasciandoli sommersi fino al mento
in questo stagno lurido di schiuma
vicino alla tua grotta, il cui fetore
sovrasta pure quello dei lor piedi.

PROSPERO —
Ottimamente, fringuellino mio!
Tienti ancora invisibile per poco,
e vammi a prendere, dentro alla grotta,
tutto il ciarpame di vesti che trovi,
e portamele qui; saranno l’esca
per catturar quei ladri.

ARIELE —
Vado, vado!

(Entra nella grotta)

PROSPERO —
Un diavolo, un demonio in carne ed ossa,
quel Calibano:(66) non c’è insegnamento

(66) Non è nel testo.
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che riesca a cambiarne la natura.
Le cure che, per pura umanità,
gli ho dedicato, son servite a nulla,
tutte invano; e a misura che il suo corpo
si fa più ripugnante con l’età,
s’incarognisce anche la sua anima.
Ma voglio metterli tutti a tortura,
fino a farli mugghiare come bestie.

Rientra ARIELE, carico di vistosi, luccicanti costumi

Bravo. Appiccali, vieni, a questo tiglio.(67)

PROSPERO  e  ARIELE  si  fanno  invisibili,  pur  rimanendo  in 
scena,  mentre  entrano  CALIBANO,  STEFANO  e  TRINCULO,  
tutti zuppi maceri

CALIBANO —
Piano, vi prego, senza far rumore:
che nemmeno la talpa, sottoterra,
riesca a udire un solo vostro passo.
Ecco, siamo davanti alla sua grotta.

STEFANO —
Quel tuo folletto, che a sentire te,
mostro, non ci doveva far del male,

(67) “Come, hang them on this line”: sui vari significati della parola  “line” 
che può stare per “albero di tiglio” (come qui è parso più probabile), “corda 
per  stendere  i  panni”  (“clothes-line”),  “linea  dell’equatore”  (“equinoctial  
line”, con riferimento all’usanza di rapare i capelli a chi per la prima volta 
traversasse  l’immaginaria  linea  dell’equatore),  o  anche  “linea  a  piombo” 
(“plomb-line”,  con riferimento all’uso del  filo  e  della  livella,  nel  senso di 
“lavoro fatto a regola d’arte”) sono basati i giochi di parole della scena che 
segue, nel dialogo tra Calibano, Trinculo e Stefano.
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s’è portato con noi, né più né meno,
come un qualunque fior di farabutto.

TRINCULO —
Io puzzo, mostro, dalla testa ai piedi,
di piscio di cavallo, ed il mio naso
se n’è molto indignato.

STEFANO —
E il mio lo stesso.

Bada, mostro, che se mi salta al naso
d’arrabbiarmi con te…

TRINCULO —
… saresti un mostro

da poter dire bello che spacciato.

CALIBANO —
Un poco di pazienza, mio signore,
e conservami ancora per un poco
il tuo favore: il lauto guiderdone
verso il quale sto per accompagnarti
ti ricompenserà d’ogni disagio.
Parla piano, però, che qui è silenzio,
profondo come il cuore della notte.

TRINCULO —
Sì, ma l’aver perduto le bottiglie
in mezzo a quel maledetto pantano…

STEFANO —
… è non solo disgrazia e disonore,
ma una perdita, mostro, senza pari…
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TRINCULO —
… più del bagno che ho fatto, per mio conto.
E di tutto dobbiamo ringraziare,
mostro, l’inoffensivo tuo folletto.

STEFANO —
Sai che ti dico? Io la mia bottiglia
me la vado a riprendere, laggiù,
dovessi averne fin sopra i capelli
per la fatica che mi costerà.

CALIBANO —
Ti prego, mio sovrano, statti calmo.
Ecco, questa è la bocca della grotta.
La vedi?… Niente strepito, e va’ dentro!
Compi questo magnifico misfatto
che farà tua quest’isola per sempre,
e che farà di questo Calibano
l’eterno leccatore dei tuoi piedi.

STEFANO —
Qua la mano. Comincio a intrattenere
nella mia mente pensieri di sangue.

TRINCULO —
O, re Stefano! O Pari! O degno Stefano!(68)

Guarda, guarda che ricco guardaroba
c’è qui in serbo per te.

(68) Trinculo riecheggia qui la ballata di Jago, al II, 3, 82-90 dell’“Otello”: 
“King Stephen was a worthy Peer…”, dove si parla di un re chiamato Stefano, 
di sarti e di vestiti.
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CALIBANO —
Lascialo perdere,

grullo, non vedi che è tutto ciarpame?

TRINCULO —
Oh, oh, mostro, che dici!
Noi di rigatteria ce ne intendiamo!
O Re Stefano, quanta bella roba!

STEFANO —
Trinculo, togliti via quel mantello!
Quella roba è per me!

TRINCULO —
L’avrà Tua Grazia!

CALIBANO —
L’idropisia l’affoghi, questo tànghero!
E che! Impazzite per certe robacce?
Ma lasciatele perdere,
e pensate piuttosto all’assassinio!
Se quello là si sveglia,
ci copre di punture in tutto il corpo,
e allora sì che saremo ridotti
anche noi come questa cianfrusaglia.

STEFANO —
Calma, mostro, silenzio…
(Rivolto all’albero al quale Ariel ha appiccato i vestiti)

Signor tiglio,
non è forse per me questa casacca?
Ora che la casacca è sotto il tiglio,
vuol dir che me la piglio,
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perché questa casacca ben mi sta(69).

TRINCULO —
Fa’ pure. Se così ci corre l’estro,
ognun di noi sa rubar da maestro.

STEFANO —
E grazie a te per l’arguta facezia.
Toh, prendi, un bel vestito per compenso.
Finché di questa terra sarò re,
l’arguzia troverà la sua mercé.
Rubare con la corda ed il livello
è un’eccellente prova di cervello.
Eccoti, toh, in compenso, un’altra veste.

TRINCULO —
Mostro, mettiti il vischio nelle dita
e via col resto.

CALIBANO —
No, non voglio nulla.

Stiamo perdendo tempo,
e fra poco saremo tutti e tre mutati in oche
selvatiche o in bertucce senza fronte.

STEFANO —
Coraggio, mostro, muovi quelle dita,
aiutaci a portare questa roba
là dove tengo il mio baril di vino,
altrimenti ti caccio dal mio regno.

(69) Il testo ha, come detto, tutt’altro gioco di parole: “Ora che la casacca è 
sotto la  linea (dell’equatore; v.  la  nota sopra)… sta per  perdere i  capelli  e 
diventare una casacca calva”. Ma in italiano non ha nessun senso.
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Forza, prendi su questo.

TRINCULO —
E questo.

STEFANO —
E questo…

S’interrompe per l’improvviso frastuono di abbaiamento di cani  
e voci di cacciatori

Entrano alcuni spiriti in forma di segugi e, incitati da Prospero e 
da Ariele, si buttano ad inseguire i tre

PROSPERO —
Dài, dài, Montagna!

ARIELE —
Dài, Argento! Argento,

da questa parte!

PROSPERO —
Forza, Furia, forza!

Sotto, Tiranno! Sotto! Addosso, addosso!

Calibano, Stefano e Trinculo fuggono,
incalzati dalla canizza; spariscono nel fondo

(Ad Ariele)
Corri, va’, ordina ai miei folletti
di torturare le loro giunture
con spasimi di secche convulsioni,
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di stirar loro la muscolatura
con i crampi dei vecchi, e punzecchiarli
da ridurgli la pelle maculata
peggio che il leopardo o la pantera.

ARIELE —
Senti come ruggiscono!

PROSPERO —
Date loro la caccia fino all’ultimo.
I miei nemici son ora ridotti
tutti alla mia mercé.
Presto le mie fatiche avranno termine,
e tu potrai volare in libertà.
Ma resta un poco ancora al mio servizio.

(Escono)
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ATTO QUINTO
SCENA I

Davanti alla grotta di Prospero il cui ingresso è semichiuso

Entrano PROSPERO, nel suo mantello magico, e ARIELE

PROSPERO —
Il mio disegno sta venendo a capo;
gl’incantesimi vanno tutti a segno;
i miei folletti mi sono obbedienti
ed il tempo procede a mio favore.(70)

Che ora volge del giorno?

ARIELE —
L’ora sesta;

quella in cui mi dicesti, mio signore,
che sarebbe cessato il nostro impegno.

PROSPERO —
Così ti dissi, infatti, sì, sul punto
di scatenare la tempesta in mare.
Ma dimmi, spiritello,
che n’è del re e di tutto il suo seguito?

ARIELE —
Ancora tutti confinati insieme
esattamente come li hai lasciati,
secondo l’ordine che tu m’hai dato:
imprigionati nel bosco di tigli
che protegge, signore, la tua grotta
dalle intemperie; né possono muoversi,

(70) “And time goes  upright  with his  carriage”:  “E il  tempo va  in  giusta 
direzione, con quello che ciò può comportare”. “Carriage” è qui nel senso di 
“meaning”, come in “Amleto”, I, 1, 94.
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se non sarai tu stesso a liberarli.
Il re, con suo fratello e tuo fratello
son fuor di sé dalla disperazione
e gli altri lì, tra sgomenti ed afflitti,
a compiangerli; e più di tutti, quello,
mio signore, che tu indicasti come
“il buon vegliardo, nobile Gonzalo”:
le lacrime gli scorron per la barba
come gocce di pioggia al freddo inverno
sovra un tetto di canne;
agiscon così forte su di loro
gl’incantesimi tuoi,
che a vederli tu stesso proveresti
un moto di pietà.

PROSPERO —
Tu credi, spirito?

ARIELE —
A me, s’io fossi creatura umana,
accadrebbe così.

PROSPERO —
E così a me;

sento che accade adesso;
ché, se tu che non sei che un soffio d’aria
sei toccato da tanta commozione,
io, che appartengo alla lor stessa specie,
e che provo le lor stesse passioni,
non mi dovrò sentire più di te
mosso a pietà di questo loro stato?
Anche se m’han ferito nel profondo
coi gravissimi torti che m’han fatto,
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faccio che la ragione in me prevalga
a nobilmente contrastar la collera;
ché perdonare è più nobile agire
che vendicarsi. Essi sono pentiti,
ed io non spingerò il mio castigo
più in là d’un semplice aggrottar di ciglia.
Va’ dunque a liberarli, Ariele, presto.
Vo’ romper gl’incantesimi,
restituire a ciascuno di loro
la perduta ragione, a far che tornino
nuovamente se stessi.

ARIELE —
Vado subito,

e te li riconduco qui, signore.

(Esce – Prospero disegna un cerchio col bastone)

PROSPERO —
Elfi delle colline, dei ruscelli,
dei tersi e placidi laghi, dei boschi;
e voi che lungo le sabbiose rive
su cui non lascia orma il vostro piede
vi divertite ad inseguire il flutto
che si ritrae, e quando rifluisce
a scansarlo, fuggendo via da esso;
voi, gnomi, che al chiarore della luna
tracciate verdi cerchi d’erba amara,
che i greggi si rifiutan di brucare;
e voi, cui solo piace divertirsi
a far spuntare i funghi a mezza notte,
e che gioite quando dalle torri
udite batter l’ora della sera,
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io fino ad oggi con il vostro aiuto
(per deboli artigiani che voi siate),
ho potuto abbuiare il gran meriggio,
stanar dagli antri i riottosi venti,
e scatenarli ovunque, in mare e in terra,
destar di colpo strepitosa guerra
tra il verde mare e il ceruleo cielo,
accendere del fragoroso tuono
le paurose fulminee saette,
e con esse spaccar di Giove stesso
la salda quercia(71), scrollar dalla base
il monte che nel mare si protende,
strappar dalle radici il cedro e il pino.
Le tombe hanno svegliato, al mio comando,
i lor dormienti, aperti i lor coperchi,
e li han lasciati uscire,
sì potente si dimostrò finora
la mia magica arte.
Ma ora all’esercizio di tale arte
io faccio abiura, null’altro chiedendo,
come ultimo servizio, che produrmi
qualche istante di musica celeste
perch’io possa raggiungere il mio scopo
d’agire sovra i sensi di coloro
cui questo aereo incanto è destinato;
poi spezzerò questa mia verga magica,
e la seppellirò ben sottoterra
e in mare scaglierò tutti i miei libri,
che vadano a sommergersi più in fondo
di quanto mai sia sceso uno scandaglio.(72)

(71) La quercia, con l’ulivo, era l’albero sacro a Giove.
(72) “… and deeper than did ever plummet sound / I’ll drown my books”: 
distruggere i libri magici è gesto simbolico per rinunciare al patto col mondo 
paranormale; così anche Faust nel  “Doctor Faust” di Marlowe, V, 1, 1982: 
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(Musica solenne)

Rientra ARIELE, seguito da ALONSO, GONZALO, SEBASTIAN,  
ANTONIO,  ADRIANO  e  FRANCESCO;  tutti  gesticolano 
stranamente, come impazziti. PROSPERO ha tracciato in terra  
un  grande  cerchio  nel  quale  essi  entrano,  restando  lì  fermi,  
incantati.

(Prospero li osserva un poco, poi continua)

Un solenne alitare d’armonie,
la più efficace tra le medicine
a una mente sconvolta
per curare sconvolte fantasie,
ridoni la salute al tuo cervello
che inutile ti bolle ora nel cranio.
Fermi là dove siete! A farvi immobili
è l’incantesimo d’una magia.
Mio buon Gonzalo, uomo venerando,
i miei occhi, per simpatia coi tuoi,
son vaghi di versar lagrime amiche.
(A parte)
L’incanto si va rapido sciogliendo
e il risveglio dei sensi, come l’alba
che s’insinua furtiva nella notte
a dissiparne il buio poco a poco,
comincia in loro a disperdere i fumi
che ne offuscan la limpida ragione.
(Forte)
Buon Gonzalo, mio vero salvatore,
leale amico di colui che servi,

“I’ll burne my books”.
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saprò ricompensar, tornato in patria,
e non solo a parole, i tuoi servigi.
Alonso, tu sei stato efferatissimo
con me e con mia figlia;
e ad istigarti è stato tuo fratello;
e di ciò tu, Sebastian, sei pentito…
(Ad Antonio)
Tu, che sei mio fratello,
ed hai aperto il cuore all’ambizione,
scacciandone rimorso e fratellanza;
tu, che insieme a Sebastian – nel cui cuore
più pungente dev’essere il rimorso –,
hai pensato di uccidere il tuo re,
per snaturato che tu sia, fratello,
io ti perdono…
(A parte)

Ecco, a poco a poco,
si riscuotono le loro facoltà,
ed il flusso che avanza avrà tra breve
ricoperto nuovamente il litorale
della ragione, che sta ancora immerso
in fangosa putredine.
Nessun di loro, che pure mi guardano,
sarebbe in grado ancor di riconoscermi.
Ariele, va’ veloce alla mia grotta,
portami qua cappello e spada. Presto!
(Esce Ariele)
Voglio mutarmi d’abito, e mostrarmi
qual ero un tempo: Duca di Milano.
Su, Ariele, che fra poco sarai libero.

Rientra ARIELE e, cantando, aiuta PROSPERO ad indossare le  
vesti che gli ha recate
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ARIELE —
(Cantando)

“Dove succia la pecchia, anch’io fo’ succio,
“nei calici di primule mi giaccio.
“Quando canta il cucù il suo ritornello,
“io me ne volo in groppa a un pipistrello,
“a inseguire l’estate,
“nel regno delle fate,
“per vivere in letizia
“nella fresca delizia
“di ramoscelli dal fiore ingemmati”.

PROSPERO —
Eccolo, il mio squisito cardellino!
Come mi mancherai, mio dolce Ariele!
Ma devi avere la tua libertà.
Così dev’essere, così sarà.
Va’, invisibile sempre come sei,
alla nave del re: sotto coperta
ci troverai, ancora addormentati,
i marinai; svegliami, ti prego,
il capitano ed il capo nocchiero,
e falli venir subito da me.

ARIELE —
Mi bevo l’aria e non avrà il tuo polso
fatto due battiti, ch’io sarò qui.
(Esce)
GONZALO —
Quest’isola è davvero la dimora
d’ogni sorta di triboli, di angosce,
di meraviglie e di stordimenti!
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Oh, che una qualche potenza del cielo
voglia guidarci fuor da questi luoghi
pieni di cose tanto spaventose!

PROSPERO —
(Ad Alonso)
Guardami adesso, re: io sono Prospero,
l’oltraggiato signore di Milano.
E per meglio convincerti che è lui
quel duca, vivo, colui che ti parla,
io t’abbraccio, ed a te e ai tuoi compagni
do un cordial benvenuto in casa mia.

ALONSO —
Se tu sei quel che dici, oppure no,
o se sei uno di quegli incantesimi
che già m’han tratto in inganno, non so;
il tuo polso però lo sento battere
come quello d’un uomo in carne e sangue;
e dal primo momento che t’ho visto
ho sentito placarsi nel mio spirito
quell’afflizione che m’aveva invaso
come una forma, temo, di pazzia.
Se tutto questo è vero ed è reale,
si tratta d’una ben strana vicenda.
Se così è, rassegno il tuo ducato
nelle tue mani, e ti chiedo perdono
dei torti che t’ho fatto. E tuttavia
mi chiedo sempre come sia possibile
che Prospero sia vivo, e in questo luogo.

PROSPERO —
(A Gonzalo)
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Prima di tutto, mio nobile amico,
lascia ch’io stringa in un cordiale abbraccio
codesta veneranda tua canizie,
virtuosa e proba al di là d’ogni limite.
(Abbraccia Gonzalo)

GONZALO —
Se tutto questo sia reale o no,
davvero non mi sento di giurarlo.

PROSPERO —
È che ti trovi ancora sotto il fascino
d’ingannevoli immagini dell’isola,
che ti fanno stentare a riconoscere
quello che c’è di vero innanzi a te.
Ma siate tutti benvenuti, amici!
(A Sebastian e Antonio)
Quanto a voi due, miei bravi gentiluomini,
potrei, se solamente lo volessi,
scatenar su di voi l’ira del re,
denunciandovi come traditori;
ma voglio dire “basta” a tutto questo…

SEBASTIAN —
(A parte)
Sembra che il diavolo gli parli dentro.

PROSPERO —
… sì, finirla per sempre.
(Ad Antonio)

Quanto a te,
scelleratissimo signore, a te,
ch’io non potrei chiamare mio fratello
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senza sentirmi infettare la bocca,
di tutte le tue colpe nefandissime,
io ti perdono; ti chiedo soltanto
il mio ducato che, so, d’altra parte,
non potresti comunque ricusarmi.

ALONSO —
Se sei Prospero, devi raccontarci
come ti sei salvato, e come accade
che ti trovi a incontrarci in questi luoghi
dove siamo soltanto da tre ore
gettati a queste rive da un naufragio
nel quale ho perso – oh, straziante ricordo! –
il mio diletto figlio Ferdinando…

PROSPERO —
Di questo assai m’affliggo, monsignore.

ALONSO —
… una perdita tanto irreparabile,
che la stessa rassegnazione umana
si dichiara incapace a rimediare.

PROSPERO —
Ad essa, forse, non vi rivolgeste,
penso, con sufficiente forza d’animo.
Ché per eguale perdita io stesso
posso dire d’aver dalla sua grazia
ricevuto sovrano lenimento,
ed ora sono rassegnato e in pace.

ALONSO —
Una perdita eguale?
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PROSPERO —
E dolorosa

per me altrettanto, ed anch’essa recente;
ed a renderla meno sopportabile
ho mezzi di conforto assai più deboli
di quelli vostri: ho perduto mia figlia.

ALONSO —
Una figlia! Anche voi! Oh, santo cielo!
Saperli adesso entrambi vivi a Napoli,
re e regina colà!… S’esser potesse,
vorrei magari io stesso esser sepolto
nella melma del limaccioso letto
in cui si giace adesso il mio figliolo.
E quando la perdeste, vostra figlia?

PROSPERO —
Nel corso del recente fortunale.
Ma m’accorgo che questi gentiluomini
sono per questo incontro sì confusi
da non sapere più cosa pensare(73);
stentano a credere che gli occhi loro
dicano il vero, e che le lor parole
siano fatte di fiato naturale.
Ma per quanto voi siate ancor sbalzati
fuori dai vostri sensi, siate certi
che quello ch’è davanti agli occhi vostri
è ben Prospero, duca di Milano,
da lì sbalzato fuori con violenza
e che, per un capriccio del destino

(73) “That they devour their  reason”:  “da divorarsi  il  proprio senno”,  “da 
rodersi il cervello” (Lodovici).
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venne sospinto sopra questi lidi
dove il naufragio ha gettato anche voi,
per essere sovrano di quest’isola.
Ma di ciò basta, ché questo è discorso
che a farlo ci vorrebbero più giorni;
non è storia da raccontare a tavola
né adatta a questo nostro primo incontro.
E dunque, benvenuto, signor mio.
Quella grotta, vedete, è la mia corte:
ho poco séguito, qui, nessun suddito.
Ma guardate, vi prego, nel suo interno:
poiché m’avete reso il mio ducato,
io voglio compensarvi con qualcosa
che vi sarà di pari gradimento;
mostrarvi, almeno, una tal meraviglia
da procurarvi altrettanta letizia
quanta ne ha procurata or ora a me
l’aver riottenuto il mio ducato.

Si  spalanca  l’apertura  della  grotta  e  compaiono  alla  vista 
FERDINANDO e MIRANDA, intenti a una partita a scacchi

MIRANDA —
Ah, no, caro signore, voi barate!

FERDINANDO —
Oh, no, Miranda, no, dolce amor mio!
Non lo farei giammai, per tutto il mondo!

MIRANDA —
Sì, invece. Ma se pur fosse la posta
una ventina di regni, ugualmente
direi che il vostro gioco è regolare.
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ALONSO —
Se ancora questo avesse a dimostrarsi
un altro degli incanti di quest’isola,
sarà per me come l’aver perduto
tristemente, per la seconda volta,
l’unico mio dilettissimo figlio.

SEBASTIAN —
Oh, gran miracolo!

FERDINANDO —
Talora i mari,

per quanto minacciosi, hanno pietà.
Li avevo ingiustamente maledetti.
(S’inginocchia al padre)

ALONSO —
D’un genitore al colmo della gioia
ti circondino le benedizioni.
Alzati e dimmi com’è che sei qui.

MIRANDA —
Oh, meraviglia! Quanta bella gente!
Come son belle le creature umane!
Oh, splendido, smagliante nuovo mondo
che contieni abitanti come questi!

PROSPERO —
Nuovo solo per te, Miranda mia.

ALONSO —
Ferdinando, chi è quella fanciulla
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con cui giocavi? La sua conoscenza
non può esser più vecchia di tre ore.
È forse lei la benigna deità
che ci ha divisi e poi riuniti insieme?

FERDINANDO —
È creatura mortale, mio signore;
immortale è però la Provvidenza
ond’essa è mia. L’ho scelta, padre mio,
in un momento in cui nessun consiglio
avrei potuto chiedere a mio padre,
ché non credevo più d’averne uno.
È la figlia del Duca di Milano,
del quale tanto spesso avete udito
esaltata l’illustre rinomanza,
ma che mai prima avete conosciuto.
Da lui ben posso dir d’aver avuto
la vita in dono una seconda volta;
ché di lui fa di me un secondo padre
ora l’amore di questa fanciulla.

ALONSO —
Tale sarà per lei anche tuo padre.
Anche se suonerà abbastanza strano
che un padre chieda perdono a sua figlia.

PROSPERO —
Basta, non più, signore!
Non carichiamo il peso dei ricordi
con tristezze che sono ormai passate!

GONZALO —
Se non fossi rimasto fino ad ora
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ammutolito da un interno pianto,
avrei così parlato: “O dèi benigni,
abbassate lo sguardo sulla terra,
e fate scendere su questa coppia
una corona di benedizioni!
Ché certamente siete stati voi
a tracciare in anticipo il cammino
che doveva condurci fino qui”.

ALONSO —
Ed io, Gonzalo, ti rispondo: “Amen!”.

GONZALO —
Era dunque disegno degli dèi
che il Duca di Milano,
venisse sbalestrato da Milano,
perché la sua progenie
dovesse diventare re di Napoli?
E dunque rallegriamoci, signori,
d’una gioia che superi ogni gioia!
E siano scritti su colonne eterne,
a caratteri d’oro, questi eventi
tutti accaduti in uno stesso viaggio:
Claribella trovò marito a Tunisi,
suo fratello trovò una moglie qui,
nel luogo stesso ove s’era smarrito;
Prospero ha ritrovato su quest’isola
il suo ducato, e ognun di noi se stesso
dopo che ognun se stesso avea smarrito.
ALONSO —
(A Ferdinando e Miranda)
Ragazzi, datemi le vostre mani:
cingano sempre dolore e sventura
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quel cuore che non faccia per voi voti
d’ogni felicità.

GONZALO —
E così sia!

Entra ARIELE con il CAPITANO e il CAPO NOCCHIERE della 
nave del re

Oh, guardate, signore, altri dei nostri!
Lo dicevo – oh, mio spirito profetico –
che fintanto che fosse stata in piedi
sulla terra una forca, era impossibile
che quest’uomo perisse per naufragio!
Ed ora dimmi un po’, grande blasfemo,
che scaricavi, con le tue bestemmie,
da bordo in mare la divina grazia,
non sacramenti più?
La terraferma ti fa stare zitto?…
Che notizie ci porti?

CAPO NOCCHIERE —
La più bella

è quella di trovar qui sani e salvi
il nostro re con tutti i suoi compagni.
L’altra, altrettanto bella,
che il nostro vascello,
che sol tre ore fa abbiam creduto
schiantato e andato in pezzi in mezzo al mare,
è intatto e saldo al largo,
pronto al comando come il primo giorno
che al suo timone siamo scesi in mare.
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ARIELE —
(A parte, a Prospero)
Tutto questo è mia opera, signore,
da quando t’ho lasciato, poco fa.

PROSPERO —
(Ad Ariele, a parte)
Il mio ingegnosissimo genietto!

ALONSO —
Questi non sono eventi naturali.
Ogni istante ne reca di più strani.
Come siete arrivati fino qui?

CAPO NOCCHIERE —
Cercherei di spiegarvelo, signore,
se fossi ben sicuro d’esser sveglio.
Stavamo tutti – non sappiamo come –
stesi morti dal sonno ed ammucchiati
sottocoperta, quando, poco fa,
siamo stati svegliati da un frastuono
confuso e misterioso di ruggiti,
urla, lamenti, stridii di catene
ed altri rumoracci, tutti orribili;
e subito ci siam trovati in piedi,
liberi tutti e là, davanti a noi,
il nostro bravo vascello reale
tutto rimesso a nuovo, e il capitano
a saltar dalla gioia nel vederlo.
Subito dopo, in un batter di ciglio,
come in un sogno, non posso dir altro,
ci siam trovati divisi dagli altri
e qui portati, ancor mezzo storditi.
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ARIELE —
(A parte, a Prospero)
Ho lavorato bene, eh?

PROSPERO —
(A parte, ad Ariele)

Benissimo,
mio diligente spirito! Sei libero!

ALONSO —
Questo è l’intrico più straordinario
in cui un uomo si sia mai trovato:
c’è in tutta la vicenda qualche cosa
di più di quanto accada in natura.
Ci vorrebbe per me solo un oracolo
a correggere un tal convincimento.

PROSPERO —
Mio signore e sovrano,
non tormentatevi troppo la mente
nell’andarvi a cercare spiegazioni
alla bislaccheria di questi eventi;
alla prima occasione,
che son certo non tarderà a venire,
vi spiegherò tra noi, da solo a solo,
tutto quanto è accaduto,
e troverete ogni cosa plausibile.
Frattanto state pure di buon animo,
e pensate di tutto per il meglio.
(Ad Ariele)
Vieni qua, spiritello:
va’, metti Calibano in libertà
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coi suoi compagni, e sciogli l’incantesimo.
(Esce Ariele)
(Ad Alonso)
Allora, come state, Vostra Grazia?
C’è ancora, della vostra compagnia,
qualche strano individuo
del quale forse non vi ricordate,
e che manca all’appello. Eccoli qua(74).

Rientra ARIELE, spingendo avanti a sé CALIBANO, STEFANO e 
TRINCULO, tutti e tre con indosso gli abiti rubati

STEFANO —
Ciascun per tutti, e nessuno per sé(75).
Perché al mondo è questione di fortuna.
Coragio, mostro gradasso, coragio!(76)

TRINCULO —
Se non son vane spie
le finestre che porto sulla fronte(77),
ecco una vista quanto mai piacevole.

CALIBANO —
O Sètebo(78), se questi son spiriti,

(74) Non è nel testo.
(75) Testo:  “Every man shift  for all  the rest,  and let  no man take care of  
himself”: “che ciascuno si sbrogli per conto degli altri, e nessuno pensi solo a 
stesso”. Ho tratto di peso il bell’endecasillabo, che sintetizza benissimo, mi 
pare, il concetto, dal Lodovici.
(76) Sic! nel testo inglese.
(77) Perifrasi per “gli occhi”.
(78) Chi sia questa divinità invocata da Calibano, e ch’esso ha chiamato “il dio 
di  mia  madre”,  non  si  sa.  Il  Melchiori  (Giorgio  Melchiori,  Shakespeare, 
Laterza, Bari, 1994, pag. 617) suggerisce che Shakespeare può averlo tratto da 
una  “History  of  Travaile”  di  Richard  Eden  (1577)  dove  si  parla  di  Indie 
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son davvero magnifiche creature!
E com’è bello, oggi, il mio padrone!
Ma ho paura che mi castigherà.

SEBASTIAN —
(Indicando i tre)
Ah, ah, che roba è questa, Don Antonio?
Da comprare in contanti?

ANTONIO —
Così pare.

Uno di loro è senza dubbio un pesce,
e un pesce ha sempre un prezzo di mercato.

PROSPERO —
Ecco, guardate un po’ le vestimenta
che si son messe addosso questi tre,
e dite voi se possano mai essere
quello ch’essi vorrebbero apparire.
Questo sgorbio, sua madre era una strega
d’una stregoneria così potente
da manovrar le fasi della luna,
l’alterno rifluir delle maree,
esercitandone, insomma, l’influsso,
senza averne il potere naturale.
Questi tre tomi m’hanno derubato,
e questo mezzo uomo e mezzo diavolo
(ché, di fatto, è il bastardo d’un demonio)
ha complottato insieme agli altri due
per togliermi la vita.
Due di questi compari son dei vostri,

Occidentali  che  era  allora  il  nome  delle  Americhe,  e  di  un  dio-demonio 
Setebos.
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e per vostri dovete riconoscerli;
l’altro, questa creatura delle tenebre,
la riconosco invece come mia.

CALIBANO —
Stavolta sarò pizzicato a morte.

ALONSO —
Ma quello non è Stefano,
quello sbornione del mio cantiniere?

SEBASTIAN —
E sborniato è, infatti, pure adesso.
Ma il vino dove diavolo l’ha preso?

ALONSO —
Anche Trinculo è cotto, che barcolla.
Ma dove avran potuto procurarsi
questo elisire che li ha sì indorati?
(A Trinculo)
Dimmi un po’, tu, come diavolo hai fatto
a ridurti in codesta salamoia?

TRINCULO —
Mi ci trovo, in questa salamoia,
dall’ultimo momento che vi ho visto,
e ho paura che non potrò più spremerne
le mie ossa. Ne avrò però il vantaggio
di non essere punto dalle mosche.
SEBASTIAN —
E tu, Stefano, eh, come ti senti?

STEFANO —
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Non mi toccate: io non sono Stefano,
io sono tutto un crampo.

PROSPERO —
Volevi farti tu il re dell’isola,
eh, compare?

STEFANO —
Un re ben malandato,

allora sarei stato.

ALONSO —
(Indicando Calibano)

E quello là?
Mai visto un coso più strano di questo.

PROSPERO —
Deforme d’animo, come d’aspetto.
Manigoldo, va’ dentro alla mia grotta,
e facci entrare pure i tuoi compari.
E se vuoi, come pare, il mio perdono,
puliscila e rassettala a dovere.

CALIBANO —
Lo farò! D’ora innanzi sarò bravo,
voglio riguadagnarmi il tuo favore.
Che razza di somaro sono stato
a scambiar per un dio questo sbornione,
e ad adorare questo idiota pazzo.(79)

(79) Questa ultima battuta di Calibano, con la quale il personaggio esce di 
scena,  è  considerata  dalla  critica  più  recente  una  delle  chiavi  della 
interpretazione  della  “Tempesta”  come  allegoria  autorappresentativa  ed 
autocritica,  da  parte  di  Shakespeare,  della  propria  opera  letteraria.  (V.  in 
proposito la “Nota introduttiva”).
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PROSPERO —
Via, via, vattene via!

ALONSO —
Via di qua,

e rimettete a posto quel bagaglio,
dove l’avete preso.

SEBASTIAN —
Anzi, rubato.

(Escono Calibano, Stefano e Trinculo, entrando nella grotta)

PROSPERO —
(Ad Alonso)
Invito cordialmente Vostra Altezza
e tutti gli altri della compagnia
a entrare in questa mia povera grotta,
dove riposerete questa notte;
che, penso, passeremo in buona parte
in tali conversari che, di certo,
ce la faranno apparire più corta:
io vi racconterò della mia vita,
e di tutte le sue peripezie
dal giorno in cui son giunto su quest’isola.
E domattina ce ne andremo insieme
a raggiungere in mare il vostro barco,
per far rotta su Napoli,
dove spero vedere celebrato
il matrimonio di questi due giovani
nostri figli diletti; e di laggiù
poi ritirarmi nella mia Milano,
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dove uno su tre dei miei pensieri
sarà volto alla tomba.

ALONSO —
Sono impaziente d’ascoltar da voi
tutta la storia della vostra vita,
che sarà certo strana e affascinante.

PROSPERO —
Ed io ve la dirò davvero tutta;
e vi prometto bonaccia di mare,
venti propizi e vele sì veloci
da farvi presto raggiungere al largo
il resto della vostra real flotta.
Ariele, mio pulcino,
a te di fare che tutto questo accada
per il meglio: è il tuo ultimo servizio.
Poi, torna pure libero nell’aria,
e vivi lieto. Addio!
Favorite, vi prego, entrate tutti.

E P I L O G O

(recitato da Prospero)

I miei incantesimi sono finiti;
sol mi restano ora le mie forze,
piuttosto scarse, per la verità.
Ora sta a voi decidere, signori,
s’io debba rimanere sempre qui,
racchiuso in questo luogo solitario,
o partire per Napoli con loro.
Ma spero che non sia vostra vaghezza
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ch’io resti relegato su quest’isola
– e per vostro incantesimo, in tal caso –
avendo riottenuto il mio ducato
e perdonato a tutti i traditori;
che vogliate al contrario
magicamente con le vostre mani
sciogliermi e liberarmi da ogni laccio,
e gonfiare col vostro fiato amico
le mie vele, altrimenti è il fallimento
di tutto il mio progetto
ch’era quello di farvi divertire.
Non ho più spiritelli al mio comando
né magico potere d’incantesimi;
e la mia fine sarà disperata
se non venga da voi
una tal penetrante intercessione
in mio favore presso la pietà,
da assolvermi da tutte le mie colpe.
E se a voi piace d’esser perdonati
dei peccati, dall’indulgenza vostra
fate ch’io venga assolto anch’io dei miei.
(Esce)
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INTRODUZIONE
1. Prospero, protagonista e regista della “Tempesta”

Della  “Tempesta” Prospero  è  il  protagonista  e  il  regista  allo 
stesso tempo. La “Tempesta” è, nella sostanza, un mono-dramma 
dove Prospero, il più cospicuo di tutti i personaggi, torreggia alto 
su  tutti,  come  la  figura  di  un  uomo  al  centro  di  un  quadro 
simmetrico.  Tutto  il  corso  dell’azione  scenica  è  regolato  dai 
mutamenti del suo umore: dalle sue parole possiamo seguire le 
fluttuazioni della vicenda, la cui intensità si rafforza o s’attenua a 
seconda dell’umore di lui. Così, quando il vecchio Duca si mette 
a contemplare retrospettivamente le vicissitudini della sua vita, lo 
spettatore  è  cullato  in  un  dolce  scorrere  d’immagini  poetiche; 
quando, invece, egli deve attendere al presente, a piegare gli altri 
alla  sua  volontà,  a  fronteggiare  chi  complotta  contro  di  lui, 
l’azione si fa rapida e compressa; quando infine è pervaso dallo 
spirito  del  perdono  e  dalla  gioia  per  la  felicità  della  figlia,  il 
dramma s’innalza alla luminosa serenità della scena finale.
È  interessante  notare  che  anche  in  termini  quantitativi, 
dell’economia generale  del  lavoro,  Prospero è di  gran lunga il 
personaggio più importante. La “Tempesta” consta di circa 1985 
righe (tra versi e prosa), di cui la parte di Prospero occupa circa 
un terzo (605); e la proporzione diviene ancor più significativa se 
si considera che egli non compare affatto nel II atto, e che questo, 
da solo, contiene circa 500 righe(1).
Proposito  di  questo  studio  è  tracciare  un  ritratto,  per  quanto 
possibile  esauriente,  del  personaggio,  analizzando  la  sua 
personalità  sotto  i  suoi  tre  aspetti:  il  mago,  il  duca,  e  più 
importante  di  tutti,  l’uomo:  ora  padre  amoroso,  ora  vecchio 
gentiluomo, in qualche modo soggetto a difficoltà ed errori, ora 
uomo di pensiero, che ha perduto tutte le illusioni della vita ed ha 
elaborato  nella  sua  mente  un  proprio  sistema  improntato  a 

(1) Le cifre si riferiscono alla numerazione dell’edizione Clarendon 1874 della 
“Tempesta”, a cura di W. A. Wright.
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poetico idealismo, etico e metafisico ad un tempo.
Dopo aver scrutato sotto questi tre aspetti il comportamento del 
personaggio,  tenteremo un approccio al  problema di  sapere  se 
Shakespeare,  nel  creare  il  personaggio,  avesse  in  mente  una 
qualche  rappresentazione  simbolica  di  se  stesso,  e  se  tale 
interpretazione sia plausibile.
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CAPITOLO I – IL MAGO
2. Prospero è il diretto discendente di una generazione di maghi 

e incantatori
Allo spettatore del XVII secolo che l’ha visto per la prima volta 
apparire  sulla  scena,  Prospero  deve  aver  fatto  senza  dubbio 
l’impressione di un mago, un incantatore su di un’isola incantata. 
Nel  “diario”  di  Henslowe(2) leggiamo  che  l’attore  che  lo 
interpretava indossava una “roba” da renderlo invisibile;  ossia, 
come  è  dato  immaginare,  un  lungo  manto  trapunto  di  stelle 
luccicanti e di lune crescenti, in mano una bacchetta e il libro, in 
testa un cappello a punta e il mento coperto da una barba bianca 
fluente, quale si vede nel ritratto di John Dee, l’astrologo ufficiale 
della regina Elisabetta(3). È la tipica presentazione del mago da 
palcoscenico; ma si tratta solo di apparenza esteriore, perché la 
figura  di  Prospero  è  ben  lontana  dalla  forma  stereotipata, 
solitamente associata al libro magico, alla bacchetta e al mantello 
stellato.
Shakespeare si stacca da questa tradizione. Quale essa fosse nella 
letteratura inglese prima del XVII secolo varrà la pena di esporre, 
esaminando alcune significative figure di tali personaggi, come 
l’illusionista  del  “Frankelein’s  Tale” di  Chaucer,  il  mago 
Arcimago  della  “Feerie  Queen” di  Spenser,  stereotipi 
dell’infinita  varietà  di  maghi,  stregoni,  incantesimi  che  i 
drammaturghi  del  periodo  pre-shakespeariano  rinvennero  nella 
conoscenza  del  popolo  e  misero  in  scena  con  tutti  i  loro 
misteriosi  attributi  esterni;  i  quali,  come  vedremo  in  seguito, 
hanno  in  comune  certe  caratteristiche  che  concorrono  alla 
tipizzazione del personaggio-mago dell’epoca.

(2) Citato dal Furness nel “Variorum Shakespeare”– (H. H. Furness, “A New 
Variorum Edition of Shakespeare”, vol. IX, pagg. 77 e 354).
(3) Ved. E. B. Knobel & Robert Steele, in  “Shakespeare’s England”, vol.  I, 
cap. XV  “Astronomy and Astrology”. “Alchemy”, pagg. 444-475. Il ritratto 
figura alla pag. 472 del vol. II.
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3. Il sapiente di Orléans di Chaucer
Nel  XIV sec.  cominciarono  a  giungere  in  Inghilterra  i  primi 
racconti  di  magia  dal  favoloso  oriente;  il  Cavaliere  dei 
“Racconti” di Chaucer, divertito ed eccitato – come lo erano in 
realtà molti giovani dell’epoca – da queste storie di meraviglie e 
di  portenti(4),  parla  di  una  magica  presenza  alla  corte  di 
Cambuscan  (ossia  Gengis  Khan),  del  cavallo  di  bronzo,  della 
spada  incantata,  dello  specchio  magico,  dell’anello  magico;  e 
avendo ciò sollevato fra i pellegrini un certo gusto per la magia, 
l’onesto Franklin parla dell’amore di Aurelio per Dorigene, una 
bella e nobile dama di Armorica, la quale, per gioco, promette di 
corrispondere all’amore di lui se egli sarà capace di far sparire 
pietre  e  rocce  dalla  riva  del  mare.  Aurelio  si  strugge  dalla 
disperazione,  finché suo fratello pensa a un certo sapiente che 
vive a Orléans, il  quale con le sue arti magiche potrà eseguire 
quanto imposto dalla donna. I  due partono per Orléans e sono 
ricevuti dal mago nel suo studio, in mezzo ai suoi libri. Questi, 
per offrire ai due fratelli un esempio dei suoi poteri magici, li fa 
sedere  a  una  tavola  imbandita  che,  rotto  l’incantesimo,  si 
dimostra  fantastica  e  irreale,  come  quella  imbandita  da 
Barmecido davanti a Sciacavac. Dopodiché, cominciano a parlare 
del loro affare e il mago accetta di fare l’operazione, ma  “less 
than a thousand pound he would not have”(5). Aurelio accetta a 
sua volta, e il mago, per mezzo di astrologici espedienti, riesce a 
creare agli occhi di tutti l’illusione che le pietre sono sparite. Poi, 
però, Aurelio non riesce ad ottenere da Dorigene l’adempimento 
della  promessa,  e  il  mago,  con  gesto  magnanimo,  rinuncia  al 
compenso e se ne ritorna ad Orléans.

4. Famosi alchimisti dell’epoca
Si può ricordare anche, stante la larga popolarità del tipo da lui 

(4) Cfr. E. Leguis, “Chaucer”, pag. 205.
(5) “Non  l’avrebbe  fatto  per  meno  di  mille  sterline”,  cfr.  W.  W.  Skeat, 
“Chaucer – Complete Works”, ediz. F. N. Robinson, 1933, rigo 1224.
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impersonato, la colorita figura dell’alchimista dell’altro racconto, 
il  “Canon’s  Yeoman’s  Tale”,  che  sfruttando  la  credulità  e  la 
fiducia  di  un onesto prete  di  Londra,  lo  truffa,  vendendogli  la 
ricetta per fabbricare  l’argento.  La presenza di  alchimisti  dello 
stesso tipo nella letteratura inglese è durata a lungo e in forma 
cospicua;  il  pubblico  inglese  ha  sempre  mostrato  curiosità  e 
interesse per le scienze occulte, e l’alchimia era una delle pratiche 
più importanti.
“Magia”  (“magic”)  era  il  termine  generico  col  quale  si 
indicavano  varie  pratiche,  specialmente  astrologia,  alchimia, 
cabala e demonologia. Erano tutte vietate dalla legge, perché si 
riteneva che vi si trovassero arcane conoscenze e formule create 
per  la  mistificazione  dei  non  iniziati.  È  un  fatto,  però,  che 
ciarlatani e maghi godevano di larga popolarità, e il ricordo dei 
più celebri di  loro è stato tramandato fino a noi:  in Germania, 
tradizionale  terra  di  misteriose  leggende,  Alberto  Magno, 
Giovanni  Trittenheim,  Cornelius  Agrippa,  autore  di  un  trattato 
sulle scienze occulte e di un commentario sull’opera di Ermete 
Trismegisto, il  “divino Pymander”(6);  in Svizzera, Paracelso, un 
medico che si dice inventore del famoso “elisir di lunga vita” e 
creatore  dell’“Homunculus”;  in  Inghilterra,  per  non parlare  di 
Dunstano, di  Michele Scoto e di Ruggero Bacone, troviamo la 
strana figura di quel John Dee, che la regina Elisabetta ebbe come 
suo istruttore di  mistici  segreti(7);  Edoardo Keller,  un veggente 
nella  sfera  di  cristallo,  associato  più  tardi  allo  stesso  Dee;  e 
ancora de Lannoy, che si dice fosse incaricato della protezione 
personale della regina e avesse una stanza in Somerset  House, 
dove esercitare in segreto le pratiche proibite dalla legge; Harriot, 
un dotto astronomo del quale si ricorda che Christopher Marlowe 
dicesse: “Mosè non era che un negromante, e questo Harriot sa 

(6) Auguste  Prost,  “La vie  et  les oeuvres de Cornelius Agrippa”,  (2 vol.), 
Parigi, Champion, 1881-82.
(7) Cfr. il capitolo sull’alchimia in E. B. Knobel & Robert Steel, op. cit., vol. 
II, pagg. 471-472.
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farlo meglio”(8).
L’elenco potrebbe allungarsi  a  piacere:  ma basti  questo a  dare 
un’idea  dell’interesse  generale  per  le  scienze  occulte,  in 
Inghilterra  come  altrove,  tra  l’età  di  Chaucer  e  quella  che 
precedette immediatamente Shakespeare.

5. La magia nel dramma religioso francese
Nell’epoca  elisabettiana,  com’era  da  attendersi,  i  maghi 
abbondano, nei libri e sulle scene. Il dottor Faustus è forse il più 
eminente, e comunque il primo nel tempo, almeno in Inghilterra. 
Ma nel  continente il  dramma religioso francese contiene molti 
riferimenti al mondo della magia:

“I prodigi diabolici e magici non hanno meno successo di 
quelli  divini:  il  pubblico  si  delizia  di  travestimenti  e  di 
esorcismi,  e  manifesta  una curiosità  tutta  profana per  gli 
artifici della magia”(9).

Per introdurre la magia nella scena religiosa erano spesso citati 
due  passi  delle  Scritture:  uno  dall’Antico  Testamento,  ed  è 
l’invocazione  dello  spirito  di  Samuele  fatta  dalla  pitonessa  di 
Endor(10), messo in scena da Jean de la Taille nella sua tragedia 
“Saul  il  furioso”  (1572),  dove si  mostra in lunghi,  pleonastici 
sviluppi, tutta la meticolosa conoscenza della Rinascenza in fatto 
di magia(11); sviluppi che possono apparire oziosi e fastidiosi al 
lettore moderno, ma che erano seguiti con interesse dal pubblico 
di  allora,  assetato  di  eventi  soprannaturali.  L’altro  passo  delle 
Scritture in cui si allude alla magia è quello della conversione di 
Simon  Mago  nel  VII  capitolo  degli  “Atti  degli  Apostoli”;  è 

(8) “Moyses was but a juggler, and that one Harriot can do more than hee”, 
citato da Miss A. M. Clarke nell’articolo “Harriot” nel “D.N.B.”
(9) Raymond Lebègue, “La tragédie réligieuse en France – 1514-1573”, pag. 
10 (Parigi, 1929).
(10) “Samuele”, I, XXVIII, 7 e segg.
(11) Raymond Lebègue, op. cit., pag. 422.
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contenuto  in  un  dramma  recante  appunto  il  titolo  di  “Simon 
Mago”, successivamente riveduto e modificato in quello di “Atti  
degli Apostoli”, dove, aggiungendo arcano ad arcano, il revisore 
presenta un incantesimo di Simone, il quale è rimproverato per 
questo da San Pietro:

“Il pubblico era talmente avido di riti magici, che il revisore 
ha  voluto  mettere  in  scena  un  incantesimo  di  Simon 
Mago.”(12)

Questi  pochi  esempi  (a  citarli  tutti,  sarebbero  a  non  finire) 
mostrano la domanda di soprannaturale da parte del pubblico; e 
gli  autori  di  teatro  prima  di  Shakespeare,  come  vedremo, 
indulsero in pieno a questo gusto popolare. Solo Shakespeare – e 
forse Marlowe, se si escludono le scene comiche del suo “Dottor 
Faustus”  – si dimostrò sufficientemente maturo, rispetto al suo 
tempo, per considerare la magia non più fine a se stessa, ma come 
mezzo  per  costruire  un  dramma,  il  cui  tema  sarà  non  già  il 
soprannaturale, ma l’umano.

6. La magia nel teatro elisabettiano: Marlowe, Greene, Peele, 
Dekker, “L’allegro diavolo di Edmonton”

Marlowe, dunque, ha in comune con Shakespeare questo: che è 
forse l’unico drammaturgo del tempo a presentare sulla scena un 
grande mago, non già come personaggio da commedia, non come 
soggetto di  curiosità,  ma come una figura tragica.  È questa  la 
ragione  che  c’induce  a  tracciare  un  parallelo  tra  Prospero  e 
Faustus.
Notiamo, innanzitutto, come, prima di accingersi a scrivere il suo 
dramma,  Marlowe  abbia  dovuto  studiarsi  attentamente  tutto  il 
ponderoso bagaglio da offrire al pubblico in una rappresentazione 
di  magia,  compresi  gli  intermezzi  farseschi  –  della  cui  dubbia 
autenticità  siamo  peraltro  consapevoli  –  intesi  ad  offrire  un 

(12) ibid., pag. 34.
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contrappeso  di  popolaresca  comicità  ai  comportamenti  del 
protagonista; egli riesce, infatti, sotto questo aspetto, a soddisfare 
il gusto delle platee facendo un uso abbondante degli effetti di 
facile drammaticità offerti dalla tradizione popolare.
Il  grande  successo  del  “Doctor  Faustus” deve  avere  indotto 
Greene  a  soddisfare  anch’egli  la  pubblica  domanda  di 
soprannaturale,  producendo  il  suo  “Frate  Bacone  e  Frate 
Bungy”,  dove,  nella  sotto-trama,  due  negromanti  si  fanno  a 
vicenda  dei  trucchi  magici,  in  gara  con i  maghi  tedeschi,  con 
grande divertimento del pubblico.
Marlowe e Greene furono le avanguardie, subito seguite da molti 
sulla stessa strada; sicché cominciano ad apparire sulle scene le 
più diverse specie di personaggi dotati di poteri soprannaturali. 
Nel  “Racconto della vecchia massaia” (“The Old Wive’s Tale”, 
1592)  la  deliziosa  fantasia  arcadica  di  George  Peele,  un 
incantatore tiene imprigionata, grazie ai suoi magici artifici, una 
giovane fanciulla, e ne sopprime la memoria; sarà ella, insieme 
coi suoi fratelli, alla fine liberata dai cavalieri erranti Eumenidi. Il 
“Vecchio Fortunato” (“Old Fortunatus”, 1600) è la storia di un 
pover’uomo, vecchio e scalcagnato, al quale appare la Fortuna e 
gli  consegna  una  borsa  di  denaro  inesauribile;  egli  viaggia  a 
Cipro, Babilonia e Roma, e intrattiene il Sultano con trucchi di 
magia, come aveva fatto con il Papa il Dottor Faustus.
C’è  anche  un  lavoro  anonimo,  assai  popolare,  attribuito 
erroneamente a Shakespeare,  “L’allegro diavolo di Edmonton”, 
in cui un certo Peter Fabell costringe, con arti magiche, Coreb, 
uno  spirito  inviato  a  lui  dal  diavolo,  a  dargli  “la  libertà  di 
antivedere di  sette anni il  momento in cui mi prenderai”(13).  In 
realtà, questo Peter Fabell non ha nessuna parte nel lavoro, ma è 
introdotto al solo  scopo di offrire “un’offa al gusto popolaresco 
del pubblico”(14).

(13) Introduzione, 11, v. 71-72.
(14) “Cambridge History of English Literature”, vol. V, pag. 252.
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7. Munday e Ben Jonson
Con Antony Munday,  nella  sua commedia  “John a Kent,  and 
John a Cumber”, si torna al genere iniziato da Greene: due maghi 
che si sfidano in una “gara di maestria”; qui, in realtà, il soggetto 
ha  una  impressionante  rassomiglianza  con  quello  della 
“Tempesta”,  rassomiglianza  che,  secondo  il  Rev.  Ronald 
Bayne(15), è tutt’altro che casuale:

“Shrimp,  un  folletto  di  John del  Kent  –  egli  scrive  –  si 
rende  invisibile  e,  col  mezzo  di  una  musica nell’aria, 
conduce  fuori  strada  i  nemici  del  suo  padrone,  finché 
cadono tutti a dormire per la stanchezza. Questo getta una 
luce su quello che dev’essere stato lo spunto di Shakespeare 
per  dar  vita  al  suo  personaggio  di  Ariele  e  alla  squisita 
poesia della “Tempesta”…

Comunque sia, magia e incantesimi sono nell’aria, al tempo che 
Shakespeare scrive i suoi capolavori. Nel 1610 – un anno prima 
della  data  probabile  della  “Tempesta”  –  Ben  Jonson,  ritenuto 
allora il maggior commediografo del tempo, metteva in scena la 
forte  figura  del  suo  Alchimista,  che  inganna  tutti  fino  a  che 
inganna se stesso ed è costretto a fuggire con tutto quanto può 
portare con sé. La vicinanza delle due date è interessante, perché 
mostra che la moda della magia e di tutto il resto era veramente in 
auge quando Shakespeare si decide a scrivere il suo lavoro.

8. La grande popolarità della magia e i tratti essenziali della 
figura tradizionale del mago

Questo mostra  altresì  come l’esercizio delle  scienze occulte  di 
ogni  genere,  se  pur  vietato  dalla  legge,  fosse  in  gran  voga 
all’inizio  del  XVII  secolo;  e  il  teatro,  specchio  del  gusto 
popolare, se ne appropria. Il gran numero di maghi e incantatori 
che esso esibisce testimonia del successo delle rappresentazioni 

(15) Ibidem, pag. 317.
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di questo mondo fantastico; né sono soltanto le classi più basse a 
volervi  assistere:  l’interesse  non  è  minore  fra  i  più  illuminati 
membri  dell’aristocrazia.  Gli  stessi  sovrani  ne  lanciavano  la 
moda: Elisabetta ha al suo servizio due famosi occultisti, Dee e 
de  Lannoy;  e  Giacomo  I  scrive  un  trattato  che  reca  il  titolo: 
“Daemonologia,  h.e.  adversus  Incantationem  sive  Magiam 
Institutio”  (16),  nel  quale  attacca  la  posizione  di  scetticismo 
assunta  in  questo  campo da  un  certo  Reginald  Scott,  il  quale 
teneva  in  conto  di  “storia  di  vecchie  comari”  la  credenza 
nell’esistenza di poteri soprannaturali. Questo scetticismo era, a 
quel tempo, un paradosso che lo stesso Sir Thomas Browne(17), 
cinquant’anni  dopo,  doveva  ritenere  non  meritevole  di 
considerazione.
Sul  palcoscenico,  il  personaggio-mago si  presenta negli  aspetti 
più  vari,  su  ciascuno  dei  quali  si  appunta,  a  volta  a  volta, 
l’interesse dell’autore. Egli è “uomo di scienza e di mistero”, che 
fa  uso di  stravaganti  pratiche  occulte  e  di  trucchi  mistificanti, 
evoca gli spiriti in latino, cui accompagna strane locuzioni. È un 
essere lontano dal comune livello degli uomini, e vive soprattutto 
per  perseguire  o  il  diavolo  o  spregevoli  fini  materiali.  Egli  è 
mago, e nient’altro che mago. Poiché ha aspirato a sollevarsi al 
disopra  degli  altri  uomini,  quando  cade  nessuno  gli  dimostra 
simpatia.  Si  noti  ancora,  come  corollario  di  tutto  questo,  che 
quasi  tutti  i  maghi  del  teatro  elisabettiano,  ad  eccezione  del 
Dottor Faustus, sono figure comiche, che ingannano il prossimo, 
quando non gli capita d’ingannare se stessi.

(16) Il titolo completo suona: “Demonologia: contro la condannabile opinione 
di  due  principalmente  del  nostro  tempo,  uno dei  quali,  di  nome  Scott,  un 
inglese, non si vergogna di negare pubblicamente, attraverso la stampa, che 
possa  esistere  qualcosa  come  la  stregoneria;  continuando  così  l’errore  dei 
Sadducei nel negare l’esistenza dello spirito" (citato da J. Dover Wilson in 
“What happens in Hamlet”, 1935).
(17) Cfr. “Religio Medici”, Golden Treasury, pp. 49-50.
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9. Il tradizionale incantatore: Arcimago
Il tipo di mago da palcoscenico che abbiamo fin qui cercato di 
delineare prende origine principalmente dalla credenza popolare, 
dalla volgare immagine del “sapiente” che ha penetrato i segreti 
della  natura,  ma che poi s’è mescolata  con quella del  comune 
incantatore;  quest’ultimo,  derivato  dalla  poetica  medioevale,  è 
una figura del romanzo cavalleresco. Nella  “Feerie Queen” di 
Spenser  troviamo  il  capo  incantatore,  Arcimago,  un  grande 
stregone che inganna Sir Guyon e cerca di  indurlo, con le sue 
astuzie, ad uccidere il virtuoso Cavaliere Redcross, la cui figura 
richiama quella di Eumenide, il cavaliere errante del  “Racconto 
della vecchia massaia” di Peele: Arcimago cerca la rovina di Sir 
Guyon sol perché questi “d’ogni bene è nemico” (“to all good 
enemy”)(18).  L’intero  poema  di  Spenser  è,  naturalmente,  una 
“continua  allegoria  di  tenebrosa  concezione”  (“a  continued 
allegory  of  darke  conceit”),  come  egli  stesso  la  definisce,  e 
Arcimago è la personificazione dell’ipocrisia.
Arcimago,  come figura  allegorica,  è  di  scarso  interesse  per  il 
nostro  studio  di  Prospero,  ma  esso  reca  bene  impresse  le 
stimmate  del  suo  modello  Atlante,  nell’“Orlando  Furioso” 
dell’Ariosto, un poema epico-cavalleresco pieno degli ideali della 
cavalleria errante,  la cortesia e la devozione alla donna amata. 
Coerentemente con questa tradizione poetica della cavalleria, il 
mago-impostore veniva introdotto nella vicenda del dramma per 
mettere in opera tranelli e insidie ai danni del cavaliere; il quale, 
mantenendo  la  sua  incrollabile  fedeltà  attraverso  tutti  questi 
tranelli, dimostra perciò la sua devozione alla donna del cuore.
Prospero  si  pone  all’incrocio  di  queste  due  tradizioni;  ed  è 
proprio al modo del mago di questa tradizione che lo troviamo ad 
angariare,  con  i  suoi  incantesimi,  la  coppia  dei  giovani 
innamorati, il loro amore essendo così suscitato nel momento in 
cui è ostacolato.

(18) “The Fairie Queen”, libro II, canto I, stanza 5.
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10.
Tale  era,  dunque,  il  materiale  che  Shakespeare  si  trovava  a 
disposizione al momento di creare il personaggio di Prospero. E 
se  avesse  scelto  di  servirsene,  già  maturo  commediografo 
com’era,  pieno  di  tanta  esperienza,  avrebbe  senza  dubbio 
superato Marlowe o Ben Jonson nel mettere in scena una figura – 
tragica o comica che fosse – di mago tradizionale, vigorosamente 
stagliata. Le colorite scene di stregoneria del “Macbeth” offrono 
una sufficiente idea di quel che avrebbe potuto fare. In passato, 
invero, egli aveva seguito più o meno la tradizione: i suoi grandi 
protagonisti, le sue trame più toccanti sono rifacimenti di vecchi 
soggetti,  da lui  rimodellati  e rinnovati,  con un soffio di  nuova 
vita. Nella “Tempesta”, questo “grande servitore del suo tempo” 
– come qualcuno lo ha definito – si  astiene dal compiacere in 
pieno il  gusto  prevalente;  talché  l’arte  magica  di  Prospero  sta 
tutta  nelle  parole  che  gli  sentiamo  pronunciare,  prima 
dell’apparizione di Ariele:

…and by my prescience
I find my zenith doth depend upon
a most auspicious star, whose influence…. (19)

Ecco:  “zenith”, “stella propizia”, “influsso”: in tre parole tratte 
da un manuale di astrologia, di sicura suggestione, in cui “more  
is  neant  than  meets  the  ear”,  Shakespeare  spazza  via  tutto  il 
materiale  di  cui  avrebbe  potuto  far  uso  e  lo  riduce  a  questa 
delicata  indicazione.  D’altro  non  ha  bisogno,  se  non  che 
dell’aerea presenza d’uno spiritello ultraterreno, Ariele, del libro, 
della bacchetta e del mantello. Più di tanto sarebbe stato troppo, 

(19) “…e m’avverte la mia antiveggenza
“ che il mio zenith è sotto il buon influsso
“ d’una propizia stella, il cui favore…”

N.B. – Tutte le  traduzioni italiane del testo sono tratte  dalla traduzione di  
Goffredo Raponi.
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perché la sua preoccupazione è di  non alienare da Prospero la 
nostra umana simpatia col caricarlo di eccessiva stravaganza; egli 
vuole  che  l’incantatore  rimanga  comunque  un  uomo,  e  fa 
trasparire questo suo intento mostrando Prospero che, ad un certo 
punto, si  libera del  mantello per parlare a Miranda da padre a 
figlia: “Lie then, my art!” (20).
La  veste  di  mago  è  la  personalità  esteriore  di  Prospero;  e 
Shakespeare, per tema di cancellare tutto quanto è umano in lui, e 
far di lui un personaggio “unidimensionale”, si astiene appunto 
dal far uso delle impressionanti risorse della magia offerte in gran 
copia dalla tradizione teatrale del tempo.

11. Prospero come dominatore dell’universale
Certo, di magia nella “Tempesta” ce n’è molta. La vicenda ne è 
tutta  permeata;  la  sua presenza è  rivelata  dalla  musica e  dalla 
presenza  degli  spiriti  nell’isola:  ma c’è  più  magia  nella  stessa 
isola che nel mago. Prospero agisce sui poteri della natura dal di 
fuori; la sua arte consiste nel piegarli alla sua volontà, non già nel 
creare  una  nuova  forza  a  sua  disposizione.  Ariele  lo  trova 
nell’isola,  quando  vi  giunge,  non  lo  evoca  con  esorcismi 
infernali. Possiamo dire, perciò, che Prospero è meno di mago: è 
soltanto un uomo in possesso di poteri soprannaturali, ma d’una 
qualità superiore a quelli attribuiti agli altri grandi maghi; questi, 
infatti, dominano, di regola, solo due degli elementi fondamentali 
della natura, cioè la terra e l’acqua, che Prospero ha già a sua 
disposizione attraverso Calibano, il mostro terraneo che svolge le 
basse mansioni (“the dirty work”) di provvedergli acqua e legna. 
Calibano,  nato  dall’unione  del  diavolo  con  la  dannata  strega 
Sicorace, è un semi-diavolo, un bastardo di diavolo, una creatura 
della tenebra, venuto dalle viscere della terra. Un sì basso semi-
diavolo  potrebbe  essere  evocato  e  dominato  da  un  qualunque 
altro mago il cui limitato potere operi sugli elementi della terra e 
dell’acqua; ma Prospero domina anche gli elementi più nobili – 

(20) “Ecco, rimani oziosa là, mia arte!” (I, 2, 125).
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l’aria e il  fuoco; e spiriti  della specie superiore, com’è Ariele, 
erano, secondo la generale credenza, assai difficili da evocare e 
dominare dalla comune magia(21).
Shakespeare  espande  dunque  le  facoltà  soprannaturali  di 
Prospero,  concedendogli  di  avere  come  suo  servitore  un  tale 
spirito, e perfino di tenerlo al suo comando di giorno. Col suo 
aiuto, egli governa tutto il proprio operato sull’isola:

…(Thou) think’st it much to tread the ooze
of the salt deep,
to run upon the sharp wind of the north,
to do me business in the veins o’the earth
when it is baked with frost…(22)

Qui gli elementi menzionati sono solo tre, ma del più sottile, il 
fuoco, Ariele è partecipe esso stesso, per sua propria natura, in 
quanto appare nella forma di fuoco fatuo sul ponte della nave, e, 
alla sua prima apparizione sulla scena ha detto:

“…I come
to answer thy best pleasure: be’t to fly
to swim, to dive into the fire, to ride
on the curl’d clouds….”(23)

(21) V. Skottowe, “Life of Shakespeare etc…”, II, 315, citato da H. H. Furness 
in “Variorum Shakespeare”, pag. 378.
(22) “…e che fatica mai ti può costare

“se ti mando a pestare un po’ di limo
“in fondo ai salsi abissi,
“o a volare sulle pungenti bore,
“o a calarti, per rendermi un servizio,
“nelle indurite vene della terra
“quando le brucia il gelo…”
(I, 2, 252-256)

(23) “Eccomi pronto ad ogni tuo volere,
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Attraverso Ariele, che è solo aria (“but air”), Prospero è un mago 
universale, il suo dominio abbraccia tutto il creato, non solo la 
parte  terranea  di  esso:  è  “alta  magia”,  non  solo  “maestria 
negromantica”, svegliare i morti dalle loro tombe. Prospero può 
governare tutte le cose sulla superficie  della terra,  evocare dai 
loro  antri  i  riottosi  venti,  oscurare  il  sole  a  mezzogiorno, 
scatenare la guerra tra il verde mare e l’azzurra volta del cielo, 
“dar  fiamma  al  pauroso  rumoreggiare  del  tuono”(24).  Sicché, 
anche visto come un semplice mago, Prospero ben si merita la 
lode del verso di Marlowe:

“A sound magician is a mighty god.”(25)

12.
Prospero è, infatti, una possente divinità, più potente, in realtà, 
del Dottor Faustus, perché gode di una piena indipendenza dai 
poteri  del  diavolo.  Questa  indipendenza  era  necessaria  al 
personaggio, se Shakespeare voleva – come abbiamo visto che ha 
fatto – non estraniarsi da esso, come fa, invece, Marlowe col suo 
Faustus; il che non era certamente in accordo con la più ortodossa 
credenza popolare, secondo la quale uno che ha più potere delle 
altre  creature  umane  può  solo  aver  derivato  tale  potere  dal 
diavolo,  ed aver  impegnata,  per  questo,  la  sua  anima;  in  ogni 
caso,  il  possesso  di  tali  poteri  doveva  mettere  in  pericolo  la 
salvazione: l’“Ibrido” chiama la vendetta della “Nemesi”, perché 
nulla  è  più  sgradito  alla  divinità  che  l’eccesso  del  potere.  E 
Prospero, se pur non si trova in un tale stato di empietà, sente che 
la  sua  comunicazione  col  soprannaturale  è  pericolosa;  nessun 

“si tratti di volare, di nuotare,
“di buttarsi nel fuoco,
“di cavalcare le ricciute nuvole…”
(I, 2, 252-256)

(24) V, 1, 41-45.
(25) “Un grande mago è una possente divinità”.
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uomo può mescolarsi impunemente con gli elementi e gli spiriti.
13. Shakespeare era superstizioso?

Se Shakespeare  fosse o no superstizioso,  non lo sappiamo,  né 
abbiamo  modo  di  saperlo.  È  possibile  che  lo  fosse,  come  è 
possibile che non lo fosse. Noi siamo per questa seconda ipotesi, 
suggeritaci dalla constatazione che, in tutti i casi in cui egli ha 
dovuto mettere in scena esseri soprannaturali o accadimenti tratti 
dalla leggenda popolare, ne ha fornito sempre una spiegazione 
razionale,  che  possiamo  o  no  accettare.  Ce  ne  fornisce  un 
esempio  il  prof.  Stoll  nel  suo  saggio  sugli  spettri  nel  teatro 
shakespeariano(26). Dopo aver messo in risalto l’obiettività degli 
spiriti in Shakespeare, e confutato la teoria secondo la quale essi 
sarebbero solo finzioni della fantasia, Stoll assicura che l’autore 
“spiritualizza” le sue apparizioni:

“Questo è specialmente vero nel  suo ultimo lavoro, dove 
egli  conferisce  ai  suoi  spiriti  una  propria  drammatica  e 
psicologica  coerenza.  Anche  se  non  bene  accolti,  questi 
visitatori si direbbero “attesi”, e nessuna meraviglia che il 
moderno  lettore  sprovveduto  li  prenda  per  mere 
allucinazioni o simboli.”

Stoll  porta  quindi  l’esempio  dello  spettro  di  Banquo  nel 
“Macbeth”, e mostra che molti prodigi che nemmeno si vedono 
sulla  scena,  la  gente  semplice,  generalmente  creduta 
superstiziosa, dice di averli visti.

14. I poteri di Prospero e la loro spiegazione razionale
Ora  per  venire  alla  “Tempesta”  e  ai  poteri  soprannaturali  di 
Prospero, troviamo che Shakespeare non si discosta dal metodo 
descritto dal prof. Stoll; perché lascia a ciascuno di noi di farsi 
una interpretazione razionale di questi poteri. La sua concezione 

(26) E. E. Stoll, “Shakespeare’s Ghosts”, in “Shakespeare Studies”, 1927, The 
Macmillan Co., New York, pagg. 187-254.
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della  magia  s’accorda  con  la  “coerenza  psicologica”:  Miranda 
cade addormentata, dopo il lungo colloquio col padre, nel quale 
questi  l’ha  sollecitata  a  concentrare  al  massimo  la  memoria; 
Miranda  risponde  poi  come  in  sogno,  gli  occhi  perduti  verso 
l’orizzonte  dove  ha  fatto  da  poco  naufragio  il  bel  vascello. 
Sarebbe  anacronistico  parlare  qui  di  “mesmerismo”  o  di 
“ipnotismo”: Mesmer è vissuto nel XVIII sec. e Braid nel XIX, e 
prima  di  loro  il  “magnetismo  animale”  non  lo  si  conosceva 
nemmeno di  nome. Ciò non vuol  dire che non esistesse come 
fenomeno anche allora, e che lo stato di concentrazione in cui 
cade Miranda non rassomigli stranamente a quelli in cui opera il 
magnetismo  animale.  Vien  da  pensare  che  Shakespeare  abbia 
vagamente avvertito che Prospero potesse esercitare i suoi poteri 
su anime e spiriti con la forza della volontà: mantenere il dominio 
su Ariele gli richiede un immenso sforzo, e questo alla fine lo 
stancherà, sì che egli rinuncia ad usare la sua arte: il che ci offre 
una possibile spiegazione sul potere sovraumano del personaggio. 
Così anche, quando nella scena prima del II atto Ariele mette a 
dormire gli uomini del vascello sfasciato, sentiamo suggerire, per 
bocca  di  Antonio:  “It  is  the  quality  of  the  climate”,  “Sarà 
l’effetto del clima (dell’isola)” (II, 1, 193).

15. Prospero e la mitologia germanica
Come mago, Shakespeare ha badato a disegnare in Prospero un 
mago imperfetto: “My charms crack not, “I miei incantesimi van 
tutti a segno”, egli dice all’inizio dell’atto V, quasi a significare 
che, a differenza, per esempio, del Sacripante di Peele, non ha 
una  completa  e  assoluta  sicurezza  sulla  riuscita  dei  suoi 
incantesimi.  Il  “il  mesmerista,  il  magnetizzatore  della  mente” 
della memoria non si  crede del  pari  infallibile;  il  che accresce 
umanità alla sua figura, pur nulla sottraendo alla sua maestà.
Dopo la formale rinuncia alla magia, Prospero conserva per sé 
soltanto quella parte di essa che fa grande un mago: la gloriosa 
memoria del  suo dominio sugli  “elfi” delle colline,  dei  placidi 
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laghi, dei boschi, sugli gnomi delle campagne, sugli spiritelli che 
danzano al chiaro di luna e si nascondono sotto gli ombrelli dei 
funghi(27).
Qui Shakespeare si rifà chiaramente alla mitologia germanica; e 
nello spettatore la credenza dell’esistenza degli elfi e degli gnomi 
s’aggiunge al suo istintivo timore degli innumerevoli poteri dello 
scienziato, del sapiente che dispone di un “libro magico”. Questi 
due elementi, mescolati insieme, suscitano, nella nostra mente, un 
senso di mistero che resta connesso con la figura di Prospero.

16. Il “magico accettabile” di Shakespeare
Ecco  dunque  i  due  elementi  di  cui  si  serve  Shakespeare  per 
renderci  plausibili  i  poteri soprannaturali di Prospero: l’appello 
alla nostra credenza nella mitologia delle fate e degli elfi,  e la 
libertà che egli ci lascia di pensare o no, a nostro arbitrio, se sia o 
no ipnotismo quello che il Duca di Milano esercita sugli altri per 
assoggettarli alla sua volontà.
È la sua tecnica teatrale; che risalta ancor meglio se analizziamo 
la maniera magistrale con la quale egli riesce ad ottenere, per il 
suo mago, una “sospensione della volontà, e perciò della facoltà 
comparativa  dello  spettatore”(28);  al  quale  dunque  la  magia  di 
Prospero deve apparire, se non “possibile” o “probabile”, quanto 
meno  “accettabile.  Vediamo  di  dimostrarlo  con  una  breve 
rassegna dei mezzi impiegati per risvegliare nello spettatore “lo 
stato  passivo  del  nostro  senso  della  probabilità”  per  dirla  con 
un’appropriatissima frase del Coleridge(29).

(27) V, 1, vv. 33-58.
(28) Secondo il saggista ungherese Gyukai (“Le surnaturel dans le théatre de  
Shakespeare”, ediz. francese, pag. 10), una delle tre condizioni alle quali deve 
rispondere l’uso del soprannaturale sulla scena è che “esso deve fondarsi su 
semplici credenze o, quanto meno, che abbia il fascino delle antiche leggende 
dei nostri ricordi d’infanzia”. Questa è anche l’opinione di Gustav Freitag, in 
“Die Tecnik der Dramas”, Leipzig, 1876, pagg. 44-53.
(29) S.  T.  Coleridge,  “Shakespearian  Criticism”,  ed.  Thos.  M.  Rayos, 
Constable, vol. I, pag. 129.
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Questi  mezzi  tecnici  possono ridursi  a  tre:  primo,  l’immediata 
esecuzione degli ordini di Prospero da parte di Ariele; secondo, 
lo  scetticismo di  alcuni  personaggi,  per  aiutarci  a  credere  nel 
soprannaturale;  infine,  e  questo è il  più originale  nel  poeta,  la 
realtà elevata allo stesso livello del soprannaturale, dando ad essa 
un’aria di irrealtà e di mistero.(30)

17.
A conforto della tesi secondo la quale Shakespeare suggerisce, se 
pur  senza  un  impegno  diretto,  una  spiegazione  razionale  al 
soprannaturale  al  quale  ci  fa  assistere,  si  veda  la  scena in  cui 
Prospero  ferma  in  alto,  e  tiene  in  suo  dominio  la  spada  di 
Ferdinando  levata  a  colpirlo.  Il  meccanismo  è  assolutamente 
nuovo;  lo  troviamo,  bensì,  anche  nel  “Racconto della  vecchia 
massaia”  di  Peele  e  nella  “Sidea”  di  Jakob  Hayrer,  ma 
Shakespeare lo tratta con arte diversa e più raffinata:

“…put thy sword up, traitor,
Who mak’st a show, but darest not strike, thy conscience
is so possessed with guilt…(31)

Volutamente,  Shakespeare  fa  intendere  che  l’immobilità  di 
Ferdinando deriva, più che dal potere magico di Prospero, dalla 
sua cattiva coscienza: un confronto fra questa scena e quella più 
grossolana  della  “Sidea”  di  Ayrer  basta  a  dare  la  misura 
dell’abisso  che  separa  i  due  lavori,  e  come  Shakespeare  getti 
nuova luce sulla scena nell’usarla in modo da conferire al potere 

(30) Il lato estetico del problema è stato, come sempre, oggetto di speciale 
attenzione da parte della critica tedesca, e da parte del Coleridge, discepolo dei 
filosofi tedeschi. V. specialmente L. Tieck, “Behandlung des Wunderbaren im 
Shakespeare”, in “Kritische Schriften”, Tauschnitz, 1848, pp. 39 e segg.; Fr. 
Gundolf, “Shakespeare u. der deutsche Geist”, Berlino, 1911, (passim).
(31) “Rinfodera la spada, traditore,

“che fai soltanto mostra di servirtene,
“e mai non oseresti di colpirmi
“per quanto ti rimorde la tua colpa!”
(I, 2, 469-471)
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magico di Prospero una spiegazione razionale.
18. Gli espedienti tecnici per farci accettare il magico

Abbiamo visto come uno dei mezzi con cui Shakespeare ci aiuta 
a credere ai poteri soprannaturali di Prospero è la rapidità con cui 
fa eseguire i suoi ordini da Ariele, si tratti per questi di prendere 
la forma di una arpia o di una ninfa dei fiumi: l’ordine, appena 
dato,  è  subito  eseguito.  L’espediente,  riferito  alla  magia,  è 
elementare e  non caratteristico di  Shakespeare:  Marlowe ne fa 
uso nel  “Dottor Faustus” quando fa prendere a Mefistofele la 
forma di un frate francescano. A segnare la differenza, sarebbe 
più  esatto  dire  che  Shakespeare  prima  ci  pone  davanti 
all’accadimento soprannaturale, e solo dopo ci spiega che esso è 
accaduto per ordine di un mago. L’esempio più eloquente di ciò è 
la stessa tempesta, con cui si apre il dramma: la spiegazione ci è 
data solo quando la nostra curiosità è stata stimolata, come non 
sarebbe  se  l’evento  ci  fosse  stato  anticipato.  Così  è  anche  di 
Miranda,  che  ha  la  miracolosa  visione  che  il  “bel  vascello” 
dovesse avere a bordo chissà quale “valorosa creatura”, e che poi, 
non meno miracolosamente, s’innamora di Ferdinando al primo 
sguardo:  il  prodigio  avviene  prima,  e  la  spiegazione della  sua 
origine  magica  viene  in  seguito,  con  la  frase  che  Prospero 
mormora tra sé:  “It works”, “Funziona”; la sequenza temporale 
viene rovesciata, e il nostro spirito critico si ritrova fortemente 
mitigato, mentre l’effetto scenico di Prospero si mantiene, a sua 
volta, ad un alto livello.

19. Lo scetticismo dei personaggi come razionalizzazione del 
“magico”

Lo scetticismo, l’incredulità in generale – è stato osservato – è lo 
stato  psicologico  che  prepara  la  via  alla  credenza  del 
soprannaturale. Shakespeare fa un uso scientifico dell’incredulità 
espressa da certi personaggi, col fine di conquistare l’animo dello 
spettatore  al  soprannaturale.  Un  esempio  classico  di  questo 
metodo è la scena di apertura dell’“Amleto” dove i superstiziosi 
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soldati  di  sentinella  aspettano  la  riapparizione  dello  Spettro, 
mentre Orazio, l’istruito, lo scettico, li deride:

“Tush, tush, ’t will not appear…”(32)

Salvo a cambiare subito idea, dopo che lo Spettro è apparso di 
nuovo  e  ad  ammettere  di  essere  stato  colto  “da  terrore  e 
meraviglia”  (“with  fear  and  wonder”);  e  noi,  nel  vedere  che 
questo  scettico,  di  cui  prima  eravamo  inclini  a  condividere  i 
dubbi, si convince, siamo necessariamente convinti anche noi e 
disposti a credere al fenomeno.(33)

Nella  “Tempesta” gli  incantesimi  di  Prospero  sono  percepiti 
subito da tutti i personaggi. Nella prima scena dell’atto II, solo i 
due  tristi,  Antonio  e  Sebastian,  sono  gli  ultimi  a  credere  alla 
volontà di Ariele e ad addormentarsi; e quando, nell’atto III, la 
tavola imbandita viene misteriosamente portata via dinanzi a loro, 
e gli  altri  – Alonso,  Gonzalo e  tutti  gli  altri  cortigiani  –  sono 
impietriti  dallo stupore,  Sebastian dice,  ridendo, trattarsi  di  “a 
living drollery”, “una buffonesca diavoleria”, e Antonio dichiara 
di  essere  pronto  ad  aiutarlo  a  “sbaragliare  le  loro  legioni,  un 
diavolo alla volta”(34).
Il  che  ci  porta  a  tenere  in  spregio  questi  due  incorreggibili 
furfanti;  e  d’ora  in  poi  noi  stessi  saremo  contrari  al  loro 
atteggiamento, e specialmente al loro scetticismo, vogliosi come 
siamo di abbandonarci nelle mani del poeta per farci infondere 
una “illusione volontaria”.(35)

(32) “Poh, poh, non apparirà…”
(I, 1, 30).

(33) Orazio – nota I. D. Wilson (“Amleto”, New Cambridge edition, 1934, 
pag. 144)  – è  filosofo e  studioso,  e  può essere  considerato della  scuola di 
Reginald  Scott.  Quando  però  vede  lo  Spettro,  naturalmente,  il  suo 
atteggiamento cambia. Così il nostro di spettatori.
(34) III, 3, 103-104.
(35) Coleridge, op. cit., pag. 130.
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20. Realtà e irrealtà nella magia di Prospero
Ma il risultato tecnico più sorprendente di Shakespeare consiste – 
come  abbiamo  accennato  –  nel  farci  accettare  i  poteri 
soprannaturali  di  Prospero  col  tingere  d’irreale  la  realtà. 
All’inizio, con la scena della tempesta, siamo immersi nel reale. 
È  tutto  un  magistrale  insieme  di  particolari  realistici:  lo 
scorbutico capitano della nave, l’attivo capo-nocchiere, i marinai 
che  vanno  e  vengono  sul  ponte,  il  loro  gergo,  le  grida  dei 
passeggeri  disperati  sottocoperta:  tutto  concorre  a  costruire 
un’atmosfera quanto mai realistica; ci par quasi di fiutare l’odore 
salso  del  mare.  Questo  effetto  il  poeta  riesce  ad  ottenere 
magistralmente, malgrado le rudimentali dimensioni e condizioni 
del  palcoscenico.  Non  gli  servono  scenari  elaborati,  perché  lo 
spettatore sente il contatto immediato con la realtà.
E tuttavia non c’è nulla di meno reale. Già la stessa tempesta – 
per non parlare dei fuochi fauti creati da Ariele sulla tolda – è 
qualcosa che suscita sempre stupore e meraviglia; è meravigliosa 
e  stupenda  quanto  lo  stesso  creato,  perché  sentiamo  in  essa 
scatenarsi reconditi poteri della natura. In ogni fortunale, anche il 
più ateo dei marinai si raccomanda a Dio, crede in Dio: in questo, 
noi crediamo in Prospero.
Lo  stesso  può  dirsi  della  fine  della  seconda  scena  del  I  atto. 
L’amore a prima vista è certamente nel novero delle cose naturali, 
o almeno siamo abituati a considerarlo tale sulla scena; qui esso 
assume le tinte meravigliose del mistero: amore, sonno, tempesta, 
universo, tutto forma una storia meravigliosa, un racconto irreale.
Dopo  questa  tempesta,  noi  siamo  pronti  ad  assistere  a  tutto, 
perché essa forma un insieme indiscriminato, definito dal Tieck 
“insolito” (“ungewonlich” – op. cit.)
La realtà è innalzata al  livello del  meraviglioso, e la magia di 
Prospero ne viene abbassata al livello di realtà.

21. Prospero e Oberon
Nel  “Sogno  d’una  notte  di  mezza  estate”,  come  nella 
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“Tempesta”, gli spiriti sono assennati e i mortali sono dissennati. 
C’è però una sostanziale differenza nel modo come Shakespeare 
tratta il soprannaturale tra l’inizio e la fine della sua carriera di 
drammaturgo.  Nel  lavoro  precedente  infatti  il  mondo  del 
soprannaturale  è  tenuto  accuratamente  separato  da  quello  dei 
mortali.  Tra  i  due non c’è  dialogo:  unica  vistosa  eccezione la 
scena  in  cui  nel  “Sogno”  Titania  s’innamora  di  Bottone;  ma 
questi,  in  quel  momento,  difficilmente  può  dirsi  un  mortale, 
perché  è  un  uomo  stregato;  e  può  difficilmente  definirsi  un 
dialogo  la  scena  in  cui  Puck  si  mette  ad  imitare  le  voci  di 
Demetrio e Lisandro. Il drammaturgo ha evitato di mescolare i 
due mondi, per non spezzare il fascino dell’illusione. Prospero, 
diversamente  da  Oberon,  parla  con  tutti  i  mortali  dell’isola, 
perché è uomo anche lui, al quale i poteri soprannaturali derivano 
non già  dalla  nascita  ma per  propria  acquisizione  conoscitiva. 
Ariele,  diversamente  da  Puck,  si  rivolge  anch’egli  ai  mortali: 
“Voi siete tutti e tre peccatori!…”(36)

Si ha insomma l’impressione che il  poeta, al termine della sua 
carriera,  ha  raggiunto una  maggior  padronanza  dei  suoi  mezzi 
d’illusione: la lunga esperienza del palcoscenico gli ha permesso 
di  misurare  l’estensione  della  credulità  immaginativa che  un 
autore può attendersi dallo spettatore. Di qui, la maggiore unità 
dell’atmosfera  e  la  maggior  sicurezza  nel  delineare  il 
personaggio.  Non  ci  sono,  in  realtà,  in  questa  favola,  corde 
dissonanti nel passaggio dalla realtà alla magia, e viceversa.

22. La magia di Prospero come chiave dell’economia dello 
spettacolo

Grande  è  anche  il  valore  spettacolare  vero  e  proprio  della 
“Tempesta”:  gli  eventi  naturali  e soprannaturali,  il  fortunale in 
mare, le spade alzate e bloccate in aria per incanto, le mitologiche 
mimetizzazioni  di  Ariele,  la  sparizione  della  tavola  imbandita, 
tutto concorre a rendere il lavoro pieno di effetti teatrali. E tutto è 

(36) “Ye are there men of sin…”, II, 3, 52.
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armoniosamente intonato al carattere del protagonista: lo sfondo 
è degno della figura centrale del quadro.
Nel descrivere il  rapporto di  Prospero con gli altri  personaggi, 
abbiamo già osservato come egli, per effetto della sua magia, sia 
anche il  loro regista: essi  entrano ed escono dalla scena a suo 
piacimento. Nel primo atto, prima di introdurre Ariele, egli pone 
Miranda a dormire,  perché ella non deve udirlo;  Calibano è  il 
successivo ad essere da lui chiamato sulla scena, mentre Ariele è 
stato mandato in cerca di Ferdinando. Quando Shakespeare deve 
presentare  un nuovo personaggio,  basta  che faccia  ricorso alla 
potente  arte  di  Prospero,  e  il  personaggio  appare  come 
dev’essere. Prospero è consapevole della sua parte, o meglio della 
parte che riesce a produrre: è uno che osserva, e anche di ciò è 
consapevole,  e  i  suoi  discorsi  son  fatti  invariabilmente  di  un 
contenuto giro di frasi; soprattutto nell’epilogo, dopo aver finito 
di  recitare  la  “masque”:  “Ora  i  nostri  incantesimi  sono 
terminati…”.
Sulla  maestà  del  personaggio  torneremo  più  tardi;  per  ora  ci 
interessa notare come la concezione di Prospero-mago renda la 
struttura  generale  della  “Tempesta”  più  sciolta  e  insieme  più 
compatta di quella del “Sogno d’una notte di mezza estate”: tutti 
i  personaggi,  nel  loro  andare  e  venire,  dipendono  solo  dalla 
volontà  dell’incantatore,  sicché  è  su  questo  che  converge  di 
continuo l’occhio dello spettatore.

23. Prospero-mago e il palcoscenico
A conclusione del nostro scorcio di Prospero, varrà anche la pena 
di notare l’abilità con la quale Shakespeare ha saputo adattare il 
personaggio alle esigenze del palcoscenico. Sono note le critiche 
di Charles Lamb sulla inadattabilità del mondo della favola alla 
rappresentazione  scenica.  Anche  Sir  Walter  Scott  restringe  in 
limiti strettissimi l’uso del soprannaturale sulla scena; e Hazlitt 
ha  fatto  autorevolmente  eco  all’opinione  corrente,  secondo  la 
quale  poesia  e  teatro  non  vanno  d’accordo,  scrivendo 
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sull’“Examiner” (gennaio, 1816):

“L’ideale non ha posto sul palcoscenico, che è un quadro 
senza prospettiva, e dove tutto è in primo piano. Ciò che è 
soltanto  una  forma  aerea,  un  sogno,  un  pensiero  fugace 
diviene subito una realtà che sfugge ad ogni manipolazione 
di regia.”

Questa affermazione è sufficientemente confutata – secondo noi – 
dal  fatto  che  Shakespeare  è  morto  senza  aver  mai  dato  alle 
stampe  “La Tempesta”,  mentre si  è certamente preoccupato di 
darla alla  scena.  È confutata  altresì  da quanto si  è detto sopra 
sulla  tradizione  di  maghi  e  incantatori  nell’Inghilterra 
elisabettiana, e sulla splendida maestria del poeta nel disegnare 
per la scena il  suo grande mago.  “La Tempesta” è certamente 
un’opera  che  si  può  gustare  solo  leggendola,  la  nostra  mente 
essendo  essa  stessa  un  buon  surrogato  del  palcoscenico  nel 
rappresentarsi  il  dramma; ma è  altrettanto certamente un’opera 
scritta per il teatro, e non per essere solo tradotta in caratteri di 
stampa per la semplice lettura.
CAPITOLO II – IL DUCA

24. C’è una fonte storica di Prospero?
Con  la  sua  magia,  Prospero  è  il  gran  maestro  che  domina  e 
governa gli elementi. Ma egli è anche, per suo destino, un uomo 
di  governo,  perché “per  dodici  anni”  (“twelve years  since”)  è 
stato Duca di Milano e potente signore (“Duke af Milan and a  
prince  of  power”).  Che sia  mai  esistito  un duca  di  Milano di 
nome Prospero, sembra più che dubbio: il tempo della vicenda 
della  “Tempesta” è del tutto immaginario. C’è stato, però, nella 
storia,  un  Alfonso  (o  Alonso)  Quinto,  il  “magnanimo”,  che 
conquistò  Napoli  e  lasciò  il  trono  al  suo  figlio  naturale, 
Ferdinando;  mai  a  quell’epoca,  né  in  altra  epoca,  c’è  stato un 
Prospero sul trono di Milano: la città fu dominio dei Visconti fino 
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al 1447 (morte di Filippo Maria), quindi proclamata repubblica, 
regime  che  durò  solo  tre  anni,  dopo  i  quali  vi  si  installò  la 
dinastia degli Sforza. Fra i duchi di Milano i nomi di Antonio e 
Prospero non ci sono. Commines, citato da Malone (“Variorum 
Shakespeare” pag. 4), nel dar notizia di questo Alfonso e di suo 
figlio Ferdinando, assaliti dall’esercito di Carlo VIII di Francia, 
accenna a un certo Prospero Colonne (o Colonna), e pensa che sia 
stato questo per Shakespeare il punto di partenza.

“Prospero  tuttavia  –  egli  aggiunge  –  era,  al  tempo  di 
Shakespeare, il nome di un maestro di maneggio a Londra, 
il  quale  era  probabilmente  napoletano  (o  anche,  forse, 
milanese)”.

Si può anche ricordare che nell’anno 1447 un Prospero Adorno 
era stato nominato luogotenente del Duca di Milano a Genova; 
avendo  congiurato  contro  Ferdinando,  re  di  Napoli,  venne 
esonerato  dalla  carica  di  “governor  of  the  commonwealth” e 
sostituito  da suo fratello Antonio Adorno(37).  La rassomiglianza 
dei nomi e dei fatti è abbastanza suggestiva; e forse Shakespeare 
derivò la sua favola da questo capitolo della storia d’Italia.
Comunque sia, su Prospero non c’è da sbagliarsi: egli impersona 
il tipico principe italiano dei secoli XV e XVI, ossia un despota 
illuminato,  circondato  dall’intrigo.  Furono  del  resto  questi 
principi ad incoraggiare la rinascenza della cultura, in Italia come 
altrove.  Elisabetta  in  Inghilterra  e  Francesco I  in  Francia  non 
fecero che imitare la maniera italiana nel promuovere le arti e la 
cultura, in un’epoca in cui l’Italia primeggiava nel mondo come 
la terra dei principi dotti:  Giulio II fu altrettanto mecenate che 
pontefice;  così  Leone  X  e  Paolo  III.  Gli  Sforza,  i  Farnese,  i 
Medici  furono i  fondatori  di  grandi  biblioteche  e  protettori  di 
letterati e artisti.

(37) Ibidem, pag. 343 (estratto dalla “Storia d’Italia” di Thomas, 1561).
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25. La cospirazione nella vita e nel dramma
Sul  piano  politico,  questi  principi  erano  dei  despoti, 
costantemente  minacciati  da  intrighi  e  da  congiure.  La  storia 
d’Italia  è  la  storia  di  lotte  intestine,  di  alleanze fra  la  fazione 
d’uno  Stato  con  il  principe  d’un  altro  Stato,  per  rovesciare  il 
principe del primo. Così alla corte papale di Roma gli Orsini, i 
Savelli, i Colonna erano continuamente a complottare tra di loro, 
gli  uni  contro  gli  altri.  Colui  la  cui  spada  vinceva  aveva  la 
meglio: “Francesco Sforza – nota Machiavelli – per il fatto che 
era  armato,  si  levò da semplice  soldato a  Duca  di  Milano”(38). 
Queste inimicizie furono tra i motivi principali del successo di 
Carlo VIII di Francia in Italia, che vi fu accolto come colui che 
avrebbe saputo dominare i futili contrasti di quei principi e porre 
fine all’instabilità politica.
In Inghilterra, del pari, gli Stuart erano succeduti al trono, ma non 
erano affatto immuni da timori per la propria sicurezza. Di questa 
situazione il dramma di Shakespeare è lo specchio migliore: la 
rappresentazione  del  suo  “Riccardo  II”,  con  la  scena  della 
deposizione, è da considerare come avente un significato politico 
di attualità;(39) nel “Riccardo III”, il futuro re, nel suo monologo 
di apertura, è “deciso a mostrarsi un furfante” (“determined to 
prove a villain”)  e  aggiunge,  digrignando i  denti  al  modo del 
traditore della tragedia di Seneca:

(38) Citato  da  Hauser  e  Renaudet  ne  “Les  débuts  des  temps  modernes”, 
collezione “Popoli e civiltà”, pag. 14.
(39) “Nel  1598,  un  Essex  disgustato  e  di  pessimo  umore  assunse  un 
atteggiamento di opposizione politica, e il governo divenne, o disse di esserlo, 
consapevole  di  un pericoloso parallelo tra  la  stessa  Elisabetta  e  il  deposto 
Riccardo… Alcuni mesi dopo, l’8 febbraio 1601, Essex tentava la rivolta. Il 
giorno prima, alcuni suoi sostenitori erano andati al “Globe” (il teatro dove 
recitava la compagnia di Shakespeare – N.d.T.) e avevano persuaso Agostino 
Phillips a riesumare un vecchio dramma su Riccardo II”… È quasi certo si 
trattasse  del  lavoro  di  Shakespeare”.  (E.  K.  Chambers,  “William 
Shakespeare”, vol. I, pp. 353-354).
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“Plots have I laid, induction dangerous
By drunken prophecies, libels and dreams,
To set my brothers Clarence and the King
In deadly hate the one against the other.”1

Riccardo  III  è  l’Antonio  della  “Tempesta”,  Clarenza  il  suo 
Prospero.  Le  storie  di  sovrani  spodestati  sono  uno  dei  temi-
bordone nel teatro di Shakespeare: l’assassinio di  Duncano nel 
“Macbeth”;  il  caso  del  vecchio  duca  in “Come  vi  piaccia”, 
bandito e mandato a vivere nella foresta di  Arden, mentre suo 
fratello gli ha usurpato il trono e regna al posto suo; l’analogo 
caso di Re Amleto, assassinato e rimpiazzato dal fratello Claudio; 
la vicenda di “Misura per misura”, dove il re, non deposto, qui, a 
differenza  di  “Come  vi  piaccia”,  se  ne  va  volontariamente, 
nascosto  sotto  mentite  spoglie.  Il  pubblico  di  Shakespeare, 
frequentatore del “Globe”, e ancor meglio i cortigiani di Giacomo 
I erano addentro ai fatti della politica, e il capitolo “cospirazione” 
era  una  parte  cospicua  della  conoscenza  della  materia.  Il 
personaggio di Prospero-Duca è delineato secondo il duplice filo 
conduttore della tradizione dinanzi descritta: prima come Duca di 
Milano, e poi come signore dell’isola.

26. Prospero, un illuminato principe italiano
A Milano, Prospero si faceva vanto dell’alto livello intellettuale 
della sua “signoria”. Nelle arti liberali essa era senza confronti(41). 
Queste arti erano “tutto il suo studio”, ed egli era tutto dedicato 
ad  innalzare  la  qualità  del  suo  intelletto.  Prospero  è  un 

1“Ho tramato complotti,
“iniettato negli animi il veleno
“con profezie, calunnie, fantasie
“per seminare un rancore mortale
“tra mio fratello Clarenza e il re”.
(I, 1, 32-35)
(41) E.  E.  Stoll,  “Poets  and Playwrights”,  University  of  Minnesota  Press, 
Minneapolis, 1930, I, ????, 73 e seg.
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gentiluomo-dotto,  un  filosofo  ermetico:  il  suo  petto  assorto,  il 
fraseggiare  compassato  tradiscono  l’uomo  che  porta  con  sé  il 
peso della conoscenza. È un bibliofilo, e la sua accettazione della 
vita solitaria in compagnia dei suoi libri è simile a quella di un 
bibliotecario in pensione o di qualche oscuro studioso:

…me, poor man, my library
was dukedom large enough…(42)

Così, come vedremo più sotto, egli ha la naturale inclinazione di 
coloro che hanno acquisito il  sapere:  quella di dispensarlo agli 
altri.  Egli  è  infatti  il  coscienzioso pedagogo di  tutti  nell’isola: 
Miranda, Ariele, Calibano sono i suoi allievi, se pur i suoi sforzi 
abbiano avuto, in ciascuno di loro, un diverso risultato.

27. Un despota pieno di esperienza
Il ritiro di Prospero dagli affari pubblici, per dedicarsi ai libri, ha 
come risultato il nascere della cospirazione. Egli è rovesciato dal 
fratello, che ha complottato col re di Napoli. Ma, raggiunta l’isola 
deserta,  Prospero  riacquista,  con  l’esperienza  vissuta,  la 
consapevolezza dei suoi poteri, e li applica ai fini pratici: domina 
con essi  le  cose  materiali  e  spirituali  del  suo  nuovo regno,  e, 
come il  Destino,  “deve  strumentare  l’armonia  di  questo  basso 
mondo, dando a ciascuno la sua parte”(43).
Ha imparato che la forza dell’intelletto può essere applicata alle 
cose pratiche della vita; e per aver ignorato questa verità è stato 
detronizzato.  Riotterrà  il  suo  ducato  dopo  aver  riconosciuto 
questo  errore  e  cambiato  il  suo  atteggiamento  verso  i  “fini  
terreni”. Perciò ora egli è il  despota dell’isola, nel suo aspetto 
esteriore e nella sua politica; ma un despota illuminato. Ai suoi 
ospiti  mostra  quella  che  egli  chiama “la  sua  corte”,  la  grotta, 

(42) “…Per me, meschino, la mia biblioteca
“era un ducato largo a sufficienza…”
(I, 2, 77-78)

(43) “Hat to instrument this lower world” (III, 3, 54).
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scusandosi  della  sua  povera  apparenza:  “Ci  ho  dentro  solo 
qualche servo” (V, 1, 166). Ma, da buon principe del suo tempo, a 
quella  misera  corte  dà  subito  lustro  offrendo  agli  ospiti  un 
intrattenimento con grande sfoggio di costumi, di danze. Renan, 
nel II atto del suo “Calibano, seguito della Tempesta”, lo mostra 
che  offre  al  popolo  di  Milano  un  altro  simile  spettacolo;  ma, 
interessato  più  al  lato  politico  della  vicenda,  Renan  vede  non 
tanto  il  valore  poetico  e  filosofico  del  trattenimento,  quanto 
quello  politico:  un  principe  saggio  sa  quale  valore  avessero  i 
“circenses” presso le folle romane. Il suo Calibano, dopo essere 
sceso  dal  trono,  soliloquia:  “E  allora,  al  di  là  e  al  disopra 
dell’utile c’è l’ornamento, il lustro. Il lustro è necessario. Eh sì, le 
feste, le arti, i palazzi, le corti sono l’ornamento della vita. Non 
devo trascurarle(44).”

28. Il Prospero di Renan: un aristocratico
Prospero parla della “sua” isola. Nello stesso momento in cui vi 
ha messo piede, questo aristocratico nato ne ha preso possesso, ne 
è  divenuto  “il  signore”.  Nel  dramma  la  maggior  parte  dei 
personaggi sono degli aristocratici: ci sono diversi cortigiani, un 
consigliere della corona, un duca, un re, suo fratello e suo figlio. 
Costoro formano la società che dà il tono all’opera, e su di loro 
Shakespeare studia l’inter-gioco delle passioni. Trinculo, Stefano 
e  Calibano sono visti  dal  poeta  come li  vede Prospero:  esseri 
“inferiori, incapaci di ricevere alcuno stampo di bontà, nient’altro 
che oggetti da riderci sopra”. Infine Prospero considera il servizio 
che  gli  rendono Ariele  e  Calibano come a  lui  dovuto  da  due 
schiavi; la sua legittimazione nel pretenderlo non è mai messa in 
dubbio.
Questa  assunzione  di  imperiosità  è  la  caratteristica  del 
personaggio  lungo  tutto  il  dramma.  Come mago,  abbiamo già 
visto come egli controlli gli eventi scenici; come duce, egli fa uso 
della sua esperienza di uomo di governo; sa il valore del tempo 

(44) Cfr. H. H. Furness, nel “Variorum Shakespeare”, pag. 385.
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come tutti gli uomini d’affari le cui quotidiane bisogne devono 
essere sbrigate con metodo; sa la servitù alla quale è soggetto un 
sovrano assoluto; tiene costantemente d’occhio lo scorrere delle 
ore, e chiede, gravemente, al suo luogotenente Ariele: “A che ora 
è il giorno?”: perché prima che tramonti il sole ha da far questo e 
quello,  e  dà  ad  Ariele  gli  opportuni  ordini  a  questo  effetto. 
Quando  giunge  l’ora  della  riunione  generale,  pronuncia  un 
discorso ben ordinato, e non ha tempo per ulteriori inutili parole:

…No more yet of this:
for ’tis a chronicle of day by day,
not a relation for a breakfast, nor
befitting this first meeting…(45)

29. Prospero l’imperturbabile
Si  può  dire  di  Prospero  che  assomigli  al  “Messer  Oracolo” 
evocato da Graziano nel “Mercante di Venezia”; il tipo che dice 
(I, 1, 89):

…quando apro bocca
che nessun cane ardisca di abbaiare.

Anche  Prospero  ha  bisogno  di  darsi  un’aria  di  dura 
imperturbabilità  (“entertain  a  wilful  stillness”);  il  che  non 
meraviglia,  se  si  pensa  che  uno  dei  motivi  del  dramma  è  la 
congiura  da  cui  è  circondato.  La  congiura  –  come  è  stato 
giustamente osservato – è il tema che conferisce all’intera trama 
della  “Tempesta” un che di musicale, perché ricorre sotto sotto 
lungo  tutta  la  vicenda  come  un  basso  continuo  in  una 
“ouverture”.  Possiamo  infatti  contare  tre  congiure  in  tutto  il 

(45) “Ma lasciamo per ora questa storia,
“ch’è discorso da far giorno per giorno,
“non di quelli da raccontare a tavola,
“né adatto a un primo incontro come questo”.
(V, 1, 162-165)
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lavoro:  quella  che  ha  rovesciato  Prospero;  quella  che  tramano 
Sebastiano  e  Antonio  mentre  Gonzalo  e  Alonso  sono 
addormentati,  e,  come  grottesca  controparte  di  questa,  quella 
tramata  in  più  bassa  sfera  da  Stefano,  Trinculo  e  Calibano;  e 
giungiamoci pure la detronizzazione di  Calibano, il  quale,  non 
senza un certo  “fumus boni  juris”,  accusa Prospero di  avergli 
sottratto l’isola:

This island’s mine, by Sycorax, my mother
wich thou takest from me(46)…

E  il  pensiero  del  complotto  occupa  a  tal  punto  la  mente  di 
Prospero, che quando redarguisce Ferdinando, che ha sguainata la 
spada contro di lui, la prima cosa di cui lo accusa è di volersi 
impadronire dell’isola a tradimento:

…thou dost here usurp
the name thou owes not; and hast put thyself
upon this island as a spy, to win it
from me, the lord on’t(47)…

In nessun altro dramma di Shakespeare c’è una tal ricorrenza del 
tema  della  cospirazione;  e  gli  effetti  psicologici  di  esso  su 
Prospero  danno  luogo  a  una  serie  di  atteggiamenti  del 
personaggio  che  sembrano  ostici  e  incongrui  all’orecchio  del 
lettore moderno, ma erano del tutto ovvii a quello dello spettatore 
(46) “…quest’isola è mia,

“da parte di mia madre, Sicorace,
“e tu me la sottrai da usurpatore”.
(I, 2, 331-332)

(47) “Tu usurpi un titolo che non è tuo,
“e vieni su quest’isola da spia,
“con l’intenzione di carpirla a me,
“che ne sono il padrone…”
(II, 1, 453-456)
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dell’epoca.
30. La “crudeltà” di un aristocratico della Rinascenza

I faticosi doveri dell’assoluto governo dell’isola hanno increspato 
di rughe la fronte di Prospero: governare prima un ducato e poi 
un’isola  incantata  ha  richiesto  in  lui  un’attenzione  intensa  e 
costante, e ha indurito il cuore del principe. Contro esseri come 
Calibano,  che sono irreparabilmente  malvagi,  non c’è  altro  da 
fare  che  tenerli  soggetti  con  mano  ferma,  talvolta  crudele. 
Prospero  tortura  Calibano  e  Stefano,  tanto  da  far  esclamare  a 
costui:  “Io non son più Stefano, sono tutto un crampo” (V,  1, 
286); e Calibano, alla fine, teme di essere “punito a morte”. Il 
Duca,  con  questi  rozzi  esseri  deve  usare  rozzi  strumenti  di 
comando. Così, alla fine del IV atto, egli evoca spiriti in forma di 
cani e, come un gentiluomo elisabettiano che aizza la muta nel 
pieno della caccia, li scaglia contro i tre sciocchi vigliacchi. C’è – 
non può negarsi  – qualcosa di  assai  crudele  in tutto  ciò e  nel 
modo come egli completerà la tortura ordinando ai suoi folletti di 
torturare i tre “nelle giunture, con spasimi di secche convulsioni”. 
Non che Prospero si compiaccia della crudeltà; la usa perché fa 
parte del ruolo del principe. In una società in cui le forme più 
comuni  di  dar  morte:  veleno,  acciaio,  fuoco,  erano  precedute 
dalle più atroci torture, siffatti metodi erano familiari alla cultura 
del tempo.
Questo  atteggiamento  dell’aristocratico  della  Rinascenza  è 
difficile  da comprendere dal  lettore moderno, la cui  principale 
inclinazione è la simpatia; e noi per Trinculo e Stefano sentiamo 
la  stessa  simpatia  che  per  Shylock;  i  contemporanei  di 
Shakespeare,  ad ogni lamento di  Shylock, non che compatirlo, 
ridevano.  Noi  siamo  presi  da  compassione  per  il  debole  che 
soffre, e ci è difficile restare impassibili, quando non addirittura 
compiaciuti, alla vista delle torture inflitte a Calibano e ai suoi 
due  compari  da  Prospero,  l’aristocratico  principe  dell’isola.  Il 
pubblico  di  Shakespeare  era  familiare  con i  pericoli  insiti  nel 
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dominio dispotico; né conosceva, d’altra parte, il nostro morboso 
gusto del patetico.

31.
Questi  due  punti  ci  sembra  richiedano  un  ulteriore 
approfondimento.  Quanto  al  primo,  possiamo  dire  che  gli 
spettatori di Shakespeare vedessero in Prospero un uomo indurito 
dalle  amarezze della vita,  un vecchio principe il  cui  animo ha 
acquisito ormai una “stanchezza naturale” alla pietà(48).
Quanto alla “crudeltà” dei tempi, ci basti pensare alle opinioni del 
gentile  poeta  Edmondo  Spenser  sull’assoggettamento 
dell’Irlanda;  ai  sistemi  di  dominazione  spagnola  in  Olanda,  ai 
metodi  dei  cattolici  in  Francia  per  combattere  l’eresia  e  il 
dissenso(49). Basterà ricordare le parole di minaccia di Enrico V 
agli assediati di Harfleur (“Enrico V”, III, 3, 13-14):

…moving like grass
your fresh fair virgins and your flow’ring infants(50).

La crudeltà di Prospero è tale, dunque, solo agli occhi del lettore 
moderno;  il  “Sotto,  sotto,  addosso,  addosso,  Furia!”  con  cui 
l’uomo aizza i suoi cani contro i tre malcapitati, come a caccia, 

(48) Il  Dover  Wilson,  nell’analizzare  l’atmosfera  politica  regnante  in 
Danimarca  al  tempo  di  Amleto,  scrive:  “Fra  cent’anni,  quando  l’umanità, 
emergendo dall’era comunistica o corporativistica che sembra essere la nostra, 
si troverà avviata verso una qualche struttura sociale oggi inimmaginabile e 
imprevedibile, i lettori o gli spettatori di lavori edoardiani come “Il Maggiore 
Barbara” o “L’eredità di Voysey” non sapranno di perdere molto del sapore di 
quei  lavori,  per  l’incapacità  di  comprendere  i  fatti  economici  assunti  da 
Bernard  Shaw  e  da  Granville-Baker  e  da  loro  presupposti  nella  comune 
coscienza del pubblico” (J. Dover Wilson, “What happens in Hamlet”, 1934, 
pp. 26-27).
(49) E. E. Stoll, “Poets and Playwrights”, pag. 37.
(50) “Falciando come tanti fili d’erba

“le vostre fresche vaghe verginelle
“ed i vostri fiorenti fanciulletti”.
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appare, nel 1610, per nulla crudele, visti i torti che quell’uomo ha 
dovuto sopportare. Egli ha bisogno di essere duro, perché solo 
con la durezza si riesce a governare, anche se ciò gli richiede uno 
sforzo interiore. Il turbamento che lo coglie dopo la “masque” del 
IV atto e che gli fa dire:

…A turn two I walk
to still my beating mind(51)…

sembra  doversi  attribuire  più  alle  sue  riflessioni  sulla  vita  in 
generale, alle dure necessità che le creature malvagie del mondo 
gli impongono, che non alla sua paura di queste. Giacché, come 
vedremo,  il  Duca  di  Milano  è,  nel  suo  intimo,  persona  tutta 
pervasa  dall’antica  “filantropia”;  e  ciò  fa  che  la  sua  maestà, 
malgrado tutto, rimanga intatta.

32. Il suo metodo di dominio: “divide et impera”
Come s’addice ad un avveduto sovrano, Prospero sa adattare i 
suoi  sistemi  d’imperio  a  ciascuno  dei  suoi  sudditi.  Con  il 
delizioso,  incorporeo  Ariele,  usa  modi  di  comando  di  diversa 
natura: uno è il richiamo al senso del dovere e di riconoscenza, 
nel  ricordargli,  non  senza  qualche  durezza  di  tono,  di  averlo 
liberato dalle grinfie della strega Sicorace,  accompagnato dalla 
minaccia di rinchiuderlo nel tronco d’una quercia:

Spacco una quercia e ti c’inzeppo dentro,
e ti lascio nel suo ventre nocchiuto
a urlare e sbraitar dodici inverni(52).

Ma,  da  principe-gentiluomo,  Prospero  sa  il  valore  d’una 
promessa,  e  offre  ad  Ariele  qualcosa  in  cui  sperare:  la  sua 

(51) “Io muoverò quattro passi qui fuori
“per acquietare questo mio benessere…”

(52) I, 2, 295-296.
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liberazione  “se  farà  bene  il  suo  compito  di  spirito”.  E intanto 
lascia  ad  Ariele  –  come  sottilmente  nota  Charles  Lamb  –  il 
piacere  di  tormentare  a  suo  talento  un  sordido  mostro  come 
Calibano, che odia in quanto figlio della sua nemica Sicorace. 
Così Prospero “divide per regnare”: sfrutta i contrasti fra i suoi, 
per  dominarli.  Ariele  si  diverte  a  tormentare  gli  uomini,  e 
Prospero sfrutta a suo profitto questa tendenza. È la politica del 
“Principe” di  Niccolò Machiavelli,  che influenza tutto  il  XVI 
secolo: un sovrano che regna e non governa è rovesciato, perché 
la  sua  stessa  remissività  e  fiducia  negli  altri,  incoraggia  il 
crimine.  Ecco  l’origine  delle  rughe  che  solcano  la  fronte  di 
Prospero.  Il  volto  di  Gonzalo  non  ha  di  queste  grinze;  ma 
Gonzalo  è  un  sognatore,  uno  che  fantastica  di  regni  senza 
sovrani,  che  non  conosce  l’amarezza  del  potere,  e  non  riesce 
nemmeno a vedere la cospirazione che gli trama intorno. Gonzalo 
non è uno studioso di Machiavelli, come lo spettatore s’accorge 
subito, dal suo parlare d’ottimista benpensante.
33. L’atmosfera italiana della “Tempesta” e l’atmosfera tedesca 

della “Sidea”
Prospero,  dunque,  è  la  rappresentazione dell’autentico principe 
italiano del XVI secolo. È nato a Milano; l’isola incantata – a 
torto  creduta  da  alcuni  ubicata  nei  Tropici,  a  causa  della 
menzione del  “marmoset”, la scimmia dei Tropici, e del “clima 
equatoriale”  –  è  molto  verosimilmente  un’isola  mediterranea: 
Lampedusa, secondo l’Hunter, tra Malta e la costa africana(53).
Anche se Shakespeare non si preoccupa mai di dare un nome a 
quest’isola, che deve conservare la sua atmosfera fantastica, è da 
credere che avesse qualche nozione della sua ubicazione; nella 
sua mente, Prospero è un principe italiano, non un signore del 
brumoso nord, come Lundorf, il protagonista della “Bella Sidea” 
di Jakob Ayrer. Tra i due c’è la stessa differenza che c’è tra i due 

(53) Citato  da  W.  A.  Wright  nell’introduzione  alla  sua  traduzione  della 
“Tempesta” (Clarendon Press, 1884, pag. XIV).

217



lavori:  nella  “Sidea” non  c’è,  per  così  dire,  né  cielo  né  aria; 
l’atmosfera  è  continentale,  il  sole  sempre  nascosto  dalle  cupe 
foreste della Germania o della Polonia, dove esso non riesce a 
filtrare,  come  attraverso  gli  spiragli  della  foresta  di  Arden  in 
“Come vi piaccia”, o della foresta davanti alla grotta di Bellario, 
nel  “Cimbelino”. Runcifal è un demonio di una bruttezza assai 
diversa  da  quella  di  Calibano:  ricorda  Mefistofele  o  Corebo, 
piuttosto che Calibano, e, tantomeno, Ariele. Allo stesso modo, 
Prospero è assai diverso dal principe Ludolfo: egli è un autentico 
grande d’Italia; Ludolfo un leggendario principe teutonico.

34. Prospero e Ludolfo
Un principe illuminato, Prospero, abbiamo detto. I suoi studi di 
magia  hanno  il  crisma  della  dignità  contro  la  ciarlataneria  di 
Ludolfo.  Egli  può  organizzare  dal  nulla  un  sontuoso 
intrattenimento  sull’isola,  come  Ludolfo  non  può  nella  sua 
foresta.
Nel XVI sec. la Germania non era una “terra di sapere”, come lo 
era invece l’Italia: tutta assorbita nelle intestine lotte di religione, 
assisteva  da  semplice  testimonio  all’esplosione  artistica  che 
aveva luogo negli altri paesi dell’Occidente. Restava la terra delle 
stregonerie, delle leggende. Ed è esattamente ciò che troviamo 
nel  personaggio  di  Ludolfo,  un  personaggio  da  leggenda.  Per 
Prospero, non è impossibile rinvenire una traccia storica; Ludolfo 
è  un  nome  da  leggenda,  come  leggendario  è  il  principato  di 
Wiltau. Il principe tedesco sembra più adatto a uno spettacolo di 
marionette; e a questo, forse, tendevano gli adattamenti fattine da 
Ayrer(54).  Egli  manca  del  tutto  della  principesca  grandezza  dei 
grandi personaggi italiani di Shakespeare. Nell’atto V egli dice a 
Pedergasto  (il  personaggio  che  corrisponde  all’Alonso  della 
“Tempesta”): “Prego Vostra Grazia di perdonarmi”, e il perdono 

(54) K. Fouquet, “Jackob Ayrer’s “Sidea”, Shakespeare’s “Tempest” und die 
Marchen” 1929); “Raccolte (dall’A.) – dice il frontespizio – da diversi antichi 
poeti  e  scrittori  con  speciale  riguardo  al  suo  proprio  passatempo  e 
divertimento, e composti in versi tedeschi per la scena”.
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appartiene non a lui, ma al suo nemico. Talvolta, i personaggi di 
Ayrer  affondano  addirittura  nel  grottesco;  la  didascalia  della 
scena  finale  del  II  atto  dice:  “Lo  caccia  via  a  bastonate, 
picchiandolo  con  il  bastone  sulla  schiena,  come  fa  anche  sua 
figlia – ed escono”!

35.
Ma laddove traspare la maggiore differenza tra i due personaggi, 
è nella politica. Per Prospero, governare è un’arte, da praticare 
con  esperienza  congiunta  ad  astuzia;  per  il  tedesco  Ludolfo, 
governare consiste solo nell’usare la forza fisica. Nell’epilogo del 
dramma di Ayrer, Molitore conclude:

Questa storia dimostra che è da stolti resistere alla forza; 
perché il forte generalmente ha sempre la meglio(55)…

Ancora,  nella  scena  di  apertura,  Ludolfo  dice  di  aver  “ucciso 
l’ambasciatore del principe di Littau”, e questi metodi sembrano 
il suo costume; basta osservare quel che egli dice all’inviato di 
Lindgasto:

Che il tuo principe faccia ciò che vuole. Noi lo aspettiamo 
qui,  e  gli  daremo una tale  batosta,  da fargli  abbandonare 
ogni presunzione. Quanto a te, fuori dai piedi, o ti facciamo 
saltare(56)…

e alla propria figlia, la bella Sidea:

Tieni a posto la mascella, che Giove ti fulmini!(57)

e allo scudiero Engelberto:

(55) V. “Variorum Shakespeare”, ristampa, pp. 340-341.
(56) Ibidem, pag. 327.
(57) Ibidem, pag. 328.
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Quanto a te, linguaccia, fuori dai piedi, o ti sbatto io fuori 
nella spazzatura, e ti mozzo mani e piedi, e ti do in pasto 
agli sciacalli: così finisci di infastidirmi(58).

Basta  questo a  mostrare  che,  se  lo  sfondo in  cui  si  muove la 
figura  di  Prospero  è  quello  di  una  intricata  rete  di  congiure, 
quello in cui si muove Ludolfo è uno scenario di bastoni, di spade 
che minacciano continuamente di abbattersi su chiunque intorno 
a  lui,  compresa  la  figlia.  Egli  è  assetato  di  vendetta,  fino  ad 
affermare che “il suo cuore è vicino a spezzarsi, perché non può 
vendicarsi”.  Quale  diversità  dal  piglio  principesco del  vecchio 
Duca  di  Milano,  che  riflette,  come  il  principe  della  “Ballata 
dell’isola incantata”, il “peso di corone e di cure di regni”, ma 
possiede  anche  la  splendida  maestà  dei  tradizionali  principi 
italiani!
CAPITOLO III – L’UOMO

36. L’umanità di Prospero è l’aspetto più originale del 
personaggio

Finora, la nostra analisi degli elementi del lato più umano della 
personalità  di  Prospero  è  stata  condotta  su  una  prospettiva 
storica:  l’uomo come s’è  formato  secondo la  nozione  del  suo 
tempo. Se scendiamo nel profondo, e passiamo dalla storia alla 
psicologia, il personaggio ci appare nel suo aspetto più compiuto, 
perché  eterno.  La  distinzione  può  sembrare  artificiale,  ma 
corrisponde in qualche modo alla doppia realtà del personaggio.
Nel disegnarlo, Shakespeare ha sotto mano, ereditati dal passato, 
temi prestabiliti, come quello del sovrano spodestato e bandito, e 
l’altro del grande mago. Questi due elementi, da soli, avrebbero 
potuto  già  dar  volume  al  personaggio,  conferendogli  efficacia 
scenica.  Ma  a  questa  realtà  esteriore  il  poeta  ha  aggiunto  un 
elemento più originale e allo stesso tempo più umano.

(58) Ibidem, pag. 327.
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In molti personaggi shakespeariani, è possibile distinguere i tratti 
psicologici originali da quelli che possiamo chiamare stereotipo-
tradizionali,  o  come temi  accettati  comunemente sulla  scena e 
nella letteratura: così l’Amleto di Shakespeare è insieme vendetta 
e problema filosofico; l’Enrico V delle “Cronache” di Holinshed 
è solo patriottismo, quello del drammaturgo è patriottismo e la 
bonaria,  e  la  bonaria  e  faceta  semplicità  del  principe  Hal;  e 
ancora, Shylock è personaggio più umano del vecchio mostruoso 
furfante  del  modello  del  Barabba  di  Marlowe.  In  tutti  questi 
personaggi, la penetrazione psicologica di Shakespeare aggiunge 
un nuovo elemento umano.
Vediamo  come  questo  si  presenta  nel  cuore  e  nella  mente  di 
Prospero.

37. Uomo e non superuomo
Shakespeare, come abbiamo visto, col fine evidente di non far 
sentire lo spettatore come estraniato dal suo personaggio, non fa 
di Prospero un mago perfetto in tutto e per tutto, il cui potere sul 
soprannaturale  sia  totale  e  assoluto.  Prospero,  come un  uomo 
qualunque, teme la rabbia del mare, e lascia il suo posto indifeso 
da possibili  attacchi  di  Calibano.  Egli  deve  apparire  uno della 
nostra specie umana. A differenza di Ariele, è soggetto a passioni 
e turbamenti, e possiede un cuore capace di provare compassione 
per le altre creature umane. Quando Ariele gli dice che “il re e i 
suoi compagni sono immersi nel dolore e nello sconforto”, e il 
buon vecchio Gonzalo ha le lacrime che gli scendono lungo la 
barba bianca, e gli aggiunge che lui,  lo spiritello, se fosse una 
creatura  umana,  non  potrebbe  “non  sentirsi  invaso  da  pietà”, 
Prospero gli risponde, scuotendo il capo:

“… And mine shall.
Hast thou, which art but air, a touch, a feeling
Of their afflictions, and shall not myself
One of their kind, that relish all as sharply,
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Passion as they, be kindlier mov’d than thou art?”(59)

Questi versi sono essenziali per la comprensione del personaggio: 
egli  rivendica la  consanguineità  di  specie  con gli  altri  uomini, 
anche se sa che tra loro ci sono dei criminali, e tra questi uno

ch’ io non potrei chiamare mio fratello
senza sentirmi infettare la bocca(60).

38.
È  sorprendente  constatare  come  certi  critici  abbiano  potuto 
trascurare  l’esplicita  intenzione  di  Shakespeare  di  darci  un 
Prospero-uomo,  fino  al  punto  di  definire  Prospero  –  come ha 
fatto il danese Georg Brandes – “la più alta personificazione della 
nobiltà umana, l’uomo del futuro, il superuomo” (“Der Typ der  
hocsten Veredlung der Menschennatur, der Zukunftmansch, der 
Uebermansch”)(61).  Questo,  oltre  ad  essere  un  anacronismo  – 
giacché  non  si  può  presumere  che  Shakespeare  immaginasse 
nemmeno  vagamente  di  precorrere  le  teorie  di  Darwin  –,  è 
confutato dallo stesso Prospero, che si dichiara, come abbiamo 
visto, “one of their kind”, “uno della loro specie”: uomo, dunque, 
e non superuomo, con tutti gli attributi e le passioni umane; uno a 
cui si applica quanto egli dice di Ferdinando a Miranda, quando 

(59) “…e così accade anche a me.
“Se tu, che sei soltanto soffio d’aria
“sei toccato da tanta compassione,
“io, che son della loro stessa specie,
“e che provo, con pari intensità,
“le lor stesse passioni”,
“non dovrò esser mosso più di te
“a pietà della lor condizione?”
(V, 1, 20-24)

(60) V, 1, 130.
(61) Georg  Brandes,  “William Shakespeare”,  Copenaghen,  1896,  citato  da 
Levin  L.  Scuckin  in  “Charakterprobleme  bei  Shakespeare”,  Lipsia, 
Tauschnitz, 1927, pag. 282.

222



questa gli chiede se il bel giovane che le è apparso sia uno spirito:

“…Quello è uno
che mangia e dorme ed ha gli stessi sensi
che abbiamo noi, gli stessi.”(62)

Quest’uomo è soggetto alla collera, è preda della violenza; come 
quando dice, all’indirizzo di Calibano e degli altri compari: “Li 
batterò  fino  a  farli  muggire  come  bestie!”:  questa  non  è  la 
“crudeltà  a  sangue  caldo”  che  abbiamo  chiamato  “crudeltà 
aristocratica”; qui è l’uomo, preda del suo rancore. L’uomo, che, 
del resto, sa anche commuoversi, e dire a Gonzalo che piange di 
commozione:

“I miei occhi, per simpatia coi tuoi,
son vaghi di versar lacrime amiche;(63)

l’uomo  consapevole  dell’interno  conflitto  tra  l’istintiva 
commozione e la ragione, che questi sentimenti sa tenere a freno:

“…Ma la ragione ha preso parte in me
a contrastar nobilmente la collera.(64)

39. Il padre
Il più umano dei suoi sentimenti è però il suo amore di padre per 
Miranda. Ella è “la sua unica erede” ed è stata sua compagna dei 
dodici anni nell’isola. Miranda è, come sembra, orfana di madre 
perché Prospero le parla di sua madre al passato:

(62) I, 2, 412-413.
(63) “Mine eyes, even sociable to the show of thine

“fall fellow drops…”
(V, 1, 63-64)

(64) “Yet with my nobler reason ’gainst my fury
“do I take part…”
(V, 1, 26-27)
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“Your mother was a piece of virtue…”

Ella  è  stata  il  suo  unico  conforto  durante  tutte  le  traversie 
incontrate insieme: il suo sorriso di bimba è stato quello di “un 
cherubino che lo ha conservato alla vita”; ella ha infuso in lui una 
forza “celeste” (“from heaven”;  I,  2,  152)  che lo  ha aiutato a 
sopportare tutto. A volte la commozione lo vince al punto che 
non riesce a finire la frase, e parla sommesso, in uno stile agitato, 
fatto di esclamazioni e di sospensioni.
La felicità di sua figlia è la prima preoccupazione di Prospero. 
Tutto quel ch’egli ha sofferto e sopportato è stato per amore di 
Miranda. Se nel I atto egli riflette nel ricordo del passato, è verso 
il futuro che il suo animo è teso per tutto il resto del dramma. Si 
compiace a contemplare il  destarsi  degli  istinti  femminili  nella 
fanciulla,  come  se  tutto  il  dramma  tendesse  ad  una  fine:  il 
matrimonio di Miranda, per il quale deve avvenire una generale 
riconciliazione, la rappacificazione degli animi. Il padre consente 
al “supremo sacrificio” del distacco da sua figlia, per la felicità di 
lei.
Quando,  mentre  ella  è  seduta  sull’erba,  il  padre  le  parla  del 
passato, e vede che ella non gli presta molta attenzione, le deve 
chiedere ripetutamente: “Ma tu mi ascolti?”. Gli editori del “New 
Cambridge Shakespeare” così spiegano questa poca attenzione di 
Miranda: “Ella guarda verso il mare (quel mare dove è affondato 
il vascello) che aveva forse a bordo qualche nobile creatura”. E se 
Prospero è triste, questa è una delle ragioni della sua tristezza: 
sua  figlia  lo  sta  dimenticando,  per  il  bel  principe  che  sta  per 
portarla via al suo vecchio padre. Ma non è egoismo, il suo: egli 
vuole solo la felicità di sua figlia.

40. “Il supremo sacrificio”: secondare l’amore della figlia
Egli lo sente bensì come un sacrificio supremo; ma per assicurare 
la felicità di sua figlia, egli deve secondare l’amore nel cuore di 
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lei, il casto “amore-a-prima-vista” che ella sente per Ferdinando. 
E questo fine persegue attraverso due strade: la prima è di natura 
magica, l’altra di natura umana. La magia fa nascere quell’amore, 
l’astuzia dell’uomo lo mette a prova di costanza.
Che Prospero usi, alla bisogna, i suoi poteri magici, lo si capisce 
subito dalle parole che pronuncia tra sé e sé nel I atto, al primo 
incontro dei due giovani:

“…It goes on. I see.
As my soul prompts it…(65)

È dubbio che egli abbia usato un filtro d’amore, come quello che 
ha unito Tristano a Isotta, o anche il succo d’un fiore, come Puck: 
i  suoi  mezzi  sono più  naturali.  L’amore ch’egli  ha  acceso nel 
cuore dei  due giovani  ha bisogno di conferma, ma questa  non 
sarà ottenuta per magia. Prospero sa che non c’è miglior mezzo 
per raggiungere quel fine che comprimere i primi slanci amorosi. 
Egli sa leggere nel cuore degli uomini, e sottopone Ferdinando a 
faticose  incombenze,  con  l’immediato  effetto  di  rendere  più 
profondo il suo stesso amore e quello di Miranda(66).
Qui sta anche una delle maggiori differenze tra la “Tempesta” e 
“La  Bella  Sidea”:  nel  lavoro  tedesco,  Ludolfo  costringe 
Engelberto a portare ciocchi di legno per lui per vendetta contro il 
di  lui  padre,  il  suo  vecchio  nemico  Lindegasto,  e  ordina  a 
Bruncifal di badare a che non ci siano incontri tra i due giovani. 

(65) “… Ma bene!
“Tutto procede, vedo,
“come l’animo mio mi suggeriva!”
(I, 2, 419-420)

(66) Si può trovare un confronto con questo nella confessione messa in bocca a 
Dorinda nella versione di Dryden dell’“Isola incantata”: “No, confesso che 
mi sentirei beata anche solo a guardarlo. Sento che questo fa parte della mia 
natura, perché mio padre me l’ha proibito” (in “Variorum Shakespeare”, pag. 
408).
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La riconciliazione fra i due principi nemici si avrà ugualmente 
con  il  matrimonio  dei  loro  figli;  ma  mentre  nel  lavoro  di 
Shakespeare tutto è predeterminato nella mente di Prospero, sia 
l’innamoramento  che  la  riconciliazione  finale,  nell’altro  questi 
due eventi si verificano contro la volontà del mago.

41. Un vecchio sotto il peso del passato
L’esperienza è frutto dell’età matura. Ma che età ha Prospero? 
Nel testo non c’è alcun cenno che aiuti a determinarla. È tuttavia 
verosimile ch’egli  sia sui  sessanta, perché in diversi punti  egli 
allude alla sua tarda età  e alla  vicinanza della tomba. Quando 
chiede di esser lasciato solo, il primo motivo che adduce è la sua 
“infermità”:

“Bear with my weakness; my old brain is troubled;
be not disturbed with my infirmity”. (67)

Nel suo ultimo intervento, alla fine del dramma, dice di volersi 
ritirare a Milano, dove:

“Every third thought shall be my grave.”(68)

A  quel  tempo,  un  uomo  sessantenne  era  senza  dubbio 
considerato,  più  che  non  oggi,  molto  avanzato  negli  anni; 
Shakespeare  stesso  si  ritirò  all’età  di  47-48  anni,  e  attese 
tranquillo la morte, che sopravvenne quando aveva solo 57 anni. 
Possiamo dire quindi che Prospero è “vecchio”. Egli ha la dignità 
dell’età, parla come uno abituato a vedersi circondato dal rispetto 

(67) “Perdona questo mio svigorimento,
“il mio vecchio cervello è un po’ in subbuglio.
“Ma non preoccupatevi di me.”
(IV, 1, 134-135)

(68) “…di ogni tre dei miei pensieri
“uno sarà rivolto alla mia tomba”.
(V, 1, 310-314)
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che a quell’età si deve. Anche Gonzalo è vecchio, ma è troppo 
ciarliero per essere oggetto di pari rispetto; Prospero, pur nella 
sua benevolenza, è austero, grave, ha perduto ciò che di giovanile 
può essere invece rimasto nel vecchio consigliere del re.
Una delle inclinazioni dell’età è quella di richiamare alla mente le 
memorie  del  passato,  il  cui  sbocco  naturale  è  la  “laudatio 
temporis  acti”.  In  Prospero  c’è  in  grande  misura  questo 
svilupparsi della memoria; egli vive a volte nel passato, tanto da 
sembrare l’incarnazione di questa facoltà. Con Miranda, indaga 
“l’oscuro abisso del tempo trascorso” per vedere se mai ella ne 
ricordi alcunché. Ariele appare come uno spirito “momentaneo” – 
così  l’ha  definito  qualcuno  –  effimero  e  di  corta  memoria,  a 
fronte di Prospero, il quale gli deve ricordare da quali tormenti lo 
abbia  liberato.  E  l’onda  dei  ricordi  rende  tanto  più  notevole 
l’indulgenza dell’animo di Prospero: quest’uomo dalla memoria 
di ferro, alla fine, nel nome della riconciliazione, spazza via dalla 
mente di tutti il passato con queste parole:

“Let us not burden our remembrance with
a weariness that’s gone”.(69)

42. Austerità e amarezza
L’austerità di Prospero è anche assoluta mancanza dell’humour; 
una cosa di cui è pieno, ad esempio, Gonzalo. Consapevole della 
sua maestà, Prospero parla della sua arte magica, così  potente, 
con compiacimento, e chiama se stesso “Primo Duca”; ma sulle 
sue labbra non spunta mai un sorriso divertito: la sua olimpica 
sovranità è al di  sopra dell’humour.  C’è qualcosa di strano nel 
fatto che quest’uomo austero, distaccato, sia stato generalmente 
considerato  dalla  critica  come  il  ritratto  del  più  “umoristico” 
scrittore di teatro che sia mai esistito, il creatore di Falstaff, di 

(69) “Non cerchiamo il fardello dei ricordi
“con tristezze che sono ormai passate!”
“(V, 1, 198)
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Petruccio e di Bottone, i cui lazzi erano il divertimento dei clienti 
della “Taverna della Sirena”. Molto avanti nell’età, Prospero ha 
perduto  tutta  la  stragrande  allegrezza  della  gioventù;  e  la  sua 
bonomia è talvolta così spirituale ed interiore da risultare meno 
appariscente della sua amarezza, e anche della sua rudezza. Che 
pensare, infatti, di un padre che, vedendo la figlia innamorarsi a 
prima vista di un bel giovane, borbotta fra sé:

“Povero verme mio, sei contagiato”?(70)

E ancora: che pensare di un padre che chiama sua figlia “wench”, 
termine  che,  anche  nell’inglese  elisabettiano,  ha  qualcosa  di 
spregiativo? L’“Oxford English Dictionary” dice che è la forma 
colloquiale arcaica con cui ci  si rivolgeva benevolmente a una 
donna, figlia, o moglie, o amante che fosse; ma tra gli esempi 
forniti sotto la stessa voce c’è una citazione dell’“Enrico VIII” 
dove Griffith chiama “wench” una persona di servizio; e un’altra 
citazione da Scott in cui si legge: “Credo che tu menti, “wench” 
–  disse  il  padre”;  dove,  chiaramente,  il  padre  redarguisce  sua 
figlia, e non ha certo l’aria di parlar con lei bonariamente. Sicché 
possiamo  dire  che,  anche  usato  in  tono  benevolo,  in  quel 
“wench” di  Prospero  a  Miranda  è  sottintesa  in  lui  l’idea  di 
rivolgersi  a  una  “femmina”:  ciò  che  mostra,  nel  vecchio 
gentiluomo, una certa mancanza di delicatezza. Infatti, altrove nel 
testo,  il  termine  è  assai  naturalmente  unito  a  “foolish”,  come 
nella  frase  “foolish  wench” con  cui  il  padre  redarguisce  la 
ragazza.
Ancora un esempio del parlare amaro di Prospero sono i versi:

“Thy mother was a piece of virtue, and
she said thou was my daughter…”(71)

(70) “Poor worm, thou are infected!”
(III, 1, 31)

(71) “Tua madre, quello specchio di virtù,
“mi diceva che tu eri mia figlia”.
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Perché Prospero fa  questa  osservazione alla  figlia? Se fatta  in 
tono serio, anche a voler mettere da parte tutta la nostra vittoriana 
leziosaggine,  essa  è  inutile,  e  mostra  la  stessa  mancanza  di 
delicatezza;  se è detta  in tono scherzoso è  ancora peggio,  non 
diversa, si può dire, da quella di Falstaff alla “Taverna della Testa 
di cinghiale”.

“That thou art my son, I have partly thy mother’s
word, partly my own opinion.(72)

Ma lo scherzo, in bocca a Prospero, si fa ghigno: messo accanto a 
“wench” e  “poor  worm”,  non  lascia  dubbio  che  il  poeta 
intendesse mostrare qualche tratto di amarezza nel carattere del 
vecchio;  il  quale  proclama  bensì  di  essere  della  stessa  specie 
umana degli altri, ma nei suoi sentimenti verso il prossimo si nota 
sempre  un  senso  di  superiorità:  col  pensiero  e  la  meditazione 
costante egli si è sollevato sul normale livello umano; è il “saggio 
vecchio” nel quale la saggezza dell’età fa il paio con la rigidezza.

43. Prospero, il pedagogo
Questo canuto uomo di pensiero, serio, sentenzioso, richiama a 
tratti  il  maestro  di  scuola:  la  sua  classe  sono tutti  gli  abitanti 
dell’isola: Calibano, Ariele e Miranda. A Calibano ha insegnato a 
parlare,  un  insegnamento  dal  quale  l’allievo  ha  tratto  l’unico 
profitto di maledire il suo padrone; e il padrone lo punisce come 
un furfante che gli abbia combinato qualche brutto scherzo alle 
spalle; Ariele, invece, è il bravo scolaretto che s’ingrazia il favore 
del maestro raccontandogli favole; è tuttavia un allievo piuttosto 
incline  alla  sbadataggine,  che  il  maestro  non  manca  di 
rimproverargli. In compenso, come un ragazzetto appena entrato 

(I, 2, 56-57)
(72) “Che tu sia figlio a me,

“in parte ho la parola di tua madre,
“a conferma, ed in parte la mia idea”.
(“Enrico IV – Parte I”; II, 4, 393-394)
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all’elementare, egli compuntamente dichiara di “non dire bugie” 
e di emendarsi:

“…Pardon, master;
I will be correspondant to command
and do my spiriting gently.”(73)

In premio a ciò, riceverà elogi e incoraggiamenti e, alla fine, la 
libertà.
Ma il maggior lustro di Prospero insegnante, il  suo vanto, è la 
giovane Miranda:

“… and here
have I, thy schoolmaster, made thee more profit
than other princess’ can, that have more time
for vanier hours, and tutors not so careful. (74)

Ecco, senza forzare il testo, la parola è là: Prospero si considera 
“maestro di scuola” (“schoolmaster”). Altrove, la sua rigidezza 
richiama l’idea del giudice; ma c’è sempre in lui una dignitosa 
austerità che ispira del rispetto; anche se, a vederla bene, è quella 
di chi si sente “pieno di sé”.
44. Prospero, come modello del mago del romanzo cavalleresco?
Ma a  che  cosa  è  da  attribuirsi  quel  lato  “rigido  e  rude”,  del 
carattere di Prospero, che è l’aspetto più triste della sua vecchia 

(73) “No, perdono, padrone; d’ora in poi
“saprò ben obbedire ai tuoi comandi
“e far di buona voglia il mio servizio…”
(I, 2, 296-298)

(74) “E qui, con me come tuo pedagogo,
“tu hai appreso con maggior profitto
“di quanto sappian altre principesse
“ch’hanno più tempo per futili cose
“e meno premurosi precettori”.
(I, 2, 171-174)
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età? Secondo il prof. Schucking(75), esso non si giustifica con le 
disgraziate vicende della sua vita e la coscienza dei suoi obblighi 
di principe e uomo d’azione. Il fatto che Prospero sia vecchio e 
consunto dagli affanni non basterebbe a conciliare tra loro i lati 
spiacevoli del suo carattere. Gli è che – sostiene lo Schucking – 
l’intera  atmosfera  del  dramma  è  quella  di  un  romanzo 
cavalleresco,  e che in qualche sconosciuto romanzo del genere 
Shakespeare deve aver trovato la fonte per il suo lavoro: dove, 
appunto,  si  ritrova  il  tema  del  tradizionale  giovane  cavaliere 
errante (Ferdinando), servo devoto della donna amata (l’illibata 
Miranda), a dispetto di tutte le fatiche a lui imposte dal padre di 
lei, un vecchio malvagio incantatore sul modello del Sacripante e 
dell’Arcimago; donde la necessità, per Shakespeare, d’includere 
nel carattere di Prospero un certo numero di tratti comuni a questi 
vecchi maghi. Miranda non assomiglia a nessuna delle giovani 
donne dipinte prima da Shakespeare: Desdemona e Giulietta non 
scambieranno mai l’uomo amato per un dio, perché Shakespeare, 
con  tutto  il  suo  romanticismo,  resta  sempre  un  realista.  Nella 
“Tempesta”,  invece,  i  personaggi  hanno  qualcosa  di 
cortigianesco convenzionale; e Prospero – conclude lo Schucking 
– è l’unica figura di  cui si possa dire che il  poeta, in un altro 
periodo della sua carriera, avrebbe creato in maniera diversa. Egli 
manca  della  infinita  ricchezza  dei  tratti  umani,  della 
corrispondenza di  sensi  personali  che anima, con tanta magica 
attrazione, le altre grandi figure del suo teatro.
Questa  teoria,  per  quanto  affascinante,  e  basata  su  un’analisi 
certamente accurata del testo, lascia però aperto il problema della 
fonte da cui possa essere scaturita. Inoltre, a noi riesce difficile 
scoprire alcuna traccia di senilità nella mano che ha tracciato il 
carattere  di  Prospero.  Se  il  personaggio  manca  della  violenta 
piena  di  umane  passioni  che  troviamo,  per  esempio,  in  “Re 

(75) Levin  L.  Schucking,  “Charakterprobleme  bei  Shakespeare”,  Lipsia, 
Tauschnitz, 1927.
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Lear”,  è  perché  Prospero  è  soprattutto  “una  mente”,  e  la  sua 
saggezza e il suo “fior d’ingegno” equilibrano e prevalgono su 
tutto quanto si agita nell’anima.

45. Un saggio, quasi un filosofo

Questa  saggezza,  a  differenza  di  quanto  accade  altrove  in 
Shakespeare, è quasi una filosofia di vita, insita nel personaggio. 
Essa si esprime nelle stesse parole, non frutto di letture fantasiose 
né di zelo critico. Le parole che Prospero pronuncia nell’epilogo 
sono esplicite; c’è in esse, poeticamente espressa, una filosofia: 
“Noi  siamo fatti  della stessa stoffa dei  sogni”.  L’uomo che ha 
scritto questo epilogo ha attribuito a Prospero un sistema mentale, 
che  egli  stesso  può  non  aver  adottato,  ma  che  ha  fatto  di 
Prospero, volutamente, coscientemente, un idealista. Egli ha una 
sua propria visione della vita, con il suo fondamentale problema 
del  bene  e  del  male;  e  questa  ha  modellato  anche  il  suo 
atteggiamento verso la società e il mondo che lo circonda.
Tutto questo costituisce ciò che diciamo la saggezza di Prospero; 
chiamarla filosofia “tout court” sarebbe forzare il senso di questo 
termine; perché Prospero non è filosofo di  professione. La sua 
“filosofia” non è un prodotto di pura intellettualità: è conoscenza 
del cuore e dei sentimenti, una visione intuitiva della vita.

46. Prospero, una “Mente”
Prospero è la stessa Mente. È continuamente assorto in pensieri. 
Le  sue  lunghe  “tirate”  sono  intervallate  da  lunghi  silenzi,  di 
meditazione. A volte, il pensiero è fin troppo rapido per tradursi 
in parola: le idee gli si affollano alla mente, e rendono perfino 
sconnesso  il  parlare;  questo,  sotto  il  peso  del  pensiero,  carico 
sempre  di  sfuggenti  paragoni,  si  esprime  in  uno  stile  assai 
peculiare  dell’ultimo  Shakespeare.  Si  veda  il  passo  in  cui 
Prospero riesce a condensare, in pochi versi, tutte le condizioni di 
fatto  e  psicologiche  che  indussero  suo  fratello  Antonio  a 
detronizzarlo:
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“Mio fratello, tuo zio, di nome Antonio…
ti prego, ascolta a quale mai perfidia
può giungere un fratello…
Lui, la persona ch’io, dopo di te,
tenevo cara più di tutto al mondo!
Nelle sue mani avevo confidato
la cura degli affari del mio Stato,
ch’era, fra tutte l’altre signorie,
la prima, come primo era tenuto
Prospero fra quei duchi,
senza eguali per dignità di rango
ed amore dell’arti liberali;
a queste avendo posto ogni mio studio
decisi di affidare a mio fratello
la cura degli affari di governo,
estraniando me stesso dallo Stato,
tutto preso e rapito a penetrare
gli insondati misteri della vita.
……………………………….
Investito così di tal potere
qual poteva non solo derivargli
dal gettito di tutte le mie rendite,
ma da quanto potesse egli ottenere
con l’esercizio delle mie funzioni,
egli, come uno che della sua mente
abbia fatto una tale peccatrice
da credere alle stesse sue bugie,
a forza di ripeterle a se stesso,
si persuase d’esser lui il duca,
essendo solamente il mio vicario,
e se ne assunse pure esteriormente
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l’aspetto e le regali attribuzioni”(76)

Per una mente alacre come quella di Prospero la parola è troppo 
lenta;  le frasi escono affollate, quasi convulsamente sconnesse, 
perché  il  suo  pensiero  abbisogna  d’una  propria  grammatica, 
capace di  esprimere con efficacia  i  suoi  paragoni.  Ma su qual 
sistema si muove quel pensiero?

47. Lo spirito dell’indulgenza e del perdono
Dal  punto  di  vista  morale,  il  pensiero  di  Prospero  è  volto 
all’ottimismo.  “La Tempesta” è  una  commedia a  lieto fine:  si 
conclude  con  la  realizzazione  del  fine  di  Prospero,  che  è  la 
riconciliazione. Prospero impersona lo spirito del  perdono, non 
meno che quello della buona memoria dei torti ricevuti. È questo 
– come è stato osservato da molti  critici  – il  tema comune al 
trittico delle commedie “romantiche”: “Cimbelino”, “Il racconto 
d’inverno” e  “La Tempesta”. La prima di queste finisce con la 
riconciliazione di Cimbelino, Imogene e Postumo; nel “Racconto 
d’inverno” si  ha  pure  una  generale  riconciliazione,  grazie  al 
perdono di Ermione e al rimorso di  Cleonte. La ricorrenza del 
tema ha fatto pensare al riflesso biografico di esso: Shakespeare, 
estraniato  dalla  famiglia,  sogna  la  riconciliazione.  Ma  la 
supposizione non trova alcun preciso fondamento. Tutto ciò che 
si può dire è che nel primo periodo della sua vita i temi trattati dal 
poeta sono stati la vendetta e la punizione: “Amleto” è la storia di 
una vendetta; “Macbeth” quella della punizione con il rimorso e 
la morte. In seguito, forse per l’usura e la stanchezza del tema, il 
pensiero del drammaturgo cambiò. Alla domanda: “Se odio porta 
odio, dove finisce l’odio?” egli dà una risposta. Nel “Coriolano” 
la risposta è: “Nel perdono”; una risposta diversa da quella data 
dal poeta in precedenza alla stessa domanda.
E il  precetto morale  che sta alla  radice di  quella che abbiamo 
chiamata la “saggezza” di Prospero, è appunto il perdonare. Egli 

(76) I, 2, 66-77 e 97-104.
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dice ad Ariele:

“…the rarer action is
in virtue than in vengeance: they being penitent,
the sole drift of my purpose doth extend
not a frown further…”(77)

Altrove, nel “Mercante di Venezia” e in “Misura per Misura” il 
poeta  ha  già  fatto  l’esaltazione  del  perdono.  Porzia  dice  a 
Shylock:

“It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath. It is twice blessed:
it blesseth him that gives and him that takes…”(78)

E Isabella dice ad Angelo:

“…well, believe this:
no ceremony that to great ones longs,
not the king’s crown nor the deputed sword,
the marchal’s truncheon nor the judge’s robe,
becomes them with one half so good a grace
as mercy does”(79)

(77) “…E perdonare fu sempre più nobile,
“se pur più raro, che trarre vendetta.
“Essi sono pentiti,
“ed io non voglio spingere il castigo
“più in là d’un semplice aggrottar di ciglia”.
(V, 1, 27-30)

(78) “Come pioggia gentil scende dal cielo
“sulla terra, due volte benedetta,
“perché dalla sua grazia è ricoperto
“chi l’ha concessa e chi l’ha ricevuta”.
(“Il Mercante di Venezia”, IV, 1, 179 segg.).

(79) “…tenete bene a mente questo:
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Ma le parole di Porzia e di Isabella appaiono piuttosto superficiali 
a fronte di  quelle di  Prospero;  il  quale non fa un discorso sul 
tema, infiorandolo più o meno di retorica, ma l’enunciazione di 
un principio al quale ha informato tutta la sua vita.

48. Il pentimento redime l’anima
Prospero  dunque  crede  nel  pentimento  e  perdona  i  malvagi 
pentiti; i buoni per lui meritano un premio: a Ferdinando dà “un 
terzo  della  sua  vita”,  ad  Ariele  dà  la  libertà;  quanto  al  buon 
vecchio  Gonzalo,  egli  riceve  da  Prospero  il  primo,  affettuoso 
saluto di benvenuto, con le lacrime agli occhi, e la promessa che:

“Saprò ricompensar, tornato in patria,
e non solo a parole, i tuoi servigi.”(80)

Anche  qui  troviamo  un  punto  in  comune  con  la  fine  del 
“Racconto d’inverno”, laddove Leonte si strugge di dolore e di 
pentimento  per  aver  oltraggiato  Ermione.  Qui  lo  stesso 
pentimento è il premio che cancella la colpa; nella “Tempesta” la 
morale è la stessa: Prospero premia il bene e perdona il male. Ma 
il  perdono  può  esser  concesso  solo  dopo  il  pentimento  del 
colpevole: non il chiuso rimorso, ma l’aperta manifestazione del 
pentimento  è  il  lavacro  dell’anima.  Prospero,  come  la  stessa 
divinità, non vuole la morte del peccatore, ma che l’anima vinca 
la propria debolezza e viva: una morale che può dirsi idealistica, 

“non c’è insegna di grado o di grandezza
“regal corona o spada di vicario,
“non c’è bastone di gran maresciallo,
“non c’è toga di giudice
“che possan conferire a chi li porta
“nemmeno la metà di quella grazia
“che conferisce all’uomo la clemenza”.
(“Misura per misura”, II, 2, 58-63)

(80) “…I will pay thy graces
“home both in words and deed”.
(V, 1, 70-71)
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in cui il materiale, l’errore, è cancellato dall’interno pentimento; 
un  pentimento  al  quale  si  giunge  attraverso  la  sofferenza. 
Prospero impone a suo fratello Antonio una pena fisica e morale, 
facendogli credere che Ferdinando è morto; quando è certo che il 
dolore per questo lo ha redento, gli dà il suo perdono.

49. Una saggezza non cristiana, ma umanistica
Nel  precedente  paragrafo  abbiamo  intenzionalmente  usato  un 
linguaggio teologico; in realtà, le virtù cui Prospero si richiama, il 
sistema morale che ha adottato s’accordano, in via di massima, 
con le virtù teologali e i principi della morale cristiana.
Ma lo spirito è diverso. I valori morali di Prospero sono umani, la 
loro superiorità sta “in re ipsa”, in loro stessi, e nell’essere fatti 
valere da un mortale in quanto uomo, e non nel nome di poteri 
celesti.  Un  cristiano  potrebbe  rivolgere  a  Prospero  la  stessa 
domanda  rivolta  a  Gesù  dagli  Scribi:  “Che  cos’hai  da  farti 
perdonare?” La saggezza di Prospero non è più cristiana di quella 
di Socrate: il bene trionfa non già in forza di sanzioni dall’alto, 
ma  per  la  volontà  di  un  uomo giusto.  Il  Diavolo,  padrone  di 
Calibano, svanisce all’occhio dello spettatore come la figura di 
un  demonio  in  una  tregenda  di  streghe  agli  occhi  di  fanciulli 
terrorizzati:  di  lui  restano  solo  i  soliti,  popolari  e  superficiali 
attributi.  Esso  non è  lo  Spirito  del  Male,  né  il  tentatore  della 
mitologia medioevale o dell’Inferno puritano di Milton.
Le  altre  virtù  cui  Prospero  si  richiama  sono  essenzialmente 
umane,  e  si  chiamano  “temperanza”.  Il  codice  morale  del 
personaggio è umanistico, nel senso di un perfetto equilibrio tra 
passione e ragione, tra razionale e irrazionale. Qui sta la grande 
differenza tra Prospero e il  Dottor Faust: quest’ultimo lotta per 
raggiungere  l’infinito:  infinito  piacere,  infinito  potere,  infinita 
conoscenza;  la  sua  storia  è  la  storia  di  una  lotta  smodata  alla 
ricerca dell’assoluto; ricerca che, alla fine, si dimostra vana, la 
sua vita un fallimento, la sua morte una morte eterna. Faustus è 
spirito  giovane,  Marlowe,  il  suo  creatore,  uomo  ancora 
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“immaturo”, privo dell’equilibrata saggezza di Prospero, che sta 
sempre nell’aurea mezzeria tra moderame della ragione e piacere.
La morale della “Tempesta” è perciò una norma di condotta per 
quanto possibile “in equilibrio”,  un’arte di  stare al  mondo che 
riecheggia piuttosto l’“art  de vivre” di  Montaigne,  risultato di 
uno sforzo continuo verso il  proprio innalzamento spirituale  e 
morale:

“Ma la ragione ha preso parte in me
a contrastar nobilmente la collera.”
(V, 1, 26-27)

50. La sua morale sessuale: forse un’eco dell’esperienza 
personale del poeta.

C’è un campo della morale, tuttavia, in cui Prospero si schiera 
più  fortemente  in  difesa  della  “temperanza”:  il  campo  della 
morale sessuale. L’amore che nasce tra Ferdinando e Miranda è 
una  necessità  dell’umana  natura;  ma  Prospero  li  ammonisce: 
“Sappiate aspettare!” In una lunga tirata all’inizio del IV atto, egli 
predica a Ferdinando:

“No sweet aspersion shall the heavens let fall
To make this contract grow: but barren hate,
Sour-eyed disdain, and discord shall bestrew
The union of your bed vith weeds so loathly

That you shall hate you both.”(81)

(81) “Dolce grazia non pioverà dal cielo
“a rendere feconda questa unione,
“ma sarà l’odio sterile, il rancore
“dall’occhio torvo, sarà la discordia
“a cospargere il vostro sacro talamo
“di tali erbacce e tanto nauseabonde
“da costringere entrambi a detestarlo”.
(IV, 1, 24-29)

Si può osservare che un analogo ammonimento dà Ludolfo nella  “Sidea” di 
Ayrer: “Badare a che nessun amoroso contatto (“spooniness”) avvenga tra mia 
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Per azzardato che possa sembrare – nota Sidney Lee(82) – andar 
cercando, nelle creazioni drammatiche di Shakespeare, allusioni 
alla  sua  vita,  non  si  può  non  vedere  in  questa  insistenza  un 
riflesso personale; allo stesso modo che nella “Dodicesima notte” 
– altro lavoro epitalamico – nel dialogo tra il Duca e Viola.

DUCA — …E di quanti anni?
VIOLA — La vostra età, più o meno, mio signore.
DUCA — Troppo vecchia, perdio! È buona regola
che la donna si cerchi, per marito,
uno di lei più avanti nell’età.(83)

Più sotto, Prospero insiste:

“Bada a tenerti virtuoso con lei,
non allentar la briglia alle effusioni…”

Messo in relazione con certi eventi biografici di Shakespeare – il 
suo matrimonio all’età di 18 anni, con un contratto irregolare e 
con una donna più anziana di lui, la nascita di Susanna dopo sei 
mesi  dalle  nozze,  che  deve  certamente  aver  fatto  scandalo  – 
l’ammonimento di Prospero può, con qualche ragione, almeno in 
questo caso, echeggiare la personale esperienza di vita del poeta. 
Donde,  in  chiave  poetica,  l’ideale  della  “sanità  sessuale” 
raccomandato a Ferdinando e Miranda.

51.
Questo  ideale  trova  la  sua  rappresentazione  simbolica  nella 
pantomima che Prospero mette  in  scena per  edificazione della 
giovane coppia, “come premesso”. Le forze istintive della natura 
vi sono rappresentate da Cerere, la dea della fertilità, del rigoglio 

figlia ed Engelberto, tenergli d’occhio entrambi”.
(82) Sir  Sidney  Lee  –  Voce  “Shakespeare” del  “Dictionary  of  National  
Biography”, Vol. LI, pp. 348-397.
(83) II, 4, 27 e segg.
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della  terra  e  degli  opimi raccolti.  Cerere,  come sembra,  non è 
sempre obbediente alla sposa di Giove, Giunone Pronuba, se la si 
sente salutare da Iride con queste parole:

“Salve multicolore messaggera,
sempre obbediente alla sposa di Giove!”(84)

Giunone,  al  contrario,  simbolizza  la  legge  umana,  che  tiene 
infrenati  i  desideri  ispirati  da  Cerere,  e  patrocina  la  fecondità 
della “coppia benedetta”. Ancora una volta, la vera sanità sta nel 
mezzo, tra gli impulsi di Cerere e l’austera dignità di Giunone.
Per altro verso, tuttavia, Prospero mostra di essere favorevole al 
ritorno dell’uomo alla natura: è in seno alla natura che egli ha 
trovato rifugio e conforto contro i mali delle città, degli Stati e 
dei principati; della natura egli ha penetrato i segreti; a contatto 
con  la  natura  ha  allevato  sua  figlia,  e  qui  ella  ha  trovato 
l’equilibrio e la sanità mentale, che sono i suoi ideali di padre; 
infine,  il  suo  perdonare  ai  nemici  e  la  sua  tolleranza  possono 
anch’essi riconoscersi  come salutari  effetti  della natura, che ha 
restituito la calma ai  suoi nervi scossi  da tante sciagure.  Nella 
“Tempesta” c’è questo qualcosa di arcadico, di ritorno dell’uomo 
alla natura, a Cerere/Demetra: uno sfondo naturale non diverso da 
quello che si ritrova nel “Calendario pastorale” di Spenser; ed è 
quest’atmosfera  pastorale  ad  ispirare  a  Ferdinando  gli  stessi 
platonici o petrarcheschi sentimenti che a Obbinal o Colin Clout, 
e che gli fa promettere a Prospero che non permetterà mai al suo 
“peggior genio” di “mescolare l’onore alla lussuria”(85).
Prospero, dunque, ha fatto della natura la sua maestra; in essa ha 
trovato la quiete per se stesso, e una  “magistra vitae” per sua 
figlia Miranda.

(84) IV, 1, 52-53.
(85) IV, 1, 30.
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52. Grande sacerdote del mistero dell’amore
L’iniziazione  di  costei  all’amore  fa  della  “Tempesta” un 
autentico  “mistery  play”,  con  Prospero  nella  veste  di  alto 
sacerdote del mistero dell’amore. Egli celebra i riti d’Imene con 
sussiegosa  e  religiosa  maestà,  dominando  l’insieme  degli 
accadimenti che si svolgono nelle due ore di durata del dramma, 
avendo come fine ultimo l’unione di Ferdinando e Miranda, in 
vista della perpetuazione della specie umana, che egli ama.
Nessun  altro  poeta,  prima  di  Shakespeare  (eccetto,  forse, 
Lucrezio), aveva concesso un sì alto posto all’amore, la forza che 
anima il mondo.
Qui esso riceve una sorta di crisma di divina maestà: il mare è 
stato  messo  a  ruggire,  gli  elementi  della  natura  sono  stati 
scatenati, tutto per il fine di un matrimonio. “La Tempesta”, nella 
sua  essenza,  è  un  epitalamio  di  grande  respiro.  Il  mago  dà 
ripetutamente  atto  della  presenza  di  divini  poteri  su  di  lui,  e 
questo  contribuisce  a  rendere  più  forte  l’atmosfera  di  tutto  il 
lavoro: egli parla di “Provvidenza divina”, di “Provvida Fortuna, 
ora  mia  cara  sposa”,  di  una  “arcana  fortezza”  di  cui  si  sente 
infuso dal cielo. Nell’Inghilterra del XVI secolo, pronunciare il 
nome  di  Dio  su  un  palcoscenico  era  considerato  blasfemo: 
Shakespeare, con una circonlocuzione, introduce la nota religiosa 
nel parlare di Prospero.

53. Il poeta-filosofo
A questo punto, gioverà dir qualcosa sulla generale concezione 
che  Prospero  ha  dell’universo.  È  stato  già  osservato  come 
Shakespeare sia  un poeta,  non un metafisico.  Il  suo pensare è 
poetico, ma coerente; egli penetra la realtà con l’intuizione, che è 
strumento  più  adatto  alla  ricerca  che  non  siano  la  ragione  e 
l’analisi: “poeta” nel senso greco di “creatore”; e come tale egli 
può  rivendicare  una  parentela  con  la  deità.  Egli  è  il  grande 
creatore di  illusioni:  ha promesso alla  giovane coppia di  porre 
davanti ai loro occhi qualche “capriccio della sua arte”, e mette in 
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scena la pantomima, con tutta la sua irrealtà. Per gustare a pieno 
questa creazione poetica, bisogna trovarsi in uno stato di poetica 
ricettività,  perché  la  poesia  è  incantamento,  un  incantesimo 
articolato  in  parole  provenienti  dal  di  fuori  di  noi.  Silenzio  e 
pacifica contemplazione sono necessari al Maestro delle illusioni 
per far funzionare i suoi incantesimi:

“…Sweet, now, silence!
Juno and Ceres wisper seriously:
there’s something else to do; hush and mute,
or else our spell is marr’d.”(86)

Il poeta Prospero culla le menti di tutti nell’isola con “i capricci 
della sua arte”, e tutti ne sono conquistati, incantati, eccetto quelli 
che sono infetti dentro dal peccato e dal male. Con la sua poesia, 
Prospero tiene le anime in suo potere; la poesia, intesa nel senso 
più ampio, è qualcosa che può stranamente agire in noi, come il 
clima dell’isola; i pensieri di Prospero hanno la libera e sciolta 
tessitura  del  poeta,  ma  formano sempre  un  insieme  armonico, 
come le parole di  una canzone. Ariele è più che un musicista, 
Prospero è più che un poeta; essi possono trasportare gli uomini 
in un mondo fantastico, immaginario; e tutti i personaggi umani 
della “Tempesta”, compreso Calibano, sono pieni di meraviglia e 
di deliziato stupore, e desiderosi di “sognare ancora” un sogno 
come quello suggerito alle loro menti dal poeta dell’isola.

54. L’immaterialismo dell’idealista
Di fronte  alla  natura,  Prospero è un idealista,  per  due ragioni: 
perché nega la stessa obiettività del mondo materiale, e perché 

(86) “Silenzio, figli miei! Giunone e Cerere
“si sussurran qualcosa d’importante.
“Lo spettacolo non è terminato.
“Perciò restate fermi ed in silenzio
“altrimenti si rompe l’incantesimo”.
(IV, 1, 99-102)
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crede che il materiale sia dominato dallo spirituale. Ancora una 
volta, senza voler correre anche noi alcun rischio di anacronismo 
ma  solo  per  comodità  dialettica,  possiamo  dire  che  Prospero 
prefigura per un certo verso i principi della filosofia di Berkeley 
nel primo di questi suoi modi di essere, e quelli della filosofia di 
Schopenhauer nel secondo. Ascoltiamolo quando dice che tutti i 
fenomeni materiali sono illusori, non altro che la visione d’una 
realtà effimera:

“And like the basic fabric of this vision,
the cloud-clapp’d towers, the gorgeus palaces,
the solemn temples, the great globe itself,
yea, all which it inherit, shall dissolve
and, like the insubstantial pageant faded,
leave not a rack behind…”(87)

Ecco, le parole sono là:  “insubstantial” è termine assai vicino a 
“immaterialismo”, che definisce la filosofia di Filonio. E i sogni 
di  che  son  fatti,  se  non  di  pensiero  immateriale?  “Sia  pur  la 
qualità sensibile ciò che vuole: forma, suono, colore – leggiamo 
in Berkeley – sembra egualmente impossibile che essa debba sussistere  
in  ciò  che  non  la  percepisce”. (88) Allo  stesso  modo,  nel  suggestivo 
mondo del nostro filosofo-poeta, forme, suoni, colori non lasceranno  

(87) “E, come questa rappresentazione
“– un edificio senza fondamenta –
“così le torri ammantate di nuvole,
“i fastosi palazzi, i grandi templi,
“lo stesso immenso globo della terra
“e tutto quello che vi si contiene
“è destinato al suo dissolvimento;
“e al pari di quell’incorporea scena
“che abbiam visto dissolversi poc’anzi,
“non lascerà di sé nessuna traccia”.
(IV, 1, 151-158)

(88) G. Berkeley, “Tre dialoghi tra Ilas e Filonio”, Dialogo I.
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traccia di sé.
C’è però, nella filosofia del vescovo di Cloyne l’ottimistico anello della  
fede cristiana; un ottimismo che è difficile rinvenire nel diniego della  
realtà  materiale  di  Shakespeare:  qui  l’uomo è lasciato  a  sé  stesso  a  
oscillare  nel  vortice  dei  sogni,  in  un  flusso  continuo  di  fantasie,  
nell’intervallo tra un sogno e l’altro: quello che ha preceduto la nostra  
nascita e quello che seguirà alla nostra morte. La filosofia di Berkeley  
si basa sulla obiettività della percezione; questo concetto, nella poesia  
drammatica di Shakespeare non c’è, naturalmente; ma queste parole di  
Prospero dicono anch’esse, più o meno direttamente, che i nostri sensi  
ci ingannano; ed egli, gran maestro nell’arte di “oscurare” le immagini  
delle cose visibili, può dire a Gonzalo:

“…You do yet taste
some subtilities of the isle, that will not let you
believe thing certain…”(89)

Ma è nella sua lunga tirata dei vv. 153 e segg. che meglio traspare la  
cosciente dissociazione che egli fa (un concetto non molto comune a  
quel tempo) tra le nostre percezioni e la realtà obiettiva che esse ci  
trasmettono:

“They devour their reason and scarce think
Their eyes do offices of truth, their words
Are natural breath: but, howsoe’er you have
Be justled from your senses, know for certain…(90)

(89) “È che ti trovi ancora sotto il fascino
“d’ingannevoli immagini dell’isola
“che ti fanno stentare a creder vero
“quello che c’è di vero innanzi a te”.
(V, 123-125)

(90) “…da sembrar che si siano divorata
“la lor stessa ragione, e che i lor occhi
“non gli dicano più la verità,
“e che lor parole, a pronunciarle,
“non sian fatte di fiato naturale;
“ma, per quanto possiate esser sbalzati
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Senza voler forzare il senso della semplice frase “Whether their 
eyes do offices of truth”, non si può fare a meno di notare come, 
nel mondo della fantasia che Prospero domina, quando parla di 
questi uomini scampati al naufragio, il primo suo pensiero è di 
dubitare dell’efficienza dei loro sensi, non della realtà che essi 
vedono.

55.
Idealista  è  Prospero,  anche  perché  crede  alla  superiorità 
dell’intelletto umano sulla natura (o, possiamo dire, della “cosa 
sostanziale” a noi presentata dalla percezione dei  nostri  sensi). 
Questa superiorità è accertata e stabilita dalla forza della volontà 
e dell’energia. La natura è dunque soggetto della volontà, e solo 
con un immenso e  possente  sforzo Prospero può dominare gli 
elementi.
In tempi a noi più vicini, Schopenhauer e il suo “volontarismo” ci 
hanno  assuefatti  all’idea  che  l’intera  realtà  sia  soggetta 
all’esistenza  di  una  cieca,  eterna  energia,  distinta  dalla 
molteplicità come dall’unità, supporto alle immagini della nostra 
mente,  le  quali  non  sono  altro  che  rivelazioni  individuali  di 
questa energia, che in ciascuno di noi si traduce in forza della 
volontà.  Shakespeare,  per  citare  un  giudizio  del  Masefield, 
“avverte talora che la sua mente diventa pura energia, e i  suoi 
pensieri  partecipano  della  natura  della  pura  energia,  e  come 
questa  indistruttibili;  e  dunque,  per  questo,  reali,  mentre  lui, 
Shakespeare, nella sua materialità è polvere. Il pensare intenso è 
la sola realtà”(91).
Se ci possiamo permettere ancora un anacronismo – certamente 
non più azzardato del chiamare Calibano “l’anello perduto della 

“fuori dai vostri sensi, siate certi…”
(V, 1, 153 segg.)

(91) John Masefield, “Shakespeare and Spiritual Life”, Oxford, 1924, pag. 29. 
Si veda anche la seguente espressione di Dowden (“Shakespeare, his Mind 
and  Art”,  pag.  417):  “Prospero  è  una  volontà armoniosa  e  pienamente 
sviluppata” (sottolineatura nel testo).
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teoria darwiniana tra l’uomo e la scimmia” – possiamo dire che 
intendiamo esattamente questo quando diciamo che la saggezza 
di  Prospero  preannuncia  il  pensiero  che  sta  alla  base  del 
“volontarismo”:  l’intensità  del  suo  pensiero  e  la  sua  forza  di 
volontà,  la  sua  energia  mentale  dedicata  esclusivamente  a 
mantenere  il  dominio  sulla  natura  suggeriscono  che,  al  di  là 
dell’apparenza esterna delle cose, dietro “le montagne ammantate 
di  nuvole”  e  lo  stesso  immenso  mondo,  egli  percepisce 
l’esistenza di una qualche spirituale, eterna realtà. Shakespeare, 
forse,  strabuzzerebbe  gli  occhi  dallo  stupore  a  udire  questa 
interpretazione  della  sua  opera;  ma  le  sue  parole  son  là, 
abbastanza esplicite, a legittimare questa idea.

56. Il suo pessimismo, filosofia della disillusione
Una  filosofia  non  è  mai  completa,  se  non  è  coronata  da  un 
sistema etico: l’ultimo scopo della saggezza dell’uomo è morale. 
Abbiamo visto,  per  Prospero,  a  che  cosa  mirino  le  sue regole 
pratiche di moralità (paragrafi da 47 a 54): ad esprimere, cioè, 
una  norma  di  condotta,  non  già  alla  ricerca  dell’intimo  senso 
della vita.
Qual è, allora, l’atteggiamento di Prospero verso la vita? Non è, 
come  ci  si  potrebbe  attendere,  il  pessimismo  buddista  di 
Schopenhauer,  basato  esclusivamente  sulla  filosofia  della 
disillusione.  Prospero sembra curarsi  poco di  questa  parola;  la 
mente sua ha travalicato gli angusti confini del nostro universo ed 
egli  mostra  una  sorta  di  generale  indifferenza  verso  le 
soddisfazioni  che  esso  può  offrire.  La  stessa  perdita  del  suo 
ducato  non  gli  pesa  poi  nel  profondo,  né  lo  rallegra 
eccessivamente il  suo riacquisto;  ha raggiunto un punto in cui 
anche la sua magia gli è indifferente, ed egli getta via da sé il 
magico manto.
Una cosa, è vero, lo tocca più di tutte, ed è la felicità di sua figlia; 
è per questo che egli ha chiamato a raccolta tutta la sua energia. 
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Ma – osserva il  dr. Garret(92) – si  ha l’impressione che, seppur 
fallissero i piani da lui imbastiti a questo fine, “la sua vita non se 
ne  troverebbe  amareggiata  più  di  tanto”.  Il  Gran  Maestro 
dell’illusione, come era da attendersi, ha scartato tutte le illusioni 
gettandole via dalla sua mente, guarda tranquillo gli uomini come 
esseri portati via dalle loro passioni, preda di qualche idea, spesso 
idea fissa. Se c’è qualcosa che ci fa sentir lontani da Prospero non 
è l’infinito potere della sua magia, ma l’infinita altezza del suo 
pensare.  “Come  è  bella  l’umanità!  O  meraviglioso  nuovo 
mondo!”  –  è  l’ottimistica  giovanile  esclamazione  di  Miranda, 
emblematica rappresentante dei mortali che trovano un naturale 
diletto nella vita.
“Nuovo  solo  per  te”  –  è  la  pessimistica  risposta  di  Prospero, 
maestro dell’esperienza di quella vita. Se l’esperienza della vita è 
contro la  vita,  è  meglio  che  restiamo  sordi  alla  voce 
dell’esperienza e alla risposta di Prospero.(93)

57. Il poeta-sognatore
Ma Prospero, per sua natura, è un sognatore, e non può vedere 
della vita il  lato pratico. Il  sognatore è una presenza tipica del 
dramma shakespeariano; dove,  in generale, chi  vince è l’uomo 
d’azione. Ma ciò non dice necessariamente che il tipo dell’uomo 
d’azione sia l’ideale di Shakespeare. Uomo d’azione è stato egli 
stesso, nel senso che ha condotto una vita particolarmente attiva, 
e si può dire che abbia avuto successo. Ma gli uomini che egli 
ammira sono “gli spiriti sottili, più raffinati” come gli Amleto, i 
Bruto e i Prospero.(94) C’è un filo conduttore di disillusione che 
corre lungo tutti  i lavori di Shakespeare e che comincia, forse, 
con la tristezza di Antonio:

(92) Citato in “Variorum Shakespeare”, pag. 369.
(93) È il dialogo tra Prospero e Miranda alla I scena dell’atto V, vv. 182-185.
(94) E.  E.  Stoll, “Poets  and Playwrights”,  University  of  Minnesota  Press, 
Minneapolis, 1930, pag. 42.
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“Perché son così triste, non lo so…”(95)

e con quella, appartenente allo stesso periodo creativo del poeta, 
di Jacopo il Melanconico, il quale conclude il suo famoso “Tutto 
il mondo è un palcoscenico” con un pensiero sull’assoluta vacuità 
della vita umana: il settimo stadio della vita dell’uomo, l’ultima 
scena della sua esistenza

“è quella detta la seconda infanzia,
l’età del puro oblio: senza più denti,
senz’occhi, senza gusto, senza nulla.”(96)

Poi viene il carattere di Bruto, privo di senso pratico, carico di 
idealismo e di “gentilezza”, l’opposto dell’ambizioso Cassio. E 
anche nel periodo della grande creazione poetica di Shakespeare, 
quando dipinge Amleto e Macbeth, è facile discernere molte linee 
in cui è tracciato questo generale sentimento della vanità della 
vita. Quando Macbeth, già col cuore malato, apprende la morte di 
Lady Macbeth, prorompe in una serie di amare esclamazioni in 
cui si esprime tutto il suo senso di stanchezza della vita:

“…e tutti i nostri ieri saran valsi
a rischiarare il cammino dei pazzi
verso la loro morte polverosa.
Basta, breve candela, basta, spegniti!
La vita è solo un’ombra che cammina;
un povero attorello
che s’atteggia di sopra a un palcoscenico
per il tempo assegnato alla sua parte,
e poi di lui nessuno udrà più nulla;
è un racconto narrato da un’idiota,

(95) “Il Mercante di Venezia”, I, 1, 1.
(96) “Come vi piaccia”, II, VII, 138 segg.
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pieno di grida, strepiti, furori
che non significano proprio niente.”(97)

A questa filosofia della vita Amleto darà poi il tocco finale: egli 
chiude  insieme  con  Prospero,  la  lista  dei  “sognatori”  di 
Shakespeare.  Quando  si  è  accertato  che  suo  padre  è  stato 
assassinato  da  Claudio,  il  “sognatore”  Amleto,  per  tre  atti, 
temporeggia e non cessa di interrogarsi “perché la coscienza ci fa 
tutti vili”.

58. Sognatore, ma anche uomo d’azione
Prospero appartiene alla generazione dei Bruto e degli Amleto; 
come questi, si interroga su quanto valga il vivere su questa terra, 
e  giunge  fino  a  trasformare  in  mito  la  metafora  “vita  uguale 
illusione”, che era stata già di Jacopo il Melanconico di “Come vi  
piaccia” e di Macbeth (e ancor prima di Platone); e, dopo aver 
allestito, con l’aiuto dei suoi spiriti, una pantomima, paragona a 
questa il mondo: il quale “svanirà nell’aria come l’edificio senza 
fondamenta di questa visione”.
Perciò la vita, per Prospero, non è che illusione, come lo è stata 
per Jacopo e per Amleto. Ma la sua saggezza non s’arresta là, va 
più lontano: egli ha scoperto che l’“Aurea Norma” non esiste, e 
perciò rivaluta i valori umani. Sono questi, ai suoi occhi, la vera 
realtà; e se pur l’azione non gli è congeniale, come non lo era per 
Amleto, Prospero ha in più l’esperienza di vita, la quale gli ha 
insegnato che l’azione è un dovere dell’uomo, e che trascurare di 
perseguire  i  fini  mondiali  è  peccato:  glielo  hanno  insegnato  i 
dodici  anni  di  solitudine  vissuti  nell’isola.  Malgrado  la 
stanchezza  dell’età  e  dei  trascorsi  affanni,  egli  forza  la  sua 
volontà ad agire.
I primi “idealisti” shakespeariani erano inclini a tenere in spregio 
l’azione,  come  vil  cosa,  non  adatta  all’uomo  di  intelletto:  in 
Prospero, l’azione ha posto non meno che il pensiero. È questo, 

(97) “Macbeth”, V, V, 22-28.

249



molto probabilmente, l’ideale di vita dell’ultimo Shakespeare, e 
Prospero riassume forse la sua idea dell’uomo d’azione: Enrico 
V, pur incline all’azione per natura, non cessa mai d’interrogarsi 
sul  significato  della  propria  esistenza;  Amleto,  in  un  continuo 
alternarsi di pause e di riflessioni, si sottrae all’azione; Prospero, 
pur  conservando  il  dignitoso  atteggiamento  del  puro  idealista, 
agisce,  e  con  successo,  perché  ha  imparato  ad  essere  uomo 
d’azione.  L’amore  per  l’umanità  è  sentimento  necessario 
nell’uomo d’azione, e Prospero, superata la fase della disperata 
misantropia  di  Timone di  Atene e  di  Tersite,  crede nei  destini 
dell’umanità, e guarda fiducioso al futuro.

59. La sua concezione del “sociale”
Questo  atteggiamento  verso  l’umanità  determina  la  filosofia 
politica di Prospero, la sua visione della società. Nel capitolo II 
abbiamo  analizzato  il  comportamento  di  Prospero-Duca;  ora 
possiamo  definire  meglio  il  personaggio  e  dire  che  la  sua 
concezione della società non è anarchica. Gli abitanti dell’isola, 
prima del naufragio, formano già quello che è il primo nucleo di 
una  società,  la  famiglia,  col  padre,  lui,  Prospero,  la  figlia, 
Miranda,  il  servo,  Calibano.  L’autorità  è  esercitata  dal  padre, 
l’obbedienza dalla figlia; il servo è addetto ai lavori materiali, ai 
quali deve attendere senza recalcitranze o mugugni. L’anarchia, 
nella “Tempesta” c’è, ma è presentata come forza aberrante della 
società,  contraria  al  senso  della  realtà.  La  forma  più  rozza  di 
anarchia  è  quella  rappresentata  dal  trio  Stefano-Trinculo-
Calibano, i quali formano, per così dire (per lo spazio di un’ora) 
un “reame anarchico”: dove c’è il re, che si proclama tale da un 
momento all’altro, e Calibano che, in preda alla follia, canta un 
inno alla libertà. Il risultato è il servaggio di tutti: tutti e tre sono 
preda  dei  più  bassi  loro  istinti,  e  così  cadono  in  potere  di 
Prospero, il sovrano di un’isola organizzata.
L’altra forma di società anarchica è lo Stato-Utopia idealizzato da 
Gonzalo  “se  fosse  il  re  dell’isola”.  Shakespeare  non  vede  di 
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malocchio la società presentata da Gonzalo; lo prova il fatto che 
la  mette  in  bocca  a  uno  dei  personaggi  più  graditi,  mentre  i 
malvagi lo deridono. Solo che non la ritiene applicabile: tanto da 
far dire, allo stesso Gonzalo, che egli, Gonzalo, fonderebbe una 
siffatta  società  “se dovesse colonizzare  l’isola”.  È  una  visione 
arcadica,  da  non  mettere  in  pratica,  enunciata  volutamente  al 
condizionale, dal principio alla fine.
Tra  questi  due  estremi,  e  da  essi  ben  distinta,  sta  la  filosofia 
sociale  di  Prospero: uno Stato con poteri  costituiti,  con le  sue 
istituzioni (il matrimonio, la famiglia), la gerarchia delle funzioni, 
con alla base il servizio domestico, e al vertice, con il consenso 
della Divina Provvidenza, un saggio governante, libero dalla folla 
irrazionale  e  dalle  selvagge  speculazioni  di  uno  smoderato 
idealismo.

60. Originalità della concezione shakespeariana
A  conclusione  del  nostro  studio  del  Prospero-uomo,  non 
possiamo non porre in evidenza la sua originalità. Nel teatro, e 
specialmente nel dramma elisabettiano, l’ottica del palcoscenico 
richiede concezioni lineari, figure suscettibili d’essere contenute 
in una formula, situazioni in cui sono in gioco uno, o al massimo 
due problemi. Non ci si può attendere dagli spettatori che abbiano 
a  considerare,  in  un  solo  istante  –  la  dizione  dell’attore  e  il 
volgere  dell’azione  scenica  –  le  infinite  sottigliezze  che  può 
offrire  un  narratore  in  centinaia  di  pagine  contenenti,  oltre  al 
dialogo  dei  protagonisti,  analisi  interiori,  digressioni  narrative, 
minuterie  descrittive.  Il  teatro è tra  le  prime e  più tradizionali 
forme d’arte proprio perché resta conchiuso nello spazio e  nei 
vecchi  artifici  del  palcoscenico:  “protasi”,  unità  d’azione, 
monologhi,  segrete  consultazioni,  lettere  aperte  indebitamente, 
malintesi, colpi di scena, ecc. Le risorse del drammaturgo sono 
poche, ed egli si trova costretto ad operare nelle stesse condizioni 
tecniche dei suoi predecessori.  Da qui le ripetizioni dei temi e 
delle situazioni nella storia del dramma. Se, com’è avvenuto per 
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il  cinema,  il  palcoscenico  cambia,  la  tecnica  subisce  una 
rivoluzione.
La commedia tradizionale mette in scena miserabili, giovani in 
preda  agli  eccessi  della  lor  giovane  follia,  becchi,  vecchi 
genitori"It droppeth as the gentle barbogi, ragazze travestite da 
uomo, ubriaconi; la tragedia, a sua volta, presenta le passioni in 
tutte  le  loro  forme:  amore,  gelosia,  ambizione,  patriottismo, 
fervore religioso: tutte affezioni, le une e le altre, che promanano 
dal  cuore.  Con  la  figura  di  Prospero,  Shakespeare  riesce  ad 
attrarre l’interesse dello spettatore verso un uomo avanti nell’età, 
la cui personalità è centrata non intorno al Cuore, ma intorno alla 
Mente.
“La Tempesta” è un banchetto intellettuale di idee; l’idillio e la 
cospirazione  ne  sono  solo  il  sottofondo.  La  vera  novità  della 
creazione shakespeariana risiede nella figura del saggio-mago. Le 
difficoltà tecniche per farlo muovere erano, come abbiamo detto, 
innumerevoli,  perché  il  palcoscenico  è  indicato  soprattutto  per 
l’inter-gioco  delle  passioni,  non  per  quello  di  un  sistema  di 
pensiero: bisognava presentare la saggezza di Prospero attraverso 
le  sue azioni.  E questo è  quello che fa il  poeta.  Se volessimo 
definire  Prospero  con una parola,  non potremmo usare  nessun 
termine  tipico  della  critica  teatrale,  come  “un  mago”,  o  “un 
principe”, o “un padre”: dovremmo riferirci alla saggezza della 
sua  concezione  della  vita,  prendendo  a  prestito,  magari, 
un’espressione  di  Woodsworth,  e  dire  che  egli  “echeggia  la 
costante,  triste  musica  dell’umanità”  (“the  still,  sad  music  of  
humanity”);  oppure  “che  ha  guardato  alla  vita 
imperturbabilmente, e l’ha vista tutta per intero”; o anche, usando 
l’epiteto  applicato  da  Platone  al  filosofo  ideale,  che  egli  è 
“sinottico”, non ha delusioni perché sa vedere tutti i multiformi 
aspetti della vita.
Qui è la grande originalità di Shakespeare: nell’essere riuscito a 
dar vita a un personaggio drammatico che è soprattutto “Mente”.
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CAPITOLO IV – PROSPERO È SHAKESPEARE?
61. Una identificazione “impressionistica”

Sin  dagli  inizi,  certa  critica  ha  creduto  di  ravvisare  nel 
personaggio di Prospero una figura simbolica rappresentante lo 
stesso poeta, alla maniera di Goethe nel suo Secondo Faust o di 
Milton nel suo Sansone. La tesi ha un certo fascino, ed è stata per 
lungo tempo confortata da largo consenso. Non è insolito sentir 
menzionare  Shakespeare  come  “Prospero”  o  come  “il  Grande 
Mago”, volendosi indicare, con tali metafore, che il poeta, nello 
scrivere “La Tempesta” ha inteso fare il ritratto di se stesso. “La 
Tempesta”, si argomentò, è virtualmente, se non letterariamente, 
l’ultimo  suo  lavoro;  e  questa  sarebbe  la  ragione  che  indusse 
Heminge  e  Cordell  a  porla  in  testa  agli  altri  lavori  pubblicati 
nell’in-folio, essendo essa ancora fresca nella mente del pubblico.
La più audace difesa di questa tesi è forse quella fatta da Emile 
Montégut  in  un  articolo  apparso  sulla  “Revue  des  Deux 
Mondes”(98). Egli comincia col citare l’addio di Prospero agli Elfi, 
portato comunemente come argomento a sostegno di quella tesi. 
È quello,  infatti,  l’unico passo citato,  con qualche coerenza,  a 
sostegno  dell’opinione  che  l’autore  fosse  consapevole  di  una 
qualche rassomiglianza della sua persona con la sua creazione. Il 
Montégut perciò continua:

“Prospero  sembra  che  usi  la  parola  “ore”  come  decenni 
della vita umana, e Shakespeare aveva già passata la mezza 
stagione, o l’estate della sua vita. Quando Ariele canta che 
se ne volerà felice “dopo l’estate”, dobbiamo intendere non 
l’estate  dell’anno,  ma l’estate  della  vita,  ad  indicare  che 
l’“ora” propizia al ritiro del genio è alla fine di questa calda 
stagione, quando le sue ali possono distendersi nella piena 
luce del giorno.”

(98) Ristampata in “Variorum Shakespeare”, pp. 359-360.
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Emile Montégut asserisce poi – piuttosto sconsideratamente – che 
l’isola  incantata  sulla  quale  Prospero/Shakespeare  ha  messo 
ordine  con  l’aiuto  di  Ariele  (il  suo  genio)  è  il  palcoscenico 
elisabettiano. Appena vi ha messo piede, ha trovato Calibano.(99) 

“Perché non farsi arditi – soggiunge Montégut – fino a presumere 
che  questo  mostro,  vicino  alla  natura,  rozzo,  brutale  se  pure 
sensibile alla poesia e alla musica… sia Marlowe?”
Più cauti  di lui,  almeno in certe illazioni, sono altri  sostenitori 
della  stessa tesi,  come il  Dowden e  il  prof.  Saintsbury(100);  ma 
abbiamo  portato  quell’esempio  perché  tipico  di  certa  poetica 
disinterpretazione  del  testo,  dovuta  ad  uno  sfrenato 
impressionismo. È la stessa specie di ricerca che ha condotto ad 
altre  grottesche  identificazioni,  come  quella  che  ha  visto  in 
Prospero addirittura Giacomo I!

62. Critiche alla suddetta identificazione
La più violenta reazione a  siffatto metodo critico è venuta dai 
critici della scuola storica.

“Il  più  elaborato  e  suggestivo  tentativo  di  ravvisare  nei 
personaggi  di  Shakespeare  il  riflesso  di  fasi  del  suo 
sviluppo creativo – ha scritto il Boas (101) – è stato fatto dal 
critico  irlandese  Edmard  Dowden.  Ma  la  tendenza  della 
critica più moderna è nel complesso, quella di seguire altra 
rotta…”

Abbiamo già menzionato i nomi dei proff. Schücking e Stoll che 
condividono la stessa opinione sull’argomento.  Il  primo insiste 

(99) Ibidem, pag. 360.
(100) “È  certamente  pigro  scetticismo  rifiutarsi  di  vedere  un  commiato  di 
Shakespeare  al  teatro  nel  suo  addio  agli  Elfi  e  nel  suo  proposito  di  voler 
seppellire in mare i suoi libri” (George Saintsbury,  “Storia della letteratura  
inglese”, Cambridge, V, VIII, 206).
(101) Frederick S. Boas,  “An Introduction to the reading of Shakespeare”, 
London, Oxford Univ. Press, 1927.
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sul  fatto  che non è  possibile  trovare,  in  nessuno dei  lavori  di 
Shakespeare,  personaggi  simbolici:  i  suoi  spettri,  ad  esempio, 
contrariamente a  quanto molti  credono, non sono allucinazioni 
delle menti sconvolte dei personaggi; nessuno – egli scrive – al 
tempo di Shakespeare ha mai messo in dubbio la loro obiettività, 
e  non  v’è  ragione  di  credere  che  l’autore  abbia  pensato 
diversamente dal suo pubblico. Schücking sostiene altresì essere 
inverosimile  che  Shakespeare,  con la  “Tempesta”  abbia  voluto 
dare il suo commiato alla scena, dal momento che il “Racconto 
d’inverno” è, di tutta evidenza, di data posteriore; senza parlare 
dei due lavori prodotti in collaborazione, il “Pericle” e l’“Enrico 
VIII”.

63.
Il prof. Stoll, dal canto suo(102), reca una serie di solidi argomenti 
per definire la personalità del poeta. Altri critici hanno costruito 
in proposito soltanto castelli in aria, fondandosi sulla dozzina di 
fatti della sua vita ritenuti per certi: Stoll fonda la sua conoscenza 
della personalità di Shakespeare su quella che può definirsi una 
prova  “a  contrario”.  Egli  afferma  che  l’unico  dato  certo  che 
abbiamo su Shakespeare, è che non abbiamo niente. Shakespeare 
era un uomo incurante della fama e della popolarità, desideroso, 
verosimilmente, di restare sconosciuto: una personalità sfuggente, 
“tutta immersa nel mondo della creazione”, come Keats dice che 
debbono  essere  i  poeti.  È  questa  la  vera  dote  richiesta  ad  un 
drammaturgo e ad un attore, ed è la ragione per cui Shakespeare 
era particolarmente dotato per il palcoscenico. Non solo egli non 
ha  lasciato  che  pochissime  tracce  della  sua  attività,  a  Londra 
come a Stratford, ma si è guardato dal trasfondere le sue idee nei 
suoi lavori teatrali, o nei suoi sonetti.

“Definire  il  suo  carattere,  le  sue  preferenze,  le  sue 

(102) V.  il  suo  articolo  nell’anniversario  dell’in-folio,  1923,  in  “Studi  
shakespeariani”.
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convinzioni  è  estremamente  difficile…  Egli  non  è  un 
fazioso, non è un satirico, non è un riformista,  non è un 
propagandista di alcun credo: lascia andare il mondo come 
va, non ha parole di simpatia o antipatia per nessuno, né per 
i  Purit  né  per  gli  affamati  invasori  scozzesi,  né  per  i 
truculenti e turbolenti  irlandesi; non ha sorrisi di  scherno 
per  le  mode  del  tempo,  come  l’annusar  tabacco,  lo 
stuzzicarsi i denti e altro; non ha implicazioni in affari di 
chiesa o di governo; non ha niente da dire, direttamente o 
indirettamente, sugli spagnoli o sui cattolici, sul commercio 
dei  titoli,  sui  monopoli,  o  sul  conflitto,  che  allora 
cominciava  a  nascere,  tra  il  trono  e  il  popolo;  non  ha 
opinioni  riguardo  all’Irlanda,  non  ha  curiosità  riguardo 
all’America…”(103)

Questo è dunque l’uomo Shakespeare: uno che scrive di teatro 
“obiettivamente”,  tenendosi  volutamente  lontano 
dall’immedesimarsi  nelle  sue  creature.  In  questa  condizione, 
come è pensabile che egli celebri da sé l’altezza della sua arte, o 
che ambisca raffigurare se stesso sulla scena come il padrone del 
mondo, con addosso qualcosa di divino? Se si riflette a tanto, le 
tesi del Montégut appaiono abbastanza ridicole; ed estremamente 
improbabile l’ipotesi che Shakespeare abbia voluto raffigurarsi in 
Prospero.

64. L’uomo-Shakespeare è migliore dell’uomo-Prospero
Che  risposta  dare  dunque  alla  domanda  se  Prospero  sia  o  no 
Shakespeare? Da parte nostra, riteniamo del tutto improbabile che 
il poeta  abbia  voluto  impersonarsi  nel  Grande  Saggio.  Resta 
comunque il diritto di ciascuno alla propria interpretazione; e non 
si può negare che nella “qualità del clima” dell’isola incantata ci 
sia  qualcosa  che  suggerisca  alla  mente,  anche  se  non 
esplicitamente,  il  simbolismo:  nell’armonia  dell’insieme,  nel 

(103) F. S. Boas, op. cit., pp. 12-13.
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gioco  delle  simmetrie  e  dei  contrasti,  lo  spirito  critico  può 
ravvisare  relazioni  astratte  che  possono  servire  da  simboli.  I 
lineamenti  dei  personaggi  sono indistinti,  suscettibili  perciò  di 
ampia interpretazione. Quello di Prospero partecipa anch’esso di 
questa  generale  impressione,  sicché  qualche  passo  del  suo 
parlare,  come quelli  del  V atto  (tratti  da  Ovidio)  si  presta  ad 
essere collegato con fatti della vita dell’autore. Ed è forse vero 
che Prospero è  una parte di Shakespeare, un aspetto della sua 
personalità; la quale però è molto più complessa: Shakespeare è 
molto più di Prospero, perché è anche Amleto, Timone, Falstaff e 
molti altri; in ciascuno di questi personaggi udiamo la sua voce. 
Egli non è nessuno di loro, e tutti insieme.(104)

Quanto  a  noi,  se  fossimo  richiesti  della  nostra  opinione,  non 
esiteremmo a dire che Shakespeare è migliore di Prospero. Nella 
nostra mente è la figura del “gentle” Shakespeare, seminascosta 
all’ombra di un angolo, la figura di un uomo maturo e pieno di 
equilibrio,  morto  nel  pieno  dell’età,  diverso  dal  suo  amico 
Jonson, i cui ultimi lavori sono stati definiti “parti di una mente 
squilibrata”. E allora Prospero appare, sotto molti aspetti, il suo 
contrario;  giacché  Prospero  è  vecchio,  mostra  segni  di 
decadimento  fisico;  è  irritabile  oltre  i  limiti  della  semplice 
impazienza  (Ariele  gli  dice:  “Avevo  paura  di  irritarti”)(105);  è 
sempre al centro della scena e si mostra in piena luce; e infine, 
come  abbiamo  notato,  manca  assolutamente  di  senso 
dell’“Humor”:  è  come una  poesia  didascalica,  ben  lontano  da 
quello che è Shakespeare.
A  noi  piace  pensare  a  Shakespeare  come  ad  un  “fanciullo 
fantasioso”, mentre Prospero, per dirla con Anatole France,

“non interpreta i fenomeni cosmici con l’aiuto della fantasia 
e del sentimento. Egli non crede che alla scienza. Calibano 

(104) Edward Dowden, “Shakespeare, a critical Study of his Mind and Art”, 
Londra, Henry S. King, 1875.
(105) IV, 1, 168-169.
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ha tutta un’altra fede: sua madre Sicorace era una strega. Ed 
è ciò di cui né Ariele né Prospero vogliono tener conto… 
Pensate come è pittoresco Cetebo, come colpisce l’occhio, 
piantato là come un palo e tutto maculato di vermiglio e di 
azzurro… È sicuro Prospero che Cetebo non sia il vero dio?
…”(106)

65. “La Tempesta”, una sinfonia da interpretare
Prospero, dunque, per noi, non è Shakespeare, e viceversa. Ma 
non  abbiamo  comunque  la  pretesa  di  formalizzarci  in  questa 
posizione negativa e di negare “a priori” alcun credito ad altra 
credenza. Un lavoro come “La Tempesta” è come una sinfonia, e 
giustifica  ogni  interpretazione.  Il  lettore  moderno,  in  questa 
nostra età della scienza, si sente trasportato verso tutto ciò che gli 
sembra  obiettivo;  perciò  la  sua  interpretazione  preferita  sarà 
quella obiettiva. Ma noi dimentichiamo troppo facilmente che la 
nostra  epoca  è  solo  un’epoca  della  storia  umana;  vediamo gli 
errori  dei  tempi  passati  e  siamo  ciechi  ai  nostri.  È  dunque 
concepibile  che  la  nostra  ricerca  di  obiettività  possa  sembrare 
erronea ai critici delle età future.
Comunque  sia,  attribuire  a  Shakespeare  la  stessa  mente  di 
Prospero non è sminuire l’uomo-Shakespeare? “La Tempesta” è 
un lavoro di respiro cosmico, e la sua fine precorre la fine ultima, 
la  grande  vittoria  finale  del  Sonno  e  della  Morte.  L’uomo-
Shakespeare  sfugge  ad  ogni  sforzo di  scoprirne  la  personalità. 
Forse che Eschilo o Omero parlano di loro stessi? Ed era forse 
costume  dei  drammaturghi  elisabettiani  parlare  di  se  stessi? 
Avremmo volentieri visto il grande Goethe meno prodigo dei suoi 
sorrisi, delle sue lettere, delle sue interviste. Milton ha dipinto se 
stesso  nei  tratti  di  Sansone,  ma  c’è  da  domandarsi  se  il  suo 
“Samson Agonistes” non possa sembrare più bello ad un lettore 
che non abbia mai saputo chi ne sia l’autore.
Perché non guardare a Prospero come a un uomo di  profonda 

(106) Cfr. “La vie Littéraire”, II, pag. 300.
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saggezza,  già  vicino  alla  tomba  e  pieno  di  un  sentimento  di 
universale carità? Solo in questa misura possiamo dire che egli è 
un ritratto artistico di Shakespeare, o almeno dello Shakespeare 
che a noi piace immaginare.
CONCLUSIONE
66. Prospero: una creazione della fantasia poetica, e niente altro 

che questo
Nelle  ultime  fasi  dello  sviluppo  del  suo  genio  drammatico  la 
facoltà  di  Shakespeare  di  tratteggiare  i  personaggi  subì  un 
radicale  cambiamento.  Il  periodo  che  va  dal  “Mercante  di  
Venezia” al “Coriolano” è come una opulenta galleria di ritratti, 
una galassia di figure:

“per  almeno  un  decennio  Shakespeare  ha  lavorato  con 
l’energia dinamica di una forza della natura”.(107)

Prima  di  allora,  personaggi  come  Silvia,  Giulia,  Demetrio, 
Lisandro  e  la  stessa  Giulietta  col  suo  Romeo  sono  “avvolti 
d’ombra”;  i  re  e  i  signori  dei  primi  lavori  storici  sono 
scarsamente  identificabili.  Verso  la  fine  della  sua  carriera, 
Shakespeare mostra meno realismo nella tipizzazione delle sue 
creature:  la  fantasia  ha  il  sopravvento  sull’osservazione; 
Ferdinando, Postumo, Perdita, Miranda sono, in qualche misura, 
astratti,  idealizzati.  Prospero appartiene a questo terzo episodio 
creativo.  Non  possiamo  dire  che  Shakespeare  l’abbia  tratto 
dall’osservazione  della  vita:  non  ci  aspetteremmo  mai 
d’incontrare  un  Prospero  per  la  strada,  così  come  non  ci 
aspettiamo un Falstaff, un Macbeth, una Desdemona.
Più di  tutti  gli  altri  personaggi  shakespeariani,  Prospero è  una 
creazione di pura fantasia. Molto del suo fascino risiede nel fatto 
che, al culmine dell’azione drammatica, Shakespeare gli mette in 
bocca una professione di fede trascendentale, tratta dal “Diario” 

(107) F. S. Boas, op. cit., pag. 48.
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del conte William Alexander Stirling; e altresì che, rubando da 
Ovidio e abbellendo a suo modo, profonde in lui accenti musicali 
di  mitologica  poesia,  quando  Prospero  sta  per  scoprire  e 
vanificare il complotto ordito contro di lui dai tre balordi.

67.
Tutto ciò ci induce a concludere che “La Tempesta”, più di tutti 
gli altri lavori di Shakespeare, è solo poesia; e Prospero, tolto dal 
suo contesto, non ha più significato di quanto abbia Belfebe, se lo 
togliamo dal  contesto della  “Feerie  Queene”.  Supponiamo che 
Prospero  esca  fuori  dalla  “Tempesta”,  e  lo  vedremo dileguarsi 
nell’aria. Robinson Crusoe perde ogni realtà dopo che ha lasciato 
l’isola;  così  Prospero, se tratto fuori  dal  poema. Sarebbe come 
immaginare una Monna Lisa priva di quel suo lontano, acquoreo 
sfondo di rocce e rivoletti. Il poema nel suo intero è lo sfondo su 
cui si erge il ritratto di Prospero; i suoi pensieri, i suoi sentimenti 
sono  continuamente  riflessi  dal  resto  del  lavoro,  che  ce  li 
“estende” anche al di là della sua stessa intenzione. Come mago, 
egli è circondato dalla stessa magia dell’isola. Ariele “aderisce” 
magicamente al suo pensiero; la cospirazione serve a collaudare 
la sua qualità di principe. Infine, i suoi pensieri sono condivisi da 
altri  personaggi  del  dramma:  Gonzalo  dà  voce  alle  idee  di 
Prospero  quando  paragona  il  Sonno  alla  Morte,  o  quando 
esclama:

“…O dèi benigni,
abbassate lo sguardo sulla terra
e fate piovere su questa coppia
una corona di benedizioni…”(108)

L’impressione  generale  è  dunque  quella  di  una  appropriata, 

(108) “…Look down, you gods
“and on this couple drop a blessed crown”.
(V, 1, 201-202)
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armonica consonanza tra Prospero, il  mago immaginifico, e gli 
immaginari accadimenti dell’Isola Incantata.

FINE
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