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INUTILE!...

10 Febbraio 1880.

Sono partiti, ed io... Oh! io finalmente ho un'ora di pace dopo
il continuo da fare di questi giorni. Nell'abbracciarmi mio figlio
mi ha detto: E tu mamma, riposati che ne hai bisogno!...

Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la memoria ai
tempi della sua fanciullezza, allorch¢ lo portavo con me in
vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl'illuminava il
volto questa mattina. E ancora, nel confronto, la gioia del
fanciullo non mi pareva che una pallida immagine della suprema
felicita dell'uvomo.

Povere madri! Quando noi diamo tutto, che poca cosa
riceviamo in ricambio!

Egli 1'adora la sua Sofia. E tutto quello che io ho fatto per
allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela piu cara.

E lei... quella bionda ardente, quella creatura dagli istinti cosi
diversi dai nostri, dimentichera essa che io ho voluto rapirle la
sua felicita?... Avra la forza di vincere |¢] il suo rancore di donna
amante, come i0 ho vinto le mie ripugnanze?... Sia pure che
l'abbia: il solo ricordo delle mie ostilita mettera per tutta la vita un
senso di freddo nei rapporti di mio figlio con me. Ci sara sempre
come un intoppo dove una volta era la perfetta omogeneita. E
quanto piu lo vedro felice tanto pitt mi sentird umiliata davanti a
lui per avergli contrastata e ritardata questa felicita.

Il destino ¢ inesorabile. Pazienza. Purche egli sia veramente
felice. Il mio piu grande desiderio fu sempre di sacrificarmi a lui,
di dare la mia vita per il bene suo. Ma non la vita egli mi
domanda: non la vita! Sarebbe troppo poco! Egli mi chiede il
sacrificio del mio amore esclusivo, di quel culto appassionato
onde l'ho circondato fin dall'infanzia: il sacrificio della nostra
santa intimita.



Un'altra ha preso il mio posto ed io sono messa da parte. E
orribile.

Eppure, in certi momenti - quando ragiono - io stessa
condanno questo mio dolore, € mi sembra di essere una vecchia
pazza, una vecchia egoista.

Quello che mi succede ¢ nell'ordine delle cose: € giusto ed io
dovevo prevederlo da molti anni.

Coraggio! Devo vergognarmi della mia debolezza... poiche ¢
veramente una debolezza. Devo dominarmi.

Andro fuori; fard una vita piu mossa: cercherd distrazione.
Forse non € che affare di nervi, come dice il dottore.

Andro al collegio a trovare Giannina che mi chiamera nonna...
Oh! se fosse veramente mia nipote!... Se potessi educarla, io, a
modo mio!...

Si, tutto ¢ nell'ordine e quello che mi succede ¢ giusto. Ma non
era bisogno che mio figlio sposasse appunto una vedova! (7] Con
tante belle fanciulle che ci sono - e nessuna l'avrebbe rifiutato,
poiche il mio Ernesto ¢ tale uomo che ogni fanciulla sarebbe stata
orgogliosa di sposarlo - con tante fanciulle, la Giulia Indelli per
esempio, la Maria Trabanti che ho veduto nascere... doveva
essere una vedova a portarmelo vial.. Una vedova con una
figlivola...

Una bella figliuola, bisogna dire la verita, un amore di bimba...
Ma sempre figliuola di un altro!... e gia dotata di un caratterino
deciso, che sara utile a lei nella vita, non nego, ma che la rende
fin d'ora una creatura assai difficile da maneggiare...

Fortuna che non vengono a stare con me. Non sarei forse
capace di vincermi tutti i giorni e potrei dare qualche dispiacere al
mio Ernesto.

10 Marzo 1880.



Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera annunziandomi il
suo ritorno.

Anche Sofia mi ha scritto.

Pare veramente una buona creatura: affettuosa, espansiva. Non
ha rancori. Il mio Ernesto mi vuol sempre tanto bene. Ella non
cerca di allontanarlo da me.

Forse sono stata un po' ingiusta.

Giannina fu carissima ieri.

Ha ingegno anche lei...

1 Giugno 1880.

Sono ingiusta del tutto: egoista... cattival... Ma non ne posso
piu. Soffro come non ho mai sofferto.

I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in questo nuovo
dolore. Li risento tutti. Tutta la mia vita si ripresenta al mio
spirito come un quadro desolante. Le angoscie, 1 rimpianti, i
rancori, che 1'amore materno aveva soffocati, insorgono repente, €
mi pungono € mi mordono.

Che vita monotona ¢ stata la mia!... Perché ho vissuto?...

I miei anni sono passati con una sola gioia: mio figlio. Mio
marito pud vantarsi di non avermi dato alcun serio dispiacere; ma
neppure alcuna gioia! La nostra unione ¢ stata arida e fredda, con
un solo fiore, un solo profumo, una sola luce: Ernesto. Se il mio
cuore non ha ceduto alle tentazioni dell'amore, se sono stata una
moglie fedele, egli deve ringraziare suo figlio.... e la delusione
che aveva agghiacciato il mio cuore prima del matrimonio.

L'ho veduto l'altro giorno, quel povero Anselmo! Mi ha fatto
pieta. Anche quel rancore ¢ morto. Ma lei, lei... che vipera!
Sempre la stessa... E forse cosi che bisogna essere per vincere
nella vita?... Per attaccarci un uomo e disporre di lui come di un
fanciullo?... E di che uomo! Un uomo intelligente, bello,
geniale!... Anselmo aveva tutto per essere felice...

Come si sarebbe stati, bene insieme!
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Non ha che cinquant'anni appena compiti. Soli cinque piu di
me. E li porta bene. Mentre Antonio ne ha sessant'otto, e li porta
male... oh! malissimo, davvero!

Mabh! fui io a volerlo.

Dopo il disinganno che mi aveva dato Anselmo non volevo
saperne di un giovine. Antonio del resto era un bell'uomo allora...
simpaticissimo. Me lo ricordo bene.

I suoi quarant'anni non gli davano altro che un'aria di serieta
dignitosa ed amabile.

Quando mi faceva un complimento, ero superba di quel
complimento. Nel mio ambiente borghese passava per un genio.
lo, gia, ero, prima di tutto, una sciocchina; non capivo niente, e
tutto quello che si diceva intorno a me dalle sciocche mie pari mi
pareva vangelo.

Del resto, se non avessi avuto un figliuolo come Ernesto, certe
cose non le avrei capite mai. Ernesto, si, € un vero ingegno; un
ingegno di prim'ordine: un vero uomo superiore. E lui che ha
fatto la mia educazione - l'educazione di una donna nel nostro
mondo ¢ quasi sempre da rifare - fu lui che mi ha insegnato a
capire, a pensare.

Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva, col suo
disprezzo per tante cose che io credevo intangibili. Ma poi, che
luce!... E che piacere di essere salita con lui a quelle altezze!

Grazie all'intimitd in cui si viveva, egli mi diceva tutto; 1
problemi che turbavano il suo spirito; le scoperte che lo
entusiasmavano. Se non capivo subito, andava in collera. Ma
subito dopo si metteva a spiegare con pazienza angelica. E diceva
che cio gli era utile, perche, spiegando quelle difficolta a me e
dovendosi servire di parole semplici e chiare, le capiva meglio
egli stesso.

Che bei giorni abbiamo passati cosi, che begli anni!...

Sventuratamente, man mano che il figlio saliva e mi portava in
alto con s¢, il padre scendeva, scendeva, e spariva dal mio
orizzonte come un astro che tramonta. Oh! se avessi saputo quale
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triste avvenire, quale gelida solitudine mi apparecchiavo!...
Dacche Ernesto ha conosciuto Sofia, € toccato a me il discendere.

Se mio marito ha sofferto del mio distacco, pud consolarsene
ora: suo figlio I'ha vendicato.

Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha una cultura quasi
maschile: una intelligenza limpida; un'indole nervosa, a scatti;
una mente solida di pensatrice.

E merito suo, ma anche dell'ambiente in cui & vissuta: degli
studi che ha fatti.

Se fossi stata educata anch'io liberamente, e istruita come lei
fin dall'infanzia...

Oh! i se non contano! Le supposizioni che non si possono
verificare non hanno valore.

La realta sola conta nella vita: quello che ¢, non quello che
sarebbe stato. E la realta & che, dato un uomo come Ernesto, Sofia
¢ forse la sola donna che potesse renderlo felice.

Ed io sono disperata perche mio figlio ¢ felice?...

Oh! no!... Non ¢ vero!

La sua felicita ¢ stata sempre l'unica meta de' miei desideri.

Purché¢ duri pero... purcheé quella donna superiore sappia, poi,
essere una brava donna di casa, una buona moglie: purché non lo
tormenti con le sue saccenterie e le sue esigenze. Purch¢ il mio
povero figliuolo, tanto buono, non si trovi schiacciato dal
carattere fiero e maschio della moglie e dai capricci della
figliastra!

30 Giugno 1880.

Io non ho piu nulla: nulla da fare nel mondo. La mia parte di

creatura utile ¢ finita. Come moglie... Se mio marito fosse solo, se

10 fossi morta, andrebbe a stare con loro, e starebbe meglio.

Due uomini possono sempre vivere in una casa con una donna

sola: due donne portano la discordia, o si consumano
secretamente.
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Come madre... La verita cruda ¢ che sono un impiccio, un
terzo incomodo. Non accuso nessuno: Sofia ¢ buona; Ernesto mi
vuol bene. Ma la vita di mio figlio non fa piu parte della mia: si
svolge e si appaga lontano da me. Di me non ha piu bisogno. E se
io non gli nascondo tutto quello che soffro, non sard per lui che
una causa di tormento e di affanno.

Sono inutile e sto forse per diventare dannosa....

15 Settembre 1880.

Mi sono voluta privare anche di questo sfogo dello scrivere le
mie lamentazioni. Forse ¢ uno sfogo morboso.

Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto dentro. Questo
scarabocchiare che faccio, mi da l'illusione di parlare con
qualcheduno. Ritorno bambina... Fossi almeno tanto vecchia da
rimbambire davvero!... Ho paura di me stessa ¢ ho bisogno
d'ingannarmi.

Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le mie miserie a
un estraneo... Peggio che a un estraneo, a lui, a Anselmo!

C'incontriamo un po' spesso, mi pare. Mi cercherebbe forse?...
Non credo. Io gia vado in volta per le strade come un'anima in
pena. Ho l'irrequietudine addosso.

Oggi ero uscita con l'idea di fare qualche visita. Poi mi ¢
passata la voglia di entrare in una casa, per ritrovarvi [12] la solita
gente, le solite faccie e 1 soliti sorrisi stereotipati: per fare i soliti
discorsi... € sentirmi dire, per esempio, dalla Nina Gaggioli - che
non ha mai capito niente -

- Sei stata furba tu a non volere la nuora in casa; diventi
sempre piu giovine!... - e altre simili baggianate.

Cosi, non sentendomi la forza di affrontare le noie di un
salotto, sono andata su e giu per le strade, sempre a piedi, col
bisogno di stancarmi.
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In via Montebello ho incontrato Anselmo. Credo che giri
anche lui come me per disperazione. Mi ha salutata e abbiamo
scambiate alcune parole.

Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a camminare
insieme, €, a poco a poco, non so pill come, lui mi ha raccontato
la sua grande miseria. E proprio vero quello che mi avevano
detto: sua moglie ¢ rimasta una villana. Lo tormenta e lo
disonora... e lui tace. Tace perche ha paura dello scandalo e paura
dei parenti di lei, vere canaglie che son sempre 14 a spillargli i
quattrini e pronti a minacciarlo. Proprio come quando gliel'hanno
fatta sposare. Ma lui non sa che io conosco la vera storia: me ne
sono accorta dai suoi discorsi.

Crede che io sia rimasta alla vecchia versione: la testardaggine
di mio padre. Oh! non I'ho mai creduta quella fandonia. Mio
padre non avrebbe mandato a monte il nostro matrimonio, senza
un grave motivo. Mi ricordo ancora come era triste, povero
babbo!... La colpa ¢ stata tutta di Anselmo... o del destino. Se ci
avessero maritati subito, forse non succedeva. Ma io non avevo
che sedici anni ed ero una vera bambina.

Il mio amore era tutto sogni e poesia. E Anselmo che
studiava pittura passava il tempo, troppo lungo, con una
modellina bionda...

Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore ebbro d'amore ¢
il cervello pieno di fantasie celestiali - come diceva lui - due
manigoldi I'assalirono, intimandogli di sposare la loro sorella
disonorata, altrimenti... gli avrebbero messo «i busecch al colly.
Ed erano faccie da tener la promessa.

Lui ebbe paura... miserabile paura!

Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, no, neppure con
lui.

Meglio Antonio; almeno ¢ un gentiluomo! Antonio sarebbe
morto piuttosto che avvilirsi a quel punto. Povero uomo! Se fossi
come lui, se potessi sprofondarmi nell'egoismo senile, contenta di
vegetare tranquillamente, ci si potrebbe ancora intendere. Ma non
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¢ possibile. Questi ventitré anni che corrono tra lui e me ci hanno
separati tutta la vita; e i0 non potro varcarli mai tutti di un colpo!
E desolante. Viviamo insieme e non siamo che due solitari che
s'incontrano a ore fisse, senza uscire dalla reciproca solitudine.
Colui che riempiva talvolta I'immenso vuoto ha altro da fare

3 Gennaio 1881.

Abbiamo cominciato I'anno insieme nella villa di Sofia, sul
lago. Una bella villa. Abbiamo avuto un tempo incantevole, una
giornata primaverile, senza quel non so che di snervante per cui
non ho mai amata la primavera. Il bel sole invernale dorava i
monti; e 'acqua azzurra e tersa prendeva dei toni caldi, dei riflessi
di porpora.

I miei compagni godevano, erano felici tutti; dalla instancabile
Giannina che s'arrampicava da per tutto, a quell'apata di Antonio
che si crogiolava beatamente al sole.

Io sola mettevo un'ombra nel quadro. Mi ero promessa di
essere allegra; di godere quella bella giornata con la mia
famiglivola. Inutile.

Il mio viso si oscurava involontariamente, € non riescivo a
frenare certi scatti di nervi.

Ernesto cercava di distrarmi: era buono, carezzoso. Oh! egli la
sa fare bene la caritd a sua madre! Ma ¢ sempre una limosina di
affetto che non basta a saziare il mio cuore.

Sono esigente, ma non posso cambiarmi.

Giannina ¢ stata insopportabile, e tanto Sofia che Ernesto
erano in continua ammirazione delle sue gesta.

Come sono pazienti gli uomini quando 1'amore li domina! Io
pero non sono stata amata cosi, mai mai. Oh! ma vi sono forse al
mondo uomini capaci di amare come mio figlio?!...
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30 Gennaio 1881.

Antonio ¢ ammalato. Molto ammalato.

Quanto ho pianto oggi!...

L'amavo dunque ancora un poco? Povero vecchio!... Mi ha
chiamata accanto a sé, ¢ mi ha dette certe cose... Mi ha
commossa, mi ha sconvolta.

Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse cosi bene in fondo al mio
cuore?

Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo, di non
avermi lasciato un po' di giovinezza libera di consacrare ad un
uomo piu adattato a me... ad un uomo che potesse darmi ancora
un po' di vita, un po' di amore.

Io protestai singhiozzando. Sentivo dentro di me uno
struggimento, una tenerezza, che forse non ho mai provato per
lui, povero Antonio!...

Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli ¢ sempre stato
famigliare, egli prese a dirmi:

- Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora, e, quello che
importa, essere amata!...

E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non dirle quelle
cose, egli concluse sorridendo:

- Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo saggia... E una
disgrazia!

Finalmente si assopi.

Io mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte.

Il medico dice che durera un pezzo. Dio voglia! Io non mi
stanchero di assisterlo.

26 Luglio 1881.

E morto! Finito anche lui.
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Siamo stati ai funerali: I'abbiamo visto cremare... Non c¢'¢ piu.
L'essere vivo, che pensava, parlava, soffriva, amava, non ¢ piu
che una cosa informe: un mucchio di cenere ed ossa. E tiene cosi
poco posto!

Io non mi sono mossa da quella terribile sala. Quattro ore di
seguito. E allorche 'hanno tolto dal forno per deporlo nell'urna, e
le ossa biancheggianti si scomposero..

Oh! l'atroce spettacolo!... Eppure, io sono stata a guardare con
gli occhi asciutti, mentre Ernesto e Sofia lagrimavano.

Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e il terrore.
Quando tocchera a me, quando?... Questo solo pensavo.

Ora sono piu inutile che mai. In questi ultimi mesi ho creduto
di rivivere: avevo lui da assistere, da vegliare. Mi sentivo
necessaria. Ora ¢ finita. La mia inutilitd ¢ pit manifesta che mai,
e il suo peso mi schiaccia.
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VECCHIONI INCREDULLI.

Una diecina circa di grandi piante ricche di frondi sorgevano
nel vasto cortile, mitigando 1'arsura e l'intenso calore che le pietre
esalavano dopo una lunga giornata di sole.

A due, a tre, a frotte, 1 vecchioni scaturivano dal fondo del
portico che si apriva sul cortile con grandi arcate a tutto sesto.

Venivano, le donne da una parte, coi grembiali bianchi, le
pezzuole bianche incrociate sul petto; gli uomini dall'altra, colle
loro giubbe a coda di rondine e i berrettini a visiera.

Chi strascicava i piedi, chi tossiva, chi pareva piegato in due,
chi si teneva rigido, intirizzito per non perdere I'equilibrio.

Qua e la alcune figure svelte, robuste, non domate dagli anni,
n¢ dalle sventure, uomini imponenti, di aspetto nobile,
dall'espressione concentrata, come rinchiusi in un pensiero, nella
contemplazione di una imagine interna, lontana, vivi
materialmente, e gia fuori della vita con tutta 'anima, - solitari in
mezzo alla folla dei rimbambiti, dei burloni, degli egoisti
raffinati o grossolani, degli indifferenti, degli ebeti....

Le donne parevano assai piu uniformi, come se la vecchiaia
scendesse piu livellatrice sulle femmine, forse per la vita meno
variata, piu chiusa, meno soggetta a grandi travolgimenti: tra esse
non si vedeva quasi nessuna figura eccezionale: tutte piccolette,
come raggricchiate, secche, umili.

Era l'ora della passeggiata dopo 1'ultimo pasto.

Venivano a prendere una boccata d'aria, passeggiando sotto
alle piante, o seduti sulle panchette: avevano mangiato e bevuto
ed erano nel miglior momento della loro giornata. Anche la
stagione li aiutava.

Chi aveva ancora un po' di sangue e di midollo, si sentiva
come un barlume di gioventu. Le vecchie amicizie rinverdivano,
qualche simpatia si manifestava, con certe timidezze inconscie,
certe squisitezze, a cui non avevano forse mai pensato da giovani.
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Si scambiavano dei piccoli doni: il tabacco da naso e da
fumare, le pastiglie per la tosse, le frutta e i dolci che ricevevano
in dono dai parenti o da qualche amico di fuori.

Certe povere donne, avvezze a bere acqua tutta la vita,
tiravano fuori una bottiglietta in cui avevano messo il loro
bicchier di vino e la porgevano al loro miglior amico.

Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti capelli tutti
bianchi, dal viso affilato e gli occhi dolci - una di quelle faccie
che fanno pensare a certe povere caprette malate e spaurite -
traverso lentamente il portico e la corte per avvicinarsi ad un
uomo che sedeva appartato sur un panchettino addossato ad
un tronco. Era anche lui un vecchio asciutto, malaticcio, ma alto,
dalla ossatura forte e ben proporzionata; e negli occhi e nelle
linee della bocca aveva una espressione di intelligenza e di
tenacita.

Un'aria di superiorita inconsapevole traspariva da tutta la sua
persona.

- Come va, Sandro, oggi? Poco bene mi pare, eh?...

C'era in questa voce di donna vecchia una gran soggezione,
appena mitigata da una espressione di umile affetto, e una gran
dolcezza.

Egli non rispose subito. Senza togliersi la pipa di bocca
mastico una bestemmia.

- Sempre questa maledetta ferita che si rifa viva!

Ella sospir0d. Lentamente cavo dalla borsa che aveva infilata
nel braccio una piccola bottiglia piena di vino.

- C'¢ anche quello del desinare - disse con un sorriso.

Egli prese vivamente la bottiglia e tracanno il vino, mentre la
vecchia lo guardava con manifesta soddisfazione.

L'vomo, quand'ebbe bevuto, rese la bottiglia e si rimise a
fumare rispondendo per monosillabi alle domande che lei andava
facendogli senza inquietarsi di quel contegno, n¢ aversi a male
delle tronche risposte.
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Era quello il fare del suo uomo nei giorni torbidi, dopo le tante
disgrazie, le persecuzioni, la morte dell'unico figlio, portatogli via
da una palla austriaca; la brutta miseria, i malanni!...

Erano anche stati separati un bel po' di tempo, ma non per mal
volere, tutt'altro! Non avevano casa, non avevano [22] roba; lei era
a padrone; lui campava facendo dei piccoli servigi.. come
dovevano fare a stare insieme?...

Finalmente, quand'era piaciuto a Dio, si erano ritrovati in
quella «casa grande» dei poveri vecchi, e rivivevano in pace,
come quarantotto anni addietro, quando il suo Sandro l'aveva
sposata, con tutto che lui fosse un signore - il signor maestro
comunale di Limito - e lei una povera contadina... niente brutta
per altro!...

Ella raccontava queste cose alle sue compagne, ridendo e
sospirando, con una sorta di ironia intenerita, propria di certe
vecchiette.

E le compagne che l'ascoltavano con piacere, le dicevano
allegramente di badar a campare ancora quei due anni, che le
avrebbero fatto una gran festa per le sue nozze d'oro.

- Due anni!...

Le parevano molto lunghi due anni: impossibile che loro
campassero tanto tempo ancora... E il viso affilato di capretta
malata si faceva piu pallido.

Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-garibaldino, ex-
impiegato in una pubblica amministrazione, era sempre stato un
uomo di carattere ruvido, buon patriota e libero pensatore, un po'
troppo franco per i tempi che correvano. Queste erano le cause
delle persecuzioni a cui alludeva sua moglie.

Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli si era creduto
a posto. Nel regno della liberta e della giustizia, 1 galantuomini e i
liberi pensatori dovevano, secondo lui, trovarsi finalmente in casa
propria.
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Per disgrazia, queste sue speranze erano state deluse; ei
suoi modi ruvidi e la troppa franchezza nel manifestar le sue idee
troppo radicali, avevano cooperato a suo danno.

Da qui l'amarezza incurabile del suo carattere, da qui il
bisogno irresistibile di diffondere le sue idee pessimiste e ribelli
da per tutto, a costo di tutto: una sorta di mania, che gli aveva
cagionato sempre nuovi tormenti.

Nell'ospizio Trivulzio, Sandro Fantini aveva, oltre che la
moglie, un amico intimo, un correligionario dal quale era amato e
venerato come un profeta, e sebbene costui non fosse altro che un
povero vecchio marionettista, battezzato col nomignolo di
«Gerolamoy» perché aveva sempre fatto parlare la maschera di
questo nome, il garibaldino lo teneva in gran conto.

Erano sempre insieme e esercitavano una certa autorita nel
gruppo dei loro amici e aderenti.

«Gerolamoy perd era molto piu allegro, molto piu amabile e
non disdegnava di interrompere le dispute filosofiche per
divertire la brigata.

In quelle serate tiepide, 1 vecchioni si mettevano spesso a
sedere in semicerchio, le donne nel centro, gli uomini dalle parti,
e chiamavano «Gerolamo» perche li facesse un po' stare allegri.

Se «Gerolamo» tardava, si mettevano a batter le mani e a
pestare i piedi come qualunque pubblico civile.

Allora il bravo piemontese, che era ancora un uomo robusto
con un faccione rosso e le spalle larghe, si lasciava condurre sotto
all'albero piu alto e centrale - il suo palcoscenico - € cominciava
la recita.

Senonché  invecchiando  «Gerolamo» era  diventato
sentimentale - strana [>4) metamorfosi - e invece delle farse nelle
quali la sua maschera nazionale aveva avuto tanto successo sulle
fiere e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava a recitare squarci
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lirici della Francesca da Rimini, ¢ di altre tragedie del tempo
romantico.

Forse anche lui aveva passata la vita facendo un mestiere che
non era di suo genio, applaudito in un arte che disprezzava:
condannato a far parlare le marionette divertendo i ragazzi e il
popolo, mentre si sentiva capace di recitare come un Modena,
commovendo fino alle lagrime le persone piu intelligenti. Ora se
ne vendicava come poteva.

Disgraziatamente, il suo uditorio composto di mezzi sordi e di
sordi affatto, gustava poco la lirica, e contentandosi di afferrare la
mimica del declamatore, rideva e si divertiva come se avesse
dette le cose piu buffe.

Ad ogni fine di atto «Gerolamo» gridava al macchinista
immaginario: «Giu la tela» e a questo segnale le donne, sempre
espansive, sempre giovani per chi sa divertirle, applaudivano a
tutto spiano.

Alla fine perd nessuno poteva trattenerle dal gridare insieme
agli uomini:

- La farsa! «Gerolamoy, vogliamo la farsa!

- Peccato che sono sordi e che non intendono 1 versi! - diceva
il marionettista all'amico suo piu intimo nei momenti di suprema
confidenza. - Quanto al talento dell'artista lo sanno apprezzare
meglio di tanti!...

- Hanno voglia di ridere - rispondeva l'amico sottolineando la
frase con sottile ironia.

Finita la rappresentazione, mentre la maggioranza dei vecchi
in buona salute recitava il rosario, o I'ufficio dei morti, se vi
era un morto nel deposito; i due amici passeggiavano insieme o
sedevano l'uno accanto all'altro, discorrendo delle cose passate,
dei rancori passati, non dimenticati mai.

11 caustico Alessandro parlava quasi sempre lui; e rinvangando
le ingiustizie, le vigliaccherie, ritornava con accanimento sui fatti
piu dolorosi della sua dolorosa esistenza.
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Egli stesso non sapeva dire come fosse vissuto negli ultimi
anni prima di entrare nell'ospizio.

Dopo la morte del suo figliuolo, caduto in uno degli ultimi
scontri del quarantanove, aveva cercato di andare in Piemonte,
ma non gli era mai riescito. Aveva passati vent'anni, non sapeva
come; sicuro soltanto che erano stati anni di angoscie e di
tormento, di fame e di malattie. Tre volte era stato all'ospedale,
una volta in punto di morte - e se non si confessava non gli
davano da mangiare, e lui aveva detto al prete: «Sa, mi confesso
per questo, ma io non credo niente!»

- Quattro volte in prigione, senza che si potesse capire

Poi era venuto finalmente il gran giorno, il giorno della
redenzione, e lui era partito un'altra volta coi volontari, e la sua
gioia era stata cosi grande che per poco non diventava
spiritualista - si, perche gli pareva impossibile, ovvero gli faceva
troppo male a pensare che il suo povero figliuolo, morto per la
patria, a diciott'anni, un amore di figliuolo, non dovesse saper
nulla, non dovesse goder nulla di quel trionfo, di quella gioia
supremal...

Piu tardi, si era dato del pazzo, dell'asino. Si era accorto che 1
preti comandavano sempre, che quelli che erano stati amici degli
austriaci venivano accarezzati, trattati con riguardo, 12¢) mentre i
poveri diavoli come lui, che avevano dato il proprio sangue per la
liberta, erano dimenticati, anche disprezzati, come lui!...

Quando Alessandro Fantini si lasciava trascinare a questo
punto, dai suoi ricordi, finiva sempre col levare dall'interno
dell'abito, dove lo teneva posato sul cuore, un lembo di giacchetta
forato da una palla austriaca.

E lo baciava e i suoi occhi si empivano di lagrime. La vecchia
madre piangeva, e le altre donne presenti domandavano il
permesso di baciare anch'esse quella reliquia - la reliquia del
libero pensatore.
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Ma Sandro s'inteneriva di rado; il suo carattere lo portava a
ribellarsi contro ogni manifestazione di debolezza. Di solito
imprecava agli ipocriti, ai vili e faceva la propaganda delle sue
idee, con I'impeto e 1'energia di un giovane apostolo.

Nemmeno a quell'ultima tappa - come egli chiamava il pio
albergo - il suo spirito voleva darsi vinto.

I compagni burloni lo chiamavano 1'Anticristo, ma gli
volevano bene.

Chi non gli voleva bene certo era il rettore - in quegli anni
c'era ancora un rettore spirituale nella vecchia casa di ricovero - e
questo rettore - dicono le cronache - era prete un po' ficcanaso e
non molto rispettabile, ma molto portato a fare il tiranno. I vecchi
in massa non lo vedevano di buon occhio e spesso si
intrattenevano delle marachelle di don Tinazza; ma in tali
occasioni abbassavano la voce e 1 sordi erano esclusi dalla
conversazione.

Il solo Alessandro osava gridare e proclamare la sua opinione -
si sarebbe vergognato di fare come gli altri.

Quand'egli si metteva in mezzo a un crocchio, con la sua
figura da ispirato, la testa circondata da un'aureola di capelli
bianchi, gli occhi neri, ancora vivi, lampeggianti, la voce
penetrante e sonora, pareva veramente un apostolo dei nuovi
tempi.

La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni, degl'indifferenti,
lo guardava con piacere. Essi lo ascoltavano con inconscia
ammirazione, 1 piu senza intendere o senza rendersi conto di
quello ch'ei diceva.

Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa e dolce paura
che le donne piu semplici hanno cara come una carezza d'amore,
le vecchie se lo mangiavano con gli occhi e lo amavano.

Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in lontano, I'oratore
rivoluzionario perdeva immantinente tutto il suo uditorio. Chi
non poteva allontanarsi abbastanza presto, fingeva di dormire.

*

* %k
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Nell'autunno Alessandro cadde malato, e la moglie gli si mise
al fianco da una parte, «Gerolamo» dall'altra.

Addio gaie recite sotto agli alberi verdi! Addio buone
chiacchierate al sole!

Gia coi primi freddi di ottobre molti dei piu vecchi se ne erano
andati. Nuovi ospiti arrivavano, nuovi balestrati dall'esistenza, in
cerca di un ultimo rifugio.

«Gerolamo» non si allontanava mai dal letto dell'amico
infermo e l'infermeria era piena di malati spediti, moribondi.

Tossivano, gemevano, rantolavano, infine partivano ad uno ad
uno.

I preti stazionavano ora a un letto ora all'altro. E da mattina a
sera si sentiva un continuo biascicamento di preghiere latine fatte
da bocche senza denti.

- Lo sai, i0 non voglio il prete - disse un giorno Alessandro
all'amico suo.

- Non temere: ci sono io.

La vecchietta che sedeva dall'altra parte tutta tremante,
indovino piu che non intese, e non pote frenarsi.

- Sandro! Sandro! per carita!...

Il morente, per uno sforzo energico della sua volonta sollevo la
testa e ficco gli occhi ardenti di febbre in quelli della moglie.

- Sono un uomo io! Un soldato!... Sono libero....

Ricadde spossato.

E il povero viso, sempre piu scarno, sempre piu affilato,
sempre piu caprino della infelice vecchia, inondato di lagrime, fu
coperto dalle mani tremanti, ingranchite.

Dovette uscire un momento per singhiozzare liberamente.

Quando ritorno, il marito la guardo sorridendo con dolcezza.

- Ti raccomando la nostra reliquia! Quando vedi che do di
volta, prendila tu.... E quando verra il tuo giorno, e sentirai che
non puoi stare in piedi, prima di metterti a letto, bruciala, o falla
bruciare, da «Gerolamoy... Ma se lui non ci fosse piu non ti fidare
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di altri.... Potrebbero avere il capriccio di tenerla.... e io non....
voglio che profanino....

Ella promise piangendo....

Poco dopo si presento il prete.

- Non voglio - disse il malato con voce ferma.

Il prete fece un grand'atto di meraviglia e di collera.

- Delira?... - domando volgendosi verso il marionettista.

- No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo qui perche la
sua volonta sia rispettata.

Il prete guardo la donna.

- E voi che ne dite?...

- E la verita - rispose la misera compiendo l'atto piu
coraggioso della sua vita.

11 libero pensatore mori tranquillo, pensando al suo figliuolo
cosi giovane, cosi bello, che lo aveva preceduto da tanti anni.

La moglie e lamico lavarono il cadavere, e lo
accompagnarono nel deposito - uno stanzone sotto il portico, con
un gran tavolato appoggiato al muro, pendente in declivio, su cui
giganteggiava un gran Crocifisso di legno con la barba di lana,
brutto lavoro del Seicento.

Altri cinque vecchioni erano morti nella giornata, e giacevano
nudi sul tavolato, coperti a mala pena da vecchie coltri.

L'apostolo ateo fu collocato nel miglior posto.

- Oh! Dio mio! povero il mio Sandro! - esclamo la vecchietta
singhiozzando, vinta da superstizioso terrore.

I becchini prepararono le sei casse, strettissime, di rozzo
legno....

*
kK

La domenica seguente, alla solita predica dopo l'evangelo,
nell'aria fredda e grigia della fine di novembre, mentre i poveri
vecchioni stavano tutti intirizziti nei banchi dell'oratorio, mezzi
sbalorditi dalle continue morti, dai continui [30] funerali di quella
settimana, Don Tinazza si mise a inveire tutto a un tratto, con
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voce tonante, contro gl'irreligiosi, contro i miscredenti, contro il
garibaldino che non aveva voluto saperne de' suoi sermoni.

Da principio nessuno capiva.

La folla dei sordi che nulla sapeva, che nulla intendeva, si
guardava intorno sbigottita, interrogando i volti dei vicini.... Gli
ebeti sorridevano beatamente divertiti da quel gridio, da quei
gesti concitati come quando «Gerolamo» recitava la Francesca
da Rimini, o l'apostolo ateo imprecava alla ingiustizia e alla
ipocrisia.

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono vinti da un vago
terrore, da un'inquietudine tormentosa. E la vedova sconsolata
piangeva, e il suo corpo consunto tremava come tremavano le
foglie secche al vento autunnale.

Seduto presso alla porta, guardando fuori nel vuoto, con gli
occhi arsi, il marionettista invaso dalla collera stringeva i denti
per non scattare.
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INTUIZIONI OSCURE.

La carica di maestro di cappella che il Ponchielli aveva nella
chiesa di Santa Maria Maggiore a Bergamo, lo chiamava
abbastanza spesso in quella citta, ed anche, tratto tratto, nei
paeselli della provincia. Vi era un organo da collaudare? Un
concorso da decidere? Il comune invocava subito l'aiuto del
celebre maestro.

Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre qualche cosa da
raccontare.

Una volta fra l'altre, essendo stato in Albino, credo per
giudicare di un organo nuovo messo nella chiesa parrocchiale,
egli restd molto impressionato da un suo incontro con quattro
donne velate. Era nello studio di un fabbriciere. Le quattro donne
sedevano su quattro sedie addossate al muro; mute, immobili,
vestite di nero, il capo coperto da fitti veli neri che celavano in
parte il viso e scendevano in ricche pieghe lungo la persona.

Ponchielli entrd, fu fatto sedere presso al fabbriciere e la
conversazione comincio, abbastanza animata e diffusa. Duro circa
un'ora.

Per tutto quel tempo le quattro donne non si mossero, non
alzarono gli occhi, non pronunciarono sillaba; né mai il
fabbriciere si occupo di loro, ne le guardo. Parevano quattro
cariatidi; cosi indifferenti, cosi morte al mondo, che non valesse
la pena di prenderle in considerazione.

Chi erano? Che cosa aspettavano?

Mistero; buio profondo, come 1 loro abiti, come i loro veli,
come i loro visi.

Il maestro non o0s0 interrogare, convinto che nessuno gli
avrebbe risposto. E parti, non senza avere ben frugato con gli
occhi penetranti quelle quattro sfingi, e portando seco 1'immagine
incancellabile di quella scena.
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Un anno piu tardi, poco prima della sua morte, arrivando a
Bergamo secondo il solito per una grande solennita religiosa, il
maestro seppe che l'amico presso cui albergava in quelle
occasioni era casualmente fuori di citta.

Egli si preparava a recarsi all'albergo, allorché un cospicuo
fabbriciere di Santa Maria Maggiore gli offri cortesemente la
propria casa, pregandolo di accettare.

Il fabbriciere abitava in Bergamo alta, dalle parti di via
Salvecchio, una di quelle antiche case dall'aspetto medioevale,
che serrano il cuore al solo vederle.

Era la vigilia della festa.

Fatte alcune visite in Bergamo bassa, due o tre giri sul
Sentierone, il maestro sali, verso il tramonto, alla casa del suo
ospite.

Ma, fosse l'ora, fossero i1 nervi, od altre cause fisiologiche o
psicologiche, Ponchielli fu impressionato come in nessuna altra
occasione, dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica citta.

Egli saliva malinconicamente quelle vie deserte, ascoltando il
rumore dei propri passi, rimbombanti nel silenzio; saliva,
avviluppato da quella tetraggine medioevale che gli penetrava le
viscere. Le rare persone che incontrava gli parevano ombre
vagolanti piene di mistero: ombre di creature scampate
miracolosamente alla fiera pestilenza che doveva aver distrutto
quel popolo, deserte quelle case.

Di tratto in tratto egli si fermava a guardare l'erba cresciuta tra
pietra e pietra, in certe piazzette, in certi cortili umidi, freddi; e gli
usci chiusi, le finestre sbarrate.

Qua e 14, una bottega sepolta nel sonno e nell'ombra, aspettava
invano un compratore.

E a lui veniva voglia di essere quell'aspettato, di entrare e
chiedere un abito completo del tempo della prima crociata.
Dovevano averne di genuini, ed egli si figurava di girare per
Bergamo, in quell'abito medioevale, assai piu intonato con
'ambiente.
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Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica e rimbombante, il
pranzo fu succolento grave e lungo. I convitati, due preti ed un
altro fabbriciere, collega del padrone di casa, mangiavano con
raccoglimento e bevevano sodo, da buoni bergamaschi. Di tratto
in tratto qualche frizzo pesante come le vivande, sollevava le
grasse risate.

Finalmente, arrivata l'ora di ritirarsi, 1'ospite accompagno il
maestro in una ampia camera, dov'era un letto immenso, e pochi
mobili severi.

L'ombra era interrotta da quattro candele di cera, alte, da
catafalco, con effetto funereo.

Inconsciamente il maestro rabbrividi. Si vide morto in quel
letto; ebbe il senso aspro della fine suprema; una intuizione
profonda del nulla.

Presto perd il suo spirito arguto riprese il sopravento,
ribellandosi alle tetre immagini. Sorrise, pensando come avrebbe
raccontata quella scena agli amici; e, trovato un pezzo di
candela stearica dimenticata, accese quel lume piu umano,
spegnendo 1 quattro ceri suscitatori di incubi.

Poco dopo si corico con la speranza di riposare e dimenticare
le fastidiose impressioni.

Ma la sua speranza fu vana.

Appena in letto comincio a voltarsi e rivoltarsi.

Quel letto enorme, quell'aria di camera disabitata, e 1 colpi di
tosse straziante che venivano dalla casa vicina, non lo lasciavano
neppure appisolare o appena appisolato lo risvegliavano.

Quella tosse era di donna che non ha speranza!

Il maestro 1'ascoltava tristamente, pensando a quella esistenza
desolata di donna ignota, che passava nella fantasia di lui quale
un fantasma di dolore e di morte.

Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati in un letto, coi
polmoni logorati, intendendo tutto, avendo la piena coscienza del
proprio stato!

Riaccese il lume.
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Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in un monastero e
di non poterne piu uscire.

Il mozzicone di candela era agli sgoccioli; il lucignolo
languiva in fondo al candelliere, mandando fiochi bagliori.

Ponchielli chiudeva gli occhi, cacciava tutte le immagini,
implorava il sonno; ma un momento dopo li riapriva in sussulto e
balzava a sedere sul letto.

Ora non gli restava altra alternativa che le tenebre o le candele
mortuarie.

Tutto a un tratto gli parve di non essere piu solo.

Le quattro donne di Albino erano entrate nella camera coi
lunghi abiti neri, i veli fitti sui visi arcigni.

Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli del letto
enorme.

Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro veli,
mute, immobili, sinistre. Egli 1i sentiva nelle proprie carni quegli
sguardi ardenti; e il pallore di quelle faccie consumate
dall'ascetismo gli faceva provare un senso d'ignoto terrore.

Invano chiudeva, per la centesima volta gli stanchi occhi; le
vedeva lo stesso traverso le palpebre chiuse; sentiva la loro letale
presenza, nelle folte tenebre.

Avrebbe voluto interrogarle, spinto da un'ardente curiosita; ma
non osava, come quel giorno in Albino. E rimaneva immobile,
soggiogato, ipnotizzato.

A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia, mutd forma.

Le quattro donne cominciarono a ingrandire. Su... su...
salivano vertiginosamente; diventavano gigantesche, immense,
indefinite. E gli ampi veli dalle pieghe pesanti si agitavano
intorno ad esse come grandi ali nere.

Finalmente, le misteriose figure parevano disciogliersi,
confondersi col tenebrore universale, e il maestro aveva la strana
sensazione di essere portato via, avvolto in quei veli, sempre piu
lontano, sempre piu in alto.
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Tutto cid durd un tempo che a lui sembro lunghissimo.

Improvvisamente i1 fantasmi si dileguarono; le grandi ali nere
non lo sostennero piu; abbandonato in mezzo allo spazio infinito,
egli si senti precipitare da un'altezza vertiginosa in un baratro
senza fondo.

Svegliatosi di soprassalto, balzo dal letto, si vesti in fretta e
ando a passeggiare sulle mura deserte.
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UN DESINARE.

Era la vigilia di Natale; Milano pareva trasformata in un vasto,
enorme mercato. Mai come in questo giorno mi ¢ sembrata vera
l'osservazione, che 1'umanita si divide in due grandi schiere, di
compratori ¢ di venditori, le quali s'intrecciano, si confondono,
tornano a separarsi formando sempre nuovi gruppi, come le
figure di un caleidoscopio.

Le strade erano piene di gente d'ogni risma: gente allegra -
preoccupata - nervosa.... I bambini passavano cinguettando, con
quella loro aria di beatitudine e d'inquietudine vaga, gli occhi
pieni di sogni e di speranze.

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle piccole mostre,
per entrare nelle botteghe, per arrivare ai banchi, disputando,
contrattando, scegliendo il meglio possibile, ciascuno nel limite
delle proprie forze.... finanziarie - limite sempre ristretto
relativamente ai desideri.

Come di ragione, i migliori affari erano riservati ai venditori di
cose mangereccie - dal macellaio al pasticciere - ed ai venditori di
giocattoli; poiché, Natale ¢, come si sa, una festa di famiglia,
nella quale si fanno gli onori al ventre e ai figliuoli.

Il tempo essendo discreto, la passeggiata era piacevolissima

per l'osservatore. Sul corso si potevano incontrare le signore
eleganti, a piedi, tutte chiuse nelle loro pelliccie o nei grandi
mantelli, ringiovanite dal piacere di comperare, di spendere, di
preparare i doni gentili, le sorprese, il piacere degli altri che ¢ il
grande piacere femminile.

In via Santa Margherita si potevano vedere i gastronomi piu
raffinati, ma non egualmente ricchi, fermi davanti alle vetrine del
Testa e del Rainoldi, studiando l'esposizione sapiente,
fantasticando su i nomi e le forme di certi manicaretti, aspirando
gli effluvi eccitanti ogniqualvolta un ghiottone piu fortunato,
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sicuro di potersi pagare tutti i capricci, entrava in una di quelle
botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi, il viso contento.

Non ¢ poco interessante, per chi studia le passioni umane, lo
spettacolo di un vero ghiottone nel momento in cui si prepara le
sue voluttd. Ho visto una volta un famoso musicista dall'ampia
circonferenza, scegliere certi salumi, aspirare l'effluvio di certi
formaggi e di certe salse esotiche; e mi ritorna ancora nella
memoria l'espressione singolare della sua fisonomia, di solito
arguta. Bisognava vedere che importanza, che minuziosa
attenzione, che serieta!

La mondana piu raffinata non mette maggior passione né
studio, nella scelta delle stoffe, dei fiori, dei gioielli incaricati di
far risaltare la bellezza del suo corpo.

La folla piu densa, mista e screziata, la trovai al Verziere, ai
mercati di piazza Santo Stefano, dove, in uno spazio
relativamente piccolo, erano esposti i pollami in quantita
strabocchevole, le selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie, gli
agrumi.

I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano i passanti a
comprare, insistendo, bisticciandosi, lanciando epiteti.

E sempre aumentava il frastuono. Pareva che la ressa non
dovesse cessar mai. Frotte di compratori andavano via carichi; a
vederli si sarebbe detto che botteghe e mercati fossero vuoti
finalmente; invece, erano sempre pieni, € nuovi compratori
arrivavano, piu pressati, piu insistenti.

I gridatori, esausti, non avevano piu voce, € gridavano
disperatamente con la voce strozzata.

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la sua merce in
spalla, gesticolando, dimenandosi, lanciava sempre, a regolari
intervalli, il medesimo grido:
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- L'unico regalo per fanciulli, signori!... l'unico regalo! Costa
due soldi!...

E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un orologio
minuscolo, le cui lancette si movevano.

Altri vomini misteriosi offrivano altri prodigi a un buon
mercato veramente straordinario: il topo meccanico, il fattorino,
la portatrice di pane....

II sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole dense; il freddo
diveniva piu acuto.

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, sbalordito per le
mille immagini diverse, entrate nel mio cervello, traverso ai miei
occhi.

Pensavo involontariamente ad una cittd che si prepara a
sostenere un assedio e teme la carestia. L'enorme quantita di
provviste non poteva avere altro scopo. Il pranzo di Natale, le

Quale nemico?

Chi sal...

Ma la gente che mi passava daccanto dissipava subito il mio
sogno.

Gruppi di donne venivano parlando dei regali, dei piatti che
preparavano, degli invitati....

Dei rivenditori tornavano a casa, avendo esaurita la merce, le
mani vuote, il portamonete pieno; comunicandosi i buoni colpi
fatti, sparlando dei compratori difficili abilmente canzonati.

Altri cantavano a squarciagola, avendo anticipato sulle
libazioni della festa.

In mezzo alla calca qualche figura corretta di gentiluomo
affrettava il passo, apriva nervosamente la porta vetrata di un
gioielliere, di un pasticciere, di un fioraio, di un negoziante di
mode, e spariva.

Si accendeva il gaz. Piu in alto, sulle nostre teste si
imbiancavano 1 globi fantastici della luce elettrica, come tante
lune staccatesi dal cielo.
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Una nuova allegrezza, una nuova sontuosita, si spandevano.
La folla impediva il passaggio su i marciapiedi.

Il tram di Porta Vittoria stazionava nel solito angolo della
piazza, impudente di grettezza, ai piedi del colosso di marmo,
dalle innumerabili guglie - il colosso che pare piu superbo, piu
fantastico e maraviglioso, dacche la parte moderna della piazza,
borghesemente pretenziosa, stona di piu col carattere
trascendentale della illuminazione.

Entrai nel carrozzone, ancora completamente vuoto,
rassegnato ad aspettare.

Le redini erano legate, la frusta riposava; forse i cavalli
stiacciavano un sonnellino.

Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giu, presso ai cavalli,
piantato sui suoi stivaloni, ampi, rigidi, come due cassette di
legno.

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla nuca
turgida, dalla testa forte; un po' tozzo.

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui in quel
momento, correndo, leggermente ansanti.

Il fanciullo si attacco al pastrano paterno sghignazzando;
allungo una manina ardita verso la pancia del cavallo.

La donna aveva tolto una calderina di latta di sotto allo
scialetto, e la porgeva al marito.

- Speriamo sia calda! -

L'vomo non rispose subito tutto occupato a scoprire la
calderina.

- Fuma!

Tutti e due sorrisero di compiacenza.

Il cocchiere comincio a rimestare col cucchiaio una minestra
di riso e verdura, densissima, calcata.

- Ho molta fame! - mormoro - non ho avuto tempo neppure di
mangiare una mezza micca.

- Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come I'altro giorno!
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Egli scrollo il capo, e comincio il suo desinare, in piedi, vicino
ai suoi cavalli, in mezzo al rumore e al via vai della gente.

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio e di empirsi la
bocca. Certamente doveva essere il risultato di una lunga
abitudine e di uno studio particolare.

Con meravigliosa sveltezza faceva girare il cucchiaio nella
calderina in modo da raccogliere la maggior quantita possibile
di minestra; poi, invece di portarlo alla bocca come facciamo tutti
- il che gli sarebbe stato impossibile senza impiastricciarsi il naso
- appoggiava delicatamente le labbra sul mucchio della minestra,
e alzava il cucchiaio, girandolo rapidamente, eseguendo insomma
una curiosa manovra, in virtu della quale, a me pareva, non che
egli mangiasse, ma empisse di malta e ghiaia una buca profonda e
stretta, con la preoccupazione di far molto presto e di non
imbrattarne gli orli.

A manovra compita, prima di prepararsi una seconda
cucchiaiata, egli alzava la testa e spingeva lo sguardo scrutatore
fino in fondo alla strada, che va diritta da piazza del Duomo a
piazza Fontana.

Niente! Un sospiro di sollievo, e un'altra cucchiaiata colma
come la precedente.

Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli pena, tenendo
lei gli occhi fissi al punto donde doveva spuntare il tram di
ritorno.

- Mangia! non c'¢ niente!

Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava su quel
formidabile appetito di lavoratore digiuno: il timore di essere
colto in flagrante ritardo di mezzo minuto....

Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore andava, sicuro e
pronto, come una palla di fucile, laggiu in fondo alla strada; e
involontariamente,  inconsciamente  forse, la  manovra
dell'ingozzamento si affrettava sempre piu, affannosa come un
supplizio.
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L'uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di tratto in tratto, per
un gesto automatico si asciugava il sudore col rovescio della
mano; di tratto in tratto, come i suoi cavalli 7] batteva un piede
in terra, e la suola grossissima dello stivale produceva un rumore
secco, forte, come lo zoccolo del cavallo.

La donna aveva dei piccoli scatti d'inquietudine repressa.

Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, intenti, le manine
attaccate ai lembi del pastrano, il fanciullo non parlava, non si
moveva, guardava il padre mangiare.

Qualche volta 1'uvomo chinava gli occhi sul bimbo e tentava
sorridergli con le labbra intorpidite, mentre la mano esperta
empiva il cucchiaio senza bisogno di essere sorvegliata.

Allora, il visottolo grasso del piccino s'illuminava di gioia, e
tutto il corpicciuolo si portava in su con uno slancio di tenerezza,
invocando un abbraccio; ma improvvisamente ei si ricordava,
girava cautamente gli occhi verso la madre come per interrogarla
e tornava tranquillo.

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore stava al suo
posto sulla piattaforma posteriore.

Qualcuno brontolava per la lunga sosta.

- Sempre cosi su questa linea! - esclamava un omone con un
paniere di arancie sulle ginocchia.

- O cocchiere! Sbrighiamoci!

Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano le spalle, gli
occhi fissi al fondo della strada.

Tre o quattro cucchiaiate, piu colme delle altre se ¢ possibile,
furono buttate giu alla svelta.

Ora mi pareva che la grande fame dell'uvomo fosse ammansata,
che si affrettasse piu che altro per abitudine, per terminare la sua
porzione € munirsi bene contro il freddo della serata. Inghiottiva
con fatica, gonfiando il collo.

La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si permetteva di
cinguettare.
- E qui! - esclamo la donna improvvisamente.
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11 cocchiere pronuncio alcune parole con voce strozzata

- Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in braccio!

Quando si trovo alzato al livello del petto paterno, il bimbo
allungd le manine verso il fischietto e fece l'atto di soffiarvi
dentro, con una grazia d'amorino.

Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi.

Fini di raspare il fondo della calderina, poi la consegno alla
donna, e sali al suo posto battendo forte le suole per sgranchirsi;
mentre il bimbo guardava intento, gli occhioni pieni di
ammirazione e di una vaga tristezza.

Al momento di allontanarsi l'vomo fu preso come da un
rimorso: si volto, allungo la mano e abbozzo una carezza sulla
guancia del suo figliuolo; poi afferrdo le redini, e 1 cavalli si
mossero.

- Ciao!

- Ciao papa!

La donna e il bimbo restarono un momento, poi si voltarono e
sparirono nella nebbia che veniva giu con la notte.

Il carrozzone comincio a scivolare rapidamente sulle rotaie, e 1
vetri dei finestrini intonarono la solita solfa.

- L'unico divertimento per societa! - gridava l'vomo dal topo
meccanico.

- L'unico regalo per ragazzi! - rispondeva quello dagli orologi
a cinque centesimi.

La folla passava ridendo.
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NELLA BUONA SOCIETA.

Elegantissimo il salotto.

La signora, sempre bella, sempre festeggiata, non temeva il
confronto di una figlivola ventenne. La natura le aveva accordato
il favore di conservare la grazia e la sveltezza giovanile nella
lussureggiante maturita.

Era I'ora delle ultime visite, delle piu care.

L'ombra del crepuscolo si allungava nel salotto.

La signora sedeva presso alla finestra, in mezzo a un circolo di
amiche e di cavalieri.

Inutile dire quale fosse il tema della conversazione. Si
sfioravano naturalmente tutti i soggetti; ma uno tornava sempre a
galla, eterno soggetto di ogni conversazione elegante o volgare: la
maldicenza.

Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i cavalieri che
erano apparsi in quel medesimo salotto la vigilia.

- Quella povera contessa non si ¢ piu riavuta dopo la terribile
scossa - diceva un signore alto, secco, dal viso maligno.

- Gli ¢ perche sa oramai con certezza che un dolore simile non
le capitera mai piu! - ribatt¢ una biondina delicata che pareva
impastata d'etere e di gelsomini.

Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era una donna di
cinquantadue anni, il cui ultimo amante aveva preso moglie. Si
parlava a frasi velate, senza far nomi. Cid nonostante la padrona
di casa, stava sempre un po' perplessa, volgendo lunghe e
frequenti occhiate verso 1'angolo opposto del salotto. E se un
imprudente si lasciava sfuggire una frase troppo trasparente, era
pronta a chiamarlo all'ordine con un cenno rapido e risoluto.

Nell'angolo opposto stava il crocchio gaio, rumoroso, sempre
in moto delle fanciulle: da qui i timori della signora.
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Claudina una brunetta secchina, dal naso ricurvo e dalla bocca
affondata, riceveva la, sotto la sorveglianza materna, le sue
giovani amiche.

Ma se nel crocchio degli adulti discorrevano a frasi velate,
Claudina aveva iniziato nel suo una specie di gergo, nel quale
raccontava le storielle piu difficili, illustrando con qualche gesto
o commento le allusioni oscure; i passaggi scabrosi.

L'ultimo visitatore arrivd. Era un omino asciutto sui
cinquant'anni, dagli occhietti vivi, dal riso ironico.

- Il dottor Cassinoni! - esclamo Claudina.

Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da lungo tempo.

- Dottore! finalmente si lascia vedere!

- Dottore!... Dottore!...

- Come ha I'aria triste, non pare lei!

Le fanciulle lo circondarono.

- Che notizie della nostra amica?

- Come sta Bianca?...

- Spera di salvarla, vero?...

- Dica, dottore, parli!...

Cosi insistevano le fanciulle e nelle loro voci era un fremito di
ansieta contenuta.

Il dottore si fece serio, guardd le madri, poi guardo le
fanciulle. Il sorriso ironico si estinse sulle sue labbra; e con una
emozione affatto insolita in lui, disse:

- Morta!... E morta da un'ora!

- Morta?!... Morta?!... gridarono le fanciulle dopo il primo
momento di paralizzante stupore.

- Morta!... sospirarono le signore.

- Povera, povera Bianca!

Un silenzio regno nel salotto semibuio.

- Perdio! - esclamo un signore grasso: - quell'uomo puo dirsi
rovinato per tutta la vita!

- Se fossi in lui mi suiciderei - mormord un giovine serio -
sarebbe il solo mezzo di farsi perdonare.
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Le signore abbassarono gli occhi.

Le fanciulle ascoltavano con gli occhi intenti, pallide e
ammutolite.

I domestici portarono i lumi.

- Quello non si suicidera - disse il medico con voce quasi
solenne. - Sapete invece cosa fara? Da qui a un anno poco piu,
forse meno, prendera una seconda moglie.

Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati.

- Scommettiamo?...

- Bisognera, se mai, che vada molto lontano a cercarsi la
sposa! - esclamo una bella signora che passava per molto ardita.

La padrona di casa le gettd un'occhiata cattiva € mormoro con
la sua vicina.

- Che sfacciata! Non pensa nemmeno che quelle bambine
ascoltano.

E la prudente madre fece un cenno al dottore perche troncasse
quell'argomento.

Ma questi non vide o fece le viste di non vedere. Aveva pronto
un discorsetto crudino, tagliente, e non era uomo da sacrificarlo;
si accontento di abbassare la voce.

- Perche dovrebbe andar lontano? Che necessita ci vede lei?
Tutti gli uomini, specialmente gli ammogliati sanno per
esperienza che Morandini non & peggiore degli altri.... E stato
imprudente, tanto piu si pud credere che sara prudente un'altra
volta. Le signore poi, le madri sanno benissimo tutto quello che
sanno gli uomini, e pitl ancora sanno che 1 buoni partiti sono rari,
sempre piu rari.... E Morandini € un buon partito!

- Basta, dottore! - ordind la padrona di casa. - Basta! - supplico
con piu dolcezza - le bambine taciono!...

- Non taciono - osservo il dottore, - ma 1o obbedisco
egualmente. Del resto, non abbiano alcuna pena, signore mie,
anche se mi hanno inteso, non mi avranno capito: sono tanto
candide!
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- Questo dottore ¢ un gran cinico - mormor? il giovine serio
che aveva parlato di suicidio. - Non capisco perche la signora
Margherita gli sia amica.

- Sara forse per riconoscenza... E da molti anni che si
conoscono!... sospird con adorabile ingenuitd la delicata
biondina.

- Che vipera! - penso il giovine, e la guardd fisso in aria
interrogativa; ma ella serbava nel viso, come nella voce, la piu
innocente espressione.

Intanto le fanciulle strette in un gruppo discorrevano fra di loro
sommessamente.

Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i «grandi»: non ve
n'era bisogno. Claudina conosceva la storia della povera Bianca e
la raccontava.

Avevano la stessa eta; erano state in collegio assieme e
avevano fatto il loro ingresso in societa 1'anno precedente, tutte e
due la stessa sera, vestite uguali come due sorelle.

- Ma Bianca era una bellezza - notd Claudina senza rancore - €
aveva una dote di mezzo milione: percio fece furore, mentre io
passai inosservata. Camillo Morandini incomincio subito a farle
la corte ed ella fu subito presa. Andando a casa mi disse: o lui, o
nessuno. Era cosi impetuosa, cosi ardente.

«Povera Bianca! tutto ando come sapete. Ma noi ci si era fatta
una promessa fin dal collegio: quella che prendeva marito prima,
avrebbe raccontate tutte le sue impressioni all'altra.

«Queste promesse si fanno spesso, ma raramente si
mantengono. Quando la povera Bianca torno dal suo brevissimo
viaggio di nozze, malata a quel modo, io andai subito a trovarla di
nascosto della mamma che non voleva.

- E che ti disse?... - domando una bambina di quindici anni che
ascoltava con le orecchie rosse.

- Sta zitta! - impose una giovinotta seria e calma che non
mostrava alcuna curiosita.
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- Mi si buttd fra le braccia e si mise a piangere - continuod a
raccontare Claudina. Io piangevo con lei. Finalmente, mi disse
che era avvelenata e che sarebbe morta.

- Avvelenata! - esclamo quasi ad alta voce la quindicenne. -
Dunque fu un assassinio!

La sua vicina le diede uno spintone perche tacesse: alcune
risero.

- «Un assassinio.... involontario, - completd Claudina.

«Vi ricordate che si ¢ parlato molto, sebbene molto
sommessamente davanti a noi, di una gran cena di addio offerta
da Morandini ai suoi amici, come suggello della sua vita di
scapolo.

Quasi tutte se ne ricordavano.

- Si disse che vi fossero invitate anche delle donne.... di quelle
- vi ricordate?...

Due o tre accennarono di si.

- Qualche giornale ne parlo: Bianca seppe qualche cosa; si
procurd uno di quei giornali e lo si lesse insieme. L'articolo
pareva scritto da un nemico di Camillo; e lui deve essersi
giustificato con poca fatica. La stessa sera ella brucio il giornale e
I'indomani fu sposa.

«Ebbene! era tutto vero!

«- Ma lui non ci ha colpa - diceva la povera Bianca piangendo
sulla mia spalla: - lo hanno ubbriacato per fargli una burla.... e
poi.... - ripigliava asciugandosi gli occhi - fanno tutti cosi, sai! -»

Le ragazze piu grandi tacevano atterrite.

- Non capisco bene - disse la bimba quindicenne alla sua
vicina.

- Non importa; ci hai tempo!

Le signore si alzarono per andarsene: era tardi.

9



E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un chiacchierio
affettuoso e gaio; il doloroso episodio era dimenticato.

Anche le fanciulle si levarono, ma senza rumore, senza
gaiezza per quella sera, pallide e pensose.

Una delle meno acerbe, una ragazza di ventiquattr'anni che si
forzava a parerne diciotto, disse a Claudina baciandola:

- Meglio non maritarsi... ti pare?...

Ma Claudina scrolld il capo e rispose:

- No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque modo. Le maritate
almeno, nel peggior caso, quando non hanno altri compensi, sono
compiante: le ragazze che invecchiano nella soggezione,
fantasticando e desiderando, non sono che ridicole nella nostra
societal...

- E vero!... E vero!... mormorarono le amiche, mentre si
abbracciavano, sospirando sommessamente.
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IL PRIMO INCONTRO COL
MOSTRO.

La mamma aveva spento il lume da una mezz'ora con la solita
intimazione:

- E ora, basta ciarlare! - fatta a me e a Lina.

Lina si era subito voltata dall'altra parte; i0o non riescivo a
pigliar sonno. Nella camera buia, i miei occhi spalancati
guardavano l'oscuritda e vedevano un mondo d'immagini e di
fantasmi. Marino era stato con noi tutta la sera e la mamma gli
aveva dato a leggere la lettera del babbo che acconsentiva alla sua
domanda e fissava il nostro matrimonio per quest'autunno,
quando lui sarebbe tornato a Milano. Era stata una serata allegra
per tutti. Lina aveva suonato benissimo il suo Beethowen e
Marino aveva cantato la romanza del Trovatore.

La mamma, che non rideva quasi mai dacche il babbo aveva
dovuto allontanarsi dalla casa, si era messa di buon umore all'idea
del vicino ritorno di lui, e della mia felicita assicurata. Io sola ero
come oppressa dalla mia gioia: sentivo il bisogno di raccogliermi
e di assaporare tutta la dolcezza di quel momento. Mi pareva che
quello fosse il punto piu luminoso, piu alto della felicita mia;
oltre il quale non si poteva salire, perche la via s'allargava in un
vasto piano [¢2] inondato di sole, sparso d'alberi e di fiori, e tanto
vasto che i0 non potevo vederne la fine, e mi faceva provare un
senso di sacro terrore. Amavo Marino da quasi due anni, e ne
avevo diciotto: vale a dire che mi pareva di averlo amato sempre.

Da principio il babbo si era opposto, perché Marino aveva solo
tre anni piu di me, e a lui parevano pochini. Ma poi, vedendolo
cosi buono e costante e studioso, si era lasciato convincere. Io
non avevo mai dubitato che questo dovesse avvenire; eppure,
dacché il mio sogno prendeva forma di cosa vera, mi pareva
inaspettato, insperato: meno vero di prima. Ripensavo al passato
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cosi vicino, vivevo come in riepilogo le ore d'incertezza e di
scoramento vissute lentamente: mi pareva che la mia felicita fosse
stata sospesa ad un filo e soffrivo con 1'immaginazione tutto il
male che avrei sofferto, se quel filo si fosse rotto, se Marino non
si fosse messo a posto cosi presto e bene: se il babbo avesse
continuato a credere che non era un marito per me. Che cosa avrei
fatto?... Che ne sarebbe stato della mia vita?

Con questi pensieri continuavo a voltarmi e rivoltarmi nel
letto, mentre Lina dormiva profondamente. Mi ero appena un po'
quietata, allorché una grande scampanellata mi fece balzare in
aria, con un grido disperato che non potei frenare. Anche Lina si
sveglio subito. Ma la mamma che forse non aveva dormito, al
pari di me, ci disse dalla sua camera, di star tranquille, che
probabilmente era uno sbaglio. Intanto pero, a buon conto, ella
scese dal letto ed accese il lume. Il campanello torno ad agitarsi e
mando uno squillo recisamente imperioso. Mi sentii gelare. Lina
si strinse al mio braccio. La mamma si era fatta all'uscio di casa,
e, prima di aprire voleva sapere chi era, e cosa volevano a
quell'ora.

Un telegrammal!

Io presi la carta presentatami dal fattorino e firmai la ricevuta
quasi come in un sogno. Guardavo il misterioso dispaccio senza
romperne il suggello, trattenuta da quella paura dell'ignoto che
assale ogni cuore di donna dinanzi ad un telegramma non
aspettato. Gli uomini ci sono avvezzi, loro: hanno tutti piu o
meno affari; ma per noi donne il dispaccio telegrafico ¢ quasi
sempre un visitatore temuto, al quale si legano impressioni
penose, ricordi lugubri.

Finalmente la mamma apri la busta e lesse le due o tre linee di
stampato.

Ah! il cuore non mi aveva ingannata!

Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era del babbo. Un
amico di lui ci annunciava, in quello stile oscuro e brutale ad un
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tempo, che il babbo era ammalato, e ci pregava di recarci subito
presso di lui.

Ammalato?... Se ci aveva scritto il giorno avanti, se stava
bene!

Era possibile?...

Istintivamente ci si stropiccio gli occhi e si torno a rileggere.
Diceva proprio sempre a quel modo! Bisognava partire subito....
Subito?... Quando subito?... Era suonata la mezza dopo le dodici.

- A che ora parte la prima corsa? - domando la mamma che
pareva smemorata.

Lina si ricordo di aver letto che per comodo dei viaggiatori era
stata fissata una corsa nuova, alle tre del mattino. Vestendoci
subito si aveva tutto il tempo. E si comincio a vestirsi, tremando
di freddo, nella casa piena di ombra; perdendo tempo a cercare gli
oggetti piu famigliari, urtandoci I'una con I'altra.

La mamma non riesciva ad agganciare le molle del busto causa
il tremito delle sue mani. Lina si era vestita tutta dimenticandosi
d'infilare le calze. E ogni tanto una di noi si fermava domandando
con voce rauca:

- Ma che cosa sara successo?...

- Che cosa pensate voi altre?

- Tu, Laura, che ti dice il cuore?

- Tu, Lina, che sei la piu giovane, di, bimba mia, non sara mica
morto il babbo?...

- Morto! - esclamo singhiozzando la bimba che non ci aveva
pensato ancora: - Morto! oh! il mio babbo!

Questo grido dell'anima rimbombd come una martellata nelle
nostre teste indolenzite, nel silenzio della notte.

Ci si butto a piangere, tutte e tre insieme abbracciate. I nostri
nervi si calmarono un poco. Era il tocco e mezzo. Si fecero con
piu discernimento gli ultimi preparativi.

Morto, no, non poteva essere! Avrebbero scritto. Forse era
caduto; si era fatto male; voleva vederci. Forse, 1'amico
esagerava. Finalmente fummo pronte. Si chiuse la casa. Io
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depositai un biglietto sul finestrino della «portineria» per
avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo scritto poi, con
piu pace. La mamma aveva detto che non era il caso di
spaventarlo anche lui che doveva lavorare. La notte era fredda e
piovigginava. Si ando alla prima stazione di vetture e ci si fece
portare alla «Centrale».

Arrivammo piu di quaranta minuti prima della partenza, (¢5) e
poiche quello era il primo treno del mattino, e 1ultimo era partito
intorno alla mezzanotte, la stazione era chiusa; il gran faro della
luce elettrica, spento.

11 vetturino ci lascio sole nella immensa piazza deserta e buia,
piena di nebbia.

In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi rendevano piu
opprimente: in quella notte profonda; con 1'anima aperta a tutte le
impressioni tristi, a tutte le immagini desolanti, mi pareva di
essere in un deserto, lontanissimo dai miei simili - quasi nel
mondo fantastico delle ombre. Un cupo terrore s'impadroniva del
mio spirito. Ma non pensavo al babbo in quel momento. Pensavo
a Marino che mi credeva a casa tranquilla nel mio letto, mentre io
ero 1a in quell'angoscia. Mi pungeva che non si fosse potuto
avvertirlo. Se fosse stato 13, vicino a noi, quanto avrei sofferto
meno!

Lina, stanca, assonnata, si mise a sedere sugli scalini e si
appisolo, con la testina sulle ginocchia.

Vedendola cosi, raggomitolata, piccina, tutta tremante di
freddo, la mamma ebbe un nuovo scoppio di pianto.

- Povera bimba! - mormorava di tratto in tratto: - povera
bimbal...

Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si sentirono delle voci
confuse, dei passi rimbombanti nella sala vuota.

Giu, in fondo, tra gli alberi, apparvero due occhi gialli; poi
altri due; poi una fila. La porta della stazione si spalanco con
fracasso: il gran faro tornd a brillare. Poco dopo comincio la
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distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a me i denari per
andare a prenderli.

Quando il treno si mise in movimento, Lina ricadde nel suo
sonno. La mamma mi prese le mani e me le strinse forte,
accostando la faccia per vedermi bene negli occhi, al fioco lume
della lampada.

- Laura! - mormoro¢ senza articolare: - Laura!... ho paura!...

Volevo dirle che non c'era ragione; ma non trovai parole.

Rimanemmo alcuni istanti cosi, guardandoci irrigidite,
scrutandoci nel fondo dell'anima.

Eravamo sole nello scompartimento.

A poso a poco la mamma si rianimo, parlandomi di suo marito
in un modo affatto nuovo per me, come avrebbe fatto con
un'amica.

Lo aveva amato, lo amava ancora tanto, tanto, di un amore
rinchiuso, forte. S'era sposata giovanissima, prima di avere
provata la piu piccola simpatia di fanciulla: un matrimonio
combinato dai parenti. Ma vivendo con lui, imparo a conoscerlo,
ad apprezzarlo, e lo amo; meglio: se ne innamord pazzamente.
Non avrebbe voluto separarsi da lui un solo istante. Quando
pensava alla morte s'augurava sempre di morire prima lei, per non
provare il dolore di perderlo; e lui la rimproverava dolcemente di
essere troppo egoista. Avanzando negli anni e avendo me gia
grande, ella aveva cercato di dare al suo affetto una forma piu
calma e severa, per rispetto al suo carattere di madre; per questo
aveva condisceso alla partenza di lui, a quel tentativo di
migliorare le condizioni della famiglia: aveva considerato questa
cosa quale un dovere verso di noi figliuole; ma quanto a lei
sarebbe morta piuttosto....

Albeggiava. Le ombre sparivano. Il treno usciva trionfante
dalle tenebre della notte e correva allegramente nella luce
argentina.

Io mi sentivo rinascere.
Lina si sveglio: ci guardo: guardo il sole; e sorrise.
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- Il babbo sta meglio, eh? - domando ingenuamente.

- Speriamo! - sospirod la mamma.

La speranza era in noi.

Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava. Parve un buon
segno. Erano intorno a lui gli amici! Si prese un legno chiuso. Ci
si fece condurre alla casa dov'egli abitava.

Ah! la prima persona in cui c'imbattemmo - uno scultore
nostro amico - tronco con uno sguardo tutte le nostre speranze.

Gli fummo addosso affannate. Che cosa era successo? Stava
meglio, vero? Dicesse qualche cosa!

Rimase muto: era tanto commosso che non poteva parlare.

La mamma non pronunzio la parola terribile che errava sulle
sue labbra, e schizzava dai suoi occhi. Indovinai che taceva per
una sorte di terrore superstizioso.

A un tratto ci voltd le spalle e si gettd correndo dentro la casa,
nelle stanze a terreno che il babbo occupava. Prima che la
raggiungessimo un urlo disperato ci agghiaccio.

Ah! quell'urlo! Non lo dimentichero finche vivo.
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LA CRISTINA.

L'ambiente nel quale I'ho vista era perfettamente intonato con
questa vecchia. La via, una delle piu antipatiche di Milano, in
vicinanza della esecrata Rotonda, focolare di miasmi, contava tra
i suoi edifici un ospedale di alienati ed un ricovero per le
fanciulle pericolanti. La casa, una decadenza. In origine - nel
secolo scorso - doveva essere stata una villa abbastanza
imponente. Ne facevano fede parecchi avanzi di antica grandezza:
un portico ad archi rotondi: le incorniciature ancora evidenti dei
finestroni murati dell'antica sala da ballo: lo scalone ampio,
maestoso, decorato da una bellissima rampa in ferro a ricchi
disegni.

Ma l'unico lato ancora esistente del portico faceva sfondo a
una corte lurida, dai muri scrostati, trasudanti I'umidita, una corte
nella quale il puzzo di stalla e di spazzatura si alternava alle
esalazioni delle verdure andate a male nella bottega dell'inquilino
erbivendolo e a quelle del cattivo petrolio adoperato dal padrone
di casa per rischiarare il superbo scalone e la schifosa portineria.
Ma la sala da ballo era stata divisa in due piani e in piccole
camerette. Ma sotto il portico erano tante piccole tane umide,
basse, alcune rischiarate a mala pena da certe finestrine
rotonde formanti parte del vecchio insieme architettonico. Ma lo
stesso scalone, eternamente umido, tanto che serviva da
barometro agli inquilini, si mutava dopo il primo piano in una
scaletta a chiocciola, vero precipizio.

La Cristina abitava appunto in cima alla scaletta in una soffitta
ridotta a tana per bestie umane.

Essa era come la casa, una decadenza. Un poeta avrebbe
potuto fantasticare che erano nate insieme e che insieme
deperivano.

Sulla scaletta il tanfo generale mutava carattere.
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E se qualcuno ne chiedeva l'origine, le vicine in coro
gridavano:

- I gatti della Cristina.... quella vecchiaccial...

L'avro sentita a nominare cosi venti volte prima di averla
veduta.

Non era facile vederla; aveva qualcosa di misterioso. Usciva
all'alba per recarsi alla prima messa in San Pietro in Gessate, poi
si rinchiudeva nella sua soffitta; altre volte stava fuori tutto il
giorno: andava a lavorare - cosi dicevano - da sarta da uomo in
certe case lontane - nessuno sapeva precisamente dove.

Lei proteggeva tutti i gatti in genere, specialmente gli
abbandonati; ma due erano i suoi prediletti; uno rosso ed uno
nero, grassi, lucidi, insolenti.

Non ¢ a dire quante volte 1 vicini stanchi, attentassero alla vita
di quelle due bestie, col bastone, col laccio e col veleno. Ma
avevano finito col crederli invulnerabili, talmente i due furbi
sfuggivano a tutti i tranelli. E dopo ogni attentato la Cristina
appariva piu tragica, pill minacciosa.

Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase due giorni ¢ due
notti senza rincasare.

Da principio si scherzo.

La Cristina si era fatta 'amante!...

L'avevano rapita al veglione!

No, era il diavolo che se I'era portata via con tutti i suoi gatti!...

Il gatto rosso diffatti non si vedeva, ma il gatto nero saliva la
scaletta miagolando spaventosamente.

Si tento di aprire la camera; era chiusa a chiave.

Una donna insinuo lo sguardo nel buco della serratura e crede
di vedere la chiave dalla parte interna.

Dunque la Cristina non era uscita!

Dunque era chiusa dentro insieme al gatto rosso che forse
l'aveva strozzata!

Certo era indisposta - forse morta!
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Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una processione di
esploratori alla serratura di quell'uscio.

E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, affermando che la
chiave c'era e che si sentiva un gran puzzo, un puzzo di cadavere!

In quell'occasione, le bocche piu timorose si aprirono ¢ le
lingue piu restie si sciolsero sul conto della Cristina.

Che cos'era veramente?

Mal!... Una poco di buono certo!

Quell'occhio torvo - quel perpetuo silenzio - quella schiena
piegata ad arco - quella cupa religiosita e quella sfrenata passione
pei gatti, erano brutti indizi!...

Doveva aver commesso qualche nero delitto.

Ammazzato l'amante.... cinquant'anni addietro!...

Strozzato il marito....

Fatto la spia....

Tenuto mano a una associazione di malfattori....

In fondo, non si sapeva nulla, e le immaginazioni si
sbrigliavano inutilmente.

Intanto qualcuno ando a chiamare le guardie. Il fatto della
morte parve sicuro: 1'uscio fu atterrato.

Il gatto rosso spaventato saltd dal letto - un lurido mucchio di
cenci; ma la Cristina non apparve n¢ viva n¢ morta.

Improvvisamente 1 monelli che giuocavano nella corte si
misero a gridare:

-E quil... E qui!...

- Arrivaaal... Arrivaaal...

Il gatto rosso le corse incontro: il nero l'aspettava come di
solito sulla finestrella rotonda in fondo allo scalone.

Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la testa coperta da
un piccolo velo di tulle nero.

Era una figura alta di donna non vecchia ma distrutta dalla
malattia e dai patimenti.... la sua schiena curva la faceva apparire
schiacciata da immane peso. Erano forse i rimorsi che i vicini le
attribuivano....
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Allorche pose il piede sull'ultimo brano della scaletta a
chiocciola, e vide la sua camera aperta e la gente curiosa che la
guardava, comincio a tremare, e sulle sue guancie del color della
cera apparve un lieve rossore, € nei suoi grandi occhi vuoti si
accese un pallido lampo.

- Chi ¢ stato?... - mormoro - Perche?... Ma un singhiozzo le
tronco la parola.

Torno a chinare la testa - una testa ossuta da uccellaccio
spennacchiato - che aveva drizzata un istante, e ricomincid e
salire lenta e curva, con evidente fatica.

Come sempre, i due gatti camminavano alle sue calcagna,
misurando il passo su quello di lei, fermandosi quand'essa si
fermava per pigliar fiato.

Le guardie la interrogarono.

Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e perché pioveva e
perche lei non si sentiva bene, 1'avevano trattenuta a dormire.

Le guardie se ne andarono.

Rimasta sola la Cristina si levo il velo e lo scialle, apri un
cartoccio che aveva portato seco, ne trasse un pezzo d'interiora
che taglio in minuzzoli, mentre 1 due gatti le facevano festa
intorno. Poi sedette sul letto con un'aria di sfinimento e stette a
guardare le sue bestie che mangiavano ingordamente.

Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva riscuotere e nei
suoi occhi morti brillava una lagrima che inavvertita scendeva
sulle scarne guancie.

Quest'inverno, una mattina in cui il freddo imperversava piu
crudelmente, le persone che andavano alla prima messa trovarono
la Cristina esanime sui gradini della chiesa.

Fu portata all'Ospedale Maggiore dove spiro poco dopo.

Alcuni giorni appresso, un uomo con una faccia torva, da
inveterato ubbriacone e un puzzo di zozza che appestava, si
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present0 alla portinaia per portar via la roba lasciata dalla defunta.
- Era il marito.

Per risparmiare ogni spesa, disse che avrebbe fatto lo
sgombero da s¢ a poco a poco.

Cosi le povere masserizie della Cristina furono portate in
processione dall'omaccio avido, per sette giorni di fila; oggi un
tavolino bucherellato, domani due sedie zoppe, dopodomani il
vecchio materasso....

I gatti, pareva che non potessero persuadersi di tale sperpero:
fiutavano i1 vecchi mobili tanto noti, miagolavano, fiutavano
I'uvomo, inquieti. Ma l'ubbriacone li cacciava a pedate.

Quando ebbe portato via ogni cosa frugo tutti gli angoli della
soffitta, alzo alcuni mattoni, visito le travi....

Inutile! La Cristina non vi aveva nascosto nulla.

Se ne andd bestemmiando e imprecando alla povera morta
perche non gli aveva lasciato altro che degli stracci.

Intanto, non si sa come, la vera storia della morta comincio a
circolare di bocca in bocca. No, non aveva ammazzato 1'amante,
né strozzato il marito, né commessa alcun'altra ribalderia. Era
stata semplicemente una vittima, la vittima di quell'uomo.

Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla ruota, senza un
segno, senza un indizio, perche la madre non potesse ritirarli.

Si descrivevano 1 particolari di scene orrende, di mali
trattamenti d'ogni genere.

Nell'ultima gravidanza la sventurata donna si era giurata di
salvare la sua creatura; e per essere piu sicura ando a rifugiarsi in
casa di un'amica.

Ma il marito la trovo e la picchio tanto che le fece mettere al
mondo una bimba morta.

Da quel giorno non si curd piu di lei.

Egli stesso confessava di non aver mai piu saputo cosa fosse
divenuta, fino al giorno in cui senti dire che una certa [77] Cristina
era stata trovata morta davanti alla chiesa di San Pietro in
Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare a vedere se era
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veramente «quella fannullona» e se gli aveva lasciato un poco di
robal!...
E rideva, cinicamente, crollando il capo.

%
* %k

Dopo queste relazioni i vicini parlavano molto pietosamente
della vecchia Cristina, della Cristina dei gatti; e quelli stessi che
le avevano trovata una faccia di birbona, si vantavano ora di
averla sempre stimata e indovinata buona, per quel non so che di
dolce che aveva nel sorriso, per la pieta verso le povere bestie.

Ma di questo ritorno dell'opinione pubblica, nell'antica villa
decaduta, approfittano soltanto il gatto rosso ed il gatto nero.

Quegli stessi uomini e quelle stesse donne che tante volte
attentarono alla loro vita, ora si sono messi a nutrirli
amorosamente in omaggio alla morta.

Pare perd che i due gatti non vogliano piu affezionarsi a
nessuno e rimanere indipendenti nel loro naturale egoismo.

Non seguono nessuno, non vanno incontro a nessuno. Si
vedono quasi sempre allo stesso posto, sulla finestrella rotonda in
fondo allo scalone, ritti sulle zampine davanti, quelle di dietro
ripiegate sotto il corpo, immobili, col musino sporgente, nella
loro posa di bestie monumentali. Forse aspettano sempre la
vecchia. Forse filosofeggiano sulla tristezza e la mutabilita delle
cose umane.

Sembrano gli dei lari dell'antica casa.
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AL PIANOFORTE.

Si ballava tutti i sabati.

La sala, a terreno, in fondo a una corte, somigliava sempre un
poco ad un magazzino, quantunque i soci avessero fatto sforzi
incredibili per trasformarla e darle un aspetto elegante e gaio.

Tutti giovani, allegri, smaniosi di divertirsi, 1 soci del Se sa
minga; non molto provvisti di denari, ma punto tirati nello
spendere.

Avevano fatte le cose per benino; l'impiantito era coperto da
un buon tappeto; l'illuminazione, se non sfarzosa, sufficente; e le
nude pareti dipinte a calce, nascoste e decorate con stoffe, quadri,
specchi, fiori e frondi. La decorazione rivelava la mano e lo
spirito di alcuni artisti - pittori e scultori - sparsi tra 1 soci, 1 quali
nella maggioranza erano impiegati governativi o municipali o
ferroviarii, od anche semplici negozianti di stoffe, nastri, colori
ed altre cose.

Ma la parte meglio riescita, quella che dava maggiori
compiacenze al direttore del Se sa minga, - un buon giovinotto
che faceva le prime armi nella critica teatrale - era la musica. Un
eccellente piano, un Erard dalla voce sonora, pastosa e
squillante; e una suonatrice.... oh! una vera artista ¢ una vera
signora per di piu.... poverina!

L'istrumento era di un socio negoziante di pianoforti, il quale
lo dava a nolo - quasi per niente - contando sulla réclame del
direttore giornalista.

La suonatrice - chi sa come 'avevano trovata - era capace di
stare al piano dalle nove di sera alle cinque del mattino per sole
quattro lire!... E vero che i Cirenei non le mancavano per quella
croce. Ad ogni tratto un dilettante piu 0 meno abile si offriva a
sostituirla, perché ella potesse riposarsi da quella fatica, e ballare
un poco, e divertirsi anche lei, che diamine!
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Un pittore giovanissimo dagli occhi fiammeggianti, dalla
fisonomia espressiva, avrebbe voluto che la bella Noemi ballasse
sempre e lasciasse suonare gli altri.

Ma lei, ligia all'impegno preso, appena fatti alcuni giri, si
sottraeva gentilmente alle amabili insistenze dei danzatori e
ritornava al suo posto.

Chi era?... Che cosa faceva?... E come mai aveva bisogno di
un si meschino guadagno, con quell'aria cosi distinta?...

Queste domande circolavano le prime sere. Ma ben presto tutti
furono informati: la signora Noemi era la moglie infelice di un
vecchio, gia impiegato alle strade ferrate, ora infermo da parecchi
anni, e ridotto a vivere con una misera pensione, appena di che
sfamarsi, se la signora non avesse lavorato accanitamente.

E tutti l'ammiravano, povera donnina sacrificata; e molti
avrebbero voluto consolarla. Ma lei sapeva frenare gli audaci,
senza pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi motti arguti.

Quella sera le nove erano suonate da un pezzo, e la pianista
sempre cosi puntuale, non giungeva ancora.

I giovinotti, tutti presenti, formavano in mezzo alla sala un
gruppo di teste brune, bionde, castagne e di abiti... non tutti neri...
Oh! no, davvero. I soci del Se sa minga si ribellavano alla tirannia
dell'abito nero e dei relativi accessori.

Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi, a frotte. Un
padre di famiglia conduceva una mezza dozzina di ballerine nei
loro semplici abiti della festa. Un negoziante di chincaglie,
magrissimo, accompagnava la moglie, enorme, ma allegra,
simpaticona. Alcuni pittori introducevano francamente le loro
amanti, belle ragazze dal viso fresco, dagli abiti attillati. E nel
medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio in voga, la quale
ora teneva in pensione alcune future maestrine, arrivava
tranquillamente con le sue dozzinanti, buone fanciulle, dai vezzi
ingenui, smaniose di ballare.

Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e ridenti, gemendo o
scherzando coraggiosamente, come chi viene dall'avere
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attraversato un pericolo; e chi si levava le soprascarpe di gomma,
chi cercava di pulirsi in qualche modo gli stivalini.

Gli ¢ che la casa si trovava come in un deserto, in fondo a una
via in costruzione, dove le vetture non potevano passare. Quando
la pioggia o la neve avevano inumidito il terreno, bisognava
camminare sulle pietre sparse in mezzo al fango, facendo salti e
sgambetti che non sempre riescivano bene.

Appena in sala, le signorine guardavano il pianoforte ancora
muto e la sedia vuota della pianista.

- Non si balla stasera?

- Non ¢ arrivata la signora Gili!

- Oh! Oh! Oh!

E il malumore offuscava i visini.

Un dilettante suond una polca tanto per farle sgranchire.
Finalmente Noemi Gili apparve sulla soglia, e tutti le furono
intorno per acclamarla, mentre lei si scusava dolcemente per quel
ritardo.

Era una figurina di media altezza, di proporzioni squisite. 1l
semplice abito di casimir bianco, guernito in velluto nero,
l'allungava un po' e dava alle sue forme delicate un rilievo
statuario. Nel viso, non perfettamente regolare, € un po'
estenuato, brillavano due grandi occhi azzurri, profondi,
contornati da lunghe ciglia e da sopracciglia vellutate e
abbondanti.

Quella sera, le sue guancie morbide apparivano piu pallide del
solito; e la sua bocca, un po' larga ma fornita di denti magnifici,
era un po' stirata da una interna amarezza.

Arturo Dalpi, il giovine pittore dai vividi occhi, la guardava in
silenzio e notava quei segni di sofferenze segrete eroicamente
sopportate.

Ella ando diritta al pianoforte € comincid un valzer come
faceva sempre.

Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare quando suonava
la signora Gili!
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E lei suonava anche quella sera; apparentemente tranquilla. Le
mani abili e abituate andavano da s¢.

Ma quanto le sarebbe durata quella forza fittizia?

Noemi si rivolgeva con terrore questa domanda; e rabbrividiva
accorgendosi che tremava tutta di dentro: che le sue dita, di solito
cosi spedite, s'irrigidivano, che la testa le girava.

Oh! Che cosa aveva fatto!... Dio! Dio!... Che cosa aveva fatto!

Era la morte! la piu atroce delle morti che le torceva le viscere
a quel modo!...

No!... Passava ancora... Poteva resistere ancora... Voleva
resistere! Lottava con tutte le sue forze contro il male che la
rodeva. E mentre le sue mani convulse volavano sui tasti, mentre
le dolci melodie del valzer si spandevano nella sala, e le coppie
giovani e gaie si abbandonavano con volutta al vertiginoso
piacere della danza, la povera pianista rivedeva la scena tetra a
cui si era tolta e soffocava i gemiti che le angoscie della vicina
morte strappavano al suo petto.

11 veleno serpeggiava nelle sue vene...

Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per raggranellare un
po' di danaro; perché a casa non c'era un soldo € mancava la
legna, ¢ mancava il vino vecchio per l'infermo, e bisognava
provvedere il desinare coi piatti fini e i dolci ch'egli esigeva...
Tutto il giorno a correre da una casa all'altra, da un punto all'altro
della citta, sotto la pioggia e la neve! Finalmente rientrava
recando al marito la bottiglia di Medoc, la pernice ch'egli le aveva
chiesta fin dal mattino e un cartoccio di dolci. E si consolava
pensando che il vecchio sarebbe stato contento e l'avrebbe
lasciata tranquilla.

Entrando in cucina vide un gran bagliore, e allora si ricordo
che non aveva ordinata la legna...

Ma che cosa bruciava nel caminetto del salottino?...

Suo marito si riscaldava tranquillamente a una bella
fiammata... Due sedie ardevano, due buone sedie del salottino...

Ella caccio un urlo... Il vecchio si volto ridendo.
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- Hai la pernice?... Hai il Medoc?.. Braval...

Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla tavola e scoppio
in singhiozzi.

- Perche... piangi? - balbetto il vecchio levandosi in piedi.

Egli era una grande carcassa di uomo robusto fiaccato dagli
acciacchi. Le mascelle larghe sporgenti, le labbra gonfie, le linee
dure, rivelavano una di quelle tempre di egoisti tenaci, che nei
frangenti della vita pensano sempre alla propria conservazione.

- Ah! Ah! Ah! Piangi perch¢ ho bruciato le sedie!... Oh bella!
se tu non pensi alla legna... i0 brucio quello che trovo... Non
voglio crepar di freddo!...

I mobili!... anche quellil... Mentre lei lavorava come una
martire, per lui, per mantenergli la vita inutile, per accontentargli
1 vizi, egli le bruciava 1 mobili, le distruggeva la casa!...

Non bastava averla ingannata, sposandola, quando lui era gia
malato, rifinito; non bastava maltrattarla, avvilirla, perseguitarla
in tutte le sue inclinazioni!...

Cosi, dal cuore oppresso della infelice erompevano i lamenti
insieme ai singhiozzi.

Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi urtavano i nervi.

- Taci... - le andava dicendo - taci, maledetta smorfiosa!... i
tuoi amanti ti ricompreranno la mobilia nuova... i0 sono un
povero vecchio!... Io ho freddo!...

All'atroce insulto Noemi scatto.

Amanti?... A lui sarebbe forse convenuto, ma a lei no!... Aveva
la pazzia dell'onesta, lei!...

Allora il vecchio brandi il bastone sul quale s'appoggiava nel
camminare ¢ le meno un colpo sulle spalle.

Noemi restd un momento come impietrita. Una disperazione
indicibile la schiacciava. Era giunta al limite della sofferenza
umana.

Si scosse. Alzd gli occhi fieri in faccia al marito, gli strappo il
bastone e lo gitto a terra, poi si allontano.
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Un'idea disperata era sorta nel suo cervello; morire, finirla!...

Senza riflettere a quello che faceva, senza interrogarsi,
sospinta da un impeto invincibile, ella afferrd un'ampolla, piena
di un liquido velenoso che serviva all'infermo, se 1'appresso alle
labbra e la vuoto.

- E fatta! - mormord con voce roca.

Il vecchio era ricaduto nella poltrona, stanco per lo sforzo
insolito.

Noemi usci dal salotto. Batteva i denti.

Credette morire subito. Rabbrividi pensando che sarebbe
morta vicino al suo tormentatore, senza un conforto, una parola
affettuosa.

Ando a rifugiarsi nella sua cameretta. Almeno la sarebbe
morta in pace...

Ma il male orrendo del momento comincio a calmarsi. Non le
restd che un senso di nausea e di tratto in tratto un principio di
vertigine. Allora intui la morte lenta, angosciosa, terribile.

Ebbe paura.

Sarebbe morta... morta in mezzo ai tormenti... senza avere
gustata un'ora di amore!...

Ah! almeno non voleva morire 1! Voleva fuggire... Voleva
morire fra persone piu simpatiche, vedere presso di s¢ un
volto amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai della sua
fuggente vita.

Si vesti, con la febbre, scese le scale barcollando, non
dimenticando perd di pregare la solita buona vicina a prender
cura del vecchio durante 1'assenza di lei.

- Non ha ancora pranzato. Il brodo ¢ sul fornello.

- Va bene - diceva la donna sorridendo. - Si diverta, signora
Noemi! Ci pensero io alla sua casal...

- Buon divertimento! - ripetevano i bambini della vicina.

In istrada ella fu presa da spasimi cosi atroci che dovette
fermarsi, piegarsi in due...

La nebbia fitta mozzava il respiro.
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- Dio! Dio! lasciatemi arrivare fin la!... Perdonatemi, Dio
santo! Perdonatemi, € in prova del vostro perdono lasciatemi
arrivare fin 1a!...

Ed ella era arrivata: Dio le aveva perdonato. Lei stessa non
avrebbe saputo dire in qual modo ci era riescita. Una forza
arcana, che era in lei, nella sua anima, I'aveva sostenuta in mezzo
agli spasimi e alle vertigini. Quella forza la sosteneva ancora.

Ma ahime¢, presto sarebbe esaurita! La sua testa si perdeva:
sentiva il sudore diaccio della morte.

Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo sguardo fisso
del giovine pittore. Allora provava una strana sensazione di
ritorno alla vita; le sue forze si rianimavano; gli era come se
un'ondata nuova di sangue fresco e vigoroso fosse entrato nelle
sue vene e ne avesse cacciato il veleno.

Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto ritornava all'assalto, e
lei era sempre piu debole.

Finito! Finito!

La sua vista si annebbiava; per quanto si sforzasse a guardare,
ora non li vedeva piu quegli occhi neri e amorosi fissi nei suoi:
non sentiva piu la corrente magnetica di quello sguardo potente,
che le ridava la vita.

Finito! La vertigine aveva vinto.

Il valzer fu interrotto. Le mani appesantite e inerti della
pianista caddero sui tasti producendo un suono lugubre. Ella si
piego in avanti, e sarebbe caduta se il giovine pittore, che mai
aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato presso di lei per
sostenerla.

Egli 1'alzd di peso e la portd sur un divano, che le donne
circondarono.

La festa finiva tragicamente, appena cominciata.

Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal ballo.

- Muore!...

- Muore!... Madonna santissima!... Signore Iddio!... Muore!... -
gridavano le danzatrici spaventate.

62



Si, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie profonde e nere, gli
occhi sbarrati erano segni evidenti di morte.

Alcuni giovani corsero in cerca di un medico alle farmacie piu
vicine.

Altri tentarono di farle inghiottire dell'acqua calda nella
speranza di provocare il vomito; poiche tutti intuivano la
possibilitd di un avvelenamento. Era tanto infelice la povera
Noemi!...

Soltanto il pittore non faceva nulla. Inginocchiato ai piedi della
morente, egli la guardava con gli occhi fissi, sbarrati, come quelli
di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva fulminato.

Improvvisamente Noemi sembrd destarsi dal pesante torpore;
giro intorno lo sguardo conscio. Vide il giovine inginocchiato e
gli sorrise. L'ultimo sorriso.

La convulsione ritorno piu terribile; 1 dolci occhi si velarono;
si smarrirono.

Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti, ella afferro la
testa del giovine e la strinse appassionatamente, poi cadde
all'indietro, sfinita.

Era morta. E soltanto in quell'estremo istante, 'anima liberata
dalla mortale schiavitu aveva rivelato il suo amore.
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UNA BALLERINA.

La nebbia empiva le strade e il breve crepuscolo invernale
cadeva nella notte. I lampioni quasi appena accesi divenivano
foschi per la densita dei vapori. Poca gente, rarissime carrozze;
nei quartieri lontani dal centro un silenzio sinistro.

Nelle case invece, una grande vivacita, poiche¢ era 1'ora del
desinare e giorno di festa. Uno di quei momenti in cui la
sensualita soddisfatta assorge quasi a serenita ideale; momenti
che spingono gli uomini alle disposizioni benefiche col fumo
appetitoso delle vivande, e il profumo eccitante dei vini.

Matilde Sozzi aveva forse calcolato sulla particolare
disposizione alla benevolenza che una buona minestra puod
sviluppare in un cuore umano, scegliendo appunto quell'ora per la
sua questua; o piuttosto ella seguiva semplicemente lo stimolo
della fame, che diveniva piu acuto in lei verso l'ora comune del
desinare.

A occhi bassi, senza guardarsi intorno, scivolando quasi lungo
la fila delle case, ella procedeva in mezzo alla nebbia. Veniva dal
fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro della citta. Non aveva
mangiato dal giorno innanzi, ma in [94] quel momento sentiva piu
il freddo che la fame. Provava un grande sbalordimento e mille
immagini confuse si affollavano nella sua mente. Erano memorie
lontane di tempi migliori: una casa agiata; dei visi cari al suo
cuore; abiti eleganti e capaci di ripararla dal freddo; una tavola
preparata; una allegra famigliuola seduta intorno. Altre immagini,
piu lontane, piu vaghe: una scena sfavillante di colori e di luce,
dove lei era ammirata e festeggiata, bellissima tra le belle.

Ma le quattro lettere che teneva strette in mano, sotto allo
scialletto lacero e leggiero come un ragnatelo, riconducevano i
suoi pensieri all'angoscioso presente. Le rileggeva dentro di s¢
quelle lettere scritte con tanta pena e ch'ella sapeva a memoria. La
prima era per l'impresario. Quest'anno anche lui I'aveva
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abbandonata. Perche¢ le aveva rifiutato quel misero posto di
figurante dell'ultima fila, che I'anno scorso le aveva impedito di
morir di fame? Era brutta, secca... oh! lo sapeva benissimo! glielo
dicevano per la strada, fino i monelli.... tuttavia, siccome era
svelta ancora, con un po' di rossetto, per «frega scene» le pareva
di poter passare.

Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto, e fra le coriste
ce n'erano di quelle!... Epperd lo supplicava che non
I'abbandonasse. Non sapeva come andare avanti a campare; se
l'avessero scritturata per il ballo nuovo, avrebbero fatto un'opera
di misericordial..... Intanto la soccorresse di qualche cosa per
quella sera.... Non aveva nulla, nulla!...

Si fermo. Era arrivata. Restd un momento con gli occhi fissi
nella corrente luminosa che usciva dal portone. L'idea di
mettere il suo profilo miserabile sotto la luce sfacciata la
sbigottiva. Ma infine, il coraggio non le mancava. Si slancio
risoluta e presento la sua lettera al portiere: sarebbe ritornata fra
un'ora per la risposta. E scapp0 via senza badare al sorriso ironico
del portiere. La seconda lettera era per una compagna d'arte, una
vecchia amica, ora indifferente.

Non le chiedeva che un piccolo prestito. Sperava di essere
scritturata e avrebbe fatto subito il suo dovere. Questo scriveva,
ma in fondo non sperava di avere del denaro da quella donna,
tutt'al piu qualche cencio.

Per consegnare le due ultime lettere doveva recarsi sul corso di
Porta Venezia e in via Monte Napoleone. Sul Corso stava una sua
sorella che spesso la soccorreva, sebbene non vivesse
nell'abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse salita a quell'ora
e avesse detto che non aveva desinato, non le sarebbe mancata
una scodella di minestra e qualche altra cosa. Ma ella non osava
salire quel giorno perché sapeva di meritarsi dei rimproveri.

Al principio dell'inverno vedendola cosi nuda, la Rachele le
aveva regalato una sottana di flanella quasi nuova e pesante, che
era una grazia di Dio. Matilde aveva visto che se l'era levata di
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dosso in un momento di tenerezza; e: tienla almeno di conto, le
aveva detto.

Ora lei non l'aveva gia piu. La sua miseria era piu grande che
non potesse dire: tanto grande che cercava sempre di nasconderla
un poco. Un giorno che le era ancora balenata la speranza di una
scrittura discreta, aveva impegnata quella sottana - l'unico capo
buono che possedesse - per mangiare un poco, senza cercare la
carita. Poi, la scrittura essendo andata in fumo, aveva venduta
la polizza per pochi soldi. - Tornerd a momenti per la risposta -
grido anche qui, senza fermarsi per non essere interrogata dalla
portinaia che la conosceva.

Affretto il passo verso l'ultima meta della sua questua. Era la
piu penosa: 13, in quella casa di un aspetto assai decente, stava
suo marito, con due figliuoli di lei e un'altra donna! Era
veramente un fatto troppo doloroso, chiedere un pezzo di pane a
quell'vomo! Eppure Matilde non era spinta dal solo bisogno a
portare in quella casa la sua miseria. Era una specie di vendetta,
di persecuzione impotente, ¢ il solo mezzo di accostarsi alle sue
creature. Pensare che dopo di averla spogliata di tutto, quell'uomo
le aveva portato via anche 1 bambini, cacciandola
ignominiosamente! E lei doveva tacere.

La ragione legale era per lui: poteva farla andare in prigione se
voleva. Era cosi la legge che lei non intendeva e chiamava
assassina.

La portinaia stava sull'uscio. Vista Matilde non le lascio il
tempo di entrare dicendole subito: - Quelli che lei cerca, non
stanno piu qui. Sono andati via.... fuori di Milano.

Matilde resto sbalordita, poi replico:

- Andati via?... Dove?... Non per sempre certo?...

La portinaia si strinse nelle spalle: non era affare suo: non
sapeva: ma avevano portato via ogni cosa ed erano andati alla
stazione.
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Colpita al cuore Matilde restd senza parole. Non sapeva come
staccarsi da quella casa: non poteva persuadersi che la sua
disgrazia fosse cosi completa.

Non contenti di averla cacciata, dunque, si sottraevano perfino
ai suoi lagni, alla sua vendetta, alle sue preghiere!

Un singhiozzo le sollevo il petto. Per quanto abbrutita, il
dolore poteva in lei ancora piu della collera, piu della fame.
L'assaliva una corrente di tenerezza retrospettiva che Ila
trasportava. Quelle due creature che erano sue, nate da lei, nudrite
da lei, e che ora andavano via... lontano... con la ganza di suo
marito... Quelle faccine delicate, quei sorrisi ingenui, quei grandi
occhi dolci, che tanto 1'avevano confortata nei primi anni..., quei
tepidi baci... quelle sante carezze... oh! come tornavano alla sua
memoria, come la straziavano!... Se avesse potuto rivederle un
momento, baciare quelle testine ricciute, esalar 1'anima ai loro
piedi!

La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella rimaneva 1a, ritta
sul marciapiedi, sotto al becco del gas che metteva in risalto tutta
la sua miseria.... In quel momento non pensava a nascondersi -
non sentiva il freddo acuto... nulla.

Una guardia, che da qualche tempo la sorvegliava per
sorprenderla in delitto flagrante di accattonaggio, visto che non ci
riusciva, le intimo bruscamente di andare avanti, ché disturbava la
gente.

Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di sorpresa né di
protesta, si asciugd gli occhi pieni di lagrime e lentamente, quasi
inconsciamente obbedi al comando.

Tornd a camminare, o meglio a scivolare rasentando i muri,
come un'ombra. Cosi rifece la sua penosa Via Crucis, per
raccogliere le risposte ai suoi tre biglietti, pensando a tutt'altro, o
non pensando affatto come una macchina che compie il suo giro.

Tornavano i ricordi ad assalirla e le immagini si cozzavano
confuse: le due bimbe con le braccia tese verso di lei; suo marito
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a braccetto di un'altra donna - lei stessa colpevole, vilipesa,
scacciata - poi balestrata di giorno in giorno fino all'ultima
miseria: un cencio sudicio adoperato ai piu vili mestieri. E in
mezzo a queste lugubri fantasie tornava, per tormentarla di piu, la
prima visione luminosa: una figura di donna raggiante di
gioventu e di bellezza, punto di mira a migliaia di sguardi,
desiderata, applaudita da una folla di uomini. Quella donna era lei
stessa, lei stessa, felice di sentirsi bella e giovine, esaltata da quei
trionfi, ma onesta.

Tutti glielo dicevano; era una brava ragazza, non voleva
saperne di raggiri: voleva maritarsi: faceva bene. Proprio cosi: lei
era fidanzata a un negoziante del suo paese e non aveva raggiri. E
si stimava savia e disprezzava le altre. Chi le avrebbe detto che di
l1a appunto doveva nascere la sua rovina? Chi le avrebbe detto
che, dopo smesso di ballare per dedicarsi tutta alla famigliuola, le
sarebbe toccato di ricominciare, per far fronte alla miseria, con le
gambe rese pesanti dal riposo, le carni floscie, la faccia scarna, i
capelli brizzolati? e la crudele memoria numerava ad una ad una
le infinite amarezze di quel ricominciamento. Gli antichi
ammiratori che affettavano di non riconoscerla; le faccie dure e
fredde degli impresari che le facevano la limosina di una
miserissima scrittura; le faccie maligne delle rivali atteggiate a
beffarda pieta.

Ma si fa il callo a tutto. Ella si era avvezzata a quella vita,
come da giovinetta a ballare mezza nuda sotto al fuoco dei
cannocchiali. Si consolava che almeno poteva dare un v9] pezzo
di pane ai suoi bambini, quando il marito rimaneva lontano le
settimane e 1 mesi senza ricordarsi della famiglia. Cosi avvenne
che la paga non bastando, si lascio trascinare e fu sorpresa e
cacciata da lui che aspettava quel momento per metterla fuori
dell'uscio. Quante lagrime, che disperazione! Ma la sera stessa,
con quel peso sul cuore, le tocco ben di ballare in un costume di
follia, col viso impiastricciato di rossetto e di biacca, la parrucca
bionda e gli occhi tinti! Le lagrime che si sforzava a trattenere per
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non disfarsi il viso, le gonfiavano le tempie e le serravano la gola.
Le persone ridevano a vederla cosi goffa e brutta.

Dopo il teatro, uscita nella strada, con un freddo intenso, ella
ando errando per le vie, non sapendo dove dormire. A casa, il
marito non la voleva e lei non aveva un soldo. Giro tutta la notte,
cosi, mezza pazza, e finalmente accetto 1'invito di un suo collega,
che in capo di un mese la prego poi di andarsene.

O che vita! Che miserabile vita era stata la sua da quel giorno!

Quanta fame aveva patita e che freddo atroce nei lunghi
inverni!

Fame e freddo, queste due sensazioni sempre piu acute in lei,
si confondevano coi ricordi e assorbivano a poco a poco tutte le
sue facolta.

La nebbia pesava sulla citta come una coltre mortuaria.

Matilde camminava a scatti, sospinta dai brividi.

Arrivata alla porta dell'impresario trovo la sua lettera respinta,
con l'ordine espresso di non portarne altre.

Gia dall'amica non aveva trovato nulla ¢ da sua sorella, un
biglietto scritto col lapis e venti centesimi: tutto il denaro che si
trovava in casa in quel momento. L'impresario le dava il colpo di
grazia. Un colpo tanto forte che Matilde non pote¢ sostenerlo.
Spezzata in tutte le membra, con le ginocchia che le si piegavano,
si lascid cadere e si rannicchio tutta ridosso al muro. Non ne
poteva piu.

Le lagrime l'acciecavano, la febbre la faceva sussultare. Cosi
finiva, disprezzata, rejetta. E 1 suoi figliuoli non sapevano ch'ella
moriva come un cane, in fondo a una strada. Chi sa cosa facevano
in quel momento?

Le pareva di vederli piangenti, maltrattati.... Oh! la tetra
visione!

Un branco di giovinotti, usciti da una vicina osteria videro
quella figura di donna accovacciata nell'ombra, e s'avanzarono
verso di lei per curiosita.

- E briaca fradicia! - esclamo uno.
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- E brutta come il peccato! - ribatté un altro. E si allontanarono
sghignazzando.

Piu tardi le guardie di cittd portarono la povera Matilde in
Questura; e di 1a all'Ospedale.
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UNA ISTITUTRICE.

Il vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le alunne erano
volate via tutte, quella mattina, come uno stuolo d'uccelletti; la
direttrice e le maestre le avevano seguite. Da un momento
all'altro, senza transazione, quelle grandi sale erano passate dalla
piu viva animazione al piu profondo silenzio.

Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto sopra per gli esami,
per l'accademia finale, per l'esposizione dei lavori. Il bell'ordine,
la vantata tranquilita, di cui la direttrice andava superba, erano
messi in fuga dal via vai dei professori, delle ripulitrici, dei
facchini; piut ancora da quell'agitazione nervosa che
s'impadronisce verso la fine dell'anno di tutta la scolaresca, ma
specialmente delle fanciulle che devono abbandonare il collegio
per sempre.

La ressa degli invitati poi era stata enorme per 1'accademia. Si
sapeva che la Regina avrebbe onorata la festa della sua presenza,
e tutte le signore dell'aristocrazia e della borghesia, alta e grassa,
volevano assolutamente essere della partita.

La direttrice e la sua prima aiutante, la signora Maggi, fecero
miracoli di abilita e di finezza per non offendere nessuno; i
piu piccoli ritagli di spazio furono utilizzati nella grande aula, e,
spalancando tutte le porte, fu possibile collocare un certo numero
di sedie anche nelle stanze attigue. Insomma, un avvenimento
colossale, che aveva messo la febbre addosso a tutto il collegio,
dalla vecchia direttrice alla giovane moglie del portiere; e del
quale doveva restar memoria negli annali delle glorie scolastiche.

E le ragazze che da fare davano! C'era da perder la testa a
sentirle, specialmente l'ultimo corso. La povera Ernestina Maggi
ci rimetteva quel po' di forza.

Le alunne di canto, le musiciste che studiavano il loro pezzo
da quattro mesi, man mano che s'avvicinava il momento di farsi
sentire in pubblico, lo suonavano peggio: parevano malate. Non
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mangiavano, avevano dei tremiti, dei capogiri. Senza l'esperienza
di tutti gli anni ci sarebbe stato di che disperarsi. Ma quando
arrivo il gran giorno, accadde quello che accadeva tutti gli anni:
all'ora precisa, si trovarono tutte al loro posto, vispe, gaie,
eccitate, con gli occhi lucenti, avide di trionfi, di occhiate; piene
di curiosita e di civetteria.

La signora Maggi che prima aveva creduto necessario di
incoraggiarle, di spingerle, ora non sapeva come fare a tenerle in
freno. Del resto, ne aveva appena il tempo, poiché ogni cosa
metteva capo a lei e tutti la chiamavano.

Lei accorreva dappertutto; cercava di bastare all'enorme
bisogna: perche era l'ultimo anno, anche per lei che se ne andava
da quel collegio. Ad ogni cosa che le richiedevano, le maestrine
sue compagne e la direttrice stessa, non mancavano di farle
osservare ch'era l'ultima volta, che tanto lei le abbandonava per
sempre e non l'avrebbero piu seccata.

Le giovinette sue alunne uscivano tutte per entrare nel mondo,
e lei partiva per andare a Napoli, a dirigere la scuola normale.

Le sue compagne la invidiavano. La Margheritina, una
brunetta adorabile, che insegnava calligrafia, e aveva in consegna
il primo corso, quello delle piccine, diceva arrovesciando
leggermente il labbro inferiore: - Eh! lei va a far fortuna! Entra
nel mondo come le signorine!

Finalmente anche quel giorno venne a sera; e poi spunto il
giorno ultimo, quello degli addii. Il collegio fu pieno di
singhiozzi e di frasi appassionate. Le amiche intime, le
indivisibili, forzate alla separazione, si abbracciavano
disperatamente. Si serravano petto contro petto, piangendo come
Maddalene, mandando gridi strazianti di dolore passeggiero,
trovando un piacere nuovo, inebbriante, in quella forte scossa dei
nervi.

Anche a lei, alla maestra che se ne andava, tocco la sua
porzione di carezze rumorose, di lagrime senza conseguenze.
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Alcune si lagnarono ch'era fredda e che non rispondeva con
espansione ai loro trasporti.

Dopo partite le grandi, gli altri cinque corsi uscirono tutti
insieme con le loro maestre e presero posto in tre grandi omnibus,
per andare alla stazione e di 14 col vapore alla Spezia, a fare i
bagni di mare.

L'ultimo grido argentino mori sulla soglia dell'antico palazzo,
e gli omnibus partirono allegramente.

Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia del portiere e il
domestico incaricato di custodire gli appartamenti. Sola sul
limitare di un altro periodo scuro della sua vita malinconica.
Domani sarebbe partita anche lei; partita alla volta di una
nuova scuola, dove altre alunne 'aspettavano, mutabili e obliose
come quelle che lasciava.

Avendo dinanzi a s¢ alcune ore di liberta, ne approfittd per
recarsi da una sua parente, presso la quale rimase a pranzo.

Quando ritornd, era gid notte. La portinaia le rimise un
biglietto scritto col lapis che una delle maestre le aveva mandato
dalla stazione. Ernestina lo apri lentamente; era della Margherita,
la maestrina del primo corso, e conteneva una preghiera vivissima
per alcuni pizzi dimenticati in fondo a un cassetto, in uno dei
dormitorii: ne facesse un pacco postale e glielo mandasse alla
Spezia. Poi, con indifferenza, come se la cosa le premesse meno,
le diceva di mandarle anche una scatola di fiori fatti seccare nella
bambagia, che aveva lasciati nel banco di scuola. Ernestina
sorrise, si fece dare un lume, sali, si levo il velo, e comincio a
girare gli appartamenti per vedere se non ci lasciava anche lei
qualche cosa.

Lentamente, fermandosi ad ogni istante, pensando ch'era per
I'ultima volta, e facendosi suo malgrado sempre piu triste,
quantunque in fondo non gliene importasse tanto, ella andava su e
giu per le sale, attraversava gli anditi, frugava i dormitori. Il lume
con cui ella si rischiarava, faceva apparir piu vaste le sale
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abbandonate, piu cupi e misteriosi i fondi lontani, gettando
sprazzi di luce viva su alcuni punti vicini.

Ella guardava intorno a s¢ come sorpresa di quel silenzio;
posava il candeliere sur una mensola o un cassettone, si chinava a
raccattare un nastro polveroso, un fiore gualcito, un foglio caduto
da un vecchio libro di scuola, strappato. Poi apriva i cassetti,
vi metteva le mani allungandole fino in fondo con un fare
astratto, tirandone sempre qualche cencio, qualche gingillo, un
brindello di stoffa, qualche brano di lettera; qua e 1a qualche
accenno al principio di un idillio interrotto, di una visione di
peccato, che avrebbe potuto interessarla, se in quel momento ella
avesse avuto voglia di indagare gli affari delle altre, e se la
partenza dal collegio non avesse come sospesa la sua
responsabilitd. Benefica sospensione, di cui le giovava
approfittare completamente per rifarsi le forze.

Quando aveva ben frugato, sicura di non aver dimenticato
nulla di cid che cercava, s'abbandonava un momento con fare
stanco e abbattuto, per riposarsi e fantasticare.

Si sentiva come piu vicina a s¢ stessa, al suo passato, alle sue
memorie, nella vasta solitudine silenziosa in cui si trovava
improvvisamente come in un sogno. Da un pezzo non era stata
cosi completamente padrona di s€. Ne provava un sollievo.
Realmente, era sola nel mondo da molti anni. Ma la vita nella
comunita ha questo di particolarmente increscioso, che 1'anima vi
si sente sola, senza la liberta della solitudine, senza il suo
benefico raccoglimento.

Ora pensava con piu abbandono; riandava sugli avvenimenti
del passato; e le immagini l'assalivano a frotte. Le reminiscenze
s'ingrossavano, si chiarivano; in quella penombra delle cose
presenti, il suo cervello s'illuminava di una luce retrospettiva.
Vedeva la sua vita svolgersi lentamente dinanzi ai suoi occhi,
come una larga fascia dai toni sbiaditi e uniformi. Era proprio una
esistenza monotona la sua, senza tempeste e senza sole;
somigliava a un lungo autunno nebbioso.
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Suo padre aveva fatto il segretario comunale in una piccola
borgata, sua madre la maestra inferiore nella scuola rurale.
Riesciti faticosamente a riunire queste due occupazioni nello
stesso Comune, non s'erano pitt mossi, non avevano tentato alcun
miglioramento, per timore del peggio. Vivevano rassegnati nella
loro miseria; ma senza gioie. Si amavano?... Ella interrogava le
sue memorie piu lontane, e non sapeva decidere; propendeva per
il no. Si tolleravano con una certa tranquillita apatica dalla parte
di lui; mentre la donna pareva sostenuta dal sentimento religioso.
Forse non avevano mai trovato il buon momento per intendersi
piu profondamente, trascinati com'erano dalle preoccupazioni
materiali!

Comunque fosse, avevano fatto tutti e due sforzi indicibili per
darle una educazione che le aprisse una carriera meno meschina
della loro.

Ella si rivedeva piccina alla scuola comunale; rivedeva le
faccie rosee delle compagne piu care, delle maestre che la
pigliavano a proteggere; una bambina, la figlia del medico, con
dei bei vestitini a colori vivi, che le aveva fatto tanta pena non
volendola per amica. Questi particolari prendevano nuovo
interesse nella sua memoria. Ci si perdeva a ricostruirli. Ma tutto
a un tratto si rammentava di quello che doveva fare e del tempo
che perdeva, e s'alzava con premura per rimettersi in cammino. Il
suo passo produceva un rumore particolare sui pavimenti lucidi
nel silenzio delle stanze wvuote; ed essa lo ascoltava
involontariamente, seguendo col pensiero le nuove immagini che
per analogia si destavano nella sua mente. Erano anticamere
fredde, lunghi corridoi di uffici, dove i passi risuonavano appunto
in quel dato modo; portieri allampanati ¢ musoni, alti
personaggi dall'aria falsamente aristocratica; qua e la qualche rara
faccia simpatica di anima buona.

La prima volta, allorché sua madre la condusse in citta per fare
il corso superiore, tutta quella fantasmagoria, nuova per lei, di
persone e di cose, 1'aveva come intontita.
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Quelle lunghe gite a piedi per le strade interminabili della
grande citta; quelle uggiosissime ore di anticamera, cui dovevano
sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la sgominavano volta a
volta. La mamma le diceva di portarsi sempre un libro con s¢, per
ripassare una delle materie su cui dovevano interrogarla agli
esami; cosi il tempo le sarebbe parso meno lungo quando c'era da
aspettare.

Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva. Era distratta,
inquieta.

Aveva allora sedici anni, € il suo cuoricino cominciava a
risvegliarsi, come le farfalle che si preparano a uscire dal bozzolo
al principio di primavera.

E il suo briciolo di poesia l'aveva letto anche lei!

La vita elegante e lussuosa della citta le faceva impressione; 1
suoi occhietti vispi, lucenti, si fermavano con molto piacere sulle
meraviglie delle vetrine e s'imbattevano con altri occhi giovani e
avidi di piacere.

Le anticamere fredde, scure, con quella impronta di noia ch'e
la caratteristica degli uffici, le mettevano l'uggia addosso.
Pensava alle sartine, alle modiste eleganti che vedeva girare
liberamente per le vie affollate, entrare nei grandi negozi,
scegliere le belle stoffe, i ricchi ornamenti, chiacchierando,
ridendo, senza sopraccapi di studi; e le invidiava nel suo segreto.
Ma non avrebbe osato palesare quest'invidia alla mamma, che
parlava con disprezzo di quella gente.

Una mattina s'erano alzate presto per recarsi dal Direttore della
Normale, cui erano specialmente raccomandate, e poter discorrere
con lui solo prima che arrivassero i professori, le altre concorrenti
con le loro mamme, le maestre, 1 bidelli, che formavano
l'interminabile processione di tutti i giorni.

Rivedeva distintamente la saletta dove il bidello le aveva
introdotte perche aspettassero. Fra le due finestre, una larga
tavola nera; lungo le pareti, un fila di sedie fitte fitte; in alto, per
ornamento, tanti piccoli quadri dalle cornici nere, coi disegni
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delle alunne piu distinte, e diplomi d'onore ottenuti dalla Scuola
stessa nelle esposizioni didattiche nazionali. Molto tempo ella
s'era fermata a guardare le rose pavonazze dai contorni duri, le
frutta di gesso, le foglie cincischiate, dove l'impazienza e
l'incapacita artistica delle allieve e degli insegnanti erano rimaste
impresse in una maniera indelebile.

Ma il Direttore tardd tanto che quelle glorie scolastiche
finirono col nausearla, e non la fece sorridere nemmeno un certo
diploma dove c'era un genietto che minacciava uno schiaffo ad
ogni spettatore.

Intanto la saletta si era popolata di altre persone. Una signora
grassa, molto espansiva, raccontava ad alta voce che lei aveva
avuto l'onore di presentare a S. M. il Re Vittorio Emanuele un
lavoro delle sue mani, cioé un ritratto del Re stesso ricamato a
punto di litografia sopra gros bianco. Non faceva per vantarsi, ma
gl'intelligenti avevano attribuito a quel lavoro un valore di
diecimila lire. Sua Maesta le aveva mandato in cambio un piccolo
brillante, di cui ella non aveva mai cercato il prezzo: che le
importava? era per 1'onore!

Nessuno rispondeva a questi discorsi, poiche ciascuno pensava
a s¢, come accade ordinariamente in simili luoghi. Solo due
buone donne della campagna I'ascoltavano a bocca aperta:
Ernestina e sua madre. E la madre, forse ancora piu ingenua della
figlivola, guardava la sua diletta con un sorriso beato, che parea
dirle: sii brava, studia, cosi ti farai onore anche tu, non si sa mai:
¢ dolce poter dire: io ho scambiato un dono con Sua Maesta.

- Povera mamma! - mormord Ermestina, sorridendo
malinconicamente a questo ricordo, mentre i suoi occhi si
inumidivano.

Tre anni dopo quando ottenne la patente superiore, con tutti
dieci in media, invidiata dalle compagne, festeggiata dai parenti,
ella si credeva gia molto esperta. Da lungo tempo aveva capito
che le ragazze piu belle od agiate si davano poco pensiero di
studiare, e parlavano con molto piu interesse degli amici dei loro
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fratelli, o dei loro cugini. Alcune raccontavano di essere
fidanzate, e che aspettavano di compiere i diciotto anni per
maritarsi. Ella non aveva fratelli e quindi neanche amici dei
medesimi. I suoi cugini erano uomini maturi con moglie: e mai
un giovane aspirante o sospirante s'era presentato nella povera
casa di suo padre. Non era bella, ahime¢! e le compagne glielo
dicevano abbastanza chiaro. Era forse una rappresaglia a cui
s'abbandonavano volentieri per umiliarla un poco, quando i
professori la lodavano, citandola ad esempio, come un modello di
diligenza.

Lei non sapeva vestirsi; lei faceva l'eccentrica; la donna
superiore. Queste cose dicevano le ragazze per farla soffrire. E
non era punto vero. Ella amava ingenuamente le fanciulle piu
belle; quelle che sapevano parere in gala con dei cencetti
agghindati alla persona, le ispiravano una sincera ammirazione.

Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso troppo tempo; e
nella sua coscienza di figliuola onesta, sapeva che il tempo non le
apparteneva, che lo doveva ai suoi genitori, vale a dire allo
studio.

Aveva fatto il suo dovere... almeno cosi le pareva. Ma dov'era
andata la ricompensa su cui le avevano insegnato a sperare?

I suoi genitori erano morti con la convinzione di avere fatto,
loro, tutti i sacrifizi possibili per la felicita di lei, e vedendola
sempre seria e triste, l'avevano accusata d'ingratitudine.

- E forse avevano ragione! - sospiro chinando la fronte.

Ma che colpa ne aveva lei se il peso della sua esistenza le
pareva troppo grave per mostrarsi lieta?

Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel noto stanzone
dov'ella aveva dormito per ben sette anni, laggiu in fondo; in quel
lettino nascosto dalle tendine bianche. Ella rimase un momento
immobile con gli occhi fissi, senza deporre il lume. Quanta parte
di s¢ lasciava fra quelle pareti, dove un'altra, probabilmente una
infelice come lei, sarebbe venuta a prendere il suo posto. Quante
volte aveva pianto dietro a quelle tende, nascondendo la faccia
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sotto il lenzuolo, per non essere intesa da qualche educanda
curiosa ¢ di sonno leggiero. I primi anni specialmente, quando
non poteva abituarsi a dormire in mezzo alle alunne, quante volte
era stata sul punto di dare le sue dimissioni. L'aveva trattenuta
una sorda paura dell'ignoto. Suo padre - la madre se n'era gia
andata da alcuni anni! - era morto allora allora; percid, non
avendo piu da pensare altro che per s¢, ella aveva lasciato la
direzione di una scuola mista, in una citta della Calabria, dove
guadagnava assai pit, ma dove le sue forze si consumavano in
una eccessiva fatica.

Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era piu signorile per
l'importanza del collegio e per le comodita materiali di cui erano
circondate le maestre, o meglio, le istitutrici, poiche questo era il
titolo che qui avevano. Ed era appunto cio di cui ella sentiva
maggior bisogno, con la sua salute delicata. Cosi si rassegno; ¢ a
poco a poco fini con 'abituarsi alla nuova vita, e si fece benvolere
da tutti, perfino dal cappellano, quantunque i suoi principii,
ch'ella non sapeva nascondere, fossero poco favorevoli alle
pratiche esteriori del cattolicismo.

E ora... trach!... nella sua vita si faceva un nuovo strappo, mille
tenui legami si frangevano; ella doveva cominciare un nuovo
tirocinio per approdare - chi sa! - forse a meglio, forse a peggio!

Usci dal dormitorio, dove non sarebbe piu ritornata, mandando
ancora un saluto al suo lettuccio bianco, immerso nell'ombra; poi
traverso il corridoio per arrivare allo scalone che conduceva alle
stanze di scuola e alle grandi sale di ricevimento.

Nel corridoio riscontro il domestico, che si presentava in una
maniera molto curiosa sul fondo buio dello scalone, con un
materasso in ispalla, un lumino in mano, e il grosso cane bastardo
dal pelo lungo che camminava gravemente dietro le sue gambe.

- Oh, Pietro! - esclamo - m'avete quasi fatto paura! dove
andate con quel materasso?
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Allora l'uvomo alzo il viso sotto al suo carico e le spiegd, che
per maggior sicurezza non dormiva mai nella stessa stanza, e
nessuno doveva mai sapere dove egli dormisse.

- Di questo passo, vado a scegliere la mia reggia! - soggiunse,
scoppiando in una risata sonora da uomo contento ¢ ben nudrito,
che rumoreggio allegramente sotto 1'ampia volta dello scalone.

Ernestina gli rammentod che partiva col diretto della mattina, e
che lui doveva farle trovar pronta una vettura per le cinque e
mezzo, ¢ aiutarla a discendere le valigie. Poi si salutarono e si
allontanarono in direzione opposta, e sprofondarono coi loro
lumini nella vasta oscurita del corridoio e dello scalone.

Entrando nelle scuole, Ernestina non pote¢ frenare un gesto di
meraviglia davanti a quell'enorme disordine. Le ragazze, per far
piu presto a prendere i loro libri, i loro quaderni e¢ le mille
bazzecole di cui le collegiali fanno gran conto, avevano
arrovesciati 1 loro cassetti sui banchi e buttati tutti 1 fogli inutili
per terra, sparpagliandoli poi coi loro piedini inquieti e saltellanti.

Piu tardi qualcuno dei servi doveva essere entrato, poiche gli
scanni si trovavano tutti ammonticchiati in fondo a ciascuna sala,
come esempi di barricate; ma nessuno s'era sentito I'animo di dare
una spazzata e portar via quel grosso tappeto di carta, forse per la
paura di rimetterci troppo tempo e accorciar la vacanza di qualche
giorno.

Ernestina camminava lenta in punta di piedi, guardando
attentamente se scorgeva qualche oggetto dimenticato.

Nella sala delle piccine ando diritta al tavolino della maestra,
apri il cassetto che chiudeva a molla, vi frugd dentro e in
fondo, sotto a un arruffio di fogli, trovo la scatola coi fiori
conservati nella bambagia. Una impercettibile curiosita gliela
fece aprire. Vi era una bella rosa rossa, alcune gaggie, un
mazzetto di viole ancora olezzanti, ¢ in fondo, sotto all'ultimo
strato di bambagia, un biglietto di visita con un nome d'uomo:
Carlo Metelli. In terra, presso al tavolino, giaceva un abecedario

80



che s'era aperto da s¢ al posto piu tormentato, ¢ mostrava una
quantita di fregacci fatti colla matita da una manina nervosa.

Ernestina lo raccatto, lo chiuse, lo pose sul banco, e, presa con
s¢ la scatola che doveva essere spedita, ritorno indietro per la
medesima strada, riattraversando ancora una volta tutte le sale di
scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva passate tante ore tutti i
giorni per sette anni di fila, il suo passo si rifece lento, mentre il
suo sguardo si andava fermando qua e la, come per rianimare
certe memorie impallidite, e riassorbire le emanazioni ancora
distinte della vita, della gioventu, che aveva consumata la dentro.

Quando usci nel corridoio pareva piu pallida, € un sorriso
amaro errava intorno alla sua bocca.

Non le restava che attraversare le sale di parlatorio, le sale di
ricevimento, e la grand'aula dei concerti, ancora in pieno addobbo
per la recente solennita. La sua cameretta era dall'altra parte,
nell'angolo estremo dell'edificio.

Il parlatorio non le destd alcun ricordo interessante. Osservo
per la millesima volta che le mobilie moderne addossate ai muri,
stonavano maledettamente col carattere grandioso della
decorazione, cosi poco adatta per un collegio; e tird innanzi verso
le altre sale, egualmente mancanti d'insieme, egualmente desolate
del loro lusso freddo e senza carattere.

Involontariamente, ella penso al tempo in cui quel palazzo non
era ancora trasformato in collegio, ma abitato dalla nobile
famiglia di cui portava tuttora il nome.

Le tappezzerie delle pareti, gli affreschi dei soffitti, i grandi
specchi saldati nel muro, le statue innalzate sui loro piedestalli
nel dolce riposo delle nicchie, tutto parlava dell'antica
magnificenza e dell'uso cui quelle sale erano destinate.

A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla solitudine e dalla
veglia, si popolo d'immagini fantastiche, e cerco di delineare a
grandi tratti qualcuno dei quadri smaglianti e pieni di vita
ch'erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle ampie finestre, dagli
splendidi affreschi, dalle ombre dei muri, uscivano voci che
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raccontavano di feste colossali, di banchetti, di avventure dolci e
terribili. Chi sa quante coppie innamorate avevano sostato davanti
a quel grande specchio, ora un po' annerito! Chi sa quante belle
ambiziose vi avevano ammirato il trionfo delle loro forme! Che
cosa indefinibile ¢ un ballo di signori!...

Ernestina, non aveva mai ballato; non sapeva ballare. Ma
qualche volta, come spettatrice, aveva veduto, osservato e
indovinato una quantita di cose. Si ricordava una certa coppia
formata da due giovani, belli, che si tenevano stretti ¢ volavano
via come il vento. Ella aveva chiesto ingenuamente chi erano quei
due sposi che si volevano tanto bene, e la gente intorno a lei s'era
messa a ridere e a bisbigliare. Piu tardi aveva saputo che non
erano sposi, ma cugini, ¢ che la signora era maritata con un altro e
gia madre.

Eppure, se certe cose non le avesse vedute, avrebbe potuto
credere che fossero immaginazioni, fandonie da romanzieri, tanto
a lei non era mai capitato nulla.

Nulla! Che vita noiosa!

Il solo romanzo della sua giovinezza non valeva la pena di
essere raccontato, ed era rimasto in tronco ai primo capitolo,
come certi abbozzi malavviati, di cui il romanziere si disgusta fin
dalle prime pagine.

Ella aveva allora vent'anni e stava aspettando l'esito di un
concorso, poiche, malgrado il diploma superiore, non aveva
trovato ancora da collocarsi, € viveva in casa sua aiutando la
mamma. Una posizione assai penosa, con quel po' po' di miseria.

Un giovine del paese, meta possidente, meta contadino, s'era
insinuato nell'amicizia del vecchio Maggi e frequentava la casa
tutte le domeniche dopo pranzo. Non era un'aquila, ma nemmeno
uno sciocco; € poi, un bel giovine. Le dimostrava una simpatia
piena di rispetto, che la faceva sorridere molte volte in una serata.
Allora era lui che arrossiva invece di lei, perché era timido e un
po' in soggezione. Specialmente quando babbo Maggi parlava in
lungo ed in largo della splendida educazione che aveva dato alla
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sua figliuola, del concorso che avrebbe vinto, della carriera
lucrosa che si sarebbe aperta, il povero Giovanni Tortoli rimaneva
come soffocato.

Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di osservare, che il
posto era buono davvero con 1800 lire di stipendio, vale a dire
piu del pretore del capoluogo che ne aveva sole 1500; senza
contare di piu l'alloggio che la maestra avrebbe avuto gratis, ma
che pero c'erano degli inconvenienti: un paese di briganti e un da
fare da cani, basti dire, otto ore di scuola tutti i santi giorni, a
maschi e femmine e poi la sorveglianza di tutta la scuola e la
responsabilita, laggiu, in quei paesi!...

Il vecchio rispondeva trionfalmente, che ci sarebbero andati
anche loro, genitori, e che la sua figliuola nessuno l'avrebbe
toccata.

Dopo cio il giovine non osava replicare; ma incontrandosi con
gli occhi di Ernestina, 1 suoi occhi esprimevano la speranza
vivissima che il famoso posto, nel paese dei briganti, non
toccasse a lei....

Invece le tocco proprio. L'annunzio della nomina le arrivo per
telegrafo, accompagnato dall'ordine di presentarsi entro otto
giorni alla scuola.

Bisogno fare subito i1 bagagli, e mettersi in viaggio. Quanto a
Giovanni, udita la nuova, non si lascio piu vedere.

- L'unico uomo che abbia pensato a me! - mormoro Ernestina,
che intanto era arrivata nella sua camera, dove tutto annunziava i
preparativi della prossima partenza. La sua vita era tutta un
patire!

- L'unico?... Mah! In ogni modo bisogna dire che si consolo
presto - continud mentalmente, sorridendo a meta del suo
intenerimento retrospettivo.

Difatti, Giovanni aveva sposato poco dopo una ragazza di
campagna, ed era ormai padre di sei o sette figliuoli.

- Pover'uomo! chi sa che miseria! - penso involontariamente,
mentre 1 suoi sguardi si riposavano sui mobili eleganti della sua
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cameretta, sugli abiti che doveva mettere nella valigia. Tutti gli
oggetti che le appartenevano annunziavano una modesta
agiatezza e un gusto severo e delicato. Ora aveva imparato anche
a vestirsi; peccato che era troppo tardi! La lunga abitudine
della scuola, 'assenza assoluta di amore avevano dato a tutto il
suo aspetto quel carattere indefinibile, fra d'istitutrice e di
monaca, che in certe donne fa quasi sparire il sesso.

Il pensiero della sua agiatezza le suggeri un conforto, ed ella,
che in quel momento si sentiva discendere verso l'abbattimento,
vi si attacco col coraggio di chi € nato per la lotta. Era sola, lei,
ma almeno non aveva il tormento di veder soffrire delle creature
amate, non era condannata a domandare continui sacrifizi a delle
creature giovani, vibranti di allegria, di espansione, come 1 suoi
genitori avevano sempre dovuto fare con lei.

Risalendo la corrente della sua vita passata, ella si domandava
quello che sarebbe accaduto se quel concorso fosse andato a
vuoto; e si vedeva al fianco di Giovanni, in mezzo a un mucchio
di figlivoli affamati, ch'ella doveva abituare al lavoro piu
affaticante, alle privazioni; e vedeva 1 visini smorti, come il suo,
gli occhietti pesti, 1 sorrisi malinconici di quelle giovinezze
stentate, come la sua.

Un profondo sospiro di soddisfazione sollevo il suo petto; la
sua testa si drizzo, i suoi occhi s'illuminarono. - Meglio cosi! -
ripete orgogliosamente in uno slancio di egoismo sentimentale - il
dolore ¢ tutto per me.

Ora si sentiva piena di forza e di resistenza. Aveva i pomelli
delle guance accesi, gli occhi sfavillanti. Febbrilmente si mise a
preparare le sue valigie.

Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli oggetti piccoli
e delicati nella carta velina; legava 1 libri in pacchi; chiudeva i
manoscritti nelle grandi buste di marocchino. Poi venivano le
fotografie; i grandi album pieni; i fasci di lettere, che non
finivano piu. Chi poteva averle scritto tanto?... Certe calligrafie le
riescivano incomprensibili. Apriva le lettere, guardava le firme.
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Appartenevano alle innumerevoli amiche, alle compagne di
collegio, ai professori, alle allieve.... Non una lettera d'amore fra
tutte! Doveva portarsele ancora dietro?... Non osava distruggerle.
Era, cosi, un'abitudine di sentimentalita collegiale di cui non
aveva saputo liberarsi, pur sentendone la vanita.

Una fotografia, che aveva staccata dalla parete, fermo
lungamente i suoi sguardi. Rappresentava una bella giovane sui
ventiquattro anni, nel pieno sviluppo delle sue forme.

Era stata la sua piu cara amica.

Con lei aveva imparato a pensare, a discorrere liberamente
senza quell'eterna affettazione di falsa innocenza, che il galateo
sociale impone alle non maritate. Tutti i tristi problemi, tutte le
ingiustizie, tutte le angoscie della vita femminile, tutti i pregiudizi
di cui si sentivano schiave, furono passati in rivista, analizzati,
discussi dalle loro intelligenze risvegliate e che si ribellavano, in
quelle ore di confidenza morbida, di espansione prorompente, in
cui si consuma l'esuberanza delle forze d'un cuore giovane e
vigoroso, condannato all'inerzia.

Ma adesso, la bella Erminia, non era piu quella d'allora.

Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane medico, che se
l'era sposata, portata via con s¢, in un altro paese, lontano dalla
povera Ernesta.

Per qualche tempo una corrispondenza epistolare, ben nudrita,
aveva ancora tenuta viva l'amicizia e recato qualche conforto
all'abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si erano fatte piu
rade, piu fredde. Erminia era amata e amava; tutta la sua
eloquenza naturale prorompeva in un inno all'amore, alla gioia di
vivere. Un ottimismo intangibile si insinuava in tutti 1 suoi
giudizi, in tutti i suoi pensieri. A poco, a poco Ernestina che non
poteva seguirla su questo nuovo terreno, preferi il silenzio alle
contestazioni, cui la sua fibra delicata non poteva reggere. E
l'amicizia mori.

Eppure ora, ricontemplando quella fotografia, ch'ella credeva
di avere dimenticata, si sentiva intenerire € penetrare come da un
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intendimento nuovo, che cancellava l'ultimo rimasuglio della sua
collera.

- E giusto! - mormord a fior di labbra: - se fossi amata anch'io!
- E a questo pensiero, il cui fascino misterioso la investiva quasi
improvvisamente, la commozione interna, ch'ella si forzava a
frenare da tante ore, si manifestd finalmente in uno scoppio di
lagrime.

Con la testa arrovesciata sulla poltrona, con le braccia
penzoloni, provava la volutta del piangere senza ritegno, tanto
somigliante alla piu acuta volutta dell'amore.

- Amare! amare! - diceva con voce rotta in mezzo alle lagrime.
- Avere una creatura che ci accarezzi, che ci compatiscal... Un
bambino! Oh! se avessi almeno un bambino da stringermi al
cuorel!...

Quando finalmente si calmo, le sovvenne che alcuni momenti
prima s'era sentita fiera della sua vita coraggiosa e solitaria,
soddisfatta di essere sola e sterile, piuttosto che causa di dolore ad
altri; e sospird profondamente, coprendosi il viso con le mani
convulse.

Le valigie erano pronte. Sorgeva l'alba. Dalla finestra aperta
entrava l'aria fresca e umida del giardino.

L'istitutrice, che si era finalmente assopita nella sua poltrona,
dove stava rannicchiata, coi ginocchi alzati, i gomiti appoggiati
sui ginocchi, e tutto I'alto del corpo abbandonato sopra le braccia
in un accasciamento supremo, senti il saluto frizzante dell'aurora
e si sveglio con un brivido.

Si alzo a fatica: le pareva di avere tutte le ossa rotte. Guardo
l'orologio. Erano le quattro e mezzo.

Il giardino, uscito dall'ombra della notte, pareva come velato
da una nebbiolina sottile e diafana.

Ella fini di svegliarsi, e provando un gran bisogno di
movimento, chiuse le sue valigie, poi comincio a trascinarle, una
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a una, fuori della camera, lungo il corridoio e fin giu a pi¢ della
scala di servizio che metteva direttamente in porteria.

Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero, svegliato in sussulto,
distese le membra intorpidite, allungando le zampette davanti e
appuntandole sul pavimento, rientrando la testina e abbassando il
collo, mentre le reni inarcate si spingevano indietro, si
gonfiavano graziosamente, con una morbidezza voluttuosa, che
mostrava tutto il dispiacere del bel micio, per quella interruzione
del suo dolcissimo sonno.

Ernestina risali e ridiscese parecchie volte, finche tutte le sue
valigie si trovarono riunite nell'atrio; intanto che il gatto la
guardava con una cert'aria di stupore.

Questa ginnastica la rinvigori. Il rossore della fatica cancelld
dal suo viso le traccie del pianto e della veglia. Quando il portiere
e sua moglie furono alzati, si congratularono con lei del suo buon
aspetto. Aveva almeno dormito bene per 1'ultima notte?

Suonava la prima messa alla chiesa vicina, quando il
domestico arrivo insieme alla vettura.

Ernestina infilo il suo ulster grigio, s'allaccio il cappellino di
paglia, salutd un'ultima volta il portiere e la sua famiglia,
compreso il micio, poi monto nella vettura.

Ma in quel momento arrivava don Antonio, il curato della
parrocchia, cappellano e confessore del collegio, che andava a
dire la sua messa.

Era un uomo alto e forte, che camminava col busto diritto,
curvando la testa di tratto in tratto come sotto a un gran peso. Il
suo viso scarno, pallido, con la fronte devastata, aveva una
espressione penosa, gradevolmente modificata perd dal suo buon
sorriso, dagli occhi dolci e dai capelli bianchi finissimi, che gli
s'inanellavano intorno alle tempie.

Egli ando diritto a lei e la saluto. Ernestina gli porse la mano.
Erano buoni amici, quantunque nessuna maestra del collegio
fosse meno devota di lei. Ma tutti e due s'erano incontrati nel
sentimento di una grande rettitudine e di una profonda infelicita.

87



E questa specie di gente finisce sempre con l'intendersi per
quanto grande sia la diversita delle opinioni da cui sono divisi.

Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora giovane, ma gia
invecchiata, scambiarono poche parole, pochi augurii; l'augurio
piu gradito, quello di esser presto liberati dalla loro catena, non
avevano bisogno di esprimerlo, se lo leggevano negli occhi.

- Addio, - disse il prete quando la campana fini di suonare. - Si
mantenga sempre cosi coraggiosa.

- E lei pure! - rispose Ernestina sommessamente. - Addio!

Il prete scomparve dietro la porta nera della sua chiesa; il
vetturino frusto la sua bestia, che per cominciar bene la giornata
st slancio di gran trotto.

Ernestina Maggi incrocio le braccia sul suo abito grigio, e
volse gli occhi incontro al sole, che appariva in quel momento in
fondo alla lunga strada diritta, come un gran disco di fuoco.
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DUE CASE.

Quando penso alla campagna dove passavo gli autunni e le
primavere della mia fanciullezza, mi pare che tutte le altre abbino
qualche cosa di falso, di artefatto, che siano, dird cosi, un po'
teatrali.

Quando penso ai tre vecchi presso ai quali vivevo allora, mi
pare che i1 vecchi di adesso siano dei giovani andati a male e che
de' veri vecchi non se ne trovino pit.

Gia se in quel tempo qualcuno mi avesse interrogato sull'eta
dei miei tre prozii - io li chiamavo zii, naturalmente - avrei
risposto che li credevo nati col mondo, o almeno con la casa, ché
la differenza tra il mondo e la casa, in quanto a vecchiezza,
sembrava a me di poco momento.

La possessione del marchese Giorgio Cravenna si stendeva
sopra una lingua di terra sporgente nell' Adriatico, ultimo lembo di
un versante alpino. Non era molto vasta e rendeva poco. Il terreno
serbava la sua natura alpestre, poca terra arida frammischiata a
una enorme quantita di sassi, sopra un fondo di roccia.

Un proverbio locale dice: Seminate frumento per raccogliere
sassi. Oltre a ci0 il flagello dei venti marini che bruciavano tutto;
la scarsezza della pioggia e la frequenza della grandine.

Quante notti di temporale passate ai piedi della Madonna dei
sette dolori, facendo bruciare 1'olivo benedetto, ho nelle mie
memorie infantili! E quante imprecazioni contro il cielo
implacabile e il mare maledetto ho sentito fin dalla culla!

Ma che piovesse o grandinasse, che i1 gelidi venti di
tramontana, o quelli molli del sud - ai quali la squallida punta era
ugualmente esposta - ci dilaniassero; o che il sole splendesse
ferocemente nel cielo di un cupo azzurro; il paese era sempre
bello, di una bellezza pittoresca che io bambina inconsciamente
sentivo € ammiravo: bello per quel suo carattere variabile, ora
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aspro e selvaggio, ora dolce e esuberante; grandioso sempre, per
I'ampia distesa dell'acqua, solcata da navi, barche e battelli; per
l'azzurra catena dei monti lontani; per le grandi foreste di roveri
intercalate da spazi erbosi e da roccie; e sempre ricco di colore
nel bello come nell'orrido.

Per miglia e miglia non s'incontrava un villaggio: appena un
gruppo di sei o sette casupole, con una unica bottega, nel punto
piu centrale della costa. Del resto, niente altro che piccole case
coloniche confinate in fondo ai poderi; soltanto di tratto in tratto
una casa padronale, abitata nei pochi mesi della villeggiatura. Per
tutto questo popolo sparso un'unica chiesetta sorgeva solitaria
all'estremitd di una frazione della punta, a destra del piccolo
porto. A sinistra sulla punta maggiore, dove le secche erano piu
pericolose per la sicurezza de' naviganti, si drizzava la grossa
torre della lanterna. E che divertimento per noi ragazzi, salire in
cima al faro, penetrare nell'immenso fanale e stare a vedere come
il vecchio Giacomo - un marinaio piu nero e piu ruvido di un
tronco d'olivo - accendeva tutti quei lumi ad olio, il cui puzzo di
moccolaia mi da ora, al solo pensarvi, un senso di mal di mare!...

La casa dei miei prozii era una delle migliori, ¢ la meno
lontana dalla chiesa, non piu di due o tre chilometri.

Era un edifizio solido, senza pretese architettoniche e si
stendeva tutta in larghezza, da levante a ponente, con una
profondita di appena due stanze medie, per cui, realmente, aveva
l'aspetto di un'ala di casa piu che di una casa completa. Difatti il
progetto antico era stato assai piu grandioso; ma i denari erano
mancati all'esecuzione. Forse questo contribuiva a darle quell'aria
di vecchia casa decaduta; mentre, osservandola bene, si capiva
che doveva essere una costruzione del principio del secolo.

Sopra il piano terreno, occupato quasi interamente da un
grande vestibolo, sproporzionato, s'innalzavano due soli piani: il
primo destinato all'abitazione della famiglia; il secondo fatto per
uso di granaio, con l'aggiunta di due o tre camerette per la servitu.
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Il piano destinato alla famiglia si componeva di otto o dieci
camere, tutte infilate, di una sala, di uno studiolo, di un tinello e
di una grande cucina con terrazza.

Tutto cid avrebbe potuto essere allegro: invece, io avevo
I'impressione che quei muri mi schiacciassero, € che da tutti i vani
si sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un non so che di
torbido che irritava i miei nervi. Allora io non cercavo donde
provenisse quella tristezza, n¢ dove si accumulasse quella
insopportabile noia. Ma pure cercando non avrei trovato.

Forse erano nei muri grossi, rozzamente dipinti; forse nei
pavimenti a lastre di macigno tirate a lucido come il marmo; forse
nella severa bellezza del mare che penetrava tutta la parte di
tramontana e ne' suoi eterni lamenti. O le portava con s¢ l'urlo del
vento, o le emanavano quei tre vecchi disaffezionati, che da tanti
anni inutilmente lottavano contro lo sfasciamento della famiglia e
la perdita dell'antica agiatezza.

Io non sapevo.

Ma uno spirito indomito di ribellione mi spingeva fuori,
lontano; mi dava il coraggio di affrontare le sgridate e le
punizioni che m'aspettavano al ritorno da troppo lunghe
escursioni.

La mia passione era di correre alla spiaggia; una spiaggia a
picco, alta sei o sette metri, che il mare minava di sotto
cagionando frequenti frane.

In alcuni punti, antiche frane avevano formato dei promontori,
e quindi delle insenature, nelle quali s'incavavano tortuosi viottoli
che menavano sugli scogli denudati, irti, taglienti, contro ai quali
quasi ogni anno qualche imprudente battello si fracassava.

Era appunto 1a che io non avrei dovuto andare secondo 1'ordine
dei superiori! Ma né Cesare, n¢ Fiume, incaricati di custodirmi,
n¢ le mie cuginette un poco piu piccole di me, erano capaci di
resistere alla mia volonta, quand'io li trascinavo a quelle
scorribande.
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Queste cose ed alcune altre mi avevano creato in tutto il
parentado una fama di figliuola cattiva, perfida.

Zia Teresa, la moglie del marchese Giorgio, e sorella di zia
Elena, una vedova questa di due mariti, mi perseguitava sempre
perche non avevo alcuna inclinazione religiosa. Abbandonata
da Dio ero, secondo lei; indegna di camminare sulla terra perche
svegliandomi il mattino, il mio primo pensiero era di correr fuori;
l'ultimo, di ringraziare il Signore che mi aveva protetta durante il
sonno.

Disgraziatamente, tali argomenti terribili avevano poca presa
sul mio temperamento. Peggio ancora: agivano a rovescio.
Crollavo le spalle, forse per cacciare dal mio cuore l'inconscia
amarezza, ¢ poich¢ non potevo reagire altro che scappando,
approfittavo largamente di questo unico mezzo.

Fuori di 14 ero padrona io. E prima che quelle vecchie mi
raggiungessero, ce ne voleva!

Quando scappavo mi voltavo a guardare la casa antipatica, la
corte noiosamente monotona colla sua forma rettangolare, 1 muri
alti e massicci, il pesante cancello; e quella vista rinforzava nel
mio cuore il desiderio di fuggire. La salutavo con un gesto
birichino, e, via, a gambe levate. Il mondo si trasformava
improvvisamente davanti ai miei occhi. Mi sentivo libera, signora
e padrona. I lunghi viali ombreggiati; i filari carichi d'uva o 1 gelsi
carichi di more; i prati di un verde intenso smaltato di fiori; i rossi
tappeti del trifoglio; gli stagni dove s'abbeveravano le mandre; i
nidi degli uccelli; le bacche rosse dei ginepri; e, sopra ogni cosa
cari, 1 boschi ed il mare: il mare con la sua spiaggia scoscesa,
ricca di migliaia e migliaia di conchiglie, tutto era mio, di tutto io
potevo godere!...

E quando pioveva e bisognava rincasare prima di notte, mi
insinuavo nel cortile per la piccola porta posteriore, e col
grembialino carico di spighe di granoturco immaturo entravo
nella cucina dei coloni, per farle cuocere sulla brace ardente e
mangiarle insieme ai piccoli contadini miei fidi amici.
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Intanto le due vecchie rimaste a casa si bisticciavano
rivangando immancabilmente il passato. Zia Teresa, la sorella
maggiore, che aveva sempre una certa autorita sul carattere
debole della minore, brontolava sarcasticamente.

- Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi! Se non aveste
dato nostra nipote (mia madre) a quello zingaro eretico (mio
padre) di quel dalmatino, non avreste questo flagello (io stessa)
che ci fara dannar I'anima a tutte e due!..

Debolmente zia Elena si difendeva. La ragazza, figlia del loro
comune fratello, era stata affidata a lei, perché non aveva figliuoli
propri, e lei non aveva pensato altro che alla felicita di quella sua
prediletta. Sapendo per esperienza a quanto male approdassero i
matrimoni senza amore, aveva creduto bene di lasciarle sposare
I'uomo che amaval...

Ma la marchesa crollava il capo in aria di compassione
sprezzante.

- Bell'amore, si; I'amore di un barbaro, di un miscredente che
'ha fatta morire!...

Quando rientravo in casa, se la bega era stata molto forte, zia
Elena, che non aveva potuto sfogarsi con nessuno, si sfogava
sopra di me, ed io potevo misurare l'intensitd della sua collera
concentrata, sull'intensita dei pizzicotti che mi regalava.

Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse erano quelle della
siesta, dalle due alle cinque.

Appena finito il desinare (si desinava verso il tocco) i tre
vecchi si ritiravano nelle rispettive stanze; le finestre si
chiudevano. Le due sorelle dormivano in due camere vicine; il
marchese, che da lungo tempo non se la intendeva troppo con la
moglie, si era ritirato, fra 1 granai e la servitu, in uno
stanzino, dicendo che lassu I'aria era piu pura, la vista piu aperta e
ricreante.

La cameriera li accompagnava uno ad uno. Alle quattro e
mezzo, finita la siesta, i tre campanelli squillavano uno dopo
l'altro, e la cameriera accorreva col caffe; e poi andava a vestirli,
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sempre uno dopo l'altro; poiche, la poverta che gia li rodeva, li
aveva ridotti a tenere una cameriera sola per tutti e tre, ma non
peranco addestrati a vestirsi da s¢ medesimi.

Per tutte quelle ore ero libera; e, specialmente nelle giornate
calde mi piaceva restare in casa, nella sala di tramontana o giu nel
vestibolo, in una vecchia carrozza lasciata 1a in un cantone. Vi si
entrava dentro tutti. Vale a dire, io in prima linea con le mie due
cuginette, due diavoletti ancora immaturi; poi, Cesare, il biondo
figlivolo del primo colono, che la marchesa aveva tenuto a
battesimo. Lo tiravano su per domestico, ma lui non c'era
tagliato; e alcuni anni dopo - mentre io ero in collegio -
scomparve € non se ne seppe piu nulla.

Ultimo, Fiume, il vecchio cane da caccia in riposo, che si
stendeva ai miei piedi. Natura di martire questo cane. Quanto piu
lo si tormentava, tanto piu si ficcava in mezzo a noi.

E poich¢ non vedendoci ululava malinconicamente, la servitu,
che 'aveva in uggia, lo cacciava via a pedate, gridandogli:

- Va a farti martirizzare, va!...

Cesare e Fiume erano forse le due creature che m'ispiravano
maggior simpatia in quella casa; certo erano quelli che mi
amavano di piu. lo li trovavo sempre pronti a eseguire i miei
ordini, a darmi aiuto nelle cento difficolta che avrei potuto
incontrare nelle mie spedizioni.

Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con volutta sui guanciali
sdrusciti, sulle molle sfondate, ma ancora abbastanza buone per
cullarci sotto a un forte impulso di ondulazione.

Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi portava lontano,
in paesi nuovi, sconosciuti, dove diventavo Il'eroina di
straordinarie avventure.

Qualche volta 10 raccontavo questi sogni ad alta voce e il mio
uditorio si divertiva.

Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la stanzetta di
Dorotea, la guardarobiera.
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Un giorno, verso la fine della villeggiatura autunnale che fu
l'ultima della mia infanzia, accadde che io avessi estremo bisogno
di ricorrere alla sapienza e alla bonta di Dorotea. Avevo passato
la mattinata con le raccoglitrici d'olive, trascinandomi in terra,
arrampicandomi su gli olivi, scavalcando muri. A tali prove la
mia gonnella di lana sottile non aveva resistito: uno strappo
enorme l'aveva aperta dall'alto al basso.

Per andare a desinare 'avevo appuntata con gli spilli; ma guai
a me se arrivavo a sera senza che il danno fosse riparato!

Si ando tutti da Dorotea.

La buona donna non era malcontenta di quelle visite che
rompevano con un po' di chiasso la monotonia della sua
esistenza.

Era sui quaranta. Piccolina, tozza, aveva gli occhi neri e
scintillanti come due chicchi di jais; i capelli crespi; la pelle
bruciata. Apparteneva anche lei alla famiglia; era nata marchesa
Cravenna, ma da un ramo completamente decaduto prima che
il suo povero bocciuolo vi germogliasse. Nata per amare, il
marchese Giorgio l'aveva condannata alla solitudine mandandole
a male tutte le occasioni di pigliar marito, per non metter fuori il
salario mai pagato e che in capo a vent'anni di servizio doveva
costituire un capitaletto. La povera creatura se ne lagnava qualche
volta a bassa voce, miagolando come una gattina maltrattata; ma
davanti al vecchio non osava neppur fiatare. In complesso non
aveva ancora perduta la speranza di trovare un galantuomo che la
sposasse per lei sola, rinunziando a que' pochi soldi. Gliel'aveva
messa in testa il marchese, ripetendole ad ogni nuova occasione: -
Vuole i tuoi danari?... Vuol dire che non ti ama! E un birbante!...
E intanto nella casa tutti ridevano delle speranze romantiche di
Dorotea. I servitori la tormentavano con burle grossolane che
divertivano i padroni, e la cameriera - una prepotentaccia, favorita
dal vecchio - non le risparmiava le mortificazioni.

Inconsciamente, ma appunto per questo, certo, noi altri ragazzi
le volevamo tanto bene.
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Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo di collegio.

- Dunque, tu vai proprio in collegio? - esclamavano le care
cuginette mettendosi a piangere. Cesare sospirava.

E Fiume capiva benissimo che si trattava di una cosa
tremenda.

Quand'io gli dicevo: - Non mi vedrai piu - alzava la testa
inquieto e mi guardava malinconicamente con gli occhi grandi,
velati dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore.

- Dispiace anche a me! - diceva Dorotea - davvero mi
dispiace! Ma, santo Dio! ¢ colpa sua; dicono ch'¢ tanto cattiva!...

Cesare asciugava le sue lagrime alla manica della giacchetta, e
protestava che io non era cattiva.

In verita i0o era molto indifferente, e ogni cambiamento,
compreso il collegio, mi sorrideva. La mia affettivita aveva avuto
poco campo di svilupparsi; ma avevo gusto che gli altri fossero
dispiacenti della mia probabile partenza.

Mi venne un'idea romanzesca.

Erano 1a in una scatoletta, alcuni anellini di ottone di quelli che
servono per le tendine. Ne presi uno e nel medesimo tempo presi
la mano di Cesare che mi guardo tutto illuminato.

- Con questo anello - gli dissi mentre lo facevo passare con un
po' di sforzo nel suo anulare, ti farai riconoscere da me quando
saremo grandi e io ti vorro bene. Ma se te lo levi, niente del tutto:
vorro piu bene a Fiume!

Fatto rosso di commozione, il biondo fanciullo giurd che
quell'anello non l'avrebbe lasciato mai.

Anche quel giorno come tutti 1 giorni, venne 1'ora del rosario.

E come tutti 1 giorni, i0 cercai una scappatoia, dicendo che mi
doleva la testa. Avevo poca immaginazione! Le due vecchie mi
fissarono ironicamente: la marchesa mi dichiard una volta di piu
«una creatura precocemente perversa» e si fece il segno della
croce; mentre l'altra vecchia, che in fondo soffriva, mi trasse
dolcemente per le braccia fino al posto del mio tormento.

Mi lasciai condurre senza far scene; era inutile.
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Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente all'esame della
compagnia.

Le due sorelle portavano tutte e due la parrucca. La marchesa,

la portava nera coi bandd molto bassi sulla fronte; e sulla
parrucca portava una cuffietta ugualmente nera con nastri
pavonazzi o violetti. Quest'acconciatura stava veramente male al
suo viso duro e poderoso di vecchia energica; n¢ meglio
s'adattava al corpo da corazziere sostenuto da piedi lunghi e
larghi, calzati alla moda dell'’Empire.

L'altra vecchia portava una parrucca color castano chiaro con
due grossi riccioli appuntati sulle tempie; sulla nuca, una grossa
treccia, avvoltolata intorno ad un pettine; e niente cuffia. Anche
lei era alta, diritta, imponente; anche a lei la natura aveva fatto il
dono poco invidiato di due grandi piedi e di due mani larghe.
Malgrado ci6 e malgrado il naso superbamente greco che 1'uso del
tabacco aveva allungato, ella sarebbe stata ancora una bella
donna, senza quell'abbominevole parrucca e i suoi cavaturaccioli.

Un altro personaggio obbligatorio del rosario era la cameriera;
una creatura livida, secca, dai grandi occhi neri pieni di fiamme.
Tutte e due le mie vecchie stavano in soggezione davanti a lei; ma
zia Elena lasciava vedere questa soggezione, forse la esagerava
per quella invincibile timidezza e sottomissione che era nel suo
carattere; la marchesa invece non lasciava trasparir nulla; sempre
altera, sempre nobile; dal momento che il marchese non la curava
aveva l'aria di non ricordarsi neppure ch'egli era stato suo marito
e che quella donna ne godeva i favori.

Questa dignita di signora, quest'orgoglio di donna, che ella non
era mai riuscita a domare, dovevano essere, per Lucia, 1 maggiori
castighi. Avrebbe avuto bisogno di litigare, di fare scandalo, di
trascinare la padrona al livello di lei. Invece doveva sopportarne
la schiacciante superiorita e quella bonaria alterezza che non
trascendeva mai, neppure nelle correzioni, € non permetteva mai
a lei di trascendere.
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La popolana mordeva il freno, consumandosi nella bile. E la
servitu che l'odiava, ne parlava davanti a me. Per questo era cosi
magra! Per questo era cosi gialla! Per questo non aveva che
occhi!

Ma io non capivo che a meta, capivo che si odiavano e le
avvolgevo nella stessa corrente antipatica.

Il rosario veniva recitato nella camera della marchesa, ai piedi
di una madonna che era a capo del letto. Noi ci s'inginocchiava
intorno al letto enorme, dove la vecchia dormiva sola da tanti
anni, cambiando posto ogni notte per mantenerlo uguale; ella
stessa intonava il rosario, recitando i misteri dolorosi, o gaudiosi,
o gloriosi, secondo il giorno della settimana; e tutti gli altri
rispondevano. E 1o che divagavo sempre e mi davo
all'osservazione per passare il tempo, sentivo lo sdegno
contenuto, 'amara rassegnazione della marchesa nel suo modo di
dire «4ve Maria, gratia plena»; e la petulanza della cameriera mi
si rivelava tutta intera nella voce di falsetto con cui ripigliava:
«Santa Mariay, la prima di tutti.

Alcune volte questo duo strano era cosi aspro, le parole sante
esprimevano tanto rancore, tanto dispetto, che io rimanevo col
cuore sospeso, trattenendo 1l fiato, nell'attesa di uno scoppio.

Ma lo scoppio non avveniva mai; a poco a poco la voce di zia
Teresa s'illanguidiva nella rassegnazione dolorosa, e la cameriera,
seccata e stanca dell'inutilita dei suoi attacchi, brontolava le
risposte a voce bassa smozzicando le parole. Allora dominava la
voce di zia Elena, voce nasale e monotona per l'abuso del
tabacco.

A questo punto, di solito, i0 mi addormentavo.

Ma quella sera Cesare era venuto a inginocchiarsi vicino a me;
ed io lo vedevo pregare con fervore, le mani giunte, la fronte
piegata sull'anello che gli avevo dato. Tale devozione mi fece
effetto; provai un vago senso di tenerezza, un desiderio nuovo di
pregare come lui, di essere devota anch'io. Mi ci misi con tale
ardore, che le due vecchie, stupite, pensarono che 1o facessi per
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chiasso, e alla fin fine m'ebbi la stessa strapazzata di quando
dormivo o facevo la cattiva.

La mattina dopo Cesare non si present0 al servizio alla solita
ora.

Capito invece un poco piu tardi il colono.

Al ragazzo gli s'era gonfiato un dito durante la notte e
spasimava, causa un anelluccio che lui non voleva assolutamente
gli si rompesse.

- C'entrera quella birbona! - esclamo la marchesa, fissandomi
coi suoi occhi duri.

Io scappai.

Quando il colono ritorno da suo figlio, lo trovo rassegnato al
taglio del famoso anello. Io ero 14, tutta compresa dell'importanza
della mia persona, infondendo coraggio e buone speranze al
paziente.

Ma quando lo vidi col dito gonfio e l'anello tagliato mi ricordai
le parole che gli avevo dette, € mi parve tanto buffo, che me ne
andai ridendo seguita da Fiume.

La mia allegria durd poco. Avevo appena rimesso piede in
casa, che la cameriera mi venne incontro, e col suo fare dispettoso
mi disse:

- Stasera si torna in citta, la signorina deve essere alla scuola
domani.

*
kK

Non meno grave della casa di campagna, né meno triste, era la
casa di citta; anzi era piu cupa, € molto piu brutta per certe
pretese architettoniche e certe eleganze ridicole. La parte
anteriore posava sopra un sottopassaggio, o portico ad archi
tondi, sostenuto da grossi pilastri quadrangolari.

Di sotto al portico era la porta massiccia, sempre chiusa. Si
tirava il campanello, si aspettava un poco e si entrava in un
vestibolo oscuro, dov'era una lunga fila di pile per l'olio, in
macigno giallo, con pesanti coperchi di legno nero a spranghe di
ferro. In mezzo allo spazio non grande di quella entrata si
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drizzava la scala tutta in macigno, ampia e non priva di una certa
solennita: quattro pilastri dello stesso macigno giallastro, di
forma squadrata e lavorati in rustico, la sostenevano dal terreno
all'ultimo piano; e un lucernario la rischiarava dall'alto, con poco
effetto, poich¢ le prime branche rimanevano quasi buie
nell'ombra livida dei grossi pilastri. Sui pianerottoli, in cucina, nel
tinello, i pavimenti erano dello stesso macigno, quindi freddi,
umidi, tristi. Ma nelle camere e nelle sale si notavano certe
velleita di lusso e di vita comoda, intesi in un senso pitt moderno:
p. es. pavimento di legno - in alcune sale tirato a lucido - soffitti
dipinti con cura a finti stucchi, ¢ abbondanza di dorature; grandi
stufe bianche a porcellana (che raramente si accendevano); usci a
doppie imposte, fornite di cristalli, ecc., ecc.

Insieme a tutto questo, mobili sciatti e incompleti, eccetto
quelli di un salottino - tutto nello stile del primo impero -
assai elegante davvero, dove la marchesa riceveva gli amici e le
amiche tutti i sabati e tutti i giovedi.

Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai vedere in quel
salottino; preferendo ad ogni altro luogo, il suo brutto scrittoio,
con una sola finestra sopra una corticella buia, con pochi mobili
tarlati e le pareti annerite dal fumo.

La egli passava 1 giorni e le sere, scrivendo e fumando in
compagnia di un suo factotum, che gli procurava certi lavori
avvocateschi, nei quali, la laurea di legge e la firma d'avvocato,
prese dal nobile signore in gioventu per semplice lusso, potevano
ancora tornare utili procurando al vecchio impoverito qualche
piccolo guadagno.

Del resto egli non usciva mai, dacche la decadenza della sua
casa non si poteva piu nascondere e certi debiti erano portati in
piazza. La citta gli era odiosa, e quando arrivava dalla campagna
aveva cura di arrivare a notte; quando poi ripartiva, si metteva in
viaggio prima dell'alba.

Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua camera al secondo
piano, dove ella pure riceveva alcuni suoi amici semisecolari.
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Cosi questi tre vecchi, la cui esistenza acquistava in campagna
un certo grado di comunanza, qui non si vedevano altro che a
pranzo e a cena.

Anche 1 rosari erano sospesi; ovvero li recitavano a parte. Zia
Elena per conto suo, li recitava alla finestra, in sull'imbrunire,
guardando le signore che andavano a spasso e interrompendo le
sue Avemmarie, con delle osservazioni di questo genere: «Maria
Venieri s'¢ fatto un mantello nuovo! guarda come sta bene!» -
oppure: «ah! il povero conte Furegoni come si trascina con quel
bastone! Vecchio finito anche lui!» - Altre volte erano saluti
scambiati vivacemente con quelli che passavano e piccoli
dialoghi gettati traverso l'aria. Poi ella si ripigliava
tranquillamente: «Nel quinto mistero doloroso si contempla ecc.,»
per interrompersi presto da capo.

Io intanto giuocavo o facevo le mie lezioni, libera di non
pregare, come lei era libera di pregare a suo modo, giacche la
sorella maggiore non interveniva con la sua devozione imperiosa.

Malgrado ci0, io ero molto piu infelice in citta che in
campagna. Non potevo scappare: il portone era sempre chiuso, e
quand'anche non fosse stato chiuso, io non avrei osato uscire sola,
senza cappello, vestita da casa. Ero gia schiava delle abitudini e
della vanita borghese.

Le ore del pranzo e della cena erano le piu tristi.

Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano troppo spesso
turbati dalle parole dure del vecchio e dalle lagrime mal represse
della marchesa.

Strana cosa: quella vecchia cosi severa e che i0o avevo
considerata tante volte come la mia persecutrice, era non soltanto
una sventuratissima moglie, una madre orbata dell'unico figlio,
ma ben anche un'anima estremamente sensibile, di una tenerezza
quasi morbosa.

Quel tinello freddo, umido, scuro, dalle pareti mangiate dal
salmastro, le dava sui nervi. Forse le rammentava piu fortemente
la perdita irreparabile del suo diletto figliuolo.
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Le parole dure del vecchio erano sempre provocate dalla
tristezza di lei. Vero tiranno egli avrebbe voluto che la sua vittima
sorridesse ¢ dimenticasse: quella tenacita di rimpianti lo irritava
come un continuo rimprovero.

Difatti era un rimprovero. Poiché in quel tinello appunto si era
compiuta la domestica tragedia. Dopo una lotta di opinioni, un
giorno, mangiando la minestra, il marchese aveva annunziato alla
moglie ed al figlio, che questi doveva prepararsi a partire per
I'America fra pochi giorni. A Rio Janeiro lo aspettava una
magnifica esistenza, quale principale impiegato in una grandiosa
casa di commercio: una vera fortuna!

Tutto era stabilito; l'impegno preso; i denari del viaggio
anticipati; non rimaneva che partire, obbedire e ringraziare il
buon padre.

E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo a sei o sette
mesi, rovinato di salute, morente, appena in tempo per esalare
l'ultimo sospiro sul travagliato cuore della madre.

Vent'anni erano trascorsi, € la piaga sanguinava ancora; la
madre non poteva dimenticare, e 1'abisso scavato tra marito e
moglie non poteva essere colmato neppure dalla religione.

Quando appresi questa storia guardai la marchesa con altri
occhi e le perdonai molte cose, nella mia infantile giustizia.

Ma la pieta dei mali altrui non poteva ancora impedire che 10
mi ribellassi alla noia, all'oppressione di quella vita.

Invocavo il collegio € mi rammaricavo di non esservi
rinchiusa. Non avevo amici: Fiume, Cesare, Dorotea, le cuginette,
lontani tutti! Erano in campagna loro, i felici! E io dovevo andare
dalla maestra di cucito e ricevere le lezioni noiose, insopportabili,
di un vecchio prete!

La sera, due o tre volte la settimana, arrivava l'nomo del
battello recante dalla campagna grandi ceste piene di legumi, di
verdure, di polli, di cacciagione, di frutte.
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Io spiavo quell'arrivo. Ad ogni grande scampanellata correvo
10 a tirare la molla, poi, spenzolandomi sulla rampa della scala,
domandavo, come era 1'uso:

- Chi ¢?

E che gioia quando alla mia domanda, fatta con voce
argentina, una voce grossa e rozza rispondeva arditamente:

- 11 battello!

Allora correvo giu saltando, cercavo di scoprire quello che
contenevano le ceste, ne aspiravo i profumi. Qualche volta,
sull'orlo di una cesta di cavoli, di broccoli, o di fagiuoli, sotto al
panno che la copriva era stato posato un mazzolino di violette, di
gerani, o di garofani, riccamente guernito di erbe odorose. Era
mio, € i0 me ne impossessavo con trasporto. Quei fiori erano le
lettere de' miei amici; vi sentivo dentro le loro ingenue risate, 1
giocosi latrati del mio cane, il dolce rezzo de' miei boschi e
l'arcana gioia della liberta.

Era cosi viva quella impressione, le mie sensazioni erano cosi
acute che, oggi ancora, se chiudo gli occhi e mi concentro un
momento, risento il profumo di quei fiori, ¢ nel mio cuore si
ridesta come un'eco lontana di quello spasimo delizioso.

Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti erano occupati e
mi dimenticavano, o mi credevano nella mia camera a far i
compiti, i0 mi rifugiavo volentieri in una vasta soffitta.

La trovavo molti oggetti curiosi che mi divertivano: mobili
rotti di ogni genere; ritratti a olio rosicchiati dai topi; uno
specialmente notevole per la ricchezza del costume - il ritratto
della madre del marchese Giorgio, a cui egli non perdonava
di avere compromesso il patrimonio di casa Cravenna durante la
vedovanza, mentr'egli era tenuto lontano a studiare. Vi erano, in
certe casse, brani di costumi ricamati in oro; trine ingiallite;
grandi fisciu di tulle alla Maria Antonietta; spadini ruggini e,
sopratutto, libri condannati all'oblio - forse alle fiamme - dallo
spirito religioso di zia Teresa: libri d'ogni genere, ma per lo piu
romanzi, drammi, poemi, che destarono in me il primo amore
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della lettura: Siroe, Attilio Regolo, Ivanhoe, La Fattucchiera delle
acque, La bella pellegrina, Ossian, Leopardi.... tutto alla rinfusa.
Quante ore ho passate 13, e come dolci!

In un angolo della soffitta era un cassone nero, assai grande,
che mi respingeva.

M'inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco, come accade
tante volte nella vita, quel terrore, quella ripugnanza, fermarono il
mio pensiero ¢ divennero un incentivo di curiosita. Infine un
giorno mi sentii attirata verso quell'angolo misterioso da tutta la
forza del mio terrore e della mia repugnanza.

Esaminando da vicino il cassone nero, m'accorsi che non era
tarlato e in disordine come gli altri. Non aveva serratura.
M'accinsi ad alzare il coperchio che mi parve pesantissimo.
Finalmente riescii, ¢ mentre lo tenevo sospeso con le mie
braccette sottili, ficcai dentro la testa.

Uno strano odore mi sali al cervello. Odore di chiesa vuota,
quando gli scaccini spengono le candele dopo una grande
funzione. Rimasi sbalordita e chiusi gli occhi.

Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero che avvolgeva
tutto, una corona di rose bianche con largo nastro di raso bianco
ingiallito.

Il mio primo movimento fu di ammirazione e di contentezza.
Che bella scoperta avevo fatta!

Staccai la mano destra dal coperchio, forzandomi a sostenerlo
con la sola sinistra, € mi spenzolai per raccogliere la bella
ghirlanda che era sul fondo del cassone. Alzai il velo.... una
zaffata dell'acre odore mi punse piu vivamente; un brivido di
freddo mi passd nelle spalle. Restai immobile, attonita,
trattenendo 1l fiato; gli occhi fissi sul drappo di velluto nero
attraversato da una grande croce bianca, su cui posavano le rose.
Piu in 1a, mezzo nascosti tra le pieghe del drappo intravidi alcuni
ceri, un Cristo d'argento e altri oggetti confusi.

Lasciai ricadere la corona che avevo gia afferrata. Tremavo e
un'acuta angoscia mi stringeva la gola. Che avevo visto io mai?
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La morte! La terribile immagine mi si era appalesata
improvvisamente. Ignoravo ancora le cupe tristezze della natura.
Tante volte ero corsa alla finestra per vedere «il bel funeraley;
tante volte mi avevano detto che il mio babbo e la mia mamma
erano in paradiso. Ma queste cose non avevano che sfiorato il mio
spirito, senza rattristarlo.

Dal fondo di quel cassone usciva per me la sfinge fatale, mi
atterriva, mi conquideva.

Lentamente mi raddrizzai, ritirai la testa, e, adagio adagio,
sostenendolo con tutta la mia forza perché non facesse colpo -
sentivo che quel colpo mi avrebbe strappato un grido - feci
ridiscendere il grave coperchio.

Mi parve la lapide di una tomba.

Tremavo sempre un poco, ma non avevo alcuna paura. Sentivo
€ pensavo come non avevo ancora sentito, né pensato. Il mio
cuore si apriva al dolore. Era finita l'infanzia, distrutta la
benedetta ignoranza!

In un istante ebbi l'intuizione confusa, ma profonda, della vita
e delle sue piu terribili fatalita.

Uscii dalla soffitta e chiusi l'uscio. Mi pareva di essere forte e
tranquilla. Ma tutto a un tratto la mia sicurezza si franse; mi sentii
vacillare e m'abbandonai sull'alto della scala nel sole che veniva
dal lucernario.

Piansi lungamente pensando al mio babbo e alla mia mamma
come se fossero morti allora; e pensando a me stessa come a una
creatura cara e perduta da gran tempo, che ritrovavo e
riconoscevo nella piu profonda miseria.
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