


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Fosca
AUTORE: Tarchetti, Iginio Ugo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828101840

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: [elaborazione da] "The Earring (1893)" di
George Hendrik Breitner (1857–1923). - Museum Boij-
mans  Van  Beuningen  -  Rotterdam,  Olanda.  -
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Hen-
drik_Breitner_-_The_Earring_-_Google_Art_Project.jpg
- Pubblico dominio.

TRATTO DA: Fosca. - Torino : Centopagine 1, Einaudi,
1971. - IX, 187 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Fosca
AUTORE: Tarchetti, Iginio Ugo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828101840

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: [elaborazione da] "The Earring (1893)" di
George Hendrik Breitner (1857–1923). - Museum Boij-
mans  Van  Beuningen  -  Rotterdam,  Olanda.  -
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Hen-
drik_Breitner_-_The_Earring_-_Google_Art_Project.jpg
- Pubblico dominio.

TRATTO DA: Fosca. - Torino : Centopagine 1, Einaudi,
1971. - IX, 187 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 8 gennaio 1998
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 29 ottobre 2019

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Clelia Mussari, clely@tiscalinet.it

REVISIONE:
Marina De Stasio, marina_destasio@rcm.inet.it

IMPAGINAZIONE:
Marco Totolo (ODT)
Gianpaolo Rubbera (ePub)
Marco Totolo (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Marco Calvo

3

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 8 gennaio 1998
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 29 ottobre 2019

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Clelia Mussari, clely@tiscalinet.it

REVISIONE:
Marina De Stasio, marina_destasio@rcm.inet.it

IMPAGINAZIONE:
Marco Totolo (ODT)
Gianpaolo Rubbera (ePub)
Marco Totolo (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Marco Calvo

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.......................................................................................9
II....................................................................................16
III..................................................................................21
IV..................................................................................23
V...................................................................................33
VI..................................................................................37
VII.................................................................................40
VIII...............................................................................41
IX..................................................................................48
X...................................................................................51
XI..................................................................................53
XII.................................................................................56
XIII...............................................................................61
XIV...............................................................................68
XV................................................................................70
XVI...............................................................................78
XVII..............................................................................93
XVIII............................................................................96
XIX.............................................................................100
XX..............................................................................105
XXI.............................................................................108
XXII............................................................................112
XXIII...........................................................................113
XXIV..........................................................................118

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.......................................................................................9
II....................................................................................16
III..................................................................................21
IV..................................................................................23
V...................................................................................33
VI..................................................................................37
VII.................................................................................40
VIII...............................................................................41
IX..................................................................................48
X...................................................................................51
XI..................................................................................53
XII.................................................................................56
XIII...............................................................................61
XIV...............................................................................68
XV................................................................................70
XVI...............................................................................78
XVII..............................................................................93
XVIII............................................................................96
XIX.............................................................................100
XX..............................................................................105
XXI.............................................................................108
XXII............................................................................112
XXIII...........................................................................113
XXIV..........................................................................118

5



XXV............................................................................121
XXVI..........................................................................122
XXVII.........................................................................127
XXVIII........................................................................144
XXIX..........................................................................147
XXX............................................................................178
XXXI..........................................................................184
XXXII.........................................................................187
XXXIII........................................................................193
XXXIV.......................................................................194
XXXV.........................................................................197
XXXVI.......................................................................198
XXXVII......................................................................210
XXXVIII.....................................................................219
XXXIX.......................................................................222
XL...............................................................................226
XLI..............................................................................242
XLII............................................................................245
XLIII...........................................................................247
XLIV...........................................................................253
XLV............................................................................261
XLVI...........................................................................270
XLVII..........................................................................278
XLVIII........................................................................279
XLIX...........................................................................292
L..................................................................................297

6

XXV............................................................................121
XXVI..........................................................................122
XXVII.........................................................................127
XXVIII........................................................................144
XXIX..........................................................................147
XXX............................................................................178
XXXI..........................................................................184
XXXII.........................................................................187
XXXIII........................................................................193
XXXIV.......................................................................194
XXXV.........................................................................197
XXXVI.......................................................................198
XXXVII......................................................................210
XXXVIII.....................................................................219
XXXIX.......................................................................222
XL...............................................................................226
XLI..............................................................................242
XLII............................................................................245
XLIII...........................................................................247
XLIV...........................................................................253
XLV............................................................................261
XLVI...........................................................................270
XLVII..........................................................................278
XLVIII........................................................................279
XLIX...........................................................................292
L..................................................................................297

6



FOSCA
di

Iginio Ugo Tarchetti

7

FOSCA
di

Iginio Ugo Tarchetti

7



Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste me-
morie? Credo di no; né una titubanza piú lunga, giusti-
ficherebbe ad ogni modo la mia colpa. Colui che le ha
scritte è  ora troppo indifferente alle  cose del  mondo,
troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell’elogio o
a soffrire del biasimo che può derivargliene. Egli sa per
quale strana combinazione questo manoscritto è venuto
in mio potere, né ignora il disegno che io aveva conce-
pito di publicarlo. Gli basterà che io vi abbia tolte quel-
le indicazioni che potevano compromettere la fama di
persone ancora viventi, e che il segreto della sua vita
attuale sia stato rispettato.
Se l’autore di queste pagine può ancora trovare nella
solitudine e nell’egoismo in cui si è rifuggito, qualche
parte di ciò che egli fu un tempo, non gli farà forse di-
scaro che altri  abbiano a versare,  nel  leggere queste
memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello
scriverle.

Milano, 21 gennaio 1869
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I

Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memo-
rie, e uno strano sentimento misto di terrore e di ango-
scia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfidu-
cia si è impadronita di me. Temo immiserire il valore e
l’aspetto  delle  mie  passioni,  tentando di  manifestarle;
temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi age-
vole il dire ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle
altrui sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza tur-
barlo — ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i nostri af-
fetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è compito troppo
superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non
poter essere nel vero.
Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va
facendo alle mie memorie; piú spesso vi ho pensato con
dolore.  Dimenticare!  È  uccidersi,  è  rinunciare  a
quell’unico bene che possediamo realmente e impreteri-
bilmente,  al  passato.  Ché  se  si  potessero  dimenticare
soltanto  le  gioie,  forse l’oblio  potrebbe essere  giusta-
mente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi
e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono
essi che compongono la corona della vita.
Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso,
la misura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò
noi lo teniamo caro, perché ci fa fede dell’accorciarsi
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progressivo dell’esistenza. Un’avidità febbrile di morire
affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe tornare
indietro  un’ora,  un  minuto,  un  istante  nella  sua  vita?
Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato
che si ha orrore di rinnovare.
Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle
nostre memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere
per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per pian-
gere in segreto. Ecco perché scrivo.
Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle
cose che sto per raccontare: un’inclinazione che i casi
della mia vita avevano combattuto per tanti anni, ma né
dominata  né  vinta,  mi  aveva  trabalzato  già  tardi,  già
vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della publicità
e delle lettere. Io non vi aveva potuto portare che le me-
morie di  una gioventú ricca di  molte passioni,  di una
vita  lungamente  e  orribilmente  angosciata.  Ove  l’arte
avesse trovato in me valore pari alla grandezza del sog-
getto, il racconto che mi accingeva a scrivere mi avreb-
be forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno
me ne astenni. Gettare nel fango della publicità il segre-
to de’ miei dolori, sacrificarlo alle vuote soddisfazioni
della fama sarebbe stata debolezza indegna del mio pas-
sato. Io scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai osa-
to violare la sola religione che è sopravvissuta alla rovi-
na della mia fede, la religione delle mie memorie.
Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già tante
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volte d’incominciare il mio racconto, vi sono molte can-
cellature che non posso piú decifrare. Temo che il tempo
abbia pure cancellate dalla mia anima non poche delle
sue rimembranze. 
Questi fogli su cui la mia anima si è arrestata tante vol-
te, trattenuta da un terrore che non poteva vincere, mi
accompagnano già da cinque anni nelle mie faticose pe-
regrinazioni. Sulla maggior parte di essi vi è scritto nul-
la; pure sembra che il mio pensiero vi abbia tracciato
delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho meditato so-
pra, guardandoli. E li svolgo nell’ansietà di leggerli, e
osservo con melanconia i  piccoli acari della carta che
fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.
Sí, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore
non hanno cessato di esistere, perché il mio cuore non è
di quelli che dimenticano, ma, comunque sia, questo ter-
rore è dissipato. Mi sento ora il coraggio di ricordare e
di scrivere. Ora che tutto deve essere finito!
Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel
mondo, come se le illusioni che mi avevano accompa-
gnato sin qui fossero state cose vive e sensibili, come
dovessi rivederle al mio fianco. Era venuto innanzi solo
nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma
ora! Ho provato la solitudine della società, e l’ho spesso
cercata con ardore, l’ho cercata anzi sempre; quella è
nulla. È la solitudine delle passioni che è orribile!
Non so se gli altri uomini abbiano seguito un passaggio
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cosí rapido e cosí violento come il mio, dal periodo del-
la fede a quello della disperanza; se sieno passati ad un
tratto dalla vita operosa della gioventú, alla vita inerte e
sconsolata della vecchiezza. Credo nondimeno che mol-
ti vi sieno entrati con calma, quelli che amarono serena-
mente e con calma.
Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai
saputo né amare né odiare a metà; non avrei potuto ab-
bassare i miei affetti fino al livello di quelli degli altri
uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle misure co-
muni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche
le mie passioni avessero cause, modi, svolgimenti, fini
eccezionali.
Ho  avuto  due  grandi  amori,  due  amori  diversamente
sentiti,  ma ugualmente fatali e formidabili. È con essi
che si è estinta la mia gioventú; è per essi.
Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di
interrogare le mie memorie ancora una volta per non do-
verle interrogare mai piú. Io innalzo questo monumento
sulle ceneri del mio passato, come si compone una lapi-
de sul sepolcro di un essere adorato e perduto.
Ho presa una grande risoluzione.
Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mez-
zo alla folla — isolamento assai piú penoso che nelle
vaste solitudini della natura — ho voluto ricordare anco-
ra una volta, ricordare con pienezza e con fede. Io sono
ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della
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mia  anima,  le  irrequietezze  febbrili  della  mia  mente
sono cessate. Io ne comprendo ora le cause. Molti uomi-
ni non si trovano bene colla vita perché non hanno anco-
ra scoperto il loro punto d’equilibrio.
Il difficile è trovare il centro della propria anima!
Non scriverò che di un solo di questi amori. Non parlerò
dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha formato
col primo. Quello non è stato che un amore felice. Rac-
contarlo, sarebbe lo stesso che ripetere la storia di tutti
gli affetti, e non v’è creatura che abbia amato sí poco da
non conoscerla. O si abbandona, o si è abbandonati —
spesso desiderosi,  spesso contenti  dell’abbandono. Tal
cosa è il cuore umano.
Piú che l’analisi di un affetto, piú che il racconto di una
passione d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una
malattia. — Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito.
Non so se vi siano al mondo altri uomini che abbiano
superato una prova come quella, e nelle circostanze in
cui io l’ho superata; non so se vi sarebbero sopravvissu-
ti.
Esprimo questo dubbio,  perché  mi avvenne spesso  di
chiedere a me medesimo: «come, in che guisa vi sono io
sopravvissuto?»
Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella
mia testa: io non ho piú cognizione di tempo, non ho piú
ordine nelle mie idee, non ho piú lucidità nelle mie me-
morie. Questi cinque anni sono passati come un istante e
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come un’eternità, inosservati, oscuri, senza suddivisioni
di giorni e di epoche. Quelle feste, quegli  anniversari
che  formavano  le  gioie  piú  pure  della  mia  vita
quand’era  fanciullo,  sono  essi  ritornati  ogni  anno?  E
come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo
spazio di tempo? Perché non ho piú amato?…
Non so piú pensare, non so piú fermarmi lungamente
sopra un’idea, non vedo piú le linee che separano il vero
dal paradossale. Tutto mi sembra ora logico, naturale,
possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si confondono,
si  perdono  in  un  vortice  che  turbina  incessantemente
nella mia testa. È là che tutto va a finire. Sento che la
coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto la sto-
ria di  questo amore, dovrei  scrivere ancora quella dei
cinque anni che vi sono succeduti;  sarebbe una storia
terribile. Dovrei scriverne un’altra piú terribile ancora;
sarebbe la storia delle mie visioni, il racconto dei sogni
che hanno popolato le mie notti durante quel tempo. 
Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che ho con-
servato. Ricostruirò questo edificio colle sue stesse rovi-
ne.
Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incomincia-
to a non diffidare piú di me medesimo. La mia indiffe-
renza mi assicura che le  sorgenti  del  mio entusiasmo
sono esaurite. Una cosa mi conforta e mi inorgoglisce, il
sentimento della mia freddezza — perché il mio cuore è
freddo, terribilmente freddo.
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Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura
ha incominciato a distendersi sul mio passato.
Le onde che la virtú del sole aveva sollevate e convertite
in belle nubi d’oro, ricadono in pioggia attraversando le
fredde latitudini dell’aria, ricadono come lagrime della
natura.
Quando il fuoco della gioventú si è spento, svanisce a
poco a poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono
là ad attestare dove la fiamma ha un giorno avvampato,
fino a che il soffio gelato del tempo non viene anch’esso
a disperderle.
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II

Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto
gli avvenimenti che sto per raccontare. Io non voglio af-
ferrare che un punto della mia vita, non voglio metterne
in luce che un istante. Chi oserebbe affacciarsi allo spet-
tacolo intero della sua esistenza, spiare nelle sue pieghe
tenebrose, e ritesserne tutta la storia?
La mia gioventú trascorse piena, ricca, feconda. La for-
tuna, a dir vero, non m’era stata assai prodiga de’ suoi
favori; ma che cale alla gioventú della fortuna? Quella è
l’età della forza, del coraggio, della baldanza; è allora
che si raccolgono a piene mani i frutti che maturano nel
giardino della vita, che si accosta alle labbra la coppa
inebriante della felicità; a quell’età si fruisce di un bene
che  non  si  conosce  e  non  si  esperimenta  mai  piú
nell’avvenire, mai piú — la mite e affettuosa indulgenza
degli uomini.
Non ho mai potuto indovinare se  la mia natura fosse
piuttosto incompleta che esuberante;  ma in qualunque
modo, egli era ben certo che io mi innalzava sul livello
delle nature comuni. La ripugnanza che ho sentito, e che
sento ancora per tutto ciò che è convenzionale, per tutto
ciò che è metodico, non proveniva già dalla mia educa-
zione, ma da una disposizione speciale del mio caratte-
re. Non mi importava di essere da piú o da meno degli
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altri uomini, mi bastava di esserne diverso.
In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — con-
vulsivamente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato
di febbre continuo.  Ignoro quale  medico abbia potuto
accertarsi di questo fenomeno, come avrebbe fatto al ca-
pezzale di un infermo; ma sia ciò vero o non vero, sia la
mia natura debole o forte, non vi è dubbio che io ho pro-
vato sempre una specie di agitazione febbrile e convulsa
simile a quella.
Io mi sono divorato la vita.  Io non potrei misurare la
mia età colla stregua ordinaria del tempo.
Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti
che sto per raccontare. La rivoluzione mi aveva trasci-
nato già da tempo nelle sue file,  quasi mio malgrado.
Deviato da’ miei studi, combattuto nelle mie inclinazio-
ni, mi era indotto a rimanere nell’esercito ove aveva ot-
tenuto grado di ufficiale. Io vi militava da cinque anni,
allorché colpito da una grave malattia di cuore dovetti
chiedere una lunga licenza, e ritirarmi nel mio villaggio
natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano impedito di
camparmi la vita in altro modo che coll’essere inscritto
nei ruoli di un reggimento, e far pompa del mio costume
di capitano. E dico ciò perché allora la guerra era cessa-
ta, e mi vergognava spesso di quell’inazione ricompen-
sata sí largamente. Io riscuoteva un lauto assegnamento
sulle casse dello Stato.
Non parlerò adesso dei  dolori  che avevano provocata
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quella mia malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca
della mia vita; furono il frutto di una passione che, ove
non  mi  fosse  inspirata  dal  piú  nobile  dei  sentimenti,
avrebbe coperto di onta il mio passato. Nondimeno quei
dolori furono enormi, e se non ebbero il potere di ucci-
dermi, è perché tal potere è spesso negato al dolore.
In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non già che
la mia salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe sta-
to impossibile rimanere piú a lungo nel mio paese nata-
le. Quella vita di solitudine e di meditazione avrebbe fi-
nito coll’uccidermi. Chi ha vissuto un tempo nelle gran-
di città non può piú adattarsi alla vita dei villaggi; non
può impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitu-
dini fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole,
che dà alle proprie la gente delle campagne. Io ho consi-
derato sempre i piccoli villaggi come centri d’ignoranza,
di barbarie, spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio
credere, che arrestano il corso della civiltà, che si pon-
gono tra le ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati
della terra fossero Londra,  Pietroburgo,  Parigi,  Roma,
Berlino,  il  quesito  la  cui  soluzione  affatica  da  secoli
l’umanità sarebbe risolto all’istante.
Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’
miei tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese,
tutte le case, tutti gli abitanti — viuzze strette e fangose,
catapecchie anguste e miserabili, contadini rozzi e coc-
ciuti.  Mi dava pena il  vederli,  piú pena il  sentirli.  La
stessa natura non aveva che attrattive assai deboli. Vici-

18

quella mia malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca
della mia vita; furono il frutto di una passione che, ove
non  mi  fosse  inspirata  dal  piú  nobile  dei  sentimenti,
avrebbe coperto di onta il mio passato. Nondimeno quei
dolori furono enormi, e se non ebbero il potere di ucci-
dermi, è perché tal potere è spesso negato al dolore.
In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non già che
la mia salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe sta-
to impossibile rimanere piú a lungo nel mio paese nata-
le. Quella vita di solitudine e di meditazione avrebbe fi-
nito coll’uccidermi. Chi ha vissuto un tempo nelle gran-
di città non può piú adattarsi alla vita dei villaggi; non
può impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitu-
dini fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole,
che dà alle proprie la gente delle campagne. Io ho consi-
derato sempre i piccoli villaggi come centri d’ignoranza,
di barbarie, spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio
credere, che arrestano il corso della civiltà, che si pon-
gono tra le ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati
della terra fossero Londra,  Pietroburgo,  Parigi,  Roma,
Berlino,  il  quesito  la  cui  soluzione  affatica  da  secoli
l’umanità sarebbe risolto all’istante.
Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’
miei tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese,
tutte le case, tutti gli abitanti — viuzze strette e fangose,
catapecchie anguste e miserabili, contadini rozzi e coc-
ciuti.  Mi dava pena il  vederli,  piú pena il  sentirli.  La
stessa natura non aveva che attrattive assai deboli. Vici-

18



no ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza e
pigmea, soffre d’impotenza e di rachitismo; si direbbe
che le manchi qualche cosa, come la forza e il profumo.
I boschi di Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non
si trovano che vicino a Parigi, a Vienna, a Berlino.
L’uomo risente, come le piante, l’influsso dell’atmosfera
in cui vive. Io mi vedeva isterilire, immiserire, deperire.
Fosse effetto della malattia, fosse influenza di quel sog-
giorno triste ed uggioso, io mi era interamente e misera-
mente trasformato. Una malinconia profonda, una dispe-
ranza piena di gelo e di scetticismo si erano impadronite
di me. Non sentiva piú alcun rammarico del passato, né
alcuna trepidanza dell’avvenire. Questo avvenire lo ave-
va in certa guisa prevenuto. Me ne era formata l’imagi-
ne la piú triste, la piú nera, la piú desolante; aveva for-
zato la mia anima ad accettarlo senza lagnarsene, e cosí
m’era posto in pace con l’unico oggetto che avesse po-
tuto ancora atterrirmi, col fantasma sconosciuto di que-
sto avvenire.
Ho pensato spesso,  durante  questi  anni,  a  quei  giorni
pieni di desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno
di cinque mesi trascorso tra le pareti di poche stanze,
senza veder altro volto d’uomo che il mio. Mi sono ri-
cordato ancora di tutto ciò che aveva allora colpito in
qualche modo i miei sensi: le larghe finestre a vetrate
coperte di ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano
nei canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si scio-
glievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei contadini sul
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selciato fangoso della via — uniche sensazioni, uniche
voci che mi avvertivano come vi erano esseri che vive-
vano d’intorno a me, come io stesso viveva in mezzo ad
esseri vivi e sensibili. Ho conservato memoria di quei
giorni in un diario scritto sotto l’impressione di quei do-
lori segreti di cuore, che non giova ora qui riportare.
Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella pri-
ma città che incontrai nel mio viaggio, confrontai il mio
volto con quello di altri uomini, mi chiesi con spavento
se io era ancora lo stesso di un tempo, se era diventato
dissimile da loro, se sarei sopravvissuto a quel giorno.
Aveva imparato a disperare troppo precocemente.
Allora non prevedeva l’aurora luminosa che doveva sor-
gere ancora sulla mia gioventú, e che doveva tramontare
sí presto!
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III

Ho parlato del mio paese natale.
Mi duole che queste pagine non sieno destinate a venire
alla luce, per poter rendere publico un odio che conser-
vo da lunghi anni nel cuore, l’unico che il tempo e la ri-
flessione non abbiano fatto che avvalorare ed accresce-
re.
Io amo la terra, questa grande madre, questa gran patria
comune; io l’amo tutta senza distinzione di suoli e di
climi; l’amo come una parte di me, io che non sono che
una porzione minima di lei stessa.
Io ho sentito spesso le sue attrazioni, l’appello che ella
fa a’ suoi atomi, le sue creature; agli uomini, le sue par-
ticelle animate. A primavera, quando il sole la dardeggia
de’ suoi raggi; in quel periodo di febbre, di ardenze, di
fecondità, quando dal suo seno pieno di amore erompo-
no le famiglie degli insetti e delle erbe, quando ella sor-
ride di un sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho sentito
spesso con una specie di furore il desiderio di rientrare
nel suo seno; io mi sono prosteso per abbracciarla; ho
sentito che essa mi chiamava, e ho gridato: «Tu mi vuoi,
tu mi chiami, — io vengo, io vengo». Sí, io amo la terra,
questa bella terra; io son certo che essa sarà lieve sulla
mia fossa, quando stringerà dolcemente il mio petto col-
le sue braccia di selci e di radici; ma vi è in essa un pun-
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to che io odio, ed è quell’angolo freddo e uggioso dove
son nato.
È di  là  che  ho  cominciato  a  gettare  uno  sguardo sul
mondo, e a vederlo triste ed ingrato, è là che non ho po-
tuto aver mai né una nobile gioia, né un nobile dolore; è
là che conobbi gli  uomini che mi hanno insegnato ad
odiare gli  uomini; è là finalmente, che non ho potuto
amare.
Avrei  voluto  levarne  le  ceneri  de’ miei  cari,  perché
l’ultimo anello che mi congiungeva alla mia patria fosse
anche spezzato.
Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e malin-
conica: mi pareva che quelle reliquie adorate non potes-
sero aver pace là sotto, perché, io stesso, io sento che le
mie ossa fremerebbero se sepolte sotto quelle zolle ab-
borrite.
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amare.
Avrei  voluto  levarne  le  ceneri  de’ miei  cari,  perché
l’ultimo anello che mi congiungeva alla mia patria fosse
anche spezzato.
Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e malin-
conica: mi pareva che quelle reliquie adorate non potes-
sero aver pace là sotto, perché, io stesso, io sento che le
mie ossa fremerebbero se sepolte sotto quelle zolle ab-
borrite.
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IV

Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so
spiegarmi questa risoluzione, perché non aveva piú al-
cuna forza di volontà quando vi venni.
Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a piedi
attraverso la campagna un tratto di strada assai lungo.
Due allodole gorgheggiavano nel cielo che mi sembrava
alto, sereno, sconfinato piú di quanto non mi fosse mai
parso dapprima. Esse si erano tanto innalzate che il mio
occhio  non  arrivava  a  vederle,  erano  lontane  l’una
dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano immobili
— si sarebbe detto che avessero trovato lassú dove po-
sarsi.  Il  loro gorgheggio aveva qualcosa di affettuosa-
mente intimo, pareva una serie di domande e di risposte;
ed era sí melodioso, sí calmo, sí limpido che mi ricordo
d’averlo udito ancora ad una grande distanza dal luogo
ove l’aveva sentito la prima volta. Certo perché calmo e
limpido, non perché vigoroso. Vi è uno strano mistero di
luce in quel canto. Il mio orecchio poteva forse udirlo
per la stessa ragione che il nostro occhio discerne il letto
algoso di un lago attraverso le sue acque alte e tranquil-
le, e non vede quello del torrente, le cui onde basse ed
impetuose, ma torbide, scorrono con impeto al mare.
Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di tus-
silaggini gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei
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vigneti sterili e desolati — e lo conservo tuttora nella
mia scatola dei fiori disseccati.
Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con dei
fiori.  Ne  conservo  una  quantità  di  mazzetti  che  sono
come le pietre miliari del cammino percorso nella mia
esistenza,  e li  porto meco come l’unico tesoro che io
possiedo al mondo.
Ho sempre sentito una specie di rispetto per queste pic-
cole e fragili creature di un giorno, anche una specie di
fede.
Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconforto, una
donna che passeggiava meco al mio fianco tenendo in
mano una rosa, mi precedette di alcuni passi, e sfoglian-
dola, e gettandone i petali dinanzi a me, mi disse scher-
zosamente: — Spargo dei fiori sul vostro cammino. —
All’indomani un avvenimento inatteso mi restituiva la
gioia e la pace.
Allorché giunsi in quella città, io non aveva né progetti,
né idee, né speranze di giorni migliori. Vi era venuto,
direi quasi, inconsciamente. Sapeva che fra due mesi sa-
rei stato richiamato al reggimento e che di là avrei me-
glio potuto sollecitare questo richiamo. Forse era stato
tale il movente del mio viaggio.
Appena arrivatovi, cercai con ansietà di un amico che
certa comunanza di sventure mi aveva reso da tempo as-
sai caro. Egli abitava in una casa signorile e assai vasta,
dove era però quasi sconosciuto. Bisognava chiedere di
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lui. Battei perciò ad un uscio del primo piano, e venne
ad aprirmi una donna giovane e bella. Mi parve che ri-
manesse colpita in modo singolare dal mio aspetto; né
io lo fui forse meno del contrasto che formavo col suo.
Essa era sí serena, sí giovane, sí fiorita; e il mondo pare-
va dover essere stato fino allora cosí benigno con lei,
che  io  la  guardai  un  istante  senza  parlare,  compreso
d’una meraviglia dolce e profonda.
— Di chi cercate, in grazia?
Profferii il nome del mio amico.
— Al secondo piano.
Avrei giurato di aver sentito già piú volte quella voce, di
averla  sentita  bambino,  ne’ miei  sogni…  La  guardai
come si fa a persona che parci di conoscere. Nell’allon-
tanarmi sentii che un lembo del mio soprabito era stato
chiuso tra le due imposte dell’uscio. Ella se ne avvide e
fu sollecita a riaprire.
— Perdonate.
M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla sí
stranamente, che essa mi guardò quasi spaventata. Sentii
quello sguardo penetrarmi penosamente nell’anima.
«Sí felice, sí florida, sí bella!» esclamai tra me stesso sa-
lendo la  scala;  «oh dolce  creatura!  se  tu  mi  porgessi
quella tazza che l’età e gli affanni hanno allontanato for-
se  per  sempre  dalle  mie  labbra,  come  potrei  rifiorire
anch’io, e sorridere ancora alla vita! Ma la gioventú è
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dei giovani, e le gioie non sono che dei felici!»
Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era ri-
masta  immota  sull’uscio,  e  mi  accompagnava  dello
sguardo, e pareva commossa e pensosa. Aveva ella com-
preso che io era sventurato, e aveva sentito il bisogno di
confortarmi del suo affetto e della sua compassione?
Dirò cosa antica come l’amore. Bastarono quello sguar-
do e quella mestizia. Da quel momento le nostre sorti
furono gettate. Io l’aveva vinta con l’unica attrattiva che
vi era in me, — quella da cui le donne sono prese assai
raramente, ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono spesso
di cedere senza resistere, perché comprendono di met-
tersi cosí sulla via di una missione che le santifica —
l’attrattiva della sventura.
Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento.
Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era gio-
vine  e  avvenente,  occupava  una  carica  distinta  in
un’amministrazione governativa;  non erano ricchi,  ma
parevano agiati e felici; avevano un figlio; essa si chia-
mava Clara: quando non agucchiava presso una piccola
finestra  che guardava nel  cortile,  leggeva romanzi sul
suo balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di
gerani; suonava anche il pianoforte e cantava.
Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi
l’epistolario di Foscolo — l’uomo antico — e rividi in
un’allucinazione le scene passate della mia vita. Mi pa-
reva che tutto fosse finito lí, con quel giorno, con quella
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fuga,  coll’incontro  di  quella  donna;  travedeva non so
quali gioie nell’avvenire.
Fui riscosso per tempo dal suono di un piano-forte che
veniva dal piano sottostante. Apersi la finestra e mi af-
facciai dal mio balcone. Era un mattino lucido, caldo,
sereno, il sole si versava sulla via che brulicava di pas-
seggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli stri-
devano sulle loro ruote malferme, i vetturini facevano
scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli s’insegui-
vano schiamazzando; ogni cosa era vita, luce, moto, al-
legrezza. Da lungo tempo non aveva assistito a quello
spettacolo del ridestarsi di una gran città. Abbassando lo
sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi sta-
va guardando. Essa era seduta in mezzo a’ suoi vasi in
un abito semplice e negletto; ma le sue fuxie non erano
ancora in germe, e non v’era altro di fiorito intorno a lei
che alcune pianticelle di primule e di azzalee.
L’amore, la piú complessa e la piú potente di tutte le
passioni, è ad un tempo la piú facile e la piú semplice
nel suo nascere. Un uomo e una donna si incontrano, si
vedono, si guardano — e basta. Da che cosa era egli sta-
to mosso quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che
cosa diceva? Nessuno lo sa. Nondimeno tutti gli amori
incominciarono con uno sguardo.
Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non ama-
va ancora, non ne sperava; ma assetato di conforti, di
compianto, di lacrime. Avrei desiderato una donna, non
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per chiederle le  sue carezze,  ma per piangere sul  suo
seno. L’uomo è piú profondo nell’amore, la donna nella
tenerezza; si piange meglio sul seno di una donna.
Non so se gli altri uomini abbiano súbiti abbandoni, sú-
biti impeti, súbite risoluzioni come ho io. In me vi è nul-
la di lento, di ordinato, di normale. La mia è una natura
a molle, a sbalzi; una natura sempre alterata.
Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente
queste sole parole:

«Io sono infelice, io sono malato, io soffro».

Il  biglietto cadde a’ suoi piedi.  Essa lo vide, esitò un
istante, poi si curvò, lo raccolse, e fuggí nella sua came-
ra.
Non ricomparve piú lungo il giorno. Alla sera la vidi un
istante sul balcone, e osservai che aveva gli occhi soffu-
si di lacrime.
Da quel momento la mia illusione non ebbe piú freno.
Essa aveva pianto per me, essa aveva accettato in certo
modo il compito che io le aveva chiesto di consolarmi.
Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sentire
la sua voce, di averla vicino a me, di gettarmi a’ suoi
piedi, di dirle lacrimando tutta la povera storia della mia
vita.
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Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da lei, un
suo nastro, un suo abito, avrei passato la notte guardan-
dolo, me ne sarei sentito meno diviso.
Cosí fu in ogni tempo della mia anima. Passai sempre
dall’apatia all’adorazione senza soffermarmi sull’amore.
Perché riposarsi a metà? Perché non mirare agli ultimi
limiti? Le grandi cose sono estreme — le grandi anime
adorano o odiano.
Erano  cominciate  allora  le  pioggie  lente  e  monotone
della primavera; pioveva tutto il giorno, e le finestre del
suo balcone erano chiuse. Io la sentiva suonare e cantare
sotto  di  me.  Era caso,  era  divinazione?  Essa  ripeteva
sempre alcune arie che mi erano care, e che mi rammen-
tavano le scene piú dolci della mia vita. Non uscivo piú
di casa per non allontanarmi da lei. Là, in quella stanza,
le ero vicino; non la vedevo, ma sapevo di esserle vici-
no.
E poi, la sentiva!
Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose strane, im-
mense, inaudite. Ero spaventato di me medesimo. Spes-
so la notte balzava dal letto e mi gettava sul pavimento
come  per  tenderle  le  braccia,  come  per  esserle  piú
d’appresso. La mia anima, vuota da tanto tempo, si era
gettata con furore su quella preda. Se la sua pietà non
fosse venuta a salvarmi, io mi sarei divorato il cuore.
La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito, e
maggio fioriva. Risentii tutte le febbri della primavera,
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quel fuoco ardente che il sole di maggio trasfonde nelle
fibre, nelle vene, nel cuore. I fiori sbocciavano, gli uc-
celli riprendevano le loro canzoni, le fanciulle — fiori
umani  —  scherzavano  lungo  le  aiuole;  dappertutto
l’inno all’amore era cantato.
Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte,
essa era sola; corsi verso di lei, e mi precipitai alle sue
ginocchia. Essa fece atto di fuggire; io rimasi immobile
col volto celato tra le mani. Mi si appressò piangendo, si
curvò verso di me, e mi disse singhiozzando:
— Abbiate pietà, andate, lasciatemi.
— No, io morirò qui, io soffro.
— Oh mio Dio! povero giovine!
— Mi odiate?
Essa mi strinse al suo seno, e mi coprí di baci e di lacri-
me.
— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi.
Fuggii come un demente.
Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni,
feci dei sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli ange-
li, dei paesi che non aveva mai visto; mia madre, piú
giovane di molti anni, piangeva vicino al mio capezzale,
ed era vestita di un abito grigio che io l’aveva veduta
portare da bambino.
Allo indomani era malato.
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Le riscrissi:

«Io sono malato, io non guarirò se non vi vedo, veni-
te».

E essa venne.
Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, dissimu-
lando, come poteva, il suo segreto; divisa tra l’angoscia
del mio stato e il rossore dell’inganno che le costava la
sua pietà.
Fu la sua pietà, che la condusse all’amore; in quei giorni
le nostre anime si unirono.
Piú tardi io le scriveva ancora:

«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano
da cotesta casa dove non possiamo essere felici. Ho
affittato una cameretta chiara, solitaria, serena, piena
di sole. La riempirò tutta di fiori per te. Ma vieni. I
nostri  cuori  hanno  bisogno  di  palpitare  l’uno
sull’altro. Cosí si muore».

E essa venne ancora.
La pietà l’aveva condotta all’amore; fu l’amore che la
condusse alla colpa.
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In quei giorni si unirono le nostre vite.
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V

Fummo felici, ineffabilmente felici.
Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, ar-
denti, vertiginose. Mai due anime avevano combaciato
cosí  pienamente,  mai  due  nature  si  erano  congiunte,
fuse, identificate in una sola come le nostre.
Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di
fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere; e
pure nessuna donna fu mai piú affettuosa, piú dolce, piú
arrendevole, piú accarezzevole, piú eminentemente don-
na.
Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena.
Scopersi piú tardi il segreto di quel fascino immediato
che aveva esercitato sopra di me. Essa rassomigliava a
mia madre. Mia madre poteva aver avuto la stessa bel-
lezza e la stessa età quando io nacqui.
Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie di
dolce disperanza alla nostra passione; non avemmo piú
limiti;  ella  pure  era  tal  natura  da  non  conoscerne.
Avremmo quasi desiderato di soffrire, di porre il nostro
amore come ostacolo alla nostra felicità, al nostro avve-
nire, per rendercene meritevoli. Ci sentivamo struggere
dalla smania di sacrificare qualche cosa l’uno all’altra.
Cosí eravamo troppo immeritatamente felici. Non pote-
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vamo dare un prezzo a quelle gioie; le sentivamo troppo
intense, troppo profonde!…
Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo
l’uno nell’altra senza rossore, senza dissimulazioni, sen-
za esitanze. Essa aveva vissuto poco nel mondo, aveva
sposato a sedici anni un uomo che le era indifferente,
non  aveva  mai  amato,  nessuno  le  aveva  mai  chiesto
dell’affetto, adorava suo figlio. In quella vita di isola-
mento e di disamore era nondimeno felice.
Come tutte le donne veramente ingenue s’era data a me
senza fingere, senza esitare; essa aveva pensato a lungo
alle conseguenze della sua colpa; aveva lottato a lungo;
ma una volta decisa, si era abbandonata senza ritegno.
Non so se ella ne arrossisse e ne gemesse in segreto; il
suo  contegno  non  lasciò  mai  penetrare  in  me  questo
dubbio,  essa non mi parve  mai  che felice.  Mi diceva
spesso con aria di credulità e di spavento, affatto pueri-
le: — Sono cosí felice che ho paura di morire.
Il suo rimpianto piú acerbo era di non avermi conosciu-
to prima; non si doleva dell’avvenire che il tempo ed i
suoi legami ci avrebbero, o tardi o tosto, attraversato,
ma  del  passato  che  avevamo  vissuto  lungi  l’uno
dall’altro, senza conoscersi, senza sapere che esisteva-
mo, di quei bei giorni della prima gioventú che non ave-
vamo potuto trascorrere assieme.
— Oh, s’io t’avessi conosciuto allora! quanto sarei stata
felice di darti questo mio cuore puro ed intatto, di offrir-
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ti tutta la mia gioventú, tutta la mia freschezza — giovi-
netta, anch’io era bella!… Come tu avresti saputo for-
mare il mio cuore, come t’avrei amato, come t’avrei ub-
bidito!
Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva di
non poter legare a me le prime e le piú pure memorie
della sua esistenza.
Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era
ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver tolto a
lei tutto ciò che aveva aggiunto a me stesso. Essa non
avvizziva, ma deperiva con lentezza. Si era come tramu-
tata, non era piú quella di un tempo. Mi pareva fosse di-
venuta  piú  alta,  piú  gentile,  piú  flessibile;  la  vedeva
come fosse stata un’immagine di se stessa.
Spesso essa mi diceva scherzosamente: — Ho voluto es-
sere il tuo medico, e ho trascurato un po’ troppo me me-
desima. — Non so come avvenisse, ma è ben certo che
ella mi aveva data la sua forza e la sua salute assieme
col suo affetto. L’amore fa spesso di tali miracoli.
Del resto io non dirò come e quanto noi fossimo felici.
Triste quella felicità che si può dire! Io mi era serbato
fino allora eccezionalmente puro, essa eccezionalmente
ingenua. Ci eravamo amati, ella per pietà, io per gratitu-
dine; la stima, la simpatia, la conoscenza profonda delle
nostre anime, piú che la nostra stessa gioventú, ci ave-
vano condotti alla passione. Ella a venticinque anni, io a
ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un gran cen-
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tro di corruzione come cotesto, noi eravamo rimasti illi-
bati, puri, vergini, ricchi di illusione e di fede — e la fe-
licità e la grandezza di un tale amore non possono essere
raccontati.
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VI

Perché noi ci amavamo diversamente da tutti gli altri. I
nostri piaceri piú ardenti consistevano spesso in alcune
fanciullaggini  senza  nome,  in  alcune  puerilità  che  ci
avrebbero fatto sorridere se non ci fossimo amati sí cie-
camente.
Una delle sue soddisfazioni piú vive era di far colazione
con me, di mangiare con me dei confetti, di mangiarne
molti,  e  tutti  metà  per  uno;  di  ravviarmi  i  capelli,  di
guardare, come i bambini, la sua immagine riflessa nelle
mie pupille.
Conoscevamo tutti i piú piccoli sentieri di queste prate-
rie tristi e monotone. Vi facevamo delle lunghe passeg-
giate; quando si toglieva la mantiglia e il cappello, ne
piantava gli spilli in qualche foglia d’ellera abbarbicata
ad un salice, e nelle nostre scorrerie venture andavamo
poi a cercarli. Non sono piú di pochi mesi che sono riu-
scito ancora, dopo quattro anni, a trovarne due irruggini-
ti dalle pioggie e dal tempo.
Ci  sedevamo spesso  lungo i  ruscelli  a  veder  scorrere
l’acqua; e strappavamo alcuni steli di erba che avevano
in fondo una cannuccia tenera di sapore quasi dolce, e
ce ne offrivamo a vicenda, dicendoci scherzevolmente:
— Assaggia questo.
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— Oh, il mio è molto piú saporito!
— Questo è eccellente.
— Eccone uno che è squisitissimo.
E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi: «che fanciul-
li!»
Fuori di Porta Magenta, vi è dal lato destro della via un
bel torrente, e un ponticello di tavole non piú largo di
due spanne. Le piaceva di andare su e giú di quel ponte.
Lí vicino avevamo anche trovato una capanna disabita-
ta, il cui uscio era aperto; e vi passavamo volontieri al-
cune ore benché fosse piena di topi e di lucertole. La
chiamavamo il nostro tabernacolo.
Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mille di-
spetti.  Alcuni  fanciulli  ci  gridavano  dietro:  — oh  gli
amorosi! gli amorosi!
Una domenica, vistici sedere in un prato, alzarono una
tavola che chiudeva lo sbocco d’un canale d’irrigazione.
— Mi pare d’esser tutta in un bagno!
— Ed io!
Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era intera-
mente allagato; le sue sottane, il suo scialle erano im-
mollati; salvai a stento il suo cappello e i suoi guanti che
galleggiavano. Essa ne rideva come una pazza. Quante
volte ci siamo ricordati di quell’avvenimento!
Quella donna sí forte, sí ricca di buon senso, in alcune
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cose sí seria, aveva tutte le velleità, tutti i gusti pazzi e
bizzarri di una bambina. — La mia non è che una riven-
dicazione; — diceva ella qualche volta mezzo tra il se-
rio e il faceto — non mi hanno lasciato il tempo di esse-
re una fanciulla, e me ne rivendico adesso. Meglio es-
serlo a venticinque anni che mai!
E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove possibili.
La mia stanza era divenuta un caos, piena di uccelli, di
fiori, di nastri, di frastagli di carta, di cartocci di confet-
ti, di scatole. Essa vi metteva tutto a soqquadro. Chiude-
va di giorno le imposte, e vi accendeva tutte le candele.
Spesso diceva sentire il bisogno di gridare, di gridar for-
te, di urlare, — non posso fare a meno, mi sento una
cosa nel petto, qui — ; e gridava, e si turava la bocca
colle mani.
Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare delle
nidiate d’uccelli che era obbligato ad allevare per non
dispiacerle. Nell’ultimo inverno che ci conobbimo, mi
portò ella stessa un gattino bianco nel manicotto.
Tutto ciò mi pareva allora assai puerile; pure ho pensato
soventi a queste cose, anche in anni nei quali aveva già
conosciuto piú positivamente e piú spaventosamente la
vita, e ho dovuto sempre esclamare: — Felici coloro che
amarono a questo modo!
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VII

In  quell’abisso  di  felicità,  in  quell’ebbrezza che  s’era
impossessata delle nostre anime, io mi era quasi dimen-
ticato di me stesso. Non erano che due mesi che ci ama-
vamo, allorché ricevetti dal comandante del mio reggi-
mento un ordine cosí concepito:
«Siete stato richiamato in attività, e per un riguardo allo
stato cagionevole della vostra salute, applicato allo stato
maggiore del quarto dipartimento. È necessario che rag-
giungiate fra dieci giorni la vostra destinazione».
Rimasi come colpito dalla folgore.
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VIII

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separazio-
ne. Il nostro dolore fu grande quanto lo erano state le
nostre gioie; vero, profondo, ineffabile come lo era stata
la nostra felicità. Ricopio qui testualmente la prima let-
tera che io diressi a Clara un giorno dopo la mia parten-
za, e che può darmi anche oggi la misura del mio amore
e delle mie lacrime:

«Oh, mia vita! Eccoci separati, eccoci lontani l’uno
dall’altra.  Ieri  ancora io era tra le tue braccia, oggi
sono solo, lontano, misero, sconsolato, perduto. Che
dirti? Come esprimerti il mio dolore? Tu sola, tu che
mi ami cogli stessi trasporti disperati, tu puoi sapere
dalle tue lacrime l’amarezza e la frequenza delle mie.
Mi pare di trovarmi sotto l’incubo di un sogno orren-
do da cui  non posso svegliarmi;  non posso credere
alla realtà di una sciagura cosí grande. Mi pare che ad
ogni istante io debba riscuotermi da questo vaneggia-
mento angoscioso, e rivedermi di nuovo vicino a te.
In tutti i miei grandi dolori ho provato questa specie
di pietosa incredulità che me li rendeva meno terribi-
li. Allora, come adesso, mi domandava: “È egli vero?
è ciò realmente accaduto?” E lo sapeva, e lo so che
ciò è vero, che ciò è accaduto.
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Oh tu mi conforti santamente! Ho compreso, sai, lo
sforzo che tu facevi ieri per nascondermi le tue lacri-
me. Povera Clara! Tu non volevi che io piangessi, e
non sai quanto ho pianto stanotte. Sí, ho pianto dirot-
tamente, dirottamente, e ho ringraziato Iddio di que-
sto conforto. Non è debolezza il piangere, ed anche
ove lo fosse, è una debolezza dolce e divina che non
umilia l’uomo forte.
Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire per te,
per noi, pel nostro amore. Come dev’essere dolce il
poter dire alla donna che si ama: “Tu mi costi un sa-
crificio, un dolore, una viltà; per te ho sacrificato le
mie ricchezze, la mia fama, la mia vita”. Ho compre-
so come si possa commettere anche un delitto per in-
gigantire  nella  nostra  coscienza  questo  sentimento,
per  accrescerne  il  valore;  ho  capito  come si  possa
scendere fino alla degradazione la piú umiliante. È lo
stesso sentimento che a voi, donne, fa spesso sacrifi-
care — quasi volonterose, quasi superbe del sacrificio
— la fama di oneste all’affetto dell’uomo che amate.
E credi, o Clara, credi che è questa sola — sia pur ella
deplorabile  —  la  misura  dell’amore  che  unisce
l’uomo alla donna.
Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non volere
che io ti nasconda le mie. Le tue lacrime! Ah, io le
sento, sí le sento, esse ripiombano qui sul mio cuore;
chi sa quante tu ne hai versate oggi,  ora, in questo
istante. Povera anima!
Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in questa città;
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non avrei  potuto farlo prima.  Dio lo  sa come sono
partito,  come  sono  arrivato  qui,  come  mi  trovo  in
questa stanza di albergo. Mi sono gettato sul letto, e
ho dormito quattro ore di un sonno pesante e affanno-
so. Ora mi sono alzato, mi sono affacciato alla fine-
stra, ho guardato i tuoi ritratti, le tue lettere, tutto ciò
che ho portato meco di te, e ho cominciato a com-
prendere qualche cosa della mia nuova posizione. Dio
mio! Dio mio! Io non so come potrò sopravvivere a
questa prova!
Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che
quello stato durasse; la nostra felicità stessa ci spa-
ventava, sentivamo qualche cosa nel cuore che ci di-
ceva che essa doveva finire.
Non ti atterrire di questa parola “finire”, no, la nostra
felicità non è finita, tu lo sai, tu senti al pari di me che
un amore come il nostro non può finire che colla mor-
te, ma saremo felici in altro modo, con altra misura,
con altro prezzo. Non ti vedrò piú tutti i giorni, non
saprò piú cosa tu fai a tutte le ore, non riceverò piú i
tuoi fiori, non vedrò piú il tuo balcone, non sentirò
piú la tua voce adorata, lo strascico del tuo abito, i
tuoi passi, il tuo respiro; la mia povera stanza resterà
solitaria per lungo tempo,  non echeggierà  piú delle
nostre grida; pure queste nostre gioie non ci saranno
vietate interamente né per sempre. Esse erano troppo
dolci perché potessimo gustarle ogni giorno; il nostro
amore è troppo grande perché possiamo rinunciarci
per tutta la vita.
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E non sono già quelle gioie che mi allettano, che mi
rendono cosí terribile la tua lontananza, non è la tua
persona, la tua bellezza, la tua gioventú, le tue grazie:
sei tu, mio angelo, tu sola; il tuo nobile cuore, la tua
anima pia e delicata, il tuo spirito vergine e colto. È la
donna-anima che ho amato in te, essa sola; e sono su-
perbo  di  affermare  anche  nella  solennità  di  questo
istante, la purezza del sentimento che ci ha congiunti.
Perché tu conosci la mia vita,  tu hai letto nelle piú
ascose profondità del mio cuore; io era degno di te, io
lo sono ancora, io lo sarò sempre. Senza questa co-
scienza, non avrei osato pretendere alla santa fraterni-
tà delle nostre anime; non oserei ora sfidare senza fre-
mere questo avvenire misterioso che ci attende. Ripo-
so tranquillo sul tuo amore, poiché esso non è di quel-
li che passano; riposa tu tranquilla sul mio. Ti assicuri
il mio giuramento. Oh, Clara, io sarò sempre degno di
te!
Vi è un pensiero che mi affanna, la certezza del tuo
dolore: non di quello che senti ora, ma di quello che
sentirai quind’innanzi. Io comprendo, piú che tu non
pensi, lo stato della tua anima. Tu ti sei data a me per
pietà; la mia gratitudine ti ha mostrato un cuore che
non hai potuto non amare perché era troppo simile al
tuo; la tua gaiezza, la tua gioventú, hanno gettato sui
nostri abbandoni un velo che ce ne nascondeva il lato
colpevole; finché io era vicino a te, tu potevi essere
felice, ma ora… Oh, mia vita, non pensare a te stessa;
che la solitudine non ti faccia adoperare per evocare
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delle ricordanze quella forza che tu ponevi a dimenti-
care, che essa non ti tragga a pensare a dei legami che
ti farebbero infrangere quelli  che ti  uniscono a me!
Abbi pietà ancora, ancora, fino a che l’edificio innal-
zato dal tuo amore non sia interamente compiuto.
Ecco, o cara, lo sgomento incessante che viene ad ag-
giungersi a questo dolore già immenso. Non è la fede
in te che mi manchi, ma quella nell’avvenire; diffido
non di te, ma della forza delle cose, del tempo. Con-
fortami, costringimi a credere, non a sperare. In un
amore come il  nostro bisogna credere;  lo sperare è
nulla.
Voleva dirti… Vi è negli affetti, come in tutto, un lin-
guaggio  convenzionale,  delle  frasi  troppo  ripetute
perché abbiano ancora un valore,  pure, come espri-
mersi diversamente? Voleva dirti che io morrei per-
dendoti. Lo sento in me, ne ho la certezza profonda,
fredda, calma, incrollabile; e ciò forma la mia gioia:
io sono dunque ben certo di non perderti che moren-
do.
Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, come ti
amo, sino a qual punto ti amo. Ti ricordi? Ci dispera-
vamo spesso tutti e due di questa impotenza, ma ora è
ben altra cosa. In quei giorni non potevamo dircelo,
ma potevamo in qualche modo provarcelo. Tu leggevi
in me, ma adesso?… È ora che io sento piú che mai il
bisogno di aprirti il mio cuore, di dirti tutto ciò che vi
è nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io t’amo fino
all’adorazione, fino alla follia, fino a quel punto estre-
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mo delle nostre facoltà,  oltre il  quale vi  sarebbe la
morte, la cessazione, il nulla.
Come non amarti cosí? Sei tu che mi hai ridonato alla
vita; tu che mi hai restituito la salute, la forza, la gio-
ia, la gioventú, il coraggio. Tutto ciò che io sarò, lo
dovrò a te, senza di te io sarei stato piú nulla. Tu mi
hai tenuto luogo di madre, di sorella, di amica, di pa-
tria — sí, anche di patria, poiché è per amor tuo che
adoro cotesto angolo di terra; — tu sei stata, tu sei an-
cora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Dovessi tu ri-
pudiarmi, respingermi, io sento che non potrei mai di-
sconoscere questo debito, né ribellarmi alla santità di
questa memoria.
E ti dico ciò perché tu sappia fino a qual punto puoi
calcolare sul mio affetto, fino a qual punto sulla mia
gratitudine.
Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivrò che di te,
che per te; dimenticherò che vi sono al mondo altre
creature, sarò onesto per essere degno del tuo amore.
Eleverò questo affetto fino al culto di una religione.
Ogni sera mi raccoglierò per pensare a te, ogni quin-
dici giorni verrò a vederti. La distanza che ci separa
non è sí grande da rendermelo impossibile. Il nostro
santuario — quella stanzetta ove fummo tanto felici
— è ancor nostro, ne ho meco le chiavi: non vi saran-
no piú i nostri fiori, i nostri uccelli che ho lasciato vo-
lar via; ma vi ritroveremo ancora noi stessi, le nostre
gioie, la nostra felicità, il nostro entusiasmo, i nostri
cuori ardenti e immutabili. Potremo essere ancora fe-
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lici, o mia buona Clara, potremo essere ancora felici!
Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle mie
idee,  perché la mia testa è  quasi  perduta.  Ti scrivo
come in un sogno, e mi porto spesso le mani al cuore
per comprimerne i battiti. Oh potessi essere vicino a
te, o mio angelo, vicino a te, e morire a’ tuoi piedi!»
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IX

Oh Clara, perché mi hai tu abbandonato!
Eccomi solo, piú solo ancora di prima, giacché non ho
nemmeno piú meco le illusioni che prima di conoscerti
mi rendevano cara la speranza. Io ho sopravvissuto al
nostro amore, alla tua perdita, alla rovina della mia fede,
a tutto, io che credeva di morire pel tuo abbandono. Con
te sarei passato nella vita, buono, amato, pio, dolcemen-
te mesto, indulgente; non avrei lasciato forse dei fiori
sul mio sentiero, ma lo avrei cosparso di benedizioni e
di lacrime. La fortuna mi ti ha negato — fu un lampo —
i primi passi della mia esistenza erano sbagliati; io do-
veva correre rovinosamente fin verso il suo termine. Ho
bevuto un sorso della coppa, e basta; ora è finito.
Finito!
L’amore muore. Ecco il grido terribile che si innalza da
quel sepolcro nel quale ho composto per sempre le ce-
neri del mio passato. Perché non rimpiango te sola, ma
la mia fede, quella fede che non potrò trovare mai piú; e
senza la quale dovrò passare nel mondo senza attaccar-
mi piú a nulla, e irridere a quelle cose che ho creduto un
tempo le sole sante e nobili della vita.
Nondimeno non ti condanno, né la mia voce si alzerà
mai contro di te; il mio cuore, tu non lo sai, ma il mio
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cuore ti benedice in segreto. 
Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui la mia
anima  dolorava  e  i  miei  piedi  sanguinavano  per
l’asprezza del cammino, e tu mi hai preso per mano, e
mi hai condotto in un sentiero fiorito e delizioso. E per-
ché non dovrei benedirti? Tu non avevi contratto un de-
bito di amore eterno con me; la società, la natura stessa
lo vietavano. Mi avevi amato per pietà, avevi voluto ri-
farmi uomo, ridonarmi la forza e l’ingegno, ritemprarmi
al  fuoco  di  una  passione;  ebbene  il  tuo  mandato  era
compiuto, tu dovevi abbandonarmi, era giusto. Altri do-
veri ti richiamavano sulla via dalla quale io ti aveva al-
lontanata. Tuo marito, tuo figlio!
Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere disprezzevo-
le, indarno lo vorresti tu stessa. Tu sapevi che io non
avrei cessato di adorarti finché ti avessi stimata, e tenta-
sti mostrarmi il tuo cuore nudo di ogni virtú, indicarmi
la condanna disonorante che pendeva sulla tua condotta.
No, Clara, io non ti apprezzerò meno per questo. Io non
farò caso delle leggi degli uomini, perché so che il cielo
ha donato all’amore delle leggi piú generose, piú salde,
piú ragionevoli. Ciò che noi consideriamo come la piú
gran colpa possibile nella donna — l’adulterio — non è
spesso che una rivendicazione dei diritti piú sacri che le
ha dato la natura, e che la società le ha conculcato. Nel
tuo caso era ancora di piú; era un sacrificio grande e su-
blime. Io solo posso saperlo. No, non temere, o Clara, vi
è nell’amore una solidarietà che non si smentisce. Fossi
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tu le mille volte colpevole, io ti amerei ancora doppia-
mente perché so che lo saresti per amor mio.
Ogni qualvolta ripenso a te,  mi corrono alle labbra le
miti parole di Cristo: «Ti sarà molto perdonato, perché
hai molto amato».
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X

Ho  voluto  accennare  brevemente  a  questa  passione
d’amore che fu la piú vera e la piú grande della mia vita,
per mettere in maggior luce il contrasto di idee e di sen-
timenti che quell’affetto doveva produrre nella mia ani-
ma, in seguito ai fatti che imprendo a raccontare. Duran-
te lo svolgimento di questi fatti l’amore di Clara perdurò
vivo e ardentissimo; e non fu che alla vigilia della loro
catastrofe terribile che ne fui abbandonato.
È nelle leggi della Provvidenza che l’unione dell’uomo
e della donna debba essere passeggiera, e la nostra sepa-
razione non fu che una conseguenza di questo decreto
inesorabile della  natura;  ché se  le leggi umane hanno
potuto imporre a  questa  associazione una  durabilità  a
vita, l’esperienza ci mostra che le leggi del cuore e le
leggi provvidenziali ne trionfano sempre segretamente.
Il matrimonio è l’unione di due creature che si tollerano,
e si amano qualche volta di amicizia, mai l’unione di
due anime che si amano perennemente di amore.
Questa eternità dell’amore è un’aspirazione degli uomi-
ni che si sono quasi illusi di conseguirla imponendosene
le apparenze. Se l’amore fosse durevole, la felicità sa-
rebbe ricondotta in un mondo da cui fu forse bandita per
sempre.
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Da  cinque  mila  anni  l’umanità  piange  sulla  caducità
dell’amore.
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XI

Allorché io giunsi a * * *, nonostante il dolore di quella
separazione improvvisa, poteva quasi dirmi felice. Allo-
ra io era ancora pieno di fede; era guarito da una malat-
tia che aveva creduto mortale, aveva trovato uomini e
cose benigne; e pareva che la fortuna avesse voluto por-
germi di nuovo una mano amichevole. Quella prima let-
tera che di là aveva scritta a Clara, non era che una pro-
va della mia felicità. I miei dolori erano di quelli che so-
pravanzano in dolcezza tutte le gioie possibili della vita,
quelli che intessono i fiori piú belli nella corona della
gioventú, la sola età dell’esistenza in cui si sappia vera-
mente amare e soffrire.
La piccola città di * * * — ne taccio il nome perché po-
trei smarrire queste pagine, e ho caro che niuno conosca
il luogo dove ho sofferto, e dove vi è una tomba su cui
posso recarmi qualche volta a piangere — è una città
angusta e monotona, posta vicino al letto di un fiume
quasi sempre asciutto. I dintorni sono una specie di lan-
da, una pianura sabbiosa ed estesissima, tanto povera-
mente coltivata da non vedervi che pochi olmi tortuosi e
pochi  filari  di  gelsi  intisichiti.  Capitandovi  a  caso,  si
crederebbe di aver messo piede in una steppa o in una
savana piuttosto che in un lembo di pianura rasente le
alpi. Né gli uomini erano allora piú cortesi della natura.
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Ogni socievolezza, ogni agio della vita, o meglio ogni
esuberanza di agio, vi era bandita. Da quella città a Mi-
lano corre per lo meno tanto quanto da Milano a Lon-
dra. Un villaggio qualunque di Lombardia potrebbe of-
frire  un  soggiorno meno sgradevole  di  quella  piccola
città,  per  la  cui  posizione  strategica  vi  s’era  posta  la
sede di un dipartimento militare.
Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consumai il re-
sto di quel primo giorno a girovagare per le vie e ad os-
servare i dintorni monotoni di quel paese. Benché sco-
prissi in quel deserto una specie di oasi, un vecchio giar-
dino incantevole,  doppiamente  incantevole  perché  ab-
bandonato da anni all’opera distruttrice del tempo e a
quella  liberamente  riparatrice  della  natura,  fui  lieto
dell’esito di quell’esame, che, come ho detto, era non
poco sconfortante.  Una città fragorosa mi avrebbe di-
stolto da quella passione per cui aveva d’uopo di racco-
glimento e di pace; una natura piú ricca mi avrebbe fatto
sentire con maggiore intensità il dolore della sua lonta-
nanza, giacché le piú belle memorie del nostro affetto si
legavano in qualche modo alla natura.
Fui lieto di poter raccogliere e versare in me stesso tutta
la mia fiamma, di alimentarla col suo fuoco medesimo,
di non poter perdere né menomare alcuna delle sensa-
zioni che avrebbe risvegliata in me l’opera assiduamen-
te attiva di quel pensiero.
Chiudermi in una stanza, e popolarla dei fantasmi del
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mio amore — era il mio voto. Vivere a me, e a lei. —
Vivere solo.
Io comprendeva che le sarei stato tanto piú dappresso,
quanto piú mi sarei trovato lontano da ogni altra creatu-
ra.
Allora  era  ancora  capace  di  creare  intorno  a  me  dei
mondi.
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XII

All’indomani mi recai a visitare il colonnello, capo del
servizio a cui era stato destinato.
Egli era uomo di circa sessant’anni, esile e piccolo di
statura; il suo carattere aveva in sé nulla di forte e di
maschio, ma l’abitudine del comando e della disciplina
avevano  dato  ai  suoi  modi  un’impronta  francamente
energica e militare. Come in gran parte delle nature de-
boli,  quell’assenza  di  forza  era  compensata  da  molta
dolcezza d’animo, e da una specie d’ingenuità che ra-
sentava quasi l’ignoranza, tanto era straordinaria in un
uomo di quell’età e di quella professione. Aveva indole
allegra e vivacissima. Lo si poteva dire un cattivo solda-
to, ma era un abile matematico, un eccellente disegnato-
re, espertissimo di tutte le scienze attinenti alla guerra;
e,  cosa  straordinaria  in  ogni  classe d’uomini,  doppia-
mente  straordinaria  fra  militari,  era  uomo eccezional-
mente onesto.
Un’avventura successami due anni prima, per la quale
io aveva arrischiata la mia vita con un’estrema temerità,
e l’aveva avuta salva in modo singolarissimo — avven-
tura troppo impressa nelle mie memorie, perché mi gio-
vi l’affermarla ora su queste pagine — mi aveva creato
nell’esercito  una  specie  di  strana  reputazione;  la  mia
malattia, i miei casi avevano contribuito a circondare il
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mio nome di un prestigio in parte lusinghiero, e a risve-
gliare un interesse affettuoso per la mia persona.
Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore dell’acco-
glienza amichevole che ricevetti dal colonnello.
— Noi ci troviamo qui — diss’egli dopo avermi parlato
a lungo di molte cose — come fossimo in un villaggio
di Barberia; siamo poco meno che tra i Pellirosse. Dubi-
to se avrete trovato un alloggio dove acconciarvi onesta-
mente e comodamente.
— Sono tuttora all’albergo — io dissi.
— All’albergo! E come vi avete mangiato?
— Non so…; parmi pessimamente.
Il colonnello sembrò un poco meravigliato di quel mio
dubbio; guardò il suo orologio, e riprese:
— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi invito
a pranzare con me, in mia casa, accettate?
— Accetto — risposi io inchinandomi.
Dopo qualche istante uscimmo.
— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia — con-
tinuò egli lungo la via. — Propriamente parlando, non
posso dire di aver famiglia, ma ho meco una mia paren-
te che ne tiene le veci, benché la poveretta sia di salute
cosí cagionevole da darmi piú pensieri che non me ne
tolga.  È  una  mensa  abbastanza  modesta.  Qui  non  vi
sono che pessimi elementi di cucina, la verdura sopra-
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tutto è demoralizzata; ma almeno vi si mangia, vedre-
te… Già, alla mia età, il bisogno di un pranzo discreto è
inesorabile.  Avrete  della  compagnia;  vi  vengono  due
maggiori, un colonnello, un dottore di reggimento, due
medici borghesi; siamo in otto in tutto. I medici poi —
egli riprese — affluiscono a casa mia come in un ospita-
le.  Mia  cugina  è  la  malattia  personificata,  l’isterismo
fatto donna, un miracolo vivente del sistema nervoso,
come si espresse ultimamente un dottore che l’ha visita-
ta.  Ve la  farò conoscere.  Avrei  potuto mandarla  poco
lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe avuto
gran cura, giacché ella è rimasta sola al mondo, ma non
so separarmene; a sessant’anni si vive di abitudini; e poi
quest’aria morta le giova, e anche questo paese di Pelli-
rosse non le dispiace.
Giungemmo in breve alla sua abitazione.
Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta maldi-
cenza, di frizzi, e di quelle frasi equivoche e poco casti-
gate che s’ascoltano per solito tra militari.
Vicino a me era un coperto intatto e ne feci l’osservazio-
ne.
— È il posto della signora Fosca — mi disse uno dei
commensali.
— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — essa tie-
ne il letto sette giorni della settimana, e anche oggi non
sta meglio del solito. Mi dispiace che non l’abbiate ve-
duta, è della voracità di una mosca.

58

tutto è demoralizzata; ma almeno vi si mangia, vedre-
te… Già, alla mia età, il bisogno di un pranzo discreto è
inesorabile.  Avrete  della  compagnia;  vi  vengono  due
maggiori, un colonnello, un dottore di reggimento, due
medici borghesi; siamo in otto in tutto. I medici poi —
egli riprese — affluiscono a casa mia come in un ospita-
le.  Mia  cugina  è  la  malattia  personificata,  l’isterismo
fatto donna, un miracolo vivente del sistema nervoso,
come si espresse ultimamente un dottore che l’ha visita-
ta.  Ve la  farò conoscere.  Avrei  potuto mandarla  poco
lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe avuto
gran cura, giacché ella è rimasta sola al mondo, ma non
so separarmene; a sessant’anni si vive di abitudini; e poi
quest’aria morta le giova, e anche questo paese di Pelli-
rosse non le dispiace.
Giungemmo in breve alla sua abitazione.
Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta maldi-
cenza, di frizzi, e di quelle frasi equivoche e poco casti-
gate che s’ascoltano per solito tra militari.
Vicino a me era un coperto intatto e ne feci l’osservazio-
ne.
— È il posto della signora Fosca — mi disse uno dei
commensali.
— Di mia cugina; — aggiunse il colonnello — essa tie-
ne il letto sette giorni della settimana, e anche oggi non
sta meglio del solito. Mi dispiace che non l’abbiate ve-
duta, è della voracità di una mosca.

58



Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si piantò di-
nanzi colle gambe sparate, e colle mani incrociate dietro
la schiena, e mi chiese:
— E cosí, come avete pranzato?
— Ottimamente.
— Davvero?
— Diamine, a meraviglia!
— E che ve ne pare di questo locale?
— Magnifico.
— Di questa nostra società?
— Ne sono lusingato — diss’io.
— Francamente, senza complimenti, da amici — riprese
egli drizzandosi e riunendo le sue gambe colla vivacità
dello scatto di una molla; e levandosi la mano destra di
dietro la schiena, e porgendomela, aggiunse:
— Se volete far parte della nostra mensa, se volete ag-
gregarvi a noi… non avete a temere per la vostra borsa,
la base fondamentale della nostra associazione è l’eco-
nomia. Già… È un sentimento di carità che mi consiglia
a farvi questa proposta… E anche di simpatia — conti-
nuò porgendomi l’altra mano. — Pensateci bene, noi vi
parliamo per esperienza… in questo paese di Pelliros-
se…
Era un’offerta che non poteva in alcun modo declinare.
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Accettai benché a malincuore.
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XIII

Conobbi però assai presto che non aveva che a rallegrar-
mi di questa specie di legame da cui, a primo aspetto,
era stato messo un poco in pensiero. I compensi erano
maggiori dei danni, la piú schietta cordialità vi tempera-
va le soggezioni della disciplina; e d’altronde il paese
offriva  realmente  nulla.  I  miei  commensali  poi  erano
tutta gente dabbene, un poco millantatori, un poco fatui
— difetti di soldato — ma in fondo in fondo onesti e
leali.
Se v’era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti era-
no pieni di benevolenza per me, e gareggiavano nel ren-
dermi  qualche  servigio.  Un medico di  reggimento,  in
special modo, m’aveva posto non poca simpatia, e mi
voleva seco assai spesso. Era uomo maturo d’anni e di
senno, ma giovine di cuore; in alcune cose, come tutti
gli uomini un po’ piú che mediocri, fanciullo; in fatto di
princípi,  virtú  rara  tra  medici,  credente.  Non tardai  a
mettergli affetto io pure; e fu la sola persona che richie-
dessi e ripagassi d’amicizia in quel luogo.
La cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere.
La malattia continuava a trattenerla nelle sue stanze. Io
m’era avvezzato già da parecchi giorni a chiederne noti-
zie a suo cugino, e a ripetergli alcune frasi di condo-
glianza che erano ben lungi dall’esprimere un dispiaci-
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mento sentito, giacché era naturale che non potessi mol-
to dolermi de’ suoi mali,  non conoscendola;  ma l’eti-
chetta ha spesso esigenze ancor piú ridicole.
Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondi-
meno il suo coperto era sempre apparecchiato; in uno
de’ suoi bicchieri v’era tutti i giorni un fiore fresco; e,
cosa che mi preoccupava non poco, benché non sapessi
immaginare le ragioni — e non ve n’erano — quel posto
vacante rimaneva sempre vicino al mio, ora da un lato,
ora dall’altro, ma sempre vicino. Ciò mi metteva in pen-
siero, mi pareva che mi mancasse qualcosa, non mi tro-
vava a mio agio, mi sembrava che essa avrebbe dovuto
entrare da un istante all’altro per venirsi a sedere al mio
fianco.
Questa preoccupazione era però esclusivamente mia, i
miei  commensali  non  si  davano  alcun  pensiero  di
quell’ammalata, e parevano considerare quello stato di
cose come naturalissimo.  Tutto al  piú si  limitavano a
dire a fin di tavola:
— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli!
Per me trovava strano che ogni giorno si apparecchiasse
per lei, e ogni giorno la si aspettasse, come se la sua ma-
lattia fosse stata cosa da poterla abbandonare da un’ora
all’altra; né avrei osato chiedere spiegazioni al medico,
col quale, come ho detto, era già entrato in qualche inti-
mità, se un avvenimento inatteso non mi avesse posto
nell’obbligo di farlo.
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Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e
strazianti  che  provenivano  dalle  stanze  della  signora.
Quelle grida echeggiarono sí fortemente e sí improvvi-
samente nella nostra camera, che io trasalii, e quasi per
istinto feci atto di alzarmi e di voler accorrere in suo
aiuto.
Il colonnello sorridendo un po’ tristamente, e stringen-
domi la mano come per ringraziarmi di quell’intenzione,
mi prevenne, e mi disse:
— Non vi sgomentate, è mia cugina, essa patisce di con-
vulsioni nervose, è cosa da nulla, fra pochi minuti le sa-
ranno cessate.
Uno dei medici si alzò da tavola un po’ a malincuore, e
senza  mostrare  di  darsene  molto  pensiero,  entrò
nell’appartamento di Fosca. Le sue cameriere non ave-
vano  dimostrato  maggior  premura  di  lui.  Degli  altri
commensali nessuno si era mosso, o aveva dato il meno-
mo segno di meraviglia.
A me  era  stato  impossibile  frenare  la  mia  emozione.
Non solo quelle grida erano orribilmente acute, orribil-
mente strazianti e prolungate, ma io non aveva immagi-
nato mai che vi potesse essere qualche cosa di simile
nella voce umana; o essendovi, non mi pareva possibile
che l’uomo da cui era uscito una volta un tal grido po-
tesse vivere ancora.
Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a qual
limite possa giungere il dolore nella natura umana, e ne
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ho intese tutte le rivelazioni vocali possibili, ma non mi
avvenne mai di sentirlo manifestare con un linguaggio
cosí orrendamente spaventoso come quello. Oggi anco-
ra, dopo cinque anni, io risento ne’ miei sogni l’eco di
quelle grida terribili.
— Vedo che siete un poco preoccupato da quell’avveni-
mento — mi disse il medico allorché fummo usciti as-
sieme da quella casa. — Confessate…
— Voi prevenite la mia domanda — interruppi io ansio-
samente. — Ne fui commosso nel piú profondo dell’ani-
ma; perché dovrei nascondervelo? Non so come non si
potesse esserne commossi. Ma che malattia ha dunque
quella donna?
— Tutte.
— Tutte! Spiegatevi.
— È una specie di fenomeno, una collezione ambulante
di tutti i mali possibili. La nostra scienza vien meno nel
definirli. Possiamo afferrare un sintomo, un effetto, un
risultato particolare, non l’assieme dei suoi mali, non il
loro  carattere  complessivo,  né  la  loro  base.  Possiamo
curarla come empirici, ma non come medici. È una ma-
lattia che è fuori della scienza; l’azione dei nostri rimedi
è paralizzata da una serie di fenomeni e di complicazio-
ni, che l’arte non può prevedere. E l’arte medica, voi lo
sapete, non è che una povera cosa — si va innanzi per
induzioni.
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— Ma quelle grida? — io dissi.
— Ciò è il meno, convulsioni isteriche. Già… il fonda-
mento de’ suoi mali è l’isterismo, un male di moda nella
donna, un’infermità viziosa che ha il doppio vantaggio
di provocare e di giustificare. Quella creatura è d’una ir-
ritabilità portentosa, ha i nervi scoperti, — (mi ricordo
di questa espressione: «i nervi scoperti»). — La meno-
ma  contrarietà,  il  menomo  urto  bastano  a  provocare
quella catastrofe che oggi vi ha tanto spaventato. Del re-
sto è cosa di tutti i giorni. Fu un caso che non sia piú av-
venuta da qualche tempo in quell’ora.
— Suo cugino non sembra però molto impensierito da
questo stato di cose.
— È naturale. Non vi è rimedio.
— Ella vi soccomberà dunque presto?
— Non credo, la sua macchina è sí debole che non ha
forza di produrre una malattia mortale.
— Strano!
—  Ne  abbiamo  esempi  ogni  giorno;  ogni  trionfo  è
l’effetto di una lotta; occorrono elementi atti a lottare; in
un corpo come quello non vi è lotta; tutti quei mali si
paralizzano; i forti e i robusti giuocano sempre una par-
tita assai seria colla infermità, i deboli se ne schermisco-
no. Con una salute come quella si vive spesso fino a ot-
tant’anni.
— È una teoria consolante pei deboli, — io dissi; — ma
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come ha potuto buscarsi tutti quei mali?
— Nessuno lo sa.
— Il suo passato?
— Lo ignoro.
— È giovine?
— Venticinque anni
(L’età di Clara!)
— È bella?
Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portò un
dito alle labbra come per impormi il silenzio.
— Non credete che essa sia l’amante del colonnello?
— Non credo — diss’egli.
E sorrise da capo, e piú vivacemente.
In quell’istante eravamo giunti alla porta della sua casa.
Conveniva separarsi.
— La vedrete fra poco — continuò egli — giudicherete
voi stesso della sua bellezza. Bisognerà che vi mettiate
sulle difese.
E nell’allontanarsi mi ripeté con aria scherzevole:
— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia!
Perché un tale avvertimento e perché offerto in tal gui-
sa?
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Non sapeva comprendere  il  vero  significato  di  quelle
parole.
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XIV

Era però curiosissimo di conoscere quella donna.
Al domani il colonnello mi aveva detto:
— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei qualche
libro di lettura amena, non scientifico; qualche roman-
zo?
— Vedrò di procurargliene alcuni.
— Quella donna divora i libri, è un tarlo da libri, legge
come noi fumiamo. Io non so piú a chi raccomandarmi,
qui non v’è nemmeno un gabinetto di lettura; in questo
paese di Tartari, di Pellirosse…
Gli portai la  Nuova Eloisa di Rousseau, l’Uomo singo-
lare e le  Confessioni alla tomba di Lafontaine. Mi ri-
mandò subito quest’ultimo, dicendosi spaventata del ti-
tolo. Poco dopo ebbi anche gli altri. Nella Nuova Eloisa
trovai molti passi controsegnati in margine con matita, e
una striscia di carta postavi per segnacolo, su cui vi era
scritto da un lato Sursum, e dall’altro Excelsior.
I passi controsegnati rivelavano, assieme alla natura in-
tima dei suoi patimenti, una intelligenza robusta, fina,
perspicace. Quella donna aveva dell’ingegno. Ella non
poteva essere poco infelice, giacché era capace di cono-
scere la propria infelicità. Gli infelici ignoranti fruisco-
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no di  una propria  beatitudine,  in  confronto  dei  dotta-
mente infelici. Era naturale che desiderassi ancora piú
vivamente conoscerla.
In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione — non
fui mai circondato che da sventurati; sull’orizzonte della
mia gioventú i miei occhi non hanno mai incontrato al-
tro spettacolo che quello desolante della miseria; io stes-
so non mi sono nutrito che de’ suoi frutti piú amari, e
spesso ho dovuto divorarmi il cuore perché non aveva
nemmeno quelli;  pure non ho mai saputo ribellarmi a
questo sentimento di simpatia irresistibile che la natura
mi ha posto nell’anima per tutti gli infelici.
Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, un per-
verso in ogni prospero. In questo dolore immeritato di
tanti uomini, ho veduto sempre un segreto di predilezio-
ne per parte della Provvidenza, delle fila misteriose che
uscivano  fuori  della  vita  e  si  perdevano  nell’eternità
dell’ignoto. Tutti lo hanno veduto, tutti lo hanno sentito.
Se vi è qualche cosa oltre la vita, è pegli infelici. Cristo
lo ha detto: «Beati coloro che piangono perché saranno
consolati».
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XV

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.
Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello
(vi pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazio-
ne vi si andava ad ore diverse, alla spicciolata) e mi tro-
vai solo con essa.
Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda
di quella donna! Come vi sono beltà di cui è impossibile
il dare una idea, cosí vi sono bruttezze che sfuggono ad
ogni manifestazione, e tale era la sua. Né tanto era brut-
ta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — ché
anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza
eccessiva,  direi quasi  inconcepibile a chi non la vide;
per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano
prodotto sulla sua persona ancora cosí giovine. Un lieve
sforzo  d’immaginazione  poteva  lasciarne  travedere  lo
scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una
sporgenza spaventosa, l’esiguità del suo collo formava
un contrasto vivissimo colla grossezza della sua testa, di
cui un ricco volume di capelli  neri,  folti,  lunghissimi,
quali non vidi mai in altra donna, aumentava ancora la
sproporzione.  Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che
erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una beltà sor-
prendente. Non era possibile credere che ella avesse mai
potuto  essere  stata  bella,  ma  era  evidente  che  la  sua
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bruttezza era per la massima parte effetto della malattia,
e che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La
sua persona era alta e giusta; v’era ancora qualcosa di
quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella flessibi-
lità che hanno le donne di sentimento e di nascita distin-
ta; i suoi modi erano cosí naturalmente dolci, cosí spon-
taneamente cortesi che parevano attinti dalla natura piú
che dall’educazione: vestiva colla massima eleganza, e
veduta un poco da lontano, poteva trarre ancora in in-
ganno. Tutta la sua orribilità era nel suo viso.
Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva
che era tale da difendere la sua reputazione da ogni ca-
lunnia possibile; aveva d’altronde troppo spirito per dis-
simularlo, e per non rinunziare a quegli artifici, a quelle
finzioni, a quel ritegno convenzionale a cui si appiglia-
no ordinariamente tutte le donne in presenza d’un uomo.
Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorché
fui seduto a tavola, ella venne a prender posto vicino a
me, e mi disse con dolcezza: 
— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di com-
pagnia. Desiderava di conoscervi, e di ringraziarvi per-
sonalmente dei libri che mi avete mandato. Mio cugino
mi aveva parlato di voi, e avrei voluto vedervi un po’
prima. Ma come fare? Sono sempre cosí malata!
Fui colpito dalla soavità della sua voce, piú ancora di
quanto nol fossi stato dalla sua bruttezza.
— Ora mi sembrate però guarita — risposi io.
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— Guarita! — esclamò ella sorridendo — mi pare di no.
L’infermità è in me uno stato normale, come lo è in voi
la salute. Vi ho detto che ero malata? Fu un abuso di pa-
role. Ne faccio sempre. Per esserlo converrebbe che io
uscissi dalla normalità di questo stato, che avessi un in-
tervallo  di  sanità.  Ho  voluto  tenermi  chiusa  parecchi
giorni nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ra-
gioni; ho attraversato un periodo di profonda malinco-
nia.
Vedendo che la conversazione minacciava sí presto di
trascinarci nel campo delle confidenze, mi astenni dal
risponderle.
— Non sapete — ella riprese dopo un istante di silenzio
e con tuono diverso di  voce — che quel  romanzo di
Rousseau mi ha entusiasmata? Ne conosceva il sogget-
to,  e  ne  aveva  avuto  sott’occhi  alcuni  sunti,  ma  non
l’aveva mai letto.
— Avete avuto troppo premura di restituirmelo, è libro
che vuol essere meditato.
— È vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa pericolo-
sa.
— Parmi anzi utile.
— Utile sí, certamente. Voleva dire pericolosa per la no-
stra pace, per noi donne, per… me. Vi sono delle letture
che mi fanno male.
— Voi sapete — io dissi per tenermi da capo sulle gene-
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rali  — che  Rousseau,  cosí  virtuoso nei  suoi  libri,  ha
esposto cinque figliuoli alla ruota di Parigi?
Essa mostrò di non aver compreso quell’artificio; accen-
nò del capo come avesse voluto dire: «Altro è l’uomo,
altro le sue opere», e riprese:
— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa
sommamente inutile, anzi sommamente nociva; a meno
che in tutta la vita non se ne leggesse che uno solo, e
questo fosse tale da instillarci princípi retti e da fortifi-
carvici. Di libri educativi non ve ne può essere che uno,
pena la  contraddizione,  giacché ogni  uomo ha vedute
opposte, o per lo meno diverse. Il leggere molti libri, il
meditare su molti non ha altro effetto che quello di ren-
derci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei nostri pensa-
menti; non si sa piú a che cosa credere, e spesso si fini-
sce col non credere piú a nulla. Sono convinta che ogni
libro che non diverte, fallisce il suo scopo; che ogni li-
bro che fa pensare, nuoce. L’obiettivo d’ogni lavoro let-
terario dovrebbe essere la fantasia — non la testa che si
guasta, non il cuore che sanguina — ma l’immaginazio-
ne  che  si  esalta  e  gioisce.  Non  avete  mai  provato
l’ebbrezza dell’immaginazione?
— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri siano in-
nocenti?
— O non vi è innocenza, o lo sono. Credo che possiamo
non commettere una colpa, ma non possiamo non im-
maginarla. Non vi è azione senza idea di azione; biso-
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gnerebbe escludere il merito di fare o non fare. I travia-
menti dell’immaginazione sono naturali, spontanei, direi
quasi  obbligatori;  son essi  che  costituiscono  il  valore
morale delle nostre azioni.
— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno
poco di vero; — io dissi — ma, se non sono in errore,
vostro cugino vi ha accusata con me di far un abuso del-
la lettura.
— Sorvolo sui libri — rispose ella mestamente — come
sarei sorvolata sulla vita, se la vita fosse stata per me.
Ho letto una volta di un fiore la sommità del cui calice è
sparsa di un polline dolce e salutare, e il fondo di un
polline amaro e velenoso; le farfalle che vi si fermano
troppo, vi muoiono; cosí è di tutte le cose; cosí è della
vita. Non leggo né per imparare, né per pensare — ab-
borro i libri di morale e di metafisica — leggo per di-
menticare, per conoscere quali sono le gioie che il mon-
do dispensa ai felici e per goderne quasi di un eco. È
tutto ciò che io posso fruire dell’esistenza; fuggire dalla
realtà, dimenticare molto, sognare molto. Voi compren-
dete — aggiunse ella con aria di mesta ironia — il biso-
gno che io ho di attenermi a questo sistema, non avete
che a guardarmi.
— E perché? — risposi io confuso e commosso da quel-
le parole. — Se siete inferma, guarirete; la vita ha dol-
cezze per tutti, ne ha di quelle assai intime che né gli
uomini, né le sventure ci possono togliere — il piacere
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di beneficare.
— Beneficare!  — interruppe essa  — ho provato.  Ho
gettato i miei gioielli e i miei abiti di seta dinanzi ad una
folla di infelici che mi laceravano il cuore collo spetta-
colo della loro miseria. È dolce, ma non basta. L’esisten-
za non può essere tutta un sacrificio. La pietà non è che
amore passivo, amore morto.
— È però sempre un aspetto dell’amore — io dissi —
né lo possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo
ricompensato dalla gratitudine.
— Credo piú presto alla gratitudine dell’amore che a
quella del beneficio — rispose ella.
Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto
— o volesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva
fatto per deviare la conversazione da quel soggetto, ora
che me ne vedeva infervorato,  o si  dolesse realmente
d’esservisi lasciata andare — proruppe in uno scroscio
di risa, e disse:
— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato!
Capisco che con me si può camminare impunemente an-
che su questa china sdrucciolevole; ad ogni modo… È
molto tempo che siete arrivato qui? Avete veduto tutta la
città? Vi piace?
— Da pochi giorni… e ho girovagato un poco per le vie.
Sono del parere di vostro cugino…
— Un paese di Barberia?

75

di beneficare.
— Beneficare!  — interruppe essa  — ho provato.  Ho
gettato i miei gioielli e i miei abiti di seta dinanzi ad una
folla di infelici che mi laceravano il cuore collo spetta-
colo della loro miseria. È dolce, ma non basta. L’esisten-
za non può essere tutta un sacrificio. La pietà non è che
amore passivo, amore morto.
— È però sempre un aspetto dell’amore — io dissi —
né lo possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo
ricompensato dalla gratitudine.
— Credo piú presto alla gratitudine dell’amore che a
quella del beneficio — rispose ella.
Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto
— o volesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva
fatto per deviare la conversazione da quel soggetto, ora
che me ne vedeva infervorato,  o si  dolesse realmente
d’esservisi lasciata andare — proruppe in uno scroscio
di risa, e disse:
— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato!
Capisco che con me si può camminare impunemente an-
che su questa china sdrucciolevole; ad ogni modo… È
molto tempo che siete arrivato qui? Avete veduto tutta la
città? Vi piace?
— Da pochi giorni… e ho girovagato un poco per le vie.
Sono del parere di vostro cugino…
— Un paese di Barberia?

75



— E di Pellirosse!
Sorridemmo tutti e due, e credo l’una e l’altro per corte-
sia.
— Siete stato al giardino?
— Una volta.
— E al castello?
— Vi è un castello?
— Diamine! Avete visto il  paese ad occhi chiusi.  Ho
pregato mio cugino di condurmivi stasera. Se volete far-
ci l’onore di accompagnarci…
— Molto volentieri, ve ne ringrazio — e diceva la piú
solenne menzogna del  mondo.  — Dacché ho lasciato
Milano, sono vissuto in un isolamento il piú rigoroso,
ho paura di ammalarmi di solipsia; ma come uscir fuori
di questo paese? La campagna è una landa, una brughie-
ra; non vi è un’ombra, non vi ho ancora veduto un giar-
dino, un fiore; io che vo’ pazzo dei fiori come le femmi-
ne. Sta bene che siamo in agosto…
Fosca si alzò senza dir nulla, entrò nella stanza vicina, e
ritornò subito dopo, tenendo in mano un mazzetto pic-
colissimo di fiori che mi offerse senza parlare.
Quell’atto  mi  sorprese  e  mi  turbò  nel  piú  profondo
dell’anima. La sua offerta era stata fatta tanto opportu-
namente, e con tanta delicatezza che ne fui colpito. Ella
s’avvide forse del mio turbamento, e si affrettò a dire
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come per togliermi d’imbarazzo:
— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei col-
tivarne; ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, e mi
procurano delle terribili emicranie coi loro profumi. An-
che la società dei fiori è qualche volta pericolosa.
E vedendo che m’era alzato, e aveva preso il mio cap-
pello per uscire, aggiunse avvicinandosi alla finestra che
era aperta:
— Guardate, abbiamo lí, nel palazzo di fronte, una serra
magnifica, delle petunie, una collezione di cardenie…
Cosí dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. In quel
momento passava sulla via, e proprio in faccia a noi, un
convoglio funerario.
Ella lo vide, impallidí, retrocesse, si cacciò le mani nei
capelli,  emise un urlo terribile,  e cadde rovesciata sul
pavimento.
Le sue cameriere accorsero, e la trasportarono nelle sue
stanze in preda alle convulsioni piú violente.
Io uscii da quella casa, quasi insensato.
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XVI

Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito di
uscire, e ne sarei stato lieto, giacché avevo ricevuto in
quel giorno una lettera da Clara, e mi sentiva l’anima
tutta ripiena di lei. Avrei bensí desiderato di recarmi in
quel giardino, ma avrei voluto andarvi solo; aveva biso-
gno di pensare, di ricordare, di fantasticare a mio talen-
to.
In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sareb-
be forse stata meno piacevole della sua memoria. Piú
volte a Milano aveva cercato qualche pretesto onde al-
lontanarmi da lei, allo scopo di ritirarmi nella mia stanza
e pensarci liberamente. L’amore ha spesso bisogno di ri-
piegarsi su se medesimo.
In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola vi-
cino a me; e benché apparisse estremamente sofferente,
si adoprò a tenerci lieti, e a rinfocare la conversazione
con mille artifizi ingegnosissimi ogni qualvolta mostra-
va di languire.
Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza era
assai piú profonda di quanto non so lo sia ordinariamen-
te un’intelligenza di donna: essa aveva del talento, e una
distinzione di modi affatto speciale. Non poteva però in-
dovinare se quel suo dissimulare tali virtú, quell’aria di
non avvertirle fosse vera inconsapevolezza, o artifizio.
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Uscimmo come s’era convenuto. Il  colonnello avendo
incontrato  per  via  un  suo  amico,  si  accompagnò  con
esso, e mi disse:
— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non è troppo
sicura delle sue gambe, datele il braccio.
Cosí rimasi solo con essa.
Dacché aveva lasciato Clara non avevo piú dato il brac-
cio ad una donna; ed erano parecchi anni che, lei tolta-
ne, non m’era trovato in questa specie di contatto con
una  di  loro.  Camminammo  per  qualche  tempo  senza
parlare. Fosca era assai mesta.
— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi diss’ella con
dolcezza — ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma chi
l’avrebbe preveduto? Fu una sorpresa cosí triste! Non
ho molta paura di morire, ve lo giuro, benché sappia che
non ho piú gran tempo a vivere; ma ho paura di tutto ciò
che accompagna e segue la morte: quel vedersi chiusi
tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra addosso,
quel disfarsi… tutto ciò è troppo orribile! Se si potesse
morire improvvisamente, nella pienezza della gioventú
e  della  salute,  e  se  la  morte  fosse  un  annichilimento
istantaneo, io l’avrei implorata di già come una benedi-
zione!
— Ma questi pensieri vi fanno male — io le risposi. —
Perché pensare a queste cose? Non vedo nella vostra sa-
lute motivo di tanta apprensione, — e anche qui sapeva
di mentire. — Mi avete fatto pena, è vero, ma non mi
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avete spaventato, perché sapeva che non v’era in ciò al-
cun pericolo.
— Ve l’avevano già detto?
— Sí.
— Mi avevate già sentita?
— Sí.
— Eppure…
S’interruppe e tacque. 
Continuammo a camminare in silenzio. Io era tutto im-
merso  nell’egoismo del  mio  amore.  Pensava  a  Clara,
non poteva distaccarne il mio pensiero. L’aver una don-
na al mio fianco, una donna vestita con eleganza, che
posava il suo braccio sul mio, — un braccio fino, esile,
leggiero — che mi toccava collo strascico del suo abito;
e camminare con essa in un luogo solitario, sotto gli al-
beri, era cosa che accresceva del doppio la mia illusio-
ne. Non solo io non poteva arrestare il mio pensiero su
Fosca, ma la mia mente si valeva di lei come di una gui-
da in quella ricerca smaniosa delle sue memorie. Che
quella donna fosse poi brutta, orribilmente brutta, non ci
pensava. Sapeva tanto illudermi da dimenticarlo.
Una cosa sopratutto contribuiva a  tenermi saldo nella
mia illusione, una specie di profumo delicato, molle, vo-
luttuoso che  emanava dalla  sua  persona,  e  che  aveva
spesso sentito vicino a Clara. Gli abiti di seta riscaldati
dal sole esalano questa fragranza elettrizzante. Coloro
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che hanno passeggiato in giorni estivi con un’amante lo
sanno; essi non passeranno mai dappresso ad una donna
vestita di seta senza sentire quel profumo, e senza ricor-
darsi di quei giorni.
Oltre a ciò le donne hanno un profumo a sé — non so
come la scienza non abbia avvertito questo fenomeno
che non sfugge all’amore — tutto ciò che esse toccano è
profumato, tutti i luoghi per cui passano ritengono qual-
che poco della loro fragranza. Non ho mai potuto ricor-
darmi bene di mia madre, che perdetti fanciullo, se non
baciando un fazzoletto che mi è rimasto di lei, e che ri-
tiene ancora dopo tanti anni le reliquie del suo profumo
di santa.
Era troppo tardi per recarci a visitare il castello; entram-
mo nel giardino.
Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo
cosí  incantevole,  cosí  pieno  di  maestosa  orribilità.  In
quelle mie prime escursioni non ne aveva visitate che
alcune parti. Non v’erano né aiuole, né fiori, ma spallie-
re gigantesche di carpini, viali ampi e lunghissimi fian-
cheggiati da ippocastani secolari, e gruppi di olmi ca-
denti per vecchiezza l’uno sull’altro. Nel mezzo vi era
un lago estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno e
dalle foglie che vi s’erano infracidite, non aveva piú al-
cuna trasparenza; a quando a quando il vento vi faceva
cadere dagli alberi i rami secchi, schiantati dal turbine, e
appena ne sollevavano le onde, tanto erano dense ed im-
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mobili. Piccoli serpentelli d’acqua scivolavano in mezzo
alle foglie delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, an-
nerite dalle pioggie, coperte di musco e di acetose; cippi
e basi di colonne sepolte in mezzo alle ellere; avanzi di
acquedotti, tra le cui screpolature crescevano ranuncoli
e capelveneri. Da un lato v’erano pure le rovine di un
tempio pagano, sulla cui sommità aveva posto radice un
ulivo; grosse lucertole, uscivano e entravano dalle fessu-
re delle pareti smattonate. L’umidità e l’ombra vi erano
sí costanti che in pieno agosto vi fiorivano le viole; ed
erano tante che il suolo pareva coperto da un tappeto az-
zurro, se non che non avevano profumo. Non si sentiva
che il canto di una sola specie di uccelli (non vi intesi
mai altro uccello a cantare, né ne vidi d’altra sorta in
tutte le volte che mi recai a passeggiarvi), ed erano certi
scriccioli non piú grandi d’una farfalla. Il loro canto era
un fischio lamentevole e pieno di malinconia. Gli uccel-
li piú piccoli di quel paese ne abitavano gli alberi piú
grandi.
In quel momento il  sole era presso a tramontare, e vi
gettava orizzontalmente alcuni de’ suoi raggi. Le som-
mità delle piante erano talmente ampie, e avevano tal-
mente intrecciato i loro rami che vi raccoglievano e vi
trattenevano quasi tutta quella luce, come sotto un padi-
glione di  verzura impenetrabile.  Quegli  effetti  di  sole
erano meravigliosi.  La mia anima era rapita di quello
spettacolo. Se Clara fosse stata con me!… Le ultime pa-
role  che  mi aveva detto  Fosca  risuonavano ancora  al
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mio orecchio come un eco, aveva ancora nel cuore qual-
che cosa della sensazione che ne aveva ricevuto.
— Come! — proruppi io improvvisamente quasi per ri-
spondere  a  me stesso  e  a’ suoi  dubbi  sconfortanti  —
come si può pensare a morire quando tutto ciò che ci
circonda è cosí pieno di vita, è cosí bello; quando vi è
ancora tanta parte di esistenza innanzi a noi? Guardate
questi alberi, questo tappeto di viole, questo orizzonte…
Non vi pare che la sola sensazione dell’esistere, il vede-
re, il sentire, il toccare, il muoversi, il respirare in questo
luogo sia qualcosa che debba renderci allettante la vita?
— Perché non avete aggiunto, pensare?
— I pensieri che nascono dalla contemplazione della na-
tura non possono non essere che sereni.
— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero.
— Forse…
— Né le sue torture.
— Queste sí, conosco però anche le sue dolcezze.
— Io non le ho mai conosciute.
— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi è as-
soluta infelicità, né felicità assoluta. L’eredità di beni e
di mali che ci ha legato la natura, può eccedere o difetta-
re nella misura di questi o di quelli, ma ciascun uomo ne
ha una parte — piccola o grande, ne ha una — non vi è
esistenza  cosí  misera  che  non  sia  stata  letificata  un
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istante  da un baleno di  fugace felicità… Poc’anzi  mi
parlavate dei piaceri della fantasia.
— Altro è immaginare, illudersi; altro è aver coscienza
e sentimento di  un bene reale.  Vi fu un tempo in cui
avrei accettato qualunque miseria, qualunque spasimo, a
patto di sognare tutte le notti, di sognar sempre, di non
vivere che di questa vita di illusioni. Allora non era an-
cora malata. I miei stessi mali mi hanno ora esaudita; la
mia infermità mi procura ogni notte sonni convulsivi,
periodi di assopimento febbrile, nei quali ripassano in-
nanzi a me tutte le scene, tutte le visioni, tutte le compli-
cazioni possibili di questo mondo sterminato dei sogni.
Ebbene, lo credereste? Non ne ho piú alcuna gioia, spes-
so anzi mi disgustano, mi tediano. Noi viviamo in un
mondo reale, dobbiamo afferrare il reale, il concreto.
— Esso è sempre inferiore all’ideale.
— Non importa. Chi non preferirebbe all’immagine di
un bene smisurato, il possesso di un bene anche mini-
mo?
— Tutto ciò è relativo; — io dissi — gli aspetti e le sor-
genti della felicità sono molteplici, chi si reputa avven-
turato in una maniera, chi in un’altra; la maggior parte
degli  uomini  lo  sono  in  modi  opposti  o  diversissimi.
Non vi è che un mezzo comune, facile, sicuro di essere
felici.
— Quale?
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— Amare.
Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con maggior
abbandono sul mio.
— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — Che
cosa avete inteso di dire? Spiegatevi.
— Credeva di essermi giovato di una parola assai sem-
plice — dissi io. — Se non ne comprendete il valore, le
mie spiegazioni non avrebbero alcun frutto.
Ella sorrise a fior di labbra, e riprese:
— Intendete di escludere le piccole simpatie, le amici-
zie, gli affetti domestici? Amare è una parola assai ge-
nerica.
— Assai esclusiva all’età vostra. Non escludo gli affetti
che voi dite; ma non li considero che come una sfumatu-
ra,  come una eccedenza,  come la  cornice del  quadro.
Forse anzi m’inganno, essi hanno natura oppostissima.
Dicendo amore intendo amore.
E ripresi col pensiero rivolto a Clara:
— Intendo l’amore che  sentiamo alla  nostra  età,  noi,
giovani,  ardenti,  immaginosi;  quell’amore che è supe-
riore a tutto, che sfida tutto, che è tutto; quella fusione
piena di due anime che fa vivere la stessa vita, pensare
gli stessi pensieri, volere le stesse volontà, desiderare gli
stessi  desideri;  quel  periodo di  acciecamento e  di  eb-
brezza in cui tutto è bello, tutto è nobile e puro, tutto è
felice;  giacché  l’amore  non è  che  un grande accieca-
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mento ed una grande ebbrezza!
— Ah, sí! — esclamò ella sommessamente, e come par-
lasse a se stessa — quello è l’amore.
— E credete, — continuai io senza avvedermi del male
che  le  facevano  le  mie  parole  — credete  che  la  vita
avrebbe qualche attrattiva se vuota di questo sentimento
che l’occupa tutta; nella fanciullezza col desiderio, nella
gioventú colla fruizione, nella vecchiezza colle memo-
rie? Credete che questo mondo ci parrebbe sí bello e sí
buono,  se  non  avesse  questa  luce  e  questo  profumo?
Che questo stesso luogo dove siamo ora mi sembrerebbe
cosí incantevole, se non lo vedessi attraverso questo pri-
sma abbagliante?
— Voi!… — esclamò ella — voi lo vedete…
E s’interruppe di nuovo angosciosamente.
Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una crocie-
ra  ove  sorgeva  un  monumento  di  marmo.  Sopra  una
fronte di esso, rimasta intatta, erano scritti a matita molti
nomi che il tempo aveva in parte cancellati: due righe
sole parevano recenti e dicevano: 22 agosto 1863. Giu-
lio e Teresa — amanti e sposi felici.
Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la sua per-
sona pesare sopra la mia con abbandono. Non era effetto
di  voluttà,  ma  prostrazione,  abbattimento  improvviso.
Quanto a me, quelle parole mi avevano colpito piú inti-
mamente:  la  mia  situazione  era  tale  da  sentire  piú  al
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vivo quel richiamo: «amanti e sposi», noi non eravamo
che  amanti,  noi,  io  e  Clara,  non  saremmo stati  sposi
mai; il nostro stesso amore non era che una colpa, che
una violazione di quella legittima felicità di cui godeva-
no quei due ignoti. Essi erano stati in quell’eliso quattro
soli giorni prima di noi — era allora il ventisei agosto,
me ne ricordo bene — come dovevano esservisi sentiti
felici!  Correre  lungo quei viali,  nascondervisi  dietro i
carpini;  chiamarsi,  inseguirsi,  sedersi  su  quelle  viole;
oppure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle teste
che si toccano, colle mani intrecciate; e parlare di cose
malinconiche, di ammalarsi, di morire… «prima io; no,
prima io… assieme…». E mi veniva in mente che quat-
tro giorni prima era stato un bel giorno quieto, fresco,
sereno, e il sole doveva essere tramontato, come allora,
in un oceano di raggi infuocati, e quel luogo doveva es-
sere stato bello, severo, incantevole come in quel mo-
mento.
L’immagine di quella felicità era venuta a colpirmi nella
pienezza della mia baldanza. Non invidiava quelle due
creature, ma mi faceva male il pensare che v’erano al
mondo esseri tanto piú felici di me.
Avvenne  una  reazione  istantanea  nelle  mie  idee;  mi
riebbi  subito  da  quella  specie  di  allucinazione  che
m’aveva dominato fino allora, pensai al discorso tenuto
con Fosca, e ne sentii pentimento.
Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, allor-
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ché essendo stati raggiunti da suo cugino che discuteva
forte col suo amico intorno ad un quesito di strategia,
essa gli disse:
— Mi sento male, torniamo a casa.
Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto infervo-
rato come era nella sua discussione.
— Vi sentite male? — le chiesi con dolcezza. — Mio
Dio! forse le mie parole… i discorsi insensati che abbia-
mo tenuto finora…
— Voi siete ben crudele — diss’ella.
E parve che non potesse continuare.
— Crudele, — esclamai io — e perché? Non vi com-
prendo.
— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. O siete
incredibilmente ingenuo, o incredibilmente cattivo. Par-
larmi d’amore, di felicità, parlarmene in tal guisa… — e
si calò il velo del cappello, non so se per nascondere la
sua emozione, o per celarmi la sua bruttezza in un mo-
mento in cui stava per trionfare della mia pietà. — Non
comprendevate quanto mi dovevano far male quelle pa-
role?
— Perdonate, — io dissi con accento commosso — vi
giuro che era ben lungi dal sospettarlo: mi avviene spes-
so di parlare inconsideratamente…
E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete però provoca-
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to». Ma me ne astenni.
— Sentite — diss’ella cercando la mia mano colla mano
del braccio che aveva fatto passare nel mio — una mano
secca, lunga, leggiera — e stringendola a intervalli con-
vulsivamente. — Qualche giorno vi farò della confiden-
ze, vi racconterò la mia vita; voi me lo permetterete, non
è vero? Ho bisogno del vostro compianto. Avete un’aria
cosí dolce, cosí buona. Ve lo confesserò: io vi ho veduto
fin dal primo momento che siete venuto in nostra casa,
vi vedeva tutti i giorni, e non usciva mai dalla mia stan-
za perché aveva vergogna di voi, temeva di dispiacervi,
sono  cosí  brutta!  Mio  cugino  non  è  cattivo,  mi  vuol
bene, ma non mi sa comprendere; gli altri sono gente
grossolana, buoni ma rozzi — soldati! Non vi siete che
voi  che  possa  capirmi,  sopportarmi  senza  umiliarmi,
compiangermi. Perché non v’ha alcuno tra essi che non
mi rispetti, è vero, ma in segreto mi deridono, ne sono
ben certa, lo sento. Dicono che sono dispettosa, volubi-
le, ironica, spesso cattiva. Son essi, è il mondo che mi
ha fatta diventare cosí, mi conoscerete. Ho bisogno di
essere  conosciuta,  capita.  Voi  non  potete  immaginare
come questi uomini che dicono di sapere tante cose, che
sembrano conoscere il mondo sí bene, e ne ridono, sieno
poi tanto ignoranti,  tanto superficiali nella scienza del
cuore umano. S’illudono perché si conoscono tra loro, e
si conoscono tra loro perché sono tutti eguali! Voi siete
diverso,  voi;  mi  è  bastato  vedervi  per  comprenderlo.
Non vi domando che la vostra protezione, la vostra tol-
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leranza. Ho qui nel cuore tante cose che mi fanno male,
perché non le posso mai dire; e poi lo vedete, sono ma-
lata, sono anche brutta, assai brutta, dovete aver com-
passione di me… quella compassione amorevole, gene-
rosa, sincera che non ho trovato mai, mai, e di cui sento
tanto bisogno. Non mi rifiuterete la vostra pietà, ditelo,
non me la rifiuterete!
— Buona creatura — esclamai io profondamente com-
mosso — sí, avrete tutta la mia amicizia, tutta la mia
confidenza; avrò anch’io tante cose a dirvi; sarò felice
di avere un’amica…
E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi calorosa-
mente la mano che ella aveva posto nella mia.
— La vostra mano è ardente.
— Ho la febbre, l’ho sempre.
— Sentite, — riprese ella dopo qualche istante — ho bi-
sogno di giustificarmi con voi, sento che ne ho il diritto
e il dovere. Se oggi stesso, il primo giorno in cui vi ho
veduto, ho osato tenere con voi alcuni discorsi che nes-
sun’altra donna avrebbe tenuto, e ho voluto quasi provo-
carli,  l’ho  fatto  perché  la  mia  bruttezza  mi  garantiva
contro tutti i pericoli di una simile discussione, e anche
contro il sospetto di essermivi abbandonata per uno sco-
po  biasimevole.  La  mia  deformità  ha  almeno  questo
vantaggio.
— Ora — proseguí Fosca,  vedendo che non eravamo
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piú che a pochi passi dalla sua casa — dovete promette-
re di perdonarmi la prima colpa che ho commesso a vo-
stro riguardo.
— Quale! una colpa!
— Promettetelo prima.
— Con tutta l’anima.
— Quella di avervi fatto uscire con me. È una ferita che
ho recato al vostro amor proprio; e so quanto ciò vi pos-
sa  essere  dispiaciuto.  Non  tentate  di  farmi  credere  il
contrario.
— Non lo farò, — io le dissi (giacché mi vedeva posto
nel caso di dire una nuova menzogna) — non lo farò
perché me lo proibite, ma…
Essa mi guardò e sorrise tristemente, come avesse volu-
to dirmi:
«È vero, perciò non lo farete».
In quel momento avevamo raggiunto il colonnello ed il
suo amico che si erano fermati alla porta ad aspettarci.
— Sapreste dirmi — mi chiese il colonnello col volto
arrossato dalla discussione avuta col suo compagno —
se fu De-Fauchée l’inventore delle capsule a secco,  o
piuttosto se non fu lui che le ha perfezionate?
— Egli ne fu l’inventore.
— Lo sapete positivamente?
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— Positivamente.
— Al diavolo! — disse il suo amico.
— Benissimo! — esclamò il colonnello, fregandosi le
mani — sei bottiglie di madera guadagnate!
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XVII

Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai malcon-
tento di me, e sentiva che aveva il dovere di indagare se-
veramente la mia condotta.  Il  risultato di  quell’esame
non poteva che mettermi in maggior ira contro me me-
desimo;  mi era  contenuto come un ragazzo,  come un
collegiale.  Fosca  aveva  avuto  ragione  ad  approfittare
della mia semplicità;  essa non aveva fatto che cedere
alle mie provocazioni. Se il mio contegno era stato tale
con lei di cui avrei abborrito l’affetto, quale sarebbe sta-
to con una donna avvenente, il cui amore avrebbe lusin-
gato la mia vanità? Come mi sentiva colpevole verso
Clara! Come era umiliato della mia debolezza!
Un altro pensiero metteva a tortura l’anima mia. Quella
donna era realmente buona, realmente ingenua? O non
era che un essere infinto,  astuto,  corrotto? Aveva ella
voluto abusare della mia semplicità, sorprendermi, con-
durre all’amore per la via della compassione; o le sue
intenzioni  erano  pure,  e  questa  mia  stessa  semplicità
l’aveva  invogliata  della  mia  amicizia,  della  mia  sola
amicizia? Infelice lo era, e assai: le miserie sue doveva-
no essere infinite; né era strano che ella potesse deside-
rare un’anima in cui versarsi, desiderarla con tale inten-
sità di desiderio, e invocarne la pietà con tale abbando-
no.
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Oltre a ciò Fosca non era una donna comune. Il suo spi-
rito era assai colto, la sua intelligenza assai vasta; e la
sua stessa infermità,  la  sua bruttezza erano tali  circo-
stanze che concorrevano a formare un’eccezione. Le sue
passioni, i suoi sentimenti, le sue idee dovevano anche
essere eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto che
bisognava giudicarne.  Nondimeno quell’aprirmi subito
l’anima  sua;  quell’abbandonarsi  cosí  a  me  nel  primo
giorno che mi vedeva, quel richiedermi disperatamente
della mia amicizia…
Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva non
poco di aver accettato quella di lei. Io sapeva che noi
non  possiamo  sottrarci  mai  agli  istinti,  e  che  tra  un
uomo e una donna giovani, che vogliono violentare la
natura amandosi di amicizia, non può esistere che un af-
fetto monco, artificiale, violento, spesso ridicolo, perché
non conduce che ad un amore già nudo d’ogni illusione
e  d’ogni  attrattiva.  L’amicizia  ci  ha  fatto  veder  tutta
l’indiscretezza della sua intimità, ci ha spogliati di ogni
velo; non si può piú essere né amici veri, né amanti veri;
ed è cosí che la natura si vendica spesso dell’oltraggio
che ha ricevuto.
Avrei dato un anno della mia vita per potermi sottrarre a
quella promessa, per poter infrangere quel legame. Se
tutto ciò non fosse avvenuto!
Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la
mia felicità, avrebbe attraversato il mio avvenire. Non
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sapeva immaginare le  ragioni  di  questo timore,  ma il
cuore me lo diceva, né il mio cuore mi aveva mai ingan-
nato.
Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta
ed efficace, di fuggirla, di essere crudele. Ma Dio mio!
Come potevo io essere  crudele? Io non era  mai stato
nella mia vita che semplice, che affettuoso, che buono!
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XVIII

V’era però un mezzo ben certo di rendere impossibile
ogni altro legame, e di distruggere quello che avevamo
già contratto — evitare di trovarmi solo con lei. Fuggir-
la era follia; l’avessi pur potuto, non l’avrei dovuto; tale
estremo era inopportuno, né ella il meritava, né suo cu-
gino ci  sarebbe passato sopra senza volerne sapere le
cause.
Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il pentimen-
to che io sentiva di quel primo abbandono, e la risolu-
zione decisa di dimenticarlo; il mio contegno doveva es-
sere sufficiente a ciò, né il suo orgoglio le avrebbe per-
messo di chiedermene una spiegazione.
Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli  —
cosa che non ebbe a costarmi poca fatica, perché ella,
dal canto suo, poneva in opera ogni strattagemma possi-
bile per ottenere uno scopo contrario. Aveva ella indovi-
nato le mie intenzioni? Non lo lasciava apparire. Forse
ad arte, giacché in tal caso il suo amor proprio le avreb-
be dovuto imporre la stessa severità di contegno a mio
riguardo.
Non era piú stata malata, né aveva lasciato passare una
sola occasione per vedermi. All’indomani di quella pas-
seggiata, ciascun commensale aveva trovato un fiore sul
suo coperto; inutile dire che il mio era il piú bello. Tutte
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le cure, tutte le preferenze possibili erano per me. Ella
sapeva porre tant’arte in dissimulare questa predilezio-
ne, che nessuno se n’era avveduto, ma era tal cosa che a
me non poteva sfuggire. Ne era commosso, ma me ne
doleva amaramente.
Da principio mi era sembrato tollerasse quella mia apa-
tia con animo indifferente, in seguito mi avvidi che in-
cominciava ad immalinconire, e ne soffriva.
Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fosse caso,
fosse disegno — accostò tanto il suo braccio al mio da
toccarlo  e  da  premerlo;  io  mi  ritrassi  un  poco:  bastò
quest’atto a cagionarle una crisi nervosa delle piú vio-
lente.
Che poteva io fare? Sentiva pietà di lei, vedeva il suo
cuore e ne soffriva; ma l’egoismo del mio amore, la mia
felicità, la natura stessa facevano tacere in me quel sen-
timento. Io ero divenuto piú fermo che mai nel disegno
di respingere quell’affezione.
Una sera il colonnello mi aveva detto:
— Domani usciremo in carrozza assieme, vi farò vedere
una pariglia che non avete ancora veduto, andremo al
castello.
— Volontieri.
All’indomani  rimasi  penosamente  sorpreso  nel  veder
Fosca apparecchiata ad accompagnarci. Eravamo soltan-
to noi tre,  e aspettavamo che ci si annunciasse che la
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vettura era pronta. Indugiando i domestici in ciò, il co-
lonnello salí sulle furie, e discese egli stesso nel cortile.
Rimanemmo soli, in piedi, l’uno di fronte all’altra. Nes-
suno di noi osava rompere quel silenzio angoscioso.
Ad un tratto,  Fosca  afferrò  con atto  disperato  le  mie
mani che io teneva riunite sul petto, e vi nascose il volto
esclamando con voce supplichevole:
— Oh Giorgio, oh Giorgio!
Finsi di essere sorpreso, di non comprendere.
— Che avete? — le chiesi io con freddezza — vi sentite
forse male? Che è avvenuto?
— Ah! — gridò ella respingendo le mie mani con vio-
lenza, e guardandomi con espressione di affettuoso ran-
core. E prorompendo in lacrime fuggí nella sua camera.
Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente.
— Che hai? Che accadde?
—  Nulla,  un’emicrania  improvvisa,  insoffribile:  sto
male, non uscirò piú, sono disperata. Vorrei morire, mo-
rire!
— Morire! Sei pazza! — esclamò il colonnello.
E  avvicinandosi  a  me  che  ero  rimasto  immoto
sull’uscio, mi disse:
— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che mia cugi-
na sta male; non ho cuore a lasciarla sola; andremo un
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altro giorno a visitare quel castello.
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XIX

Quella situazione non poteva durare. Al domani, mentre
ci trovavamo a tavola, dissi a suo cugino:
— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono indispen-
sabile una mia gita in quella città; vi sarei obbligato se
poteste concedermi una licenza di tre giorni.
— Accordato — rispose il colonnello. — Se me ne ave-
ste fatto domanda in ufficio, vi avrei forse risposto di
no, ma a tavola! Come fare! Voi conoscete il mio debo-
le, e ne approfittate. Fate conto di partire domani? E con
qual convoglio?
— Con quello delle quattro.
— Bisognerà far anticipare il vostro pranzo.
— Non occorre, pranzerò alla locanda.
— Che diavolo! — esclamò il colonnello. — Perché alla
locanda? Non ne vedo la necessità.
E diede  ordine  che  si  apparecchiasse  alle  tre  per  me
solo.
Avevo fatto quella domanda per riabbracciar Clara, anzi
tutto; poi per aver tempo a riflettere sopra una risoluzio-
ne piú fruttuosa, e fors’anche a consigliarmi con lei. Se
avessi  veduto modo di  abbandonare quella casa,  tutto
sarebbe stato finito; ma la mia mente non giungeva a
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trovare per ciò un pretesto ragionevole.
Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca che mi
aspettava nella sala da pranzo. Essa vi s’era fatta portare
un suo piccolo tavolino d’ebano, e vi stava lavorando di
ricamo.
Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio che mi
pareva  scorgere  nel  suo  carattere,  quell’ostinazione  a
volermi imporre il suo affetto, fecero sí che io la vedessi
sotto un aspetto ancora piú triste di quanto non me la
avesse già fatta vedere la sua bruttezza. Ne fui offeso e
disgustato.  Se  non era  che in  quell’istante  il  pensiero
della  mia felicità  mi  rendeva lieto  e  indulgente,  sarei
stato veramente cattivo con lei. Ma si può essere cattivi
quando si ama? Se tutti gli uomini amassero, se l’esi-
stenza  fosse una giovinezza perenne,  la  questione del
bene e del male sarebbe risolta, il trionfo della virtú sa-
rebbe assicurato: noi non spiccheremmo piú dall’albero
della vita che i dolci frutti del bene.
Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fosca non
parlò mai; io divorava in silenzio. Di quando in quando
alzavo gli occhi e la guardavo. Era facile accorgersi che
ella soffriva orribilmente, e faceva violenza a se stessa
per  contenersi.  Vedeva  in  lei  come qualche  cosa  che
stesse per prorompere, come una fiamma che stesse per
avvampare; non mi tenevo affatto sicuro di poter uscire
da quella casa senza subire le spiegazioni che tanto te-
meva.
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L’orologio suonò le ore.
— Tre e mezza, — io dissi — non ho tempo a perdere.
Ella alzò gli occhi, e mi chiese:
— Andate a Milano?
— Sí.
— Vi divertirete?
— Spero.
— Mi sembrate molto contento.
— Non ho motivo di essere triste.
— Quando ritornerete?
— Fra tre giorni.
— Vi ricorderete di me?
— Perché no! Ricordandomi di questa città, di vostro
cugino… mi ricorderò anche di voi…
Essa chinò il capo. Io mi alzai, e presi il mio cappello.
Fosca fece atto di volermi accompagnare nell’anticame-
ra.
— Restate, — io le dissi — non lo permetto.
E stesi la mano quasi per impedirlo.
Essa la strinse tra le sue sí fortemente che ne sentii quasi
dolore. Se la portò al cuore e se la premette sul petto
con atto convulsivo; poi, prima che io avessi potuto ri-
mettermi da quella sorpresa,  abbandonò la mia mano,
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mi gettò le braccia al collo e mi coperse il volto dei suoi
baci, il cui ribrezzo mi fece restare agghiacciato ed im-
mobile.
— Cessate, — io le dissi, sciogliendomi con dolcezza
da  quell’abbracciamento  — cessate  per  carità;  vi  ve-
dranno, pensate…
— No, no, — interruppe ella — mi vedessero,  e che
monta? Oh Giorgio! pietà di me, pietà di me! Io vi ado-
ro.
Si gettò a terra con atto disperato, e mi abbracciò le gi-
nocchia. Il suo volto era tutto pieno di lacrime.
— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa;  purché mi
soffriate,  purché  mi permettiate  di  vedervi,  di  dirvi  il
mio amore, di raccontarvi i miei patimenti, di piangere
con voi. Se non l’avessi confessato io che vi amava, voi
non me l’avreste detto mai, nessuno me l’avrebbe detto
perché hanno tutti orrore di me. Oh, abbiate compassio-
ne! amatemi, amatemi; si ama un cane, una bestia… e
perché non amerete me che sono una creatura come voi?
…
(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: «si ama un
cane, una bestia…».)
— Alzatevi, alzatevi — io le dissi con voce tremante. —
Le vostre parole mi turbano, mi straziano il cuore. Cal-
matevi, ricomponetevi.  Ora, lo vedete, io debbo partir
subito, non posso dirvi tutto ciò che vorrei. Il vostro af-
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fetto mi commuove, la vostra simpatia mi lusinga… ve-
ramente… ma ora… Vi scriverò da Milano, vi scriverò
lungamente, subito… vi dirò tante cose; datemi un indi-
rizzo, un nome…
— Il mio nome di ragazza?
— Avete marito?
— L’ebbi.
— (Mio Dio!)
Mi diede un indirizzo.
— Mi scriverete davvero? — diss’ella col volto raggian-
te di gioia — davvero? — mi scriverete? Oh grazie, gra-
zie!
— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate qui, siete
agitata, potrebbero indovinare…
Mi accompagnò fino alla soglia dell’uscio, mi guardò
con tenerezza ineffabile, mi stese le mani, mi baciò un
lembo dell’abito, tornò a ripetere:
— Grazie, grazie della vostra pietà! Pregherò per voi.
Siate benedetto! siate benedetto!
Uscii col cuore lacerato.
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XX

«Come sono belle le campagne che corrono di là a
Milano! Le ho attraversate come in un sogno. Quando
si viaggiava in carrozza, a giornate, si vedeva un lem-
bo di terra alla volta, ora la nostra vista può abbrac-
ciarne in poche ore estensioni smisurate. L’uomo si
affanna sempre piú a conquistare la terra.
Le pianure della Lombardia sono serene come il suo
cielo, liete e fiorenti come le sue donne; quel cielo è
fatto apposta per quelle campagne, non sta bene che
lí,  con un altro  suolo non armonizzerebbe.  Non so
perché mi piacciano adesso le pianure, a me cui non
sono piaciute mai, a me nato e cresciuto tra le monta-
gne. Ma chi non amerebbe i luoghi dove è stato felice
e dove lo può essere ancora? La Lombardia è all’Ita-
lia ciò che sono le praterie all’America, — gli Elisi, i
Campi felici.
Ho passato sei ore in una specie di dolce rapimento,
colla  testa  fuori  dello  sportello,  coll’anima perduta
nella natura. Un viaggio in ferrovia è una corsa attra-
verso la natura: si provano le stesse vertigini del vola-
re. Dopo che la scienza ha creato questo mezzo di lo-
comozione si può quasi dire che l’uomo ha delle ali.
Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di case, di
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paesaggi!  Come l’orizzonte  pareva  girare  intorno a
me, quasi mi fossi trovato in circolo magico! Ho ve-
duto su nell’alto, nell’alto, una lunga fila di gru che
erano appena visibili. Dove andavano? Chi dirigeva
la loro corsa? Chi lo sa dire! — Dove va a finire il
corso della mia vita?
Ho viaggiato con alcune fanciulle, e con due vecchi
che non mi levavano mai gli  occhi d’addosso. Essi
comprendevano senza dubbio che vi era in me qual-
che cosa di straordinario, l’aspettazione di una grande
felicità. Mi sentiva voglia di voltarmi, e di dir loro:
«Signori non sapete che io sono molto felice?» Ma ho
avuto pietà della loro vecchiezza!
Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. Esso è
ancora tutto ripieno di lei, vi è ancora tutto il suo pro-
fumo. Se mi avessero condotto qui ad occhi chiusi,
avrei gridato subito: “Clara, Clara!” perché avrei sen-
tito la sua presenza.
Ho trovato un suo capello, e ho baciato e ribaciato il
guanciale che riteneva ancora l’impronta della sua te-
sta. Quanti ragnateli! Ho visto un millepiedi sulla pa-
rete. Il micio del vicino ha veduto l’uscio aperto ed è
entrato ad accarezzarmi le gambe colla coda, l’ho ri-
veduto come un vecchio amico. Quell’ellera che veste
la parete esternamente si è abbarbicata alla persiana, e
ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni rami coperti
di fogliuzze quasi bianche, perché non avevano luce.
È una pianta sempre viva, e ne ho tratto un presagio
lusinghiero.
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Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, piango e
sorrido. Ripeto spesso, protendendo le braccia: “Oh
Clara, vieni, vieni!”
Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a domani:
ancora otto ore!
Ho aperto le finestre; il cielo è chiaro e sereno. Che
scintillio di stelle! che silenzio! Oh mio Dio, come
siete grande!»

Tale è un brano delle memorie che io scrissi in quella
mia prima gita a Milano, e che ricopio ora dal mio gior-
nale.
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XXI

Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a Fo-
sca:

«Vi  scrivo  appena arrivato  qui.  Siete  il  mio  primo
pensiero, benché il piú doloroso. Vi scrivo col cuore
lacerato. Se il sagrifizio di dieci anni della mia vita
potesse evitare a me il dolore di mandarvi questa let-
tera, e a voi quello di riceverla, vi giuro che accetterei
questo rimedio con gioia. Procurate di ascoltare con
calma quello che sto per dirvi.
Io non posso amarvi perché il mio cuore non è piú
mio; non posso ingannarvi perché né io ne sono capa-
ce, né voi lo meritate. Il rispetto che ho per voi è piú
potente della pietà che mi domandate, e mi impone di
essere sincero. Un inganno vi umilierebbe, umiliereb-
be me stesso. Io amo perdutamente, io sono perduta-
mente riamato. Se aggiungessi parole a descrivere la
mia  felicità,  apparirei  troppo  crudele  verso  di  voi;
nondimeno  è  necessario  che  vi  facciate  un’idea
dell’intensità  del  mio  amore  per  averne  una
dell’imponenza de’ miei doveri. Sappiate soltanto che
il mio amore non ha, come il suo, né limite, né nome,
né esempio; giudicate di ciò che io debbo a lei, di ciò
che ella deve a me, di ciò che noi dobbiamo al nostro
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affetto e a noi stessi.
Prima di confessarmi il vostro amore, mi avevate ri-
chiesto della mia amicizia; ora che io debbo respinge-
re questo secondo legame, reclamerete ancora i diritti
di quella prima offerta? Credete che la pura amicizia
non è  possibile  tra  noi,  come non lo  è  mai  tra  un
uomo e una donna giovani. Essa non farebbe che ren-
dere la nostra posizione piú imbarazzante, piú equivo-
ca, piú pericolosa. È necessario che noi ci separiamo
interamente.  Consideriamo  la  nostra  conoscenza
come una sventura; tentiamo di sopportarla con forza,
e di rimediarvi con coraggio.
Voi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete dunque
che cosa è un dovere, lasciate che io lo compia. Voi
sapete anche che cosa è la felicità, lasciate che provi
anch’io ad essere felice — non lo sono mai stato!
La ragione vi offre un mezzo assai facile per riconci-
liarvi col mio rifiuto. Supponete che la donna che io
amo foste voi, come giudichereste il mio abbandono?
Una viltà, una bassezza, un delitto. Mi disprezzereste.
Ora, dareste voi il vostro amore ad un uomo cui ave-
ste dato il vostro disprezzo? La necessità della nostra
separazione è evidente, altrettanto che inesorabile.
Comprenderete che se ho insistito per avere un vostro
indirizzo e per scrivervi, era allo scopo di farvi cono-
scere il piú presto possibile questi miei sentimenti e
di  sottrarmi ad una situazione piena di  pericoli.  Se
questa mia promessa ha creato in voi delle illusioni
che  ho  dovuto  togliervi,  perdonatemi,  perché  non
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avrei potuto fare altrimenti.
Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della vera-
cità delle mie parole — se il mio cuore fosse stato li-
bero, non vi avrei forse amata di tutto il mio amore,
perché credo che la natura non abbia posto delle leggi
di simpatia assai tenaci tra noi, ma vi avrei nondime-
no amata.  Il  vostro  cuore  e  il  vostro  talento  mi  vi
avrebbero resa assai cara, piú ancora le vostre sventu-
re. Avrei accettato con gioia il mandato di proteggervi
e di confortare la vostra esistenza di qualche piacere.
Ora è troppo tardi; io non appartengo piú a me stesso.
Debbo essere crudele per essere giusto; e voi non po-
tete disconoscerlo.
Siete anzi voi che mi dovete secondare in un’opera
cosí difficile. È necessario che io conservi la mia sti-
ma, voi la vostra pace, ella le sue illusioni. Faccio ap-
pello alla vostra generosità, al vostro cuore. Non vi è
miglior  mezzo  di  guarire  dell’amore,  che  amando.
Non mi dovete odiare,  perché non l’ho meritato.  Il
bene chiama il bene: stimandomi, avrete cara la mia
stima, e vi adoprererete a meritarla.
Io non posso cessare di frequentare la vostra casa, lo
sapete; la mia lontananza creerebbe dei sospetti peri-
colosi alla vostra tranquillità. Fate che io non vi deb-
ba essere motivo di afflizioni, che possa vedervi con
sicurezza, e stringervi la mano senza timore. Ogni al-
tro rapporto tra noi è impossibile.
Se questa lettera vi pare fredda, è segno che sono riu-
scito a nascondervi il dolore che mi lacera il cuore. Si
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è ingrati di tutto al mondo, mai però di un affetto, per-
ché è il solo beneficio che non ci umilia, e che lusinga
la  nostra  vanità.  Potete  dunque  calcolare  sulla  mia
gratitudine. 
Voi avete pronunciato nel lasciarmi delle parole che
mi hanno fatto piangere perché mi hanno fatto cono-
scere il vostro cuore. Lasciate che io le ripeta ora per
voi: Siate benedetta, siate benedetta!».

Uscii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare quella
lettera. Sentiva che era stato ben crudele nella mia stessa
pietà. Affrettarmi tanto a disingannarla!… I sentimenti
che aveva espressi in quelle pagine erano sinceri, ma io
li aveva attinti dal mio egoismo piú che dalla mia com-
passione.
Ciò che mi stava a cuore era la mia felicità, era togliere
di mezzo quell’ostacolo che ne aveva minacciate le dol-
cezze.
Non so se la felicità abbia potere di renderci egoisti, o se
l’egoismo sia una condizione assoluta della felicità. Ma
come mi sentiva mutato dacché era felice!
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XXII

Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio gior-
nale, su cui ho voluto ricordare le gioie del mio primo
incontro con Clara.
Ma perché  ritornare  su  quella  parte  del  mio  passato?
Esso è sepolto assai profondamente. E poi, io non amo
piú quelle gioie, io le odio. Sono esse che mi hanno in-
gannato sulla natura e sui fini della vita. Una vita tutta
di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, inflessibile;
avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che
ora  è  ripieno  di  nulla.  Quelle  gioie  ne  hanno  invece
oscurate le virtú, perché un’esistenza virtuosa non può
essere altro che una serie di sacrifici non interrotta. Le
dolcezze del mondo sono bandite da una vita veramente
utile, e veramente benefica. Gli alberi che dànno frutti
hanno fiori modesti e spesso inodori; i grandi fiori, quel-
li ricchi di petali e di profumi, non sbocciano quasi mai
che sulle piante sterili e velenose.
La virtú non ha fiori, ma ha frutti.
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XXIII

La felicità di cui aveva goduto in quei tre giorni aveva
infuso in me — ordinariamente sí timido — un poco di
quella baldanza, di quella fiducia di se stessi che hanno
tutti  gli  uomini prosperi.  Sapevo che all’indomani del
mio arrivo non avrei potuto evitare di trovarmi solo con
Fosca, e me le presentai con coraggio.
Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma allora lo
comprendeva. Il pallore e la magrezza del suo volto era-
no già tali che parevano non poter aumentare, pure in
quel giorno mi colpirono piú vivamente del solito. Gli
occhi — la sola beltà di quel viso — erano come arros-
sati dal piangere e dal vegliare, e un cerchio orribilmen-
te livido pareva ingrandirne le orbite.  Le labbra quasi
pavonazze aggiungevano qualche cosa di spaventevole
alla sua fisionomia. Del resto non v’era alcun disordine
nel suo acconciamento, che era come sempre elegante e
accurato. Le sue fattezze erano riposate, e quasi sorri-
denti.
— Ho ricevuto la vostra lettera, e vi ringrazio — mi dis-
se ella con calma.
E porgendomi la destra, aggiunse:
—  Spero  che  mi  sarà  almeno  lecito  di  stringervi  la
mano.
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— Diamine!  Non abbiamo cessato  di  essere  amici,  e
poi…
— Oh, — interruppe ella sorridendo — voi vi dimenti-
cate già di ciò che mi avete scritto: «Credete che la pura
amicizia non è possibile tra noi…»
—  Allora  si  trattava  d’altra  cosa.  Ora…  Io  intendo
l’amicizia nel senso convenzionale della parola; un le-
game che non ha diritto ad alcuna intimità, e si limita a
pochi rapporti superficiali.
— In questo senso, va bene.
— Accettereste dunque sinceramente questa specie  di
amicizia?
— Sinceramente.
— Grazie!
— Sempreché — riprese ella dopo qualche momento —
non aveste a mutar consiglio da oggi a domani, e ad evi-
tare di trovarvi solo con me, come avete fatto dopo il
nostro primo abboccamento.  Anche allora  mi  avevate
fatto una promessa simile a questa.
— Era un’altra questione — io dissi. — Comprenderete
che io prevedeva allora ciò che è successo, e che quel
contegno non aveva altro scopo che di evitarlo.
— Voi non sapete come ne sono mortificata.
— Di che?
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— Di ciò che è successo.
— Perché? Non ne è il caso. La vostra simpatia mi ono-
ra, e la vostra sensibilità non forma che l’elogio del vo-
stro cuore.
— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un sorriso
pieno di ironia.
Era  disgustato  di  quella  freddezza.  Comprendeva  che
essa voleva mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che il
suo  amor  proprio  umiliato  gliene  dava  tutti  i  diritti;
pure, mi faceva pena il vederla irridere a quell’affetto
che aveva creduto sí serio e sí veemente.
— Vi siete divertito a Milano?
— Assai.
E lo dissi apposta con enfasi.
— Confessate che quella donna, lei… la mia rivale, —
riprese essa marcando queste parole con un sorriso, —
abita a Milano, e che vi siete andato per rivederla.
— Era facile indovinarlo. Non è cosa che indichi in voi
una penetrazione molto profonda.
— Sono sí ingenua sul conto vostro! E vi ritornerete?
— Prestissimo.
— Se ne avrete licenza.
— S’intende.
— Ah! ah! — esclamò ella sorridendo — dirò io una

115

— Di ciò che è successo.
— Perché? Non ne è il caso. La vostra simpatia mi ono-
ra, e la vostra sensibilità non forma che l’elogio del vo-
stro cuore.
— Quanto siete indulgente! — diss’ella con un sorriso
pieno di ironia.
Era  disgustato  di  quella  freddezza.  Comprendeva  che
essa voleva mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che il
suo  amor  proprio  umiliato  gliene  dava  tutti  i  diritti;
pure, mi faceva pena il vederla irridere a quell’affetto
che aveva creduto sí serio e sí veemente.
— Vi siete divertito a Milano?
— Assai.
E lo dissi apposta con enfasi.
— Confessate che quella donna, lei… la mia rivale, —
riprese essa marcando queste parole con un sorriso, —
abita a Milano, e che vi siete andato per rivederla.
— Era facile indovinarlo. Non è cosa che indichi in voi
una penetrazione molto profonda.
— Sono sí ingenua sul conto vostro! E vi ritornerete?
— Prestissimo.
— Se ne avrete licenza.
— S’intende.
— Ah! ah! — esclamò ella sorridendo — dirò io una

115



parola a mio cugino. Dipenderà tutto da lui. Scommetto
che avrete bisogno della opera mia.
— Signora! — io dissi vivacemente — non comprendo
le intenzioni che vi consigliano a farmi questa offerta, e
mi astengo dal rispondervi.
— Rifiutereste perfino la mia mediazione?
— Non vi avrei creduta capace di offrirmela!
— Siete  geloso  della  mia  dignità!  Ciò  mi  piace.  Ma
avrei fatto volontieri una bassezza per voi. Che volete?
È un capriccio. Amate molto quella donna?
— Ve l’ho detto, alla follia.
— È bella?
— Un angelo.
— È buona?
— Un angelo.
— Perché non la sposate?
— Ha marito.
— Ah! E la stimate?
— La stima è una condizione dell’amore.
— Non è vero, ma non importa. Vi renderà dunque mol-
to felice?
— Tanto che temo morirne.
— Sono contenta — diss’ella.
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Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa lacerava
colle  dita  l’estremità  di  un  fazzolettino  di  garza  che
s’era annodato al collo, e guardava fisso a terra senza
batter palpebra.
— Sentite, — le dissi io dopo qualche momento — io
soglio porre in tutte le mie azioni una franchezza con
cui mi vanto di non aver mai avuto la debolezza di tran-
sigere. Questo dialogo pieno di ironia mi umilia, questo
ferirsi scambievolmente non è né leale, né onesto, so-
prattutto è indegno di noi. La nostra situazione è ora ben
definita.  È necessario che non torniamo piú su questo
argomento.
— È ciò che io desiderava.
— Ne sono felice. Spero che non avremo piú motivo di
parlare di noi.
— Potete anche sperare che non ci vedremo piú.
— Sia, — diss’io esitando — sarebbe affliggente, ma
utile.
Ella si alzò, s’inchinò freddamente, ed uscí senza guar-
darmi.
Non l’avrei io realmente piú veduta? Ne dubitava.
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XXIV

Però, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni. Esse
mi davano almeno il diritto di dimenticarla, e mi scio-
glievano da quel debito di pietà che mi pareva aver con-
tratto verso di lei. Buona, mite, soffrente, l’avrei avuta
cara e compianta; fredda, ironica, sprezzante, non avrei
piú sentito per essa che dell’indifferenza. Ciò che mi te-
neva  in  pensiero  era  l’impossibilità  di  darmi  ragione
della mutabilità del suo contegno, dell’incoerenza della
sua  condotta.  Per  quanto  mi  arrovellassi  non  poteva
comprendere la natura di quel carattere, non riusciva a
metterlo bene in luce. Fino a quel momento era stato in-
certo tra l’ammirazione e il disprezzo — gli estremi del-
la  sua  condotta  esigevano  apprezzamenti  estremi  —
dopo quel dialogo, freddo, caustico, artificioso, non sen-
tiva nemmeno piú il bisogno di giudicarla — essa mi era
perfettamente indifferente.
Perciò alla sera, quando mi fu detto che ella era amma-
lata, ascoltai quella notizia con freddezza, e l’abitudine
di non vederla piú per molti giorni fu causa che me ne
dimenticassi interamente.
Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incominciava a
crederlo. A tavola non si apparecchiava nemmeno piú
per lei, e nessuno ne riparlava. Il suo posto era stato oc-
cupato da un nuovo commensale. Ella era andata ad abi-
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tare un altro appartamento lontano dalla sala da pranzo;
e siccome non vedevamo piú, come prima, entrarne ed
uscirne i medici e le cameriere, non v’era piú nulla che
potesse richiamarla al nostro pensiero, e ciascuno di noi
se ne era facilmente dimenticato.
Confesso qui di aver nutrito per essa un sentimento che
mi sono rimproverato assai spesso. Io odiava quasi quel-
la donna. Allora ne attribuiva la cagione a ciò, che mi
pareva che ella avesse voluto farsi giuoco della mia sen-
sibilità; piú tardi compresi che le cause ne erano diffe-
renti. Vi è nulla di piú ridicolo di una emozione non di-
visa. Nulla è piú atto a renderci inamabile una persona
che non possiamo amare che il vederla usare a nostro ri-
guardo i modi e il linguaggio di un amore appassionato.
La nostra ripugnanza cresce in proporzione dello zelo
che ella pone a superarla. Nessuna legge in natura è piú
inesorabile di quelle che reggono le simpatie e le antipa-
tie. Non è vero che l’amore sia una questione di senti-
menti, esso non è che una questione di nervi, di fluidi, di
armonie animali: l’identità dei caratteri, la stima lo forti-
ficano, non lo creano. Noi siamo spesso ingannati  da
queste  cause  apparenti,  perché  l’identità  del  carattere
non è che un effetto dell’identità della costituzione.
Chi non vorrebbe dare all’amore un’origine piú spiritua-
le e piú nobile? Ma non è possibile! Bensí egli può esse-
re un impulso ad azioni nobili. L’amicizia gli è superio-
re,  perché  non  è  esclusiva.  Io,  come qualunque  altro
uomo, fui qualche volta preferito da donne giovani e av-
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venenti che non ho potuto riamare, nemmeno d’amor fi-
sico;  aveva  ripugnanza  per  ciò  che  avrebbe  formato
l’altrui felicità, e ne soffriva. Avrei potuto strapparmi il
cuore, ma non avrei potuto sentir nulla per esse.
Cosí era di Fosca — se non che la sua bruttezza la pone-
va anche fuori di questa legge.
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XXV

Un giorno  — ne  erano  trascorsi  piú  di  venti  dacché
l’aveva veduta l’ultima volta — suo cugino non com-
parve a tavola — tutta la casa era in disordine e i came-
rieri  ci  avvertirono che Fosca,  peggiorata  improvvisa-
mente, si trovava in pericolo di vita; ci fossimo perciò
accontentati di un pranzo improvvisato alla meglio.
Quella notizia mi giungeva cosí inattesa, e mi trovava
cosí  disarmato  da  quella  lunga  dimenticanza,  che  mi
sentii colto da un súbito terrore, quasi avessi dovuto es-
sere io la causa della sua morte. La mia debolezza mi in-
duceva a credermi colpevole,  e mi creava dei  rimorsi
che non avrei dovuto sentire.
Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi trapas-
sava il cuore come una lama di coltello.
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XXVI

Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una visita
del dottore che aveva conosciuto in sua casa.
— Devo parlarvi premurosamente d’una cosa che vi ri-
guarda — diss’egli entrando e sedendosi. — Vi prego
anzitutto a non tacciarmi d’indiscrezione se, mio mal-
grado, sono venuto a conoscenza di un segreto del vo-
stro cuore — dico del vostro cuore tanto per modo di
esprimermi — e se ho voluto accettare un mandato che
in altre circostanze avrei rifiutato volentieri; comprende-
rete fra poco che era mio dovere di farlo.
— Dite, dite — esclamai io ansiosamente.
— Ecco,  mi  spiegherò  con  poche  parole,  abbiamo  il
tempo misurato. La signora Fosca, la cui salvezza è in
questo  momento  assai  dubbia,  mi  ha  raccontato  ieri
quanto è successo tra lei e voi — è una confidenza che
ella mi ha fatto spontaneamente.  Voi avete respinto il
suo affetto — né ciò mi fa meraviglia, né credo che io
avrei fatto diversamente — pure questo rifiuto ha basta-
to a dare uno sviluppo decisivo alla sua infermità. Quel-
la donna si lascia morire per voi, e…
— Per me! — interruppi io — e si lascia morire… Non
si tratta dunque d’una malattia?
— Ma sí, — diss’egli impazientemente — di una cosa e
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dell’altra. La sua vita è attaccata a un filo, la sua salute è
cosí cagionevole che basterebbe un lieve sforzo di vo-
lontà ad ucciderla, come ne basterebbe uno contrario a
salvarla. Non posso farmi comprendere di piú da voi,
non siete medico, e d’altronde questo caso è quasi anche
fenomenale in medicina. Vorrei che mi credeste cieca-
mente. Quella donna non aveva certo una vita assai lun-
ga d’innanzi a sé — si tratta d’un male inguaribile —
ma se tranquilla, se calma, avrebbe potuto vivere forse
ancora qualche anno. La passione che ha concepito per
voi, il dolore e l’umiliazione del vostro rifiuto saranno
forse sufficienti a cagionarle la morte. Vediamo talora le
stesse cause produrre effetti ancora piú pronti in costitu-
zioni sane e robuste.
— Le stesse cause! — ripetei io — ma credete realmen-
te che ella abbia sentito per me una di queste passioni
serie e inguaribili? Credete che un amore appena conce-
pito, appena confessato, non corrisposto, possa elevarsi
in un attimo a questo grado di passione? Egli è che io
non ho potuto comprender nulla del carattere di quella
donna. Non riesco a spiegarmi la sua condotta, mi trovo
di fronte a lei come di fronte ad un mito.
— Che cosa vorreste capire del carattere di una creatura
che vive continuamente sotto l’influenza di una malattia
nervosa, la piú complicata, la piú assoluta, la piú feno-
menale? Bisognerebbe che conviveste con lei dieci anni,
per afferrare, nei pochi e rarissimi momenti di calma, il
fondo vero e naturale del suo carattere. Sapreste dirmi
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come è fatto il letto di un fiume che scorre sempre torbi-
do e gonfio? La sua arditezza vi sarà sembrata strana, la
sua prontezza ad amarvi incomprensibile, lo capisco fa-
cilmente; pure io vi dico che l’onestà di quella donna
malata vale per lo meno l’onestà di cento donne sane. È
la malattia dell’amore, è l’irritabilità elevata all’ultima
potenza. Voi altri spiritualisti vivete costantemente in un
mondo  pieno  di  ubbie,  non  capite  nulla  della  natura
umana; avete fatto dell’onestà della donna una questio-
ne di virtú e di carattere, mentre non è quasi mai che
una questione di nervi e di temperamento. Se Lucrezia
avesse avuto una costituzione meno linfatica, un sistema
nervoso meno languido, se fosse stata malata d’isteri-
smo, credete che la monarchia dei Tarquini?…
— Via, — diss’io interrompendolo — sapete che abbor-
ro da queste teorie materialistiche, che non le voglio ac-
cettare, per quanto la ragione si ostini a ripetermi che
sono le vere. Mi avete detto che il nostro tempo è limita-
to, sentiamo cosa posso fare per quella donna.
— Una cosa semplicissima.
— Cioè?
— Venire da lei.
— Da lei! Quando?
— Subito.
— E come?
— Sapete che io abito nella stessa casa; l’appartamento
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di  Fosca  comunica  col  mio  mediante  un  uscio  che  è
chiuso, ma che mi sarà facile aprire, ancorché non ne
abbia la chiave. Ella lo sa; le ho parlato di questo pro-
getto, è lei che mi ha pregato di comunicarvelo. Basterà
che io dia ordine di lasciarla sola perché anche suo cugi-
no si  astenga del  venirci.  Credo che  non  vi  sia  altro
mezzo di salvarla, e immagino che non vorrete astenervi
dall’usarne.
— Ma, e poi?
— Quando la sua malattia sarà tornata allo stato norma-
le, vedremo. Intanto…
— Dovrò prometterle di amarla?…
— S’intende, e con quanta maggior dolcezza potrete.
— È una cosa terribile.
— Lo immagino — diss’egli prendendo il suo cappello.
— Ve ne aveva avvertito io, ve ne ricordate?
— E perché me ne avevate avvertito? Forse che ella ha
fatto altrettanto con altri? Come avevate fatto a prevede-
re?…
— La sua condotta è irreprensibile, — diss’egli — ed è
ciò che forma il mio stupore; io solo posso comprendere
ciò che le costa questa condotta! Ma in quanto a ciò che
è  successo  con  voi  lo  aveva  immaginato.  Noi  siamo
gente rozza, tipi grossolani, non era il caso, ci vogliono
altre donne per noi. Essa ha una mente colta, uno spirito
delicato e romantico; voi eravate l’uomo fatto a posta;
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l’ho  detto  a  me  stesso  appena  vi  ho  veduto:  ecco
l’uomo!  Figuratevi,  conosco  quella  donna  da  cinque
anni. Voi siete un bel giovine, e la bellezza è cosa che si
sconta quasi  altrettanto come la  bontà.  Buoni  e  belli!
Guai a coloro che vengono al mondo colla macchia di
questo peccato originale!
— Me ne era accorto, — proseguí egli intanto che io mi
apparecchiava ad uscire — ma siccome non me ne dice-
vate nulla, non voleva forzarvi a farmi questa confiden-
za.  Capiva che non era cosa da far  venire il  ruzzo di
contarla. Quella volta che andaste a Milano, ella stette
assai male, credeva che la morisse; ebbe un assalto di
nervi terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ritor-
naste. Ma spicciatevi, — aggiunse il dottore guardando
il suo orologio — se farà d’uopo attenderete nella mia
camera.
Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo io mi
trovava!
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XXVII

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico,
e per maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che
la luna era in quella notte piena e chiarissima, non avrei
potuto distinguere certi  ossicini e certi teschi di cui il
dottore aveva ornato simmetricamente il suo caminetto,
come di altrettanti ninnoli; e che in quel momento, e vi-
sti cosí in quella penombra, non era ciò che vi fosse di
piú adatto a mettere in calma il mio spirito, e a preparar-
mi a quello strano appuntamento.
Sentiva di là la voce fioca e dolce dell’inferma, e il cica-
lare sommesso del medico con suo cugino.
Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla
sua cameriera:
— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di esser
sola; va pure, e non venire se non ti chiamo.
La cameriera se ne andò, lietissima di quella concessio-
ne. Il medico si accomiatò dal colonnello, dicendogli:
— Riverrò domattina per tempo, occorre anzi tutto che
non la si disturbi, son certo che passerà una notte quieta.
Non si dimentichi di prendere la valeriana. Buona sera!
— Buona sera!
E l’udii aprir l’uscio ed uscire.
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Vi fu un breve momento di silenzio.
— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino — me
ne vado perché tu possa dormire. Appena alzato verrò a
vederti, e se non ti sentissi bene fammi chiamare, non
avere riguardi, diavolo!…
— Sta certo, addio.
— Addio.
Ed uscí egli pure.
Il medico risalí l’altro braccio della scala, e rientrò nella
stanza.
— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo però qual-
che minuto per maggior sicurezza. Intanto…
Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni anato-
miche,  e  svitò  con  destrezza  le  viti  della  serratura.
L’uscio fu subito aperto.
— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i teschi
che erano sul caminetto e facendovi passare dinanzi la
fiamma della candela. — Essi vi faranno compagnia, in-
tanto che io resterò fuori a giuocare la mia partita di ta-
rocchi;  non  vi  daranno  disturbo,  sono  gente  quieta.
Aspettate qualche momento ad entrare; e abbiate giudi-
zio, — aggiunse mezzo tra il serio e il faceto — io sarò
di ritorno fra un paio d’ore.
Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimibile.
Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me (e
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dico la fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il riferire
i miei mali alla Provvidenza, come a cosa che mi è dol-
ce reputar equa e benefica),  tante e tanto stranamente
dolorose erano le circostanze in cui allora mi trovava.
Lontano dalla donna che amava piú della mia vita, che
non avrei riveduto forse mai piú, il cui amore aveva ri-
temprato la mia fede e il mio ingegno; adorato da lei,
buona,  bella,  simile  in  tutto  a  me,  riflesso dell’anima
mia, doveva darmi ad una creatura che quasi abborriva,
usare  con  lei  i  modi  dell’affetto,  ripeterle  le  stesse
espressioni che aveva dette a Clara, versare in essa la
piena del mio cuore tumultuante!… Oh se fosse stato
per Clara che io mi trovava lí, in quella camera, se fosse
stata essa che io stava per riabbracciare, di quanta felici-
tà sarebbe stata innondata la mia anima! E pensava ai
primi giorni del nostro amore, a quella prima volta che
l’aveva attesa nel mio stanzino, pazzo, ebbro, delirante;
al tremito che aveva provato al contatto della sua mano,
al fruscio del suo abito, al suono della sua prima paro-
la…
Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illusioni
— unico vero, unica grandezza della vita — egli è da
gran tempo che io vi ho perduti; né ritrovo oggi tampo-
co le traccie delle vostre rovine, o un eco delle vostre
gioie per rammentarvi e per piangervi.
Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare nella
camera di Fosca, non vi sarei andato piú; me ne sarebbe
venuto meno il coraggio. Vi entrai risoluto.
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Al lieve rumore dell’uscio trasalí, e rivolse il capo dalla
mia parte.
— Son io, Giorgio, non temete.
— Oh mio Dio! oh mio Dio!
E si coprí il volto con un lembo del lenzuolo. Singhioz-
zava cosí coperta e fremeva.
Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La
stanza era piena di fiori, il letto era bianco come neve, e
pareva tutto di pizzo, una lampada posta in un angolo
emanava una luce debole, ma chiara e trasparente come
luce di notte lunata. L’amore avrebbe trovato là il suo
tempio.
Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardò a lungo con
espressione di affetto ineffabile, poi mi disse:
— Sapeva che sareste venuto.
Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sforzai a
sorriderle. Levò un braccio di sotto le coltri, io le porsi
una mano che si portò alle labbra e baciò convulsiva-
mente.
— Si fanno tali follie prima di morire, — diss’ella.
— Non pensate a morire.
— Dacché siete qui non ci penso piú, sono guarita. Mi
perdonate di avervi pregato di venire?
— Non vi perdono però di averlo fatto sí tardi.
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— Oh Giorgio! — esclamò ella con aria di gratitudine e
di rimprovero — io leggo nel vostro cuore.
Stette un momento silenziosa, poi si animò improvvisa-
mente, ed esclamò con entusiasmo:
— Io vi adoro.
Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo
avvicinò alle mie labbra.
— Perché?
— Baciatelo.
— Perché?
— Baciate questi bei mughetti.
Ubbidii. Si portò subito il mazzolino alle labbra, lo ba-
ciò con trasporto, e lo riavvicinò alle mie. Compresi il
suo desiderio.
Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.
Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravi-
gliai che non mi avesse reso quel bacio.
— Dammi del tu, — riprese improvvisamente riscuoten-
dosi.
— Con tutta l’anima.
— Chiamami col mio nome.
— Fosca.
— Di’: Giorgio e Fosca.
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Lo dissi.
— Dimmi: ti amo.
— Ti amo.
— Baciami.
La baciai con finto trasporto.
— Oh Giorgio!
Proruppe in  lacrime, e  si  coperse il  volto colle  mani.
Passammo  quasi  una  mezz’ora  senza  parlare.  Quello
sforzo l’aveva esaurita.  Mi guardava in silenzio, io la
guardava in silenzio. La notte era sí quieta che sentiva-
mo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo di un
grosso orologio di una torre che sovrastava alla casa.
— Come stai? — le chiesi io finalmente.
— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se mo-
rissi ora sarei felice: ciò non annullerebbe le angoscie di
tutta la mia vita, è vero, ma il morire felice sarebbe già
per me un bene insperato.
— Sarai piú felice vivendo.
— Mi amerai se viva?
— Sí…
— Non dirlo, non dirlo; cioè, sí, dillo. Povero giovine!
— aggiunse ella prendendo le mie mani — io compren-
do l’importanza del sacrificio che ti impongo. Io lo so
che tu non puoi sentire per me che della pietà, ma ho
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caro d’illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge a
far nascere in me queste illusioni. Una volta credeva che
la pietà fosse poca cosa, che non si potesse non sentirla,
perché io aveva pietà di tutto ciò che soffriva, fosse an-
che stato un povero uccello, un povero cane, una povera
bestia qualunque; ma piú tardi ho imparato come gli uo-
mini siano avari anche di compassione, perché la com-
passione è il riflesso di un dolore altrui, e diventa un do-
lore proprio. Io so apprezzare la tua pietà, io te ne sono
grata  perché  sento  che  in  te  è  ancora  piú  meritoria
dell’amore.
Volli risponderle; ella mi posò un dito sulle labbra, e ri-
prese sorridendo:
— Taci, taci, mi dirai piú tardi delle bugie, ti costringerò
a dirmene tante! Prendi la lampada, mettila qui, voglio
vederti bene.
Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fissò in volto con
aria rapita, e mi disse:
— Come sei bello, Dio! come sei bello!
Ella  stessa  non  mi  parve  in  quel  momento  sí  brutta,
come mi era sembrata nei primi giorni della nostra co-
noscenza. La sua testa era affondata nel guanciale per
modo che non si poteva indovinarne le sproporzioni, i
suoi  capelli  neri,  folti,  lucentissimi,  le  scendevano
scomposti per le spalle e ne incorniciavano il viso, la cui
pallidezza e la cui magrezza erano estreme; i suoi grandi
occhi  neri  erano  inumiditi  dalle  lacrime,  e  brillavano
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stranamente al riflesso della luce della lampada; soltanto
la  fronte  smisuratamente grande e  sporgente  rompeva
l’armonia fantastica delle linee scorrette di quel volto.
Mi  ricorse  al  pensiero  una  Madonna  che  ho  pregato
molto da fanciullo, il cui volto di cera bianca, i cui ca-
pelli di crine nero, i cui occhi di vetro smerigliato, soliti
a mandare strani riverberi alla luce dei ceri della chiesa,
la rendevano assomigliante a Fosca, benché d’una rasso-
miglianza senza vita e senza espressione.
Forse ella  si  avvide dell’effetto  che  produceva in  me
quell’esame del suo volto. Si affrettò ad abbassare il pa-
ralume della lampada, e a soggiungere:
— Non voglio che tu mi veda! sono sí brutta!
— Non è vero.
— Oh non adularmi cosí.
— La bontà ti rende bella.
(E in quel momento era forse sincero).
— Tu apprezzi questa bellezza?
— Piú di tutto.
— Credi che il mio cuore è buono?
— Se lo credo!
— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere dai
cattivi? Senti il mio.
Mi prese una mano e se la posò sul petto.
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— E il tuo? Oh il tuo cuore!
— Esso ti ama, Fosca, ti ama.
— Come… una sorella?
— Sí, come un’affettuosa sorella.
— Ah!
— Come vuoi.  Ti  ama come tu  vuoi.  Dagli  un  altro
nome, è sempre amore.
— Grazie, Giorgio, grazie. Io ti voleva dimenticare, sai,
io era ben ingrata, era anche ben sciocca. Credere di po-
terti  dimenticare!  Voleva  morire  senza  vederti…  poi,
non ho avuto la forza… quel giorno fui cosí cattiva con
te!
— Non dirlo, son io che fui cattivo.
— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli è che
la mia malattia mi rende trista; il sapere che sono brutta,
che sono malata, che nessuno mi può amare… Che po-
vera creatura son io! Non ci hai mai pensato? Non ti
venne mai in mente d’immaginare quanto io debba esse-
re infelice! Ci sono dei giorni in cui questo pensiero mi
strazia,  e  dico  a  me  stessa:  dunque  sarò  sempre  cosí
sventurata? Dunque non vi sarà mai nulla per me? Mi
odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh Giorgio, mio
buon angelo, tu non sai quanto ciò sia terribile per una
donna,  per  me,  per  un  essere  sensibile  e  sventurato
come son io!
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S’interruppe singhiozzando.
— Calmati,  non piangere, te ne scongiuro,  ciò ti  farà
male.
— Quel giorno pensava a queste cose, e perciò fui catti-
va; lo sembrai ancora di piú, perché non lo sono, e mi
sforzava di apparirlo. Ma tu mi hai perdonato!
— Oh, tu sei sí buona! Nulla io ho a perdonarti, nulla!
Suonarono le due ore all’orologio.
— Come passa presto la notte; il tempo vola quando si è
felici — diss’ella. — Fino a quando resterai qui?
— Fino a quando vorrai.
— Fino a domattina?
— Sí.
— Cosa faremo?
— Parleremo, ma forse ciò ti affatica.
— Un poco.
— Penseremo.
— Metti la tua testa qui, cosí, vicino alla mia, dammi la
tua mano. Dormiamo?
— Come vuoi.
— Sogniamo?
— Sí.
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Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve rac-
cogliersi e dormire. Passammo cosí un’ora che mi parve
un’eternità. Ogni qual volta io faceva atto di muovermi,
ella trasaliva e stringeva piú forte le mie mani. Pareva
leggesse nel mio pensiero, tremava ad ogni idea spiace-
vole che mi passava nella mente, e mormorava il mio
nome.
Si riscosse al rumore di certi carri che passavano sulla
via.
— Sei tu, sei tu; — mi disse con gioia — non dormiva
ma sognava. Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che
tu fossi il mio angelo custode, quell’angelo che allora
pregava tutte le sere, e che immaginava dovesse veglia-
re la notte al mio capezzale; mi sembrava che tu avessi
delle ali bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pen-
sare che allora non ti conosceva, non ti amava! Quando
si era fanciulli!…
— Eri piú felice allora?
— Sperava di divenirlo, e perciò lo era. Dio! Come me
ne ricordo bene in questo momento! Al mattino, quando
ci si svegliava per tempo, e si sentivano passare i primi
carri come adesso, e abbaiare i cani da lontano, e si ve-
deva entrare  il  primo filo di  luce per la finestra.  Che
senso singolare misto di paura e di gioia! Hai provato
anche tu queste cose? Te ne sovvieni?
— Sí, e me ne sovvengo anch’io.
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— Qualche giorno ti conterò tutta la mia vita sai, voglio
che tu conosca il mio passato. Aveva incominciato ades-
so a scrivere per te alcune memorie, e voleva che ti fos-
sero consegnate dopo la mia morte, ma non ho potuto
continuare; stavo cosí male! Ora non voglio che tu le
veda; e poi ora non devo morire. Io sono guarita. Apri le
imposte delle finestre, voglio vedere le stelle. Cosí, sol-
leva le cortine.
Il cielo era chiaro e sereno; ma l’aurora aveva già inco-
minciato a spuntare, e non si vedevano che poche stelle
pallide e quasi bianche. La brezza del mattino si caccia-
va innanzi alcune nubi assai basse, e con tale impeto che
la luna, ora velata da esse, ora scoperta, pareva correre a
precipizio  pel  cielo.  Di  lontano  si  sentivano  trillare  i
grilli nelle praterie.
— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti anco-
ra. Non lasciarmi cosí presto. Già giorno! Che bel cielo!
Che belle stelle! Credi che sieno tanti mondi?
— Senza dubbio.
— E che li abiteremo un giorno?
— Ma! Forse!
— Che cosa siamo noi! Che cosa è la vita! — esclamò
ella tristemente.
E  quasi  avesse  voluto  cercare  nella  certezza  del  mio
amore un compenso allo sconforto di quel pensiero, ag-
giunse con impeto:
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— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi ami
tu realmente?
— Sí.
— Mi amerai sempre?
— Sí.
— Giuralo.
Esitai un istante.
—  D’un  affetto  puro…  di  un  affetto  fraterno!…  —
diss’ella.
— Lo giuro.
— Non avrei voluto esigere da te un giuramento diver-
so: io ne conosco l’importanza, né vorrei legarti cosí a
me, quantunque sappia che la mia morte te ne scioglie-
rebbe assai  presto.  Non voglio che tu  sia  infelice pel
mio egoismo. La natura ha dato a tutti  gli  uomini un
solo mezzo per rendere felici gli altri — amarli — io col
mio amore non li posso rendere che piú miseri. Tu ami
molto quella donna? — mi chiese ella con accento pieno
di mestizia.
— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere.
— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti ama
ella?
— Lo spero.
— È bella?
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— A me piace.
— È alta?
— Come te.
— Come si chiama?
— Clara.
— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava cosí. È
morta  a  quattordici  anni.  Era  una  bella  fanciulla,  col
naso  aquilino,  bruna,  rideva  sempre…  È  bruna
anch’essa?
— Sí…
— Ha i capelli come i miei?
— Dello stesso colore.
— Tanti cosí?
— Non so.
— Guarda le mie trecce — diss’ella sciogliendosi i na-
stri di una cuffietta che ne teneva riunite due dietro la te-
sta, e gettandole giú pel letto con aria di trionfo.
— Ti piacciono?
— Sono meravigliose — diss’io, prendendone una tra le
mani.
E lo erano realmente.
Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie di
superiorità che era quasi certa di avere su Clara, e disse:
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— Te ne voglio dar una. Strappala.
— Strapparla!
— Sí, strappala, strappala, tira — diss’ella con calore
agitandosi.
— Ma è impossibile. E poi ciò ti ucciderebbe… in que-
sto momento.
— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, ciò non
mi farà male.
— Ma…
— Via, è un capriccio, — diss’ella — accontentami.
Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito.
— Hai ragione — diss’ella. — Un capello solo è nulla,
ma una treccia  sarebbe di  triste  presagio.  Quando gli
amanti si regalano i capelli, è segno che l’amore sta per
finire. Sono una cosa assai malinconica i capelli. Non ci
hai mai pensato? Quando sarò vicina a morire, ti regale-
rò  le  mie  trecce.  Oh mio Dio!  — esclamò ella  dopo
qualche momento di silenzio — è già giorno chiaro e bi-
sognerà  che  tu  te  ne  vada.  Riponi  la  lampada  in
quell’angolo, là, spegnila.
Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza
parve  cambiare  d’aspetto;  molti  oggetti  che  erano  in
luce rientrarono in una semi-oscurità, e molti che non lo
erano apparvero piú chiari e piú illuminati. Tornai a se-
dermi vicino a Fosca che mi buttò le braccia al collo
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piangendo. La luce del giorno me la mostrava adesso in
tutta la sua orridezza.
— Tu mi lascerai ora, — esclamò ella con aria desolata
— oh mio buon amico, oh mio povero Giorgio! Ti ricor-
derai tu di me? Oh mio Dio!
— Non ti affliggere, non ti affliggere, Fosca, io non ti
dimenticherò mai.
— Perché, vedi, non potrò rivederti piú finché non sarò
guarita. Cosa ne direbbe il medico? Stanotte era neces-
sario che io ti vedessi, ma dopo! Ebbene, ti scriverò, sei
contento?
— Sí, ne sarò felice.
— E poi, fra pochi giorni incomincerò ad alzarmi, e ti
vedrò quando verrai solo al mattino. Poi guarirò, poi fa-
remo delle passeggiate…
— Tu hai sorelle? — mi chiese ella sorridendo in mezzo
alle sue lacrime.
— Sí.
— E le baci?
— Qualche volta?
— Baciami come loro.
La baciai.
— Non cosí, non cosí, baciami come un’amante!
Si sollevò un poco sul letto, e mi strinse al suo seno con
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forza. Mi volse la testa verso la luce, si scostò un poco,
e mi guardò con entusiasmo.
— Voglio vederti  ancora… piú bene,  cosí,  cosí… Oh
mio amore! Oh mio bello!
Mi riabbracciò con delirio, e ricadde spossata sul guan-
ciale.
— Addio — le dissi io.
— Non partire, non lasciarmi ancora.
— Ma è tardi!
— Resta, resta.
— Verranno a vederti, ci sorprenderanno.
— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un
oggetto portato da te, il tuo fazzoletto.
Glielo diedi.
— Va’ ora, va’ — diss’ella. — Fuggi, fuggi… Questa
emozione mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovrò gri-
dare, verranno a vedermi, corri…
Non intesi  piú nulla.  Riattraversai  fuggendo le  stanze
del dottore che dormiva vestito sopra un divano, e nei
cui teschi mi parve di rivedere riprodotta e moltiplicata
l’immagine spaventosa di Fosca.
Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili.
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XXVIII

Trovo nel mio giornale questo frammento scritto in quel
giorno medesimo:

“Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appena oso
credere alla realtà di una sciagura cosí grande. Fu in-
ganno suo? Fu artificio anche cotesto? Io non lo so, io
non so altro se non che mi sono legato per sempre a
quella donna. Mi sono lagnato col medico, e gli ho
espressi i miei dubbi sulla gravità di quella malattia, e
sulla indispensabilità di quella visita fatale. Se ne of-
fese, e mi disse che Fosca sarebbe forse già morta se
io non ci fossi andato, e che fra pochi giorni sarà in-
vece guarita.
Terribile e strana creatura in tutto!
Ho ripensato alle cause della mia felicità presente, mi
sono posto ancora di fronte al mio passato. Che cosa
era io, or fa un anno? Che cosa sarebbe stato di me se
Clara non mi avesse amato? La deduzione che ne ho
tratto è sconfortante, ma giusta; io fui amato per com-
passione; non ho il debito di amare quella donna per
lo stesso motivo? Sono disgustato dalla  felicità.  Se
non avessi fatto appello ai miei dolori di un tempo,
essa non mi avrebbe mai detto quali sieno i miei do-
veri verso quella donna. Il dolore è piú severo e piú
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giusto.
Non  è  questa  mia  felicità  che  io  rimpiango  —  io
l’amo la felicità, è vero, ma l’amo come una donna
che si disprezza — rimpiango bensí quella di Clara, il
bisogno di ucciderla manifestandole il vero, o di of-
fenderla segretamente tacendoglielo. Perché le rivele-
rò io questa infedeltà forzata? Gliela nasconderò io?
E  mi  crederà  ella?  Sarà  ella  generosa?  Diffido
dell’amore, giacché piú egli è profondo, e piú è mo-
struosamente egoista. L’amore è la fusione e la conci-
liazione di due egoismi che si soddisfano a vicenda.
Non sarei atterrito da questo affetto se credessi alla
sua  purezza.  Avrei  anzi  accettato  volentieri  questa
missione,  per  quanto  ella  sia  dolorosa,  e  non avrei
avuto scrupolo di serbarne il segreto, ma cosí è im-
possibile. Io vedo le lotte di Fosca; le sue contraddi-
zioni sono troppo eloquenti, la sua malattia le ha tolto
tutte quelle forze che qualche volta ci fanno trionfare
delle passioni; il suo amore è amore.
Io rido di coloro che credono la nostra volontà avere
un potere illimitato sulle nostre passioni, che asseri-
scono esistere in noi una forza sempre superiore agli
istinti, sempre capace di dominarli. Io non ho esperi-
mentate le passioni perverse; non oso investigare se la
società punisca nei malvagi la natura o l’uomo; mi li-
mito  a  compiangerli:  ma  le  passioni  non  turpi  —
quelle che sono come un’esuberanza viziosa delle vir-
tú — le ho provate, né avrei meglio potuto resistere
loro, di quanto lo potrebbe una verruca all’impeto di
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un’onda dell’oceano. Chi mi mostra la bilancia su cui
pesare la potenza della volontà e quella delle passio-
ni? Chi è che ha parlato dell’arbitrio? Chi mi insegne-
rà a combattere la natura colla natura? me stesso con
me stesso? Dov’è questa forza misteriosa di cui ragio-
nano costoro?
Io non la sento. È in me, o è fuori di me? D’onde vie-
ne? Ove posso trovarla? Io era nato per amare, e ho
amato; se nato per uccidere, avrei forse ucciso. La re-
sponsabilità sarebbe stata uguale. Tutto ciò che avrei
potuto fare, è ciò che ho fatto e che faccio — vergo-
gnarmi della mia natura!”

146

un’onda dell’oceano. Chi mi mostra la bilancia su cui
pesare la potenza della volontà e quella delle passio-
ni? Chi è che ha parlato dell’arbitrio? Chi mi insegne-
rà a combattere la natura colla natura? me stesso con
me stesso? Dov’è questa forza misteriosa di cui ragio-
nano costoro?
Io non la sento. È in me, o è fuori di me? D’onde vie-
ne? Ove posso trovarla? Io era nato per amare, e ho
amato; se nato per uccidere, avrei forse ucciso. La re-
sponsabilità sarebbe stata uguale. Tutto ciò che avrei
potuto fare, è ciò che ho fatto e che faccio — vergo-
gnarmi della mia natura!”

146



XXIX

Sí, nel segreto del mio cuore io giustificava Fosca. Se
volendolo  l’avesse  potuto,  il  suo amore  sarebbe stato
puro. Ella avrebbe voluto amarmi come una sorella; ella
comprendeva la sublimità di questo affetto, e soffriva di
non poterlo conservar tale. Ciò era tutto, in lei non vi
era dunque alcuna colpa.
Queste pagine che mi scrisse durante la sua malattia ne
erano la prova piú evidente:

“Mio Giorgio — Ti scrivo subito oggi benché il me-
dico me l’abbia vietato. Non posso credere alla mia
felicità, a me stessa. Poterti scrivere! Avere una per-
sona cui poter dire ciò che si pensa, ciò che si sente,
ciò che si soffre! E sapere che queste sensazioni, que-
sti  sentimenti,  queste  sofferenze  sono  condivise!…
Non l’avrei mai sperato, non l’avrei mai sperato!
Anche prima di essere certa del tuo amore ho voluto
illudermi che tu accettassi e avessi care le mie confi-
denze, ho voluto provare un’ombra di questa gioia, ti
ho  scritto  quasi  tutti  i  giorni;  ma mio Dio!  sapeva
bene che tu non avresti letto quelle pagine, che io mi
illudeva, null’altro, che io mi illudeva. Se tu sapessi
cosa vuol dire avere il cuore cosí pieno! E pure…
Ti dirò una cosa che ti farà sorridere. L’anno scorso
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aveva  una  coppia  di  canarini,  il  maschio  è  morto
quest’inverno — non so come avvenisse, incominciò
ad arruffarsi, a tremare, a sonnecchiare, a non man-
giar piú,  e un mattino lo trovai irrigidito sul  fondo
della gabbia. Ebbene, la femmina, venuta la primave-
ra, ha fatto tuttavia il suo nido, e se avessi veduto con
che cura! Non aveva uova e nondimeno covava sem-
pre, covava tutto il giorno, e pigolava in quel metro
affettuoso che hanno tutti gli uccelli quando allevano
i piccini. Anche oggi che siamo in estate, non si è an-
cora ricreduta di questa illusione. Quante volte questo
povero uccello mi ha fatto pensare a me stessa, e mi
ha fatto piangere!
Però tu non vedrai queste pagine, perché allora non
mi  amavi,  perché  esse  appartengono  ancora  ad
un’epoca del mio passato che ho bisogno di dimenti-
care per sempre. Se potessi dimenticarlo!
Tu mi devi perdonare le angoscie che ti ho cagionato
ieri; devi perdonare le mie dubbiezze, le mie esigen-
ze, le mie contraddizioni. Adesso ti scrivo col cuore
calmo, e conosco ciò che vi  era di  reprensibile  nel
mio contegno, allora non lo poteva. Ho sofferto molto
a vederti partire, ma oggi mi sento quieta e felice. Tu
non puoi comprendere la sorpresa, dirò quasi lo sbi-
gottimento che provo in me stessa nello scrivere que-
ste parole che non ho mai potuto né dire, né scrivere:
“Mi sento felice!”.
Tant’è, bisognerà bene che tu mi conosca, ho promes-
so di raccontarti la mia vita e lo farò. Il medico mi ha
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detto che non potrò alzarmi prima di otto giorni, uti-
lizzerò questo tempo nel farti il mio racconto. Oggi
non lo potrei, ti scrivo con molta fatica.
Se sapessi quanto mi è caro il tuo fazzoletto; lo tengo
sempre sul cuore, dormo con lui; ho qui ancora i fiori
che tu hai baciato; e alzando un poco la testa posso
vedere la sedia su cui ti sei seduto: vi ho fatto metter
sopra un mio abito perché non vi si segga piú nessun
altro. Oh mio Giorgio, mio adorato! mio mio! È egli
vero?
Non posso scriverti di piú, mi duole il braccio; e poi
non so nemmeno se potrai decifrare i miei caratteri.
Sono felice e ti adoro, ecco tutto, non potrei dirti al-
tro. Ieri, mentre salivi la scala, ho sentito la tua voce.
Dio,  che  spasimo!  Amami,  Giorgio,  amami.  Il  tuo
cuore non ha che a pensare all’immensità della mia
miseria per trovare in sé la forza di amarmi.
Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho biso-
gno che tu mi dia qualche altra particella della  tua
personalità. Ti acchiudo un mio piccolo nastro, bacia-
lo e rimandamelo.

.    .   .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ho passato tutto il giorno a sognare, e perciò non ti
scrivo che stasera. Ho avuto caro che oggi abbia pio-
vuto.  Una volta  la  pioggia  mi  metteva  malinconia;
adesso mi rallegra. Forse perché ora sono felice, mi
piace che la natura sia malinconica? Non lo so. Quan-
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do si  è felici si  amano i  piccoli  dolori e le piccole
contrarietà — forse per ombreggiare meglio le nostre
gioie e per darvi un risalto maggiore.
Devo dunque parlarti  di  me? scriverti  qualche cosa
della mia vita? Non so come incominciare. 
Quando era piccina aveva un’abitudine comune a tutti
i  fanciulli,  e  di cui  veniva rimbrottata assai  spesso.
Chiudeva gli occhi, e vellicandoli leggermente col ro-
vescio della mano, vedeva dei ghirigori, delle scintil-
le, degli oggetti d’ogni forma e d’ogni colore, delle
figurine, ma tutte in modo confuso, intricato, variabi-
le. Mi succede ora intellettualmente lo stesso fenome-
no, se tento di affacciarmi alle memorie del mio pas-
sato.
E sí che il mio passato fu assai povero di tutte quelle
gioie che formano ordinariamente per le donne una
causa di dolci rimpianti — amori, adulazioni, vanità
soddisfatte — io ho provato nulla, o quasi  nulla di
tutto ciò. La maggior parte degli uomini amano in-
consciamente il passato per la sola ragione che è pas-
sato, io credo di averlo caro per lo stesso motivo.
Io nacqui malata: uno dei sintomi piú gravi e piú pro-
fondi della mia infermità era il bisogno che sentiva di
affezionarmi  a  tutto  ciò  che  mi  circondava,  ma  in
modo violento,  subito,  estremo.  Non mi  ricordo  di
un’epoca della mia vita in cui non abbia amato qual-
che cosa. Mi asterrei dal raccontarti ora alcune parti-
colarità di questa mia disposizione morbosa, se non
fosse che ciò deve spiegarti le molte anomalie che do-
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vrai riconoscere piú tardi nel mio carattere. La mia
potenza di affettività non aveva né modi, né limiti;
era una febbre, una espansione, un’irradiazione conti-
nua; avrei potuto amare tutto l’universo senza esaurir-
mi.
E parlo di affetti, non di amore, ché a quell’età non
avrei potuto sentire altro che affetti; se quel bisogno
di amore fosse perdurato sí violento fino alla gioven-
tú, mi avrebbe trascinata a qualche eccesso colpevole.
Tutti  i  fanciulli  si  affezionano ai  primi  oggetti  che
possiedono, sopratutto alle cose che vivono od hanno
apparenza di vita; ma le loro predilezioni sono super-
ficiali, mutabili; sono meglio che affetti, un’affettuosa
curiosità di conoscere. L’intensità era invece la mag-
giore dote della mia; amava le cose che amano i fan-
ciulli, ma come le amerebbero gli uomini.
Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti sorride-
re — di una piccola sciagura che m’accadde a sette
anni, e che mi fu causa di una malattia quasi mortale.
Avevo un micio ed un canarino; erano tutta la mia af-
fezione, non avrei saputo dire quale amava di piú. —
Il micio mangiò il canarino — immagina tu il mio do-
lore! Uno l’aveva perduto, l’altro non lo poteva piú
amare, doveva abborrirlo. Me ne corrucciai tanto, che
ne fui malata due mesi.
Non ho mai amato le bambole,  aveva avversione a
tutto ciò che non era vivo; amava le piante ed i fiori
perché mi parevano cose viventi. Non so dirti ciò che
provava alla vista di un cespo di viole, di un bulbo di
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giacinto, di una pianticella di primule. Le sradicava, e
le tramutava spesso di vaso per averle tra le mani, per
vederne le radici, per guardarle bene; se morivano, ne
conservava gli steli disseccati. Di tutte le sensazioni
incerte e confuse di quella età, questa è stata sempre
per me la  piú inesplicabile — questo strano amore
che aveva per le piante. Mi avviene ancora oggi di
pensarvi alcune volte, senza poterne punto compren-
derne la natura.
L’attaccamento che sentiva per le mie compagne, per
i fanciulli, per le persone di casa, mi era spesso moti-
vo di grandi tormenti. Esigeva dal loro affetto piú di
quello  che  era  possibile  concedermi;  quindi  quelle
contrarietà me le facevano credere indifferenti, apate,
ingrate; ne soffrivo come soffrirei ora d’un vero ab-
bandono e d’una vera ingratitudine. Una mia nutrice
che io amava assai dovette allogarsi in mia casa, e ri-
manervi fino a che io non ebbi toccato i dodici anni,
giacché mi era ammalata ad ogni tentativo che si era
fatto di separarmene.
A quell’età fui posta in collegio, e mi vi innamorai di
una mia compagna. Fu una passione vera, ostinata, te-
nace, quale non poteva sentirla che io. Quella fanciul-
la, che ora è donna maritata, non comprendeva nulla
della profondità e dell’indole di quell’affetto; e quan-
tunque mi riamasse, lo faceva sí freddamente che io
ne era desolata. Era — benché buona — una ragazza
vacua e leggera come le altre; era bellissima, e fu for-
se la sua beltà che mi trasse inconsciamente ad amar-
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la. Mi ricordo, che mi alzava di notte per andarla a
vedere mentre dormiva, e passava molte ore vicino al
suo letto, coi piedi nudi, colla sola camicia, tutta tre-
mante di freddo. Le rubava i suoi nastri e le sue pez-
zuole pel solo motivo che erano sue, la scongiurava
colle lacrime a dirmi che mi voleva bene, a lasciarsi
baciare.  Ma  ella  era  spesso  senza  pietà.  Non  solo
quella delusione non mi guarí della mia malattia, ma
mi fu  anzi  fatale,  perché  mi fece  comprendere che
avrei trovato difficilmente in altri cuori quell’affetto
ardente e senza limiti che sentivo nel mio.
Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non aveva
ancora quattordici anni che fui presa d’amore per un
uomo  di  quaranta,  un  giudice  di  mandamento,  un
amico di mio padre che veniva in nostra casa tutte le
sere. Allora, strana cosa! non aveva simpatia che per
uomini molto attempati. Benché giunta all’epoca del-
la pubertà, non era piú sviluppata di quanto lo sia una
fanciulla robusta di dieci anni: egli mi trattava come
una bambina, e mi faceva spesso ballare sulle sue gi-
nocchia; le sue carezze e i suoi baci, ogni suo atto di
famigliarità, mi cagionava un turbamento dolce e in-
comprensibile.
L’amava alla follia,  benché non comprendessi  nulla
della natura di questo sentimento, e avessi quasi pau-
ra di lui. Era un uomo alto, serio, con una gran barba
nera: ora che ci penso non so come a quell’età avessi
potuto innamorarmi di un tal uomo, pure fu una pas-
sione quasi decisiva per la mia vita. Ebbi il coraggio
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di scrivergli una lunga lettera che egli mostrò a’ miei
parenti. Mio padre rise, ma mia madre ci vide dentro
il germe di una passione seria, e lo pregò a non venir
piú  in  nostra  casa.  Nell’uscire,  egli  m’incontrò
sull’uscio, mi prese pel mento e mi disse: “Mia cara
piccina, vorreste incominciare troppo male e troppo
per  tempo;  non  avete  avuto  paura  de’ miei  qua-
rant’anni? Se mia moglie avesse veduto la vostra let-
tera, vi avrebbe mandato a regalare un bel pulcinella”.
Mi strinse una guancia tra le dita, ed uscí sorridendo.
Mi ammalai  di  dolore e di  vergogna: vissi  per due
anni  malaticcia,  pensierosa,  raccolta,  appassionata
della solitudine e dei libri. In quel periodo di raccogli-
mento mi formai l’intelletto ed il cuore; vi era entrata
fanciulla, e ne uscii donna.
Ma sono già assai stanca, mio caro Giorgio, prosegui-
rò domani. Addio, addio.

.    .    .    .     .    .    .    .    .    .      .    .    .    .    .    .    .

Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere.
Mio padre e mia madre mi adoravano, e si adoravano.
Erano due creature stranamente ingenue, stranamente
buone. Si erano fatti all’amore diciassette anni prima
di sposarsi; erano vecchi tutti e due, e non avevano
avuto altri figli. Questo nome di Fosca che a te sarà
parso assai singolare, è comunissimo in quella pro-
vincia delle Romagne dove son nata, e me l’avevano
dato perché era stato quello d’una bisavola che non
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ho conosciuto.
L’affetto che mia madre aveva per me la rendeva sí
cieca a’ miei difetti, che l’educazione che ella mi die-
de fu affatto impotente a correggermene. La sua illu-
sione piú costante, quella che non si smentí mai, nem-
meno dopo che le malattie m’ebbero deformata come
tu vedi, era che io fossi bellissima. Parlava di me alle
sue amiche come di un prodigio di avvenenza, e si
spaventava dei pericoli che circondavano la mia bel-
lezza.  La  verità  era  che  le  attrattive  della  gioventú
supplivano in parte al difetto di quelle della natura;
non ero né brutta, né spiacevole, ma non ero bella; e
fu la convinzione che ella aveva infuso a me fino da
piccina, che mi rese doppiamente terribile il dovermi
ricredere di un errore cosí dolce.
Tu non sai cosa voglia dire per una donna non essere
bella. Per noi la bellezza è tutto. Non vivendo che per
essere amate, e non potendolo essere che alla condi-
zione  di  essere  avvenenti,  l’esistenza  di  una  donna
brutta diventa la piú terribile, la piú angosciosa di tut-
te le torture. Nella vita dell’uomo non vi è miseria pa-
ragonabile a questa. L’uomo, ancorché deforme, an-
corché  non  amato,  ha  mille  divagazioni,  ha  mille
compensi;  la  società  gli  è  indulgente;  non potendo
mirare all’amore, egli mira all’ambizione; ha uno sco-
po; ma la donna non può mai uscire dalla via che le
hanno tracciato il suo cuore e la sua vanità, non può
tendere ad altro fine che a quello di piacere e di esse-
re amata. Non vi è che la maternità che possa com-
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pensarla  qualche  volta  della  privazione  dell’amore,
ma questa ne è il frutto, ed è spesso negata alla brut-
tezza.
Mio caro Giorgio, tu comprenderai ciò che io ti vo-
glio dire: io ho provato questo tormento in tutta la sua
estensione; io piú che molte altre infelici, giacché la
mia sensibilità era disgraziatamente ancora piú mo-
struosa della mia laidezza. Sí, della mia laidezza; avrò
il coraggio di giudicarmi senza pietà, e di chiamare le
cose col loro nome. Se tu sapessi… io ho odiato mol-
to me medesima, ho odiato molto la mia disavvenen-
za, ma non mai tanto quanto ho detestato e detesto
ancora il mio cuore. Sono le sue esigenze che mi han-
no reso doppiamente terribile il peso della mia defor-
mità.
Allora io non era però cosí brutta, e se quella strana
illusione che mia madre aveva fatto nascere in me coi
suoi elogi non avesse dapprima lusingata, poi ferita
improvvisamente  la  mia  vanità  abbandonandomi,
avrei potuto rassegnarmi alla mia fortuna che non era
delle piú tristi, e forse anche appagarmene. Il disillu-
dermi mi costò invece molti dolori. Giunta ad un’età
in cui la bellezza doveva esser tutto, riconosceva di
non essere bella; quell’illusione non aveva durato che
per tutto quel tempo in cui non sarebbe stato necessa-
rio di averla.
Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato an-
che tu quella febbre, quelle smanie, quelle inquietudi-
ni incomprensibili che accompagnano quell’età? Hai
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sentito anche tu il bisogno di straziarti il cuore con
mille sventure immaginarie, di crederti vittima di per-
secuzioni che non soffrivi, di fantasticare una felicità
impossibile  per  godere  crudelmente  di  disilluderti?
Hai provato tu pure quel bisogno che ti  spingeva a
cercare una chiesa per pregarvi e per piangervi? La
mia vita fu cosí povera anche di amicizia che non ho
ancora potuto penetrare nel cuore di un’altra creatura:
non  so  cosa  abbiano  provato  le  altre  donne  a
quell’età,  ma ciò che ho provato io è fuori di  ogni
espressione. Il bisogno di essere amata era il segreto
di tutte le mie sofferenze, io lo comprendeva. La na-
tura non mi aveva dotata soltanto di un cuore sensibi-
le, ma di una costituzione inferma, nervosa, irritabile;
io non poteva avere né quella forza passiva che dà
l’apatia, né quella castità naturale che dà la robustez-
za: l’amore doveva essere il mezzo e lo scopo di tutta
la mia esistenza.
Non tardai  a  convincermi che non poteva inspirare
dell’affetto.  Tutte  le  donne scelgono,  io  doveva la-
sciarmi scegliere. E questa piccola rinuncia che era
necessario fare al mio amor proprio, non sarebbe pur
stata assai crudele se qualcuno mi avesse almeno pre-
ferita ed amata. Vissi invece fino a vent’anni, senza
aver  inspirata  la  benché  menoma  affezione;  senza
aver ottenuto, nemmeno per gioco o per pietà, il con-
forto di una parola amorevole.
La condizione delle donne del volgo ha ciò di preferi-
bile, che l’amore tra esse non obbedisce a leggi di eti-
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chetta; possono non essere amate veracemente, e tut-
tavia godere delle apparenze dell’amore, e spesso an-
che  de’ suoi  vantaggi.  L’educazione non ha reso il
loro cuore cosí esigente come il nostro; esse non sen-
tono il bisogno di sacrificargli le dolcezze di un affet-
to colpevole. Non vi è confronto tra l’infelicità che la
bruttezza può cagionare ad una donna ricca, e quella
che può cagionare ad una donna povera; gli occhi del
mondo non si rivolgono mai su quest’ultima — il co-
dice dell’onore non colpisce che la donna ricca. 
Mio caro Giorgio, dirti ciò che ho sofferto in quegli
anni  sarebbe  impossibile.  Coll’amore  mi  mancava
tutto; quando non si è amate, la vanità non ha piú mo-
tivo di essere, l’ambizione non ha piú scopo, tutte le
nostre  piccole  passioni  svaniscono  ad  una  ad  una,
come  quelle  che  attingevano  tutta  la  loro  vitalità
dall’amore, e non potevano sussistere senza di esso.
Mi abbandonai con furore alla passione del meditare
e del leggere — passione che non mi ha lasciata piú
da quel tempo — e vi trovai qualche conforto, non
foss’altro quello di dimenticarmi a tratto a tratto, e di
sollevarmi sulla triste realtà che mi circondava. Ma la
lettura è fatale in ciò, che quella dimenticanza appa-
rente ci ripiomba ancora piú disarmati nelle memorie
che tentavamo dimenticare; che l’idea fissa dalla qua-
le  sembra  distoglierci  trova  invece  mille  conferme,
mille argomenti di essere, nelle pagine medesime che
leggiamo.  Portare  le  passioni  nella  solitudine  è  lo
stesso che volerne essere dominati. E poi, non è la let-
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tura,  non  è  la  solitudine  che  possono  guarirci
dell’amore, le donne non ne guariscono mai, le nature
superiori ne muoiono.
Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivolsi a
Dio; è ciò che noi tutte finiamo di fare; se non che io
l’aveva fatto troppo presto. Divenni religiosa; entrai
in quel periodo di ascetismo sincero, esaltato, profon-
do, che tutte le donne di cuore, ancorché felici, hanno
o tosto o tardi provato e superato. Mi pareva di poter
dare cosí uno scopo alla mia vita. Nelle nature buone
e generose l’amore non è egoista, egli non è tanto un
desiderio di rendere felici se stessi, quanto un bisogno
di rendere felici gli altri; non è spesso che una smania
di sacrificarsi all’altrui felicità: ora mi pareva che il
sagrifizio  che  avrei  fatto  a  Dio  della  mia  gioventú
avrebbe  dovuto  soddisfare  in  qualche  modo  quella
sete di amore che mi struggeva da tanto tempo senza
rimedio. Molte donne furono condotte a Dio da que-
sta illusione. Hanno esse trovato pace? È ciò che io
non ho potuto esperimentare.
Un giorno mi recai sola a visitare un convento che era
poco lungi dalla città, isolato, sopra un colle, come un
nido di colombe, quieto, solitario, sereno. Mi sedetti
sui gradini della porta. Gli alberi del cortile sorpassa-
vano colle loro cime l’alta muraglia di cinta, e sem-
bravano affacciarsi per mormorarmi un invito ad en-
trare:  da  quell’altura  si  vedeva  la  campagna  tutto
all’intorno, e la città simile ad un immenso alveare:
sulla porta erano scritte le meste parole della Bibbia,
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“Sacro all’amore e al dolore”; tutto era pace e silen-
zio.
Rimasi colà assai tempo. Nel ritornare l’eco di un sal-
meggiare  improvviso che veniva dalla chiesa parve
volermi richiamare.
Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si raccoglie-
vano sugli alberi… colsi una pratellina, e ne strappai i
petali ad uno ad uno: “Sí e no, sí e no”, l’ultimo era
“sí”. Decisi. All’indomani manifestai il mio progetto
a mia madre. Ne fu spaventata. Si pose a piangere e
mi disse: — Mia cara figliuola, tu ci vuoi far morire;
pensare a lasciarci!… noi che non viviamo che per te!
Entrare in un convento, alla tua età! una bella fanciul-
la come sei tu, colla tua dote!
Che poteva io fare? Non mi amava forse mia madre?
Non aveva io il debito di riamarla? Mia madre!

.     .     .    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Ieri sera non ho potuto né proseguire, né mandarti ciò
che aveva scritto. Oggi sono tentata a non continuare.
Mi pareva di aver tante cose a raccontarti, e vedo che
finisco col raccontarti nulla. Forse che io non ho sof-
ferto? No,  egli  è  che le cause delle  mie sofferenze
sono tutte intime, sono tutte morali, e tu puoi meglio
immaginarle che io dirtele. E poi, come si può dire un
dolore? come una gioia?
Ho domandato spesso a me medesima se l’apatia e
l’egoismo, e talora quella melata crudeltà che li ma-
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schera, non sieno altro che una conseguenza di quelle
leggi che regolano l’individualità, di quell’impossibi-
lità assoluta di comunanza tra un essere e l’altro che
ci tiene divisi e isolati, e forma di ciascun individuo
un centro irremovibile nel gran mondo delle sensazio-
ni. Dolori, speranze, affetti, tripudi, tutto è essenzial-
mente individuale. Sembra che da tutte le leggi della
natura si sollevi una voce che ci grida: “Nessuno può
addossarsi la soma dei tuoi dolori, o versarti le dol-
cezze delle sue gioie; nessuno può togliere od aggiun-
gere un atomo al tuo essere: non riporre le tue cure
che in te stesso”.
Credetti finalmente di essere amata.
Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di fiori
che vi era stato gettato dalla via. Sopra una cartolina
che v’era nascosta dentro erano scritte queste parole:
“Vi amo. Lodovico”. Chi era questo incognito? Era
giovine, bello, veramente innamorato di me? Non lo
sapevo,  nondimeno  era  felice,  era  pazza;  v’era  un
uomo che mi aveva detto: “Vi amo”; ciò era già per
me un avvenimento sí grande, che l’ordine delle mie
idee ne era interamente sconvolto.
Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi fosse lo
sconosciuto che mi aveva indirizzato quel biglietto.
Aveva già osservato da parecchi giorni che un giovine
forestiero passava assai spesso sulla via, e sollevava
gli occhi alle mie finestre con aria d’imbarazzo; ma
egli era sí bello, sí elegante, e pareva esser anche sí
ricco, che io non avrei mai osato illudermi che egli vi
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passasse  per  me.  Io  l’aveva  d’altronde  guardato  sí
poco e con tanta timidezza, che non era possibile che
egli avesse tanto letto nell’anima mia da risolversi a
scrivermi quelle parole. Mi pareva follia l’abbando-
narmi a quella speranza.
Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — fosse
egli stato o no l’autore di quel biglietto — quell’inco-
gnito  mi  amava.  Era  cosí  facile  l’indovinarlo.  Egli
non passava che per vedermi — ciò era evidente. In
quanto a me, non aveva già piú altro pensiero che il
suo. Essere amata da quel giovine mi pareva felicità
cosí grande, che ne era quasi atterrita. La sua bellezza
sembravami  ancora  superiore  all’ideale  che  mi  era
formata di un amante.
Un giorno ripassò sotto le mie finestre cavalcando, mi
guardò e mi mostrò con aria d’intelligenza un mazzet-
to di viole che aveva in mano. La mattina trovai quei
fiori sul mio balcone. Dentro vi era un altro biglietto
su cui era scritto: “Mi amate? Lodovico”. Non v’era
dubbio. Era lui, e mi amava. Immagina tu, o Giorgio,
l’anima mia!.
In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva
ottenuto un anno di disponibilità, conviveva colla mia
famiglia. Egli era orfano da giovinetto, e mio padre,
che era poco piú attempato di lui, lo aveva caro come
un fratello. Alcuni amici suoi e di mio padre si radu-
navano alla sera nella mia casa; erano persone serie,
gravi, mature, appassionate di discussioni politiche; e
né io né mia madre solevamo far loro maggior com-
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pagnia di quel tanto che ce lo imponevano le conve-
nienze. Mio cugino mi disse un giorno: — Come av-
viene che non ti si vede mai? sembra che tu ci sfugga:
hai forse paura dei nostri anni e della nostra serietà?
vuoi vederti intorno dei giovani? Lasciane il pensiero
a me; porterò qui una calamita piú attraente —. E alla
sera fui per svenire allorché lo vidi entrare nella sala
collo sconosciuto che mi aveva gettato quei due bi-
glietti.
Egli lo presentò a mio padre come il conte Lodovico
di B… veneto ed emigrato. Disse averlo conosciuto
già  da parecchi  giorni  al  gabinetto  di  lettura;  parlò
con entusiasmo del suo ingegno, accennò alle perse-
cuzioni politiche che lo avevano costretto ad emigra-
re, e aggiunse che si sarebbe forse trattenuto piú mesi
nella nostra città, e ci avrebbe onorato alcuna volta
delle sue visite. Come seppi piú tardi, egli era stato
ragguagliato da mio cugino intorno al mio carattere,
alla mia posizione e alla mia fortuna, cosa che per al-
tro non aveva fatto nascere in me alcun sospetto sulla
lealtà  della  sua  condotta.  Egli  era  sí  spiritoso  e  sí
amabile, che i miei parenti ne furono presto entusia-
sti; mio cugino ed i suoi amici non potevano piú far a
meno di lui, e lo sollecitavano a venire in nostra casa
tutte le sere. In capo a pochi giorni noi avevamo pre-
so a considerarlo come una persona della nostra fami-
glia.
È assai difficile che io possa farti una pittura esatta
del suo carattere; mi giovo di questa parola “caratte-
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re”, perché è quella che risponde meglio al mio con-
cetto, non già che egli ne avesse uno. Non aveva al-
cun principio, non aveva alcuna opinione; si piegava
subito ai princípi e alle opinioni degli altri, qualunque
esse fossero; e con tal calore e con tale accortezza,
che nessuno lo avrebbe creduto non sincero: passava
dall’uno all’altro estremo colla stessa facilità, e colla
stessa apparenza di convinzioni. Era cattivo per indo-
le, qualche volta arrendevole e buono per debolezza.
Non aveva idea di  dignità personale,  non si  curava
che di  simularla  e  di  parerne  estremamente geloso.
Qualunque bassezza non gli  sarebbe sembrata umi-
liante; qualunque ostacolo mortale non lo avrebbe di-
stolto dal compiere un’azione proficua a’ suoi interes-
si. Era incapace di sentire uno scrupolo. Tutta la sua
condotta non era subordinata che ad una cosa sola, al
codice; egli aveva commesso di turpe tutto ciò che è
possibile commettere senza venir colpiti dalla legge
— mille volte nella sua vita aveva rasentato il carce-
re, e non vi era mai entrato. Dire che cosa era stata la
sua  vita  non  è  possibile,  forse  egli  stesso  non  lo
avrebbe potuto. Aveva errato di paese in paese, viven-
do splendidamente delle sue industrie di avventuriere,
assumendo qui un nome, là un altro, atteggiandosi a
martire politico, aprendosi mille vie col suo talento,
col  suo coraggio,  colla  sua avvedutezza  — sempre
fortunato, sempre felicemente ingannatore.
La sua bellezza doveva aver contribuito non poco a
questo successo. Egli era alto della persona, ben fatto,
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giovine, fiorente, biondissimo; aveva aspetto e manie-
re distinte, aveva aria di bontà e di dolcezza straordi-
narie, era sempre calmo, sempre sereno e pareva non
conoscere che il sorriso. A queste qualità aggiungeva
un talento mediocre che aveva l’arte di far apparire
un talento superiore. Era intelligente di musica e scri-
veva  versi.  Le  sue  composizioni  musicali  e  le  sue
poesie erano una specie di salvacondotto, una specie
di commendatizia di  cui  si  giovava per accreditarsi
presso le  famiglie  che lo  ospitavano,  od iniziavano
qualche rapporto con lui.  Egli non indugiava mai a
mettere  in  luce  queste  due  qualità,  e  sopratutto  in
modo sí naturale e sí semplice, che nessuno ne avreb-
be mosso rimprovero alla sua modestia.
Mio caro amico. Oserò darti un consiglio che ti parrà
strano, che forse ti farà sorridere, ma che nondimeno
è assai giusto. Diffida di coloro che fanno mestiere di
far versi, diffida in genere degli artisti e dei letterati
mediocri. Durante il tempo che vissi con mio marito
ho avuto agio di avvicinarne un gran numero, né ho
trovato  in  alcuna  altra  classe  della  società  caratteri
d’uomini piú tristi e piú abbietti. Un mezzo letterato,
un mezzo poeta,  un mezzo artista  mi fanno orrore.
Hanno  tutte  le  passioni  sfrenate  e  biasimevoli  dei
grandi caratteri, senza averne una sola virtú. Ne han-
no la vanità, l’orgoglio, l’ambizione, l’egoismo, senza
un solo dei loro pregi che li temperi, senza un raggio
di quella bontà improvvisa e passeggiera che ha il ge-
nio. Molti confondono l’ingegno col cuore; nulla di
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piú erroneo. È provato che gli uomini piú eminenti
nella  vita  pubblica  furono quasi  sempre  i  piú  tristi
nella vita privata. Cristo lo ha detto: “Il cielo è pei
semplici”. L’onestà non fu mai né il  retaggio, né il
privilegio della sapienza.
Tale era in poche parole l’uomo che divenne mio ma-
rito.
Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non amandolo,
mentirei pure se asserissi di averlo amato quanto ne
era capace.  Non lo conosceva quale  era,  ma aveva
come  un  presentimento  delle  sue  viltà,  una  specie
d’intuizione misteriosa che impediva alla mia anima
di  abbandonarsi  intieramente alla  sua.  Forse  il  mio
amore mi aveva resa impotente a comprendere alcune
delle sue bassezze che la mia coscienza aveva com-
prese senza che io lo sapessi, e di cui non lasciava tra-
pelare al mio cuore che un’idea vaga e confusa. Io su-
biva d’altronde, come tutte le altre donne, quella ma-
lia prepotente e incomprensibile che esercitano su di
noi gli uomini di carattere violento, e spesso anche
perverso. Lo avrai osservato, è cosa comune. Le don-
ne, ancorché non cessino di essere cortesi coi buoni e
coi miti, cedono sempre di preferenza agli uomini au-
daci, prepotenti, pronti all’offesa, disprezzatori degli
altri, vanagloriosi di sé; in una parola, ai peggiori de-
gli uomini.  Le piú grandi passioni sentite da donne
furono quasi sempre per uomini abbiettissimi. Mi è
avvenuto piú volte di chiedere a me stessa, vedendo
qualche donna giovine, gentile, bella, elegante: “A chi
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apparterrà il suo cuore! chi godrà del suo affetto? Un
uomo celebre, un uomo di genio? un bell’uomo? No,
un piccolo mostro, uno sciocco, un cattivo”. Oh, mio
Giorgio, noi siamo pure le tristi e incoerenti creature!
Non avendo voluto cedere alle istanze de’ miei geni-
tori  che  lo  avevano  scongiurato  rimanere  con  essi,
mio marito mi condusse a Torino. Ci accasammo in
quella città,  dove, diceva egli,  aveva avuto rapporti
con uomini politici, i quali lo avrebbero aiutato a con-
seguire una posizione elevata ed una fortuna ragguar-
devole. Mi fu assai facile avvedermi fino da principio
che egli non mi amava, tanto erano artificiose le pro-
ve che si  affannava a darmi del  suo affetto.  E non
solo non mi amava, ma pareva aver disgusto di me, e
sforzarsi a violentare il suo cuore e la sua natura per
non dimostrarmelo. Lungi dal comprendere lo scopo
di questa dissimulazione, io, nell’immensità del mio
dolore, gliene era grata. Sapeva di non essere bella,
immaginava che l’intimità e la convivenza mi avesse-
ro  fatta  apparire  a’ suoi  occhi  ancora  piú  brutta  di
quanto lo era, e gli avessero destato nell’animo una
súbita avversione per me. In questo caso la sua finzio-
ne era mossa da un sentimento di delicatezza ch’io
non avrei saputo apprezzare abbastanza; era un sacri-
ficio di cui io gli doveva essere riconoscente. Ho ser-
bato lungo tempo questa illusione, e mi sono sforzata
a trattenerla, giacché, quantunque non amata, mi era
caro il pensare che lo era stata un tempo, che la mia
bruttezza soltanto lo aveva diviso da me, e che io po-
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teva ancora stimarlo. In quel bisogno che io sentiva di
giustificare ad ogni costo la sua condotta, quante cose
ho attribuito alla mia bruttezza!
Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio egli mi
aveva annunziato che il governo austriaco aveva po-
sto sequestro sulle sue rendite, per cui diventava ne-
cessario esigere da mio padre la riscossione di una
parte  della  mia  dote;  e  m’aveva  parlato  di  questa
sventura come di cosa di cui non avrebbe mai saputo
darsi pace. Lieta che ciò l’accostasse di piú a me, sol-
lecitai da’ miei parenti il pagamento di una somma
che costituiva una parte ragguardevole della loro for-
tuna. Però questo avvenimento non parve renderlo né
piú cauto, né piú previdente, né tanto meno piú affet-
tuoso. Le sue abitudini erano anzi peggiorate. Egli ri-
maneva assente una parte della notte, e non rientrava
che al mattino; spesso passavano giorni intieri senza
che ci  vedessimo; intraprendeva alcuni brevi viaggi
senza  avvertirmi,  e  tornatone,  mi  diceva  semplice-
mente: “Scusa, ho dovuto partire sul momento, un af-
fare  di  premura…“. In una parola  era  evidente  che
egli  non si  occupava punto di me, né sentiva forse
tampoco quella specie di attaccamento che nasce dal-
la convivenza e dall’abitudine.
Aveva però slanci di tenerezza, radi ma vivi; e in quei
momenti pareva si dolesse con se stesso della propria
freddezza, e si scusava meco de’ suoi torti. Appariva
in ciò sí sincero, che io non solo tornava a perdonarlo
e ad amarlo, ma mi struggeva di trovare in me qual-
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che colpa onde giustificarlo delle sue.
Una sera, in uno di questi momenti di abbandono, mi
confessò d’aver fatto una grave perdita al giuoco, non
osare chiedere altro denaro a mio padre, trovarsi, non
pagando, poco meno che disonorato. Io fui felice di
potergli dare tutti i miei gioielli, i miei abiti piú ric-
chi, tutto ciò che possedevo di prezioso, onde sottrar-
lo alle conseguenze di quella perdita. Me ne pagò con
una settimana di amore, di assiduità, di tenerezze, e
ritornò poi subito alle abitudini di prima.
Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire tutte le
torture mie e tutta la ingratitudine di lui, tutte le astu-
zie con cui giunse a poco a poco a spogliarmi intera-
mente della mia fortuna.
Un giorno — mi s’era mostrato già da tempo agitatis-
simo — entrò improvvisamente nella mia camera col
volto estremamente turbato; mi disse di non aver mai
avuto il coraggio di confidarmelo, ora essere necessa-
rio, benché troppo tardi; aver egli contratto da celibe
alcuni debiti ascendenti a somme enormi, piú di metà
la fortuna della mia casa, aver sperato poterli pagare
coi capitali che il sequestro impreveduto rendeva ora
inalienabili, e aver perciò firmato cambiali la cui sca-
denza imminente gli apriva le porte del carcere: pre-
ferire  uccidersi.  E  levata  una  pistola,  fece  atto  di
esplodersela al viso.
Tu avrai già indovinato ciò che io ho fatto. Mio padre
e mia madre vennero essi a trovarmi piangendo. Mi
chiesero se egli mi amava, io dissi di sí; se ero felice,
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io dissi ancora di sí: essi acconsentirono a spogliarsi
quasi interamente della loro fortuna, perché io fossi
felice e tranquilla con lui. Felice!
Quel  sacrificio che doveva legarlo maggiormente a
me, sembrò invece allontanarmelo; e ciò era naturale,
giacché non v’era piú possibilità di altre speculazioni
a mio riguardo, né occorreva fingere piú oltre. Inco-
minciai allora a comprendere qualche cosa del suo ca-
rattere e a tentare di resistere a quel bisogno di affetto
ineluttabile che mi trascinava verso di lui; ma era in-
darno: io non poteva conciliarmi a quella fede, cre-
derlo  sí  cattivo  e  sí  infinto,  non  poteva  cessare  di
amarlo. M’era fatta quasi una religione del mio amo-
re, e mi ostinava ad abbassarmivi benché lo sapessi
incorrisposto. Ogni cosa che ci costa molto la si ama,
benché riluttanti; e nell’ostinazione di un dolore o di
un sacrificio, vi è un’acre voluttà che è spesso altret-
tanto soave quanto la gioia.
Poche settimane dopo questo ultimo avvenimento mi
disse che attendeva da Venezia una sua cugina, che
me l’avrebbe fatta conoscere, e l’avrebbe pregata di
fermarsi  a  pranzo  con  noi;  le  facessi  buon  viso.
All’indomani mi presentò diffatti una donna giovane
e avvenentissima, cui volle che baciassi e trattassi con
intimità pari alla sua. Non sospettai di nulla, e fui lie-
ta della compagnia di quella sconosciuta che era ve-
nuta ad interrompere per un istante la tediosa monoto-
nia della mia vita. Mi parve che quella donna mi po-
nesse  affetto,  e  provasse  un interesse  singolare  per
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me. Ricevetti nel giorno seguente un suo biglietto, in
cui mi diceva:
“Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro avve-
nire, vi aspetterò in mia casa (via Borgo Nuovo, N.
7). Che vostro marito nol sappia, o tutto sarebbe inu-
tile. Se avete cara la vostra felicità, venite”.
Vi  andai  col  cuore  tremante.  Appena  entrata  la  mi
buttò le braccia al collo, con atto di espansione rozzo
ma sincero; e mi disse: — Povera creatura, voi siete
rovinata, voi siete stata ingannata, tradita… Non sa-
pete? Quell’uomo, vostro marito, non è né il conte di
B…, né il marchese di C… — che so io? — Egli si è
tosto fatto chiamare con tutti i titoli possibili. — Egli
non è altro che un barattiere, un cavaliere d’industria,
un cattivo soggetto. Io, che non sono mai stata sua cu-
gina, so dirvi che egli è un fiore di briccone, che ha
moglie in Dalmazia e due figli: io ve ne dirò la vita e
i  miracoli.  Ho  conosciuto  suo  padre,  dalmato
anch’esso,  impiegato nella  polizia  austriaca a  Zara;
ho  conosciuta  sua  moglie,  una  povera  ragazza  che
egli ha ingannato come voi, e abbandonato come ab-
bandonerà voi pure. Se volete sapere tutte le sue fur-
fanterie, le ho sulle dita. Non vi fidate, lasciatelo, tor-
nate a casa vostra. So che vi ha già estorto delle som-
me considerevoli ; me lo disse lui stesso, fra poco vi
spoglierebbe di tutto il resto. Egli passa la sua vita in
mezzo alle donne e alle carte; e non ha un’oncia di
cuore, non crediate di poterlo correggere. Ve lo con-
fesserò, io sono stata una sua amante; l’aveva lasciato
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già da un pezzo, allorché la settimana scorsa mi fece
un sonetto pel mio giorno onomastico, e con ciò tornò
a metter piede in mia casa. Fu lui stesso che mi parlò
di voi; e in che modo! Se lo aveste sentito! mi fece
nascere la curiosità di conoscervi, e ho tanto insistito,
che mi ha accontentato. Povera creatura! mi avete fat-
to compassione: ho detto tra me stessa: “Le dirò tut-
to”, e vi ho scritto di venire. Tornate a casa vostra,
credete a me; quell’uomo vi farà morire; non siete voi
quella  che  possa  resistergli;  colla  vostra  salute,  col
vostro carattere. Io ne ho riso, io non sono donna da
lasciarmi malmenare cosí,  ma voi!  Ho voluto dirvi
tutte  queste  cose.  Ho fatto  una  buona azione  e  mi
sono vendicata, sono contenta.
Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le scale.
— D’onde venite? — mi chiese egli con asprezza.
— Da vostra cugina; — risposi io — ella mi aveva
mandato a chiamare per raccontarmi tutto ciò che sa
di voi e per darmi alcuni consigli in proposito.
— Va bene! — diss’egli aggrottando le ciglia — lo
aveva preveduto. Che sciocca!
— Non avete a dir nulla a vostra giustificazione?
— Nulla. Immagino che ella vi avrà detto la verità.
Venite nella mia stanza, e ne parleremo.
— Voi sapete dunque tutto; — diss’egli — non me ne
dispiace; quella donna, a pensarci bene, mi ha reso un
servizio. Sarò sincero con voi. Mi doleva d’ingannar-
vi piú oltre. Se un uomo che vende la sua bellezza,
come la vendete voi tutte, è un cattivo soggetto, io ne
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sono uno pessimo… Ma ciò non ha a che fare; è que-
stione di apprezzamento. Fra me e voi è corso un con-
tratto.  Voi mi avete dato il  vostro danaro,  io vi  ho
dato la mia avvenenza, la mia gioventú, il mio talen-
to. (Non voglio mancarvi di rispetto in questo istante,
ma voi sapete, Fosca, che non siete bella). Eravamo
pari: ebbene, abbiamo vissuto insieme undici mesi, il
nostro commercio andava bene. Ora questo contratto
non ci  conviene  piú?  sciogliamolo.  Mi  sembra  che
non occorra  disgustarci  per  questo.  Voi  tornerete  a
casa vostra, vostro padre e vostra madre sono due ec-
cellenti creature, e vi riceveranno a braccia aperte. Io
tornerò a vagabondare pel mondo e a distrarmi. Già…
fu un errore. Non era nato per la vita di famiglia io.
Badate che siamo in debito di un semestre di fitto di
casa. Ve ne avverto per vostra norma. Io parto sul mo-
mento. A rivederci.
Cosí mi separai da mio marito. Rimpatriata, trovai la
mia famiglia quasi povera. Al rimorso di averne sa-
crificato il benessere al mio egoismo, si aggiungeva il
dolore di scorgere che la salute dei miei genitori s’era
alterata di molto per quei dispiaceri. Erano invecchia-
ti quasi ad un tratto, erano diventati pensierosi, tristi,
diffidenti. Quelle due creature sí semplici, sí ingenue,
sí affettuose, avevano subito una disillusione troppo
grande e troppo inaspettata. Essi non avevano neppu-
re mai immaginato che avesse potuto esistere al mon-
do un uomo come mio marito; ciò sarebbe stato supe-
riore di gran lunga al concetto piú triste che avevano
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potuto farsi degli uomini, ed era naturale che ne fos-
sero colpiti sí al vivo. Una sola cosa consolava me ed
essi di quella sventura. Io stava per diventar madre. Io
avrei avuto uno scopo nella mia vita; essi, un affetto
nuovo, una nuova divagazione; sentivamo tutti e tre
che questo avvenimento ci avrebbe fatto dimenticare
il  passato  di  cui  lo  consideravamo  quasi  come  un
compenso.
Erano trascorsi  cinque mesi  dal  giorno della  nostra
separazione, allorché una sera d’inverno, mentre sta-
vamo seduti  al  caminetto conversando,  ecco aprirsi
l’uscio  improvvisamente,  e  comparire  mio  marito.
Egli era tutto alterato e in cattivo arnese.
Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si av-
vicinò tremante per emozione e per ira, e gli chiese:
— Cosa volete?
— Vengo a riprendere mia moglie, — rispose egli —
noi non siamo divisi formalmente, ne ho tutto il dirit-
to.
— Vostra moglie ha cessato di appartenervi da tempo.
— V’ingannate, la legge mi dà facoltà di obbligarla a
seguirmi.
— Essa non si moverà di qui, uscite.
— Mi costringete ad usare la violenza? Ciò mi dispia-
ce.
Mi si avvicinò, e afferratami pel braccio, fece atto di
trascinarmi  verso  la  porta.  Io  resistetti,  scivolai,  e
caddi percuotendo del seno sopra una sedia. Egli mi
lasciò libera e mi disse: — Vi siete fatta male? Perdo-
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nate madonna: non era mia intenzione.
Mio  padre  era  vecchio  ed  impotente  a  difendermi.
Eravamo soli in casa.
— Volete del denaro? — gli chiese egli.
— Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora alcuni
crediti su vostra figlia che mi dovete soddisfare.
— Passate nella mia camera.
Nel ritornare si affacciò all’uscio e mi disse:
— Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giuro, non
avrei voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io
sono un miserabile. Ora vivete tranquilla, non mi ri-
vedrete mai piú.
Ed uscí. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il dena-
ro che gli rimaneva. La nostra fortuna era pressoché
rovinata.
L’emozione e la caduta affrettarono l’istante che ave-
va tanto desiderato. Sentiva che stava finalmente per
diventar madre. Nel mio stesso dolore io era felice.
Questa nuova sciagura aveva affrettato il  premio di
tutte le mie sofferenze, il conforto e la gioia della mia
vita. Ohimè! Io non aveva preveduta la piú grande, la
piú crudele, la piú orribile di tutte le sciagure.
Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre.
La natura mi era stata anche in ciò sí matrigna, che
aveva posto ai piaceri del mio amore il prezzo della
mia vita.  Non solo mi aveva privato della  bellezza
perché non provassi mai le gioie di un affetto corri-
sposto, ma mi aveva reso anche deforme perché non
godessi nemmeno di quelle piú pure della maternità,
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che sole avrebbero potuto salvarmi. Sí, o Giorgio, un
figlio mi avrebbe salvata. La solitudine delle mie pas-
sioni mi ha invece rovinata, perduta!
Ma a che prolungarti questo racconto? Io scampai mi-
racolosamente ad una morte quasi sicura. Lasciai il
letto dopo un anno di malattia, incadaverita, consunta
come mi  vedi.  Mio padre  morí  di  crepacuore;  mia
madre, che non era vissuta che per lui, lo seguí poco
dopo. Di mio marito non seppi piú nulla. Io mi riunii
a  mio  cugino  che,  per  avermi  fatto  conoscere  lui
l’autore di tutte le mie sventure, nella sua generosità
se ne credeva quasi responsabile. Ed ecco la mia sto-
ria.
Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in questi
quattro anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino
allora io era stata una fanciulla, aveva conosciuta nul-
la del mondo; i miei dolori, benché grandi, erano stati
in  certo  modo  compensati  da  quelle  illusioni,  che
l’inesperienza e la gioventú avevano ancora il potere
di crearmi; possedeva ancora il segreto della fatua fe-
licità dei giovani — sapeva sperare; ora tutto era mu-
tato,  tutto  l’edificio  era  caduto;  io  era  rimasta  sola
colle mie passioni, colle mie infermità, colle mie de-
bolezze; con tutte quelle miserie che la natura ha dato
alla donna, senza il compenso di una sola delle sue
gioie.
Ti ho detto come l’amore fosse una condizione della
mia vita, come questo bisogno fosse esigente e irre-
frenabile fino dai primi anni della mia fanciullezza;
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immagina tu cosa doveva essere allora, cosa è adesso.
Io non fui amata piú mai, non sperava piú di esserlo,
poiché ove pure la mia disavvenenza non lo avesse
reso impossibile, il mio cuore non era tale da darsi ad
un  uomo comune.  Cosí  tutto  era  contraddizione  in
me, tutto era urto ed antitesi: il cuore, la natura, l’iso-
lamento,  le  infermità  mi  spingevano  all’amore;  la
bruttezza, l’orgoglio, le esigenze dell’onore, il dovere
me ne trattenevano. Mai lotta piú lunga e piú crudele
fu combattuta in un’anima. Ho io finito adesso? ho io
vinto? Tu solo puoi rispondermi, o Giorgio, tu solo!”.
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XXX

In quel frattempo, prevedendo il dolore che avrebbe ca-
gionato  piú  tardi  a  Fosca  una  mia  gita  a  Milano,  mi
v’era recato furtivamente, e nel giorno stesso in cui ella
mi mandava questi ultimi cenni sulla sua vita, riceveva
da Clara la lettera seguente:

“Ti ho accompagnato col pensiero fino a * * *. Sono
le tre dopo mezzanotte, e tu vi arriverai in questo mo-
mento. Ho voluto coricarmi subito appena ti  ho la-
sciato, e alzarmi adesso per scriverti e per veder spun-
tare il giorno. Dico che ho voluto accompagnarti col
pensiero,  perché  dormendo  ero  sicura  di  sognarti.
Oramai vi sono sí avvezza, e mi par cosa sí naturale,
che se passassi una notte sola senza sognarti ne sarei
spaventata.
Non puoi credere la strana impressione che mi fa que-
sto trovarmi alzata in quest’ora. Che silenzio, che rac-
coglimento! Pensare che mai nella mia vita ho passa-
to  quest’ora  svegliata!  È  una  cosa  semplicissima;
pure è un’idea che mi colpisce. Io vivo adesso in un
istante che era venuto migliaia di volte nella mia esi-
stenza, e in cui non aveva mai vissuto. Sono anche
contenta di poterti scrivere in questo momento, per-
ché ora tu dormi e mi pare che tu mi appartenga di
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piú. Non so cosa pagherei per vederti dormire! Non
ho mai  potuto  comprendere  perché  si  trovi  sí  gran
piacere a veder dormire una persona che si ama; forse
perché possiamo vederla, guardarla, pensarci libera-
mente, senza bisogno di dissimulare le sensazioni che
ne  proviamo;  perché  la  vediamo  come  disarmata,
mansueta, migliore? O piuttosto non avviene egli per-
ché in quell’abbandono apparente della vita materia-
le, vi è una trasparenza che ce ne lascia veder l’ani-
ma? Quando vedo dormir mio figlio ne sono quasi si-
cura.
A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di inserire
anche il tuo nome nelle orazioni che gli faccio dire
tutte  le sere.  Giorni  fa,  passando con lui  presso un
venditore di immagini di chiesa, ecco lí una litografia
colorita di ruggine di ferro e di rosso di mattone, che
rappresentava S. Giorgio a cavallo in atto di combat-
tere il drago. Quel cavallo, quel drago lo hanno colpi-
to vivamente. Glie l’ho comprato, e gli ho detto che
essendo quello il  santo il  quale uccide i draghi che
mangiano i  cattivi  fanciulli,  conveniva  ricordarsene
tutte  le  sere nelle sue orazioni.  Se le sue preghiere
hanno un valore, Iddio ne terrà conto lo stesso; del re-
sto io  sono già  felice  di  sentirlo  pronunciare il  tuo
nome.
Voglio andare domani a passeggiare lungo la via che
va a  Loreto,  dove abbiamo fatto  colazione  insieme
ieri l’altro. Come siamo stati felici! Dio mio! Ma ve-
ramente io sono sempre stata felice. Davvero, Gior-
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gio! Sono nata cosí. Un’altra donna, col mio passato
si reputerebbe miserissima: io no, sento che sarei in-
giusta a lagnarmene. Prima che ti conoscessi ero feli-
ce di una felicità mesta, passiva, inconsapevole, felice
come lo sono i fanciulli, ma nondimeno lo ero. Te lo
dico perché quel debito di gratitudine che io n’ho al
cielo mi par quasi che lo esiga. Ho piacere che tu, che
altri lo sappiano, come si ha piacere a far conoscere, e
a conoscere una buona azione.
Sai! Oggi a pranzo mi furono date  alle frutta delle
piccole pesche muscate, simili a quelle che ci aveva-
no dato a Loreto. Figurati, ne ho mangiato un proflu-
vio! Un orrore! Assaporandole, e chiudendo un poco
gli occhi, mi pareva di esserti ancora vicino.
Lui mi ha detto: — Che diavolo! Tutta quella frutta ti
farà  male!  —  Se  avesse  saputo!  Se  avessi  potuto
mandartene una! Ma veramente — l’avrai rimarcato
ieri l’altro — io sono ghiotta come i ragazzi, io man-
gio troppo, io divoro!
Voglio mandarti le primizie della mia età senile!
Ieri la pettinatrice mi ha detto: — Oh, signora, un ca-
pello  bianco!  — Possibile!  strappalo  —.  Era  vera-
mente un capello d’argento, e te lo mando perché tu
lo veda e lo conservi come la data di un’epoca.
Quella donna mi ha raccontato che il primo capello
bianco, gettato in un lago, si cambia in un’anguilla, e
si è incaponita a sostenere questa tesi. Vuoi credere
che questa superstizione mi fa ribrezzo, e non avrei il
coraggio di fare questo esperimento? Ma sarei pazza
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di sapere perché e in che momento questo capello è
diventato bianco! È un’idea che mi tortura il cervello
senza rimedio.
Se potessi incanutire interamente in un giorno! Se tu,
venendo qui un’altra volta, mi trovassi invecchiata ad
un tratto… una vecchietta, tutta bianca, tutta rugosa!
Come ne sarei felice!
Voglio che tu mi faccia fare una chiave della nostra
stanzetta, voglio andarvi qualche volta intanto che tu
sei lontano, voglio andarvi a pregare. E non credere
che te lo dica per celia: davvero, Giorgio, se v’è un
luogo dove io sento che potrei pensare al cielo, e sen-
tirmi piú buona, e pregare proprio con fervore, gli è
quello. È bene di avere sulla terra un luogo dove po-
tersi ricordare del cielo: di là la felicità vi ci ha già
avvicinati. E poi, sei tu che vieni a visitarmi, e son io
che dovrei apparecchiare pel tuo ricevimento. Vorrei
gareggiare con te in questo sfoggio di apparecchi. Ve-
dresti che ordine, che abbondanza di fiori, che assorti-
mento di confetti!
Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora d’intervallo.
Sono stata sul balcone a veder spuntare il giorno. Che
spettacolo delizioso!
Non l’aveva osservato chi sa da quanto tempo. Credo
che un uomo disgustato della vita non avrebbe che ad
assistere allo spettacolo di un’aurora per riamarla; al-
meno sono ben certa che in quel momento non avreb-
be il coraggio di morire. Una cosa orribile, una raffi-
natezza di crudeltà mostruosa, è l’abitudine che si ha
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di giustiziare i delinquenti al mattino. Morire alla sera
non deve esser per metà sí doloroso. Ma non parliamo
di questo, io amo la vita, Giorgio, io l’amo in qualun-
que momento; io sono felice.
Sono rientrata perché spira un’aria acuta, frizzante, e
non ho indosso che una camiciuola sottile quanto una
ragna. Se vedessi gl’inchini che si fanno i miei fiori
sotto  le  carezze  di  questo  venticello  balsamico!  Vi
sono certe formiche colle ali che vanno su e giú per
uno stelo di geranio, con una furia, con una premura
da non dirsi. Vanno, tornano, s’incontrano, ripartono,
tornano  ad  incontrarsi… che  faccende  sono  mai  le
loro? che affari le occupano? Qual è lo scopo di que-
sto strano lavorio? La gente che va e viene sulla stra-
da quanto è lungo il giorno, e che io guardo spesso
dal mio balcone, mi fa lo stesso effetto.
Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io do-
mando a me stessa: “Quella gente amano?”. Tutto il
resto mi par vano.
Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ron-
zava già da un’ora attorno al  mio lume allorché io
sono andata  sul  balcone.  Ne l’aveva cacciata  mille
volte colla mano. Ora tornando l’ho trovata qui ago-
nizzante. Ha urtato nella fiammella ed è caduta sulla
carta con un’ala bruciata. Sarei pur curiosa di sapere
il  segreto  di  questa  attrazione  che  la  luce  esercita
sugl’insetti  alati.  Amano  la  luce  e  muoiono  di
quest’amore.  Che  cosa  sublime!  Ma  veramente…
quando si hanno delle ali, come non amare la luce e

182

di giustiziare i delinquenti al mattino. Morire alla sera
non deve esser per metà sí doloroso. Ma non parliamo
di questo, io amo la vita, Giorgio, io l’amo in qualun-
que momento; io sono felice.
Sono rientrata perché spira un’aria acuta, frizzante, e
non ho indosso che una camiciuola sottile quanto una
ragna. Se vedessi gl’inchini che si fanno i miei fiori
sotto  le  carezze  di  questo  venticello  balsamico!  Vi
sono certe formiche colle ali che vanno su e giú per
uno stelo di geranio, con una furia, con una premura
da non dirsi. Vanno, tornano, s’incontrano, ripartono,
tornano  ad  incontrarsi… che  faccende  sono  mai  le
loro? che affari le occupano? Qual è lo scopo di que-
sto strano lavorio? La gente che va e viene sulla stra-
da quanto è lungo il giorno, e che io guardo spesso
dal mio balcone, mi fa lo stesso effetto.
Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io do-
mando a me stessa: “Quella gente amano?”. Tutto il
resto mi par vano.
Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ron-
zava già da un’ora attorno al  mio lume allorché io
sono andata  sul  balcone.  Ne l’aveva cacciata  mille
volte colla mano. Ora tornando l’ho trovata qui ago-
nizzante. Ha urtato nella fiammella ed è caduta sulla
carta con un’ala bruciata. Sarei pur curiosa di sapere
il  segreto  di  questa  attrazione  che  la  luce  esercita
sugl’insetti  alati.  Amano  la  luce  e  muoiono  di
quest’amore.  Che  cosa  sublime!  Ma  veramente…
quando si hanno delle ali, come non amare la luce e

182



l’azzurro? Hai mai osservato? Le farfalle sono molto
migliori di noi. Quando si abbracciano muoiono.
Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho bacia-
to uno per uno,  perché tu  faccia  altrettanto.  Non è
poca cosa ciò che ti mando oggi: un capello bianco,
una falena morta d’amore e un piccolo giardino. Non
ti puoi lagnare. Ho anche posto un mio bacio in un
punto di questo foglio che non ti dico, e tu devi saper-
lo trovare. Nella tua prima lettera mi dirai dov’è che
le mie labbra hanno toccato. Non te ne dimenticare.
Ci tengo a questa prova.
Addio per ora, o caro Giorgio. È giorno fatto, e posso
essere sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi ami ancora?
Non ti sarai mutato in questa eternità di dieci ore che
ci divide? Io non sono piú quaggiú che per te. Sai dir-
mi se esiste qualche cosa fuori di noi, qualche cosa
che possa dar piacere o dolore? Se vi è una vita fuori
del nostro affetto? Come ti amo, Giorgio! Dio mio,
come ti amo! E si può tanto amare? Può il cuore uma-
no sentir tanto?”
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XXXI

Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero già qua-
si considerato nella sua casa come una persona di fami-
glia. Ella aveva saputo trattenermi sí accortamente pres-
so di sé, la sua immaginazione era stata sí feconda di
pretesti a questo scopo, che suo cugino, lungi dall’adon-
tarsene, aveva trovato questa intimità naturalissima e me
ne sapeva grado come di una cortesia. Egli era un uomo
semplice e debole. Benché la bruttezza, e piú ancora la
malattia di Fosca, rendessero impossibile e quasi assur-
do ogni sospetto di rapporti amorosi tra noi, le impru-
denze di lei erano state tante e sí gravi, che avrebbe pur
dovuto avvedersene. Nell’affetto sincero e quasi paterno
che egli nutriva per sua cugina, era invece felice di quel-
la specie di sollievo che pareva recarle la mia compa-
gnia, lieto di quell’interesse che io sembrava prendere
alle sue sventure.
Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d’onde io
non usciva spesso che oltre la mezzanotte. Non sospet-
tava neppure che altri  avrebbero potuto sospettare. La
sua fiducia non aveva limiti. Quella cecità provvidenzia-
le che la natura ha dato ai mariti e agli amanti, era in lui
sí piena, che ove io avessi amato quella donna, avrei po-
tuto  abusare  della  sua  fede  colla  maggiore  sicurezza
possibile.  Né  oso  dire  ora  quanto  mi  affliggessi  di
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quell’abuso parziale  che  era  costretto  a  farne.  Questo
cruccio era una delle amarezze piú acerbe di quell’affet-
to; poiché, quasi non avesse bastato a torturare la mia
coscienza  il  conoscerlo  sí  leale  e  sí  ingenuo,  egli  mi
aveva fatto  alcune confidenze  che mi avevano potuto
dare una misura della stima altissima in cui  teneva il
mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fosca,
quale io l’aveva appresa da lei, e mi aveva parlato con
dolore dell’affanno in cui lo poneva il pensiero delle sue
angosce intime e della sua salute incurabile.
— Questa spina — mi aveva egli detto sovente con quel
suo linguaggio rozzo, ma schietto ed affettuoso — è ciò
che non mi lascia avere un’ora in pace. Non v’è cosa sí
fuori di posto come una donna che viva con un soldato.
Portarla di qua, portarla di là… co’ suoi nervi, ella che
non ha piú salute di un invalido! Se un soldato potesse
avere  una  casa  propria  come  gli  altri  galantuomini,
meno male; ma noi siamo invece condannati a girare di
paese in paese come il giudeo che ha dato lo schiaffo al
Signore. Quando ci penso, mi accapiglierei con Dome-
neddio.  Farci  brutti  e  senza salute,  vada; ma lasciarci
soli e senza una gioia al mondo, è troppo. I libri poi han-
no finito di rovinarla. Al diavolo i libri! Per me li ho
sempre avuti cari come uno stecco in un occhio. — Voi
avete molta pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi siete
un giovine dabbene, un giovine intelligente, e la vostra
compagnia le piace. Vi ammiro; quando aveva la vostra
età non aveva un’oncia della vostra calma, e dirò anche
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del vostro giudizio. Non vi faccio altri elogi, perché gli
elogi sono della natura del vino — ubbriacano. Ho stima
di voi, e potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto.
E mi stringeva la mano con calore; e mercè quella sicu-
rezza che ci dava la sua stessa intimità, rafforzava egli
medesimo, senza saperlo, quei vincoli segreti che mi le-
gavano a Fosca.
Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell’uomo,
e compensarla piú tardi d’ingratitudine, il cielo mi è te-
stimonio della inesorabile fatalità che mi ha trascinato a
farlo. Egli sa che di tutte le amarezze che mi provennero
da questo amore sciagurato, quella fu la piú vera e la piú
profonda.
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XXXII

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se
io avessi potuto amarla, sentire veramente per essa ciò
che la sola pietà m’induceva a fingere di sentire, nessu-
na donna avrebbe potuto essere piú felice di lei. Perché
nessun’altra avrebbe potuto amare piú intensamente. Lo
stesso affetto di Clara non era né sí assoluto, né sí pro-
fondo; non aveva né la forza, né l’abbandono, né la con-
tinuità, né la voluttuosa mollezza del suo. La natura di
Fosca era stata in ciò privilegiata. Se il cielo le aveva
negato la bellezza, lo aveva forse fatto per temperare,
col difetto di questa, l’esuberanza pericolosa di quella.
Oltre a ciò, ella pensava, agiva, amava come una perso-
na inferma. Tutto era eccezionale nella sua condotta, tut-
to era contraddittorio; la sua sensibilità era sí eccessiva,
che le sue azioni, i suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi ti-
mori, tutto era subordinato alle circostanze le piú incon-
cludenti della sua vita d’ogni giorno. In una sola cosa
era costante, nell’amare e nel contraddirsi, quantunque
nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche cosa di
ordinato e di coerente, e nel suo amore un non so che di
oscuro e di mutabile che non ne lasciava comprendere la
natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo a tutto ciò
vi era un carattere, ma si poteva meglio indovinarlo che
dirlo.
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Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la
vedeva da sola come prima; alla sera suo cugino si trat-
teneva qualche ora con noi; poi finiva coll’uscire e col
lasciarci soli da capo. Spesso Fosca teneva il letto, e io
vegliava al suo capezzale gran parte della notte. Era im-
possibile ribellarsi a quelle esigenze, impossibile allon-
tanarsi da lei un istante piú presto di ciò che era inesora-
bilmente necessario, o lasciarle apparire soltanto l’affan-
no in cui mi poneva quel sacrificio.
Ciò avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribi-
le. Era cosa avvenutami qualche volta nei primi giorni
della nostra relazione, e n’era rimasto sí atterrito che mi
sarei assoggettato a qualunque gravissima prova per evi-
tarlo.
Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella mo-
risse, e mi sentiva rabbrividire a questo pensiero, giac-
ché  se  ciò  fosse  avvenuto  ne  sarei  stato  io  la  causa.
L’abitudine mi aveva reso in pochi giorni sí rassegnato,
che io aveva quasi cessato di credere alla possibilità di
sottrarmi a quella tortura. Il timore di ucciderla mi ren-
deva capace di qualunque sacrificio. Ella mi faceva ri-
manere vicino al suo letto delle lunghe ore, e nelle posi-
zioni le piú penose; o col capo sul guanciale,  o colle
mani  intrecciate  colle  sue,  o  col  viso rivolto verso la
luce perché potesse vedermi bene. Mi conveniva chiu-
dere gli occhi, aprirli, fingere di dormire, sorridere, par-
lare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a sedere, se-
condo  che  ella  mi  diceva  di  fare.  Una  disubbidienza
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commessa con garbo poteva farla sorridere, ma un atto
dispettoso poteva avere conseguenze fatali. Quando era
malata molto, i miei tormenti divenivano ancora mag-
giori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e di dispera-
zione veramente spaventevoli. La pietà che ne sentiva
mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie sí
violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i ca-
pelli, e tentava di percuotere la testa alla parete. In mez-
zo a quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si dimenti-
cava però di me; mi avvinghiava tra le sue braccia con
forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul mio seno,
e  non mi lasciava  libero se  non quando i  suoi  dolori
l’avevano abbandonata. Io rimaneva tra le sue braccia,
inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiusi per non ve-
derne il volto, atterrito dal pensiero che una mia impru-
denza avrebbe provocato in lei quelle convulsioni, du-
rante le quali avrebbe potuto tradire inconsciamente il
nostro segreto. Nei pochi momenti di calma le leggeva
qualche libro, o parlavamo del nostro passato; e io mo-
strava di metter fede e interesse nei progetti strani e im-
possibili che ella formava pel suo avvenire. Allora ella
era spesso ragionevole,  spesso anche amabile,  sempre
buona; il suo dire era sí aggraziato, sí facile, e le modu-
lazioni della sua voce sí dolci, che a non vederla si pote-
va rimanere incantati della sua compagnia.
Negl’intervalli di benessere che le lasciavano di quando
in  quando  le  sue  infermità,  era  vivace,  lieta,  qualche
volta scherzosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei
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suoi abiti, i suoi profumi, i fiori di cui riempiva le sue
stanze, sembravano metterla in una luce piú serena, e
circondarla d’un’atmosfera meno lugubre. Benché que’
suoi acconciamenti sí ricchi dessero maggior risalto alla
sua bruttezza, non la rendevano però sí spaventevole. In
quei momenti v’era nella sua persona qualche cosa di
vivo, di giovane, di voluttuoso che il letto e la malattia
non lasciavano apparire.
Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto dove
non riceveva altre persone che suo cugino ed io. V’era
colà un ampio divano di velluto turchino, sul quale mi
faceva sedere vicino a lei; mi aveva assegnato un posto
alla sua destra, ed esigeva che non mi sedessi in altro
punto del divano che in quello. Non vedendomi mai che
là, diceva ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi al
suo posto e illudersi di avermi vicino. Spesso mi teneva
abbracciato delle lunghe ore, e mi faceva ripetere parola
per parola alcune frasi affettuose che né il mio cuore mi
avrebbe suggerito, né avrei avuto la forza di dirle. Que-
ste sue follie erano inesauribili come la mia rassegnazio-
ne, giacché tutto ciò che avrebbe formato la felicità di
un amante, formava invece la mia tortura, né sapeva in-
durmi a dimostrarglielo. Mi copriva di petali di fiori, mi
faceva magiare dei bottoni di rose, o assaggiare le sue
medicine  che  erano  quasi  sempre  amarissime.  Talora
esigeva che mi mettessi al tavolo, che le scrivessi una
lettera amorosa che mi dettava sovente ella stessa. Dopo
essersi abbandonata a tutte queste follie, era spesso as-
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salita da una tristezza improvvisa, si buttava a terra in
ginocchio, mi diceva di perdonarla, e piangeva. Passava
da un eccesso all’altro, ad un tratto, senza cause appa-
renti; e non aveva alcuna moderazione né ne’ suoi dolo-
ri, né nelle sue gioie.
Ciò che mi pareva piú incomprensibile in lei,  era che
non viveva che di caffè. Non veniva a tavola che per
trovarmisi vicina, e per mettere a prova la mia pazienza,
facendo passare i suoi piccoli piedi sotto i miei, perché
glie li premessi, o pizzicandomi le ginocchia sotto la to-
vaglia. In quei momenti sapeva che io avrei tollerato tut-
to, e abusava volentieri di questa sicurezza.
Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in car-
rozza. La stagione era ancora assai calda, e spesso non
uscivamo che sull’imbrunire. Il moto della vettura con-
ciliava sí bene il sonno al colonnello, ed egli era sí felice
di sapere che v’era lí io per conversare con sua cugina,
che non aveva posto piede sulla predella che era già ad-
dormentato. Fosca sembrava trovare maggior piacere in
quelle strette di mano e in quei baci che mi dava di sot-
terfugio in quei momenti. Quella era per lei l’ora piú fe-
lice della giornata: il sapere che suo cugino era lí, che io
avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua ar-
ditezza ancora piú tormentosa. Le sue imprudenze erano
in quei momenti senza numero.
In quanto a me non v’erano istanti piú tristi di quelli.
Le strade che percorrevamo erano quasi tutte strade di
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campagna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti
ed ai prati. Era il principio dell’autunno; i grilli, le locu-
ste, le piccole rane delle siepi riempivano l’aria d’una
musica piena di dolcezza e di melanconia. Il cielo era
quasi sempre sereno e stellato, l’aria impregnata di pro-
fumi. In quei momenti avrei voluto pensare a Clara, rac-
cogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma non era
possibile.  Fosca  mi  richiamava  inesorabilmente  alla
realtà della mia situazione.
Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Fu-
rono tali dolori che non si possono né immaginare, né
dire, né forse sopportare senza soccombervi. La prova
che io ho subita fu breve, ed è a ciò soltanto che ho do-
vuto la mia salvezza. Venti giorni dopo la convalescenza
di Fosca, io non aveva già piú né salute, né coraggio, né
speranza di sopravvivere e quella sciagura.
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XXXIII

Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che
può dar ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e del-
la sfiducia che s’era impadronita di me — contribuiva
ad accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, continuo,
orrendo,  che  quella  donna  volesse  trascinarmi  con sé
nella tomba. Essa doveva morire presto, ciò era eviden-
te. Il vederla già consunta, già incadaverita, abbracciar-
mi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante
quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno mag-
gior forza a questa fissazione spaventevole.
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XXXIV

Oltre a ciò mi era avveduto assai presto che il  nostro
amore non era piú un segreto, e che tutto il ridicolo di
una simile relazione cadeva sopra di me. Ho detto il ri-
dicolo, giacché per tutti coloro che non conoscevano né
i casi, né l’indole di Fosca, tali rapporti non potevano
essere che argomento di meraviglia e di riso. È difficile
che il mondo attribuisca ad una passione amorosa, altre
cause ed altro scopo, tranne quelli che hanno in natura.
Né è in inganno, giacché, a dispetto nostro, la stima, il
cuore, il sentimento non sono che modi e pretesti per
condurci al piacere. L’amore il piú elevato non ha altro
fine che quello che ha l’amore il piú ignobile, se non
che questo vuol andarvi direttamente, quello per vie il-
lusorie  ed  obblique.  Dare  per  pietà  ciò che  si  dà  per
egoismo, è poi sacrificio sí grande e sí raro che pochi o
nessuno lo può comprendere.
Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fidanzata ad
un domestico di suo cugino. Mi era sembrato un giorno
che ella mi avesse visto dare un bacio alla sua padrona,
nell’istante che attraversava un corridoio nel cui fondo
v’era uno specchio che rifletteva l’interno del nostro ga-
binetto. Non era in errore. Una sera, nel discendere le
scale, intesi che ella parlava di me al suo innamorato in
una stanzetta attigua al pianerottolo.
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Mi arrestai ad origliare.
— Non sai? — gli diceva ella — ora ne sono proprio
certa; la signora Fosca fa all’amore col capitano.
— Possibile! Non lo crederei se vedessi.
— Mio caro, io ho veduto, e ci credo.
— Cosa li hai veduti fare?
— A darsi un bacio.
— Lei a lui?
— No, lui a lei.
— Ah! ah! è doppiamente incredibile! quella donna fa-
rebbe scappare il diavolo.
— Tutti i diavoli, è addirittura orribile!
— Vorrei poi vederla in camicia.
— Cattivo.
E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un bacio che
si erano dati quasi per accertarsi della differenza che vi
era fra i loro ed i nostri.
Mi allontanai profondamente ferito nella mia vanità, tri-
ste, mortificato.
Ma ciò non era il peggior male; tutte le persone che fre-
quentavano la casa del colonnello se n’erano avvedute;
nessuno osava parlarmene, ma il loro contegno me ne
assicurava. Piú volte a tavola aveva sorpreso alcuni sor-
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risi e alcuni sguardi di intelligenza che mi avevano tra-
fitto il cuore. Si rideva di me quasi apertamente, si par-
lava di quell’amore come di una aberrazione mostruosa.
La sola persona che non avesse penetrato questo miste-
ro, era suo cugino.
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XXXV

A questo punto io sono tentato di desistere dallo scrivere
queste  mie  memorie,  perché  comprendo  adesso  tutta
l’impossibilità di farlo come lo richiederebbe l’impor-
tanza de’ miei dolori. 
La parola — questa pittura del pensiero — non sa ritrar-
re che le passioni comuni e convenzionali; rende i profi-
li, ma non ha né le luci, né le ombre, non sa mostrare né
le profondità, né le salienze; le grandi gioie e i grandi
dolori non li sa dire. Le pagine che ometto qui, perché
dispero di saper esprimere con verità ciò che ho soffer-
to, dovrebbero contenere i dettagli piú strazianti di que-
sto racconto. Tutta l’orribilità di quel mio passato fu nei
due mesi che trascorsi al fianco di Fosca, ed è ciò che è
impossibile raccontare. Mi basta di segnare qui alcune
epoche per poter dire piú tardi “fu in quel giorno, fu in
quell’ora, fu in quell’istante”. Il tempo cancella le date
impresse dal tempo, ma quelle che il dolore ha scolpite
nei cuori degli uomini non si cancellano mai.
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XXXVI

Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un gior-
no: — Domani andremo a passare una giornata intiera
in campagna, andremo a piangere sulle foglie che cado-
no.
Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci
miglia della città, situata in una posizione incantevole, a
piedi degli Appennini. V’era già stato con essa altre vol-
te, e vi andava volontieri, benché la compagnia di Fosca
mi  amareggiasse  di  tanto  quella  gioia,  da  rendermivi
quasi indifferente. Ella invece ne era pazza; quelli erano
i giorni piú lieti della sua vita. Se io fossi stato poco piú
forte, poco piú generoso, avrei potuto e dovuto essere
felice di quella felicità sí piena e sí grande di cui godeva
ella stessa. Ma io non possedeva che la virtú della tolle-
ranza, non sapeva che rassegnarmi, e non poteva preten-
dere di piú dal mio cuore.
In quel giorno ero mesto e scorato piú che mai. Mi ero
avveduto che la mia salute si alterava spaventevolmente,
e che il mio coraggio, la mia forza, la mia gaiezza svani-
vano a poco a poco con essa.
L’ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta
atterrita, e mi aveva detto: — Povero Giorgio, mi pare
di vederti ancora quale ti vidi la prima volta che venisti
a battere all’uscio della mia casa; sei molto triste, molto
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dimagrato, che hai? — E non so se fosse per pietà che le
inspirasse di nuovo il mio stato, o per affanni suoi inti-
mi, ella era assai pensierosa e assai mesta.
Dacché Fosca era guarita, m’era recato a vederla due al-
tre volte, e l’aveva sempre trovata cosí; non mi pareva
piú quella. Non che mi amasse di meno, ma non era piú
lieta come prima, non mi sembrava piú felice. E perché
si affannava adesso ad accertarmi del suo amore, a giu-
rarmi che mi amava, a chiedermi se il suo affetto era tut-
ta la mia vita e la mia felicità?
Ohimè! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il  cuore
degli uomini. Quando l’amore se ne va, allora si sente il
bisogno di affermarlo. Noi siamo piú costanti della natu-
ra, piú fedeli, piú coscienziosi; noi vorremmo trattenere
questo  amore  che  la  natura  ci  invola,  ma  è  indarno.
Come, come amare ancora quando l’amore se n’è anda-
to, quando il nostro cuore è rimasto deserto, e l’oggetto
delle nostre affezioni non ha piú un’attrattiva per noi?
Noi  possiamo piangere  su questa  fralezza  dell’amore,
ma non possiamo arrestarlo: egli abbandona i cuori che
vi hanno troppo creduto.
Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi,
no; questo sospetto mi avrebbe ucciso (almeno allora lo
credeva), ma mi sentiva nell’anima mia qualche cosa di
simile al  presagio di  una sventura lontana;  mi pareva
che avrei dovuto perderla, e l’amava di piú. Cosa por-
tentosa, incomprensibile a me stesso; l’amava piú anco-
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ra  di  prima,  oltre  quella  misura  che  aveva  giudicata
estrema, piú di quanto aveva creduto compatibile colla
nostra natura mortale.
Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha mai
smentita quella fede che aveva riposta negli esseri e nel-
le cose che mi erano care. No, non li ho mai abbandona-
ti.  Allorché io li  ho veduti sfuggirmi,  mi sono avvin-
ghiato ad essi per gettarmi insieme nell’abisso, per pre-
cipitare in una rovina comune.
Pensava a queste cose seduto sulla riva di un torrente,
poco lungi dalla fattoria, dove era venuto insieme col
colonnello e con Fosca. Dopo tante ore di persecuzione,
era riuscito a trovarmi solo un istante, ed era fuggito in
quel luogo quasi a nascondermivi. Era assetato di pace e
di solitudine. In quel giorno Fosca era stata intollerabile,
mi era divenuta odiosa. Durante il  viaggio, durante la
colazione,  durante  le  nostre  passeggiate  nel  giardino,
non mi s’era tolta dal fianco un istante. Suo cugino ave-
va preso un fucile ed era andato a sparare ai colombi;
ella mi aveva condotto sotto un albero, mi aveva fatto
sedere vicino a lei, e m’aveva parlato del suo amore sí a
lungo e sí calorosamente, che n’aveva l’anima piena di
disperazione e di tedio. Non sentiva piú alcuna pietà per
essa, perché mi pareva di meritarne di piú io medesimo.
Aveva ora approfittato di un momento in cui ella aveva
dovuto allontanarsi, per fuggire e per andarmi a sedere
sulla riva di quel torrente.
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Da quanto tempo non m’era trovato piú solo in campa-
gna, e non aveva piú inteso la voce soave della natura!
Era un luogo orribilmente incantevole; il suolo a roccie,
a borri, a dirupi, ad avvallamenti; il torrente scorreva nel
fondo di una forra in un letto di selci terse e bianchissi-
me; querce e castagni secolari sporgevano da una riva e
dall’altra le loro braccia che si intrecciavano; il sole vi-
cino a declinare gettava sulla superficie dell’acqua alcu-
ni raggi che sembravano convertirla in tante lame d’oro
e d’argento. Di quando in quando uno sbuffo di rovaio
faceva cadere una pioggia di foglie che l’acqua travol-
geva nei suoi vortici, o spingeva verso la riva; il terreno
era fiorito di ciclamini, di pratelline, di viole; una pispo-
la cantava sopra il mio capo; io guardava e sognava.
Era là, seduto da un’ora, allorché alzando gli occhi ver-
so la sommità del burrone, vidi Fosca che stava seduta
guardandomi. Io la vidi e non mi mossi. Ella si alzò, esi-
tò un istante, poi attraversò correndo un tratto della riva
coperto di acacie e di rovi, mi raggiunse, e si lasciò ca-
dere vicino a me senza parlare.
— Mi sfuggi? — mi disse ella finalmente dopo un lungo
silenzio.
— No, ma aveva bisogno di esser solo.
— Perché non avvertirmi?
— Temeva d’offenderti.
— Credevi meno offensivo il non dirmelo?
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— Mio Dio! — io dissi — ma tu vuoi mettere il mio
cuore ad una prova ben esigente!
Ella fece atto di alzarsi.
Io sollevai gli occhi per un movimento quasi involonta-
rio,  e raccapricciai  nel  vedere che aveva il  volto e le
mani  tutte  coperte  di  sangue.  Nell’attraversare  la  riva
correndo, s’era ferita alle spine delle acacie, s’era lace-
rati i capelli, e aveva fatto a brani il suo abito.
— Resta, — io le dissi con voce commossa afferrando
le sue braccia — tu sei ferita, tu devi soffrire.
Ella si guardò le mani senza muoversi, e disse:
— Non me n’ero accorta.
Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo, e le
asciugai  il  volto;  andai  a  bagnarne  un’estremità
nell’acqua, e le lavai le ferite. Ella mi lasciava fare sen-
za dir parola: guardava il torrente cogli occhi fissi e spa-
lancati, e pareva assorta in una strana meditazione.
— Che hai? — le chiesi io — a che pensi?
Non mi rispose.
— Vuoi che mi getti in quell’acqua? — mi disse ella
dopo un momento di silenzio.
— Fosca, — esclamai — non essere cosí ingiusta con
me; io, tu lo sai, io ho momenti di tristezza, durante i
quali posso essere qualche volta cattivo, ma tu conosci il
mio cuore.
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— È perché lo conosco, perciò appunto che vorrei libe-
rarti del peso della mia affezione. Forse che io non vedo
le tue torture?
Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi dopo un
istante:
— Credo che tu te ne sia fatta un concetto esagerato.
— Può essere — diss’ella.
Tacemmo tutti e due per piú di un’ora.
Ella  strappava  convulsivamente  delle  manate  di  erba
che gettava nell’acqua, applicava delle foglie sulle sue
graffiature, e le levava per vedervi le traccie del sangue.
Io guardava il fondo del torrente seminato di macchiette
d’alghe che l’acqua curvava scorrendo. Eravamo appog-
giati l’uno all’altra, ma sí assorti in noi, sí immobili, che
non sentivamo piú il nostro contatto.
Il campanello di una mucca, che venne a pascolare sulla
sommità  della  riva,  ci  riscosse  da  quell’assopimento.
Quella bestia ci affissava con aria di stupida meraviglia;
abbassava il capo, sbrucava una boccata d’erba, poi tor-
nava a rialzarlo, e a guardarci. Ad ogni movimento della
testa, il campanello che le pendeva dal collo mandava
un suono sordo e malinconico.
Fosca mi disse:
— Perché mi guarda cosí?
— Non so — io risposi sorridendo — guarda pure me.
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— Non però tanto fissamente. Ciò mi fa pena, non so il
perché,  ma  mi  fa  una  gran  pena,  ne  ho  quasi  paura;
mandala via, Giorgio, te ne scongiuro.
E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io mi
alzai e me le appressai un poco agitando un fazzoletto;
ella si  allontanò fuggendo, e facendo tintinnare la sua
campana.
— Credi che quella bestia sia piú felice di me? — mi
chiese Fosca quando tornai a sedermele vicino.
— Se il non aver affetti e passioni, il non aver coscienza
di bene e di male può essere una sorgente di felicità, io
credo che sí, — dissi. — E in questo caso, è anche piú
avventurata  di  qualunque uomo avventuratissimo.  Ma
che ne sappiamo noi? Chi può scrutare nella loro natu-
ra?
— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non si
amano forse tra loro?
— Non come noi. Ciò che è strano è che l’uomo soltan-
to ha orrore della solitudine.
— Tu però la cercavi poco anzi.
— Per un istante.
— Perché volevi esser solo?
— Per pensare.
— A chi?
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— Dio mio!… A nessuno, a me stesso, alla natura. Non
hai mai sentito il bisogno di esser sola?
— Sí, quando soffriva… per piangere.
— Ebbene…
— Tu volevi piangere? — interruppe ella — e per me?
— Ma no; — io dissi con impazienza — buon Dio; vo-
leva esser solo, ecco tutto.
Fosca chinò il capo con aria mortificata, colse una viola,
e mi chiese dopo qualche momento:
— Perché rifioriscono adesso le viole e le margherite, i
primi fiori che sbucciano a primavera?
—  Credo  che  si  sbaglino,  —  io  dissi  —  il  tepore
dell’autunno fa loro immaginare che l’aprile sia già ri-
tornato. Vi sono molti fiori che cadono nello stesso erro-
re. I lillà, i rosai, i sambuchi, tutte le piante primaticce
tornano a metter le gemme in autunno.
— È vero, — diss’ella — l’autunno e la primavera si
rassomigliano. È la stessa cosa che la gioventú e la vec-
chiezza. Chi sa se a ottant’anni si risentano le passioni
di quindici!
— Ma! — io dissi — è però ben certo che si riprovano
le stesse debolezze. La vita è un arco, le estremità si as-
somigliano perché sono vicine. Tutto ciò che vive pre-
senta, nel deperire e nel distruggersi, gli stessi fenomeni
che  ha  presentato  nel  nascere  e  nello  svilupparsi;  si
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muore come si ha incominciato a vivere, quasi che ciò
che noi chiamiamo morte  non sia  che il  formarsi  del
germe di un’altra vita.
— E queste viole bianche — diss’ella — sono viole da
morto,  non è vero? Perché i  fiori  da morto sono tutti
bianchi?
Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle domande. Il
sole  tramontava  in  quell’istante,  l’orizzonte  pareva  in
fiamme, i tronchi degli alberi spiccavano vivamente da
quel fondo sanguigno ed abbagliante. Io pensava a Cla-
ra. Se ella fosse stata con me!
— Non so, — io dissi — forse perché sono i piú mesti e
i piú fragili.
— Regalami un fiore.
— Ecco.
Spiccai una primula gialla e gliela diedi.
— Che uccello è quello che canta?
— Mio Dio! Uno scricciolo.
— Come la sua voce è sottile! Che colore ha?
— Credo grigio; eccolo, guardalo lí, su quel ramo.
— Credo che sia il piú piccolo dei nostri uccelli.
— Il piú piccolo.
— Dammi un bacio.
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Mi rivolsi, e la baciai con freddezza.
Se ne avvide, mi guardò e mi disse:
— Ti tormento, non è vero? Ebbene ti bacierò io sola. 
Mi prese una mano che si avvicinò alle labbra. Vedendo
che io non le dicevo nulla tornò a chiedermi:
— Ti annoio forse? ti faccio soffrire? vuoi che io vada
via? Rispondimi.
Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella mi op-
primeva cosí, il dispetto mi aveva reso muto e crudele.
— Rispondi — ripeté ella con accento supplichevole.
— Oh, lasciami, — esclamai io con impazienza — la-
sciami!
Ella si alzò, e incominciò a risalire lentamente la riva.
Non si era allontanata che di pochi passi, allorché intesi
un suo urlo acutissimo; mi rivolsi, e vidi che era caduta
a terra in preda ad una di quelle sue convulsioni terribili.
Compresi  troppo  tardi  il  male  che  aveva  fatto.
Quell’accesso era uno de’ piú violenti. Di là alla fattoria
vi erano dieci minuti di cammino, fra poco avrebbe an-
nottato, io e lei eravamo soli in quella forra.
La distesi sull’erba. Corsi a prendere acqua nella palma
della mano, le spruzzai il volto, ma indarno. Le sue gri-
da e le sue convulsioni erano calmate a poco a poco, ma
ella era ancora svenuta. Me le sedetti vicino, aspettando
in  un’ansietà  mortale  che  rinvenisse.  Scorse  una
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mezz’ora, era quasi buio. La mucca che avevamo vedu-
to prima ripassò sulla sommità del burrone agitando il
suo sonaglio, e si fermò un istante a guardarci. Anch’io
ebbi quasi paura di quello sguardo. Quella donna distesa
sull’erba come morta, coll’abito lacero, col volto livido
e insanguinato,  a  quell’ora,  in quell’oscurità tetra  che
non era né luce né tenebre, in quella forra profonda, sot-
to quei grandi alberi, soli… v’era in quel quadro qual-
che cosa di sí tetro, che raccapriccio ancora oggi a ricor-
darlo.
Quando  m’avvidi  che  era  inutile  l’indugiare,  sollevai
Fosca sulle mie braccia, e mi diressi verso la fattoria.
Ella era sí magra, sí consunta che io indovinava quasi il
suo scheletro sotto le pieghe del suo abito di seta, e ne
rabbrividiva. Quanta differenza da quei giorni, nei quali
aveva per vezzo portato Clara in quel modo attorno alla
nostra piccola stanza, e aveva sentito fremere sulla mia
persona le sue forme piene, pieghevoli, dense!
Il colonnello era stato assai inquieto per la nostra assen-
za; lo fu ancor piú nel vederci tornare in quel modo.
Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, era
corso verso il torrente e l’aveva trovata a terra svenuta;
forse nel cadere s’era offesa il volto e le mani cogli spi-
ni.
Fu posta in carrozza, cosí priva di sensi com’era. Duran-
te il viaggio non abbandonò mai la mia mano che strin-
geva tra le sue convulsivamente.
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Suo cugino mi disse:
— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizione mol-
to  incomoda;  poveretta,  non  capisce  piú  nulla,  vi  ha
scambiato per me.
— Certo, — io risposi — ella crede di stringere la vo-
stra mano.
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XXXVII

Giunto a casa,  incominciai  a provare quella  specie  di
leggerezza e di benessere che precede la febbre.
Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di non
svegliarmi mai piú, giacché non potevo piú reggere agli
assalti di tutti quei pensieri che venivano a torturare il
mio cervello.
Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terribile;
ebbi  l’incubo;  un  fantasma spaventevole  s’era  buttato
sopra di me e mi stringeva, mi soffocava col suo peso;
sentivo un affanno, un caldo, una sete, un’oppressura da
non  dirsi;  al  mattino  mi  svegliai  come istupidito,  mi
sembrava di non esser desto; sentiva una gonfiezza pe-
nosa nel cuore, e mi pareva che egli si fosse ingrossato,
e che urtasse con violenza nelle pareti  del petto. Non
avendo potuto alzarmi, mandai pel medico.
— Era cosa da aspettarsi, — mi diss’egli — vi vedevo
deperire  ogni  giorno,  e  voleva  avvertirvene.  Me  ne
astenni sempre perché mi sentiva un poco imbarazzato a
farvi questa confidenza, e perché speravo che un giorno
o  l’altro  avreste  trovato  modo  voi  stesso  di  troncare
quella relazione. Ora non posso farne a meno. Bisogna
che  lasciate  quella  donna  ad  ogni  costo;  siete  troppo
sensibile.
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— Credete che ella ne morrebbe?
— Non è cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo voi
non fareste che affrettarle di poco una crisi vicina, inevi-
tabile.  Capirete che è  questione assai  delicata;  io  non
posso dirvi: “Fate questo, fate quello”, posso avvertirvi
di un pericolo, ecco tutto; è a ciò che si limita il mio
mandato. La vostra malattia attuale è cosa di cui guari-
rete in otto giorni; siete sano, e potete trionfarne, potete
farvi robusto; ma i germi del male li avete già in voi,
trascurateli, e non sarete piú in tempo. Vi ammalerete in
piedi,  vi  consumerete  senza  avvedervene;  alla  vostra
età,  colla  vostra  costituzione,  colla  vostra  indole,  si
muore in questo modo. Non avete nessun altro dispiace-
re?
— Nessun altro.
Stette un momento silenzioso, poi riprese:
— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita e la
sua; o voi o lei, questo è il dilemma, io mi limito a for-
mularvelo.
Mi prescrisse alcune medicine, ed uscí dicendo sarebbe
ritornato assai presto.
Passai  tutto  quel  giorno  in  una  profonda  malinconia;
v’era fuori un gran vento, piovigginava; io guardava le
gocce di pioggia stillare giú per i vetri, e le ventole dei
tetti girare da un lato e dall’altro cigolando. La notte era
vicina,  incominciava  ad  abbuiarsi,  i  mobili  della  mia
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stanza sparivano a poco a poco nell’oscurità; il rumore
della via cessava, e sentiva da lontano certi rintocchi di
campane che mi stringevano il cuore di tristezza. Io era
tutto immerso nel pensiero dei miei affetti e dei miei do-
lori.
Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi ac-
celerati,  poi  un  fruscio  di  abiti  femminili,  poi  sentii
aprirsi l’uscio con violenza, poi Fosca comparve come
una visione nel fondo della stanza, corse verso di me, e
si lasciò cadere inginocchiata vicino al mio letto.
— Tu soffri,  tu sei malato,  e  per colpa mia! Oh mio
Giorgio, o mio angelo, perdono, perdono!
Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole.
— Fosca — io le dissi — che hai fatto? Alzati, alzati.
— No, finché non mi avrai perdonato.
— Ma io non ho nulla a perdonarti.
— Sí, dimmi che mi perdoni.
— Ti perdono.
— Oh grazie, grazie!
Si alzò a stento, e si abbandonò con le braccia distese at-
traverso il mio letto.
— Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie insi-
stenze, ho abusato troppo di te. Sí, sí, non dirmi che non
è vero. Io lo so che tu sei malato per questo, io lo sento.
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Oh sono stata ben egoista, ben trista! Povero Giorgio! E
tu non vuoi neppure dirmi che son io che ti ho fatto am-
malare. Ma sapessi quanto ho sofferto anch’io stanotte!
Dio, quanto ho sofferto! Io ignorava che tu eri malato;
era in letto io pure, l’ho saputo adesso, mi sono subito
sentita forte, mi sono alzata, sono fuggita. Povero ange-
lo! povero angelo! Oh, io sono una insensata, una mise-
rabile!
E stringeva colle mani e mordeva la coperta del  letto
piangendo.
— Calmati,  Fosca,  — io le  dissi  — tu lo  sai,  questa
commozione potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi…
se ciò succedesse qui… pensa…
— Oh no, no, è impossibile, io soffro troppo in questo
momento; e poi io non mi appartengo piú, tutta la mia
vita è in te, io non so piú di esistere. Ma guarirai, guari-
rai presto, non è vero? oh guarisci, guarisci!
Si alzò, buttò in un angolo il suo scialle, e prese a cam-
minare per la stanza con passi rapidi. Afferrò l’estremità
di un tappeto che copriva il tavolo, e lo gettò a terra as-
sieme ad alcuni ninnoli che vi erano sopra. Guardò il
cielo dalla finestra, si avvicinò ad una parete, vi appog-
giò il capo, e rimase in quell’atteggiamento alcuni mi-
nuti. Io la guardava istupidito.
— Non voglio che soffra tu solo, — riprese riscuotendo-
si ad un tratto — no, no, non voglio.
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Guardò  intorno  alla  stanza,  vide  splendere  sopra  uno
scrittoio la lama d’acciaio d’un tagliacarte, la prese e mi
si avvicinò gridando:
— Feriscimi, feriscimi: dove è che soffri? nel petto, nel
cuore? ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio anch’io la
mia parte di dolori, sí, voglio soffrire anch’io.
Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a terra.
— Per carità, — esclamai io — Fosca, non ti abbando-
nare a questi trasporti. Io non sto male, non ho nulla,
siediti  vicino a  me,  su questa  sedia;  se  veramente mi
ami, se ti è cara la mia vita, la mia felicità, non mi af-
fliggere e non mi atterrire in questo modo.
Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e sin-
ghiozzare forte nell’oscurità.
— Accendi un lume — io le dissi.
— No, mi vedresti, avresti orrore di me. Io ti vedo lo
stesso. Non ho bisogno di luce per vederti.
— Buon Dio! è forse la prima volta che ti vedo?
— È vero — diss’ella con tristezza.
— Ebbene, sarò io che voglio vederti — aggiunse per
mitigare l’asprezza di quella risposta.
Si alzò, accese la lampada, e tornò a sedersi vicino al
mio letto.
— Come sei  pallido! Come sei  bello! Ah, perché sei
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cosí pallido!
Stette un momento a guardarmi come rapita.  Alzò gli
occhi, e vide un vecchio Cristo di legno appeso alla pa-
rete.
— Tu credi? — mi chiese ella.
— Un poco.
— E preghi?
— Qualche volta.
— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch’io, in cui ho
pregato anch’io. Quando aveva quindici anni piangeva
tutte  le  sere  pregando.  In  collegio  c’era  un  camerino
dove andava a nascondermi per poter esser sola, e pre-
gare  ad  alta  voce  senza  essere  sentita.  Oh  quell’età!
quella fede! Ora è tutto finito. Sono tre anni che non
prego piú; penso sovente al cielo, ma senza invocarlo.
Due mesi or sono nei primi giorni che ti conobbi, in una
notte che c’era stato un gran temporale, e non aveva po-
tuto dormire, mi alzai e mi affacciai alla finestra. Aveva
cessato di piovere, il cielo s’era rasserenato come per in-
canto e scintillava di miriadi di stelle, l’aria era fresca,
imbalsamata, ricca di quel profumo acre che ha la terra
bagnata; e allora mi ricordai con piú forza di Dio, e tesi
le braccia al cielo quasi per chiedergli misericordia di
me e della mia giovinezza infelice; ma fu indarno, io
non sentiva piú la sua voce.
— Tu non puoi non credere, — io le dissi — la tua bon-
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tà è una fede, la tua virtú è una religione, i tuoi dolori
sono una preghiera. Quanti onesti credono di essere atei
perché sono infelici! La loro infelicità sembra volerli al-
lontanare dal cielo, e non sanno di essere i piú credenti
degli uomini! Può la bontà non essere credente?
— Ciò è vero — diss’ella. — Oh se potessi credere an-
cora!  Ma per  te  crederò,  sai,  pregherò  ancora  per  te.
Sarò esaudita lo stesso. Stasera dirò le mie vecchie ora-
zioni, le dirò sempre, tutti i giorni; domani andrò in una
chiesa per pregarvi e per piangervi.
Mi fece passare una mano sotto il  capo,  volse il  mio
viso verso il suo; mi guardò, e mi sorrise cogli occhi ba-
gnati di lacrime.
— Come sei bello cosí malato, — mi disse — se tu non
soffrissi vorrei vederti sempre cosí. Farei patto di passa-
re tutta la mia vita in questo modo, vicino al tuo letto a
guardarti.
Mi arruffò i capelli con le mani, li fece cadere a ciocche
da un lato e dall’altro del guanciale, si alzò, prese uno
specchietto e mi disse:
— Guardati.
Io mi guardai e sorrisi. Baciò lo specchio, lo ripose, e
tornò a sedersi.
— Ora  — diss’ella  — me ne  andrò;  mio cugino era
uscito, e non sarà tornato ancora; se lo sapesse!… Ebbe-
ne, se lo sapesse!
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— Ma che monta? — riprese crollando il capo e riab-
bracciandomi — io ti adoro, Giorgio, io ti adoro. Che
m’importerebbe il perdere la mia pace, la mia fama, il
rendermi anche ridicola, quando ciò fosse per te? Ove è
il tuo male? Nella testa, nel cuore?
— Nell’uno e nell’altro, piú nel cuore.
— Anche il mio è lí. Mi sento una pena, un fuoco, una
quantità di sangue… Ti parrà strano che io tanto con-
sunta soffra di troppo sangue, e pure è cosí. Ieri mi sono
sentita meglio, quelle graffiature mi avevano fatto bene.
Dovresti levarmene un poco.
Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e mi dis-
se:
— Forami una mano, forami.
— Ma è una follia! Che idea!
— No, no; — esclamò ella con impazienza — lo voglio,
te ne prego, Giorgio!
Io allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrarlo, a
tirarlo verso di sé, e a percuotere la mano che aveva li-
bera sullo spillo. Si ferí leggermente; una goccia di san-
gue cadde sul mio guanciale.
— Ora sono contenta, — disse ella, — mi fa male, mi
abbrucia, sono contenta.
— Va’, va’!, — le diss’io — è tardi.
— Sí, andrò, ritornerò domani; fuggirò ancora. Oh! per
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pietà, non soffrire, non esser triste; guarisci presto, gua-
risci presto.
Si abbassò a raccogliere lo scialle che aveva calpestato
passeggiando. Guardò tutt’intorno alla stanza, guardò il
mio letto, i miei mobili, e disse:
— Che pace vi è qui dentro! Che raccoglimento! Che
religione! È qui che tu vivi, o mio Giorgio. — Si ingi-
nocchiò, e stette assorta un istante non so in quali pen-
sieri; si calò il velo del cappello, si alzò, e mi disse con
voce ferma e risoluta:
— Un solo bacio, uno solo, e partirò subito.
La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue lagri-
me.
Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicinò alle
labbra; baciò anche un piccolo libro che v’era sul tavoli-
no. Quando fu vicina all’uscio, tornò indietro, si fermò a
piedi  del  mio letto,  si  appoggiò colle  mani  incrociate
sulla spalliera, mi guardò un istante; poi uscí senza par-
lare.
All’indomani il dottore mi trovò assai peggiorato. 
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XXXVIII

Dodici giorni dopo io aveva già lasciato il letto, ma il
medico  mi  aveva  prescritto  un  riposo  continuo.  Non
uscivo piú di casa, e Fosca veniva a vedermi ogni gior-
no. Aveva cominciato allora a nevicare, le giornate era-
no brevi e malinconiche, io passava le mie ore al cami-
netto,  leggendo,  fantasticando,  rattizzando  il  fuoco,
guardando i  passeri  posarsi tutti  arruffati  sulle gronde
dei tetti, pensando a quell’inverno che aveva trascorso
un anno prima nella mia patria, simile in tutto a questo,
se non era che ora almeno viveva sotto il martello di un
gran dolore.
I momenti che passava con Fosca erano i piú tristi di
quelle  mie  giornate.  Le  sue  contraddizioni  non  erano
mai state sí frequenti e sí estreme, la mutabilità del suo
carattere, se pure non era la sua malattia che la rendeva
sí variabile, non si era mai rivelata sí pienamente come
in quei giorni. Passava da un abbandono di dolore ad un
abbandono di gioia, da un eccesso di pietà ad un eccesso
di egoismo, repentinamente, senza causa, senza pensare
e senza avvedersi del male che mi faceva. Ora che era-
vamo liberi, soli, sicuri di noi, quegli incontri potevano
essere assai piú pericolosi. L’amore di Fosca non cono-
sceva piú alcun ritegno, alcun limite. La sua virtú avreb-
be avuto la forza di imporgliene? Era la domanda che io
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mi volgeva spesso rabbrividendo.
Perché, soltanto la mia freddezza, la mia avversione, la
mia ripugnanza invincibile, inconcepibile, estrema, ave-
vano avuto fino allora il potere di conservarci puri. Fo-
sca aveva compreso la tacita eloquenza di quel conte-
gno; il suo amor proprio le aveva imposto di non tradire
la natura de’ suoi desideri, ma era però ben facile l’indo-
vinarla. E se adesso ella avesse potuto superare queste
esigenze del suo amor proprio? se avesse osato… se la
pietà mi avesse vinto?…
Era ben necessario che io mi fossi risolto a non vederla
piú cosí da solo, a non vederla che raramente. Oltre ai
pericoli di queste sue visite, oltre alla fissazione terribile
che si era impadronita di me e di cui ho già parlato —
che essa volesse trascinarmi con sé nella tomba — (e io
la vedeva avvicinarvisi, deperire miseramente ogni gior-
no) m’era pure fisso in capo che lo spavento incussomi
da que’ suoi accessi  nervosi,  la  vicinanza continua,  il
contatto, quel non so che di morboso che vi era in lei,
avrebbero dovuto, o tardi o tosto, sviluppare in me la
stessa malattia. V’erano momenti in cui sentiva salirmi
tutto il sangue alla testa, provava un tremito violento in
tutta la persona, sentiva un’oppressione terribile al pet-
to, e non poteva sollevarmene liberamente che piangen-
do dirottamente, e gridando. Che era ciò? Avrei io eredi-
tato da lei questo male? Sarebbe stato questo il premio
che avrei ricevuto della mia pietà?
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Cosí io proseguiva a vivere in tali angustie, non rasse-
gnato, non apertamente intollerante, inerte; debole trop-
po per risolvermi a fuggire quella donna, troppo geloso
della mia felicità per sapergliela sacrificare interamente.
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XXXIX

Non so fino a quando avrei durato in quella irresolutez-
za, se la notizia di un piú grande pericolo non fosse ve-
nuta a salvarmi.
— Che cosa avete risolto di fare? — mi chiese una volta
il medico.
— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere alcuna
risoluzione.
— E pure converrà che vi decidiate.
— A che?
— A ciò che vi parrà meglio. Io vi dirò ora piú esatta-
mente quale è la vostra situazione, quale quella di lei.
Voi saprete trovarvi il vostro tornaconto.
— Spiegatevi, la mia situazione?
— È assai piú triste di quanto non lo crediate. Suppongo
che in questo amore vi sia stato finora nulla di colpevo-
le, anzi ne sono certo.
— Nulla, nulla — io dissi.
— Non mi nasconderete però che avete incominciato a
temere della sua virtú, non meno che della vostra debo-
lezza.
— Mi pare anzi di avervene parlato.
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— E a temerne molto.
— Moltissimo, le circostanze…
— Sí, sono le circostanze — riprese egli — che creano
per  ciascun  di  voi  un  pericolo  di  cui  ignorate  tutta
l’estensione. Se io non ve n’ho parlato prima, è perché
sapeva che ciò allora era inutile; la difficoltà di vedervi
liberamente era una guarentigia della vostra virtú; per
voi lo era la sua sola bruttezza. Allora io ne poteva esser
sicuro — lo fui anche finché avete tenuto il letto — ma
oggi è un’altra cosa. Conosco la sua malattia, giacché
non si tratta che di una malattia, e so che ella potrebbe
abusare della vostra accondiscendenza. Guardatevene. È
necessario che io vi faccia una rivelazione.
— Voi mi tenete in grande ansietà.
— Sappiate che l’amore sarebbe fatale a quella donna;
un errore l’ucciderebbe. La sua sensibilità è sí profonda,
la sua irritabilità sí grande… non vi dirò altro, voi mi
comprendete. Si tratta di un’infermità comunissima, ma
fenomenale pel suo sviluppo, di un’infermità spavente-
vole.
— Mio Dio, — io dissi — ed ella sa ciò?
— Sí.
— In questo caso, ella stessa …
— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare questo peri-
colo. Voi la conoscete, badate che l’idea del sacrificio
che ella sembrerebbe fare della sua vita,  non esalti  la
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vostra immaginazione fino a farvelo parere sublime. La
sua vita sta per finire, ella lo sa; ella può scherzare con
essa  impunemente;  ma  riguardo  a  voi  è  altra  cosa.
D’altronde non ignorate che l’amore non sta nel cuore;
non illudetevi, quella donna non sacrificherebbe la sua
esistenza né a voi, né al vostro affetto, non la sacrifiche-
rebbe che alla sua felicità.
— Ella — proseguí il medico — era assai meno malata
allorché vi conobbe. La vostra vicinanza, le vostre ac-
condiscendenze le sono state fatali; d’ora in poi glie lo
sarebbero sempre piú. Convincetevi di una cosa, ed è
che voi l’uccidereste in ogni modo, o volendola rendere
felice, o continuando a tollerarla come avete fatto fino-
ra. L’unica via che vi rimane è di abbandonarla.
— Ma come, — io dissi — come abbandonarla?
— Diamine! Immagino che non sarà poi impossibile —
rispose egli sorridendo. — Via, abbiate animo. Vi volete
rovinare cosí? Che credete! siete dimagrito spaventevol-
mente, avete addosso una febbriciatola che mi fa paura.
Io non compiango quella donna meno di voi, io ammiro
la vostra generosità e ve ne lodo; ma sacrificarvi in tal
guisa è una stoltezza; i primi doveri sono quelli che ave-
te verso di voi medesimo. Io vi farò ottenere una licenza
col pretesto che la vostra malattia lo esige. Fra due gior-
ni potrete partire. Vi terrò informato di tutto. Vedremo
in appresso ciò che si potrà fare, prenderemo consiglio
dagli avvenimenti. Acconsentite?
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— Con tutta l’anima — io risposi.
E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal colonnel-
lo, cui dissi:
— Vengo a  salutarvi  in  ufficio,  perché  non avrei  piú
tempo di venire stasera in vostra casa; è tardi e devo ap-
parecchiare per la mia partenza; scusatemi presso vostra
cugina, io partirò domani all’alba.
— Diavolo! — esclamò il colonnello — mi dispiace che
ve ne andiate cosí per tempo; ma per altro lato… quan-
do si tratta di lasciare un paese come questo, un paese di
Tartari, di Pellirosse… capisco.
E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvidezza pie-
na di affetto.
Quanto mi faceva male ingannare quell’uomo!
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XL

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, assopito,
sopra una seggiola a bracciuoli, vicino al focolare, coi
piedi incrociati sul paracenere, pensando e fantasticando
alla luce della fiamma del caminetto. Le idee piú dolci e
le piú tristi si succedevano senza posa nel mio cervello,
si urtavano, si mescevano senza lasciarmi un istante di
pace. Agiva io umanamente nell’abbandonare Fosca in
quel modo? Era leale, era onesto quel fuggire cosí da
lei, quell’ingannarla in tal guisa? Era sovratutto pruden-
te? Nulla di tutto ciò; né io poteva mettere in calma la
mia coscienza, né almeno tenermi certo che questa riso-
luzione non avrebbe compromesso il nostro segreto. Se
nell’apprendere questa notizia, ella avesse rivelato, ne’
suoi accessi, le cause della mia fuga? Se suo cugino?…
E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne avrebbe sofferto
orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad ogni modo, se
pur nulla di ciò fosse avvenuto, io poteva essere almeno
ben sicuro che quella donna mi avrebbe disprezzato, e
giustamente. Questa supposizione era tuttavia la meno
triste che io potessi fare.
Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a
giustificarmi! La mia salute, i doveri che io aveva verso
Clara, la mia avversione sempre crescente, l’impossibi-
lità di dividermi da lei in un modo meno violento, quella
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specie di influenza decisiva che il medico aveva eserci-
tato sopra la  mia volontà,  tutto  ciò doveva pure  aver
peso in quell’apprezzamento rigoroso che io intendevo
fare della mia condotta.
E poi, quali compensi! Sarei sfuggito alle persecuzioni
di Fosca, non l’avrei veduta piú, avrei ricuperata la mia
salute e la mia gaiezza, avrei riveduta Clara, avrei pas-
sato quaranta giorni vicino a lei. Quaranta giorni!
Ciò era piú che sufficiente a confortarmi di questi scru-
poli e di questi timori. Il pensiero di riabbracciare Clara
fu quello che mi tenne desto e immerso nelle mie fanta-
sticherie fino al mattino. Ogni qualvolta l’immagine di
Fosca veniva a collocarsi d’innanzi a me, quella di Clara
insorgeva a frapporsi e a celarmela.
Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla torre
della piazza. Erano le sei, e conveniva partire. Il fuoco
si era spento, io mi sentiva irrigidito e ingranchito da
quel lungo rimanere sulla seggiola. Uscii da quella stan-
za con una specie di trepidazione affannosa, ma dolce:
dappertutto, vicino al letto, sul divano, nelle inarcature
delle finestre, in tutti gli angoli della camera mi pareva
di veder Fosca guardarmi inesorabile e minacciosa.
Discesi sulla via, spirava un’aria gelata e tagliente; i fa-
nali erano ancora accesi, incominciava ad aggiornare, il
cielo era grigio e nuvoloso. Alcuni conduttori di vetture
pubbliche dormivano con quel freddo, avvolti nei loro
mantelli, sul cassetto delle carrozze. Ne riscossi uno, mi
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cacciai nella vettura, e mi feci condurre alla ferrovia. Vi
giunsi  un  po’ presto,  ma  non  importava.  Attesi  una
mezz’ora passeggiando per la sala, parlando e sorriden-
do con me stesso. Sopra uno stipite della porta rilessi le
date delle gite che aveva fatto fino allora a Milano, e
che aveva avuto cura di scrivervi tutte le volte colla ma-
tita.  Erano  cinque  in  tutto;  vi  aggiunsi  quest’ultima:
Giorgio e Clara, 19 dicembre 1863.
Queste date esistevano ancora quattro mesi or sono. Il
tempo che ha distrutto i miei affetti, non ne aveva anco-
ra cancellato le traccie. Uscendo dalla sala per entrare
nella vettura, mi accorsi che aveva cominciato a piovig-
ginare. Mi sedetti  ad un’estremità del sedile presso la
vetrata onde guardar la campagna che era tutta coperta
di neve; i miei scrupoli erano svaniti interamente, e mi
sentivo gaio e felice come un fanciullo. Fra sei ore sarei
stato nelle braccia di Clara; stavamo per partire, allorché
intesi aprirsi lo sportello ed entrare frettoloso un altro
viaggiatore. Mi rivolsi, e rimasi fulminato: era Fosca.
Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. I suoi
capelli erano scomposti, le sue fattezze orribilmente al-
terate, il pallore del suo volto cadaverico. Gli occhi di
tutti i passeggeri si rivolsero verso di lei con aria mista
di compassione, di spavento e di meraviglia. Io stesso
non l’aveva mai veduta sotto un aspetto sí spaventoso.
Se la sorpresa, se il terrore non mi avessero reso impos-
sibile il pensarci tosto, sarei stato ancora in tempo a di-
scendere con lei dalla vettura; ma non m’era balenata
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alla mente questa idea, che il convoglio era già partito.
Io rinunzio a descrivere tutto lo strazio di quella situa-
zione crudele.  Ora il  segreto della  nostra  intimità  era
scoperto;  non solo,  ma ella aveva abbandonata la sua
casa per seguirmi. Se fino a quel giorno io aveva esperi-
mentato la  sua dolcezza,  ora  doveva esperimentare  la
sua collera: io leggevo ora ne’ suoi occhi uno sdegno re-
presso a forza, una fermezza di proposito che non avrei
mai potuto supporre nel suo carattere; si era seduta vici-
no a me, ma non per altro che come per assicurarsi che
non le sarei sfuggito. Non mi guardava, né pareva voler-
mi  chiedere  alcuna  spiegazione  della  mia  condotta.
D’altronde la sua voce era abitualmente sí debole, che il
rumore delle ruote mi avrebbe impedito di sentirla.
Mi attenni all’unico rimedio che mi era possibile accet-
tare in quel momento. Alla prima stazione che incon-
trammo, mi alzai e le dissi:
— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il pri-
mo convoglio che ritorni, parleremo.
Mi ubbidí senza rispondere.
Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo villag-
gio di poche case, e distava dieci minuti di strada dalla
stazione. Il convoglio non sarebbe ripassato che fra sei
ore, era necessario attendere in un luogo caldo e coper-
to; non v’erano carrozze, pioveva ancora, e bisognava
percorrere a piedi quel tratto di cammino che ci separa-
va dal paese.
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Offersi il mio braccio a Fosca che lo accettò e vi si ab-
bandonò come fosse stata sul punto di svenire. La co-
persi in parte del mio mantello. La via era tutta fango,
tutta pozzanghere, e vi affondavamo fino alla caviglia;
tutta la campagna era coperta di neve; stuoli innumere-
voli di corvi stavano appollaiati sugli alberi; e saltella-
vano da un ramo all’altro senza discenderne. Noi cam-
minavamo in silenzio; io stringeva il braccio di Fosca, e
sentiva  la  sua  persona  tremare  per  l’emozione  e  pel
freddo. Soltanto una grande fermezza di volontà poteva
dare a lei quella forza.
Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa sulla cui
porta  era  dipinta  una corona d’ellera,  e  nel  mezzo di
questa una bottiglia e un bicchiere riuniti da una larga
pennellata di minio, che voleva figurare uno zampillo di
vino, il quale pareva spicciare dal bicchiere e versarsi
nella bottiglia che era piú piccola. Entrammo in quella
bettola. Era una stanza a piano terreno, piena di carret-
tieri che vi stavano bestemmiando, bevendo e fumando
in piedi, come fossero stati sulle mosse per partire. Al-
cune tavole nere, grasse, bisunte, erano disposte attorno
alle pareti, e parevano trasudare olio; un odore ributtan-
te di chiuso, di liquori, di fumo di cattivo tabacco am-
morbava quell’atmosfera in modo da renderla irrespira-
bile.  Intanto che quei carrettieri  ci  stavano guardando
meravigliati, ed ammiccavano degli occhi fra loro — né
io poteva non rimarcare il contrasto che il volto cadave-
rico di Fosca formava con quelle loro faccie rosse, pie-
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ne, abbronzite — chiesi alla padrona della bettola, se si
potesse avere una stanza appartata e accendervi fuoco.
— Non v’è altra stanza che questa, — diss’ella — ma
per loro, signori, se vogliono… metterò a loro disposi-
zione la mia.
Salimmo per una scala di  legno in una camera vasta,
munita  d’un ampio camino,  dove non tardò a  brillare
una gran fiamma. Offersi una sedia a Fosca che vi si la-
sciò cadere sfinita, ne presi un’altra per me, e mi sedetti
di rimpetto a lei dall’altra parte del camino.
Eravamo soli, e poiché non era piú possibile evitare una
spiegazione, credetti meglio affrettarla e provocarla io
medesimo.
— Ecco, — io dissi — o Fosca, a che cosa ci hanno
condotto le vostre follie!
Ella  alzò gli  occhi  con lentezza,  quasi  con fatica;  mi
guardò e li riabbassò senza rispondere.
— Spero — io continuai — che mi direte quale scopo
avete  avuto nel  seguirmi,  quali  sono i  vostri  progetti,
quale il contegno che terrete verso vostro cugino, allor-
ché gli sarà nota la vostra fuga, se pure non gli è già
nota in questo istante.
— Qualunque sieno per essere le conseguenze di questa
mia risoluzione — diss’ella con calma — voi non do-
vrete parteciparvi in alcuna maniera.
— Mi pare però che in questo stesso momento… Voi sa-
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pete che io ho una licenza di quaranta giorni, che anda-
va a fruirne ora per riconquistare in parte quella salute
che mi sono rovinato per voi, e che questa vostra impru-
denza mi costringerà a rinunciarvi.
— Perché? Voi potete continuare il vostro viaggio; se in
questo momento voi siete  qui,  e  se  io sono in vostra
compagnia, è perché mi avete invitata a venirvi.
— Fosca, — io dissi con calore — spero che non vorre-
te spingere tant’oltre la vostra crudeltà, da irridere perfi-
no  alla  mia  delicatezza.  Le  ragioni  che  adducete  non
hanno maggiore logica di quelle di un fanciullo. Avete
troppo spirito per non avvedervene.
— No, — rispose ella con asseveranza — no, siete in
errore. Io sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la vo-
stra via, a non frappormi fra voi e la vostra felicità. Non
ho saputo che nella notte di ieri la vostra risoluzione; era
troppo tardi perché io potessi uscire di casa; sono venuta
stamattina, ed eravate già partito; se vi avessi trovato, vi
avrei fatto conoscere quali erano i miei progetti. Sono
giunta ancora in tempo a vedervi e a seguirvi — a se-
guirvi senza parlarvi, senza chiedervi nulla, senza pre-
tendere alcuna cosa da voi; immagino che non me ne
contestereste il diritto. Ho con me del denaro, e vi terrò
dietro ovunque andrete: nessuno m’impedirà di abitare
la stessa città, la stessa casa, di non perdervi d’occhio un
istante. Se non m’aveste invitata a discendere, vi avrei
accompagnata  come  un’estranea,  fino  a  Milano.  In
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quanto a mio cugino, rassicuratevi, gli ho scritto di que-
sto mio amore, gli ho confessato come io stessa vi ho le-
gata a me colla mia insistenza, come avete dovuto sacri-
ficarvi a questa passione e risolvervi ad abbandonarmi
con un inganno. Gli ho detto che siete onesto, buono,
leale, che il vostro maggior dolore era quello di tradire
la sua fiducia (credo di aver indovinato un vostro senti-
mento); potete essere tranquillo su ciò.
— E credete cosí di avermi tolta tutta la responsabilità
che mi hanno creata le vostre follie?
— È la seconda volta che usate questa parola “follie”.
Credeva che almeno del mio cuore non avreste mai po-
tuto dubitare, che ne avreste rispettato il dolore.
— Ma che cosa pretendete da me?
— Nulla.
— Perché mi avete seguito?
— Ve l’ho detto.
— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.
— Non importa, vi amo io.
— Non avete pensato a che cosa vi condurrà questa si-
tuazione?
— Non posso avere altro pensiero che il vostro.
— La vostra salute v’impedirà di seguirmi, non avrete
forza di giungere fino a Milano.
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— Ebbene, morrò per via.
— Voi credete con ciò di farvi amare, di farvi ammirare;
la vostra vanità ha forse in questa risoluzione una parte
maggiore che il vostro cuore; disingannatevi; la mia sti-
ma, il mio affetto non attingono alcuna forza da questa
falsa costanza.
— Mi conoscete assai male — diss’ella. — Io non ho
creduto  al  vostro  amore  quando  asserivate  d’amarmi;
come  potrei  lusingarmi  di  accrescerlo  adesso  che  mi
sfuggite? Non ho voluto mai che illudermi. Sono io che
vi ho amato, che vi amo, che voglio amarvi. È un impe-
gno che ho contratto con la mia coscienza. Voglio che ci
crediate, vi costringerò a crederci. Mi sono votata a voi,
ho risolto di morire per voi. Aveva bisogno di uno scopo
nella vita, l’ho trovato, lo raggiungerò. Non importa che
non mi amiate,  potete anche odiarmi,  è tutt’uno; anzi
preferirò il  vostro odio alla vostra indifferenza: ciò di
cui  voglio assicurarmi è  della vostra memoria;  voglio
costringervi a ricordarvi di me; quando vi avrò oppresso
con tutto il peso della mia tenerezza, quando vi avrò se-
guito sempre e dappertutto come la vostra ombra, quan-
do sarò morta per voi, allora non potrete piú dimenticar-
mi. Ecco perché vi ho seguito.
— Ma è una aberrazione — io dissi.
— Forse, ma non monta.
— Un’aberrazione inutile…
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— Non credo, vi conosco.
— Per lo meno crudele.
— Sí.
— Sapete dunque che ne soffrirò?
— Sí.
— Come potete conciliare questi due sentimenti dispa-
ratissimi: l’amore che dite avere per me, e il desiderio di
farmi soffrire?
— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi feli-
ce se lo potessi; ma il mio amore è troppo piú grande
delle sofferenze che può cagionarvi.
— Non vi comprendo, tutto in voi è contraddizione.
— Sí, — esclamò ella con impeto — un’orribile, una
spaventosa contraddizione.
Tacemmo entrambi per un istante.
— Avete però un mezzo — ripigliò ella con calma, e
senza distogliere gli occhi dalla fiamma che stava affis-
sando — per sottrarvi alle mie minacce.
— Quale?
— Uccidetemi.
— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete che non
s’uccide una persona impunemente, né senza motivi. Se
mi aveste detto ciò a quindici anni, vi avrei trovato qual-
che cosa di  nuovo, di  romantico,  di  commovente,  ma
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ora!  E perché  dovrei  uccidervi?  Perché  non  vi  posso
amare? Che colpa ne ho io se il mio cuore non può sen-
tire nulla per voi?
— Il vostro cuore! — diss’ella — non appellatevi al vo-
stro cuore. Conosco questa ipocrisia delle passioni, l’ho
esperimentata. Il cuore non è l’amore. Se il mio volto
fosse stato meno brutto, se io avessi potuto correggere le
linee del mio naso, della mia bocca, della mia fronte,
conseguire un poco della freschezza e della pinguedine
dell’infima donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste
adorato. L’amicizia è bontà, ma l’amore non è che bel-
lezza.
— Sia come volete — io dissi. — Doppia ragione per-
ché  dobbiate  cessare  di  perseguitarmi  sí  crudelmente.
Posso io impormi una simpatia che la natura vi ha nega-
to i mezzi d’inspirarmi? Devo io subire le conseguenze
di quello che vi ho fatalmente inspirato io? Che cosa po-
teva fare per voi oltre a ciò che ho fatto? Vi ho dedicato
quattro mesi della mia gioventú, mi sono sacrificato in-
tieramente ai vostri capricci, alle vostre pretese, ai vostri
nervi. Ho avuto la forza di fingere un affetto che era ben
lungi dal sentire, ho avuto la delicatezza di dissimularvi
con tutti i ripieghi possibili la mia avversione. Ho resi-
stito  finché  ho potuto;  quando vidi  che  la  mia  salute
n’era rovinata, e che non poteva liberarmi da voi che
fuggendo, ho risolto, benché con ripugnanza, di giovar-
mi di questa astuzia. Un santo non avrebbe fatto altri-
menti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa esigete
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di piú? Ho sentito un vivo interesse per voi, vi ho com-
pianta,  vi  ho  stimata.  Mi  obbligherete  ora  a  parlarvi
aspramente, a far tacere perfino la mia pietà? Siete sco-
noscente, siete ingrata, non avete cuore. Se mi amaste,
mi lascereste in pace. Pretenderete adesso che io vi sa-
crifichi tutta la mia vita? È impossibile. Quattro mesi di
tali tormenti sono un’eternità; un amore felice non po-
trebbe durare di piú. Voi lo sapete, voi non potete dissi-
mularlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi!
— Oh, tu mi amerai, — esclamò ella con voce terribile
— tu mi amerai!
Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria risolu-
ta e minacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura e
dalla sorpresa. Era avvezzo a temere quella donna, e mi
meravigliava e mi doleva dell’arditezza che aveva posto
in quelle  mie parole.  Come aveva osato tanto? Com-
prendevo che ella agiva ora per uno di quegli impeti, di
quei súbiti mutamenti che erano cosí facili nel suo carat-
tere, e che sarebbe stato impossibile il continuare con lei
una discussione seria e tranquilla.
— Fosca!… — le dissi con accento affettuoso, e mi sen-
tii soverchiato da una súbita angoscia di cuore, e non
potei dire di piú.
Ella si portò le mani alla fronte, se la premette fino a
imprimervi le traccie delle dita, alzò gli occhi al cielo, e
si contorse le mani gridando:
— Ah! io sono disperata, io sono disperata!

237

di piú? Ho sentito un vivo interesse per voi, vi ho com-
pianta,  vi  ho  stimata.  Mi  obbligherete  ora  a  parlarvi
aspramente, a far tacere perfino la mia pietà? Siete sco-
noscente, siete ingrata, non avete cuore. Se mi amaste,
mi lascereste in pace. Pretenderete adesso che io vi sa-
crifichi tutta la mia vita? È impossibile. Quattro mesi di
tali tormenti sono un’eternità; un amore felice non po-
trebbe durare di piú. Voi lo sapete, voi non potete dissi-
mularlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi!
— Oh, tu mi amerai, — esclamò ella con voce terribile
— tu mi amerai!
Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria risolu-
ta e minacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura e
dalla sorpresa. Era avvezzo a temere quella donna, e mi
meravigliava e mi doleva dell’arditezza che aveva posto
in quelle  mie parole.  Come aveva osato tanto? Com-
prendevo che ella agiva ora per uno di quegli impeti, di
quei súbiti mutamenti che erano cosí facili nel suo carat-
tere, e che sarebbe stato impossibile il continuare con lei
una discussione seria e tranquilla.
— Fosca!… — le dissi con accento affettuoso, e mi sen-
tii soverchiato da una súbita angoscia di cuore, e non
potei dire di piú.
Ella si portò le mani alla fronte, se la premette fino a
imprimervi le traccie delle dita, alzò gli occhi al cielo, e
si contorse le mani gridando:
— Ah! io sono disperata, io sono disperata!

237



Guardò attorno alla stanza con aria atterrita, vide la fine-
stra, esitò un istante, poi vi si avventò con impeto.
— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai piú!
La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai
a forza vicino alla sua sedia. Singhiozzava affannosa-
mente senza piangere.  L’abbracciai,  e  me la  strinsi  al
seno con tenerezza.
— Siedi, siedi, — io le dissi — non ti desolare cosí, farò
tutto quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida!
— Ho freddo.
La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco.
— I  tuoi  piedi  sono bagnati,  i  tuoi  abiti  inzuppati  di
pioggia;  accostati  alla  fiamma,  cosí.  Datti  pace,  datti
pace. Non sono cattivo, lo sai, non ti farò alcun male, ti
ubbidirò,  ma non mi spaventare co’ tuoi impeti.  Abbi
anche tu compassione di me!
Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, per na-
scondere le lacrime che la pietà di lei,  che il  dispetto
della mia fortuna mi avevano richiamato sugli occhi.
Stemmo qualche momento senza parlare.  Fosca si  ac-
corse che io piangeva.
— Tu piangi, — mi diss’ella — oh mio Dio!
Si lasciò cadere dalla sedia, e mi tese le braccia suppli-
chevole.
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— Non piangere,  non piangere.  Sono un’egoista,  una
miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza
di rinunciare a te, non lo posso, ecco la mia sciagura piú
grande…  Oh  perdonami,  perdonami!  Se  tu  vedessi
nell’anima mia! Se tu sapessi come ti amo, come mi sei
necessario! Fa’ tutto ciò che vuoi di me, sarò la tua ser-
va, la tua schiava, ma non mi sfuggire, non mi abbando-
nare. Non potrei stare quaranta giorni senza vederti, sa-
rebbe impossibile, morrei disperata. Ritorna, ritorna. Tu
lo vedi. Io morirò assai presto, sento la morte dentro di
me; ancora un istante e sarai libero. Tu sei giovane, tu
sei bello, hai salute, hai talento, la vita ti sorride, il mon-
do è tuo, la felicità che ti attende è lunga; sacrificati an-
cora un momento per me; quando sarò morta, considere-
rai questa sventura come un istante di amarezza nelle
lunghe ore di gioia che avrai goduto, mi ricorderai forse
con delle lacrime. Non mi parlare di doveri, di ragione,
io non ho piú ragione, non ho piú coscienza di doveri;
non esigere da me ciò che non è piú possibile ottenere;
io ti amo, ecco tutto ciò che so dirti. Abbi carità. Ritor-
nerai? Dimmi che ritornerai.
Si trascinò verso di me, e nascose il capo tra le mie gi-
nocchia.
— Sí, — io le dissi — sí, torneremo assieme, ma doma-
ni dovrò pur ripartire, non posso fare a meno di recarmi
per due giorni a Milano.
— Ah! — esclamò ella. — Ebbene, ebbene non impor-
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ta. Non vorrò essere felice io sola. Avrò la forza di resi-
stere. Ma non ti fermerai di piú, ritornerai? Promettime-
lo.
— Sí, — io dissi — te lo prometto.
— Giuralo.
— Lo giuro. Ma potrò poi rivederti in casa tua? Tuo cu-
gino…
— Spero che non avrà veduto la mia lettera, che saprà
nulla. Io l’ho lasciata sul mio tavolino da lavoro. Dac-
ché non tengo piú il letto, egli non viene piú nella mia
camera.  Sai  che non esce dall’ufficio che pel  pranzo.
Prima di quell’ora saremo già arrivati. La mia cameriera
ne sa qualche cosa, è prevenuta, non dirà nulla. Checché
avvenisse, vedrò oggi il medico, e lo pregherò di venir-
tene ad informare.
Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare una
carrozza, e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo, la
fatica, il dolore avevano talmente esaurito le sue forze,
che dovetti quasi sollevarla sulle mie braccia per salire
con essa le due predelline della vettura del convoglio.
Quivi si sedette dirimpetto a me; volle tenere tutte e due
le mie mani tra le sue, avvicinare il suo viso al mio, ba-
ciarmi di quando in quando come fossimo stati soli. Piú
ella era sofferente, piú era affettuosa; lo spavento, l’agi-
tazione, le lotte di quella mattina l’avevano sfinita; non
aveva quasi piú coscienza della nostra situazione, e si
abbandonava a me senza ritegno.
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Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei due
esseri sí diversi? Quella donna sí mostruosa, sí spaven-
tevole, sí malata, poteva essere l’amante di quell’uomo?
Tali erano le domande che io leggeva negli sguardi atto-
niti dei nostri compagni di viaggio.
Mi ricorderò per tutta la vita di quel giorno!
Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere que-
sto biglietto del dottore:

“Ho saputo da lei quanto è successo oggi, e vi scrivo
per incarico suo; state tranquillo, la cosa non ebbe al-
cuna conseguenza, suo cugino ignora tutto. Sento che
intendete di ripartire domani, e che avete promesso ri-
tornare fra due giorni. Verrò domattina a parlarvi e a
consigliarvi in proposito”.

Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso?
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XLI

Pochi minuti prima che io partissi, il medico venne in-
fatti a trovarmi.
Entrò nella stanza sorridente con aria di  voler fare le
beffe  della  mia  sconfitta;  e  mi  sarei  offeso  di  questo
contegno, se non l’avessi saputo sinceramente interessa-
to ai miei casi, e non fossi stato certo che egli era ap-
punto venuto da me per suggerirmi qualche altro rime-
dio.
— E cosí, — mi diss’egli sedendosi — eccovi già di ri-
torno.  Non avrei  creduto di  rivedervi  sí  presto.  Avete
avuto paura? Vi siete lasciato ricondurre come un agnel-
lo.
— Voi conoscete quella donna, — risposi io — non cre-
derete certo che avrei potuto contenermi diversamente.
— Lo so, ma la cosa per se stessa è assai singolare; non
vi offendete se ne ho sorriso mio malgrado. Immagino
almeno che questo vostro recarvi a Milano per due gior-
ni non sia che un pretesto, e che la vostra partenza sarà
decisiva.
— No, ho promesso di ritornare.
— Bisogna dimenticarsene.
— Ne ho impegnato la mia parola d’onore.
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— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di questa.
— Non è possibile.
— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie teorie
sull’onore,  ma  mi  limito  a  farvi  una  domanda:  “Che
cosa intendete di fare?”.
— Ciò che è oramai inevitabile. Ritornare, giustificare
con un pretesto qualunque la mia rinuncia alla licenza, e
rimanere presso di lei fino a che non vedrò la possibilità
di fare diversamente.
— Datemi il vostro polso — diss’egli; e corrugò la fron-
te tastandolo. — La vostra tosse è diminuita?
— Accresciuta.
— Dormite?
— Poco.
— Agitato?
— Estremamente.
— Fate cattivi sogni?
— Orribili.
— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, — diss’egli
tranquillamente. — State assai male; avete bisogno di
cambiar aria; questa atmosfera vi uccide.
— A Milano! Fra due giorni.
— Sí,  me ne incarico io. L’aria di quel paese vi  farà
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bene. Farò revocare la vostra licenza, e vi farò invece
avere una traslocazione che renderà la vostra partenza
inevitabile. Ella lo comprenderà, non potrà opporsi. Le
dirò che fui io a provocarla vostro malgrado.
— Ma pensate…
— A che cosa? — interruppe egli con impazienza. — Io
penso al vostro bene, giacché voi non avete un’oncia di
giudizio,  e  lasciate  volentieri  che  vi  pensino  i  vostri
amici.  Dopo tutte le  follie  che ha fatte per  voi,  dopo
quella colossale di ieri, la salute di quella donna è peg-
giorata a tal segno, che ella non ha piú due mesi di vita;
e due altri mesi di soggiorno vicino a lei basterebbero a
dare a questa lenta infiammazione che vi divora uno svi-
luppo  che  renderebbe  impossibile  arrestarla.  Fate
quell’apprezzamento che volete di questa mia mediazio-
ne, che vi costringo a subire; io ho coscienza di compie-
re un dovere. Me ne ringrazierete piú tardi.
E uscí prima che nella mia titubanza avessi trovato pa-
role per eccitarlo e per distoglierlo da questo disegno.

244

bene. Farò revocare la vostra licenza, e vi farò invece
avere una traslocazione che renderà la vostra partenza
inevitabile. Ella lo comprenderà, non potrà opporsi. Le
dirò che fui io a provocarla vostro malgrado.
— Ma pensate…
— A che cosa? — interruppe egli con impazienza. — Io
penso al vostro bene, giacché voi non avete un’oncia di
giudizio,  e  lasciate  volentieri  che  vi  pensino  i  vostri
amici.  Dopo tutte le  follie  che ha fatte per  voi,  dopo
quella colossale di ieri, la salute di quella donna è peg-
giorata a tal segno, che ella non ha piú due mesi di vita;
e due altri mesi di soggiorno vicino a lei basterebbero a
dare a questa lenta infiammazione che vi divora uno svi-
luppo  che  renderebbe  impossibile  arrestarla.  Fate
quell’apprezzamento che volete di questa mia mediazio-
ne, che vi costringo a subire; io ho coscienza di compie-
re un dovere. Me ne ringrazierete piú tardi.
E uscí prima che nella mia titubanza avessi trovato pa-
role per eccitarlo e per distoglierlo da questo disegno.

244



XLII

Io vorrei  tacere qui di quegli ultimi giorni che passai
con  Clara  a  Milano;  non  vorrei  evocare  dalle  oscure
profondità delle mie memorie che i soli dolori — giac-
ché l’evocarne le gioie è compito assai piú triste e diffi-
cile — il mio cuore non conosce piú la via delle gioie,
esso ne ha dimenticato il linguaggio! — ma come non
ricordare quegli ultimi baleni di felicità che hanno ralle-
grato la nostra esistenza? I primi piaceri non sono meno
dolci degli ultimi, ma non si rammentano con la stessa
trepidazione. Allora se ne speravano altri, e piú frequen-
ti, e piú grandi; la gioventú, la fortuna erano per noi;
v’era ancora tempo a saziarsene, ma adesso!… sono le
ultime gioie quelle che si rammentano per tutta la vita,
quelle che il cuore ha legato a sé colla stessa supersti-
ziosa religione con cui vi ha legato la memoria di un
estinto. Non sono i piaceri che incominciano quelli che
si rimpiangono, sono quelli che finiscono.
In una natura dove tutto muore, dove tutto ci sfugge, le
cose  piú dilette  sono quelle  che abbiamo perduto.  La
fortuna ci fa parere piú cari gli oggetti che ci toglie, di
quelli che ci dona, ed è forse cosí che ci riconcilia lenta-
mente con l’idea della distruzione e della morte; nondi-
meno tristi quelle cose di cui esclamiamo: sono le ulti-
me! Ho veduto spesso sorgere il sole con gioia; ma talo-
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ra mi sono sentito stringere il cuore, e ho stese le braccia
verso di lui nell’ora melanconica del tramonto.

246

ra mi sono sentito stringere il cuore, e ho stese le braccia
verso di lui nell’ora melanconica del tramonto.

246



XLIII

Ecco soltanto ciò che ne scrissi allora nel mio diario:

“23 dicembre 1863. — Registro questa data e queste
memorie due ore prima di ripartire da Milano. Clara
mi ha lasciato in questo momento; ho il cuore gonfio
di lacrime, e vorrei piangere come un fanciullo. Per-
ché? Non lo so dire. Forse è un bisogno puramente fi-
sico. Dopo i vent’anni le lacrime ricadono nel cuore e
vi si accumulano. Credo che spesso si muoia di que-
ste lacrime che non possono trovare una via. Perché
non si piange piú dopo i vent’anni?
Sono giunto ieri,  ho passato tutto il  giorno con lei,
qui, soli, contenti, ma non piú contento come un tem-
po… Mi amerebbe ella meno? No, ella sembra amar-
mi soltanto piú seriamente. Temo d’aver indovinato il
segreto terribile che ella si  strugge di nascondermi.
Clara non è felice.
Perché ha pianto ieri sera nel lasciarmi? ella che non
ha pianto mai? Ella sapeva pure che mi avrebbe riab-
bracciato oggi. Non aveva mai assaporato delle lacri-
me; ne ho bevuta una delle sue. Come sono amare!
Penso  quasi  con  dispetto,  quasi  con  ira  alla  strana
conformità che la fortuna ha posto tra alcune scene di
questi miei due amori cosí diversi. Che raffronti! che
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analogia  in  queste  antitesi!  Oggi  abbiamo  passato
quattro ore in campagna, sulla neve, in mezzo al fan-
go, come le passai ieri l’altro con Fosca. Clara ha vo-
luto rivedere il nostro tabernacolo, i nostri prati, i no-
stri alberi, i nostri ruscelli. Ho tentato inutilmente di
distorgliela da questo progetto, ho dovuto accompa-
gnarvela.  In  questa  stagione!  Non mi  dimenticherò
mai, mai, di questa passeggiata!
Perché ella ha detto che voleva tentare di ritrovarvi se
stessa? Mi ritorna ora in mente questa frase oscura e
angosciosa. 
Siamo saliti in una carrozza ove eravamo già stati as-
sieme una volta  nei  primi  tempi  del  nostro  amore.
Clara l’ha riconosciuta. V’era ancora nella tappezze-
ria della vettura un G che ella vi aveva inciso allora
con tanti  trafori  di  spillo.  Siamo discesi fuori  della
città dalla parte di Morivione. Siamo stati fino a Vaia-
no,  abbiamo attraversato  i  prati  correndo.  Clara  ha
voluto entrare  nella  chiesa,  e  si  è  inginocchiata  un
momento per pregarvi. Non vi era dentro anima viva.
Che solennità nelle chiese deserte!
Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapecchie mi-
serabili che si trovano allo svolto del canale. Siamo
entrati nella stalla; alcuni bambini giuocavano in un
angolo della  mangiatoia,  e  ci  guardavano attoniti  e
quasi  spaventati;  non  sapevano  levarci  gli  occhi
d’addosso. Che quiete là dentro! che caldo! Ho chie-
sto a Clara:
— Vorresti vivere qui con me?
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— No, — rispose ella tristamente — ho orrore della
povertà.
Quella contadina ci ha detto:
— Loro signori sono già stati qui a San Giorgio, me
ne ricordo.
— Quando? — chiese Clara.
— A San Giorgio, nel giorno in cui si usa andare a
bere il latte in campagna.
Allorché fummo usciti, Clara mi disse:
— Ho voluto farle ripetere due volte il tuo nome.
Ritornammo attraversando quell’argine lungo e sottile
che divide i due canali. Bisognava camminare l’uno
dietro l’altro. Clara mi disse:
— Va’ d’innanzi tu, voglio vederti.
Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sorpresi
con le lacrime agli occhi.
— Tu piangi — le diss’io con ansietà. — Che hai?
Perché piangi?
M’interruppe con un sorriso, e mi disse:
— È effetto  del  guardare  la  neve.  Come  sei  poco
esperto di lacrime!
Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vetturino
ci guardò quasi stordito. Eravamo tutti immollati. Ci
facemmo condurre a Porta Magenta, e ripigliammo le
nostre scorrerie a piedi. La nebbia si era sollevata, e il
sole splendeva di tutta la sua luce. La neve pareva fat-
ta di tante pagliuzze d’argento, e abbagliava. Gli albe-
ri erano pieni di gazze e di merli, il torrente era gelato
da un lato e dall’altro della riva, e scorreva nel mezzo
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con lentezza; non si vedeva né un insetto, né un filo
d’erba.
Clara scorse la prima la nostra capanna, — il nostro
tabernacolo,  —  e  fu  sollecita  a  raggiungerla,  ma
l’uscio ne era chiuso, e non ci fu possibile entrarvi.
Ella fu sí afflitta di questa contrarietà, che per poco
non ne pianse. Riattraversò il ponte di tavole su cui la
neve gelata rendeva facile lo sdrucciolare, e abbracciò
un albero sotto il  quale eravamo soliti  ripararci  dal
sole. Si sedette sulla neve in un punto in cui solevamo
sederci e passare lunghe ore sull’erba. Trovammo in
una siepe alcune di quella bacche vermiglie che pro-
ducono le rose selvatiche e che hanno un sapore acre,
benché quasi dolce, e un nido ripieno di foglie secche
e di neve. Quante memorie in quei luoghi, quante me-
morie!
Clara esclamava tra se stessa: “Pensare che tutto sarà
rifiorito a primavera, che questi luoghi ritorneranno
cosí belli come lo erano nei primi giorni del nostro
amore!”.
— Ebbene, — le dissi io — questo pensiero non ti
conforta?
— Ma saremo noi ancora cosí giovani, ancora cosí fe-
lici?
Non seppi risponderle. Perché ha ella concepito que-
sto dubbio?
Nel ritornare raccolse presso la siepe di un giardino
un fiore di semprevivo, di quelli di cui si intessono le
corone mortuarie.
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— Gettalo via, — io le dissi — è un fiore da morto.
— Perché? — rispose ella con tristezza — se è l’uni-
co fiore che non avvizzisce? l’unico che non muore
mai? Il fiore delle memorie è caduco, ma questo so-
pravvive alla memoria. Quello è per gli affetti vivi,
questo per gli affetti sepolti.
E volle che lo accettassi, e promettessi di conservarlo
per memoria di quel giorno.
— Ritorniamo nella tua stanza, — mi diss’ella — vo-
glio passare tutto il giorno con te, sono pazza oggi.
Ho freddo, sono irrigidita, accenderemo il fuoco.
Durante il tragitto della carrozza incominciò a trema-
re e rabbrividire dal freddo. Volle che facessi passare
anch’io le mani nel suo manicotto. Vi sentii dentro al-
cuni oggetti che aveva raccolto per memoria di quella
passeggiata,  una  foglia  di  ellera,  un  ramoscello
d’albero.  Percorremmo  quel  lungo  tratto  di  strada
senza parlare, vicini, coperti dalla sua pelliccia, guar-
dandoci, colle mani cosí strette e riunite nel manicot-
to.
Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco.
Non aveva mai veduto Clara sí pallida. Come era bel-
la cosí, come era bella!
Ella aveva i piedi tutti bagnati.
— Levati i tuoi stivalini — io le dissi.
Non voleva.
— Ti ammalerai. Ubbidiscimi, te li leverò io.
Mi lasciò fare, benché quasi con dispiacere. Le sue
belle  calze  erano  anch’esse  bagnate;  glie  le  slegai,
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glie le tolsi; ho veduto i suoi piedini nudi, piccoli, tor-
niti, rosati; li ho riscaldati tra le mie mani.
La sera ci ha raggiunti lí, vicini al fuoco. Avevamo
passato tre ore nelle braccia l’una dell’altro. Ella non
aveva mai posto tanta dolcezza ne’ suoi abbandoni.
Perché era cosí mesta? Perché non sapeva dividersi
da me? Perché è tornata indietro per baciare l’uscio
della  nostra  camera?  Io  torturo  inutilmente  il  mio
cuore con queste domande.
Ha dimenticato qui la sua crocetta di brillanti: la por-
terò con me, glie la restituirò ritornando.
Scrivo un istante dopo che ella è partita; guardo con
tristezza la sedia su cui si è seduta, e guardo gli ultimi
tizzi  del  focolare  che  si  spengono.  Non l’ho amata
mai tanto come oggi.  Oh! che sarebbe di me senza
quella donna!”
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XLIV

L’indomani era la vigilia di Natale: avevo detto a Fosca
che per quel giorno sarei ritornato, e tenni la promessa.
Un biglietto del dottore che trovai nella mia stanza mi
diceva:

“So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi verrete (e
non farete male a venirvi) direte al colonnello e agli
altri che non siete ancora partito, che una lieve indi-
sposizione vi ha obbligato a rimanere. Io sarò là a far-
ne fede. Immagino che non avrete paura di aggravare
la vostra coscienza con questa menzogna inevitabile”.

Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder Fosca,
e il minor male che mi fosse possibile sperare era ap-
punto quello di non vederci da soli. La certezza della
mia traslocazione imminente mi infondeva una specie di
coraggio che non aveva avuto prima. Per poco non era
divenuto anche audace. Affrontava questi  pericoli  con
calma, perché sapeva che erano gli ultimi. La mia appa-
rizione non produsse alcuna sorpresa nei miei commen-
sali, giacché il dottore ne li aveva prevenuti. Il colonnel-
lo mi strinse la mano fino a farmi sentire un po’ troppo
la pressione delle sue dita secche e nervose, e mi disse
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con schiettezza:
— Sono veramente contento che non siate ancora parti-
to; me ne dispiace per voi, ma per me ne sono lieto. È
una puerilità, un’abitudine come le altre, lo capisco, ma
in questo giorno sento anch’io il bisogno di vedermi cir-
condato da’ miei  amici.  Il  Natale  è  la  piú bella  festa
dell’anno. Io non sono né turco, né cattolico — sono
semplicemente un galantuomo — ma alcune delle feste
cristiane mi piacciono, mi vanno a sangue, armonizzano
colle mie convinzioni; io ci vedo dentro un significato
profondo, che le apparenze ci nascondono. La religione
ne è un pretesto. Che credete? Non è già la nascita di
Cristo che noi festeggiamo oggi; noi festeggiamo la fa-
miglia, le gioie della vita domestica, il focolare. Se que-
sta  festa  si  celebrasse  in  agosto non avrebbe piú  una
metà della sua importanza; è in questa stagione che sen-
tiamo il bisogno di vederci riuniti. Ecco la casa, il cami-
no, il ceppo tradizionale, la tavola apparecchiata. Pecca-
to che non nevichi! Tempo fa, ho passato questo giorno
sulle montagne, in una casetta sepolta tra le valanghe,
coi lupi alla porta. Quello fu un vero Natale! E stasera
rimarrete con noi? Faremo una piccola cena.
— Volontieri, — io dissi — è una festa a cui ho legato
anch’io delle memorie.
— Ah! — continuò il colonnello mentre ci mettevamo a
tavola — chi è che non vi ha legato delle memorie? Le
piú belle rimembranze della famiglia fanno capo a que-
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sto giorno. Volete ricordarvi delle ore piú gioconde della
vostra  fanciullezza,  delle  persone  che  avete  amato  di
piú, dei vostri genitori, dei vostri fratelli? Bisogna che
pensiate al Natale, alla casa dove siete nati, alla stanza
dove potevate raccogliervi, alla fiamma del caminetto,
alla notte vegliata cicalando…
— E alle gozzoviglie… — interruppe uno dei commen-
sali.
— Sia come volete, — continuò il colonnello — anche
alle gozzoviglie. Male per voi se in questo tacchino coi
tartufi, non vedete altro che un tacchino coi tartufi. Io ci
vedo la ragione di un legame piú stretto fra noi. Dov’è
che gli uomini si trovano meglio riuniti che a tavola? È
là che essi dividono il pane ed il vino, che si dimostrano
piú efficacemente il loro affetto, offrendosi a vicenda le
cose piú necessarie alla vita. A voi. Eccovi qui un petto
di pernice; permettete che ve lo offra. Crederete forse
che un uomo che vi offre un petto di pernice possa esse-
re un vostro nemico?
Questa offerta era stata fatta a me.
— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale errore, —
io dissi — io considero la vostra offerta come la piú elo-
quente testimonianza della vostra amicizia.
— Via, — esclamò egli — voi credete di aver proferito
una facezia, avete detto invece una grande verità. Io ho
imparato a non dare alcun valore a quei doni che soglio-
no farsi i ricchi, a quei piccoli sacrifici fatti e retribuiti
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per convenzione. Quando io era ragazzo era molto po-
vero, non mi vergogno certo di confessarlo. Ebbene, la
camera migliore della casa era la mia, quei piccoli agi
che  poteva  permetterci  la  nostra  situazione  erano  per
me; a tavola mi si davano le cose piú squisite; mia ma-
dre era instancabile nell’occuparsi di tutti questi piccoli
nonnulla  che  potevano  recarmi  piacere;  quello  era  il
vero affetto — tutto il resto è convenzionale, falso — è
apparente.  Se  un  uomo  affamato  —  mettiamo  anche
semplicemente un uomo goloso — desse a me affamato
l’unica costoletta che gli rimanesse per colazione, sento
che dovrei essergliene piú tenuto, che se m’avesse dato
venti napoleoni dei quaranta che aveva nella sua saccoc-
cia.
— È vero, — disse Fosca — io credo…
— Chiedo scusa,  — interruppe suo cugino — tu non
puoi  credere nulla,  non puoi  essere  in  ciò un giudice
competente; tu non puoi conoscere il valore di una co-
stoletta, giacché non ne hai mai mangiata una intiera in
tua vita.
— Oh, oh, — esclamò il dottore — questa argomenta-
zione è falsa. Converrebbe indagare se un piacere debba
essere misurato dalla sua entità, piuttosto che dalla sua
durata.
— Dall’una e dall’altra — diss’io.
— Sta bene, — disse il colonnello — ma piú assai dalla
durata. Farò uno sforzo di logica. Argomentiamo da un
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caso opposto. Supponiamo a mo’ d’esempio, che abbiate
a ricevere un colpo di bastone; voi ne sentirete dolore
per uno, va bene, ma ricevetene invece dieci, ricevetene
venti… Che ve ne pare? Persisterete a credere che il do-
lore dei dieci, dei venti,  sia uguale a quello dell’uno?
Singolarmente sí, ma molti  dolori riuniti costituiscono
un dolore piú grande. Cosí è dei piaceri. Addizioniamo i
piaceri, e ne avremo uno piú vivo e piú durevole. Forse
che se noi rimanessimo qui, seduti a questa tavola fino
alla mezzanotte, e riuscissimo a riunire con una catena
di piccoli  piaceri intermedi questi  due grandi poli del
piacere  che  sono  il  pranzo  e  la  cena,  non  avremmo
sciolto con onore questa questione?
Questa proposta trovò un eco in tutti i commensali.
— Chi avremo a cena con noi? — chiese il dottore.
— Un mondo di persone, tutte le onorevoli metà dei no-
stri colleghi.
— Compresa la baronessa, la moglie di…
— Suo marito.
— O dell’amico di suo marito!
— Bando alla maldicenza — disse il colonnello. — In
verità che se io credo di avere una virtú, la è questa, di
non veder mai ciò che non dev’esser veduto e, vedendo-
lo, di persuadere me stesso di non aver visto. Vi è un be-
neficio grandissimo che ogni uomo è in grado di rendere
ad un altro, e che è tuttavia quello che vien reso piú ra-
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ramente, l’astenersi dal dirne male.
— Ma io non aveva in animo di dirne male — disse
quello tra noi che aveva provocato questa osservazione.
— Voleva far constare di un fatto. Vi sono certe cose
che saltano agli occhi. I mariti…
— Può essere — interruppe il colonnello — che i mariti
vedano poco; ma gli altri  vedono troppo. Io apprezzo
piú la cecità dei primi, che l’accortezza dei secondi. La
fiducia di un marito, di un padre, di un fratello è cosa
che mi commuove, doppiamente poi se tradita. Io non
ho riso mai della semplicità; la credo la piú nobile delle
virtú, invece ho sempre temuto della doppiezza. La na-
tura ha donato all’uomo questa cecità, per dare alla col-
pa della donna un rilievo ancora piú appariscente.
Io guardai Fosca il cui volto aveva incominciato ad im-
pallidire. Il pranzo era finito, e, se avessi potuto, le avrei
suggerito volontieri di ritirarsi nella sua camera.
— E se non fosse… — aveva ripreso il colonnello. Ma
fu interrotto dall’arrivo del sergente di posta che ci reca-
va un fascio di lettere. Io n’ebbi una, che conobbi tosto
essere di Clara, e mi affrettai a nasconderla nel mio por-
tafogli, impaziente di trovarmi solo per leggerla. Dopo
le  follie  di  quel  nostro  ultimo  ritrovo,  che  cosa  mi
avrebbe ella detto?
Il colonnello fece atto di riconsegnare le sue al sergente
perché le riportasse in ufficio, ma avendone veduta una
col suggello del Ministero, la riprese e l’aperse. La lesse
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in un baleno, si rivolse a me con aria di meraviglia e di
dispiacere, mi guardò un poco come per interrogarmi,
poi mi disse:
— Siete voi, o sono quei signori del Ministero che han-
no voluto farci questa sorpresa? Siete destinato al dipar-
timento di Milano, e dovete raggiungere immediatamen-
te la vostra destinazione. Che diavolo!…
— A Milano!… — io balbettai tutto confuso — traslo-
cato!… Veramente… non capisco…
E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto impallidi-
re, trasfigurarsi, affilarsi. Ella stese le braccia verso di
me, tentò sollevarsi, e ricadde sulla sedia. Suo cugino, i
medici, le furono tosto dintorno; guardavano ora me, ora
lei, e parevano sospettare le cause di quella sua crisi im-
provvisa. Successe un istante di silenzio. Gli occhi di
Fosca, spalancati, immobili, vitrei, non cessavano di af-
fissarmi. Ella si alzò ad un tratto agitata da una contra-
zione spaventevole, corse verso di me, si afferrò a’ miei
abiti e proruppe in un grido straziante:
— O Giorgio, non mi abbandonare, o mio Giorgio! mio
adorato!
Quelle parole, quell’atto erano una confessione troppo
eloquente. Suo cugino impallidí, arrossí, tornò ad impal-
lidire; stette un istante immobile come istupidito, para-
lizzato, fulminato da quella rivelazione, poi si avventò
verso Fosca guardandomi con occhi terribili, la strappò
con violenza dalle mie braccia, la trascinò verso il suo
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appartamento; e nel varcare la soglia dell’uscio si rivol-
se, e mi disse:
— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rivedremo
assai presto.
Gettai gli occhi smarriti d’intorno a me; il sergente di
posta, le cameriere erano spariti; i miei commensali si
erano alzati, e facevano mostra di frugare qua e là tra i
mobili per cercare i loro berretti e le loro sciabole. Io
uscii, mi cacciai giú per le scale colla disperazione nel
cuore.
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XLV

Non so perché fuggissi. Credo che sia istinto: si fugge
da un dolore come da un pericolo. In un attimo mi trovai
fuori della città, nell’aperta campagna; era già buio, e le
strade erano deserte. Mi arrestai al crocicchio di una via,
e percossi col fodero della sciabola alcuni ramoscelli di
sanguine, che sporgevano da una siepe, per farne cadere
la neve. Guardai un lume che un contadino portava in
lontananza attraverso i campi, e che pareva andar solo;
lo seguii coll’occhio finché lo perdetti di vista. Un cane
magro, brutto, patito, mi si avvicinò annusando e agitan-
do con lentezza, quasi con fatica, la sua coda aggomito-
lata; lo chiamai e mi curvai ad accarezzarlo, poi lo re-
spinsi percuotendolo col piede. I suoi guaiti mi riscosse-
ro da quella specie di astrazione simile al sonnambuli-
smo, riacquistai la coscienza di me, mi ricordai di ciò
che era successo, e mi portai le mani alle tempie, perché
mi pareva che qualche cosa stesse per spezzarmisi nella
testa.
Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele e im-
preveduto! Fra poco il nostro segreto sarebbe stato sulle
bocche di tutti. Fosca, suo cugino, io piú di ogni altro,
saremmo stati fatti oggetti di scherno e di ridicolo. Lui,
quell’uomo onesto, quell’uomo eccellente, colpito della
stessa pena che una società ingiusta, fatua, goffamente
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crudele, avrebbe gettato sopra di me. Piú ancora: avrei
dovuto battermi con esso, forse ferirlo, forse ucciderlo;
o io stesso rimanere ferito od ucciso. Tale il premio che
egli avrebbe ricevuto della sua fiducia, io del mio sacri-
ficio. Una fatalità inesorabile aveva posto a legge delle
nostre esistenze questo dilemma terribile.
Perché, sarei io stato sí vile da gettare sopra di lei la re-
sponsabilità  di  quell’avvenimento,  da dirgli  come ella
mi aveva imposto il suo amore? E quando pure egli ne
fosse stato convinto,  avrebbe potuto sottrarsi  alle  esi-
genze di quei pregiudizi che lo costringevano a preten-
dere da me una riparazione palese come l’offesa? No,
non v’era a questo riguardo alcuna via di transizione; un
duello era inevitabile.
Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi termi-
ni, mi sentii un poco piú tranquillo. Il timore, l’aspetta-
zione di un male, sono un male maggiore di quello che
si teme e si aspetta. Mi sarebbe importato poco il mori-
re; mi era avvezzato a questa idea fino da fanciullo, e la
mia gioventú non era  stata  che una lotta continua tra
l’istinto tenace della vita, e la mania assidua del suici-
dio; ma uccidere lui, quell’uomo che sapeva accomodar-
si  sí  bene  cogli  uomini  e  coll’esistenza,  che  era  cosí
onestamente felice!… quello era un pensiero che mi la-
cerava il cuore.
Di Fosca non mi dava gran pena. Io non l’amava; i mali
che ella aveva cagionato parevano disgiungerci ancora
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di piú. La mia pietà era sí poco viva, che il minimo de’
suoi torti bastava a farla tacere.
Le mie idee si rischiararono a poco a poco.
Non si può durare lungamente sotto l’oppressione di un
gran dolore. Il cuore, prostrato per un istante, si risolle-
va subito;  la speranza ritorna a sorridere,  precorre gli
avvenimenti, e ci addita le gioie che devono compensar-
ci di quegli affanni.
Rientrai nella città. Mi pareva d’essermi dimenticato di
qualche cosa, aveva nella testa l’idea confusa di un pia-
cere vicino, di una gioia certa, ma non sapeva quale fos-
se. Ad un tratto me ne sovvenni; fu un baleno: non ave-
va letto ancora la lettera di Clara.
Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. Quella
lettera mi avrebbe compensato di tutto. E poi, la mia fe-
licità era adesso ben certa, fra poche ore sarei partito per
Milano, sarei vissuto sempre vicino a lei, non l’avrei ab-
bandonata mai piú. Ora ne era ben sicuro. Come poteva
io dolermi di una sventura sí lieve, d’innanzi alle attrat-
tive di una gioia sí grande e sí durevole? Io sorrideva di
quel dolore miserabile.
Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affetti tanto
sublimamente puerili quanto lo fui io. Vorrei pur leggere
nel cuore degli altri uomini per conoscere se io ho real-
mente amato di piú, se fui in ciò, come ho creduto e te-
muto sempre, un’eccezione mostruosa e sventurata.
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Non lessi  mai  una lettera  di  Clara  se  non alcune ore
dopo averla ricevuta, per prolungarmi coll’aspettazione
il piacere di quella lettura. Spesso, appena apertele, in-
cominciava a leggere a rovescio, o alla trasparenza della
fiamma della candela, e guardava qua e colà in fretta al-
cune parole, e richiudeva tosto quei fogli per costruire
con esse qualche frase a mio talento, e fantasticare su
ciò che avrebbe potuto dirmi. Non comprendeva nulla,
se non dopo averle lette dieci o venti volte; le ritenevo a
memoria, e le recitavo a me stesso prima di addormen-
tarmi; talora le ricopiavo imitando i suoi caratteri, per
provare in qualche modo le sensazioni che ella doveva
aver provato nello scriverle.
E aveva allora venticinque anni!
Ma in quella sera era troppo afflitto, aveva troppo biso-
gno  di  conforti,  per  potermi  protrarre  questo  piacere.
L’apersi con avida impazienza; ed ecco ciò che contene-
va quella lettera terribile:

“Procura di ascoltare con calma ciò che sto per dirti.
Abbi tu almeno quella forza che io non ho, e possa
non conoscere l’amarezza di quelle lacrime disperate
che  io  verso  nello  scriverti.  Mio  buon  amico,  mio
Giorgio, mio angelo, noi non dobbiamo vederci piú,
noi dobbiamo lasciarci per sempre. La mia mano va-
cilla, e il mio cuore s’infrange nello scrivere queste
parole.
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Ascolta.  Sarò  breve,  ti  dirò  tutto  piú  concisamente
che posso, giacché ogni parola che devo dirti mi tra-
passa l’anima come una lama. Rovesci di fortuna gra-
vi e improvvisi hanno rovinato la mia famiglia. Mio
marito è quasi povero. È necessario che tutto sia mu-
tato nel  nostro sistema di vita; che io attenda colla
mia  vigilanza,  colla  mia  assiduità,  forse  anche  col
mio lavoro, a quelle economie che mi impone il mio
dovere di moglie e di madre. Mio marito ebbe forse
dei torti verso di me; io ne l’ho ben punito. Ad ogni
modo, ora che egli è infelice, sento il bisogno di riav-
vicinarmi a lui, e di proteggerlo col mio affetto. La
fortuna ha riunito le nostre esistenze, non posso ab-
bandonarlo. Tu stesso, tu mi disprezzeresti. Sono ora
otto mesi che ci amiamo. La mia colpa fu lunga, la
mia dimenticanza profonda, la mia felicità immensa.
Tutta una vita non basterebbe a scontare questa felici-
tà (poiché la felicità è cosa che si sconta). Come po-
trei pretendere di essere ancora felice? Come oserei di
essere ancora colpevole? Lasciandoci ora, noi ci la-
sciamo in tutta la pienezza delle nostre illusioni e del-
la nostra fede; noi porteremo intatte alla tomba queste
illusioni che una intimità piú durevole avrebbe scolo-
rite o distrutte. La tua memoria riempirà tutta la mia
esistenza.
Non è il caso che ci ha separati, è una predestinazio-
ne,  è  una  volontà  superiore  e  imperscrutabile.  La
sventura che mi colpisce ha punito me di una colpa
che non potrò mai lavare abbastanza colle mie lacri-
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me; ha tolto dalla tua via un ostacolo che avrebbe cer-
to attraversato a te, giovane, un avvenire che il tuo
coraggio e il tuo ingegno ti additano lusinghiero e fe-
lice.
Quando pure il mio cuore avesse potuto ribellarsi al
sentimento di un dovere che m’impone di dividermi
da te, io non avrei mai potuto sottrarmi al disprezzo
di coloro che avrebbero penetrato il  nostro segreto,
alla condanna disonorante di  cui  la società avrebbe
colpito  la  mia  condotta.  Mio  figlio,  l’unico  scopo,
l’unico affetto legittimo della mia vita, non avrebbe
potuto redimersi mai dal disonore ingiusto e crudele
che gli sarebbe provenuto dalla mia colpa; egli non
avrebbe potuto arricchire il suo cuore di quel dolce
sentimento che a voi uomini già esperti della nostra
fatuità,  dei  nostri  errori,  spesso  anche  delle  nostre
bassezze, fa parere ancora nobile e cara la donna: la
pura e santa memoria di una madre.
Sí, Giorgio, io sono caduta con facilità, ma devo rial-
zarmi con coraggio. Mi sono data a te con franchezza,
mi ti ritoglierò con pari franchezza; mi farò un’arma
della tua stima, della tua ricordanza; adoprerò a nobi-
litarmi quella stessa forza che mi darà la memoria del
nostro passato.
Nella mia vita di otto mesi, io fui assai felice… Non
ho  mai  tanto  guardato  e  pensato  a  questo  tempo,
come  ora  che  i  nostri  cuori  stanno  per  dividersi.
Un’idea mi conforta e mi inorgoglisce. Nessuno può
toglierci questo passato, nessuno può fare che io non
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t’abbia amato con tutta l’anima mia e che tu mi abbia
riamata collo stesso ardore. Questo tesoro di memoria
è indistruttibile. Io l’ho celato nelle profondità piú se-
grete  della  mia  anima.  È  da  esso  che  io  attingerò
qualche conforto per la mia vita avvenire, misera vita,
piena di  tristezza e  di  abbandono,  ma abbellita  dal
sorriso de la tua rimembranza; senza questa certezza,
dove avrei io trovato la forza di abbandonarti?
Né noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, dobbia-
mo lasciarci anche come amici, ogni altra relazione
tra  noi  sarebbe  fatale;  non  ci  potrebbe  ricondurre
all’amore perché nol dovremmo, non legherebbe di
piú i nostri cuori perché ce ne mostrerebbe quei difet-
ti che l’amore ci aveva nascosti. Quando due creature
si  sono  amate  come  noi,  non  possono  piú  amarsi
come gli altri; tu fosti tutto per me, non voglio che tu
sia poco, preferisco che tu sia nulla. Le anime come
le nostre non vivono che di piaceri grandi, o di grandi
dolori. Prima di lasciarti ho voluto rivedere tutti quei
luoghi che mi parlavano di te (forse io non li rivedrò
mai piú), ho voluto dare un addio a tutto ciò che il tuo
affetto mi aveva reso caro.  Nell’immensità del  mio
dolore, io sono ora quasi tranquilla. Io non ti perdo;
ho raccolto dal nostro passato tante memorie che una
lunghissima vita non basterebbe ad esaurirle.
Ora addio. Tu lo vedi. Io ti scrivo piangendo, e non
potrei scriverti di piú; le lacrime cancellano le parole,
quasi avessero sentimento di pietà e volessero rispar-
miare a te il dolore di versarne altre nel leggerle. Io
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non poteva ingannarti. Poteva essere ancora fra le tue
braccia, ma il mio pensiero, il  mio cuore sarebbero
stati lontani da te.
Il  destino che ci  separa è inesorabile.  Se tu mi hai
realmente amata, se ho meritato qualche cosa dal tuo
affetto, fa che la tua rassegnazione e la tua virtú mi
abbiano a rendere meno terribile il perderti.
Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia crocetta di
brillanti. Tienila per memoria mia. Sarò felice se mi
prometterai di portarla sempre sul tuo cuore. Non ti
avrei fatto un altro dono, non avrei osato, ma una cro-
ce è simbolo di sacrificio, di abnegazione, di dolore;
mi parve che ella avrebbe potuto farti ricordare di me,
nella sola maniera in cui desidero che tu abbia a ricor-
dartene. Quel giorno in cui mi lasciasti la prima volta,
tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la baciasti; vi si
vedono oggi ancora le traccie delle nostre lacrime: ho
pensato che questa memoria sarebbe stata sacra per
te.
Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, non
maledirmi. Pensa che soltanto in questo modo io po-
teva riacquistare la stima di me medesima, non cre-
dermi interamente perduta, e tu sii pago di aver amata
una donna non affatto indegna di te. Un abbandono
piú  lungo  ci  avrebbe  disgiunti,  questo  sacrificio  ci
riunisce. Se io fossi stata libera, mi sarei uccisa per
non sopravvivere al nostro amore; esso fu immenso,
ma immenso e terribile ne fu il distacco; tu invece co-
nosci i legami che mi impongono di vivere. Ma se io
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fossi stata libera ti avrei amato per tutta la vita.
Addio, mio adorato, mia anima, (ti chiamerò ancora
una volta con questi nomi diletti), addio per l’ultima
volta, addio per sempre. Mi dicesti un tempo che as-
somiglio a tua madre, amami in essa e come essa. Il
mio affetto,  la mia memoria ti  seguiranno fino alla
tomba. Sii felice, Giorgio, sii onesto; e che il cielo ve-
gli sopra di te”.
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XLVI

La prima lettura di quel foglio non produsse in me che
un senso di sbigottimento profondo. Poggiai i gomiti sul
tavolo, la testa fra le mani, e la rilessi due o tre volte.
Non poteva credere che ciò che aveva letto fosse real-
mente vero.
La prima impressione che ci dà una sventura grande e
inattesa è temperata sempre da un sentimento di strana
incredulità, la quale ci trae a dubitare delle cose piú pa-
lesi e reali. Se cosí non fosse, quell’impressione avrebbe
spesso il potere di uccidere.
Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito,
a pronunciare forte il  mio nome, perché mi pareva di
non essere piú io, o di essere in preda ad una tremenda
allucinazione.
Mi  alzai,  e  sorrisi  non so  di  che  cosa.  Incominciai  a
camminare per la camera a passi accelerati. Senza ac-
corgermene aveva preso in mano la candela; la mia om-
bra che si allungava sul pavimento e si piegava alla base
della parete risalendola come vi aderisse, mi seguiva su
e giú per la stanza. Mi arrestai a contemplarla, l’accor-
ciai e la riallungai appressando e allontanando il lume:
mi fermai ad un angolo, e guardai attorno alla camera
quasi spaventato, vidi vicino a me un ragno nero che si
arrampicava su pel muro, lo abbruciai colla fiamma del-

270

XLVI

La prima lettura di quel foglio non produsse in me che
un senso di sbigottimento profondo. Poggiai i gomiti sul
tavolo, la testa fra le mani, e la rilessi due o tre volte.
Non poteva credere che ciò che aveva letto fosse real-
mente vero.
La prima impressione che ci dà una sventura grande e
inattesa è temperata sempre da un sentimento di strana
incredulità, la quale ci trae a dubitare delle cose piú pa-
lesi e reali. Se cosí non fosse, quell’impressione avrebbe
spesso il potere di uccidere.
Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito,
a pronunciare forte il  mio nome, perché mi pareva di
non essere piú io, o di essere in preda ad una tremenda
allucinazione.
Mi  alzai,  e  sorrisi  non so  di  che  cosa.  Incominciai  a
camminare per la camera a passi accelerati. Senza ac-
corgermene aveva preso in mano la candela; la mia om-
bra che si allungava sul pavimento e si piegava alla base
della parete risalendola come vi aderisse, mi seguiva su
e giú per la stanza. Mi arrestai a contemplarla, l’accor-
ciai e la riallungai appressando e allontanando il lume:
mi fermai ad un angolo, e guardai attorno alla camera
quasi spaventato, vidi vicino a me un ragno nero che si
arrampicava su pel muro, lo abbruciai colla fiamma del-

270



la  candela,  e lo sentii  friggere e scoppiettare con una
specie di voluttà quasi crudele. Passando vicino ad uno
specchio, vi scorsi riflessa la mia persona, e mi arrestai
a  contemplarmi.  Aveva quasi  paura di  me,  mi pareva
che il mio volto non fosse quello, che avrei dovuto aver-
ne uno diverso.
Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi le mie
fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve che lo specchio
riflettesse il viso di un’altra persona che era dietro di me
e vi si affacciava curvandosi dietro la mia spalla. Trasa-
lii, e feci atto di rivolgermi; il lume mi scivolò di mano,
cadde e si spense. Quel rumore, quell’oscurità improv-
visa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti, tor-
nai a rileggere la lettera di Clara.
Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore,
e mi abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, qua-
si sperando che qualche cosa di terribile, di fatale sareb-
be successo fra poco, che la casa ove mi trovava sarebbe
rovinata, che la terra si sarebbe aperta per inghiottirmi.
Non era possibile che ogni cosa in natura continuasse a
procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva passare
le carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio dei passeggie-
ri, ma tutto ciò non avrebbe durato piú che un istante.
La mia felicità era finita, tutto doveva essere finito. In
quel momento scoccarono le sette al pendolo della ca-
mera; ogni vibrazione mi parve un colpo di coltello che
mi trapassasse il cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai
gemendo come per difendermi da quei colpi.

271

la  candela,  e lo sentii  friggere e scoppiettare con una
specie di voluttà quasi crudele. Passando vicino ad uno
specchio, vi scorsi riflessa la mia persona, e mi arrestai
a  contemplarmi.  Aveva quasi  paura di  me,  mi pareva
che il mio volto non fosse quello, che avrei dovuto aver-
ne uno diverso.
Mi provai a sorridere, e a contrarre in mille modi le mie
fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve che lo specchio
riflettesse il viso di un’altra persona che era dietro di me
e vi si affacciava curvandosi dietro la mia spalla. Trasa-
lii, e feci atto di rivolgermi; il lume mi scivolò di mano,
cadde e si spense. Quel rumore, quell’oscurità improv-
visa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi sedetti, tor-
nai a rileggere la lettera di Clara.
Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore,
e mi abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, qua-
si sperando che qualche cosa di terribile, di fatale sareb-
be successo fra poco, che la casa ove mi trovava sarebbe
rovinata, che la terra si sarebbe aperta per inghiottirmi.
Non era possibile che ogni cosa in natura continuasse a
procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva passare
le carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio dei passeggie-
ri, ma tutto ciò non avrebbe durato piú che un istante.
La mia felicità era finita, tutto doveva essere finito. In
quel momento scoccarono le sette al pendolo della ca-
mera; ogni vibrazione mi parve un colpo di coltello che
mi trapassasse il cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai
gemendo come per difendermi da quei colpi.

271



In  quell’orribile  confusione  di  idee  che  s’era  formata
dentro di me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben de-
finita: io aveva amato un mostro. Egli era possibile ab-
bandonarmi  cosí?  Potevano  esservi  in  natura  ragioni
sufficienti a dividere due cuori che si erano amati come
i nostri? Potevano due creature che erano state sí care
l’una all’altra separarsi e sperare di sopravvivere a que-
sto abbandono? Avrei io mai creduto che il nostro amore
avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il coraggio pur di
pensare a ciò che ella aveva predeciso e compiuto con sí
facile risolutezza? No, né io, né nessuno. Tal cosa non
poteva essere immaginata che da un essere mostruosa-
mente ingrato, mostruosamente crudele. Io aveva amato
questo essere. Tutto l’edificio della mia fede era rovina-
to, tutto era caduto nel fango.
Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui non
comprendeva allora tutta l’ingiustizia. Mi riscossi sen-
tendomi toccare alla spalla; guardai: era il dottore.
Egli si scostò un poco da me, perché la sua ombra non
m’impedisse di vedere il colonnello che era entrato con
lui, e s’era arrestato in piedi nel mezzo della camera. Si
appoggiò colle mani allo schienale d’una sedia e mi dis-
se:
— Immaginerete certo le ragioni che hanno indotto il
colonnello a venire da voi. Egli sa che vi sono amico, e
mi ha permesso di accompagnarlo. Ho insistito su ciò,
perché spero che le vostre giustificazioni saranno suffi-
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cienti ad evitare…
— Ma che diavolo dite! — interruppe vivacemente il
colonnello. — Io non vi ho dato certo questo mandato.
— E proseguí avvicinandosi a me, e piantandomisi dirit-
to dinanzi:
— Signore, voi avete abusato bassamente della mia fi-
ducia, siete venuto nella mia casa per disonorarla,  mi
avete reso ridicolo. Capirete che ciò è tal cosa cui non si
può rimediare con delle parole. È necessario che me ne
diate una riparazione d’altro genere. Spero che non do-
vrò costringervi ad accordarmela.
— Volete dire?
— Noi ci batteremo.
— Va bene. Quando?
— Domani.
— Ma… — interruppe il dottore — io credo… mi pare
che se si facessero prima alcune parole in proposito, non
sarebbe gran male; sarebbe possibile intendersi, e…
— Via, via, — riprese furiosamente il mio avversario —
è inutile che insistiate a questo riguardo. Voi non cono-
scete tutte le minime particolarità di questo fatto, non
sapete fino a che punto io fui ingannato. Vi fu un altro
miserabile che ha abusato di quella donna… egli lo sa,
ho avuto la debolezza di raccontarglielo. Finora ha sapu-
to sfuggirmi, ma nutro speranza che un giorno o l’altro
c’incontreremo.
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Io non risposi, e continuai a guardare la fiamma del ca-
minetto.
— Spero — continuò egli riavvicinandomisi, dopo aver
fatto alcuni giri per la stanza — che lascerete a me lo
stabilire le condizioni di questo scontro. Voi siete il pro-
vocato, ma io sono l’offeso. Voi solo sapete fino a che
punto mi avete offeso. Abborro questi duelli ridicoli che
finiscono con una scalfittura. È necessario che ci battia-
mo fino a che uno di noi rimanga sul terreno.
— Sia, — io dissi senza sollevare gli occhi — ho biso-
gno di uccidere un uomo.
Il mio avversario e il dottore mi guardavano meraviglia-
ti.
— Saprete però — continuò il colonnello — che ciascu-
no di noi arrischia ad un tempo la sua posizione. La di-
sparità dei nostri gradi ci vieta di batterci. Bisognerebbe
che io o voi ci dimettessimo.
— Mi dimetterò io — dissi.
— Non vorrei però…
— Non potete impedirmi di dimettermi — replicai con
calma.
— Come volete.
Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia di-
missione, e gliela porsi.
— Restano a stabilirsi l’ora e le condizioni del duello —
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diss’egli  — è  troppo  tardi  perché  possiamo affidarne
l’incarico ai nostri secondi. Se non avete nulla ad oppor-
re, ci accorderemo noi stessi a questo riguardo; il dotto-
re ne sarà testimonio.
Io non risposi.
— Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli spalti del
castello. Provvederò io le armi. Non avete osservazioni
a fare?
— Nessuna.
— Allora non v’è altro punto a discutere. Conto sulla
vostra parola. Ci rivedremo.
E  fece  atto  di  uscire.  Quando  fu  presso  la  soglia
dell’uscio tornò indietro, e mi disse con voce piú calma:
— Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo richie-
dervi d’un favore che i vostri sentimenti di gentiluomo
non mi possono rifiutare. Mia cugina non ha serbata me-
moria alcuna di ciò che successe oggi…
— Ah! vostra cugina… — interruppi io. — Ebbene?
— È necessario che essa continui ad ignorarlo, che non
sappia nulla di ciò che sta per succedere. L’esito di un
duello è incerto, e …
— Sí, — io dissi alzando il capo e guardandolo in volto
per la prima volta dacché era entrato nella stanza — è
assai incerto. Io potrei anche uccidervi, non è vero?
— Verissimo, — rispose egli un po’ turbato — come io
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potrei uccidere voi.
E dopo un momento di silenzio mi chiese:
— Mi odiate dunque molto?
— Non so, — io risposi — ma se non fossi certo che fra
poco o ucciderò, o sarò ucciso, mi sarei già buttato sulla
via per uccidere qualcun altro.
— Vi ho fatto  una domanda inopportuna — diss’egli
con aria mortificata e sorpresa. — Tali sentimenti non
mi riguardano. Le nostre convenzioni sono stabilite, e
basta. A domani.
— A domani.
Ed uscí.
Allorché sentii l’uscio richiudersi dietro di lui, ricaddi
sulla mia sedia, e proruppi in un pianto dirotto.
Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che me ne
fossi avveduto, mi si avvicinò e mi disse:
— Calmatevi. Siete stranamente agitato. È a deplorarsi
che quella donna vi abbia condotta a tale estremo, ma
chi l’avrebbe preveduto? Questo duello avrebbe potuto
essere evitato; il vostro contegno fu calmo, ma provo-
cante. Ora non giova pensarci. Voi l’avete detto, l’esito
d’uno scontro è incerto,  è follia il  preoccuparsene.  Io
sono  afflitto  di  aver  cagionato  inconsciamente  queste
sventure,  ma voi sapete che l’ho fatto a fine di bene.
Non me ne porterete rancore?
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— Se io credessi esservi atto meritevole di gratitudine
— io dissi — ve ne sarei anzi grato. Ma non parliamo di
ciò. Io debbo in questa notte veder Fosca, io l’amo, io
voglio renderla felice un istante prima di abbandonarla.
Qualunque sia per essere l’esito di quel duello, io non la
vedrò mai piú. Bisogna che voi la preveniate della mia
visita,  che  ordiniate  di  lasciarla  sola,  che  mi  lasciate
passare dalla vostra camera.
— Ma è impossibile! — esclamò egli. — Voi sapete…
— No, no — interruppi io con impeto. — Voi non vi op-
porrete, perché io sono risoluto a vederla in qualunque
modo, a qualunque costo. Nemmeno l’idea di una vio-
lenza potrebbe arrestarmi. Quella donna mi ha amato,
ella sola mi ha amato veracemente. Non l’abbandonerò
senza gettarmi a’ suoi piedi, e senza ringraziarla colle
mie lacrime.
— La responsabilità di  questa imprudenza — disse il
dottore — ricadrà tutta sopra di voi.
— Io posso sopportarne delle piú terribili…
— Non vi riconosco piú. Sia come volete. Vi attenderò
nella mia stanza. Ora corro a prevenirla.
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XLVII

Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la mia
coscienza  atterrita  mi  ripete  assiduamente  da  cinque
anni. Sono io responsabile di ciò che commisi in quella
notte?  Aveva  io  la  consapevolezza  delle  mie  azioni?
Non  so;  ricordarmi  di  quegli  avvenimenti  con  piena
esattezza di dettagli è per fermo tal cosa che sembra ac-
cusarmi; ma non ci ricordiamo noi anche dei sogni? Pri-
ma di quel giorno, dopo, oggi stesso in cui mi riconosco
sí mutato, mi sarei lasciato vincere a tal punto dalle mie
passioni? Ed esistono passioni sí indomabili nel mio ca-
rattere? — È uno spaventoso problema che non giunge-
rò forse mai a decifrare. La incertezza della mia respon-
sabilità è il segreto delle mie torture; per essa io sarò in-
felice tutta la vita. Che se pure io potessi allontanare da
me questa responsabilità orrenda, cesserei per questo di
essere la causa di quelle sciagure? La mano che colpisce
nel delirio, che uccide nell’impeto della passione, è per-
ciò meno la mano ha colpito, che ha ucciso? Io ho per-
duto anche il conforto disperato che mi veniva da quel
dubbio; io sento la mia coscienza fremere e ripiegarsi
sotto il peso di questo convincimento terribile.
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XLVIII

Suonava la mezzanotte quando io entrai nella camera di
Fosca.
Ella era inginocchiata a piedi del letto, colla testa ap-
poggiata ad una seggiola, in attitudine di preghiera. Non
mi udí e non si volse; io mi tenni ritto sulla soglia, im-
mobile, combattuto da mille dubbi, da mille paure, col
cuore soffocato dall’angoscia. Girai l’occhio intorno a
me, e contemplai con un senso di raccapriccio tutti que-
gli oggetti che mi ricordavano tanta parte del mio cuore.
Colà io aveva vegliato un’intera notte al suo fianco, su
quella sedia aveva evocato le dolci memorie di Clara, al
fioco barlume di quella lampada aveva accarezzato le
lusinghiere promesse d’un avvenire ampio e sereno. Ed
ora!…
Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con un
moto sí risoluto che i capelli, appena trattenuti da una
reticella,  si  sprigionarono e caddero sulle  spalle e sul
collo. Mi vide, diè un grido, balzò in piedi, e mi corse
incontro con le braccia protese, e mi avvinghiò al suo
seno palpitante. Il mio cuore fremeva come all’aspetto
d’una immensa sciagura.
Quell’amplesso fu lungo e penoso. L’emozione ci aveva
reso mutoli entrambi.
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La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito lieve
del lucignolo,  il  battito  affrettato dei  nostri  petti,  e  la
calma che vegliava al di fuori, davano a quel momento
una solennità che cresceva il mio affanno.
Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne avvide,
ne indovinò il  senso e gettandomi le braccia al collo,
piegò il mio capo verso il suo, si sollevò sulla punta dei
piedi,  accostò le sue labbra arse dalla febbre alle mie
labbra, e mi coprí di baci brevi, replicati, frenetici. Tutta
la sua natura combatteva una terribile lotta di desiderio
e d’amore; il suo corpo fragile e consumato dal dolore
aveva un’energia che m’impauriva.
La trassi con dolce violenza presso un divano, e la feci
sedere; io me le posi d’accanto. Mi afferrò le mani, me
le strinse con forza, le accostò al suo seno, poi alla boc-
ca fremente. Il suo corpo tremava tutto.
— Hai freddo? — le domandai commosso?
— Ho paura — mi rispose.
La guardai in volto meravigliato.
— Di che?
— Di morire, di non poter reggere l’urto di quest’onda
di felicità che mi opprime. Ho pregato il cielo che mi
desse la forza che mi manca; poche ore, poche ore sole,
e poi la morte; che importa a me di morire quando io ab-
bia vissuto questa notte nelle tua braccia? Il cielo è ge-
neroso, non è vero? Ha pietà di coloro che amano?
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Non risposi. Fosca proseguí senza badare.
— Domani tu dovrai partire, domani io morrò. Ma non è
che mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a noi, sei ore
per noi, per noi soli, pel nostro amore; poiché tu mi ami,
non è vero? tu me l’hai detto.
Mi guardò colle pupille scintillanti di passione. Il  suo
volto pareva illuminato da un entusiasmo gagliardo che
ne rendeva meno sgradevole  la  deformità;  le  guancie
leggermente rosate, i capelli nerissimi e abbondanti che
contornavano il suo volto come in una cornice d’ebano,
il vivo contrappunto della sua veste di mussola bianca
l’assomigliavano ad una visione fantastica; in quel mo-
mento  nissuno  avrebbe  detto  che  Fosca  era  assoluta-
mente brutta.  Io pensai a Clara, alle menzogne che le
avevano  guadagnato  il  mio  cuore,  all’inganno  bassa-
mente concepito e stoltamente svelato… Oh! sí, Fosca
soltanto aveva meritato il mio amore, ella sola mi aveva
amato, ella che aveva sfidato il ridicolo, il disprezzo, la
collera; ella che aveva rinunziato al suo orgoglio di don-
na, domandando per pietà ciò che le altre dànno per de-
bolezza, per vanità o per vizio.
— T’amo — le risposi.
— Ripetilo.
— T’amo.
— Ripetilo ancora.
— T’amo.
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— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio!
Cadde a’ miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi nascose
la fronte. Quando la risollevò, vidi la sua faccia bagnata
di pianto.
— Tu soffri? — le chiesi con dolcezza.
— No.
— Tu piangi?
— Sono lagrime dolci.
Tacque, si curvò sopra di me e coprendosi il volto colle
mani continuò a singhiozzare in silenzio. La sollevai da
terra, allontanai le sue mani, e la baciai sulla bocca. Tra-
salí, levò gli occhi verso di me, volle parlare, ma gliene
venne meno la forza, e si abbandonò nelle mie braccia
mormorando il mio nome.
— Fosca! Fosca!
Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza mente e
senz’anima, io sentiva il suo petto asciutto premere sul
mio, la sua faccia appoggiata alla mia faccia, cosí presso
da udire le pulsazioni affrettate delle sue tempia.
— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io sono tuo, sono
tuo, di nissun’altri che tuo.
— Di nissun’altri? Ripetilo. Non è un sogno? Oh! sí,
sarò forte, sarò calma; il tempo è geloso della mia felici-
tà, vedi le freccie di quel pendolo come corrono veloci!
Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! tu sei mio!
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V’era un accento di cosí selvaggia voluttà nelle sue pa-
role, che il mio cuore si contorse nel seno come un ser-
pente. Quella ripugnanza invincibile che la natura aveva
posto fra di noi risorse impetuosa come una corrente per
separarci.
Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione dei miei
muscoli le rivelarono forse la mia intenzione, poiché in
quel punto sentii i nervi delle sue esili braccia stirarsi
come corde e stringermi in un amplesso soffocante. Gri-
dai… si ritrasse, mi abbandonò impaurita, s’inginocchiò
domandandomi perdono.
Abbassai  lo sguardo verso di  lei;  quel  volto sfigurato
dalle lacrime e dal sentimento eccessivo del piacere, i
suoi grandi occhi sporgenti dall’orbita, il tremito del suo
corpo, mi rivelarono brutalmente tutto l’orrore della mia
posizione. Non era la mia anima, non era la mia volontà;
era il sangue, erano le fibre, i muscoli, i nervi che si ri-
bellavano  a  quell’amplesso.  L’immaginazione  raddop-
piò il mio ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto quei
nastri il suo corpo… Ed avrei io?… Mio Dio! Mio Dio!
Oh! Clara, Clara, perché hai tu ucciso il mio cuore? per-
ché non posso riconfortarmi del tuo pensiero, della tua
memoria? perché mi hai lasciato solo colle mie paure,
coi miei vaneggiamenti? perché hai tu posto la maledi-
zione sulle mie labbra che non conoscevano che l’amo-
re?
All’improvviso Fosca tacque, si  sollevò, mi guardò in
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volto e sorrise.
— Sono pazza! — mi disse — sono pazza! Il mio cuore
trabocca di piacere, ed io piango come una sventurata.
Andò con passo fermo verso la lampada, la prese e la
collocò dinanzi ad uno specchio. Si guardò, gettò indie-
tro con un moto energico della testa il lusso dei suoi ca-
pelli nerissimi, e ritornò a me col volto rasserenato.
— Sono brutta;  — mi disse con calma — le lagrime
sono un falso ornamento.
— Non è vero — le risposi tanto per liberarmi dal peso
del mio silenzio.
Tentennò il capo.
— A quindici anni le lagrime, a trenta i sorrisi.
Poi con una specie di civetteria che contrastava strana-
mente colla sua natura, si accostò alla toletta, si lavò la
faccia, arruffò bizzarramente i capelli, e ritornò a me lie-
ta, voluttuosa, tutta profumi, sorrisi e desideri.
— T’amo — mi disse, e si sedette sulle mie ginocchia,
incrociando le mani sul mio capo.
Pareva cosí felice, cosí riconoscente, cosí carezzevole,
che se anche il proposito non avesse prevenuto il mio
cuore, egli si sarebbe arreso per un senso irresistibile di
pietà. Quella donna mi amava!
— Tu parti? — mi domandò qualche istante dopo con
accento di melanconia.
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— Domani stesso.
— Domani!
E parve  raccogliersi  a  meditare.  All’improvviso  si  ri-
scosse.
— Vuoi che io venga teco?
E siccome io non risposi subito, pose una mano sulla
mia bocca e mi disse:
— Non schermirti;  io  so bene che  noi  non possiamo
amarci  come  gli  altri  uomini.  Un  giorno,  un’ora,  un
istante, e poi…
— E poi?
— Si muore.
Ella  disse  queste  parole  con tanta  sicurezza,  che  mio
malgrado sentii un brivido corrermi per le vene.
— Qual è la donna che tu hai amato sopra tutte?
La guardai meravigliato.
— Mia madre.
— Non è questo.
— Non domandarmi altro.
— Voglio  saperlo;  è  un  capriccio;  ho  i  miei  capricci
anch’io; tutte le donne innamorate ne hanno; tutti gli in-
namorati li soddisfano. Oggi tu sei il mio innamorato.
— Domandami qual è quella che io amo.
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— E sia. Qual è la donna che tu ami sopra tutte?
— Sei tu.
Non si aspettava questa risposta; tremò, si fe’ rossa in
volto dal piacere, e nascose il capo nel mio seno.
— Quand’è cosí, — prese a dire poco dopo — damme-
ne una prova. 
La baciai sulla bocca.
— Non basta.
La baciai ancora.
— Non basta.
— Farò ciò che vorrai. Comandami.
— Non voglio comandarti.
— Desidera.
— Nemmeno.
— Che ho da fare?
— Indovina. Ciò che faresti con una donna che amassi,
ciò che hai fatto con le donne che hai amato, ciò che hai
fatto con Clara.
— Clara! Tu dici?…
Mio Dio! Mio Dio! Perché risuscitava ella questo terribile
pensiero in quel momento?… La strinsi al petto con forza,
con una forza rabbiosa che aveva apparenza di passione.
Ella si abbandonò palpitante, senza dir parola. La mia stret-
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ta fu lunga; il suo fragile corpo fremeva fra le mie braccia.

— Giorgio, mio Giorgio!
— Sei paga?
— Non ancora.
— Non credi dunque al mio amore?
— Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non ci cre-
dessi. Mordimi la guancia.
— Perché?
— Mordimi la guancia; tu l’hai fatto con Clara, non lo
negare; gettati ai miei piedi, appoggia il tuo capo sulle
mie ginocchia.
Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della mia vo-
lontà erano domate dall’aspetto di quell’energia.
M’inginocchiai a’ suoi piedi. Ella batté palma a palma le
mani con uno slancio di gioia puerilmente selvaggia.
— Cosí, cosí… lo vedete, è proprio lui, il mio amore, il
mio bello; lui cosí forte, cosí grande! Egli domanda la
mia pietà, lo vedete, lo vedete!
Passò le mani affilate fra i miei capelli, li attortigliò fra
le dita come avrebbe fatto con un bambino, mi lisciò la
fronte, mi prodigò cento carezze, mi chiamò con cento
nomi teneri. Io taceva e tremava.
— Credi nella virtú della donna? — mi domandò im-
provvisamente.
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Perché quella domanda? E quale sarebbe stato l’effetto
della mia risposta? Voleva ella darmene una prova? O
piuttosto prevenire il mio disprezzo? Assicurare l’impu-
nità della sua colpa?
— Ci credo — le risposi con un esaltamento che na-
scondeva assai male la mia convinzione.
— Non ti pare che vi possano essere delle circostanze
che scusino e legittimino il fallo?
Non risposi.  La sua intenzione  era  palese.  Ripugnava
alla mia dignità d’uomo contrastarle e schermirmi con
un sotterfugio da una promessa che il dispetto e l’affan-
no avevano strappato al mio cuore. Ripugnava alla mia
debole natura incoraggiarla con bugiarde lusinghe.
Ella mi comprese e tacque.
— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.
E siccome io non rispondevo, aggiunse con accento ca-
rezzevole:
— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono ge-
losa. Tu non sei piú Giorgio per me, sei l’amore, sei il
mio sole. Il sole illumina e riscalda; le creature ne frui-
scono senza lamentarsi, ne fruiscono benedicendo; tu sei
il mio amore, tu sei il mio sole… Tu l’ami, non è vero?
— L’ho amata.
— Non l’ami  piú?  Sarebbe vero?  Oh!  grazie,  grazie.
Non è vero, sai; io ho mentito, non è vero che io non sia
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che scusino e legittimino il fallo?
Non risposi.  La sua intenzione  era  palese.  Ripugnava
alla mia dignità d’uomo contrastarle e schermirmi con
un sotterfugio da una promessa che il dispetto e l’affan-
no avevano strappato al mio cuore. Ripugnava alla mia
debole natura incoraggiarla con bugiarde lusinghe.
Ella mi comprese e tacque.
— Parlami di Clara — mi disse poco dopo.
E siccome io non rispondevo, aggiunse con accento ca-
rezzevole:
— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono ge-
losa. Tu non sei piú Giorgio per me, sei l’amore, sei il
mio sole. Il sole illumina e riscalda; le creature ne frui-
scono senza lamentarsi, ne fruiscono benedicendo; tu sei
il mio amore, tu sei il mio sole… Tu l’ami, non è vero?
— L’ho amata.
— Non l’ami  piú?  Sarebbe vero?  Oh!  grazie,  grazie.
Non è vero, sai; io ho mentito, non è vero che io non sia
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gelosa; oggi sono forte, ecco tutto. Vorrei essere l’aria
che tu respiri per confondere la mia vita colla tua, di-
struggere la mia natura per far  parte della tua natura.
Dimmi ancora che non ami piú quella donna.
Glielo dissi.
— Giuralo.
Giurai.
Si abbandonò fremente di piacere sopra di me, mormo-
rando parole di desiderio e di preghiera.
Il mio cuore era straziato dall’angoscia.
Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformità
e dalla malattia, domandava da me l’ultima prova. Lot-
tai contro me stesso, contro la mia natura codarda che si
ribellava ad un sagrifizio che io stesso avevo provocato.
Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la piú vile
donnicciuola, io sarei caduto ai suoi piedi supplichevo-
le, avrei dimenticato il mio cuore, la mia mente, la mia
anima nell’ebbrezza dei sensi. Codardo! Codardo! 
Nell’impeto generoso che succedette a questo pensiero
l’afferrai convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in
giro per la camera smaniando. Cosí altre volte, con altro
fremito,  con  altro  spasimo,  io  aveva  portato  il  corpo
adorato di Clara! Erano le stesse grida, le stesse parole
rotte, lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di
capelli disciolti, lo stesso profumo inebbriante…
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Ansante, pallida piú del consueto, ella mi scivolò dalle
braccia, e si accosciò sul nudo terreno. Me le assisi al
fianco.
— Ho freddo, — mi disse.
— Ti riscalderò sul mio seno.
— Come sei bello! come ti amo!
Si levò d’un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di
forbici: poi venne a me, e me le diede; trasse innanzi i
suoi capelli, li raccolse in un fascio colle mani, e mi dis-
se sorridendo:
— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi.
E siccome io mi ritrassi, afferrò le forbici e fece atto di
reciderli  ella  stessa.  Una parte  dei  suoi  capelli  le  era
sfuggita, tentò di riafferrarli e fu vano; io ebbi tempo di
trattenerla.
— Hai ragione, — mi disse ella — hai ragione; piú tar-
di.
Piú tardi! che voleva ella dire? Perché? E poteva io in-
gannarmi sul significato di quelle parole? Si sarebbe ella
privata della sua sola bellezza in quel momento? Piú tar-
di! piú tardi! Mio Dio!
In quella si udí lo scatto d’una molla, poi quattro squilli
sonori del pendolo.
Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli occhi
in volto a Fosca e vi lessi lo stesso pensiero. Feci un
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moto come per ritrarmi; essa mi afferrò, mi strinse, e
con  un  accento  intraducibile  d’affanno  mormorò  alle
mie orecchie queste terribili parole: — Sii mio! Sii mio!
Una nebbia mi oscurò l’intelletto, e non ebbi forza di re-
sistere. Ciò che avvenne dopo è cosí spaventoso che la
mia mente ne rifugge inorridita. Due lunghe ore di spa-
simi,  di  grida,  di  ritrosie  ispirate  dal  ribrezzo,  hanno
spezzato la mia natura, hanno sfasciato l’edifizio delle
mie memorie e inaridito l’ultima sorgente delle mie spe-
ranze…
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XLIX

Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello senza
quasi avvedermi d’esservi andato. Non aveva dormito, e
mi pareva di non essere ben desto. Il dottore era venuto
co’ miei secondi, m’aveva cacciato in una carrozza, ed
era  stato  in  ciò  sí  pronto  e  sí  puntuale,  che  eravamo
giunti nello stesso istante che il mio avversario.
Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli alberi era-
no carichi di ghiacciuoli che la brezza faceva cadere dai
rami; le campane dei paeselli vicini continuavano a suo-
nare a festa; gruppi di contadini andavano alla città o ne
tornavano coi loro canestri; le campagne erano coperte
di neve e deserte.
Scendemmo nel  fossato  per  una  frana  che  le  pioggie
avevano prodotto nel terrapieno. Colà non v’era a teme-
re di esser visti. Quel castello, cui tante volte aveva do-
vuto recarmi con Fosca e che non aveva veduto mai,
non era abitato che da pochi coloni; le sue torri screpo-
late coperte di ficaie selvagge e di ellere pareano minac-
ciarci di crollare sopra di noi.
I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti alla
sciabola, come arma meno pericolosa. Ciò era per me
indifferente.  Non  perché  non  odiassi  quell’uomo,  ma
perché  in  quell’istante  non  aveva  coscienza  né
dell’altrui pericolo, né del mio; quella specie di esalta-
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zione, di sonnambulismo che aveva provato in me fino
dalla sera precedente era ancora piú piena e piú profon-
da. Non vedevo con chiarezza, non aveva che una perce-
zione imperfettissima delle cose che accadevano intorno
a me. Sentiva il mio sangue fluttuare dal cuore alla testa
con impeto spaventevole; provava una sensazione peno-
sa alle vene delle tempie ed ai polsi, le mie orecchie era-
no assordate da un tintinnio incessante; provava in tutto
il mio corpo quell’impressione che dà non un dolore, ma
l’aspettazione  di  un  dolore;  mi  pareva  che  fra  pochi
istanti tutta la mia macchina avrebbe dovuto scomporsi,
rovinare;  mi  sembrava  di  essere  in  attesa  di  qualche
cosa di strano, di terribile, come di essere fulminato.
Ci levammo le tuniche e rimboccammo le maniche della
camicia. Scorreva lí  presso un rigagnolo; il  dottore vi
bagnò un fazzoletto, lo torse, e mi legò il polso. Ci die-
dero le sciabole, ci collocarono di fronte l’uno all’altro,
misurarono le distanze. Io aveva sul mio avversario il
vantaggio della statura, egli quello dell’agilità.  Era un
uomo piccolo, secco, nervoso; e i suoi occhi inquieti e
vivaci che non cessavano di affissarmi, indicavano in lui
un’energia  e  una  risolutezza  che  io  era  ben  lungi
dall’avere.
Fu dato il segnale. Il colonnello tentò subito e con agili-
tà impareggiabile un colpo decisivo, un colpo a bando-
liera che io non evitai che in parte ritirandomi. Egli mi
squarciò la camicia dalla spalla destra fino al fianco si-
nistro,  e  mi segnò una lunga scalfittura  sul  petto.  Un
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orlo di sangue comparve subitamente lungo tutto lo spa-
rato. Però nel ritirarsi si scoperse, e dal canto mio lo col-
pii al braccio, ma la rimboccatura della manica rese il
mio colpo inoffensivo.
Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia ferita, rico-
minciammo.
Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. Io era
assai  piú abile del  mio avversario,  e se avessi  nutrito
odio per lui o avessi avuto maggior coscienza del peri-
colo  cui  m’esponevo,  non  avrei  trovato  difficoltà  ad
uscirne con vantaggio. Dopo pochi minuti, il colonnello
era ansante, sfinito. Ci riposammo.
Facemmo un terzo assalto. Io era piú che stanco, anno-
iato; mi limitava alla difesa, e mi difendeva debolmente.
Il colonnello aveva riacquistata nuova energia, il dispet-
to lo aveva, per cosí dire, ringiovanito, accompagnava
ogni colpo con un grido secco e breve come è costume
dei duellanti, e tentava ferirmi al petto di punta. Ripeté
due o tre volte questo tentativo. La sua ostinazione mi
scosse istintivamente dalla mia apatia. V’era nulla di piú
facile che colpirlo in quel momento con un fendente di
testa, né so come non se ne avvedesse. Colsi l’istante,
egli mi si avventò rovesciando indietro il capo, io fui
sollecito a ritrarmi senza parare, e a riavventarmi subito,
prima che avesse avuto tempo di rimettersi in guardia.
Lasciai scendere la sciabola leggermente, egli vide il pe-
ricolo, deviò a destra, e lo colpii alla spalla.
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Gettò la sua arma con dispetto, rampognando i suoi se-
condi di aver acconsentito alla scelta della sciabola, e
dicendo che il freddo gli irrigidiva le mani, e rendeva
impossibile il servirsene liberamente. La sua ferita era
benché profonda, non grave.
Insistette perché ci battessimo alla pistola. Nessun con-
siglio poté distoglierlo da questo proposito.
Levammo a sorte cui toccasse sparare per primo: la for-
tuna favorí il mio avversario.
Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le pareti pa-
rallele del fosso che era angustissimo davano all’occhio
una direzione sí giusta e sí facile, che io mi tenni perdu-
to. Avvicinai la mia arma al petto per coprirne il cuore, e
mi collocai un poco di fianco per offrir minor bersaglio
possibile. Fu dato il segnale, il colonnello sparò, la palla
passò fischiando senza colpirmi.
Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio, sparai
alla mia volta senza mirare; egli vacillò un istante, la-
sciò scivolare la pistola di mano, e cadde rovesciato. Io
non so cosa avvenisse di me in quell’istante. Il mio re-
spiro si arrestò, le mie vene parvero scoppiare, il mio
cuore schiantarsi; una tenebra mi passò davanti agli oc-
chi, i miei muscoli si contrassero con uno spasimo atro-
ce, brancicai un momento come per afferrarmi a qualche
cosa,  proruppi  in  un  urlo  acuto,  disperato,  straziante,
quale non aveva inteso mai uscire da petto umano, se
non forse da quello di Fosca, e caddi fra le braccia del
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dottore che era accorso in mio aiuto.
Quella infermità terribile per cui aveva provato tanto or-
rore mi aveva colpito in quell’istante; la malattia di Fo-
sca si era trasfusa in me: io aveva conseguito in quel
momento la triste eredità del mio fallo e del mio amore.
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L

Dopo quel giorno tutto è oscurità nelle mie memorie; io
non appresi che piú tardi gli ultimi dettagli di questa tra-
gedia domestica. La morte di Fosca, l’arrivo di mia ma-
dre, il ritorno al mio paese natale sono tutti avvenimenti
di cui non ho serbato altra ricordanza che quella oscura
e confusa di un sogno. Mi sembra talora che tali fatti
sieno avvenuti in un’epoca assai remota della mia vita,
tale che non può neppure essere circoscritta entro il li-
mite degli anni che ho già vissuto; e sarei tentato di ne-
gare fede all’esistenza di questo passato angoscioso, se
le traccie che esso ha lasciato nel mio cuore non fossero
troppo palesi e troppo profonde.
Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho raccon-
tato, una lettera del dottore mi recava le ultime notizie
di quei fatti.

“Non vi ho scritto prima perché sapeva che la vostra
malattia vi avrebbe impedito di rispondermi, e forse
anche  di  apprendere  il  contenuto  della  mia  lettera.
Sento che vi siete pressoché ristabilito, e che i vostri
accessi nervosi sono anche piú miti, e piú rari. Il vo-
stro medico vi avrà certo assicurato che ne guarirete,
io ne impegno la mia parola; questi accessi non hanno
alcun carattere epilettico, la vostra debolezza li  ali-
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anche  di  apprendere  il  contenuto  della  mia  lettera.
Sento che vi siete pressoché ristabilito, e che i vostri
accessi nervosi sono anche piú miti, e piú rari. Il vo-
stro medico vi avrà certo assicurato che ne guarirete,
io ne impegno la mia parola; questi accessi non hanno
alcun carattere epilettico, la vostra debolezza li  ali-
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menta,  la  forza  che  riacquisterete  guarendo  li  farà
cessare. Viaggiate, divagatevi.
Ignoro se lo stato d’animo in cui vi trovavate allora
v’abbia permesso di serbar memoria di ciò che avven-
ne prima della vostra partenza. Fosca morí tre giorni
dopo quella notte fatale; morí felice, illusa, soddisfat-
ta; ignara di  ciò che avvenne tra voi e suo cugino,
convinta che l’ordine della vostra traslocazione aveva
reso la vostra partenza inevitabile.
In una scatola che vi spedisco colla ferrovia troverete
un involto di seta nera contenente i suoi capelli. Io ve
li avrei mandati prima se, sapendovi ancora malato,
non  avessi  temuto  di  commuovervi  fatalmente  con
questo dono. Saprete certo che ve li mando per incari-
co suo.
La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il pro-
iettile lo colpí pure alla spalla, ma girò l’osso senza
fratturarlo. Guarí in quaranta giorni. Il Ministero sep-
pe del duello, e poiché le vostre dimissioni non erano
state  ancora  né  offerte,  né  accettate,  lo  costrinse  a
chiedere il suo collocamento in ritiro. Egli è partito
pochi giorni or sono per Suez ove gli fu offerto un
impiego  d’ingegnere  civile  nei  lavori  del  taglio
dell’istmo.  Io  gli  avrei  parlato  volontieri  di  voi,  e
avrei voluto convincerlo della vostra innocenza; ma
queste sue ultime sciagure lo avevano reso sí sospet-
toso e sí ingiusto, che avrei temuto di nuocere alla vo-
stra causa anziché di favorirla. D’altronde è assai pro-
babile che non abbiate piú a rivederlo.
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Ho fede che la vostra coscienza non mi avrà scagliata
mai alcuna parola di rimprovero per l’influenza fatale
che ebbi in queste vostre sventure; nondimeno ho bi-
sogno che me ne assicuriate; voi sapete se io ho pen-
sato alla vostra felicità, e se mi stette a cuore il procu-
rarvela.
Non so se ci vedremo ancora, né quando (ci hanno
sbalzati all’altro capo dell’Italia), ma se ciò avverrà
spero  che  vi  vedrò  mutato.  La  vita,  la  gioventú,  il
cuore hanno i loro diritti; voi li avevate anche troppo
sacrificati. Distaccatevi dal passato, gettatevi in que-
sto grande avvenire che vi attende. La coscienza è co-
darda, essa si atterrisce spesso di mali che non com-
mise, o che non potea non commettere. Una cieca fa-
talità muove e dirige le azioni di tutti gli uomini; non
date loro maggiore responsabilità di quella che vi as-
segnano i limiti ristrettissimi del vostro arbitrio.
Addio, mio buon amico, possiate essere felice, e non
farvi rimprovero d’una sciagura di cui non siete stato
che uno strumento.”
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