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PREFAZIONE

Non ricordo più dove io abbia letto questa massima: 
«libro ristampato, libro accettato», nè saprei dire quanto 
vi sia in essa di vero; nondimeno mi torna comodo il va-
lermene, tanto per autorizzarmi a premettere alla ristam-
pa di questo romanzo due righe di prefazione.

Quando ho pubblicato la prima volta questo libro – or 
fanno quasi due anni – era ben lungi dallo sperare il suc-
cesso che egli ha ottenuto. Allora io aveva preso impe-
gno di pubblicare una serie di romanzi, che sotto il titolo 
collettivo di  Drammi della vita militare si fossero pro-
posti di far conoscere nei suoi vari aspetti la vita intima 
e segreta della caserma. Ma i numerosi programmi che 
aveva sparso nell'esercito a questo scopo mi vennero in 
gran parte respinti, e parecchi furono lacerati nei caffè 
da ufficiali che vestivano una ricca uniforme, o riscuote-
vano un lauto assegnamento sulle casse dello Stato. Io 
non aveva preveduto una cosa assai facile a prevedersi, 
cioè che gli uomini i quali componevano un'istituzione 
che io mi proponevo di abbattere, non mi avrebbero cer-
to procurato essi stessi i mezzi che occorrevano a riu-
scirvi.  La  pubblicazione  dell'intera  opera  diventava 
quindi impossibile, mi limitai a dare alla luce questo pri-
mo romanzo.

Se  i  successi  letterari  in  Italia  voglionsi  fatti  dalla 
stampa – nè può essere altrimenti in un paese dove le 
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masse non leggono – il successo del mio libro fu pieno e 
completo.  L'illustre  Dall'Ongaro  scriveva  fra  gli  altri 
queste parole, che riporto qui, non perchè ridondino ad 
elogio del mio lavoro, ma perchè fanno fede della giu-
stizia e del possibile trionfo della mia causa:

«Quattro o sei volumi, scritti come questo, o se vo-
gliamo un po' meglio, ma immaginati e sentiti con al-
trettanta vivacità di pensieri e d'affetti, e soprattutto con 
altrettanto istinto del vero; quattro o sei di questi dram-
mi della vita militare, diffusi nelle caserme e nel popolo, 
basterebbero a risvegliare la coscienza delle moltitudini 
per modo, che l'Italia sarebbe guarita in poco tempo da 
questo  cancro che  divora la  vita,  gli  averi,  e  qualche 
cosa di più prezioso, la libertà.

«Questo  non  è  uno  dei  soliti  racconti  che  passano 
inavvertiti. Si potrà soffocarlo per qualche tempo sotto 
la cospirazione del silenzio: ma non si potrà mai giunge-
re a farlo dimenticare. I partigiani degli eserciti perma-
nenti finiranno col discuterlo, e col tentare di confutar-
lo.»

E in quanto al merito letterario del mio romanzo, ag-
giungeva – e mi si permetta questa citazione a difesa di 
un lavoro, di cui riconosco io stesso i difetti grandissi-
mi:

«O m'inganno, o l'episodio della battaglia della Cer-
naia vale esso solo tutte le descrizioni di battaglie scritte 
in questi ultimi tempi, compresa quella di Waterloo nel 
secondo volume dei Miseabili di Victor Hugo.»
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Questo giudizio lusinghiero della stampa, più ancora, 
lo strano successo di  simpatie che ho ottenuto (potrei 
pubblicare centinaia di lettere che soldati e borghesi mi 
hanno diretto per testimoniare la loro adesione alle mie 
idee) mi avrebbero certo animato a proseguire, se le esi-
genze di quella, che About chiama con una frase trista-
mente felice «letteratura alimentare» non me lo avessero 
reso impossibile. Coloro che vivono in Italia di questa 
vita di carta e d'inchiostro mi comprenderanno.

Devo pur confessare un'altra cosa. Io aveva impreso 
questa pubblicazione per un puro principio: non se ne 
vorrà dubitare se si consideri che la mia avversione agli 
eserciti era giunta a tal punto da farmi pensare sul serio 
ad uscire dall'Italia e a domiciliarmi nella Svizzera per 
non trovarmi più a contatto di soldati. Or bene; il trionfo 
di questo principio mi parve divenisse a un tratto sì faci-
le, sì prossimo, sì sicuro, che stimai inutile il tentare di 
affrettarlo, come poteva meglio, coi miei libri; se pure 
ciò non era illusorio.

Il progresso che le idee hanno fatto in questi due anni 
è immenso. Il prestigio degli eserciti stanziali non è so-
lamente menomato, è caduto; più ancora in Italia, dove, 
è pur d'uopo confessarlo, la scienza ed il valore militare 
hanno dato di sè delle prove sì scoraggianti. Le disfatte 
di Custoza e di Lissa hanno giovato al nostro paese assai 
più che una grande vittoria, lo hanno liberato dalla piaga 
terribile del militarismo. Una voce è già sorta nel Parla-
mento a chiedere l'abolizione dell'esercito. Non è lonta-
no il giorno in cui la condanna morale che pesa su que-
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sta istituzione avrà trionfato degli ultimi pregiudizi che 
la sostengono.

Io sono stato il  primo nel  mio paese a sollevare la 
voce per reclamare i diritti del soldato. Ciò forma la mia 
ambizione. Altri giovani animosi mi hanno seguìto. Un 
solo libro è comparso nello scorso anno a sostenere una 
tesi contraria. Il giovine autore di quelle pagine, uscito 
da un'Accademia militare, ha parlato dell'esercito, come 
un collegiale uscito di ginnasio potrebbe parlare degli 
uomini e della società che non ha ancora conosciuto. È a 
deplorarsi che egli abbia sciupato il suo talento a difen-
dere una causa universalmente disapprovata. Tanto var-
rebbe il tentare l'apoteosi del carcere, della galera, o il 
tessere l'elogio d'ogni più trista istituzione che disonori 
l'umanità. Coloro che hanno vissuto nella caserma san-
no se vi è esagerazione nelle mie parole. Quel libro fu 
meritamente  encomiato,  ma  badi  il  suo  autore  a  non 
confondere  un successo  di  forma  con  un  successo  di 
idee. È un giovane che ha scritto quelle pagine? Io non 
so darmi ragione alcuna del suo lavoro. La gioventù è 
più generosa verso coloro che soffrono.

Questa seconda edizione è in parte riveduta, ma non 
tanto che tutte le mende più salienti del mio lavoro ne 
sieno tolte. Esse sono molte e gravi, non me lo dissimu-
lo. Pure, credo che lo avrei guastato e peggiorato rico-
struendolo;  il  pubblico  lo  ha  accettato  così,  e  basta. 
Ogni cosa, ancorchè brutta, ha una espressione propria: 
correggete in un volto deforme le linee della fronte e del 
naso, lo avrete migliorato, ma la fisonomia sarà perduta, 
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non sarà più quella. Così d'un libro. Io l'ho scritto per 
uno scopo – fu il mio secondo lavoro, e lo raffazzonai in 
pochi giorni per appendici di giornale – non m'importe-
rebbe  gran  cosa  il  raggiungere  questo  scopo  anche  a 
prezzo di qualche errore di forma e di sintassi. Triste la 
civiltà di quel paese, in cui la letteratura è un'arte e non 
una missione!

Ripubblicando  ora  questo  volume,  ho  in  animo  di 
proseguire l'opera incominciata e interrotta con esso: ri-
torno su questo romanzo, come si guarda sovente la via 
che si è già percorsa, prima di continuare un viaggio fa-
ticoso.

Io ho contratto un debito verso i miei vecchi commili-
toni, e conto di soddisfarlo; io scriverò di loro; dirò tutto 
ciò che la servilità, che la paura, che l'egoismo hanno ta-
ciuto finora; e se vi sarà alcuno tra essi la cui anima sia 
supravissuta  all'azione corruttrice  del  quartiere,  quegli 
potrà attestare della veracità de' miei scritti, e benedire 
alla  santità  del  mio  mandato.  Io  mi  sono  assunto  un 
mandato.

A coloro – e saranno pochi – che tenteranno di com-
batterlo, risponderò con dei nomi,  con delle date, con 
delle statistiche. Io non sono un uomo che dice: il solda-
to soffre, ma un uomo che dice: ho veduto che il soldato 
soffre.  Io  ho  vissuto  nella  caserma,  dirò  quali  sieno 
quelle lacrime e quei dolori che vi sono nella caserma: 
ecco tutto. L'eloquenza dei fatti e dalle cifre è inconte-
stabile.
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Del resto,  il  trionfo del  mio principio è  agevole,  è 
prossimo, è certo. Cercate nel fondo di tutte le anime: vi 
troverete le stesse idee; non occorre che distruggere quei 
pregiudizi che impediscono loro di rivelarsi.  Ho inco-
minciato quest'opera dubitoso, ma la proseguirò con fi-
ducia, perchè essa non sarà forse compiuta che la causa 
dell'umanità avrà già trionfato in tutte le coscienze.

Milano, 24 gennaio 1869.

I. U. TARCHETTI.
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…….Tant'è: non poteva prestar fede a me stesso: tor-
nai a rileggere quella lettera:

«Ho il cuore teneramente commosso. Da un giovine 
ufficiale  che  ti  conosce,  al  quale  ho offerto ospitalità 
nella mia famiglia, ho inteso che tu sei a…., a venti mi-
glia di qui, e sulle mosse per recarti in Francia. Questa 
notizia mi ha tutto agitato. Sono sette anni che non ti 
vedo. Potrò ora abbracciarti? Mia moglie, i miei figli ti 
attendono; non sono più solo: la fortuna ha collocato un 
abisso tra la mia vita passata e la mia vita attuale; ma 
per quella misteriosa attrazione che l'uomo ha poi sem-
pre verso il dolore, io desidero di rivivere teco nel pas-
sato; fosse un'ora soltanto, tu non negherai questa inef-
fabile consolazione al tuo amico».

Mi  rincantucciai  nell'angolo  della  carrozza  per  na-
scondere  l'alterazione  del  mio  viso,  e  mi  portai  una 
mano sul cuore come per contenerne il sussulto: – il mio 
amico, l'amico della mia infanzia,  Vincenzo!...  Ed era 
stato detto che un amore sventurato, che un rovescio di 
fortuna irrimediabile l'avevano tratto ad uccidersi. Io l'a-
veva pianto morto, io lo aveva quasi dimenticato; non 
credeva di rinvenirlo più sulla terra. Oh! la terribile sor-
presa di rivedere viva una persona che credevamo estin-
ta, la solenne mestizia di un ritrovo dopo sette anni di 
una vita ignorata e soffrente. E non doveva rivederlo più 
solo.... una moglie, dei figli…. Quale sarà dunque il se-
greto di questa esistenza misteriosa? Quali le fila di que-
sto destino imperscrutabile? E guardai il cielo, e mi sen-
tiva gli occhi pieni di lagrime, e dissi fervorosamente: 
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Oh mio Dio, fate che io possa trovare il mio amico feli-
ce!

Su per una salita del colle, i passeggieri discesero dal-
la vettura, e discesi io pure con essi. Mi incamminavo 
avanti a passi accelerati per rimanermene solo: era un 
bel mattino di maggio, la primavera era nel suo pieno 
sviluppo; e quelle praterie, e quei colli che le cingevano 
come  un  anfiteatro  gigantesco,  parevano  uno  di  quei 
quadri meravigliosi che la natura ha disseminati qua e 
colà sulla terra, quasi per attestare il vigore della sua po-
tenza creatrice: – prati tutti rosati leggermente di mar-
gherite, siepi di bianco-spino fiorite, padiglioni di cle-
matidi e di caprifogli; e lungo i filari dei salici alcune 
tordelle di montagna che andavano e venivano a piccoli 
voli, da un albero all'altro, e folate di passeri a migliaia.

Tornai  indietro  per  quindici  anni  nella  mia  vita:  la 
mia immaginazione mi trasportò in quel piccolo paradi-
so della mia patria, che non aveva più riveduto da lungo 
tempo, e risentii quella sensibilità vergine e squisita che 
è propria della prima giovinezza.

In quei luoghi aveva spesso folleggiato con Vincen-
zo... spesso! noi vi avevamo passato la nostra infanzia. 
Ve lo rividi fanciullo come in quel tempo, co' suoi occhi 
del colore della pervinca, col suo viso sorridente e genti-
le, coronato di capelli ricciuti e biondissimi: rividi quel-
le lunghe siepi di rovi dove venivamo a raccogliere as-
sieme i frutti del lampone selvatico, e quella viuzza ser-
peggiante a precipizio, e quei molinelli di giunco sospe-
si sopra il ruscello, e quei vecchi pioppi vestiti di licheni 
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secolari, dove le piche dalla coda azzurra collocavano, 
sfidandoci,  i  loro nidi.  Oh,  i  primi  anni  dell'infanzia! 
Questo affacciarsi alla vita colla baldanza che dà una fe-
licità non contesa; e la cieca imprevidenza, la piena si-
curezza  dell'avvenire,  la  felice  ignoranza  del  dolore... 
chi può rammentare quell'età senza lagrime?

Ma gli affetti rimangono allora assopiti, il cuore non 
si è ancora aperto: le sensazioni dell'infanzia sono va-
ghe, indefinibili, incomprese; sono un fremito di tutte le 
potenze intellettuali che si sviluppano e tentano di so-
verchiarsi nella lotta; sono le note di una musica divina, 
ma echeggianti tutte ad un tempo, senza legge di accor-
do, e senza misura; e quando l'anima si apre agli affetti, 
quando incomincia la conoscenza dell'esistere, e le note 
di questa musica armonizzano coi numeri e colla poesia 
dell'universo, il labbro che si accosta al calice del piace-
re vi sugge i primi sconforti e le prime amarezze della 
vita.

Il dolore è una scienza che non ha d'uopo di lunghi 
ammaestramenti per essere appresa. Il primo affetto na-
sce sempre col primo dolore, quando pure il dolore non 
preesisteva all'affetto. – Vincenzo ed io fummo separati 
a dodici anni: io non rammenterò qui lo strazio di quella 
separazione: ciascuno di noi fu chiuso tra le pareti di un 
collegio,  e  quando ci  rivedemmo ne  contavamo venti 
caduno. Uno spazio di tempo assai lungo ci aveva dun-
que divisi; non erano più due amici che si rivedevano, 
ma due sconosciuti avvinti da un solo e fragile legame, 
quello di una rimembranza. In fatto, io non lo avrei po-
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tuto riconoscere: – indarno avrei tentato di ravvisare in 
quel giovine maschio ed elegante quel piccolo Vincenzo 
dai capelli d'oro e dagli occhi del colore della pervinca: 
–  indarno egli  avrebbe voluto riconoscere in  me quel 
fanciullo debole, timido e pensieroso di un tempo.

Ma quanto  le  nostre  anime avevano  altresì  deviato 
l'una dall'altra nel loro sviluppo! quanta differenza nella 
nostra indole e nei nostri costumi! Nè io credo che se 
quell'incontro fosse stato il  primo della nostra vita,  le 
nostre anime avrebbero simpatizzato l'una per l'altra.

Esiste generalmente tra gli uomini una specie di re-
pulsione naturale e istantanea che, una volta superata, 
lascia poi scorgere le qualità intime del nostro carattere, 
e dà luogo all'amore, o almeno alla tolleranza; giacchè il 
fondo del cuore umano è sempre uguale, sempre le me-
desime  virtù,  sempre  gli  stessi  vizii;  nè  i  misantropi 
sono per altro misantropi, che per la loro ripugnanza a 
superare questa prima ripulsione.

Vincenzo ed io eravamo cresciuti insieme, e quantun-
que ci rivedessimo mutati di sembianze e di cuore, vi 
erano ancora le memorie di un passato comune che ci 
univano. Lo riabbracciai come un fratello, e provai una 
specie di orgoglio tacito e delicato, e un intenerimento 
di cuore ineffabile nel rivederlo così giovane, così avve-
nente, e presumibilmente felice. Felice? Egli certamente 
lo era; era ciò che si dice un giovine di mondo: i suoi 
modi parevano acquistati al contatto della più eletta so-
cietà, il critico più severo in fatto di moda non avrebbe 
segnalata una menda nel suo abito o nella spartitura del-
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la sua zazzera: un pittore lo avrebbe tolto a modello per 
le sue forme, un romanziere ne avrebbe tratto lo schizzo 
fisiologico del libertino; tutto accennava in lui a quella 
baldanza giovanile e a quella petulanza innocente che 
nasce dalla prosperità e dalla fortuna.

– Tu mi sembri malato, egli mi aveva detto, osservan-
do il profilo melanconico del mio viso; per il cielo! si 
direbbe che tu soffri. Hai tu penuria di donne o di dana-
ro? E mi aveva offerta la sua borsa, e mi aveva indicato 
un ciondolo del suo orologio che era, diceva egli, la sua 
impresa; e consisteva in un grosso cuore di corallo san-
guigno, con una piastrella d'argento orlata d'oro, su cui 
era scritto da una parte – à louer – e dall'altra – displo-
nible. –

Egli era lo spirito più bizzarro del mondo. Io mi senti-
va tratto ad amarlo, quantunque nessuno de' suoi senti-
menti potesse trovare un'eco nella mia anima, egli  mi 
amava  perchè  trovava  in  me  una  diversione  alle  sue 
idee,  e talora un consigliere affettuoso e cordiale.  Ma 
ciò non ha che fare col mio racconto. Passerò di volo su 
questi due anni, chè tanti ne vivemmo uniti, e non ag-
giungerò altro, se non che all'epoca della nostra separa-
zione egli  era  divenuto tacito  e pensieroso:  un amore 
profondo e verace agitava per la prima volta il suo cuo-
re; il dileguarsi improvviso della sua fortuna lo aveva ri-
chiamato alla vita domestica e solitaria: io assisteva in 
lui a quella reazione che suol succedere in tutte le anime 
rette, condotte sulla via del libertinaggio non da malva-
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gità di natura, ma da istinto d'imitazione e da difetto del-
la scienza sperimentale della vita.

Ci lasciammo con molte lagrime: quell'abbandono ci 
rivelava tutta la forza della nostra amicizia.

Un anno dopo, trovandomi in un gabinetto di lettura a 
Strasburgo, aveva letto in un giornale italiano queste pa-
role:

«Un giovane di distinta condizione, Vincenzo D.... si 
uccise la scorsa notte nella sua camera, esplodendosi ad 
un tempo due pistole nel viso. Dicesi che un grave dis-
sestamento de' suoi interessi lo abbia tratto a questa tri-
ste risoluzione.»

Ed ora? Io stava per rivederlo, io stava per riabbrac-
ciarlo.... E non più solo... una moglie, dei figli.... E pote-
va io ingannarmi? Osservai ancora la sua lettera; erano 
ben quelli i suoi caratteri, non v'era luogo a dubitarne... 
Vincenzo viveva.

*
Picchiai leggermente alla porta – il cuore mi batteva 

per l'impazienza e per una certa sensazione sconosciuta 
che non sapeva definire a me stesso. Udii il fruscio d'un 
abito femminile, e le grida echeggianti di bambini nel 
corridoio, e un istante dopo, una donna giovine e bellis-
sima venne ad aprire.

– Vincenzo.... mormorai io trattenendomi sulla soglia 
dell'uscio tra l'incertezza e la confusione.
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–  Ugo....  diss'ella,  non  m'inganno,  io  vi  riconosco 
bene dal ritratto che me ne fece mio marito. E mi porse 
la mano come se ci fossimo conosciuti da lungo tempo.

Teresa era una di quelle creature privilegiate che sem-
brano collocate dal cielo quaggiù per attestare in faccia 
alla società, spesso corruttrice e corrotta, la santa e nobi-
le missione della donna.  Io non aveva veduto mai un 
sorriso più dolce, un viso più aperto, due occhi più inge-
nui e verecondi.

– Vedete, mi diss'ella, con orgoglio santissimo di ma-
dre, ecco i miei figli; e mi spinse tra le ginocchia il mag-
giore che poteva contare da sei anni, mentre fece cenno 
a un biondino che si stava rincantucciato in un angolo 
guardandomi tutto timoroso di traverso, perchè mi si ac-
costasse. E stringendo la mia mano prima di abbando-
narla, aggiunse: trattenetevi un istante con essi, volo a 
chiamare mio marito.

Chi non ha avuto un amico, chi non ha provato tutta 
la forza di questo sentimento assai più nobile dell'amo-
re, assai più forte dell'affetto domestico; chi non ha rice-
vuto dalla natura quella delicata sensibilità che ci lega al 
passato e ne rinverdisce e ne concretizza quasi le memo-
rie, non può immaginare quelle sensazioni indefinibili 
che il mio amico ed io provammo nel rivederci. Si di-
rebbe che l'amicizia riassuma in sè sola tutto il vigore e 
tutte le proprietà che l'amore mostra di possedere nei va-
rii aspetti sotto cui si presenta nei cuori umani: – a quin-
dici anni si amano gli uomini, a venti le donne, a trenta 
la famiglia, e più oltre sè stessi; ma in tutte le fasi di 
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questi affetti, e nell'egoismo abituale che li domina, ri-
mane pur sempre un lato del cuore incontaminato, una 
parte  incorrotta  che  l'amico  serba  all'amico,  un  altare 
dove la fiamma divina dell'amicizia arde inestinguibile 
per rammentare agli uomini la loro missione di carità e 
di amore.

Vincenzo  aveva  certo  subìto  delle  dure  prove  nel 
mondo: qualche grande amarezza, di quelle che non si 
dimenticano più nella vita, doveva averlo travagliato nei 
primi anni della nostra separazione. Io lessi sul suo viso 
una storia che mi struggevo di ascoltare dal suo labbro: 
– non era più quel viso ardito e gioviale, quelle guancie 
non solcate dal pensiero, quell'occhio vivace e inquieto; 
ma nella sua stessa serenità vi era qualche cosa di pen-
sieroso e di malinconico, la sua espressione tradiva un 
segreto mal celato, accusava in lui quello strazio lento, 
continuo, irrimediabile che cagiona qualche terribile ri-
membranza…….

La sera era limpida e profumata: ci sedemmo sotto un 
pergolato nel piccolo cortile.

Tu vuoi che io ti narri la mia storia, mi diceva il mio 
amico,  e  forse  l'aver  tu  ascoltata  la  notizia  della  mia 
morte ti fa supporre degli strani avvenimenti nella mia 
vita. Ma io non ne fui che l'oggetto: non è la mia storia 
quella  che  mi  accingo  a  raccontarti,  ma  quella  di  un 
uomo generoso, di cui nessuno ha conosciuto la virtù, di 
cui nessuno ha apprezzato la nobiltà dell'animo e la dol-
ce mitezza del cuore. Quell'uomo fu creduto pazzo, vis-
se e morì da pazzo; così avrebbero giudicato gli uomini 
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se la sua esistenza non fosse sparita ignorata, se il miste-
ro non avesse celato in parte, o mostrate sotto aspetto 
diverso dal vero le singolari abitudini della sua vita. Io 
non istarò a confrontare le opere sue, non i suoi giudizii, 
non le  sue  aspirazioni,  non i  suoi  disegni,  con quelli 
suggeriti dalla saviezza: la società ha stabilito delle nor-
me fisse per riconoscere quei limiti, oltre i quali la ra-
gione umana è creduta deviare dal suo scopo, e l'intelli-
genza sconvolgersi e mutare la sua natura. Elevatevi al 
disopra  di  questi  limiti,  spingetevi  oltre  quel  termine 
raggiunto dallo spirito umano nella via della sua perfe-
zione, allontanatevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle 
viete opinioni, e la saviezza vi giudica perduti; gli uomi-
ni vi condannano alla morte del pensiero: rimarrete soli, 
individualità giganti e incomprese, a lottare nel grande 
oceano dell'idea per una palma che non vi sarà mai dato 
di conseguire.

Io ti accennerò la vita di un uomo che fu degno di ap-
partenere a questo numero, che avrebbe svelato agli uo-
mini delle grandi verità, e affrettato il trionfo di un gran-
de principio, se una disillusione precoce non gli avesse 
mostrata anzi tempo la terribile vanità di tutte le cose.

Ma tu sorriderai  forse di  questo giudizio quando ti 
leggerò fra poco le sue memorie, quando conoscerai che 
quest'uomo tremava per uccidere un insetto, che si arre-
stava davanti alla gabbia di un passero colla stessa trepi-
dazione di cuore con cui si sarebbe fermato dinanzi alla 
Bastiglia,  che  avrebbe  voluto  abbattere  e  sconvolgere 
tutte le leggi di comunanza sociale per riordinarle sopra 
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una base così divina, che il carattere umano avrebbe tro-
vato nella sua stessa natura un ostacolo ad aderirvi. – La 
sua nascita fu una colpa, la sua vita un'espiazione, un 
dolore, una lotta; la sua morte il più generoso e il più 
nobile dei sacrificii.

Ma veniamo all'essenza del mio racconto io narrerò 
dei fatti, non emetterò alcun giudizio su lui: della sua in-
dole, de' suoi principii, del suo fine, eleggo a giudice tu 
stesso.

*
Ricorderai quell'ultimo anno in cui ci separammo; io 

amava allora Teresa, e fu quell'amore che mi richiamò 
ad un'amara riflessione sul mio passato, e mi sottrasse a 
quella vita inutile ed agitata, in cui la gioventù d'oggi 
consuma ed esaurisce le sue forze intellettuali e morali 
per dare più tardi alla società un uomo disonesto o im-
potente.  Io  contemplai  con orrore  me  stesso;  conobbi 
che poteva tuttavia riabilitarmi, ma le mie sostanze era-
no dileguate: misurai  in tutti  la sua estensione la mia 
sciagura; il disequilibrio de' miei interessi era irrimedia-
bile. Eppure io amava disperatamente quella fanciulla – 
una fanciulla del popolo, buona, intelligente, gentile – 
compresi che una separazione era impossibile; essa mi 
era divenuta necessaria: nè d'altronde avrei potuto of-
frirle un nido ed un pane sicuro.... Che decidere? Furono 
quelli i miei primi dolori: dolori meritati e salutari che 
modificarono la mia indole, e mi guarirono di quella fa-
tua leggerezza ch'era stata l'origine di tutte le mie scia-
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gure.  Quando io andai  ad  abitare  una piccola  camera 
nella via di….., non so veramente cosa potessi ancora 
sperare dalla fortuna: i miei genitori estinti, le mie ric-
chezze dissipate, il mio coraggio dileguato, la mia gio-
condezza svanita, un amor disperato e molte migliaia di 
franchi di debito... tali erano i punti culminanti del mio 
quadro.

In quello stato di cose, osservai un giorno sul balcone 
sottoposto una signora assai bella e vestita di un abito 
assai  elegante: un fisionomista avrebbe dato della sua 
virtù un giudizio poco lusinghiero, eppure trapelava dal 
suo viso una retta dolcezza, una melanconia pensierosa 
che pareva implorare il perdono delle colpe svelate in 
quel giudizio. Conviveva con un vecchio libertino dal-
l'occhio vitreo e quasi crudele, dall'espressione tetra e 
sinistra; una carrozza elegante si arrestava seralmente a 
quella  porta,  la  signora  ne  usciva  e  vi  era  ricondotta 
puntualmente un'ora dopo; ogni giorno nuovi abiti, nuo-
vi ornamenti; la sua vita pareva tutta tessuta di rose.

Or m'accadde in quel tempo di dover dare a guarenti-
gia d'una somma assai lieve l'unico mio abito, ed esser 
costretto ad un ritiro forzato di un mese. Dopo soli otto 
giorni, l'amarezza di quella vita mi parve insopportabile: 
la mia impazienza e la mia scherzosa indole antica mi 
porsero uno strano consiglio. Scrissi a quella signora un 
biglietto così concepito:

«Un inquilino del terzo piano, che avete qualche volta 
degnato dei vostri sguardi, è costretto già da otto giorni 
ad una prigionia forzata per aver contratto un imprestito 
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di poche lire, e datone a guarentigia l'unico suo abito, 
ora depositato nel guardaroba del creditore. Egli è giovi-
ne e sano, – ama ed è riamato – va pazzo della natura, 
dei fiori, della campagna, e muore lentamente di spasi-
mo nella sua gabbia. –

«Rispettabile signora!.... Egli ha osato osservare che 
voi mutate ogni giorno un magnifico abito di seta. Po-
treste  indossare  per  due  soli  giorni  lo  stesso  abito,  e 
mandargli di che riscattare il suo  frak,  il  suo  gilet e i 
suoi calzoni turchini? La sua riconoscenza non potrebbe 
mai elevarsi all'altezza di questo beneficio.»

Un'ora dopo, un mio vicino misterioso che aveva os-
servato più volte dalle gretole delle mie persiane, entrò 
senz'altro nella mia camera, e senza mostrare di meravi-
gliarsi dei mio abbigliamento incompleto, mi si avvici-
nò, mi offerse la sua mano, mi strinse la mia; e sedendo-
si, mi disse:

– Non vi chiamate voi Vincenzo D...?
– Precisamente.
È strano, noi portiamo lo stesso nome; e fu per ciò 

che ricevetti per errore questa lettera e questo involtino 
dalla signora del primo piano a cui vi siete indirizzato.

Mi porse il tutto. Quello strano biglietto diceva
«L'inquilina del primo piano che avete più volte ono-

rata dei vostri sguardi, sente tutta l'amarezza della vostra 
prigionia, e vorrebbe ridonarvi alla libertà e alla natura, 
giacchè siete giovine e amate, e andate pazzo dei fiori e 
della campagna; ma essa non può mandarvi di sotterfu-
gio che un povero abito di velluto del suo guardaroba 
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d'inverno. Riscattate con esso il vostro frak, il vostro gi-
let i vostri calzoni turchini, e rammentatevi anche talora 
di lei, ma Iddio non vi faccia mai conoscere quanto le 
costino i suoi abiti di seta.»

Terminata  questa  lettura,  alzai  gli  occhi  in  volto al 
mio vicino, sicuro di trovarvi un sorriso di scherno, e 
deciso a rinfacciarmelo amaramente; ma non vi lessi in-
vece che una nobile compassione, una compassione che 
non aveva nulla di umiliante, nulla di simulato, e pareva 
provenire tutta dal cuore.

Quell'affanno represso che trapelava dalle espressioni 
giocose di quel foglio mi aveva tutto attristito: ci guar-
dammo alcun tempo senza parlare.

–  Povero  giovine,  diss'egli  finalmente,  chinando  il 
capo, e guardando altrove come parlasse a sè stesso: poi 
rialzandosi e porgendomi la mano, aggiunse con fuoco:

– Ella è una terribile battaglia questa che voi combat-
tete colla società; io ho osservato da parecchi giorni il 
tenore della vostra vita, ho partecipato col cuore alle vo-
stre privazioni, e se non siete entrato per vostra colpa in 
questa battaglia, non vi è nulla quaggiù che possa con-
fortarvi  di  una  lotta,  in  cui  sarete  sempre  perdente  e 
sempre disonorato.

– Vi entrai per mia colpa, io dissi; ho dissipato una 
sostanza considerevole....

– Cioè, voi avete disseminata, suddivisa la vostra so-
stanza: nulla si dissipa quaggiù, e sotto questo titolo mo-
desto di  dissipatore,  voi  nascondete il  diritto a quello 

24



d'umanitario: cessate di rinfacciarvi un'azione che forma 
il vostro più splendido elogio.

– Ma io ho profuse le mie ricchezze senza beneficare.
– Come ciò? La profusione stessa genera il beneficio. 

Avete voi mangiato dei prodotti della natura per cento 
bocche? avete, portato cento ferraiuoli ad un tempo? Le 
vostre facoltà distruttive sono pari a quelle di qualunque 
altro uomo; voi avete tolto dalla natura ciò che vi spetta; 
nessun mortale può consumare più della sua parte: bensì 
coll'aver profuse, come dite, le vostre ricchezze, avete 
offerto a molti sventurati il mezzo di riacquistare questa 
parte che i potenti avevano loro usurpata. Chè, se voi 
poteste consumare le forze produttive della natura più di 
quanto sia dato a ciascun uomo di fare, sareste colpevo-
le di questo preteso delitto che vi rinfacciate: ma il de-
naro non fa che rappresentare il valore di questi prodotti 
ed agevolarne il commercio: voi, restituendolo alla so-
cietà, l'avete beneficata – e tanto meglio per voi se non 
avete fatto pompa di quell' ipocrisia che suole accompa-
gnare il beneficio.

Io ammutolivo dalla meraviglia.
– E non vi affliggete, aggiunse egli con espressione 

d'interessamento ineffabile, non vi affliggete, mio caro 
giovine, del vostro passato; non vi create delle colpe che 
non avete, rischiarate coll'intelletto la vostra coscienza. 
Voi siete uno di quegli eletti che il cielo ha destinati per 
esempio agli altri uomini: voi siete uno strumento della 
giustizia, siete una vittima a cui si dice: – venite, lottate, 
noi siamo un esercito di egoisti e di usurpatori che vo-
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gliamo togliervi il vostro pane, il vostro tetto, il vostro 
raggio di sole; e guai a voi se perdete; voi sarete anche 
infelice e disonorato. – Ditemi, che cosa è che assicura 
la proprietà?

– Le leggi.
– E che cosa è la proprietà?
Io pendeva incerto nella risposta.
– La proprietà è l'usurpazione, egli disse, la proprietà 

è il furto. Chi ha rogato il testamento di Adamo? Ora, se 
le leggi difendono un'usurpazione, se le leggi basano so-
pra un falso principio, la vostra coscienza non vi può 
impedire di violarle. – Io vorrei che mi diceste che cosa 
è il debito.

Io non risposi, ed egli riprese:
– Il debito è il riacquisto di una parte della vostra pro-

prietà (intendo dell'eredità comune a tutti gli uomini) – 
non v'ha debitore che non sia già creditore; che se voi 
siete costretto a contrarre il debito, egli è perchè siete 
tuttora creditore di questa parte che vi è dovuta; ed è ra-
gionevole che non potendola riavere colla forza, la riac-
quistiate a brano a brano coll'astuzia: ella è cosa poi più 
nobile ancora il riaverla colla violazione della legge, che 
abbiamo veduto non esser  altro  che l'immorale  difesa 
dell'usurpazione. – E vi è ancora una via di mezzo, per 
la quale gli usurpatori timidi e perdenti si ritirano dalla 
lotta, ed è il prestito volonteroso. Questo è il primo ri-
sultato, sono le prime condizioni che sorsero dall'incer-
tezza dell'esito di questa battaglia in tempi più remoti, 
quando l'usurpazione non era ancora tutelata e guarenti-
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ta  dalla legge. Non vi parlerò dell'elemosina,  che è il 
termine  stabilito  per  vilipendere  quei  pochi  generosi, 
che la vecchiaia, le sventure e le continue perdite hanno 
posto  per  sempre  fuori  di  combattimento.  Costoro  ri-
mangono monumenti spaventevoli che i potenti ci schie-
rano dinanzi allo sguardo per atterrirci e per disanimarci 
nella lotta. – L'elemosina! – Ah! colui che primo inven-
tò questa parola doveva essere sbranato; gli uomini do-
vevano  divorargli  il  cuore,  perchè  ogni  fibra  di  esso, 
scomponendosi, non fecondasse la terra di altri scellera-
ti.

– Oh! miei fratelli – aggiunse egli con entusiasmo – 
nobili  veterani,  martiri  gloriosi,  poveri  martiri  mendi-
canti sopra una terra vergine, ricca, feconda; sempre al-
lettati dal godimento e sempre respinti; condannati alla 
morte  dell'intelligenza  e  a  un'agonia  perenne  della 
vita.... nobili reliquie di generosi rigettati dal seno della 
società, avviliti, torturati, derisi, a cui non è serbata una 
degna ricompensa che in cielo!

Egli pareva profondamente oppresso nel pronunciare 
queste parole, e il suo petto si sollevava per la rapidità e 
per lo sforzo del respiro. Quel suo volto che pareva vol-
to di apata e di scettico, aveva acquistata un'espressione 
di dolore e di tenerezza sublime, e parvemi di scorgere 
che le sue lagrime stessero per prorompere. Quando si 
sentì più calmo, tornò a porgermi la sua mano, dicendo-
mi con quella flessione di voce che manifesta il dubbio 
della nostra domanda: – E credete voi alla gratitudine?
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– Io credo, dissi, che vi sieno azioni meritevoli d'esse-
re ricordate con riconoscenza.

– Sta bene, diss'egli, forse vi sono taluni casi in cui il 
sacrificio è così disinteressato, che può e deve dar luogo 
a questo sentimento; ma credete voi che i nostri doveri e 
le nostre leggi naturali di fraternità non ci costringano 
per sè stesse al sacrificio scambievole dei beni e della 
vita? L'aver voluto costringere il beneficato alla gratitu-
dine, fu causa che il beneficio non fosse più considerato 
come un dovere, e che si spegnesse nell'uomo quanto la 
natura gli aveva dato di più nobile e di più divino, l'i-
stinto del sacrificio.

Per me non vedo più in questa parola che un'altra te-
stimonianza dell'egoismo e dell'ipocrisia del cuore uma-
no; che se voi mi parlate della gratitudine che vorrebbe-
si derivare da un preteso beneficio d'interessi, essa mi 
pare una pretesa così mostruosa e scellerata, che la mia 
anima si annienta nel tentativo di concepirla.

– Le vostre opinioni, io dissi, hanno in sè un fondo di 
retto e di buono, ma voi le spingete oltre i confini del 
possibile.

– Ohime! noi non c'intendiamo, diss'egli.
E dopo un intervallo di silenzio riprese: – No, noi non 

c'intendiamo.  Voi  vedete  tuttora  il  mondo  attraverso 
quel velo che la società ha collocato dinanzi ai vostri oc-
chi per trasfigurarvelo: voi non avete ancora spogliato il 
vostro discernimento di quelle credenze superstiziose e 
crudeli che avete attinte dalla vostra educazione.
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E non hanno forse tentato d'instillarvi i primi senti-
menti di generosità e di amor di patria colla storia di 
quei romani che furono i più grandi ladri e i più grandi 
assassini del mondo? Non vi hanno magnificato Ales-
sandro come un eroe? E l'avolo vostro non vi avrà forse 
dipinto come una nobile vittima del livore degli uomini 
quel grande scellerato che fu Napoleone? Ma ciò non 
basta. Passiamo alla parte più pura e più sublime dell'e-
ducazione morale: entriamo nel campo della religione.

Noi vediamo proposto ai giovinetti l'esempio di quel 
Giacobbe che usurpa l'eredità a suo fratello per un piatto 
dì lenti, che ruba con la più vile astuzia le pecore a La-
bano, che gli fa trafugare da sua moglie i vasi sacri: noi 
vediamo prediletto  dal  Signore quel  Davide che tiene 
mille concubine, che passa a filo di spada trecento mila 
nemici:  – e voi stesso non siete stato forse avvezzato 
fino dai vostri anni più teneri, quando il cuore è dolce e 
gentile,  e  l'anima è tutta aperta all'amore,  a concepire 
pensieri di sangue, a cingere una sciabola, a maneggiare 
un fucile, a considerare come nemici tante migliaia di 
vostri buoni fratelli perchè nati al di là delle Alpi? Ben-
sì,  sotto  questo  amore  simulato  della  patria,  e  questo 
istinto mendace della grandezza, si nascondono l'egoi-
smo e la crudeltà instillatavi  dall'educazione,  e quella 
sete ardente della proprietà che inebbria tutti gli uomini!

Ecco, vedete,...  – proseguì con calore, udendo sulla 
via il suono di una fanfara militare, ed affacciandosi im-
petuosamente alla finestra: – ecco degli uomini che sono 
destinati ad uccidere degli altri uomini; ecco ottocento 
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mila braccia tolte all'agricoltura e all'industria, quattro-
cento mila giovani strappati alla loro famiglia, alla loro 
madre, alla loro capanna per farne degli omicidi... sì, de-
gli omicidi! Ah per il cielo! Se vi ha un pericolo pel mio 
paese, io pure ho il diritto di difenderlo: i petti dei citta-
dini sono le mura del loro paese.

Parvemi che il suo volto si scolorisse e i suoi occhi 
assumessero un'espressione strana e indecisa.

– Eccoli, laggiù…. – continuò egli con suono di voce 
appena intelligibile – guardateli, guardateli....

– Li vedo, io dissi.
– E così, che ne dite? Marciano in fila.... vestono una 

livrea... portano al fianco una lama di ferro... hanno del-
le lastre di metallo da cui fanno uscire dei suoni.... ma-
neggiano un'asta di legno con un tubo da cui esce una 
palla che uccide... Sì, sì, io vi dico che quella palla ucci-
de.... per il cielo! essa uccide.... io l'ho provato..., tratte-
neteli, fermateli, essi vanno a distruggere degli altri uo-
mini...

– Calmatevi per carità, io gli dissi vedendolo in preda 
ad  un terribile  parossismo,  io  vi  giuro  sul  mio  onore 
ch'essi non vanno che ad eseguire la più innocente delle 
loro evoluzioni.

Egli non rispose; parevami travagliato da una convul-
sione nervosa simile all'epilessia;  i  suoi  occhi vitrei  e 
spalancati seguivano con una rotazione appena visibile 
la marcia di quei soldati; e quando non giunse più a di-
scernerli,  si  lasciò  cadere  sopra  una  sedia,  e  chinò il 
capo sul petto... era svenuto.
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Dopo una lunga mezz'ora di penosa aspettazione, rin-
venne.  Il  suo  volto  parevami  mutato;  mi  guardò  con 
espressione  di  affanno  intensissimo,  e  accennando  di 
voler uscire, mi disse:

– Perdonate, fu una imprudenza la mia; non avrei do-
vuto venire, perchè quando non si può giovare agli altri, 
è almeno in nostra facoltà il non affliggerli collo spetta-
colo delle nostre sventure; perdonatemi, non posso far 
nulla per voi, ma pregherò almeno il cielo perchè vi fac-
cia uscire illeso da questa lotta in cui la società vi ha tra-
scinato vostro malgrado.

– Voi non uscirete così subito, gli dissi, voi mi sem-
brate ancora soffrente.

– Il mio dolore non può estinguersi che colla vita. Ma 
che cosa è ciò? Voi sentite forse compassione di me? 
Voi mi amate?

–  Con  tutto  il  cuore,  io  dissi:  i  vostri  sentimenti, 
quantunque esagerati, mi piacciono, e il vostro stato ca-
gionevole m'interessa vivamente.

– Ma avete esperimentato il vostro cuore?
– Io lo conosco retto e sincero.
– E conoscete altresì quella via per la quale la rettitu-

dine si separa dalla malvagità; o credete che il bene ed il 
male non esistano per sè stessi, e non sieno tali che nella 
nostra immaginazione?

– Io credo fermamente che esistano, dissi; sento inna-
to in me l'istinto del bene e lo seguo.

Egli mi abbracciò con trasporto esclamando:
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– Sì,  sì,  il  bene esiste,  perchè Dio esiste.  Oh! mio 
amico, oh mio fratello... e avrei io trovato un uomo?

Ora, mentre stavo per riabbracciarlo, m'intesi presso 
l'orecchio il ronzio d'uno scarafaggio che era entrato per 
la finestra lasciata aperta:  mi rivolsi,  fu un istante,  lo 
colpii col mio fazzoletto, egli cadde rotolando sul pavi-
mento, e ve lo schiacciai col piede. Tornai a volgermi al 
mio amico, ed egli si era già allontanato da me, aveva 
già preso il suo cappello; lo scorsi sulla soglia della por-
ta nell'istante che ne usciva, cogli occhi fuori dell'orbita, 
coll'aspetto così turbato che ne fui atterrito. Chiuse die-
tro di sè l'uscio con violenza, esclamando: assassino, as-
sassino!

*
Io non starò a descriverti la mia sorpresa: passai tutta 

la notte fantasticando sull'indole e sulla pazzia di quel-
l'uomo singolare.

Il domani ricevetti un suo biglietto così concepito:
«Approfitto d'un intervallo di lucidità nella mia mente 

per chiedervi perdono delle mie offese di ieri. Se il vo-
stro cuore è buono, come mi è in parte sembrato, com-
patitemi, e serbate il segreto sulla mia sventura. È una 
terribile rimembranza, una rimembranza di sangue che 
s'interpone fra me e la mia ragione, e mi rende spesso 
demente;  ma se l'umiliazione è accettata dagli uomini 
come una riparazione, e se il vostro orgoglio se ne com-
piace, io vi dichiaro che sono profondamente umiliato di 
avervi offeso.»

32



Quel biglietto mi cagionò un'agitazione più viva e più 
intensa di prima; non poteva frenare in me il desiderio 
di conoscere più dappresso quell'uomo, e di scrutare il 
mistero singolare che si nascondeva in quel cuore.

Stetti  più giorni senza vederlo: era ripassato spesso 
dinanzi alla sua porta e mi v'era trattenuto ad origliare: 
nessuna voce, nessun indizio che quelle camere fossero 
abitate; aveva abbassato più volte lo sguardo alle sue fi-
nestre; le gretole mobili delle persiane erano rimaste fis-
se allo stesso luogo: – allora fui atterrito da non so quali 
sospetti; temevo che l'ultimo avvenimento di quel gior-
no avesse alterato la sua salute che m'era parsa soffren-
te... e poi sentiami quasi trascinato verso di lui, pareami 
di  amarlo...  E  potevo  io  ritenermi  offeso  di 
quell'insulto?

Più volte mi struggeva d'indovinarne il motivo, di co-
noscere quella causa misteriosa che aveva potuto provo-
care  un  cambiamento  così  assoluto  nelle  disposizioni 
del suo animo a mio riguardo – Assassino! – La era una 
terribile parola. E come avevala io meritata?

Certo non v'era luogo a dubitarne; quell'uomo soffri-
va d'un'alienazione mentale che cessava e riappariva, o 
modificavasi  ad  intervalli.  Tornavami  alla  mente  quel 
suo volto affilato e severo, quel rapido alternarsi  d'un 
rossore  vivace  e  d'un  pallore  cadaverico,  quell'occhio 
lucido e fisso che dilatavasi nella sua orbita ad ogni pen-
siero che ne esaltasse la mente; quella rapidità del gesto, 
quella facile alterazione della voce, quel tutto inesplica-
bile che si rivela in un uomo la cui ragione è alterata o 

33



smarrita. La sua pazzia... ecco l'unica supposizione che 
poteva diradare in parte le tenebre di questo mistero, che 
poteva giustificarmi in qualche modo il suo contegno.

Ma per altro lato, quanta virtù non aveva io letta nella 
sua anima! quanta nobiltà di mente e di cuore, quanta 
assennatezza di criterio, quanta profondità in alcuni dei 
suoi pensieri! No, quell'uomo non poteva essere pazzo: 
egli doveva aver provata bensì qualche grande sventura; 
egli aveva sofferto, egli soffriva, ciò era palese; e i suoi 
dolori  gli  presentavano  tutte  le  cose  sotto  un  aspetto 
mendace, gli dipingevano il mondo coi colori più foschi 
e più tetri.

L'uomo – come colui che tende sempre all'ideale – ra-
ramente si arresta in un giusto punto di mezzo su quella 
via che egli percorre nella sua esistenza, e alle cui estre-
mità stanno il bene assoluto ed il male assoluto. Sono 
per lo più le anime grandi ed irrequiete per esuberanza 
di genio che vi corrono con ardore e ritornano affannose 
sulle loro traccie senza posarsi, ma le anime mansuete e 
volgari  camminano a  passi  misurati  sul  sentiero della 
vita, e giungono senza volerlo a quella meta su cui le al-
tre avevano sdegnato di soffermarsi. E giova avvertire 
che molti uomini compiono assai spesso il bene, per ciò 
solo che hanno l'impotenza esecutrice del male.

Ma forse Vincenzo era una di quelle menti robuste e 
straordinarie che la società non ha avuto potere di cor-
rompere, e che si struggono da sè stesse in quel terribile 
isolamento di pensieri cui furono condannate. Ho vedu-
to un giovine tiglio di montagna, cresciuto sull'orlo di 
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una gola, lottare per vent'anni coi venti senza piegarsi e 
senza perdere un solo de' suoi rami, ma egli si spense 
poi lentamente nello sforzo mai interrotto di questa resi-
stenza. Così è di molti uomini, nè so se più giovi ad essi 
il piegarsi o il resistere: si tratta di scegliere tra la pro-
sperità e la coscienza, due cose che non possono conci-
liarsi l'una coll'altra; e chi non si atterrebbe alla prima? 
Eppure vi hanno molti che esitano, che oscillano perpe-
tuamente nella scelta, che si afferrano poi disperati alla 
coscienza. Se ciò sia bene o male i prosperi soli lo san-
no; ad ogni modo son essi sempre delle creature sciagu-
rate, e il cielo abbia almeno compassione di loro.

Qualunque supposizione io potessi, tuttavia concepire 
sull'indole  di  quell'uomo,  quell'incertezza  tormentosa 
del suo destino non poteva allontanarsi dalla mia mente 
un istante: – io non lo aveva più veduto: era egli partito? 
era  egli  malato?  non  avea  egli  abbastanza  riparato  a 
quelle offese colla sua lettera? Io doveva finalmente ri-
solvermi, e un giorno esitai,  poi decisi, discesi, e pic-
chiai risolutamente alla sua porta.

Venne ad aprirmi un uomo già noto, quello stesso che 
mi aveva recata la sua lettera; e accennandomi di tratte-
nermi sulla soglia,  sollevò il  cortinaggio d'un'alcova e 
l'udii  chiedere:  –  Deve,  entrare?...  è  quell'inquilino di 
sopra.

– Ditegli solamente che io non odio e che soffro, ri-
spose l'interrogato; e nell'agitarsi delle cortine lo travidi 
giacente sul suo letto, col volto incadaverito, e con quel-
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l'immensa rivelazione di vita nello sguardo che precede 
e accompagna sempre la consunzione.

La mia natura si sentì tutta agitata, mi precipitai verso 
di lui, e afferrando le sue mani e portandomele al cuore, 
gli dissi: – le vostre parole mi rivelano un uomo e ambi-
sco di averlo rinvenuto: io vengo a piangere con voi e a 
dividere l'amarezza dei vostri dolori.

Egli  non rispose,  e  due grosse  lagrime caddero da' 
suoi occhi.

Passarono così alcuni istanti... Nessuno di noi osava 
interrompere quel silenzio solenne, durante il quale le 
nostre due anime, sprigionate per quella virtù d'estrinse-
cazione che è la proprietà delle anime elevate e sensibi-
li, e che sembra presagire fino dalla vita il loro destino 
immortale, compievano la loro rivelazione di amore e di 
amicizia.  E Vincenzo parevami  dominato  dallo  stesso 
pensiero,  perchè  un momento  dopo,  mi  si  rivolse  col 
volto  quasi  sereno,  come  se  la  nostra  riconciliazione 
fosse compiuta e le prime confidenze esaurite: poi sorri-
dendo di quel sorriso d'infermo, che è ciò che vi è di più 
triste e di più eloquente nel linguaggio dell'anima uma-
na, mi disse:

– Mi amate voi dunque? non vi sgomentate della mia 
esaltazione mentale? non arrossite di porgere la vostra 
mano ad un uomo che gli altri sfuggirebbero, conoscen-
dolo, come insensato e demente? Osservate.

E indicandomi colla mano nella parete opposta una 
porta socchiusa, mi fece cenno di entrarvi.
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Osservai  con  stupore.  Su  quella  porta  era  scritto  a 
grandi caratteri quel motto di Crebillon: «Conosco l'uo-
mo» e nell'aprirla che io feci, uno stuolo di passeri e di 
colombi  che  stavano beccando in un mucchio  di  fru-
mento nel mezzo della camera s'involarono fragorosa-
mente per la finestra; e alcuni si posarono invece sulle 
aste di ferro che assicuravano le pareti, come fossero av-
vezzi da lungo tempo alla vista e alla compagnia del-
l'uomo.

Era una camera vasta e silenziosa, con lunghe travi 
curvate dagli anni e rôse a mezzo dal tarlo, da cui pen-
devano nidi di rondini a migliaia. Sul davanzale della fi-
nestra erano disposti dei torsi di pere fradicie, coperti da 
sciami innumerevoli di vespe e di mosconi: su e giù per 
le pareti, lunghe processioni di formiche andavano e ve-
nivano trasportando nelle loro gallerie i  semi del  fru-
mento disseminati sullo spazzo: in un vasto canile collo-
cato in un angolo, alcuni cani di razza comune, la mag-
gior parte malati e decrepiti, dormicchiavano in varii at-
teggiamenti  singolari  e  graziosi;  vi  erano  dei  conigli 
bianchi e pezzati, due gatti di Angora, una piccola tarta-
ruga, un riccio, un alveare e un vespaio; e mentre mi 
tratteneva ad osservare lo strano spettacolo di quella ca-
mera, che pareva destinata a soggiorno di tutta quanta 
l'immensa famiglia animale, un serpente domestico uscì 
da un involto collocato in un angolo, e venne ad attorti-
gliarsi a' miei piedi.

Quantunque non atterrito  dall'aspetto  umile  e  man-
sueto di quel rettile, stava allora per rientrare nella stan-
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za del mio vicino, quando osservai che lungo le pareti 
erano disposte in bell'ordine alcune iscrizioni manoscrit-
te, e alcune pagine stampate, lacerate dai loro volumi e 
ordinate in guisa da fingere una strana tappezzeria. Mi 
trattenni ad osservarle.

Erano per la maggior parte brani di storia naturale, e 
pagine di Plinio, di Daubainton e di Cuvier, che conte-
nevano  lunghe dissertazioni  sulle  qualità  morali  degli 
animali, sulla loro intelligenza, e in ispecial modo sulla 
bontà  della  loro indole:  qua e là  erano rammentati,  a 
foggia  di  annotazioni,  alcuni  di  quei  fatti  animosi,  di 
quegli atti di nobiltà e di coraggio che la tradizione ha 
reso popolari, e di cui ha esagerato il valore fino a collo-
carli nel regno delle favole. – Eranvi riportati per intero 
i capitoli di Buffon sui cani e sulle scimmie; e per ciò 
che riguardava le osservazioni speciali del mio vicino, 
mi colpirono fra gli altri  pensieri cotesti.  Le formiche 
che vi erano mentovate con onore, per quello spirito di 
uguaglianza e di ordine che regna nella loro società, vi 
erano colpite di  acerbi  ma dignitosi  rimproveri  per  la 
loro avidità dell'avere; e per altro lato l'inoperosità e la 
spensieratezza delle mosche veniva, con molta mitezza 
di giudizio, considerata come la conseguenza d'una loro 
supremazia morale sugli altri insetti (asserzione che egli 
avvalorava con argomenti speciosissimi), e d'una certa 
filosofia scettica e ardita che le traeva a consumare la 
loro esistenza nella dissolutezza e nell'ozio. Ogni fatto 
che riferivasi a qualche animale aveva riscontro con altri 
fatti  commessi  da  uomini,  sotto  l'impulso  degli  stessi 
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motivi e delle stesse circostanze; in ogni caso era palese 
lo scopo che si proponeva il mio amico: la prevalenza 
morale dei primi.

Nel centro della parete di fronte, era scritto con mag-
giore eleganza e con una speciale distinzione di caratte-
ri, un elogio degli inseparabili, piccoli pappagalli ameri-
cani che vivono costantemente appaiati, e di cui nessuno 
sopravvive alla morte del suo compagno. La malinconia 
e lo sconforto che trapelavano da quelle parole erano 
un'allusione commovente all'isolamento del giovine che 
le aveva vergate.

Poco più in su, una funebre iscrizione era così conce-
pita:

«Giacciono  qui  gli  avanzi  di  una  bubbola,  uccello 
prudente,  economo, meditativo.  – Rinunciando per un 
istinto generoso a quella parte di alimenti che le spetta-
va  dalla  natura,  visse  delle  feccie  degli  altri  animali. 
Eternino essi nei loro animi la memoria del nobile sacri-
ficio».

E altrove:
«Fedele, cane maltese misto, morì in questa camera 

l'8 settembre 1858. – La sua vita fu una sequela di sven-
ture  non  interrotte:  –  mutilato  delle  orecchie  e  della 
coda, e più tardi amputato d'una gamba per frattura, tol-
lerò con sempre crescente  coraggio i  suoi  mali.  –  Fu 
dolce, onesto, generoso – pochi uomini hanno meritato 
questo epitaffio di un cane. – La cancrena lo tolse alla 
vita in età d'anni quattro».

E altrove ancora:
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«Leggesi  nei  viaggi  di  Der-Derlingback,  che  Fifis, 
pappagallo della regina Paverana, salvò la vita al princi-
pe ereditario, coprendone la culla con uno zendado, e 
offrendo sè stesso in olocausto a un avoltoio nero che 
era entrato dalla finestra per divorare il fanciullo».

Ma le inscrizioni di questo genere vi erano in numero 
infinito,  e quantunque ve ne fossero delle pregevoli  e 
delle curiosissime,  io le  ho in gran parte dimenticate. 
Cesserò quindi di rammentartene altre, per quanto esse 
potrebbero darti un'idea assai elevata del suo genio e ad 
un tempo de' suoi dolori. Bensì premevami di ritornare a 
lui e d'intendere dalle sue labbra il segreto di questa fol-
lia: il modo con cui egli mi aveva accennato di entrare 
in quella camera mi lasciava indovinare in lui la risolu-
zione d'una confidenza più intima e piena: – io aveva 
tuttavia creduto di indovinarla; e la supposizione, non 
interamente fallace, che egli soffrisse d'una pazzia inno-
cente e ipocondriaca, mi suggerì un contegno moderato 
e  prudente,  un  sistema  di  approvazione  assoluta  che 
avrebbe lusingato il suo amor proprio e cattivato assie-
me la sua affezione a mio riguardo.

*
– Ebbene, gli diss'io rientrando, vedo che voi amate 

molto  le  bestie,  e  ne  avete  per  verità  delle  singolari. 
Sono lieto di scorgere in voi questa passione che noi di-
vidiamo da gran tempo senza saperlo.
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Vincenzo sorrise con aria d'incredulità, e dopo qual-
che istante mi chiese seriamente: che ne pensate voi del-
le bestie

– Io credo, risposi nel massimo imbarazzo, che esse 
sieno per la maggior parte delle amorevoli creature, for-
nite d'un'intelligenza che non può bensì rivelarsi alla no-
stra, ma che tuttavia può anche esservi uguale; e,  ag-
giunsi esitando, io penso a dirvi il vero che... esse sieno 
assai migliori degli uomini.

Pronunciando queste parole innalzai gli occhi nel suo 
volto e ve li tenni fissi  un istante, ansioso di leggervi 
un'impressione che supponeva favorevole; ma egli sorri-
se ancora tristamente, poi si mostrò come impazientito, 
e quindi, calmandosi ad un tratto, mi porse la sua mano 
con atto dolce e affettuoso, e mi disse: io vi ringrazio.

– E di che? gli chiesi io stupefatto.
– Voi lo sapete, egli disse, voi avete compassione di 

me: è impossibile che i casi della vostra vita, giovine e 
felice  quanto voi  siete,  vi  abbiano già  tratto  a  questa 
considerazione sconfortante; nè io vi posso reputare così 
cattivo da incolparvi di una simulazione che non vi sia 
tutta suggerita dalla  pietà e dall'amicizia;  sì,  aggiunse 
egli con suono di voce che indarno mi attenterei ora a 
definire, dall'amicizia; perchè voi siete mio amico, non 
è vero? perchè voi mi amate, perchè io ho letto nella vo-
stra anima che voi mi amate.

– Oh sì, esclamai io profondamente commosso, io vi 
amo; ogni vostra parola mi rivela in voi una virtù, mi 
dice che voi avete un'anima dolce e generosa.
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Egli si coperse il volto col suo fazzoletto, e intesi che 
singhiozzava e piangeva, e faceva indarno violenza a sè 
stesso per contenersi. – Io udiva tutto tacendo.

Dopo qualche istante, sollevando verso di me il suo 
viso sereno e sorridente, mi disse:

– Voi siete, dacchè io vivo, la seconda persona da cui 
io intendo queste parole, e non dovete meravigliarvi se 
esse sole hanno potuto agitare così tutta la mia povera 
anima, e richiamare su questi  occhi delle lagrime che 
non avevano più versate  da lungo tempo.  Per chi  era 
vissuto per amare e per essere onesto, la è una tremenda 
condanna quella che c'infliggono gli uomini: le conve-
nienze sociali che ci conducono all'apatia, e la disparità 
delle fortune che ci conduce alla colpa. In questa inde-
fessa simulazione che è la vita,  in questo deserto im-
menso, in cui i poveri onesti errano smarriti, assetati di 
verità e di amore, non è senza una predestinazione se-
greta del cielo che due di essi possono incontrarsi, e par-
larsi il linguaggio dell'uomo, la parola dell'amico e del 
fratello. Cercate nella vostra anima e vi troverete qual-
che cosa che vi spinge indefessamente verso gli altri uo-
mini; vi troverete degli affetti che non possono posarsi 
interamente sopra una sola creatura, troverete qualche 
cosa in voi che vi trascinerà a versarli, vostro malgrado, 
su tutti; più crederete di averli esauriti, e più saranno di-
ventati inesauribili – l'amore è eterno, l'amore è cosmo-
polita, perchè egli è così nel cielo come nella natura. – 
Ebbene tutta la vostra sventura è in voi, l'inganno che 
voi soffrite è vostro: voi credete di essere simile a loro, 
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ecco tutto! – Uscite un giorno sulla via e gridate: io vi 
amo, abbracciatemi; quanti voi siete qui, voi siete miei 
fratelli, lasciate che io legga in quei cuori che mi avete 
nascosti finora.

Vana illusione! Non vi sarà un'eco che vi riporti all'o-
recchio quella voce, non una mano che si stenda a strin-
gere la vostra: voi sarete deriso, avvilito;... chi sa, vi si 
dirà fors'anche che... siete pazzo... perchè... veramente... 
e' dicono che io lo sono!... perchè ho cercato l'amore e 
la gratitudine in altri esseri, perchè li ho sottratti a quella 
codarda persecuzione che soffrivano dagli uomini. Voi li 
avete veduti: io ho dei cani che mi lambiscono le mani, 
che vegliano alla mia sicurezza; degli insetti che mi ral-
legrano colla loro famigliarità, degli uccelli che mi allie-
tano coi loro canti, delle rondini che trillano al mattino 
sul mio balcone, e mi richiamano all'amore e alla vita... 
oh? quegli esseri sono buoni, nobili, riconoscenti; essi 
soli sono riconoscenti: se io ne dubitassi, se non avessi 
trovato in loro di che spegnere in parte questa sete di af-
fetti, questa avidità di giustizia, questa febbre di benefi-
cio che mi divora, mi sarei già gettato nel gran nulla, an-
zichè appagarmi di questa apatia forzata che ci degrada 
e ci consuma nello sforzo di temperarla colle nostre pas-
sioni, e d'immedesimarla colla nostra stessa natura.

– Voi dovete aver provato delle grandi sventure, gli 
dissi,  perchè gli  uomini abbiano potuto apparirvi  così 
perversi,  ma forse i casi variabilissimi della vita vi ci 
hanno portato, non essi, credetelo; io non li conobbi cat-
tivi; a meno che l'ignoranza in cui vissi finora del dolo-
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re, e le gioie e le dissipazioni in cui ho consumato la 
mia gioventù mi abbiano impedito di conoscerli, e mi 
vietino ora di giudicarne con giustizia.

– Voi avete detto una saggia parola: voi non li avete 
conosciuti. Molti sono quegli uomini i quali non pensa-
rono mai a ciò che avrebbero dovuto essere, e a ciò che 
sono; molti che cedono alle venture, all'esempio, alle se-
duzioni, e camminano sul sentiero dalla vita senza vol-
gersi  indietro,  senza  interrogare  la  loro  natura,  senza 
chiedere ad essa: era tale la nostra via? non abbiamo noi 
deviato della nostra missione? Dite, potete voi ricono-
scere nell'attuale  ordine di  cose quell'armonia che era 
destinata dal cielo a governarle? ove vi trovate l'amore, 
la fede, l'abnegazione? l'aspetto di ciascun uomo che si 
presenta dinanzi a voi non è egli l'aspetto di un nemico? 
– ditemi se pell'uomo onesto, se pell'uomo di genio la 
società non ha creato questo terribile dilemma: o prosti-
tuirsi o morire? Vi sono ben molti, egli aggiunse, che 
credono di avere degli affetti, e ne pretendono, e ne van-
tano, ma, sciagurati!... io vi dico che essi non hanno che 
dell'egoismo!

– Io vorrei potervi smentire, gli dissi, perchè le vostre 
parole abbattono il mio coraggio, e disertano la mia gio-
ventù di quelle ultime illusioni che le rimanevano.

Vincenzo stette un momento pensieroso come si do-
lesse della acerbità celata di quel rimprovero; poi riani-
mandosi mi disse:

– No, voi non dovete affliggervi, la verità non può af-
fliggere; vi è un altro mondo per gli onesti, quello che 
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ciascuno si crea per sè stesso, quel piccolo centro ove 
egli restringe e definisce la sua esistenza, e vi colloca i 
suoi affetti e ne vive. Vi è ancora un altare per l'amore, 
vi è ancora un mezzo di felicità possibile nella vita, la 
famiglia: e guai a coloro che ne rifuggono!

– Voi siete però solo? gli chiesi.
– Solo! diss'egli, e ricadde nel suo silenzio.
Conobbi che questa domanda aveva risvegliato in lui 

delle rimembranze che non avrei dovuto evocargli: vidi 
che egli impallidiva e tremava; e voleva parlare e parea 
che non potesse: la voce moriagli nel pensiero come sot-
to l'oppressione di un incubo.

– Perdonate, gli diss'io curvandomi su di lui in atto 
premuroso e compassionevole,  perdonate alla mia do-
manda:  io  non  credeva  richiamarvi  con  essa  qualche 
memoria affliggente.

Vincenzo mi guardò come avesse voluto dirmi: «Voi 
non mi avete fatto nulla di male; attendete e vi dirò tut-
to, verserò nella vostra anima tutto il segreto della mia 
sciagura.»

Dopo un altro intervallo di tempo, mi si rivolse e mi 
chiese con aspetto conturbato: – Non avete voi mai du-
bitato  di  voi  stesso?  dei  vostri  pensieri,  delle  vostre 
azioni? non avete mai pensato che quell'ideale della vir-
tù cui avete sacrificata tutta la vostra felicità possibile 
sulla terra, non potesse essere che un'illusione deplore-
vole della vostra mente, un nome vano e crudele? dite-
mi, lo avete voi pensato?
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Io mi accingeva a rispondergli, quand'egli si sollevò 
repentinamente dal letto, e mi afferrò a forza le mani 
esclamando con suono di voce supplichevole e dispera-
to: – Deh! no, non me lo dite, non mi assicurate che ciò 
possa essere, che io possa, che io debba ancora dubitare 
di me stesso! non mi contraddite, per carità, non mi con-
traddite..., perchè la mia mente può sconvolgersi…, per-
chè la mia ragione si altera, e si spegne ad intervalli – 
voi lo avete altra volta veduto: – ve lo dirò, sì, questo 
mistero  della  mia  vita,  giacchè  io  ho bisogno  di  una 
confidenza espansiva e abbandonata, giacchè io ho biso-
gno di voi... E voi mi saprete comprendere, non è vero? 
voi mi considererete con imparzialità, voi giudicherete 
con clemenza della giustizia del mio dolore e della mia 
colpa.

Abbiate compassione di me, ascoltate senza abbando-
narmi il più tremendo dei miei segreti: io sono pazzo.

Sono trascorsi ormai quattro anni, dacchè un terribile 
avvenimento, un avvenimento di sangue ha turbato per 
sempre quella calma delicata e gentile della mia anima, 
che mi era stata fonte di mille soavi sensazioni nella mia 
fanciullezza. E avete voi indovinato quale sia quest'idea 
fissa, insistente, irremovibile che viene così a sconvol-
gere la mia ragione? questo tarlo assiduo che la divora? 
questo pensiero indefinibile che ora si riveste di forme e 
si interpone fra me e me stesso, ora s'insinua come un 
veleno nel mio sangue, e vi crea l'ebbrezza e il delirio? 
Essa  è  un'idea  spaventevole,  vasta,  immensa,  infinita 
come l'universo,  come esso gigante;  l'idea del  deperi-
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mento  inesorabile  delle  cose,  l'idea  della  distruzione. 
Per essa io ho vissuto questo lungo periodo di tempo, 
abituandomi  a  tali  sacrifici,  cui  gli  altri  uomini  non 
avrebbero potuto rassegnarsi; condannandomi ad un riti-
ro assoluto; raccogliendo presso di me tutti quegli esseri 
che  perseguitati  e  soffrenti  parevano  domandarmi  un 
soccorso che la pietà mi vietava di rifiutare. Ovunque io 
rivolgeva il mio piede, mi si affacciavano scene di san-
gue: le guerre, le caccie, le abitudini prepotenti e feroci 
degli uomini... io stesso era divenuto fatale a mille esi-
stenze: la più innocente delle mie passeggiate costava la 
morte a migliaia di piccoli esseri organizzati, viventi, fe-
lici, aventi tutti diritto alla prosperità e alla vita. Io mi 
vedeva collocato nella società, tra questi esseri che ane-
lano a tutto distruggere, come un complice mostruoso 
dei loro delitti; io medesimo divenuto una causa di di-
struzione; forzato ad agire con essi, o contro di essi, co-
stretto a prolungare la mia esistenza colla distruzione o 
colla schiavitù delle altre creature; una sorgente di ri-
morso e di ribrezzo a me stesso.

Fu allora  che  mi  ritrassi  nella  solitudine:  pensai  di 
sciogliere in questo modo i legami che mi univano agli 
altri  uomini,  di  sottrarmi  in  questa  guisa alla  tirannia 
crudele delle loro abitudini; ma io non aveva preveduto 
che  mi  sottoponeva  ad  un  tempo alla  più  tormentosa 
della schiavitù; alla schiavitù e al martirio della medita-
zione.

Credete, la società ha almeno ciò di utile nell'orrenda 
trasformazione ch'ella fa subire al carattere umano, che 
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impedisce agli  uomini di riflettere, e spesso ancora di 
pensare. Guai a coloro che vogliono eliminarsi da essa, 
guai a coloro che il cielo ha condannato per l'insistenza 
dei loro principii morali, per l'inflessibilità della loro na-
tura ad eliminarsene!

Costoro rimangono isolati nella gran vita che si agita 
intorno a loro, e oppressi da quella esuberanza di vita 
che si agita e tenta di sprigionarsi in sè medesimi; sem-
pre attratti da una potenza irresistibile a scrutare nei de-
stini dell'umanità e a compiangerli: – essi sono le menti 
che cercano le vie del cielo, sono le scolte che vegliano 
alla tutela del pensiero e dell'intelligenza; ma poichè la 
scienza  è  inaccessibile  all'uomo  senza  il  dolore,  essi 
portano con sè la punizione della loro colpa: i misantro-
pi sono i più sventurati degli uomini.

Havvi ciò non ostante una sventura che è superiore a 
tutte le altre, che sfugge a qualunque manifestazione di 
parole, che si eleva al disopra della stessa disperazione, 
fredda, severa, impassibile, quasi feroce nella sua cal-
ma,  ed  è  il  dubbio,  il  dubbio  tremendo  di  sè  stessi. 
Quando si ha sacrificato tutta l'esistenza ad un solo prin-
cipio; quando ci siamo composti con una sequela inter-
minabile di dolori questo fragile edificio, che è il soddi-
sfacimento e la stima di noi medesimi, allora viene spes-
so a collocarsi tra noi e le nostre opere una terribile con-
vinzione, la convinzione della loro vanità, dell'inutilità e 
del ridicolo dei nostri sforzi: allora vediamo come la co-
scienza si faccia giuoco di noi, e tutto ci si spezzi fra le 
mani come i giocattoli dei fanciulli.

48



Certo il pentimento di una colpa ben nota è doloroso, 
ma il pentimento della virtù, di quella virtù che può du-
bitare di sè stessa, non è meno straziante e severo.

E dove la natura ha collocato i caratteri essenziali del-
la virtù e della colpa? Come li potremo noi riconoscere? 
Chi può discernere con sicurezza il bene dal male? Ove 
è la sapienza presuntuosa e impudente che oserà dirmi: 
ciò  è  buono  e  ciò  è  cattivo?  D'onde  lo  avrà  essa 
appreso?  Forse  dalla  coscienza?  Questa  voce  segreta 
che ci bisbiglia all'orecchio, come un codardo, qualche 
avvertimento pauroso, e subito si confonde e ammutoli-
sce alle rampogne della volontà stabile e risoluta? Che è 
la coscienza se non ci dà anche la convinzione? se essa 
è dissimile in tutti gli uomini, labile, incerta, menzogne-
ra? No! quand'anche le si fosse eretto un altare nel cuo-
re, essa non ha formato mai la felicità di alcun uomo, 
essa non ne ha costituito che il tormento!...

Ebbene,  io le ho sacrificate tutte le gioie della mia 
gioventù, tutto il mio benessere, tutti i piaceri del vivere 
sociale: questo attaccamento ostinato ad un principio ha 
corroso, come il verme del sepolcro, la mia ragione va-
cillante e dubbiosa... Sì, io ho potuto credere che gli uo-
mini mentissero quando il loro abbandono e il loro di-
sprezzo accusavano l'alterazione della mia intelligenza, 
quando essi mi dicevano che io era pazzo; ma oramai il 
dubbio è venuto a dissipare la mia illusione; egli si assi-
de come uno spettro sulla mia tomba, e mi guarda, sog-
ghignando, e vi spegne quegli ultimi fuochi della mia 
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fede che mi avevano alimentata finora una convinzione 
sì consolante e sublime.

Io non ignorava, proseguì egli, che in alcuni istanti, la 
mia ragione eccitata dal ridestarsi di una rimembranza 
troppo fatale, deviava sfrenata dal suo cammino, ma io 
ne riprendeva tosto il dominio; e la coscienza della mia 
saggezza, traendomi soltanto a compiangere questa in-
stabile infermità della mia mente, mi confortava spesso 
della vita e della mia sventura.

Voi mi conosceste in uno di quei momenti di aliena-
zione; ma il linguaggio con cui vi espongo ora i miei 
sentimenti, e la loro stessa natura, vi diranno invece che 
la mia ragione è giusta e ordinata. Di questi due stati che 
si succedono in me senza posa, mi era sembrato che l'ul-
timo soltanto, quel periodo di calma che segue ai tra-
sporti  smoderati  della  mia  anima,  costituisse  il  fondo 
retto e naturale del mio carattere: or bene, io dubito ora-
mai quale sia veramente quello, tra questi due stati, che 
la saggezza illumina ancora della sua luce; perocchè le 
opere mie, le mie aspirazioni sieno in entrambi sì diver-
se da quelle degli altri uomini, che io devo struggermi di 
celarle alla loro vista per non esserne deriso o compian-
to.

La saggezza! E chi ne sa definire i caratteri? In questo 
oceano infinito del pensiero chi ne afferra i profili inde-
cisi e variabili? Sono io pazzo, o sovrasto invece io solo 
a tutta l'umanità traviata da un accecamento che ignora? 
Non potrebbe ella sorgere dalla sola comunione dei loro 
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giudizii quella forza di unità, quella arroganza preten-
ziosa e severa che ne costituisce l'assolutismo?

L'esistenza del dubbio, il suo terribile intervenire in 
tutti gli atti della vita, e l'amareggiarne i conforti, e tra-
volgere le nostre virtù nella notte dell'ignoto e del nulla; 
ecco la sola, la stabile verità che emerge viva e incrolla-
bile dalla sapienza. Le anime elevate lo sanno, e il dub-
bio vi ha tutto violato, tranne sè stesso.

Ma udite la mia storia, continuò egli rivolgendosi ver-
so di me con aspetto più sereno, e se v'ha in essa di che 
l'umana  pietà  possa  inorridire  e  confondersi,  vedrete 
come gli uomini mi vi hanno spinto, non io: io vi dissi 
che vi sono in me due stati, e che la loro esistenza costi-
tuisce  infallibilmente  la  mia  pazzia,  giacchè  la  verità 
non può essere che una e invariabile; ma qualunque sia 
quello, tra essi, che ne rifugge, io mi sento ora sì calmo, 
e  la  mia  ragione  parmi  sì  lucida  e  ordinata,  che  non 
temo di  tesservi  con inesattezza il  racconto della  mia 
vita agitata e infelice. Voi siete il primo uomo che l'a-
scolta, e la cui compassione non avrà la triste proprietà 
di umiliarmi: l'amore è dolce, egli disse, ma il compian-
to delle persone che si amano è ancora più dolce dell'a-
more.

*
Io non conobbi nè mio padre, nè mia niadre; non ebbi 

nè le loro benedizioni, nè i loro affetti; non ebbi nè una 
patria, nè un nido, nè una famiglia: io non ho conosciuto 
nulla di tutto ciò; io sono un figlio della ruota. Buttato là 
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tra  li  uomini  come  un  essere  increscioso  ed  inutile, 
come un arnese uscito imperfetto dall'officina, come una 
creatura che si  fosse usurpata un'esistenza che non le 
spettava, e che dovesse essere condannata a scontarla, io 
mi trovai subito in lotta cogli uomini: venuto tra di essi 
per una specie di guerra, sentii che non poteva esimermi 
dal continuarla, e dal combatterla risoluto fino alla mor-
te.

Per  quante  indagini  io  abbia  praticato  finora,  non 
giunsi mai a scoprire i nomi di coloro che mi diedero, 
loro malgrado, questo dono sciagurato della vita. Sup-
pongo tuttavia di essere nato in un piccolo villaggio del-
l'alto  litorale  del  Mediterraneo,  giacchè  fui  posto  alla 
ruota di Genova, allorquando poteva già contare da otto 
a dieci giorni; e siccome vi fui portato in uno di quei 
piccoli cesti di giunchi che adoperano in quelle località i 
pescivendoli, mi è dato supporre che i miei genitori ap-
partenessero a quella classe infima ed operosa del popo-
lo.

Le loro fanciulle sono in quei paesi assai belle; hanno 
gli occhi come il mare, e le guancie come le rose cam-
pestri delle sue rive, e forse io fui il frutto di una virtù 
venduta più che di un amore colpevole; forse mia madre 
ha scontato con lunghi dolori la sua colpa; e prima di 
porgermi la vita mi ha alimentato nel suo seno con delle 
lacrime, poichè da essa sola mi venne questa eredità di 
malinconia che mi ha seguito per tutta l'esistenza.

Lo scherno si assise, folleggiando pel primo, alla mia 
culla. Seppi più tardi che il mio battesimo di trovatello 
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aveva avuto luogo con delle circostanze singolari. Sic-
come non era stata posta meco alcuna dichiarazione di 
nascita e di nome, sospettandosi che io avessi già rice-
vuto il battesimo, si temeva di rinnovarlo, e temendosi 
del paro che ciò non fosse, si paventava lo scandalo e il 
sacrilegio.

Si convenne, dopo lunghe esitazioni, che, qualunque 
fosse stato il caso, sarebbe riuscito più utile alla salute 
dell'anima mia il ricevere due battesimi che non ricever-
ne alcuno; e siccome le suore di carità si bisticciavano 
per la disparità dei loro gusti nella scelta del mio nome, 
il curato di cappella che si sentiva struggere dall'impa-
zienza, impose silenzio all'uditorio, e chiese alla madre 
direttrice con tuono di voce energico e risoluto:

– Che santo corre oggi? Badate un momento al calen-
dario.

– Ventitre agosto, disse la madre di carità, San Filippo 
Neri.

– Sta bene, riprese il curato, uno dei santi di primo or-
dine;  resta  dunque convenuto che lo  porremo sotto  il 
suo patrocinio; e in quanto al cognome, prosegui egli 
con aria di serietà e di compiacenza, giacchè ci fu porta-
to in una sporta, lo chiameremo Filippo Sporta.

Io fui dunque battezzato con questo nome, e con esso 
fui  conosciuto  nel  mondo,  prima  che  gli  avvenimenti 
che mi accingo a raccontarvi non mi avessero costretto a 
mutarlo.

– Se avete avuto una madre, voi non potere immagi-
nare quale sia la fanciullezza di un orfano, quale l'intera 
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sua vita. La natura ci dà l'esistenza fisica, la donna ci dà 
l'esistenza  morale;  l'una  si  sviluppa  colla  luce,  cogli 
anni,  colla operosità,  col lavoro; l'altra cogli affetti  di 
madre e di amante. Sono due correnti che attingono le 
loro onde a due sorgenti diverse, ma che si prestano nel 
corso le loro acque e si  ricongiungono in una, poichè 
ciascuna di esse scorrerebbe senza l'altra solitaria e de-
serta. Non è l'amante che divinizzi la donna, è la madre: 
la luce di cui rivestiamo la prima ha dei bagliori profon-
di, ha degli sprazzi che inebbriano, ma è luce della terra 
e svanisce; l'altra è calma e immutabile; non ha che il 
sereno dell'azzurro, ma è luce del cielo e perdura.

Spesso negli anni più adulti, quando la scienza della 
voluttà ci ha appreso delle dure rivelazioni, e nella bel-
lezza sfiorata e nella guancia pallida, e nei lineamenti 
procaci, e nella pupilla dilatata e profonda, non ravvisia-
mo  più  che  le  traccie  palesi  del  vizio,  ci  assale  uno 
sprezzo doloroso della donna, e tutto quello splendido 
edificio della nostra fede e delle nostre illusioni si di-
scompone e si sfascia; ma noi non possiamo accoppiare 
l'idea di una colpa all'idea di una madre, non possiamo 
travolgerla, come le altre, nel vortice dei nostri dubbi e 
delle  nostre  investigazioni;  una  madre  non  è  più  una 
donna, essa è sempre una santa

E mi vorrei trattenere su questo pensiero, poichè nes-
suno,  meglio di  un orfano,  può comprendere l'infinita 
sublimità  di  questo  affetto,  e  misurarlo  e  sentirlo  nel 
sentimento della sua stessa privazione, come l'ampiezza 
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di una sfera apparisce meglio dal vuoto che ella può im-
primere che dalla sua superficie medesima.

Una madre! Oh! solamente colui che non ne ha avuta 
una, colui che ne è stato ripudiato, può dire di essere 
passato solitario nel mondo, come in un immenso deser-
to; può dire di non aver vissuto nè amato; gli altri tutti 
amarono e  vissero;  intravvidero dalla  terra,  attraverso 
all'azzurra pupilla di una madre, gli azzurri infiniti del 
cielo.

E vi fu un tempo, in cui i miei sogni erano ripieni di 
canti  e  di  baci,  di  effusioni  e  di  ebbrezze  infantili. 
Un'immagine di donna coi lineamenti dolci e affilati, col 
volto bianco e patito, veniva a vedermi tutte le notti; si 
sedeva presso il mio letto, mi diceva mille cose affettuo-
se e soavi; poi mi prendeva per mano e mi conduceva 
attraverso delle lunghe praterie tutte fiorite – era sempre 
di primavera, cantavano molti uccelli..., camminavamo, 
camminavamo senza stancarci:  – spesso incontravamo 
dei  fanciulli  che venivano verso di  noi,  tenendosi  per 
mano, e piangendo – erano soli – io guardava il loro abi-
tino di trovatelli,  e diceva: «poveretti,  essi  non hanno 
una madre.»

Questi sogni riempirono per dei lunghi anni tutte le 
mie notti; io lavorava di giorno e attendeva le tenebre 
con impazienza; mi addormentava pensando a quell'im-
magine, la chiamava ed essa veniva: – stavamo assieme, 
– se io aveva freddo mi riscaldava sul suo seno, che era 
sempre caldo, ma le sue mani erano tremanti e gelate.
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Una notte – fu l'ultima – io sentii che la sua persona 
era tutta irrigidita. Voi avete freddo, le dissi. Essa non ri-
spose, mi prese per mano e mi condusse ancora attraver-
so quei prati; ma i fiori ne erano tutti avvizziti; cammi-
navamo senza parlare; un vento gelato ci spingeva in-
nanzi così veloci che i grandi alberi delle siepi, al nostro 
avvicinarsi,  parevano sfuggirci impauriti –attraversam-
mo molti paesi – finalmente sostammo, e allora mi avvi-
di che era solo; mi guardai intorno e conobbi di trovarmi 
in  un  cimitero;  chiamai  e  nessuno  rispose;  gridai,  e 
spuntò dalla terra una testa di donna coi capelli rôsi dal-
l'umido, ed aggruppati dal fango e dalle pioggie, che mi 
disse: – Che vuoi? Tu sei un orfano, tu sei un miserabi-
le, vattene. Tua madre è morta e ti ha abbandonato.

Mi svegliai urlando e piangendo: non ho mai più so-
gnato mia madre.

Così passò la mia infanzia.
Non ebbi alcuno di quei piaceri così facili e così co-

muni ai fanciulli, e che in tutte le condizioni possono es-
sere loro procurati. Quando questa parte dell'esistenza è 
svanita senza gioia, tutto il resto è un'ombra: le sorgenti 
sono già intorbidite, l'effettività della vita è già paraliz-
zata e consunta.

A dieci anni aveva raggiunto uno sviluppo intellettua-
le completo: il dolore precorre, – io mi era prevenuto: – 
scuotete un albero quando i suoi frutti sono ancora tene-
ri e acerbi, e ne cadranno tuttavia dei maturi; guardateli, 
saranno quelli rôsi dal tarlo.
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Fino a quel tempo era vissuto pensando a mia madre 
ed alla mia libertà, due cose avute e perdute; d'allora in 
poi mi divisi da quel mondo ideale e fittizio, per gettar-
mi nella realtà della mia vita, per approfondirmivi. Scru-
tai nel mio destino senza piangere, esaminai e inacerbii 
le mie piaghe con quel conforto disperato che dà una 
grande risoluzione, benchè vitale – soffriva – aveva an-
cora degli istanti di abbandono e di tenerezza, ma li su-
peravo reagendo.

Fu l'ultima volta: un giorno scorgendo sulla via una 
donna  che  conduceva  per  mano  un  fanciullo,  aveva 
esclamato a me stesso: «Oh se quella mano posasse nel-
la mia! se io potessi passeggiare con lei lungo le strade, 
parlarle, udire la sua voce, sentirmi chiamare col nome 
di  figlio!...  –  certo  quel  fanciullo  avrà  una  casa,  una 
stanza, un letto, dei giocattoli, un'aiuola o un giardino... 
chi sa!... fors'anche una gabbia con dei piccoli uccelli... 
e che bel cappello, che piume, che scarpettine, che bella 
camicetta di bucato!»

Li seguitai per tutta la via, e poi rientrai nell'ospizio 
desolato, sconfortato fino a morirne: non v'era dubbio, 
io non aveva nulla di tutto ciò, io non poteva sperare di 
averlo. E che cosa aveva fatto? Era un orfano, un mise-
rabile  trovatello,  un  bastardo.  Avevo sentito  ripetermi 
questo nome dai fanciulli, non poteva più dubitarne: ciò 
era vero. Guardai il mio farsetto verde, i miei calzoni 
verdi, il mio berretto verde, il mio numero... aveva ve-
duto una volta il Bagno; quegli sventurati portavano tut-
ti lo stesso uniforme... Credei per un momento che la 
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mia sorte fosse accomunata colla loro, che la società mi 
avesse condannato e ripudiato come essi: sentii che di-
ventava cattivo... una fanciulla venne a salvarmi. – Mi 
obliai coll'amore.

Coll'amore! È strano. A dieci anni. E pure io amai con 
tutto  il  trasporto  dell'età  adulta,  con  tutta  la  tenacità 
d'un'anima esperta e costante. Fu l'esplosione di un af-
fetto accumulato e trattenuto suo malgrado fino a quel 
tempo. Gli infelici amano molto: – non si può amare che 
essendo sventurati; i  prosperi desiderano di amare, gli 
infelici amano.

Coll'amore della donna venne l'amore dell'arte: le due 
grandi completazioni – riempii con essi il vuoto della 
mia anima; l'abisso era chiuso, il cuore colmo, l'affetto 
esuberante. Mi sentiva buono, forte e felice. Se quello 
stato avesse durato!

Due anni prima di questo avvenimento, mi s'era im-
posto di scegliermi un mestiere: io amava di fare delle 
scatole di legno, e mi piaceva il rumore della sega; scel-
si di fare lo stipettaio, e vi attesi per due anni, finchè l'a-
more venne a dilucidare le mie inclinazioni, e a tracciar-
mi una via nuova e insperata.

Accompagnavamo un mattino, come era nostro costu-
me,  un  convoglio  funerario:  io  era  l'ultimo della  mia 
fila; venivano dietro di noi le fanciulle, e la più bella era 
la prima di esse. Ogni interruzione nella nostra marcia 
faceva sì che ci arrestassimo restringendoci, onde io mi 
trovavo sovente presso di lei, e la guardavo. Non saprei 
dire perchè la guardassi: – l'amore è un'astrazione, è un 
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sentimento che non sa rendersi conto di nulla; quando 
egli può prevedere, agire e giudicare, non è più amore, 
non è che un artificio od un'ombra.

Quella fanciulla non aveva alcuna di quelle tinte vi-
vaci della salute che tolgono alla gioventù il migliore de' 
suoi titoli al nostro interessamento. Vi sono delle attrat-
tive irresistibili, e sono il pallore, l'atteggiamento esitan-
te  della  persona,  la  mobilità  dei  lineamenti  quasi  tre-
manti: sono in una parola le attrattive della sventura. La 
gioventù le possiede di  rado: ciò che la esclude dalla 
vera intimità della vita che è la confidenza, e dalla vera 
virtù dell'amore che è la compassione. L'uomo non entra 
di fatto nella grande famiglia sociale che entrando nella 
virilità. Noi diciamo spesso dei giovani: – che bell'età! 
non badiamo a loro, lasciamoli fare: essi sono felici!

Ci guardammo spesso lungo la via, credo che ci sia-
mo anche parlati; non lo ricordo, non lo ricordava più in 
quella  sera  medesima;  rammentava solamente che era 
una fanciulla esile e pallida, più adulta di me e che mi 
aveva guardato con occhi pietosi.

Me ne sognai tutta la notte, e mi destai che la sua im-
magine mi stava ancora presente allo sguardo. Era un 
profilo  quasi  impercettibile  che  mi  seguiva  dovunque 
come una visione: era una linea raggiante che spariva e 
tornava  dinanzi  a'  miei  occhi,  e  mi  precedeva  come 
avesse voluto additarmi qualche cosa di lontano, qual-
che punto luminoso al di là delle tenebre che ci circon-
dano. – Al disopra della luce della terra vi è una luce 
profonda e abbagliante;  non vi  sono più aurore e tra-
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monti, vi sono degli abissi di raggi, vi sono degli oceani 
sterminati  di soli  – la luce del mondo è la tenebra di 
quella luce. Fortunati coloro che la vedono.

– Mi era avvezzato a sbozzare i disegni dei lavori del-
l'arte mia, e mi venne in animo di ritrarre quel profilo 
colla matita. Di mano in mano che io proseguiva, mi si 
riaffacciavano  tutte  le  fattezze  di  quel  viso:  la  fronte 
pura  e  serena  benchè  malinconica,  le  ciglia  lunghe  e 
socchiuse come di chi medita, i capelli molti ma riuniti 
e chiusi nel cappuccio, le labbra grandi e vivaci, i denti 
piccoli e lucidi, le gengive del colore della ciliegia ma-
tura; e non dimenticai la mano breve ed affilata, piena di 
sentimento  e  di  grazia;  quella  mano  che  non  pareva 
sporgersi che per stringerne un'altra; da cui sembravano 
piovere, nello schiudersi, della luce, delle benedizioni e 
dei fiori.

L'amore  mi  rese  artista:  quello  schizzo  era  riuscito 
quasi perfetto, era un capolavoro per un fanciullo di die-
ci anni. Lo vide il direttore dell'ospizio, ne parve mera-
vigliato e mi disse:

– Voi avete molta inclinazione pel disegno; volete la-
sciare senz'altro la vostra rasiera, volete cambiare il vo-
stro tornio in una buona tavolozza? Ciò sarebbe vietato 
dalle regole dello stabilimento, ma faremo un'eccezione 
per voi: vi manderemo alla scuola di disegno.

Accettai  con riconoscenza.  Divenni  pittore.  A venti 
anni prometteva di farmi valente; aveva tutto l'ardimen-
to del genio, e ciò che è più, ne aveva la coscienza: ve-
deva un arco dinanzi a me, parevami di poter salire tutta 
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la sua curva di fuoco; parevami che avrei potuto rintrac-
ciare l'altra metà nelle tenebre: era gigante allora, ora 
sono un fanciullo; gli uomini hanno rovinato il mio edi-
ficio,  hanno rovesciato tutti  i  miei  monumenti  con un 
soffio. Voi mi vedete ora quale sono, – guardatemi. Ma 
non è l'amore dell'arte che io rimpiango, è l'amore della 
donna: il primo è una divagazione, un conforto; l'altro è 
una necessità  ed una legge,  spesso ancora un dovere. 
Tutti  gli  uomini  nascono con una  famiglia;  gli  orfani 
debbono formarsene una. La donna ne è l'angelo, biso-
gna che ella ne vegli l'altare.

Amai quell'orfana con l'abbandono confidente di un 
fanciullo, con l'avidità dell'uomo che non ha mai amato, 
e che non intese mai suonare all'orecchio una sola paro-
la di amore. Essa aveva quattro anni più di me, ciò che 
aggiungeva al mio affetto una specie di venerazione e di 
culto. Fino a diciotto anni si amano le donne più attem-
pate di noi, dopo quell'epoca si prediligono le più giova-
ni: la natura ha formato l'accordo e l'armonia di queste 
tendenze, dandone una opposta alla donna.

Benchè le fanciulle abitassero uno stabilimento assai 
remoto dal nostro, io poteva vederla ogni sera nell'uscire 
per recarmi alla scuola di disegno. Essa cessava in quel-
l'ora di lavorare, e usciva da un ampio magazzino di te-
lerie per rientrare nell'ospizio. Attraversava la via, e si 
perdeva sotto le volte di un corridoio ampio ed oscuro, 
dove io la vedeva allontanarsi e sparire come una visio-
ne fugace di sogno. L'amai un anno senza sperare e sen-
za domandare di più: io la vedeva ogni sera, ci guarda-
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vamo, e ciò mi bastava. Diventava buono: l'amore mi 
sollevava verso il cielo: sentiva come delle potenti attra-
zioni verso la divinità e verso l'infinito; pregava spesso 
piangendo;  incominciavano  le  fasi  di  quell'ascetismo 
che doveva svanire più tardi, per dar luogo alla più mo-
struosa delle negazioni religiose, all'apatia.

Credeva di aver raggiunta tutta la possibile felicità: 
non era vero. Una sera ci parlammo. Non so come ciò 
accadesse. Ci trovammo soli, l'uno di fronte all'altra: le 
domandai esitando:

– Come vi chiamate?
– Margherita. E voi?
– Filippo.
E aggiunsi tutto tremante: –Siete contenta che io vi 

veda ogni sera? Se voi sapeste...
E non potei dire di più: fuggii come un insensato; pa-

reami d'aver compiuto un delitto sì grande, che le sue 
conseguenze  non  avrebbero  tardato  a  colpirmi  e  a 
schiacciarmi. Mi buttai sul letto: sognai tutta la notte ve-
gliando:  era  oppresso  dal  peso  di  una  felicità  troppo 
viva; pregai fino al mattino con fervore – era come de-
mente...

Era amato. Ecco la gran parola, ecco il grande avve-
nimento. Non tutti gli uomini lo furono, o meritarono, o 
compresero di esserlo: ma molti sono coloro che amaro-
no e furono buoni ed onesti, e provarono i deliri febbrili 
della passione, e derisero più tardi, o simularono, o tac-
quero quest'unica e solenne sublimazione della vita.
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Ingrati!  Essi  non  l'hanno  meritato.  Ripudiarono  le 
memorie più sante della giovinezza, per tributarne il sa-
crificio ad un nome, alle esigenze di un orgoglio vano e 
crudele. L'amore è una debolezza... Oh la forte, la nobi-
le debolezza! A venti anni si ama e si è grandi: il resto 
della vita è nulla, è espiazione. Allora si era forti e seve-
ri!

Quando conobbi di essere amato, conobbi di essere 
artista. Non so quale rapporto esista tra l'arte e l'amare, 
ma egli è ben certo. che vi sono delle fila invisibili che 
li congiungono: l'uno conduce all'altra, sono la causa e 
l'effetto, il principio e la fine; l'una è il mistero e l'altra 
la rivelazione. Nessuno di noi può indovinarle o veder-
le; bisogna salire sino a Dio: egli è il grande artefice e il 
grande amatore.

Mi gettai in un mondo sconosciuto: divenni osserva-
tore accurato e profondo: appresi la scienza dei dettagli: 
avvezzai l'occhio al bello, al vero, alla luce: imparai a 
colpire, a riunire, a comprendere, ad abbracciare d'uno 
sguardo le masse; mi famigliarizzai colla natura, appresi 
i segreti dei lumi e dei colori: di mano in mano che io 
procedeva ne' miei studi, si rialzava un lembo della cor-
tina vietata; ogni sguardo di lei aggiungeva una nuova 
potenza d'intuizione all'anima mia: i miei occhi pareva-
no toglierle qualche cosa, come della luce ogni volta che 
ella mi  aveva guardato, la mia pupilla si  era aperta e 
aveva rapito un nuovo segreto alla natura.

Sparve per me il mondo reale – lei ed io – ecco tutto, 
ecco la grande famiglia. L'amore ci fa prediligere la so-
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litudine, che è la società di noi stessi – io passava quindi 
le mie ore d'ozio nei campi; esaminavo le foglie, le loro 
ramificazioni, la loro forma, il loro verde; sfogliava dei 
fiori, per esaminarne i pistilli e le antere; cacciava delle 
farfalle per studiarne le tinte svariate delle ali, e abboz-
zava delle scene campestri, che più tardi mi valsero la 
fama di pittore di paesaggio valente.

Sopravvenne un avvenimento.
Toccai i quindici anni: Margherita ne aveva dicianno-

ve; ancora un anno e sarebbe uscita dall'ospizio. Questo 
pensiero occupava tutte le mie ore con un'insistenza pe-
nosa. Che cosa era ciò? Io non osava dirlo a me stesso, 
ma  temevo  che  la  fanciulla  mi  avrebbe  dimenticato. 
Quale rapporto esisteva tra di noi? Ci eravamo stretta la 
mano  ogni  sera...  timidi,  silenziosi,  tremanti...  non ci 
avevamo pur detto di amarci: forse io lo aveva pensato 
soltanto, forse io mi era sempre ingannato: ella era più 
adulta, più severa, più avvenente di me; immaginai che 
non potesse amarmi che come un fanciullo.

Decisi di aprirle il mio cuore. Meditai a lungo su ciò, 
e mi rafforzai nella mia risoluzione. Avrei saputo tutto, 
avrei conosciuto finalmente il mio destino. Mi sentiva 
sollevato da questo pensiero.

Oh le sublimi viltà dell'amore! Come mai questo sen-
timento che paralizza, che immiserisce le nostre facoltà 
quando aspira ad una parola confidente, ad una stretta di 
mano, ad un bacio, ci eccita e ci rende onnipotenti quan-
do vagheggia la colpa, il pericolo, la morte, o un avveni-
mento fatale a tutta la vita? L'amore ha delle grandi co-
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dardie e dei grandi ardimenti, ma le sue viltà sono più 
grandi, e sono più nobili ancora.

L'attesi per un numero infinito di sere. Mi proponeva 
di gettarmi a' suoi piedi, di afferrare lo strascico del suo 
abito,  di  dirle  tutto  piangendo:  il  mio  lungo amore,  i 
miei sogni, le mie aspirazioni; quell'eterno immaginare 
e scrivere, e pensare, e parlare meco stesso di lei; quei 
progetti sì vaghi, sì dolci, accarezzati sì a lungo, e che 
ella poteva ora distruggere o realizzare con una sola pa-
rola per sempre. Vane risoluzioni! Mi venne meno il co-
raggio di compierle. Mi appostava sul suo passaggio e 
diceva a me stesso: «Ora è tempo, ora viene, ora sono 
preparato. Avrò certo il coraggio di farlo. E come non 
l'ho fatto finora?» Ma il rumore de' suoi passi mi faceva 
trasalire, il fruscìo del suo abito mi faceva battere il cuo-
re  con  violenza;  il  suo  sguardo,  il  contatto  della  sua 
mano mi annientavano: tornava alla mia stanza più solo, 
più afflitto, più sventurato che mai; avrei odiato me stes-
so, mi sarei sottratto per sempre allo sguardo di lei e di 
tutti, se quell'amore sì ardente non me lo avesse vietato.

Parevami tuttavia  che da quell'epoca in poi  ella mi 
guardasse con maggiore tenerezza; pareami che soffris-
se; mi era sembrato una volta che la sua mano avesse 
tremato nella mia: non sapeva cui accagioarne, e lo attri-
buii a compassione; pensai che fosse pietà del mio stato, 
perocchè io era divenuto sì pallido, sì sofferente e sì tri-
ste, che si poteva temere a ragione della mia vita.

Ma io mi ero ingannato. Quella buona fanciulla mi 
amava: si approssimava più che io non credessi l'epoca 
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della grande rivelazione, l'epoca della casta intimità di 
pensieri, della confidenza piena, espansiva, assoluta.

Ebbi un momento di celeste felicità nella mia giovi-
nezza.

Non vorrei  vivere che per  rammentare quell'istante. 
Se il tempo potesse essere arrestato... se egli ci dicesse; 
«dammi dieci anni, venti, la tua vita, ed io ti concedo 
quest'ora...» oh come sarebbe dolce il sacrificio dell'esi-
stenza per un simile istante! Ma la vita non può averne 
che uno; egli si aspetta, viene e passa; dopo non vi è più 
nulla; tutto il resto è dolore.

Una sera sentii non so quale turbamento nel più pro-
fondo dell'anima; tutta la mia natura era scossa; aveva 
come un presagio vago e lontano di qualche avvenimen-
to fatale.

Attesi che Margherita passasse: mi sentiva finalmente 
risoluto  a  confessarle  il  mio  amore  e  i  miei  disperati 
progetti, qualunque effetto avessi io potuto produrre nel 
cuore della fanciulla.

Trascorse l'ora usata e non venne. Attesi, ma indarno: 
immaginai ch'ella fosse partita, e per sempre. Mi gettai a 
terra singhiozzando e vi rimasi assai tempo. Il dolore, 
come quello che conduce alla morte, cagiona per primi 
effetti l'immobilità e l'astrazione, cose che sentono già 
della natura della morte medesima, la quale non è altro 
se non che un'inazione assoluta ed eterna.

Rimasi così accosciato non so quante ore quando mi 
riscossi,  la  notte  era  già  molto avanzata.  Mi innoltrai 
sotto  le volte dell'atrio per  uscirne,  e,  oh sorpresa!  la 
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fanciulla veniva dal lato opposto verso di me…., sola, in 
quell'ora... Mi arrestai esitante; ella mi raggiunse; io ri-
masi silenzioso ed immobile, ed ella mi gettò le braccia 
al collo piangendo.

Sentiva ondeggiare sopra di me il suo petto pieno di 
singhiozzi, fremere tutta la sua persona agitata dall'ane-
lito affannoso; sentiva che ella voleva parlare, e non po-
teva; le parole le uscivano dal seno rotte, acute, striden-
ti; erano qualche cosa tra il grido e la parola, e dicevano 
dolcezze  infinite:  una  lotta  enorme  si  combatteva  in 
quell'anima.

Passarono alcuni momenti.
Dopo un istante divenne più calma, e mi disse con ac-

cento vivace e precipitoso: – Immaginate... voleano se-
pararmi da voi.., mi hanno cacciata via;... ma io ho det-
to: «è pur necessario che io lo veda... ci andrò lo stesso, 
è tutt'uno... già, egli lo sa bene che io l'amo.» Se sape-
ste... erano molte notti che io piangeva, che non dormi-
va, che non sapeva darmi pace. Che credete? Vi ho ve-
duto da piccino, vi vedevo tutte le sere; e come si fa a 
dimenticare tutto questo? Dio buono!... Voi non mi cac-
cerete, non è vero? Sono così disgraziata... siamo così 
disgraziati noi; non abbiamo nè padre nè madre… Ave-
va un uccello, e anch'esso mi è volato via... La direttrice 
mi ha detto: «voi cucite per bene, potete fare due cami-
cie al giorno, guadagnerete quattordici soldi» ma i ribat-
tuti non li posso fare, io,... guardate, ne ho l'indice tutto 
sciupato. E poi... quelle fanciulle sono sì diverse dalle 
altre, cantano tutto il giorno, dicono delle cose che io 
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non capisco... oh si stava così bene qui: vi vedeva tutte 
le sere,... io non pretendeva di più: non è vero che voi 
eravate contento che vi vedessi tutte le sere? Non lo cre-
derete, non vi è una immagine della madonna in quella 
stanza... dormiamo in quattro... quelle fanciulle ridono 
spesso di me, e stamattina mi dicevano: «pare impossi-
bile,  avete  venti  anni e sembrate  sgusciata  oggi;  Dio, 
come siete scipita!» Ecco come stanno le cose; voleva 
dirvi tutto; mi hanno messa a dozzina in quella casa, ci 
sono stata tutt'oggi, stassera sono fuggita e sono venuta 
a vedervi. Ma non mi dite nulla... sembrate molto ab-
bronciato; che avete? siete forse offeso che io sia venuta 
a vedervi?

Se il paradiso si fosse aperto a' miei occhi con tutte le 
sue ebbrezze di suoni, di luce, di canti; con tutti i tesori 
delle sue grazie; con tutte le sue legioni di serafini e di 
arcangeli;  e mi  avessero detto:  «eccolo,  vedilo, egli  è 
tuo»  non  avrei  provato  un  atomo  di  quella  dolcezza 
ineffabile,  di  quella  gioia  piena,  colma,  opprimente, 
smisurata che innondò in quell'istante il mio cuore; tutto 
ciò  non  sarebbe  stato  che  un  inferno  al  confronto  di 
quella gioia.

Devo dirlo: in quel momento medesimo in cui le più 
energiche attrattive della vita mi trattenevano sulla terra 
colle loro fila dorate, la mia anima era tutta nel cielo; un 
sentimento  infinito  di  gratitudine  mi  sollevava  fino  a 
Dio; io lo vedeva attraverso quelle volte annerite dell'a-
trio, attraverso la volta azzurra del cielo, tempestata di 
miriadi di stelle – l'occhio dell'anima trapassa gli spazii, 
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Dio li apre a quelle pupille che lo cercano. – E mi sarei 
prostrato a terra, gridando: «Nume, Dio, Jehova!» E non 
avrei potuto dire di più: – la preghiera mormora e pian-
ge; la gratitudine non ha altro accento che il grido, l'ado-
razione tace.

– Ma ohimè! l'amore è idolatra; tutti gli amanti prega-
no, ma un inganno inavvertito, una forza d'istinto inelut-
tabile governa le loro preghiere: essi credono di pregare 
Iddio, e non pregano che l'amore. Pure, che cosa è Id-
dio, se non che amore?

Compresi  tutto in un istante:  quelle parole tronche, 
rapide, disordinata, mi svelavano, nella loro nudità, tutto 
il suo cuore; e la sua indole affettuosa e gentile, e la sua 
anima pura ed innocente, inesperta degl'inganni crudeli 
della vita, scevra di quel ritegno forzato di convenzione 
che accusa troppo spesso una virtù artificiale e corrotta.

– Oh Margherita! o angelo, io dissi, stringendola sul 
mio cuore, e non potei aggiungere una sola parola.

Non era timidezza, era quella paralisi, quella specie 
di annichilimento che cagiona una felicità eccessiva. In 
quell'istante io non aveva più quindici anni, io mi senti-
va uomo; la differenza delle nostre età era scomparsa; 
Margherita non era più che una bambina, un essere do-
cile, fragile, accarezzevole, che io avrei protetto ed ado-
rato.

Era una notte di maggio.... non so come avvenisse; fu 
disegno, o fu istinto? lo ignoro; noi ci trovammo soli 
nella campagna.
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La natura era piena di profumi e di sibili; gli ultimi 
germi degli alberi si  muovevano impazienti  nelle loro 
gemme rigonfie; le corteccie crepitavano sotto la pres-
sione della linfa che scorreva nelle fibre vive dei tron-
chi; i venti recavano misteri infiniti d'amore; – non v'era 
fiore che non si curvasse a vagheggiarne un altro; – nei 
seni delle foglie e lungo le curve ondeggianti degli steli, 
miriadi di insetti andavano e venivano mormorando di 
nozze, di voli e di roseti; le piante piene di nidi, i ruscel-
li traboccanti di pioggia come un vaso ripieno, le mi-
gliaia di lucciole che si gettavano a stormi sui fiori, le 
valli che risuonavano di voci e di susurri compievano 
l'incanto di quella festa solenne della natura. Tutto vive-
va: – era la grande trasformazione, la grande apoteosi 
della terra, l'idillio della materia vivente: – il cielo con-
templava con mille occhi di fiamma lo svolgersi di quel-
la scena incantevole.

Margherita ed io camminavamo tenendoci per mano; 
ignoravamo dove andassimo; colle dita intrecciate, cogli 
occhi ora rivolti a noi, ora al cielo, coll'estasi nel cuore 
ci lasciavamo guidare da quell'istinto che dirige i passi 
degli amanti, dove le siepi erano più fiorite, i profumi 
più inebbrianti e la solitudine più profonda. La luna get-
tava qua e là delle grandi ombre, ma tracciava dinanzi a 
noi un sentiero bianco e solitario che pareva dirci: «Ve-
nite; lungo i miei margini non vi sono che delle rose, 
nelle mie rive non cantano che degli uccelli, al mio ter-
mine vi sono delle porte dorate, io vi conduco alla vita, 
al paradiso, all'amore.»
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Ci ponemmo per quella via. Margherita mi disse:
– Ove andiamo?
– Ad amarci.
– E che fanno tutte quelle lucciole?
– Si amano.
– E tutte quelle stelle?
– Si amano.
– Dio, come è bella la notte!
– È l'amore che l'abbellisce.
E tacemmo di nuovo; affidammo l'espressione dei no-

stri  pensieri  al  linguaggio più eloquente dell'amore, al 
silenzio.

Pervenimmo all'estremità di quel sentiero che mette-
va nel mare. Le onde lo troncavano e si versavano sopra 
di lui. Chi lo passava? Coloro che hanno visitato spesso 
le rive dell'oceano, hanno osservato non pochi di questi 
sentieri  che sembrano condurre all'infinito, all'eternità, 
all'ignoto. Chi li ha designati? Chi ha impresso le orme 
di quegli ultimi passi che le onde riempiono nel giorno 
di arena, e che si trovano rinnovate al mattino? Sembra 
che quelle vie attendano dei viaggiatori invisibili, i quali 
vengono dalla terra e proseguono il loro cammino sotto 
quella volta immensa delle acque. Di tutte le meraviglie 
che circondano le rive dei mari, nulla è più atto di quelle 
vie misteriose a colpire l'immaginazione degli uomini, 
ad arrestarne ed ingigantirne i pensieri. L'oceano è l'infi-
nito; quei sentieri sono le vie dell'infinito.
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Due amanti  si  arresteranno sempre  compresi  di  un 
dolce sgomento a quella vista; e subiranno, senza voler-
lo, l'attrazione irresistibile di quell'abisso.

Noi vi ci avvicinammo di tanto che le onde venivano 
a lambire i nostri piedi. Margherita guardò il mare, poi 
mi guardò in volto, e parve che volesse dirmi;

– Entriamo.
– Oh il mare è infedele, io esclamai, stringendola tra 

le mie braccia,  quasi  ella avesse tentato di  sfuggirmi; 
egli non ama la vita, egli inghiotte tutto; egli non nutre 
nel suo seno che dei mostri, e non apre nelle sue voragi-
ni che delle tombe.

In  quell'istante  l'ultimo cerchio  di  un'onda  venne  a 
balzare con violenza presso di noi, e bagnò il piccolo 
piede e la calza della fanciulla. Margherita gettò un gri-
do; io mi curvai per istinto, ella volle fuggire, scivolò e 
cadde.

Allora io provai non so quale trasporto inconsiderato 
e selvaggio: – aveva quindici anni, ma era alto e robu-
sto, – la sollevai tra le mie braccia, e mi allontanai dalla 
riva correndo. Ella era sì sottile e sì fragile che io la po-
teva portare sul mio seno come avrei portato uno stelo 
di giunco. Mi addentrai in una piccola macchia di larici; 
Margherita diceva nulla, e sorrideva di quel sorriso di 
chi non sa se debba confidare o temere; – io le mormo-
rava all'orecchio parole colme di amore; le diceva che 
ella era la mia vita, la mia felicità, il mio angelo; le dice-
va cose inenarrabili, e non so quale arcana virtù le sug-
gerisse allora al mio cuore. Adagiai finalmente la fan-

72



ciulla sopra un sasso coperto di musco, e mi sedetti sul-
l'erba ai suoi piedi.

– Come siete forte, mi diss'ella meravigliata; m'avete 
quasi fatto paura; e girando lo sguardo intorno a sè, ag-
giunse: – Come è nero!

Io non risposi, e strinsi le sue mani tra le mie, quasi a 
riconfortarla. Ella mi guardò affettuosamente e mi disse:

– Mi amate voi dunque tanto? Ma perchè ve lo chie-
do? Voi me lo avete detto. Perdonate, io non so dirvi 
nessuna di queste parole, sono sì ignorante, io; e poi mi 
sento così felice... Essere qui sola con voi, di notte, pas-
seggiare con voi, essere portata sulle vostre braccia, sen-
tirmi dire che mi amate... ah sì, io sono così oppressa da 
questa felicità che temo quasi di morire.

E interrompendosi esclamò:
– Dio, come mi batte il cuore: sentite.
Prese una delle mie mani e la posò e la premette sul 

suo  seno,  guardandomi  fissamente,  come  se  avesse 
aspettato che io le dicessi

– È vero, egli batte assai forte.
Ma io dissi  invece,  impadronendomi alla mia volta 

d'una sua mano, e stringendomela al petto:
– Sentite ora il mio.
Margherita allontanò il suo braccio, mi guardò in vol-

to quasi spaventata, e mi disse:
– Mi fate paura.
Ma  dopo  un  istante  di  silenzio  mi  abbracciò  tutta 

commossa, e aggiunse con trasporto:
– Quanto vi amo!
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Allora proseguì, accarezzandomi il viso colla mano:
– Siete troppo impetuoso, ciò non va bene; vi correg-

gerò io; io sono più vecchia di voi, sapete. Vi ricordate 
quando eravate tanto piccino – così (e sollevò la mano 
all'altezza del  mio ginocchio)  io  vi  vedeva giù tutti  i 
giorni, ma voi, non mi vedevate, voi; – era d'inverno, 
nevicava tutta la notte, voi passavate nel nostro corrido-
io per andare alla scuola...  poveretto! avevate le mani 
arrossate dal freddo, le scarpette sdruscite, le calzettine 
con dei buchi; e io diceva: «Oh! quel povero fanciullo 
finirà certo per ammalarsi; nessuno ha cura di lui, egli 
pure non ha sua madre.» Eravate così bello quando era-
vate bambino; avevate dei capelli che parevano proprio 
d'oro, – io vi voleva bene fino d'allora, sapete, oh sì, vi 
voleva assai bene. Pensava tra di me, quel povero fan-
ciullo non ha nessuno che lo ami, potrà forse diventare 
cattivo; e pregava tutte le sere per voi. Una volta ho an-
che messo una fetta di focaccia nel vostro canestro: ve 
ne ricordate? Ma ora vi siete fatto sì  alto, mi mettete 
soggezione. Quando passava la sera sotto l'atrio, vi vo-
leva dire tante cose, vi vedeva sempre così malinconico, 
pensava che le mie parole vi avrebbero fatto del bene; 
ma  eravate  sì  fiero,  mi  guardavate  con  certi  occhi... 
come fare ad avere il coraggio di parlarvi? Ho sofferto 
molto, ma ora sono anche molto contenta; oh sì, molto 
contenta. – Ci sposeremo, non è vero?

Io non potei rispondere una parola a quegli accenti sì 
pieni di verità e di passione. Mi gettai alle sue ginocchia 
piangendo. Margherita mi guardò teneramente, e mi dis-
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se con una profonda commozione: – Quanto siete buo-
no!

Fu allora che sollevato dalle mie lacrime, io le rac-
contai tutto; e il mio lungo amore, e le mie crudeli esi-
tanze, e i miei sogni di fanciullo, e le mie speranze, e i 
conforti che io traeva dalla mia arte, e la certezza di una 
vita comune e felice che nulla avrebbe avuto oramai il 
potere di contenderci.

Le nostre anime si versarono l'una nell'altra: un bacio 
donato, e ricevuto e restituito tremando ne ha santificata 
l'unione: il bacio è il soffio della seconda vita: – Dio e la 
donna: – quando due anime nel cielo si fondono per for-
mare un angelo, Iddio le riunisce con un bacio.

Non aggiungerò parole a descrivervi il resto di quella 
passeggiata. Vi sono delle sensazioni inenarrabili, delle 
gioie che si elevano al di sopra dell'intendimento uma-
no. Si subiscono, non si esprimono, spesso ancora non si 
comprendono. Ripensando a quella notte, io mi sento in-
vaso da uno sgomento così grande come lo fu allora la 
sicurezza di quell'affetto. Io ho sopravvissuto a quella 
gioia, al suo amore, a lei, a me stesso, a tutto. Ho veduto 
questo colosso di bronzo rovinare dalle sue basi di creta; 
ho veduto allontanarsi tutto da me come cacciatone da 
un turbine invisibile; inabissarsi a miei piedi, morire, ri-
bellarsi, distruggersi quanto io aveva di caro e di dolce 
nel mondo; e nondimeno io ho vissuto finora, io vivo, io 
solo, io severo, io sdegnoso assieme e implacabile. Ma 
perchè ho amato? Perchè ho vissuto e sofferto? Perchè 
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vivo? Ecco il quesito formidabile, ecco l'enigma insolvi-
bile che mi propone la sfinge gigantesca del destino.

Nascere, amare, portare nel mondo un cuore vergine e 
puro, volere il bene e compierlo, delirare presso il fanta-
sma del bello e del vero... e quando la virtù è esausta 
dalla lotta, quando l'aspirazione è uccisa dall'impotenza, 
gettare il fardello, insozzarsi, strapparsi il cuore per but-
tarlo nel fango come un frutto fradicio e amaro. Com-
media sanguinosa della vita! Se io non avessi potuto ac-
cagionare agli uomini la mia sventura, mi sarei avventa-
to alla morte per chiederne conto all'Eterno. Ma Iddio è 
grande e giusto; egli solo è giusto; non accusiamone il 
cielo.

Io vi ho parlato di un affetto nobile e puro, vi ho de-
nudata l'anima mia, vi ho mostrato il mio cuore di quin-
dici anni: io vi ho nulla taciuto; ebbene, andate, ripetete 
ora agli uomini le mie parole; essi mi derideranno... Si-
mulatori  codardi!  –  E nondimeno ciascuno di  essi  ha 
amato  nobilmente;  e  poichè  nessuno  può  espellere  la 
propria natura, nel segreto della sua stanza ribacierà an-
cora, già vecchio e canuto, il mazzetto di viole avvizzi-
te, la lettera profumata, la ciocca di capelli recisa; e ri-
volerà delirando al passato, come al simulacro della sua 
prima esistenza sepolta.

E  perchè  mentire?  Perchè  offendere  col  rossore  la 
cara rimembranza di essere stati nobili e onesti? – Inuti-
le rimpianto! Tutto è trasformato – l'anima dell'umanità 
non è più l'amore, è la violenza e la forza, – l'idillio è 
sparito, abbiamo l'epopea della guerra, il battesimo del 
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ferro e del fuoco, la religione dell'orgoglio e del sangue. 
Onde di popoli si accozzano all'accennare di una testa 
coronata, e ne sostengono la sublimità vacillante con un 
piedestallo di  vittime. – Gli uomini ubbidiscono: – la 
folgore della monarchia passa a traverso di essi come at-
traverso di  un campo di  biade mature.  Non vi  ha più 
nulla a sperare. Piangiamo sull'avvenire dell'umanità; –
piangiamo sulla religione dell'amore.

Ma tornerò al racconto della mia vita.
Dopo quella notte fatale, mi dedicai interamente al-

l'arte e all'amore. Aveva d'innanzi a me un punto lumi-
noso – l'epoca dei venti anni, la realizzazione de' miei 
sogni, la gloria, Margherita, la sposa, l'angelo immaco-
lato della famiglia.

Benchè sì giovine, l'istinto della paternità veniva ad 
aggiungere qualche cosa di più sacro e di più conforte-
vole ancora ai miei disegni.

Io avrei  avuto dei  figli.  Quei  figli  avrebbero avuto 
una madre. Parevami di rimediare con ciò ad una grande 
ingiustizia, a quell'abbandono a cui io era stato condan-
nato per sempre. Questa idea soave e insistente occupa-
va spesso tutte le mie ore; – le gioie del focolare, i genii 
dell'amore e della famiglia venivano attorno a me, te-
nendosi per mano e danzando una danza affascinante. Al 
di là della giovinezza, al di là delle sue onde inclementi, 
intravedeva il porto e la pace, indovinava la fama e la 
gloria,  vedeva  una  culla  ripiena  e  una  santa  curvata 
presso di lei, presagiva una virilità robusta e operosa...
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Da queste visioni attingeva la perseveranza infatica-
bile del lavoro. Dipingevo quanto era lungo il giorno; 
assorto in rapimenti incessanti, le mie giornate passava-
no veloci e sublimi, come una nube sospinta dal vento. 
Traduceva sulla tela il bello, cui aveva innalzato un alta-
re nel  cuore;  riproduceva in mille  guise le sembianze 
adorate di Margherita – la rivedeva ogni sera, la riso-
gnava ogni notte; – ogni giorno aggiungeva nuovi allet-
tamenti, nuove attrattive, nuove speranze al mio amore.

Incominciai  a  credermi  artista,  a  sentirmi  sollevato 
sulla massa degli uomini, a comprendere che io percepi-
va,  immaginava,  vedeva,  operava in modo diverso da 
essi. Ma cosa terribile e consolante ad un tempo! io non 
poteva dissimularmi che era troppo migliore di loro. Ve-
deva la vanità dirigerne tutte le opere, l'egoismo volger-
le a suo favore, l'orgoglio attraversarle o impedirle, la 
crudeltà  e  l'ipocrisia  venire  tra  essi,  tenendosi  per  la 
mano; la virtù essere posta a mercato, il vizio emergere, 
l'adulazione inchinarsi, pochi astuti sovrastare alle mol-
titudini come a stupidi branchi di pecore, i cattivi acqui-
stare onori e dovizie, i pochi onesti contaminarsi o mori-
re.

Questo io vedeva a sedici anni, questo hanno visto a 
quell'età tutti gli uomini. Si sono essi ricreduti per un 
giusto apprezzamento dei fatti, o sono stati travolti dalla 
corrente?

Non domandiamolo a loro. Ciascuno di noi ha sentito 
a venti anni pesare sopra di sè la mano della società che 
gli diceva: «mentisci, indossa quest'abito a dadi, copriti 
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il  volto  di  questa  maschera,  mettiti  questo berretto  di 
buffone; non vi ha altra via per te, o misero, o scellerato 
– Giano bifronte – ecco la religione della tua vita; sacri-
fica a lui, e ti innalzeremo una statua d'oro.»

Oh verità! fino da quei giorni io ti ho tributato un cul-
to  devoto e  indefesso;  io  ho detto:  «io sono solo ma 
chiamerò gli uomini intorno a me, ed essi verranno;» io 
ho perseverato, e nondimeno sono rimasto solitario sul 
sacro limitare del tuo tempio; ma tu sai se io ne ho di-
sceso i gradini per viltà o per violenza; tu sai se io ti ho 
tutto sacrificato!

Fino da quei giorni!... sono trascorsi oramai quindici 
anni – una notte profonda ha avviluppata la mia mente, 
ma in quella tenebra sterminata i miei occhi intravede-
vano ancora la luce; la mia anima anelava ancora al giu-
sto, al vero, all'onesto. Conforto immenso e ineffabile! 
Qui, dinnanzi a voi, dinnanzi a Dio e a me stesso, io 
posso sollevare le braccia al cielo, ed esclamare: «Oh 
Dio, io vi ringrazio, io sono rimasto onesto!»

Ma non supponete già che io odiassi gli uomini, per 
ciò solo che li conosceva cattivi; no io li amava, perchè 
sapeva che  potevano farsi  migliori.  Non ho disperato 
che più tardi dell'umanità, quando essi mi hanno costret-
to a disperare di me medesimo. Come non amarli? Allo-
ra era artista, era giovine, era grande; aveva un arco di 
luce e una corona di rose sul capo. Io diceva: «che mon-
ta? io rimarrò buono, e gli altri mi seguiranno; e se non 
fosse, mi riparerò solo e sereno dietro l'altare inviolato 
della  famiglia.»  L'artista!  Oh,  egli  è  assai  più  di  un 
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uomo, egli ha il cuore e la mente di un Nume: egli crea; 
si colloca tra l'uomo e Dio, ne forma l'anello intermedio, 
vive nel mondo, e nondimeno ha un mondo in sè stesso: 
gli  artisti  sono pochi,  passano inosservati  o derisi,  gli 
uomini impongono loro una corona di spine, il cielo pre-
para ad essi una corona di stelle.

Tale era io a venti anni; non era grande, ma poteva di-
venirlo. L'esito de' miei primi lavori mi assicurava un 
avvenire ineffabilmente lusinghiero e dorato. Era buono 
perchè era pio, sereno perchè era buono, fiducioso per-
chè era forte. La felicità era mia; parevami di stringerla 
nel mio pugno come un ricco gioiello involato; io escla-
mava nella baldanza delle mie care illusioni: «oh che io 
senta il dolore perchè sono troppo felice!»

Il dolore venne. Toccai i venti anni; si approssimava 
l'epoca della mie nozze; io non attendeva più per effet-
tuarle che l'esito favorevole di una mia domanda ten-
dente ad ottenere un posto di maestro in una scuola di 
paesaggio, e di conoscere il giudizio che avrebbero otte-
nuto alcuni miei quadri presentati ad una esposizione.

Giunse anche quell'istante; la mia istanza fu esaudita, 
i  miei  lavori  furono coronati  da  un successo  pieno e 
inatteso: non mancava più nulla alla mia felicità; io l'a-
veva raggiunta, io stava finalmente per afferrarla, io l'a-
vrei fatta mia per tutta la vita. Mi sentiva ingigantito da 
questo pensiero; corsi a gettarmi tra le braccia di Mar-
gherita, e a dividere con lei la pienezza opprimente della 
mia gioia.
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Era una bella sera di autunno; volemmo rivivere un'o-
ra nel nostro passato, e rivedere quei luoghi che erano 
stati testimonii delle prime confidenze del nostro amore: 
uscimmo alla campagna, ripassammo quell'atrio dove ci 
eravamo veduti per sette anni ogni sera: giungemmo di 
nuovo alla riva del mare. Quel sentiero appariva ancora 
tracciato nell'arena, e portava l'impronta di orme recenti; 
quella macchia di larici era tutta brulla delle foglie che il 
vento spingeva a folate contro di noi; a piedi di quel sas-
so, allora coperto di musco, fiorivano delle piccole viole 
di autunno; la natura sembrava mesta ma calma: mi pa-
reva che se io avessi potuto comunicarle una metà della 
vita giovine e ardente che ferveva in tutto me stesso, 
ella avrebbe potuto ancora rivestirsi di fiori e di foglie 
come in quella primavera felice. Guardava ai campi de-
serti, ed alle piante sfrondate con occhio di commisera-
zione; guardava alla natura come a compiangerla; senti-
va che questa sola cosa mancava alla mia felicità – l'im-
possibilità di dubitarne.

In quanto a Margherita, essa subiva la mia gioia, essa 
non aveva nulla a sè, non viveva che di quella vita che 
le infondeva io stesso. Più io l'amava, e più ella mi su-
perava in amore; non so sino a qual punto sarebbe giun-
ta se io avessi potuto amarla di più.

La virtù del sacrificio e dell'amore non ha limiti nel 
cuore della donna: non si può gareggiare con lei; è un 
fuoco celato, ma vivo e immortale; talora non apparisce 
perchè nessuno lo cerca; bisogna scoprirlo e ravvivarlo.
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Dopo quella prima sera di maggio, fu questa l'ora più 
felice della mia esistenza. Corremmo lungo la sponda 
del mare tenendoci per mano e innalzando grida di gio-
ia, risvegliando tutti gli echi di quelle rive, chiamandoci 
a nome, perdendoci a posta tra gli alberi e affannandoci 
a ricercarci; poi riunimmo un mucchio di foglie dissec-
cate, le accendemmo e fuggimmo: andammo a battere 
alle vetrate di una capanna, e picchiammo all'uscio d'un 
pescatore. Vedemmo affacciarsi una vecchia tutta stizzi-
ta che disse:

– Che volete? a quest'ora, è una vergogna!
– Del latte, disse Margherita facendo un grosso vo-

cione.
– Andate a berlo alla riva, sfacciati, rispose richiuden-

do la finestra.
– Alla riva, disse la fanciulla, ah ah, sì, andiamo alla 

riva, ho caldo; e tuffò i suoi piccoli piedi nell'acqua fino 
alla caviglia. – E che viso piagnolone, esclamò accen-
nandomi la luna che era piena, e facendole le beffe colla 
mano: come è brutta! E le fece una grande boccaccia.

Nel ritornare alla città, trovò un piccolo spazzacami-
no, e gli disse:

– Biricchino, come si fa ad essere così infarinato! me-
riteresti,... prendi, prendi... e gli diede tre soldi che ave-
va nella saccoccia.

Ma rammenterei a stento e con dolore tutte le inno-
centi pazzie di quella sera.

Ci separammo dinanzi alla sua porta, mentre ella mi 
diceva: – Signorino, io vi saluto, e non vi do alcun bacio 
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perchè non ne meritate di più di quelli che vi ho già dati: 
verrete domattina a rendere una visita a vostra moglie.

Rientrai che era ebbro; parlava e sorrideva da me lun-
go  la  via:  ponendo  il  piede  sul  limitare  della  stanza, 
esclamai ad alte voce:

– Oh fortuna, io ti sfido!
Ma nell'accendere una lampada, m'avvidi di una lette-

ra collocata sul mio tavolino. Era diretta a me, conobbi i 
caratteri del direttore dello stabilimento, l'apersi e lessi:

«Sono addolorato di dovervi comunicare una notizia 
affliggente. Siete stato chiamato a prestare servizio mili-
tare,  e incorporato nel  settimo reggimento di  fanteria. 
Dovrete raggiungere fra dodici giorni il deposito del vo-
stro reggimento.»

Caddi fulminato.
*

Incominciò la  mia notte:  notte  immensa,  tenebrosa, 
terribile.

A questo punto del mio racconto, all'idea degli avve-
nimenti che io devo evocare e descrivervi, dei dolori che 
io sto per far rivivere nella mia anima esulcerata ed in-
ferma, io mi sento dubbioso se debba proseguire o arre-
starmi. Temo di soccombere sotto l'oppressione di quel-
le memorie, temo del pari che il mio silenzio non vi giu-
stifichi abbastanza il mio stato. Io ho sofferto, io posso 
accagionare gli uomini delle mie sventure; ecco ciò che 
desidero che essi sappiano; ma nè voi nè essi potete ap-
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prenderlo fuorchè dal mio labbro, ed è necessario che io 
compia la mia narrazione. Ascoltatemi.

Fui soldato. Questa parola esprime tutto.
Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indipen-

denza,  dignità  conculcata  – assoldato,  tenuto  a soldo, 
venduto. Un tempo, la scelta di questa carriera era libe-
ri; le file di quegli eserciti che combattevano per la con-
quista e per l'usurpazione, le file delle bande di ventura 
erano composte di pochi uomini spintivi dalla malvagità 
e  dalla  miseria;  allora  si  diceva:  «Venite,  arruolatevi, 
avrete venti soldi per giorno, vi daremo un ricco unifor-
me, vi concodererno il diritto del saccheggio, vi condur-
remo in un paese di imbelli, ove le donne sono avvenen-
ti, gli scrigni impinguati, e la natura prodiga e generosa; 
vi permetteremo il furto, il bottino e lo stupro; ponderate 
bene, voi siete miserabili, vi offriamo venti soldi, veni-
te.»

Ma oggi questo sistema è mutato; oggi si dice:
«Questa famiglia ha tre figli, ne colpiremo due; ne ha 

quattro, e ne tasseremo tre; ne ha cinque e gliene toglie-
remo quattro, – Si manda loro un ordine che significa: – 
Vi avvertiamo che siete chiamato nelle file dell'esercito; 
se non vi presentate fra quindici giorni sarete arrestato; 
se non avete tremila e duecento franchi siete un disgra-
ziato, e non vi è più via di salvezza per voi; vi abbiamo 
visitato, e abbiamo trovato la vostra dentatura sana, e i 
vostri  muscoli  forti:  d'ora  innanzi  non  sarete  più  un 
uomo come gli altri, non avrete più dei diritti e dei do-
veri, una volontà, una coscienza, dei desiderii come gli 
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altri; non percorrerete una carriera come gli altri; rinun-
cierete a tutto; se eravate destinato a diventare un mini-
stro, diventerete un caporale; non avrete più una fami-
glia, una casa, un avvenire; marcierete al suono di un 
tamburo, e conterete  uno e  due; imparerete come si fa 
ad ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appostarsi sulla 
sua via, a superarlo nella bontà delle armi e nella rapidi-
tà delle mosse;  questa cognizione chiamerete tattica e 
strategia,  e  la eleverete  al  grado di  scienza:  dopo ciò 
avrete sempre con voi un mostro enorme e spaventevole 
che starà al vostro fianco, che imporrà qualunque obbli-
go alla vostra volontà e alla vostra coscienza, a cui sare-
te  pienamente  venduto,  e  che  si  chiamerà  disciplina. 
Quando essa ve lo ordinerà voi marcierete verso qualun-
que luogo, compirete qualunque azione infamante, ucci-
derete qualunque uomo, caricherete per le strade del vo-
stro paese i vecchi, le donne e i fanciulli, e non potrete 
mormorare una parola; se accennerete di ribellarvi sare-
te fucilato. Ora venite, noi vi chiamiamo in nome del re; 
se non vi presenterete fra quindici giorni, sarete consi-
derato come un vile disertore.»

Così si uccide un uomo e si forma un soldato, – la na-
zione lo tollera; vi ha di più, la nazione vi applaude, il-
lusa come un fanciullo insensato dalla vista dei pennac-
chi azzurri, delle sciabole lucide, e dal suono delle trom-
bette: i pochi onesti fremono e tacciono.

Quel giorno in cui un uomo ha posto il piede in una 
caserma, conosce che tutto è finito per lui: quelle mura 
hanno delle terribili rivelazioni: assorbono le vite e ne 
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mostrano le larve come al di là di un velo trasparente, – 
sono cieche e guardano, sono mute e parlano: – sembra 
che dicano: – noi abbiamo sepolte migliaia d'esistenze, 
noi abbiamo alimentato molti dolori, noi abbiamo uccise 
molte anime,  noi  abbiamo spento molte nobili  intelli-
genze; l'atmosfera che noi racchiudiamo è velenosa; qui 
si piange, si soffre e si abbrutisce; – ebbene, noi ti rac-
chiuderemo tra le nostre  quattro pareti;  tu  vi  rimarrai 
otto anni, e intanto tua madre morrà di fame, tua sorella 
si prostituirà per vivere, le persone che ti amavano ti ab-
bandoneranno, gli uomini ti contamineranno la moglie o 
l'amante; la tua fortuna sarà rovinata: quando tu uscirai 
di qui, non avrai più nulla di ciò che hai portato teco ve-
nendoci, non sarai atto ad alcun lavoro di braccia o di 
mente, la tua gioventù sarà avvizzita o trascorsa, tu sarai 
un uomo morto o sciupato, tu sarai  un miserabile per 
tutta la vita.»

Nel primo giorno che si trascorre in quartiere si sen-
tono queste voci, ma non si comprendono. La mente è 
offuscata, la percettività ottusa, la sensitività assopita: –
si passeggia per le camerate, si  leggono i nomi scritti 
sulle pareti; si contano i mattoni dello spazzo, si prendo-
no i ragni e le formiche negli angoli, si guarda al cielo e 
al cortile, si sente cadere qualche cosa giù per le guan-
cie, e non si sa che sieno lacrime; non si possiede ancora 
la convinzione del proprio stato, la realtà si mostra an-
cora circondata di un velo; non si spera, non si dispera, 
non si domanda nulla a sè tessi; appena si ascolta una 
voce nel cuore che chiede: – E domani?
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Nella prima notte si  dorme, si  è  prostrati  da quella 
inazione faticosa dello spirito nella giornata.  Si fanno 
dei sogni vaghi e sconnessi, si rivede la casa, la stanza, 
il  giardino, ma tutto confuso e indeciso: la mefite del 
dormitoio produce un sonno pesante e affannoso, il ru-
more del respiro di tante persone che dormono dà ai no-
stri  sogni  qualche,  cosa  d'inusitato  e  di  indefinibile, 
come quando si giace assopiti in una carrozza, ninnati 
dal rumore delle ruote durante un lungo viaggio: la pri-
ma notte passa, sono le altre che durano eterne.

Viene il domani. Lo svegliarsi ha qualche cosa di spa-
ventevole. Destati di soprassalto dal rullo fragoroso di 
un tamburo, si ritorna, non a gradi, ma d'un balzo, alla 
realtà ineluttabile della nostra sventura. La mente affac-
ciatasi ad esaminarla, retrocede atterrita, e si ripiega si-
lenziosa in sè stessa. Non si può più dubitare, si crede; 
si vede tutto; quegli uomini si alzano a quell'ora, sì pre-
sto, e perchè? Andranno a tracciare dei solchi nei campi, 
ad aprire la loro officina, a prevenire i bisogni della loro 
famiglia? Nulla di tutto ciò; essi ritornano al maneggio 
delle loro armi; escono alla campagna, ma uniti; marcia-
no in fila, imparano come si sorprenda e come si uccida 
il nemico; ritornano spossati alla sera per risorgere e ri-
cominciare all'indomani. Otto anni di questa vita. Ecco 
la realtà, ecco la condanna!

Il  coscritto  la  sente,  la  tocca,  la  vede  questa  realtà 
spaventevole: la scorge avvicinarglisi  come un mostro 
immane e deforme che deve avvolgerlo nelle sue spire, 
collocarsi  presso di lui e vigilare per otto anni al suo 
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fianco: egli vorrebbe ribellarsi e difendersi, – è il primo 
istinto, – ma la ragione lo ammonisce che è indarno: al-
lora egli tace e subisce; la lacrima ristagna, ha principio 
la  rassegnazione,  l'obbedienza,  la  passività,  il  moto 
pronto e regolare della macchina….. Incomincia il sol-
dato.

Ma prima che questa lotta tra l'uomo e il soldato sia 
definita,  – prevalga il  diritto o la violenza – scorrono 
spesso degli anni; anni tenebrosi e infiniti,  senza epo-
che,  senza  gioie,  senza  rimembranze,  senza  sorrisi  di 
sole. È una lotta che si combatte nelle tenebre, inermi, 
piangenti, desolati, e nondimeno implacabili. Molti sono 
soggiogati, coloro che escono vincitori sono giganti.

Al domani si vuoi conoscere più dappresso il nostro 
stato; si vede tutto, si esamina tutto, si interroga tutti; il 
cuore ammutisce e la mente parla: si prova una crudele 
avidità di sapere ogni cosa, d'immergersi nella propria 
disperazione: si guarda la nostra ferita, la si vede, la si 
tocca, la si esulcera; si sente che il dolore ha delle attra-
zioni, e che quando non si può fuggirlo è meglio abban-
donarvisi: si decide, e vi si getta risoluti.

Alla sera si è prostrati ancora; lo si è sempre – è l'a-
stuzia della disciplina, uccidere l'attività morale coll'atti-
vità fisica: – si guarda il cielo, ma come per maledirlo; 
non si vede più nulla nel cielo; Iddio ne è sparito; il suo 
occhio non veglia più sopra di noi e sopra la nostra fa-
miglia; l'armonia si è confusa, il filo si è spezzato, voi 
ne siete abbandonati per sempre.
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Allora incomincia la grande ribellione, la gran morte: 
la fede si estingue, la speranza si estingue, la vita è cir-
coscritta dall'ora, l'avvenire sparisce, non si prega più, 
non si pensa più, non si spera più nulla dal cielo – la pri-
ma trasformazione è ottenuta – l'uomo morale è ucciso.

Le prime notti sono spaventose.
La coscienza assopita si ridesta e dà degli assalti for-

midabili. In quella stanza vi sono cento coscienze che 
vegliano, mentre le anime dormono: è una veglia fatico-
sa, tutte quelle menti combattono: l'uomo sospira, si agi-
ta o mormora; si ode l'anelito, si ascolta la parola sus-
surrata nel sonno; vi sono delle braccia che si agitano 
convulse, delle lacrime che scorrono inavvertite,  degli 
insonni che gemono e mutano fianco; e la fede non entra 
più in quella camera, la preghiera ne rifugge, non vi ha 
un angelo che vegli su quelle vittime: – l'abbandono è 
spaventoso ed enorme.

Occorrono  delle  ore  nel  giorno,  in  cui  le  abitudini 
della vita trascorsa ne presentano, sotto l'aspetto più or-
ribile, quelle della vita attuale. Le ore della passeggiata, 
del  pranzo,  dei  convegni  amichevoli,  delle  radunanze 
festose... Non v'ha uomo sì povero che non conviti colla 
famiglia o coll'amico, che non si apparecchi una mensa, 
che non senta la solennità di quell'ora casta e soave, in 
cui si rinnova il sacrificio del vino e del pane: gli stessi 
mendicanti si radunano sugli angoli e sotto gli atrii delle 
porte; mettono in comune le loro stoviglie di legno, di-
vidono le loro elemosine,  o sorridono alle donne e ai 
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fanciulli, cinguettando della scarsa beneficenza e dei tri-
sti tempi che corrono.

Il soldato pranza nel cortile, siede corrucciato in un 
angolo, divora convulso, guarda alla parete, picchia col-
le dita sul fondo del suo recipiente di latta, e quando ha 
finito lo getta col piede sotto la gronda, perchè la piog-
gia lo lavi, o perchè il sole lo asciughi. Il coscritto ripen-
sa  intanto  alla  sua  famiglia,  alla  tavola  apparecchiata 
sulla soglia della capanna, al desco frugale ma lieto, alla 
benedizione  impartita  dall'avolo  colla  destra  tremante, 
alle grida, alla ghiottornia dei fanciulli, alla dolce viva-
cità del conversare... e vede il suo posto deserto, e la fa-
miglia muta e piangente, e pensa che ciò non è che inco-
minciato, che ciò deve durare otto anni.

Il cuore del soldato non ama più gli uomini, essi lo 
hanno troppo offeso; ama di rado la donna, non cerca da 
lei che il piacere; la sua affettività ha subito delle strane 
modificazioni; egli riprova le tendenze, i gusti, le simpa-
tie dei fanciulli; ama gli uccelli e gli insetti, è lieto se 
prende un moscone o una vespa; divide il suo pranzo coi 
topi, solleva i mattoni per cercarvi gli scarafaggi, distri-
buisce le bricciole del suo pane alle formiche, e se talora 
la sorte gli concede la compagnia di un cane, fosse pur 
brutto e sciancato, e se la disciplina del quartiere lo tol-
lera, egli si reputa ancora il più fortunato degli uomini. 
Il soldato adora i fanciulli; avvezzato a sentir pesare so-
pra di sè la mano di tutti, ama tutto ciò che è innocente 
ed  innocuo.  Povero  essere!  egli  vorrebbe  perdonare, 
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vorrebbe avvicinarsi ancora agli  uomini,  vorrebbe ria-
marli, ma la società lo respinge.

È  impossibile  darsi  ragione,  con  qualche  principio 
fisso, dei pensieri che si svolgono nella mente del co-
scritto durante i primi giorni della sua vita militare. Le 
evoluzioni,  il  passo, il  moto misurato e meccanico,  la 
cadenza assordante del tamburo, la novità dell'abito, l'a-
sprezza del  comando e  della  disciplina  stordiscono la 
sua mente, la distolgono da una riflessione seria e co-
stante, creano nuovi bisogni, nuove idee, nuove parven-
ze.  Si  vede tutto attraverso a  una nube;  sembra che i 
pensieri abbiano dei profili indecisi e fantastici, nessuna 
cosa ha forma o natura che non apparisca strana ed in-
stabile: non si distingue più tra fatti ed idee; vi è qualche 
cosa che sta tra di essi, e non è nè l'uno nè l'altro: – un 
coscritto mi diceva: «Ho sempre delle idee verdi che mi 
passano d'innanzi agli occhi.»

Durante le prime evoluzioni, tutti hanno provato que-
sto stato: è una fantasmagoria continua, il corpo cammi-
na e l'anima sogna. Si vedono passare i carri e i cavalli, 
si vede correre un cane, volare un uccello, aleggiare una 
mosca, e tutto ciò come lo si vedrebbe sognando. Nella 
notte si rivede tutto, il domani vi si ritorna ancora: è un 
sogno continuato.

Dopo alcuni mesi queste allucinazioni svaniscono; si 
entra in uno stato normale; la reazione crea un nuovo si-
stema di vita, produce nuove idee, nuove vedute, nuovi 
apprezzamenti:  i  buoni  sono  divenuti  cattivi,  i  cattivi 
pessimi, i pessimi malvagi. Ma quando il periodo delle 
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allucinazioni  non è superato nei  primi  mesi  di  prova, 
esso dura costante e finisce collo spegnere la ragione. I 
coscritti delle valli e delle montagne ne rimangono spes-
so le vittime; quegli infelici non possono avvezzarsi alla 
schiavitù e al carcere del quartiere; non sanno darsi ra-
gione del loro stato, non giungono a comprendere per-
chè debbano marciare in fila e contare uno e due, perchè 
nel rivolgersi debbano girare sul tallone del piede de-
stro: non capiscono e non possono far nulla di tutto ciò. 
Ne avrete spesso veduti: un istruttore anziano li separa 
dagli altri; li fa camminare tutto il giorno, e li percuote 
indarno col  rovescio  della  sciabola.  Egli  dice  loro:  – 
movete quella gamba, allineatevi, – ed essi muovono un 
braccio, ed escono dalle file; egli li riprende, ed essi lo 
guardano  con  occhio  vitreo  e  istupidito.  I  fanciulli 
schiamazzano e ridono, ma l'uomo onesto si allontana 
da quello spettacolo col cuore lacerato.

Quegli infelici sono perduti per sempre, essi impazzi-
scono o muoiono.

Ne conobbi uno che mi diceva una sera singhiozzan-
do:

– Cosa vogliono da me? Avete capito voi?... Io anda-
va tutti i giorni a tagliare gli orni sulla montagna; sono 
un potatore, io; aveva una vacca e la menava a pascolare 
tutte le domeniche: mi hanno detto che doveva venire a 
fare il soldato, e mi hanno mandato qui, ma io non lo 
voglio fare il soldato, io guadagnava venti soldi al gior-
no al mio paese; che cosa ho fatto di male io? e voglio-
no farmi morire!
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Egli è nell'ora dell'uscita, che i coscritti si sbandano 
pei dintorni della città, e vanno a meditare e a piangere 
liberamente nella campagna. Ho serbato memoria di un 
alpigiano che saliva ogni giorno alla corsa un colle mol-
to  elevato,  da  cui  poteva  scorgere,  benchè  indistinta-
mente, i gioghi lontani delle sue care montagne. – Egli 
vi andava ogni sera, e ne ritornava trafelato; quando il 
tempo era piovoso non usciva, e sedeva a piangere in un 
angolo della caserma.

Un pescatore della riva destra del Po andava tutti i 
giorni a visitare un grosso torrente, che scorreva nel fon-
do di una valle,  e abbracciava i  salici  che crescevano 
lungo le sue sponde. Egli non rientrava mai in quartiere 
senza portar seco un piccolo ramo di questi alberi, che 
nascondeva  sotto  il  suo  capezzale.  Deriso  per  questa 
abitudine desistette, ma si ammalò di nostalgia, e morì 
di atrofia di cuore un anno dopo. Un mulinaio gridava 
tutte le notti nel sonno:

– Rallentate  la macina,  abbiate occhio al  frullone... 
come si scevera bene il cruschello!... Pietro, Gigi, Cate-
rina, aiutatemi voi d'una mano.

Risvegliato dalle brusche imprecazioni dei camerati, 
si  poneva a  piangere  come un fanciullo,  esclamando: 
«Che vi ho fatto io di male? io sogno, non dico nulla io, 
non è vero che io gridi; non avete cuore e mi volete uc-
cidere, ecco ciò che volete.»

Si riaddormentava e ricominciava da capo; risvegliato 
di nuovo si riponeva a piangere e a lagnarsi. Finì col-
l'impazzire.
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Ma ciò che vi ha di più orribile nella caserma è la ti-
rannia delle abitudini militari, è lo scherno della virtù, la 
derisione di ciò che è delicato e gentile, la prevalenza 
della forza brutale.  La caserma ha le sue associazioni 
occulte, il suo gergo come le galere, le sue tradizioni, le 
sue  gerarchie,  i  suoi  regolamenti  segreti;  quando si  è 
soddisfatto alle esigenze della disciplina generale, rima-
ne ancora l'obbligo di soddisfare a quelle delle discipli-
ne parziali. Ogni camerata è una piccola società, un pic-
colo mondo: bisogna che ciascuno vi viva secondo le 
leggi che lo governano, e guai a coloro che tentino di 
eluderle! Come nella grande società umana, non è possi-
bile l'allontanarsene impunemente,  non è possibile  re-
stringersi in sè stessi, circoscrivere la propria esistenza; 
bisogna starvi, operarvi, ubbidire, uniformarsi a quelle 
massime, conformarsi a quelle idee, favorire quei dise-
gni – contro tutti o con tutti – non vi ha rimedio, non vi 
ha via di transazione.

La caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizii 
di tutte le comunanze: il giuoco, la crapula, il vino, la 
prostituzione del principio morale, la prepotenza, la vio-
lenza, l'oppressione del debole, il diritto della forza, la 
vendetta privata, la collisione pronta e feroce – tutto ciò 
vive nelle caserme, e vi si perpetua d'individuo in indi-
viduo; è un legato che si trasmette dal veterano al co-
scritto; entra nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e si 
spande come un miasma contagioso; è il vaso fatale del-
la leggenda, nessuno può sfuggirne le esalazioni morta-
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li, i forti e i cattivi vi resistono, i deboli e gli onesti soc-
combono.

Ma il pendio è sì rapido e l'abisso è sì attraente, che 
non vi ha chi non lo percorra in un tratto, e vi si precipiti 
quasi volonteroso. Coloro che resistono e si aggrappano 
all'orlo disperati e convulsi, soggiacciono quasi sempre 
allo sforzo medesimo della loro resistenza. Non si esau-
risce la volontà, ma la natura si prostra. È impossibile 
lottare contro un nemico così superiore di numero; non 
si è sconfitti, ma si muore.

Questi generosi sono pochi; non piangono, non si pie-
gano, imprendono fino dal primo giorno una battaglia 
spaventosa,  e  spariscono  a  metà  della  lotta...  Ove  si 
sono essi nascosti? O alla campagna, o all'ospedale, o 
disertori o morenti, o infamati od estinti, o il cimitero o 
la galera.

Tale è la sorte dei rivoltosi: ma io ve l'ho detto, il loro 
numero non apparisce che minimo a confronto di quello 
dei docili – otto, diecimila ogni leva. – Che cosa sono 
otto o diecimila uomini? Una leva straordinaria ne dà 
centomila, e non costa che l'emissione di un decreto.

Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna del coscrit-
to, ecco l'ideale del soldato. Quando uno di essi ha ve-
stito la sua divisa, succede raramente che vi si abbando-
ni senza esitazione, ma succede pure di rado che egli si 
ostini in una resistenza dolorosa ed inutile. Avviene di 
lui ciò che avvenne di tutti coloro che lo hanno precedu-
to. Egli passa per le prove del ridicolo, dell'isolamento, 
delle  persecuzioni;  subisce tutte  le  torture  che  l'uomo 
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può dare all'uomo; ogni mancanza lievissima viene rife-
rita come una infrazione straordinaria della disciplina; 
quindi incominciano le punizioni, il carcere, il ritiro, il 
regime a pane ed acqua, i ferri, i ceppi ai piedi e alle 
mani; e intanto la volontà si doma, l'ostinazione si pie-
ga, e il cuore si indurisce e si frange.

Allora egli è vinto, egli si getta nella corrente. I suoi 
compagni gli dicono: «mentisci», ed egli mente; «abbru-
tisciti», ed egli si abbrutisce; «rinuncia alla tua volontà», 
ed egli vi rinuncia.

In quei giorni riceve il battesimo della sua vita nuova, 
e assiste alla festa solenne della sua iniziazione. Appren-
de il gergo, le parole d'ordine, le bestemmie speciali del 
soldato, i segreti e le tradizioni della camerata; apprende 
a giuocare e a barare; a far valere la sua voce, il suo 
braccio e la sua sciabola; – gli si dice: «bevi», ed egli 
s'inebbria;  «mangia»,  ed  egli  divora;  «canta»,  ed  egli 
urla; «insudiciati», ed egli si getta nel fango della via. 
La è una gran giornata cotesta; spesso si  sconta colla 
prigione, ma se ne esce sublimati; se ne esce tra una sal-
va di applausi o di evviva. È il giorno della grande abiu-
razione; la bettola è il tempio e la mensa è l'altare; vi si 
entra atei e so ne sorte credenti; se ne sorte per entrare 
in un altro luogo dove il novizio si completa e si perfe-
ziona, per entrare nel lupanare,

Ma alla sera egli riprova degli assalti tormentosi; ha 
l'abitudine della preghiera e non a rinunciarvi; ripensa 
alla sua infanzia e alla sua casa, e il suo ginocchio si 
piega suo malgrado, e la sua bocca mormora delle paro-
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le affettuose e devote; ma i suoi compagni l'interrompo-
no colle loro risa, ed esclamano:

– Sciocco marinato, e credi di essere venuto qui in un 
convento? credi si abbia a fare di te un chierico od un 
abatino? Bada che non ti diamo di questo mattero sulla 
schiena.

Allora egli desiste, alza le spalle e dice: – Si getti an-
che questo.

E l'infelice rinuncia alla sua fede.
Il soldato è fatto.

*
Ho veduto molti passare dinanzi ad un quartiere, e al-

zare gli occhi alle finestre; e vedendo penderne i cinturi-
ni imbiancati di fresco, e le cinghie annerite, e le lame 
delle sciabole lucidate ed esposte al sole ad asciugare, 
allontanarsi sorridendo, quasi avessero voluto esclama-
re: – Come è felice il soldato! Come si deve star bene in 
quartiere! Chiedetene a costoro, e vi diranno che la clas-
se militare è la più avventurata della società, che essi lo 
sanno, che essi lo hanno provato; vi diranno che il sol-
dato è un uomo senza pensieri, che è ben nutrito e vesti-
to, che vede molta gente e molti paesi, che ha nulla a 
fare e si  diverte a far nulla,  che infine personifica un 
grande principio, rappresenta la forza viva della nazio-
ne, e compie una missione di civiltà e di progresso. Essi 
non si assentano mai dallo spettacolo di una rivista; al-
lorchè odono il suono di una fanfara sulla via, si affac-
ciano, e dicono fregandosi le mani: – Che cari figliuoli, 
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che reggimenti, che esercito! – Allorchè le reclute vanno 
a  raggiungere i  loro depositi,  e  passano urlando sulla 
strada, ebbri di lacrime, di vino e di disperazione, essi 
annunziano sui giornali, che l'entusiasmo era grandissi-
mo, che quei giovani generosi andavano a raggiungere 
le loro file, alle grida di viva il re e viva l'Italia. Costoro 
vestono i loro fanciulli da piccoli soldati, regalano loro 
una trombetta, e li muniscono di una sciabola di legno: 
alla sera li armano della loro canna di giunco, e insegna-
no ad essi il maneggio del fucile; fanno loro imparare 
che la fanteria francese si copre sempre di gloria negli 
assalti  alla baionetta,  e che un buon artigliere italiano 
spara fino a sei colpi al minuto; vanno in solluchero se 
odono lo sbattere di una sciabola sul lastrico della via, 
ed esclamano: – Che ufficiali colti, che ufficiali animo-
si! Oh quando i miei figli saranno anch'essi ufficiali!

Costoro  compongono  la  grande  maggioranza  della 
società, la classe formidabile dei conservatori, la classe 
degli ottimisti. I sillogismi dei filosofi e le vive aspira-
zioni degli onesti si spuntano contro la salda e incrolla-
bile apatia di quegli uomini. Essi non si sono mai spinti 
più in là di quel piccolo mondo in cui è circoscritta la 
loro esistenza, non hanno mai sollevato il velo che na-
sconde la vita segreta delle caste: ove era un dolore essi 
si sono calati una benda sugli occhi, ed hanno detto: – 
Noi non lo vediamo, il dolore non esiste; ove era una 
gioia, essi hanno esclamato: – La gioia è dolce, datecene 
una parte. Costoro passano dinanzi a voi sorridendo, vi 
stringono la mano e dicono: – Come è bella la vita! – 
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sorvolano sulla società con ali di farfalla,  spargono di 
rose l'altare del piacere e dell'egoismo, asseriscono che 
il pauperismo e la prostituzione sono una cosa coll'ozio 
e col vizio; fanno sacramento sull'onore delle madri e 
delle fanciulle, che hanno contaminato; giurano che tutti 
gli uomini sono felici; e se voi ponete dinanzi ai loro oc-
chi l'immagine di uno sventurato, essi esclamano: – Non 
turbate le mie convinzioni, io ci vedo chiaro, io vi dico 
che quella è l'immagine di un uomo malvagio.

Tali sono coloro che vogliono chiamarsi ottimisti; uo-
mini fatali e terribili; i soli che abbiano attraversato fi-
nora nel modo più formidabile il cammino della vera ci-
viltà e del vero progresso morale. Essi lo hanno attraver-
sato con una barriera di fiori, o con delle frondi di ulivo; 
hanno soffocato sotto una nubi di incensi  la religione 
del sacrifizio e dell'amore; hanno avvinto l'avvenire ad 
un filo d'oro, e gli hanno detto: ––– Fermati, noi stiamo 
bene così, tu sei un fanciullo insensato, non mutare, non 
ti curare degli altri, noi ti teniamo legato; questo filo è 
fragile, ma tu non giungerai mai a spezzarlo.

Il soldato è la prima vittima di questo egoismo ma-
scherato, di questo egoismo codardo, quella che è più 
osservata ed oppressa, quella che è meno conosciuta e 
compianta. Il soldato non è un enimma se non pel solda-
to:  fuori  delle  mura  del  quartiere  vi  sono  le  tenebre. 
Quel giorno in cui gli uomini si piegheranno dinanzi al 
principio universale ed eterno della libertà individuale; 
quel giorno in cui verrà risolto il grande quesito della 
solidarietà delle nazioni, e sarà svelata questa orrenda 
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odissea di oppressioni, di umiliazioni e di lacrime, gli 
uomini si nasconderanno il volto nelle mani, ed escla-
meranno: – Noi siamo stati i carnefici dei nostri fratelli, 
noi  abbiamo veduto  la  grande ingiustizia  e  l'abbiamo 
tollerata!

Io fui una di quelle vittime; io ho lottato due anni sen-
za gemere e senza prostrarmi: ho potuto ritirarmi dalla 
pugna quando meno la speranza me lo faceva credere 
possibile, ma ohimè, io aveva già tutto perduto: gioie, 
amore,  avvenire,  famiglia,  fede,  amicizia  e  la  ragione 
con essi.

Egli è là, all'aspetto di quei dolori, alla vista di quelle 
lacrime,  allo  spettacolo  di  quei  patimenti,  che  la  mia 
sensibilità divenuta così irritabile, e la mia natura si è 
così  stranamente  modificata.  Quando  vestii  la  prima 
volta  quella  divisa  fatale,  quando mi  separai  desolato 
dalla mia fanciulla, io era buono, il mio cuore era sensi-
bile e grande; ma la memoria della mia felicità, addolci-
va,  e  mi  rendeva  meno  straziante  lo  spettacolo  delle 
sventure degli altri. Allora benchè avvezzo al dolore, io 
diceva: – Quegli uomini saranno ancora felici; vi è una 
Provvidenza per tutti, e Iddio è grande e misericordioso. 
Allora  io  credevo,  e  forse  tuttora  lo  credo,  che  ogni 
creatura avesse quaggiù una missione da compiere, do-
vesse percorrere una via determinata, – quella sola e non 
altre, – che tutte le sventure, che tutto ciò che a noi pare-
va allontanarci da essa, tendessero invece ad avvicinar-
vici come un sentiero più breve e più sicuro; che sareb-
be venuto un giorno in cui  Iddio avrebbe gettata una 
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gran luce sul nostro passato, e additandoci la tela oscura 
e intricata della nostra vita, ci avrebbe detto: – io ti ho 
dato quel dolore perchè esso ti doveva spingere ad af-
frettare il tuo cammino, ti ho tolto quell'affetto perchè te 
ne avrebbe deviato, ho posto dinanzi a te quell'ostacolo 
perchè frenasse la tua impazienza giovanile e inesperta, 
ti ho lasciato solo nel mondo, perchè le persone che tu 
amavi ti avrebbero allettato a soffermarti e ad obbliare 
la tua missione; vedi ora tutte le fila, esamina ora tutte le 
vie che ti dovevano condurre al tuo porto, che dovevano 
fare di te un uomo utile e onesto, e dimmi se tu ne avevi 
una più breve a percorrere: e tuttavia tu fosti ingiusto, tu 
hai pianto, tu hai dubitato; e mentre il mio occhio ve-
gliava con amore, sopra di te, tu mi guardavi con aspetto 
corrucciato e sdegnoso. – Questo io credeva, e ne traeva 
un conforto infinito per le sventure mie e per quelle de-
gli altri uomini; questa fede mi rendeva nobile e buono, 
mi rendeva quasi riconoscente al dolore; ma quando co-
nobbi le sofferenze del soldato, quando vidi che esse ol-
trepassavano tutti i limiti dell'umana natura, che esse uc-
cidevano l'intelligenza  e  la  vita,  e  rendevano vano lo 
scopo dell'esistere, allora io compresi che per questi do-
lori non v'era rassegnazione, o rimedio, non v'era con-
forto di affetti o di lacrime; bisognava soffrirne e morir-
ne.

Sentii da principio uno sdegno profondo e indomabile 
– l'istinto della rivolta, – la mia superiorità morale, l'im-
ponenza del mio diritto, il dovere di elevarmi a giudice 
sugli oppressori e di difendere la causa di quegli infelici 
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e la mia... Ma nulla feci di ciò: volli soltanto azzardare 
alcune parole di compianto, volli accennare alla violen-
za di cui eravamo le vittime, e fui preso e buttato in una 
prigione. Vi passai otto mesi, solo, in un luogo umido e 
oscuro, coi pollici legati dietro la schiena, coi ceppi ai 
piedi, vegliato alla porta come un miserabile assassino.

E tuttavia non piansi che per coloro i quali divideva-
no meco una vita meno sciagurata della mia, per quegli 
infelici di cui udiva i passi sul mio capo, giovani tutti, 
avvenenti, colmi di vita e di amore, e condannati ad av-
vizzire miseramente la loro gioventù, e ad ottundere la 
loro intelligenza tra quelle pareti abborrite.

Ne uscii fiero, sereno, indomato: mi sentivo più gran-
de della mia sventura, mi sentiva risoluto a combattere 
fino alla morte una lotta disperata e inuguale.

Ma ohimè! chi può lusingarsi sulla durabilità dei pro-
pri sentimenti, sulla inalterabilità della propria natura? 
Io non mi avvedevo che la mia ragione ne andava scon-
volta; io non era nato che ad amare e a compiangere; in-
darno avrei detto al mio cuore: – frenati, taci, indurisciti, 
o cuore codardo – egli avrebbe palpitato con una vee-
menza più grande; il cielo lo aveva composto di fibre in-
ferme e inguaribili. – Fu allora che mi assalse una com-
miserazione immensa, ineffabile, di tutti quegli infelici 
che mi circondavano, di tutto ciò che soffriva: volli ap-
profondirmi nella scienza di quelle sventure; indovinai 
la voluttà del dolore, e mi vi abbandonai con trasporto; 
aprii a tutti il mio cuore, e volli che il cuore di tutti si 
fosse  aperto  pel  mio:  divenni  avido  di  apprendere  le 
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cause delle altrui sofferenze, di conoscere come e quan-
to sapessero essi soffrire; e mi avvidi e ambii di poter io 
soffrire più di tutti.

Da quel giorno dilatai il cerchio delle mie investiga-
zioni,  mi  inebbriai,  mi  immersi,  mi  smarrii  nel  senti-
mento de' miei dolori, e di quelli a cui assistevo. Alla 
sera ci raccontavamo piangendo le nostre vite. Uno mi 
diceva:  «aveva una madre e l'ho abbandonata, non so 
cosa  ne  sia  di  lei,  non so  come ella  possa  vivere  da 
sola.» – Un altro mi  raccontava:  «aveva un'amante,  e 
doveva essere mia moglie; forse me la avranno rapita.» 
– Un terzo aggiungeva: «io aveva un figlio, e l'ho lascia-
to senza pane sulla via; si sarà dato alla mendicità od al 
furto.»

Io mi  accasciavo sotto il  peso di  quelle  confidenze 
terribili; poi, quando tutti dormivano, quando io rimane-
va solo a vegliare ed a piangere, guardava il cielo stella-
to e sereno, porgeva orecchio al silenzio, alla pace del-
l'universo, ed esclamava con trasporto: – Oh Dio ottimo 
e grande, tu avrai almeno compassione di me, tu avrai 
almeno compassione di loro!

Perchè non è durata quella fede!
*

Ora avvenne che in quel primo anno della mia vita 
militare, il principe Menscikofr, mandato dallo Czar alla 
Porta per reclamare il protettorato della Russia sui Greci 
soggetti al governo della Turchia, ed affrettare l'assesta-
mento della questione dei Luoghi santi, si ricusasse di 
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rendere visita a quel ministro degli affari esteri Fuad-Ef-
fendi, e si permettesse di passeggiare per le vie di Co-
stantinopoli,  seguito  da  un  codazzo  di  uffiziali  della 
guardia, cogli stivali alla scudiera e collo scudiscio alla 
mano. L'insulto era sì grave, che Fuad-Effendi si vide 
costretto a dimettersi.

Centinaia di migliaia di vittime dovevano pagare col 
loro sangue questa mancanza di etichetta verso il mini-
stro della Porta. Avendo la Russia fatto entrare due corpi 
di esercito nella Bessarabia, i  governi occidentali  del-
l'Europa fecero conoscere ai loro popoli che l'equilibrio 
europeo era minacciato, ch'era d'uopo rintuzzare l'orgo-
glio della Russia, e fu decisa la guerra di Oriente.

Dopo un anno di operazioni infruttuose, le armi allea-
te abbandonavano Varna, ed effettuavano la spedizione 
nel territorio della Crimea.

Allora il  piccolo Piemonte vi inviava il  suo contin-
gente di soldati; quindici mila uomini, coloni dei territo-
rii, dalle valli e dei bacini del Po, terrieri dei vigneti del 
Monferrato e  del  Canavese,  nessuno dei  quali  sapeva 
che cosa fosse la Russia, nè che cosa avessero fatto loro 
i  popoli di quella nazione. Nondimeno i nostri  soldati 
andavano a morire o ad ucciderli, ed io fui uno di essi.

Io medesimo chiesi ed ottenni di far parte del corpo 
di spedizione.

Da quel giorno in cui aveva conosciuto che cosa fosse 
il soldato, quali sentimenti il movessero, quali disegni di 
maligni il guidassero, quale fosse quella corona di spine 
ch'egli  portava  sul  capo,  aveva  sentita  una  profonda 
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compassione di tutti, a qualunque esercito, a qualunque 
nazione appartenessero; mi era sembrato che se io aves-
si dovuto uccidere un uomo, quello non sarebbe mai sta-
to un soldato.

Quando intesi che una parte del nostro esercito stava 
per essere aizzata contro le file dell'esercito russo, come 
si fa pel combattimento dei galli in Inghilterra, e per le 
zuffe dai caproni in Andalusia, o come adoprano da noi 
i fanciulli quando urtano a posta due formiche l'una con-
tro l'altra, fino a che si avvinghino colle loro zampette, e 
si addentino rabbiose ed invelenite, io dissi a me stesso: 
–  Certo  quei  buoni  russi  nutrono  tanto  odio  per  noi 
quanto è quello che noi nutriamo per essi; certo quei po-
veri giovani furono strappati alle loro lande di ghiaccio, 
alle loro steppe piene di capanne e di cicogne per ispin-
gerli  ad  uccidere un nemico che essi  non conoscono. 
Ciascuno de'  miei  compagni potrà  distruggerne uno o 
due, e farà del meglio per colpirli, per quanto essi sieno 
innocentissimi del sangue che vanno a versare. Ma io 
no, io non ucciderò degli uomini che non mi odiano; io 
rimarrò nelle mie file impassibile; non diserterò il mio 
posto, ma riceverò i loro colpi senza difendermi e senza 
restituirli.  Eccitato da questo pensiero,  immaginai  che 
sostituendo uno qualunque de' miei camerati, avrei po-
tuto salvare una o più vite de' miei supposti nemici; de-
cisi di effettuare questo disegno, e l'ottenni.

Partii  rafforzato  nel  mio  proponimento  di  lasciarmi 
uccidere senza combattere.  Vi fu un istante  in cui  mi 
sentii sollevato, ingrandito dall'idea del mio sacrificio, 
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in cui mi parve che la nobile soddisfazione che prove-
niami da esso mi compensasse di tutto ciò che la fortuna 
mi aveva tolto di felicità, di beni e di amore. Vi fu di 
più: osai credere che Iddio mi avesse per ciò solo asse-
gnata quella via, per salvare col sacrificio della mia vita 
delle esistenze care e preziose; sperai che le mie aspira-
zioni, che le mie sofferenze avrebbero avuto uno scopo; 
mi  parve  che  il  cielo  avesse  voluto  commettermi  un 
grande mandato, e ne compresi tutta la santità, e ne in-
dovinai tutti i doveri, e benedissi a quella mano, che nel 
distruggere le care speranze della mia gioventù mi ave-
va colpito di una sventura sì eletta e sì nobile.

Fu l'ultimo de' miei sogni, l'estrema e la più audace 
delle mie illusioni. Illusione anch'essa, fatua, menzogne-
ra, fuggevole, condannata a sparire, come tutte le altre, 
nel nulla di un passato infelice ed oscuro.

La vita ha dei sogni che si dileguano e si succedono 
senza posa: quello che viene ci conforta di quello che è 
fuggito, ma l'ultimo è quello che si rimpiange più di tut-
ti, che si rimpiange per sempre. Se avviene che la spe-
ranza muoia prima della vita, è il rimpianto che la sosti-
tuisce e che ci accompagna fino sul limitare della tom-
ba. La speranza è la vita, il rimpianto è la larva. Vi sono 
degli  uomini  che  vivono,  parlano,  camminano,  fanno 
tutto ciò che gli altri uomini fanno, e nondimeno porta-
no in sè qualche cosa di triste e di funebre, portano nel 
fondo del cuore la salma della loro speranza. – Essi ne 
subiscono l'attrazione. Quando la speranza è morta, essa 
grida all'anima: «Vieni, non indugiare, ti aspetto»; e l'a-
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nima vi corre atterrita, e si getta verso di lei sfiduciata; 
ma la speranza le sorride e le dice: – Io ti ho ingannata, 
io dormiva; come sei timorosa! guarda, io sono un ange-
lo, e tu credevi.... vedi la mia aureola, vedi le mie ali; 
rassicurati, io starò ancora assai tempo con te, io ti con-
durrò in altri mondi, dove ti accorderò tutte quelle gioje 
di cui ti lusingai nella vita. –

La speranza sopravvive, non muore.
Non muore!... ma nondimeno essa ci abbandona. Ab-

bandono  spaventoso  e  tremendo;  perocchè  qual  cosa 
può ancora riempiere quel vuoto?.... Aveva un'illusione, 
una santa, una sublime illusione, e l'ho perduta; e tutta-
via era l'ultima...

Se ella  si  fosse  realizzata,  se  ella  m'avesse  seguito 
nella mia vita solitaria come un angelo affettuoso e cle-
mente… ella, ella sola, la dolce, la cara coscienza della 
mia purità e del mio sacrificio....  Inutile rimpianto! E 
chi può comandare al passato di ripiombare nel nulla? 
chi può dirgli: «Vieni, ritorna, io toglierò da' tuoi anni 
quell'ora, io ti cancellerò quella pagina colle mie lagri-
me»? Egli fugge, e nondimeno sembra arrestarsi; spari-
sce, ed è presente; non lo si vede, ed esiste; inghiotte 
tutto, e tutto ci mostra in un'ombra. Egli passa e mi ad-
dita delle traccie di sangue, perocchè io ne ho versato; 
ne ho versato non ostante il divieto di un proponimento 
che aveva contratto io stesso, non spinto, non consiglia-
to, e che io reputava saldo ed incrollabile.

Vi è qualche cosa di feroce nella nostra natura? qual-
che bisogno di sangue che l'educazione raffrena, e che 
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l'istinto della vita risveglia più indomato e più fiero? Vi 
sono  le  passioni  della  belva  nell'uomo?  E  se  esse  vi 
sono, perchè aggiungervi la coscienza? La coscienza!... 
ah! orribile cosa! io ho ucciso un uomo, io l'ho ucciso: 
nulla  può  revocare  questo  passato  crudele;  la  stessa 
morte a cui sento che mi avventerei disperato, non po-
trebbe attutire le voci di questa rimembranza sanguinosa 
ed orribile.

Non vi descriverò le varie vicende del mio viaggio, 
non vi parlerò dello stato dell'anima mia nello assistere 
a quegli spettacoli di carneficine e di sangue.

Ovunque noi ponevamo il  piede,  la morte ci  aveva 
preceduti. Non vi era più lembo di terra o di mare ove la 
guerra, il cholera, o le febbri non avessero mietuto mi-
gliaia di vittime. L'esercito di terra periva nelle batta-
glie, la flotta di morbo; entrambi dovevano lottare coi 
venti, coi ghiacci, colle nevi, colle spaventevoli tempe-
ste  dell'inverno.  Gli  uomini  e  la  natura  combattevano 
contro di noi una battaglia formidabile. Non era più ap-
prezzata la esistenza di un uomo di quanto lo sia oggi 
quella di un acaro: la morte appariva quasi denudata di 
tutto il suo orrore, tanta era la abitudine di scorgerla, e 
tanti e sì grandi i dolori che la rendevano dolce e deside-
rata.

Negli ozii tormentosi di quelle lugubri giornate d'in-
verno, sepolti in quelle profonde capanne scavate nella 
terra e coperte di uno strato immenso di neve, io pensa-
va a quelle scene di lutto e di orrore che si svolgevano 
intorno a me, a quelle che mi avevano preceduto nello 
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scorso periodo della guerra. Rammentava Sinope, ove ci 
eravamo trattenuti alcuni giorni, e dove, allo aprirsi del-
la campagna, era stata combattuta la più sanguinosa bat-
taglia navale di cui gli uomini abbiano conservato me-
moria.  Dodici  navi  turche  chiuse  nel  porto  per  incle-
menza del tempo, erano state sorprese e attaccate dalla 
flotta nemica. La lotta, accettata per l'eroismo della di-
sperazione, cominciava a mezzogiorno e cessava dopo 
un ora di notte. – La città incendiata, la flotta assalita in-
tieramente distrutta, otto navi colate a picco, le altre rot-
te o sfasciate, il fondo del mare nel porto disseminato di 
cadaveri.

Era la notizia di quel disastro che traeva le potenze 
occidentali ad allearsi più prontamente per vendicarlo; 
ma  in  qual  modo?  Distruggendo  migliaia  di  vite  per 
ogni  singola  esistenza  che  era  stata  distrutta  in  quel 
giorno, rinnovando delle stragi mille volte più orribili, 
creando nuove cause a nuove vendette e a maggiori di-
sastri futuri; quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Bala-
clava, Inkermann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga 
serie di combattimenti parziali  che la storia non volle 
pur registrare o descrivere distesamente nelle sue pagi-
ne, poichè la guerra ha la sua sete di orgoglio come di 
sangue,  e  queste  sarebbero  apparse,  in  confronto  di 
quelle lotte mostruose, zuffe di fanciulli o di nani.

Io traeva una strana voluttà del racconto delle batta-
glie avvenute nello svolgersi di quel primo periodo della 
guerra. Sentiva che la mia natura ne subiva un'influenza 
fatale, ma mi compiaceva meco stesso della mia infer-
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mità, e quasi desiderava di alimentarla. Mi era avvinto 
ad un principio, non voleva allontanarmene. Aveva d'uo-
po di una convinzione, e non voleva ripudiare quei mez-
zi che potevano rafforzarla e nutrirla. Mi era stato parla-
to più volto di Inkermann, e un giorno andai a piangere 
su quei dirupi, ove si era combattuta quella grande bat-
taglia di giganti.

Il terreno mostrava ancora qui e là le traccie spaven-
tose di quella lotta: i solchi delle ruote, le orme de' piedi 
umani e delle zampe ferrate de' cavalli, le pozzanghere 
di sangue che avevano lasciato nell'asciugarsi una crosta 
ampia e nerastra, armi e soldati insepolti, cadaveri che 
cadevano a brani dai pruni dei dirupi a cui erano rimasti 
sospesi, sepolture coperte dallo sciogliersi delle nevi che 
avevano franato i terreni, e da cui apparivano monti di 
corpi corrotti.

Era stata una lotta combattuta nelle tenebre – procel-
loso il cielo, velata la terra di una nebbia fitta e profon-
da. Era avvenuto che alcuni reggimenti avevano diretti i 
loro colpi contro le file di uno stesso esercito, alcune ar-
tiglierie si erano scontrate all'improvviso con tanta vio-
lenza, che i cariaggi ne erano andati infranti, e i cavalli 
rovesciati od uccisi; degli squadroni di cavalleria erano 
precipitati dalle balze, altri erravano smarriti ed incerti; 
la battaglia non aveva alcuna direzione, alcun piano; si 
combatteva fra i burroni, tra le macchie, tra le colline; si 
combatteva a lotte parziali, a corpo a corpo; ogni solda-
to era un nemico; non v'era tempo a riconoscersi, a rior-
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dinarsi; non si aspirava alla vittoria, ma alla salvezza e 
alla vita.

Un reggimento delle guardie chiuso dentro il ridotto 
di un forte era stato tagliato a pezzi dai russi. Ogni colpo 
di cannone ne aveva atterrato una fila: il fuoco della mo-
schetteria li faceva cadere ad uno ad uno, ed essi non 
potevano uscirne o difendersi. Cadevano l'uno sull'altro, 
morti, morenti e feriti. Coloro che si inerpicavano per le 
mura ne precipitavano colle unghie rovesciate, e si feri-
vano colle armi degli uccisi. Si ammucchiavano i cada-
veri e i vivi per superare sopra di essi il fossato, ma l'ar-
tiglieria li rispingeva a masse sugli altri: pochi fortunati 
si salvavano quando già il ridotto era ripieno, passando 
sui corpi degli uccisi.

Allorchè la nebbia, dileguatasi un istante, lasciava ap-
parire ai soldati francesi lo spettacolo di quel macello, la 
sete della vendetta rinasceva in essi più indomata e più 
atroce. Gli zuavi, che il loro generale Bosquet chiamava 
«figli del fuoco», ed inviava con enfatiche parole a ven-
dicarli, si scagliavano come un lampo contro il nemico; 
combattevano come le tigri della loro terra, a sbalzi, a 
salti, isolati, ora sparendo, ora avventandosi, ora ricom-
parendo saldi e riuniti come un sol uomo.

Intanto nelle strette dei monti il nucleo dell'esercito 
russo subiva una strage più sanguinosa. Chiuso in posi-
zioni  nelle  quali  non poteva  dispiegarsi,  riceveva una 
grandine di palle, di cui non una andava perduta. Degli 
interi reggimenti erano distrutti, altri decimati o disper-
si. Quando le file dei superstiti avevano potuto uscire da 
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quelle gole, una valanga urbana si era precipitata su di 
esse. I soldati alleati, riunitisi su quelle colline in un nu-
mero prodigioso, li inseguivano tagliandoli a pezzi nella 
loro ritirata.

Allora avveniva una cosa orribile.
Il nemico sospinto sull'orlo dei burroni dove s'inabis-

sava la  valle,  precipitava da  un'altezza sterminata.  Le 
prime file erano sospinte dalle seconde, le seconde dalle 
terze; ignare tutte del pericolo quando ne erano lontane, 
non potevano più evitarlo allorchè lo scorgevano dap-
presso, incalzate com'erano dalle masse dei fuggenti che 
le premevano a tergo: cadevano a compagnie, a squa-
droni, aggruppati, disgiunti, disperati, levando delle urla 
strazianti, scorgendo l'abisso spaventevole che si spalan-
cava ai loro piedi per ingoiarli, e non potendo sfuggirlo.

Alcuni di essi, trattenuti dagli alberi che crescevano 
nelle screpolature dei fianchi dei precipizi, rimanevano 
così sospesi sulla voragine, e aggrappandosi ai rami, ve-
devano un'onda di  cavalli  e  d'uomini  passare sui  loro 
capi, e precipitare da quelle alture nel fondo. Altri caduti 
sopra di essi si afferravano alle membra dei primi, ed al-
tri alle braccie ed alle gambe di questi, fino a che quella 
catena di viventi che si distendeva oscillando nell'abis-
so, si distaccava dalla sua base e cadeva scomponendosi 
sugli altri. Spesso un ramo troppo carico incominciava a 
piegarsi, onde avvenivano su di esso delle lotte dispera-
te  per  alleggerirlo  degli  ultimi  che vi  erano caduti,  e 
spesso intanto uno scroscio improvviso,  spaventevole, 
annunziava che il ramo si era spezzato alla sua base, tra-
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volgendoli tutti nel fondo. Quelli precipitati dagli sboc-
chi maggiori nelle valli, come strati di lapilli versativi 
dalle correnti, vi avevano formato delle montagne di ca-
daveri, cui gli ultimi sospesi alle piante, e ai dirupi, e 
aggrappantisi gli uni agli altri, simili a coni rovesciati, 
aggiungevano di quando in quando dei nuovi caduti – 
enormi stalattiti umane. I soldati francesi erano ebbri di 
sangue: alcuni di loro nell'impeto dell' inseguire il nemi-
co erano precipitati con essi nella voragine; – non udi-
vano comandi, e non ne venivano lor dati; – non desi-
stettero se non quando non videro più intorno ad essi 
che delle masse sterminate di morti e di morenti.

Ma ciò non era ancor tutto. Nella notte che tenne die-
tro alla battaglia, avendo gli alleati abbandonato il cam-
po, alcune falangi russe vi erano ritornate a vendicare i 
loro fratelli, e avevano finito coi calci dei fucili e colle 
impugnature delle sciabole i feriti inglesi e francesi che 
vi erano stati lasciati agonizzanti. – Richiesto su ciò il 
principe Menscikoff, rispondeva alle interpellanze degli 
alleati:  i soldati esasperati potere aver ciò commesso,  
essere veramente tale atto degno di profondo rammari-
co.

Allorchè si volle imprendere all'indomani la sepoltura 
dei morti, s'ebbe fatica a cacciarne le miriadi di corvi e 
di astori che, attratti dal fetore dei cadaveri, si erano ca-
lati a nubi su di essi, e ne avevano divorati gli occhi e le 
labbra, benchè alcuni di quegli infelici non fossero per 
anco spirati.
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Il sangue si era arrestato in sì grande quantità in alcu-
ni declivii del terreno, che vi aveva formato delle poz-
zanghere, le quali impedivano il passo ai cavalli: alcuni 
soldati erano rimasti morti in piedi nelle macchie, onde 
le loro membra irrigidite dal gelo della notte, avevano 
degli atteggiamenti minacciosi e severi; i fianchi dei di-
rupi erano segnati di lunghe striscie di sangue, e spesso 
dai roveti che crescevano lungo le loro gole cadevano 
dei cadaveri lacerati come frutti avvizziti dagli alberi.

Lo spettacolo di quella immensa sciagura attutiva tut-
te le gioie della vittoria,  e coloro stessi che l'avevano 
conseguita venivano a piangere sull'opera della loro ce-
cità e della loro ferocia.

Il luogo dove era successa quella strage aveva preso 
d'allora in poi il nome terribile di Macello.

Tali  erano le immagini che dovevano presentarsi di 
continuo alla mia mente, immagini che mi struggeva io 
stesso di evocare, al cui aspetto inorridiva e tremava, e 
dalle quali nondimeno io non mi sentiva l'ardimento di 
divellermi. A ciò si aggiungeva la vista degli orrori che 
le febbri e il cholera spargevano nel nostro campo, si ag-
giungeva la vita inoperosa e meditativa della tenda, e i 
freddi crudeli dell'inverno, e l'incertezza del nostro de-
stino in una terra inclemente e lontana.

*
Pochi giorni  dopo il  mio arrivo occorse un avveni-

mento che ebbe ad incutermi per la natura lo stesso ter-
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rore, che già quelle scene di distruzione mi avevano in-
cusso per la guerra e per gli uomini.

Fu una meteora spaventosa, una tempesta di terra e di 
mare sì orrenda, che tutto ciò che io potrei dirvene ora, 
non ve ne offrirebbe che un'immagine vana e imperfetta.

Era al principio dell'inverno, il mattino del quattordici 
novembre: noi eravamo ancora assorti nel sonno, quan-
do  ne  fumino  svegliati  all'improvviso,  e  vedemmo le 
tende  sollevarsi  e  sparire  trasportate  dal  vento  che  le 
aveva investite, e torrenti di pioggia e di grandine ver-
sarsi sopra di noi, che eravamo rimasti allo scoperto da 
ogni riparo. Un grido di spavento e di orrore si solleva 
da un lato all'altro del campo. I soldati si alzano ed erra-
no per la campagna impauriti, ignari di consiglio o di di-
fesa. Il vento che passa muggendo li rovescia e li atterra 
con violenza, ferendoli contro i  sassi  e le piante,  lan-
ciando contro di loro le armi, le tende, le tavole e i fran-
tumi  di  carriaggi  trasportati  dagli  altri  accampamenti 
lontani. Alla luce di una striscia sanguigna che appare 
sull'ultimo orizzonte ove tutto è incomprensibile e nero, 
si vedono passare per l'aria tende, seggiole, abiti, letti-
ghe, arnesi di cucina e di guerra; ma appena si vedono 
che già sono spariti, e ne appariscano di nuovi, e questi 
pure scompaiono. Ad ogni breve sostare del vento cado-
no delle nubi di uccelli asfissiati, e tra essi delle piccole 
martore  e  delle  volpi  bianche sorprese dalla  tempesta 
fuori delle loro tane, e sollevate dal turbine. I tronchi de-
gli alberi si spezzano con un fragorìo spaventevole. Al-
cune piante secolari  sradicate  corrono attraversando il 
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campo in tutta la sua estensione, e imprimendo un solco 
profondo nel terreno: i cavalli rovesciati, tentano di rial-
zarsi, e si dibattono, e si appuntano contro i petti dei ca-
valieri caduti: per non essere trascinati nei burroni, i sol-
dati si avvinghiano a quanto può loro offrire un appog-
gio, e rimangono così distesi sul suolo, mentre l'acqua 
scorre sotto di essi,  e la grandine li  colpisce sul capo 
scoperto senza che possano ripararsene colle mani onde 
si tengono afferrati alla terra. Tutte le ambulanze sono 
distrutte, i letti capovolti, i feriti schiacciati sotto le ta-
vole, o affogati nelle fosse, o gettati nudi nel fango; la 
pioggia si precipita su di essi a vortici, a colonne: i tor-
renti ingrossati si versano dagli sbocchi delle valli e in-
nondano l'accampamento; il mattino è sorto, e la tempe-
sta1 dura tuttavia più violenta, e non apparisce indizio di 
cessazione o di tregua. Allora, sullo spianato che mette 
al letto della Cernaja, ha luogo una scena più orrenda.

Centinaia d'infelici, cacciati dalla violenza del turbine 
in quel luogo, stanno prostesi a terra, e vedono in fondo 
alla riva scorrere il fiume ingrossato; odono i suoi mug-
giti, scorgono le sue onde coperte di spume; e il vento 
che scende dall'alto e li colpisce di fronte li spinge len-
tamente, lentamente in quell'abisso sterminato di acque. 
Essi si afferrano agli arbusti, e gli arbusti si schiantano; 
scivolano più in giù, e si afferrano all'erba, e l'erba si 
strappa; vanno più in giù e si avvinghiano ai sassi, e i 
sassi rotolano con essi; discendono ancora e già il fiume 

1 Nell’originale  “temperatura”,  ma  appare  evidente  trattarsi  di  un  refuso 
[nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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è vicino, il suo muggito diventa più spaventoso, le sue 
onde lambiscono i piedi... egli è lì;... egli li attende;... 
brancolano acciecati e non trovano nulla; si afferrano di-
sperati alla terra, e la terra presenta loro una superficie 
di granito; le dita si lacerano, le unghie si arricciano; le 
acque arrivano ai piedi, alle gambe, al seno; li investo-
no, li travolgono sotto di sè; scompaiono sotto le onde 
come sotto l'ampia mascella di un mostro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terrapieni 
vengono sepolti  vivi  dalle  frane;  altri  affondano nella 
melma,  tentano  uscirne,  o  dibattendosi  si  immergono 
maggiormente; si arrestano, e l'acqua agglomera intorno 
ad essi nuovi strati di argilla; ritentano di sollevarsi e ri-
cadono più immersi di prima; ma già il fango arriva loro 
al collo, si muovono e giunge alle labbra, si agitano e 
giunge agli occhi, incominciano le tenebre – è finito – 
giunge ai capelli,... si riunisce, li copre, scompaiono.

Spuntano qua e  là  dal  terreno delle teste  di  cavalli 
così ingoiati dal fango. Vivono ancora, e guardano all'o-
rizzonte coll'occhio velato ed immobile, aspirano l'aria 
colla narice pallida e dilatata, mandano un nitrito debole 
e fioco, e chinando il collo sul terreno vengono sepolti 
dal limo che si accumula e li copre, e passa sopra di essi 
a seppellirne degli altri. Nelle stanze scavate sotto terra 
le volte ammollite si sfondano, e inghiottono coloro che 
vi sono riuniti come dentro un riparo sicuro. Una luce li-
vida o fosca illumina questo spettacolo di distruzione, 
l'orizzonte sparisce e si chiude sotto un cerchio massic-
cio di tenebre; gli uomini, le cose, e la natura emettono 
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delle voci terribili che si riuniscono in un sol grido, lun-
go, imponente, spaventevole, in un grido di disperazione 
e di morte.

Ma ciò è ancor nulla a confronto di quanto si compie 
sul mare. Una burrasca orrenda, inaudita, spezza le cate-
ne delle ancore e spinge le navi fuori dei porti.

Le onde si sollevano come le più alte montagne, s'i-
nabissano come le valli più profonde. Le navi scompa-
iono e ricompariscono, vanno e vengono, errano in balia 
delle  acque,  come lievi  fuscelli  di  paglia.  Il  vento ne 
strappa l'alberatura e le sartie; le vele passano nell'aria 
fischiando, simili ad enormi ali di drago; i colpi di can-
none che  avvertono del  pericolo  risuonano cupi  e  la-
mentevoli come una voce che invochi un soccorso tardo 
ed inutile.

Nella  baia  di  Eupatoria  due  navi  francesi  si  urtano 
con tanta violenza che ne vanno frantumate e si affonda-
no. All'ingresso del golfo di Balaclava otto bastimenti 
subiscono la stessa sorte, e non un solo uomo si salva. 
Nella baia del Chersoneso dieci o dodici navi sono spin-
te dalle onde in un seno, dal quale non possono uscire, 
nè schermirsi degli urti l'una dall'altra. – Benchè la tem-
pesta sia cessata sulla terra, essa perdura più violenta sul 
mare. La neve cade a fiocchi fitti e larghissimi; gli spet-
tatori riuniti sulla riva odono la voce dei naufraghi, ve-
dono il pericolo, ascoltano le loro grida supplichevoli, e 
non possono loro porgere aiuto. Ogni volta che le onde 
spingono le navi verso la spiaggia, si vedono delle brac-
cia che si agitano, dei volti lividi e foschi, degli occhi 
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che guardano atterriti al cielo e alla riva, e salutano per 
l'ultima volta la terra. Spesso avviene che due di esse si 
incontrino sulla cresta di un'onda, e urtandosi nei loro 
fianchi, ripiombino rovesciate nel fondo; altre sembrano 
sollevarsi sulle loro poppe e rimanere così diritte sull'ac-
qua; si vede la carena coperta di musco marino, simile 
ad un petto velloso di gigante, e le ruote girare su sè 
stesse senza potere afferrare le onde, come gli enormi 
piedi di un mostro sospeso che si dibatta per ritoccare la 
terra. Spesso le navi scompaiono dietro una montagna di 
acqua,  e  quando  riappariscono  non  vi  sono  più  tutte, 
scompaiono  ancora  e  ne  ricompariscono  meno;  non 
sono più che metà; le altre sono affondate e giacciono in 
una notte profonda.

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i cada-
veri. Un'onda gigantesca, che sembra riassorbire in sè 
tutte le altre onde dell'oceano, si avvicina lenta e mae-
stosa alla riva. L'orizzonte sparisce dietro di essa, a' suoi 
fianchi stanno degli abissi di cui non si può scorgere il 
fondo, sulla sua sommità appariscono le ultime navi su-
perstiti; di mano in mano che si avvicina, la sua rapidità 
cresce, la sua cresta spumeggia e si curva; le navi ten-
tennano su di essa,  oscillano tra l'attrazione delle due 
correnti,  ne  escono,  discendono,  precipitano,  rotolano 
l'una sull'altra, e l'onda si piega nel mezzo, si frange e le 
involge;  e  quando si  distende e  sparisce,  più nessuna 
nave si vede, i loro frantumi giacciono sulla riva, i loro 
fianchi rotti e sfasciati dall'urto, stanno conficcati tra gli 
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scogli; l'onda ripassa su di loro e si ritira senza ripren-
derli.

Allora tutta la superficie del mare apparisce a un trat-
to seminata di vivi e di cadaveri. Sull'ultimo orizzonte si 
mostra una linea; si dilata, s'ingrossa, si forma un'onda, 
si solleva, si avanza, è già vicina alla spiaggia. Una lun-
ga fila di naufraghi apparisce sopra di essa agitando i 
petti  e  le  braccia;  vengono anelanti,  ciechi,  disperati; 
guardano la riva, le sono dappresso, vedono le donne e i 
fanciulli, le pietre, i fili d'erba, sentono la terra sotto i 
loro piedi, una mano potrebbe quasi afferrarli, non han-
no più l'acqua che fino alla cintola; ma l'onda che li in-
calza di dietro sopraggiunge, si rovescia sopra di essi, li 
travolge  nei  gorghi,  li  riporta  sull'alta  superficie  del 
mare.

Allora si forma un'altr'onda, e due terzi dei nuotatori 
ritornano su di essa, ritentando di afferrare la riva. Guar-
dano indietro e vedono ancora l'onda che li segue, giun-
gono alla spiaggia e quella ve li ritoglie, li investe e li ri-
porta con sè come prima. Di mano in mano che riappari-
scono sono più pochi; vengono ancora e non sono più di 
venti, vengono ancora e non sono più di due, spariscono 
e più nessuno ritorna.

Alla sera l'oceano è placato, e restituisce tutti i cada-
veri alla terra.

Tali sono le lotte del mare. – Il mare e la terra in-
ghiottono; espellono dalle loro viscere delle creature, e 
le divorano come Saturno, il Dio feroce della favola. Gli 
uomini, gli animali, le piante sono le piccole escoriazio-
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ni del globo; si distaccano da esso, e vi rientrano assor-
bite  da  quella  gran  forza  che  governa  l'esistenza  dei 
mondi, e che è l'attrazione. Rientrare nella terra è la for-
ma esclusiva del morire, ma noi non moriamo. Non si 
può dire di vivere quando si muore, come non si può 
dire di morire quando si rinasce. L'idea della vita non 
può andar disgiunta da quella della continuità. Il mondo 
vive. Ove egli debba essere distrutto, sarà inghiottito da 
un altro mondo, come egli ha inghiottito noi stessi, ma 
continuerà a vivere in quello. La vita è una, è l'universo; 
i mondi e le creature ne sono l'espressione; la materia ne 
è il mezzo, lo scopo è il segreto della divinità, è l'ignoto.

In uno di quei giorni ricevetti da Margherita questa 
lettera; la sola che io abbia avuta da lei:

«Sono triste e malata e posso scrivervi a stento; non 
so  se  potrò  farlo  ancora  domani.  Vi  ho  scritto  finora 
ogni quattro giorni, ma voi non mi avete risposto. Che è 
ciò? Non avete ricevuto le mie lettere, o mi avete di-
menticata? Se vedeste che bella giornata, che sole! l'aria 
è tutta un profumo, il cielo e il mare uno specchio; i no-
stri uccelli cantano da stamattina; li ho messi fuori sul 
terrazzo, e vi è un passero che viene a mangiare i loro 
grani  di  miglio  e  a  beccare la  loro  farinata.  L'ho già 
mandato via due volte, ed egli ritorna...

«Conto oggi il mio ventesimosesto anno: sono quasi 
quindici anni che vi amo: quante speranze, quanti cari 
sogni delusi! sono assai malinconica, vorrei morire.

«Che fate voi? Perchè non mi scrivete? Perchè non 
mi dite che mi amate, che vivete, che saremo ancora fe-
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lici? allora lo eravamo felici, e credo che fossimo anche 
più buoni. Dio, Dio, perchè non sono durati quegli anni!

«Ma torneranno, non è vero? E voi pure tornerete: ho 
pregato tutte le sere per voi; è impossibile che non ab-
biate a tornare. Mi vedete? vi domando questo perchè io 
vi vedo sempre, sapete. – Vi scrivo dalla mia piccola ca-
mera, sono in letto, seduta; ho messo questo foglio di 
carta sopra una tavoletta di legno appoggiata alle ginoc-
chia, e così vi posso scrivere. Oh! sono molto malata: ho 
una gran tosse e le guancie e le mani che mi scottano; 
beverei sempre dell'acqua...

«Quando eravate qui, ancorchè non vi potessi vedere, 
stava assai meglio, ma ora... Mi dicono che siete molto 
lontano, tanto lontano quanto lo si può andare; mi dico-
no che si passa il mare, e poi delle montagne, e poi an-
cora  il  mare,  e  non ostante  verrei  volontieri  con voi; 
come sarebbero deliziosi quei luoghi se potessimo abi-
tarli insieme!

«Mi sogno tutte le notti di voi, mi sogno anche di mia 
madre; la notte sto bene e vi vedo, ma il giorno, oh il 
giorno è assai lungo; sono sempre sola; anche ora sono 
sola ed ho una gran voglia di piangere.

«Se sapeste;... mi sono messa in capo di morire; non 
so come mi sia nato questo timore, ma ci penso sovente; 
tant'è, e che cosa è il morire?... Se potessimo morire in-
sieme!

«Non vi affligerete, non è vero, di queste parole? voi 
dovete credere che io non morirò certo senza di voi.

122



«Ho qui dei piccoli confetti assai buoni, ne volete? se 
potessi mandarvene... Vi mando dei fiori del vaso che 
mi avete regalato: questi fiori hanno il mio nome, ma 
non mi assomigliano: sfogliatene uno, domandategli se 
vi ama, e vi dirà di no, ne sono sicura, è un dispetto, 
fanno lo stesso con me, lo fanno a posta. – Ma voi lo sa-
pete che io vi amo, e d'ora innanzi ve lo scriverò tutti i 
giorni, così non ne potrete dubitare; ma voi? ah! voi non 
mi scrivete... e temo che tutto vada smarrito... anche le 
mie povere lettere... anche le mie povere lettere. Se po-
tessi venir io, se fossi un uccello!

«Amatemi, e amatemi tanto: sono la vostra amica e la 
vostra  sposa.  Non dubitate,  vi  attenderò  tutta  la  vita, 
aspetterò a morire fino a che non siate ritornato. Ma se 
voi foste qui, oh! allora non vorrei più morire!»

Tale fu la sola lettera che ebbi da lei durante quella 
lunga notte della mia esistenza. Ne scrisse delle altre? 
andarono smarrite? Lo ignoro.

Passò un lungo periodo di tempo. Nulla si decideva di 
noi. Sembravamo condannati all'inazione, e me ne com-
piaceva; sperava che la fortuna mi avrebbe risparmiato 
la prova estrema di una battaglia. Mi era ingannato.

Anche quel momento venne. Tutti i dolori che lo ave-
vano preceduto dovevano essere un giuoco a confronto 
di quelli che dovevano seguirlo. Il passato aveva uccisa 
la  mia  felicità,  l'avvenire  doveva  uccidere  la  mia  co-
scienza. Sentite come avvenne quella morte.
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UNA NOBILE FOLLIA
II.

*
Eravamo giunti  alla metà di  agosto,  e la campagna 

pareva volgere al suo termine. Essendo tutto preparato 
per l'attacco decisivo contro Malakoff, non si attendeva 
più che l'ordine di eseguirlo, sicuri che l'esito felice di 
quel  tentativo,  e  la  presa  conseguente  di  Sebastopoli, 
avrebbero posto fine ad una spedizione la quale aveva 
già  costato troppo sangue,  perchè non si  insorgesse a 
protestare contro coloro che l'avevano con sì poca sag-
gezza ordinata e diretta.

Premeva ai capi dell'esercito che l'ultima e più impor-
tante operazione della guerra si tentasse con sollecitudi-
ne, fino a che non fosse venuta meno la paziente rasse-
gnazione dei soldati, e che il nemico, approfittando del-
l'inverno  imminente,  non  avesse  azzardato  intraprese 
più pericolose e più audaci. I lavori preparatorii per l'at-
tacco della torre di Malakoff erano dunque stati compiu-
ti. Quelle opere erano veramente formidabili. L'intiero 
spianato era stato scavato da vie sotterranee che poteva-
no condurre i nostri fanti e le nostre artiglierie alle spal-
le del nemico; interi boschi di larici secolari erano stati 
recisi, o intersecati da una rete di strade; tra i fianchi del 
burrone vicino erano stati gettati dei ponti minati; i ter-
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rapieni e le vie coperte venivano prolungate fin sotto il 
tiro del cannone nemico: tutto faceva presagire che l'at-
tacco sarebbe stato sanguinoso, per quanto ben certo di 
riuscita, e che l'esercito russo, concentrando colà tutte le 
sue forze, non avrebbe ceduto senza opporre una resi-
stenza ostinata e fatale.

In questo stato di cose, noi stavamo attendendo che si 
deliberasse sul giorno dell'attacco, quando avemmo no-
tizia da alcuni disertori nemici che l'esercito russo pre-
venendo l'attuazione dei nostri piani, si disponeva ad in-
vadere la linea della Cernaja, tentando di sforzare per la 
terza volta le posizioni delle truppe alleate. Alcuni rin-
forzi che erano loro giunti nella notte del quindici ago-
sto,  li  avevano  riconfermati  sulla  decisione  di  questo 
tentativo, e nella notte medesima i nostri avamposti se-
gnalavano il movimento dell'esercito russo verso la riva 
destra del fiume.

Ecco le posizioni che noi occupavamo nell'istante in 
cui ebbe principio la battaglia:

Gli avamposti del piccolo esercito sardo, primi ad es-
sere assaliti,  erano collocati  sulla cresta degli spianati 
dominanti la valle di Schouliou; il grosso dell'esercito 
stesso occupava le alture a sinistra della valle.

Le truppe francesi erano accampate sulla lunga catena 
di  poggi  dei  monti  Fediukine,  intersecata  qua e  là  di 
burroni. In uno di essi passa la strada di Mackensie, e 
sulla sua destra era riunito il nucleo dell'armata. L'eser-
cito russo gli stava di fronte, occupandone il lato sini-
stro.
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Dall'alto dello spianato ove noi eravamo attendati – 
perocchè io era degli avamposti – si dominava tutta la 
valle incantevole di Schouliou, chiusa dal ponte-acque-
dotto che prende le acque del ruscello di questo nome e 
della Cernaja, e le getta in un piccolo lago alle pendici 
del monte Sapoun.

I suoi declivii coperti di ginepri scendevano fino al 
fiume, solcati da pochi sentieri che gli alti ginepri e le 
felci non lasciavano apparire che a tratti. Tra i monti di 
Balaclava  e  quelli  di  Fediukine  occupati  dalle  truppe 
francesi, si distendeva una gola oscura e profonda, i cui 
lati apparivano in alcuni punti irti di massi granitici, in 
alcuni altri coperti di cespugli e di strati di muschi gi-
ganteschi, seminati di piccoli fiori rossi, simili alle ro-
selline delle Alpi. Il fiume serpeggiante nella valle scor-
reva grosso ma calmo, – lungo i fianchi delle montagne 
che menano alle gole di Tchorgoun, ove ha le sue sor-
genti, sparisce e riapparisce dietro le svolte dei monti, si 
dilata e s'impaluda in alcuni seni, in alcune strette si rac-
coglie e scorre impetuoso e profondo. – Delle folate di 
arzavole s'inseguono lungo le sue rive, mandando gridi 
acuti e sonori.

Due ponti, a breve distanza l'uno dall'altro, riuniscono 
il burrone e la strada di Mackensie. I francesi accampati 
sui poggi alla sua destra, si mostravano da lontano colle 
loro tende a striscie bianche ed azzurre, coi loro spallini 
rossi, coi fuochi ben nutriti del loro bivacco. L'esercito 
nemico che occupava le posizioni di fronte, osservava 
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da più giorni le operazioni del campo francese,  senza 
osare di impedirle e di venire con esso a battaglia.

Su per le regioni montuose dei dintorni di Balaclava 
si vedevano andare e venire le legioni turche, ed errare i 
cavalli  sciolti  pei pascoli,  e i  soldati  salire le erte coi 
loro turbanti a mille colori, colle loro lancie ornate di 
crini, coi loro fantastici mantelli gonfi e agitati dal ven-
to. – Erravano, sicuri di sè, sui gioghi inaccessibili di 
quelle montagne.

La vista di quella natura doviziosa e svariata era in-
cantevole, lo spettacolo di quelle scene stupendo.

Nella notte che precedette il giorno della battaglia, sei 
divisioni russe, discese dalle alture di Mackensie e dai 
piccoli poggi di Schouliou, vennero a prendere posizioni 
sulla riva destra del fiume, con cento e sessanta cannoni 
e tre divisioni di cavalleria: verso le quattro del mattino, 
noi fummo attaccati dagli avamposti nemici.

Non era ancora sorta l'aurora, e l'oscurità durava tut-
tavia profonda: il campo francese ignaro dei nuovi dise-
gni dell'esercito russo, giaceva immerso nel sonno, e ne 
fu scosso dai primi colpi che le batterie della diciassette-
sima  divisione  nemica  vennero  a  scagliare  contro  gli 
spalleggiamenti, dietro i quali noi eravamo ritirati.

Il  rimbombo di quei colpi, ripetuto da tutti gli echi 
della valle, destò l'allarme nel campo. Non potendo noi 
sostenere l'urto del nemico assai superiore di numero, 
abbandonammo le creste dello spianato, ed operammo 
la nostra ricongiunzione al grosso dell'esercito.
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Intanto, lungo le rive del fiume ove è imboscata, parte 
delle truppe francesi si dispone per impedire ai russi il 
passaggio della Cernaja. Il  generale Read si ordina in 
battaglia dirimpetto ai monti Fediukine, ed apre un fuo-
co  vivissimo  contro  quelle  imboscate.  I  francesi,  dal 
canto loro, si affrettano ad occupare le loro posizioni, e 
il combattimento s'impegna su tutte le linee. Il giorno 
incomincia a spuntare, ma una nebbia pesante e profon-
da, resa più fitta dal fumo, discende improvvisamente 
nella  valle,  e  avvolge e  nasconde l'uno all'altro  i  due 
eserciti. Si combatte nell'oscurità; si dirigono i colpi ove 
era apparso da principio il nemico; i fuochi delle arti-
glierie  sono  invisibili;  spesso  dei  proiettili  incendiarii 
passano descrivendo una pallida curva nell'aria, simili a 
quei  baleni  che  si  vedono  sull'ultimo  orizzonte  nelle 
notti serene di estate. Ove si era più sicuri, si cade deci-
mati da una grandine di palle; ove appariva maggiore il 
pericolo, egli è ad un tratto cessato. O le artiglierie col-
piscono troppo in alto, e scagliano i proiettili contro le 
cime degli alberi disseminati  lungo le rive – i tronchi 
scrosciano, e i rami si schiantano e cadono: – o troppo 
in basso, e si tuffano nel fiume, o ne sfiorano la superfi-
cie, aprendovi un solco rapido e bianco, come avviene 
pel guizzarvi dei grandi alligatori.

Intanto l'esercito russo, di cui non possiamo conosce-
re il punto di attacco, favorito dall'oscurità e dalla mag-
gior conoscenza dei luoghi, tenta il passaggio del fiume 
sopra i canali. La divisione Camou vi si oppone, e impe-
gna un vivo combattimento contro la sua estrema sini-
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stra. La resistenza dura valorosa ed ostinata dall'una par-
te e dall'altra, ma alla fine i battaglioni nemici irrompo-
no sui canali, li passano, raggiungono la sponda oppo-
sta, e tentano di riordinarvisi per sostenere l'attacco del-
le seconde file francesi. Ne manca loro il tempo: respinti 
e incalzati dagli zuavi e dal cinquantesimo reggimento 
di linea, si rigettano a masse sul ponte, si respingono, si 
rovesciano gli uni sugli altri; alcuni precipitano dai pa-
rapetti, e scivolando sono calpestati dai cavalli o schiac-
ciati dalle ruote dei carri; altri sono trafitti dalle baionet-
te che li premono ai fianchi, od uccisi dalle palle che ca-
dono fitte e sicure su quella massa compatta di uomini. 
– La loro ritirata si compie nel più tremendo disordine, 
lasciando lungo le estremità del canale dei monti di feri-
ti e di morti.

Fallito l'intento, sicuro di non poter operare da quella 
parte il passaggio del fiume, il generale Read riordina il 
suo corpo e dirige tutti i suoi sforzi verso il centro. Il 
ponte di Traktir sta loro di fronte, e alta destra e alla si-
nistra di esso stanno le artiglierie francesi.

Sempre protetti dalla nebbia che si distende fitta ed 
oscura sul campo, i russi si scagliano contro i loro trin-
ceramenti, e irrompono come una valanga sul ponte. I 
cannoni distruggono le prime file, e ad esse subentrano 
le seconde; abbattono queste, e appariscono le terze; di 
mano in mano che esse si diradano o cadono, ne appari-
scono delle nuove, passano le une sull'altre, vengono e 
vanno come l'eterno avvicendarsi delle onde del mare.
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I francesi sono assaliti da tutte le parti, gli artiglieri 
uccisi sui cannoni, il loro centro sfondato, il grosso del-
l'esercito costretto a ritirarsi per ripigliare l'offensiva.

Intanto lungo le rive del  fiume, gli  altri  battaglioni 
russi si dispongono a traghettare la Cernaja sui ponti vo-
lanti. Molti animosi si gettano a nuoto impazienti di af-
ferrare la sponda desiderata; altri s'imbarcano sulle sca-
le, sulle tavole, sulle travi riunite e aggruppate, e scari-
cano le loro pistole sui capi dei naufraghi francesi che 
caduti dal ponte, tentano afferrarsi a quelle zattere gal-
leggianti a stento sull'acqua: alcuni tra di loro, benchè 
uccisi, rimangono appesi agli orli di esse, e agitandosi 
nell'agonia della morte, le sommergono.

I vinti o i vincitori si avvinghiano gli uni agli altri, 
dominati da quell'istinto che spinge i naufraghi ad affer-
rarsi a quanto incontrano nei gorghi vorticosi delle ac-
que – terribile elemento che ha a un tempo la forza e la 
pienezza della materia, e l'attrazione e il nulla spavento-
so del vuoto – alcuni di loro, così abbracciati, si vedono, 
si riconoscono, si guardano coll'occhio torvo e feroce, si 
contemplano colla gioia rabbiosa della fiera, e tuttavia 
non si abbandonano; spariscono tra i vortici inesorabili 
delle onde, confusi in un amplesso disperato ed orribile.

Sulla riva è un brulichio infinito di uomini, un fragore 
orrendo di armi, di carri, di urla forsennate e selvaggie. 
Le grandi barche dei ponti che i soldati recano sulle loro 
spalle alla riva, assumono, così  confuse tra la nebbia, 
l'aspetto di enormi millepiedi, che, incalzati dal turbine, 
si affrettino per riparo alla sponda.
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A un tratto la superficie del fiume apparisce coperta 
di esse, i soldati le riordinano, le aggruppano, le riuni-
scono, le spingono fino alla riva opposta, compiono un 
ponte solido e sicuro. Fin dove si può spingere lo sguar-
do, si vedono altri ponti e altre barche; la riva è abban-
donata dal nemico; i russi passano su di esse coi loro 
carri, colle loro artiglierie, coi loro cavalli; si rovesciano 
da  quegli  sbocchi  come  i  torrenti  rigonfi,  toccano  la 
riva, si distendono sul piano, si riordinano, si accingono 
a salire il burrone.

Il generale Read, indicando ai soldati le macchie che 
ne vestono i  fianchi,  esclama baldanzoso e fidente:  – 
Miei prodi commilitoni, nobili veterani, valorosi coscrit-
ti, noi stiamo oggi per combattere una grande giornata, e 
la vittoria è nelle mani della Russia; quei paltonieri fran-
cesi si sono rimboscati nelle macchie; snidiamoli. – Un 
grido unanime e fragoroso risponde a queste parole: i 
russi salgono compatti il burrone, procedono senza in-
contrare ostacoli, toccano quasi la sommità del declivio, 
ma a un tratto qualche cosa di vivo e lucido apparisce 
nelle tenebre; si avanzano, e sono muraglie di uomini; 
guardano, e sono siepi di baionette, le cui estremità si 
perdono nel fitto della nebbia e del fumo. Gli assalitori 
si arrestano vacillanti e dubbiosi; una scarica micidiale 
ed echeggiante come il rimbombo di un tuono, li colpi-
sce all'improvviso, ne scompone e ne divide le file; essi 
retrocedono sgomentati; guardano dinanzi a sè, ed han-
no un esercito; guardano alle spalle, ed hanno un abisso; 
vedono, esaminano, intuiscono la loro situazione,  e si 
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atterriscono. I loro capi esclamano: – Avanzatevi,  non 
retrocedete o siamo perduti, bisogna sforzare le loro po-
sizioni – alla baionetta!

I russi si avanzano alla baionetta; salgono l'erta ane-
lanti, disperati, feroci; le scariche della fanteria francese 
li colpiscono di fronte, spesso li trattengono a riordinar-
si, spesso innalzano d'innanzi alle ultime file dei monti 
di cadaveri; ma lo spazio è superato, i due eserciti stan-
no l'uno di fronte all'altro, non si frappone la distanza di 
uno slancio... Perchè dunque si arrestano come colpiti 
da una folgore? perchè sollevano a un tratto un urlo di 
disperazione e di orrore? che cosa è avvenuto?

Un inganno, un incantesimo, una cosa orribile. Quella 
salda muraglia di uomini si è improvvisamente divisa, 
ripiegata; è scomparsa: al suo posto appariscono cento 
bocche di cannoni, al disopra di esse altre cento, al diso-
pra altre cento ancora; il resto è nelle tenebre: tutte quel-
le  bocche  stanno  spalancate,  nere,  ampie,  inesorabili. 
Ancora non si sono vedute, ancora non si è tentato di 
fuggirle, che vomitano un'onda di ferro e di fuoco, e at-
terrano,  non salvo un sol  uomo, i  primi battaglioni.  I 
russi vacillano, esitano, e una nuova scarica distrugge le 
altre file; si volgono precipitosi alla fuga. Allora le due 
ali  francesi  ricompariscono,  si  ricongiungono,  ricom-
pongono una muraglia di petti irta di baionette e di spa-
de; quella muraglia si muove, li insegue, li incalza, li ri-
caccia giù pei dirupi, li risospinge alla spiaggia. Ma nel 
disordine  della  fuga  molti  precipitano  dalle  alture,  o 
sono schiacciati dai sassi che, l'impeto della corsa fa ro-

133



tolare dal declivio, come vediamo succedere nelle va-
langhe e nelle frane; molti restano appesi per le vertebre 
ai rami spezzati poco prima dalla mitraglia, e si vedono 
spenzolare  dagli  alberi,  dibattendosi,  come serpi  rotte 
nella schiena; altri inseguiti alle spalle, sentono il ferro 
nemico sfiorare  i  loro abiti,  vedono il  luccicare  della 
lama, ne sentono il gelo, il terrore rallenta la loro corsa, 
e la lama li raggiunge, li tocca, li ferisce, penetra nelle 
carni,  ne  rompe  il  costato,  ne  lacera  il  seno,  e  ne  è 
estratta per trafiggerne altri.

Il corpo di Read si rigetta verso il fiume; ripassa in-
calzato quei ponti, che aveva già valicato vittorioso: al-
cuni  distaccamenti  di  cavalleria  turca  accampati  nella 
pianura inseguono i fuggiaschi fino alla riva; corrono tra 
quelle  onde di  soldati  tagliandoli  a  pezzi  colle  larghe 
lame delle loro scimitarre, calpestandoli colle zampe dei 
loro puledri focosi di Barberia, agitando in aria di trion-
fo le loro mezzelune di  argento,  invocando lo sdegno 
del  loro  Profeta  sopra  coloro,  che  timorosi  del  ferro, 
preferiscono lanciarsi giù dalla sponda ed affogarsi nel 
fiume.

Ma gli alleati si arrestano al di qua del ponte, e il cor-
po di Read si raccoglie dall'altra parte. – All'appello del-
le trombe il cui suono è ripercosso da tutti gli echi, ap-
parisce da ogni banda una nuova falange di vinti; quali 
disarmati  o  feriti,  quali  bruttati  di  fango o di  sangue, 
quali usciti allora dal fiume, o stillanti ancora di acqua: 
ma non ne ricompare che una metà; i superstiti tentano 
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di accamparsi sopra una posizione elevata, e risalgono 
le pendici del monte.

Salgono tristi, muti, dolenti, vergognosi della sconfit-
ta;  pensando al  fratello caduto,  al pericolo evitato ma 
non cessato,  alla donna lontana,  all'amico ucciso,  alla 
dolce quiete del focolare; guardando il giorno che sorge, 
che apporta la vita alla natura,  agli  uomini,  alle cose, 
che tutto invita a godere e ad amare, e che ciò nondime-
no può essere per essi l'estremo...

E lo sarà a molti. – Il generale Cler, prevedendo la 
sconfitta dei russi e il loro disegno di guadagnare quella 
pendice, si è imboscato lungo i due lati, e ha collocata la 
sua artiglieria sul ciglione, dove il terreno si sprofonda 
in un precipizio, nel cui fondo serpeggia il letto di un 
torrente asciutto. Il corpo di Read s'inerpica per le erte 
senza vedere il nemico: i soldati francesi impazienti di 
azzuffarsi, si mostrano qua e la dietro gli alberi coi loro 
uniformi scarlatti,  colle  canne luccicanti  dei  loro mo-
schetti, colle loro baionette a lama; parlando sommesso, 
trattenendo quasi il respiro, spiando coll'occhio avido e 
intento della tigre i robusti cosacchi del Volga, che sal-
gono affaticati e sanguinosi, senza temere di nulla, guar-
dando il cielo, cercando al di là di quei monti la loro ter-
ra natale, recando capovolte sulle spalle le carabine an-
nerite.

A un tratto i reggimenti russi che più rasentano l'ala 
destra di Cler sono sorpresi da una scarica di moschette-
ria e dalle grida dei battaglioni francesi, che escono dal-
le loro imboscate, e al diradarsi di quella nube di fumo 
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si mostrano al nemico coi volti fieri e abbronzati, coll'a-
spetto minaccioso e severo, come una strana apparizione 
d'inferno. Il corpo di Read, non comandato, non guida-
to, si ripiega allora dalla parte opposta e incontra l'ala si-
nistra. Assalito, retrocede; giunge nella linea di mezzo 
tra i due fuochi: si arresta, esita, si scompone, si sfascia, 
si getta in disordine giù per la scesa, e tenta di riguada-
gnare la spiaggia. Ma al dissiparsi della nebbia, le prime 
masse fuggenti vedono le estremità delle due ali francesi 
avvicinarsi l'una all'altra, come era avvenuto un'ora pri-
ma sopra il burrone, e affrettarsi a chiudere loro la ritira-
ta. Retrocedono, e incontrano le altre masse che vengo-
no: l'urto è spaventoso e terribile; i fuggenti li avvertono 
del pericolo, gridano, scongiurano, implorano, ma essi 
non intendono; le prime linee vorrebbero bensì arrestar-
si, ma sono sospinte dalle altre; favoriti dal terreno, gli 
ultimi battaglioni le rovesciano,  passano sui  caduti,  si 
aprono una via, scendono a precipizio la china, e vedo-
no le ali nemiche già riunite, e le loro file distendersi e 
coprire  tutti  gli  sbocchi,  come un mostruoso serpente 
che  tenti  di  sbarrare  loro il  sentiero.  Si  arrestano an-
ch'essi.  Disperati,  scoraggiati,  sfiniti,  ritornano  sulle 
loro traccie: i primi ad affrettarsi alla fuga sono ora gli 
ultimi; salgono tutti, si affrettano ad occupare la cima, la 
raggiungono; la speranza rianima i loro cuori, si rivol-
gono a guardare alla scesa, e ripensano con gioia al peri-
colo passato... ma le loro avanguardie non hanno ancora 
toccato il margine della pendice che si avvedono dell'a-
bisso, e scorgono le batterie coperte lungo il ciglione. 
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Qui l'orrore della strage diventa inenarrabile; la battaglia 
ha raggiunta la grande catastrofe, la disperazione porge 
quell'intrepidezza che non aveva dato il  valore; non è 
più una lotta di uomini, ma di jene; ogni coscritto è un 
veterano, ogni soldato è un eroe: i russi colpiti di fronte 
dalla mitraglia, chiusi alle spalle dalla fanteria nemica, 
circondati da boschi e da dirupi, non hanno altro scampo 
che rigettarsi alla spiaggia. Inferociti, sanguinosi, furen-
ti, si avventano contro le file francesi e le sfondano: le 
traccie della loro ritirata sono segnate da monti di ucci-
si; battaglioni interi giacciono tra le ginestre; sotto i ver-
di tappeti delle eriche si vedono scorrere dei piccoli ru-
scelli di sangue; le punte dei massi che emergono dal 
terreno sono cosparse di membra e di viscere lacerate; 
ma il nucleo dell'esercito è passato, ha raggiunto la pia-
nura, vi si raccoglie, vi si dispiega e si accampa.

Tale è la prima fase della battaglia.
Ma il principe Menscikoff, che ha assistito all'ultimo 

periodo disastroso del combattimento, e vede il corpo di 
Read sostare inoperoso sullo spianato, avvia ad esso un 
corriere con ordine di proseguire la lotta e di riassalire il 
ponte di Traktir, rioccupato dal nemico. Allora la dicias-
settesima  divisione  discende  le  alture  di  Schouliou,  e 
viene  a  sostenere  con le  altre  l'attacco.  Mentre  i  due 
eserciti si dispongono alla battaglia, la nebbia si dissipa 
a un tratto come spinta da un soffio invisibile, e un tor-
rente di luce si versa sulle montagne e sull'ampio bacino 
del fiume.
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Il sole che si affaccia dalle creste di Mackensie, e in-
dora le cime degli alberi più elevati della valle, sembra 
promettere uno di quei bei giorni d'estate, in cui la natu-
ra ci invita a folleggiare con lei sui suoi tappeti di mu-
seo, tra le sue siepi di lilla, sul margine de' suoi ruscelli 
d'argento;  e  noi  guardiamo  al  cielo,  all'orizzonte,  ed 
esclamiamo: – Come sei bella, o natura!

Non sono in fatto che le sette ore del mattino, e tutto 
si agita o vive: le melonte saltellano a migliaia sui prati, 
le  mosche azzurro si  posano ronzando sopra le foglie 
degli aceri, le libellule aleggiano a stuoli sul fiume, nubi 
di moncherini volteggiano nei raggi del sole, le lucertole 
verdi si affacciano alle screpolature dei massi e s'inse-
guono, e i cuculi fanno risuonare tutta la valle dei loro 
canti monotoni e prolungati.

Dinanzi a questo idillio della natura, gli uomini si ap-
parecchiano a scrivere un'epopea di sangue.

Le divisioni Levaillant e Dulac si schierano dinanzi al 
nemico, e il corpo delle guardie imperiali occupa le po-
sizioni già vinte e perdute dai russi; le due altre divisioni 
francesi  difendono  la  testa  del  ponte.  Dinanzi  a  loro 
stanno le tre divisioni comandate da Read, delle quali 
una soltanto, la diciassettesima, è in grado di sostenere 
il combattimento. Essa si avanza la prima, e attacca con 
impeto l'ala sinistra francese. Le due divisioni Herbil-
lion  o  Faucheux,  così  furiosamente  assalite,  piegano, 
ondeggiano, minacciano di cedere; se non che la divi-
sione Dulac corre in loro soccorso, e il resto dell'eserci-
to russo, allora superiore di numero, assale l'ala destra. 
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Un nembo di fumo e di polvere nasconde i combattenti, 
e non lascia conoscere da qual parte si volga la fortuna, 
della battaglia. Noi vediamo dalle nostre posizioni ele-
vate quella lunga striscia di fumo distendersi in una li-
nea irregolare nella pianura, ora ingrossarsi, ora serpeg-
giare, ora retrocedere od avanzarsi, e non sentiamo che 
gli scoppii delle artiglierie confusi ad un rumore sordo e 
indistinto, simile al brontolio lontano di un tuono. Ma a 
poco a poco anche quel rumore è cessato, quella colon-
na si dirada, si solleva, si scioglie, si trasforma in tanti 
cirri  che errano in balla del vento, e distinguiamo nel 
fondo della pianura le file francesi, non retrocesse di un 
passo, attendere ferme e imperterrite i nuovi assalti del 
nemico, e i russi ritirarsi e rioccupare le loro posizioni 
sullo spianato.

Qui ha luogo un nuovo momento di sosta.
Il principe Menscikoff, vedendo che è impresa impos-

sibile  effettuare  il  passaggio  della  Cernaja,  decide  di 
sforzare gli sbocchi che danno accesso alla Pianura di 
Balaclava, e manda la diciassettesima divisione ad assa-
lire l'estrema destra delle linee francesi che li difendono.

Allora le truppe sarde, che non hanno ancora preso 
parte al combattimento, e che si appoggiano alla pianura 
che il nemico tenta di invadere, discendono dalle pendi-
ci, e vengono a prendere posizione lungo il canale: la di-
visione Trotti si dispiega sull'estrema destra del poggio 
occupato dalle divisioni francesi.

Quelle masse sterminate di uomini si vedono ora col-
locate l'una di fronte all'altra, e si guardano sdegnate e 
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pensose. Succede un istante di indugio; ciascuno ammu-
tisce; il silenzio è sì profondo, che odono stormire sul 
loro capo le foglie agitate leggermente dal vento.

Ma quell'aspettazione può essere loro fatale, può trat-
tenerne lo slancio; il comandante delle forze alleate ac-
cenna di cominciare l'attacco e le batterie sarde aprono 
il fuoco contro il nemico. A quel silenzio di prima suc-
cede allora un rumore assordante e spaventevole. I russi 
sono assaliti di fronte dai sardi, e da francesi di fianco, 
onde, temendo di essere girati  ed attaccati  alle spalle, 
portano il maggior nerbo delle loro forze contro il corpo 
francese, e tentano di isolare le linee degli alleati pie-
montesi,  che  occupano  il  passaggio  della  pianura.  La 
battaglia s'impegna su due punti principali: sul poggio la 
fanteria e la cavalleria francese sostengono l'urto della 
fanteria  russa,  mentre  la  cavalleria  di  Read attacca  la 
fanteria  sarda  nel  piano.  Altri  combattimenti  parziali 
s'impegnano su diversi luoghi lontani.

Intanto  noi  occupiamo il  passaggio  che  dà  accesso 
alla pianura, e ci disponiamo a sostenere l'assalto della 
cavalleria russa. Disposti in varii quadrati di due linee, 
curvi, serrati, colle baionette rivolte al nemico, attendia-
mo l'istante della carica. Ciascuno di noi tiene gli occhi 
intenti  a  quelle  masse di  cavalli  e  di  cavalieri  che  ci 
stanno dinanzi, e si apparecchiano ad assalirci; – nessu-
no si muove, nessuno parla; idee tristi e confuse si agita-
no nelle nostre anime conturbate... – vediamo le loro li-
nee formarsi, distendersi lunghe e compatte; sentiamo il 
cozzo delle lancie, e il nitrito dei cavalli impazienti di 
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slanciarsi, vediamo sventolare le loro bandiere e splen-
dere le lame delle loro sciabole percosse dai raggi del 
sole. Ma tutto ciò non dura che un istante: il segnale è 
dato; le trombe non hanno ancora finito di suonare la ca-
rica, che quella massa enorme si muove e si avanza alla 
corsa verso di noi,  divorando lo spazio che ci separa. 
Sentiamo la terra traballare sotto lo scalpito delle zampe 
dei  loro  puledri  –  scalpito  misurato  ed  uguale  come 
quello di un solo cavallo gigantesco che attraversi non 
veduto il nostro campo, – e vediamo una nube immensa 
di polvere sollevarsi e nasconderci la vista del nemico. 
Quella nube si ingrossa, si avvicina, e con essa cresce il 
fragore; noi la scorgiamo avanzarsi alta, vorticosa, terri-
bile, simile a quelle montagne di arena che il vento sol-
leva nei deserti sconfinati del tropico, e giunta a metà 
dello spazio, ove si frappone un terreno molle ed erbo-
so,  arrestarsi,  assottigliarsi,  svanire,  e  dal  suo  seno, 
come per effetto d'incanto, escire migliaia di cavalli col-
le teste protese, colle narici dilatate e colorite di sangue, 
coi larghi petti, coi morsi coperti di spume, recanti sulle 
selle i cavalieri saldi e curvati, di cui non discerniamo 
che i caschi vellosi e le lancie.

Ma quella tremenda apparizione non si mostra tutta-
via che un istante; il suolo si avvalla, e la cavalleria vi 
discende e sparisce. Allora il rimbombo si fa più cupo e 
assordante, in pochi momenti cresce, si avvicina, diven-
ta spaventoso, ci annuncia che il nemico sta per raggiun-
gere  l'orlo  del  ciglione,  dal  quale  non  distiamo  che 
quanto è il tiro delle nostre carabine.
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In fatto appariscono le punte delle lancie, poi le teste 
dei cavalli, poi i petti, e in minor tempo che non si mo-
stri e si dilegui un baleno, tutte le loro linee ci stanno or-
dinate di fronte.

I nemici ci vedono, si avventano, lacerano i fianchi 
dei loro cavalli cogli sproni, e innalzano un urrà unani-
me e spaventevole. Noi rispondiamo scaricando contro 
di essi i nostri fucili; e allora si forma una nuova nube, e 
prima che si dissipi, i russi ci hanno raggiunto. L'impeto 
dello scontro e l'orrore della lotta sono inenarrabili. Al-
cuni cavalli si arrestano, si impennano e si rovesciano; 
altri ci si drizzano dinanzi, e ci presentano i ventri retati 
di vene rigonfie, nei quali immergiamo le nostre baio-
nette. Altri si slanciano animosi e piombano nel mezzo 
delle file, ove i loro cavalieri, così isolati, sono in un at-
timo uccisi: dovunque si combatte, si ferisce, si uccide, 
o si muore; ma le nostre linee stanno salde ed immobili; 
il nemico non può sfondarle; vinto su tutti i punti, si riti-
ra per riordinarsi e per rinnovare l'assalto. Tre volte ri-
torna alla carica contro di noi, e tre volte è respinto. La 
sua ultima ritirata è impedita da monti di cadaveri d'uo-
mini e di cavalli, che gli sbarrano la via e che gli rendo-
no impossibile il ritentare di rompere i nostri quadrati. I 
russi ridiscendono la vallata, e li vediamo sparire giù per 
la china; mentre i Circassi, gli abili volteggiatori, si pie-
gano sulle loro selle, e ci scagliano, come i Parti fuggen-
ti, gli ultimi colpi dei loro lunghi moschetti.

Ma noi stiamo già ricomponendo le nostre file dirada-
te, quando avvertiamo che l'artiglieria nemica si avvici-
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na con disegno di assalirci,  e  di  tentare l'opera fallita 
poc'anzi alle divisioni di cavalleria. Allora viene emana-
to un ordine terribile: – innalzare una trincea di cadave-
ri. – Ci accingiamo unanimi ed impazienti a questo la-
voro. I cavalli feriti o morti, sono trascinati pel campo e 
collocati dinanzi alle nostre linee, i corpi dei russi e dei 
sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati incro-
ciati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianura, e non ab-
biamo tempo a riconoscere se non sieno ancora spirati. – 
Prima che l'artiglieria russa abbia aperto il fuoco contro 
di noi, un'ampia muraglia di cadaveri ci sottrae alla sua 
vista e a' suoi colpi. Ma i loro carri arrivano, si avvicina-
no, si rivolgono, ci presentano le bocche dei loro canno-
ni, e si arrestano. Noi ci collochiamo dietro quel vallo di 
carne; ci afferriamo ai capelli o ai piedi dei morti, e spa-
riamo contro il nemico, spingendo le nostre carabine ne-
gli spazii esistenti tra l'uno e l'altro cadavere. Ad ogni 
proiettile che viene a colpire in quella trincea, i cavalli 
non ancor morti si dibattono e la fanno oscillare come 
una cosa viva e sensibile. Talora delle braccia che sem-
bravano pendere inanimate, si muovono a un tratto, si 
agitano, afferrano nell'agonia della morte le membra dei 
soldati appoggiati contro di esse e li trattengono a forza; 
talora sentiamo palpitare sotto i nostri piedi i petti degli 
infelici sui quali siamo saliti, e un gemito flebile e lungo 
attestare che essi vivono ancora...

Ma questa scena di raccapriccio non dura che pochi 
istanti: la fanteria russa, vinta dai francesi sul poggio, si 
ritira in disordine sulla pianura a destra della Cernaja, e 
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la loro artiglieria ci abbandona, e va a coprirne la ritira-
ta. Gli altri reggimenti, sconfitti su tutti i punti, si ricon-
giungono al grosso dell'esercito. Il corpo di Read, reso 
impotente a qualunque combattimento, va a rioccupare 
le sue posizioni, e lo vediamo dispiegarsi nella pianura, 
verso le nove del mattino, coll'ala destra rivolta alle fal-
de dei monti di Mackensie, e la sinistra alle montagne 
del Telegrafo.

Così ebbe fine la battaglia.
*

Ma io non v'ho detto ancor nulla di me. Non l'ho osa-
to. Come confidarvi il mio delitto? Ove attingerò la for-
za di raccontarvelo? Il  mio delitto! Voi forse,  tutti  gli 
uomini  forse non lo giudicheranno mai  tale.  Ma se è 
dalla coscienza che noi dobbiamo attingere una norma 
per distinguere il bene dal male, se è a quei principii che 
essa  ha  collocati  nel  nostro  cuore,  che  noi  dobbiamo 
uniformare le nostre azioni, nulla vi ha che possa giusti-
ficarmi della mia colpa. Aveva delle convinzioni, e le ho 
tradite; mi era creato delle leggi, e le ho violate; e non-
dimeno la mia coscienza era risoluta, la mia volontà li-
bera, l'idea del mio dovere imponente: non v'ha dubbio, 
io  non posso  illudermi,  non posso  dissimularlo  a  me 
stesso, io ho consumato un atroce assassinio...

Io presi parte in quel giorno all'ultimo combattimen-
to. Mi trovava, come vi dissi, tra gli avamposti, e al co-
minciar della lotta m'era ricongiunto al grosso del nostro 
esercito che aveva preso posizione sul poggio. Di là io 
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aveva potuto scorgere tutto l'andamento della battaglia, 
e  l'aveva  osservato  con  una  ansietà  paurosa,  con una 
avidità insaziabile: muto, atterrito, immobile, paralizza-
to da quella vista, era rimasto quattro ore sul punto più 
elevato del ciglione, col gomito appoggiato alla estremi-
tà del mio fucile, e coll'occhio intento alla lotta che si 
combatteva sotto di me nella valle. Vedeva errare quei 
grandi massi di nebbia, sollevarsi, ridiscendere e spin-
gersi; e dove talora si disgiungevano, apparire delle lun-
ghe file di armati che venivano a scontrarsi impetuosi, 
come i flutti dell'oceano sollevati da due venti contrarii. 
Riappariva la nebbia, e n'era tolta la vista del combatti-
mento; tornava a dissiparsi, e il suolo abbandonato non 
era coperto che di cadaveri. Vedevamo dei reggimenti 
assaliti dalle artiglierie distendersi in una linea lunga e 
sottile, e tener fronte al nemico: di quando in quando di-
nanzi ad ogni cannone apparivano istantaneamente dei 
fitti globi di fumo, e al formarsi di ciascuno di essi si 
vedeva quelli fila spezzarsi, mostrare in alcuni punti dei 
vuoti e ristringersi: lo scoppio veniva dopo, sordo, con-
fuso, lugubre come un lamento. Non udivamo le grida 
dei vincitori nè i gemiti dei feriti e dei morenti, ma vi 
era nell'aria qualche cosa che sembrava piangere,  che 
sembrava soffrire; vi era quella gran voce, quella grande 
emanazione di dolore che la materia emette morendo: 
migliaia di spiriti combattevano la lotta suprema della 
vita, migliaia di angeli aleggiavano nel vuoto, attenden-
do pietosi quelle anime.
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Non vi parlerò delle mie sensazioni: esse sono ine-
splicabili.  Coloro che hanno assistito ad una battaglia 
possono forse rimembrarle, non dirle. Tutto è un sogno, 
tutto riapparisce come in un sogno: all'istante della lotta, 
l'uomo volente, l'uomo pensante è sparito: l'istinto della 
vita è paralizzato, emergono in noi delle potenze che si 
ignoravano,  si  attutiscono  quelle  sulle  quali  avevamo 
fatto assegnamento; tutta la nostra natura è trasformata: 
i timidi sono divenuti audaci, gli audaci hanno perduta 
la coscienza del loro ardimento: si obblia tutto: alla fine 
della lotta si  chiede:  che ho fatto? che è avvenuto? – 
Nulla di più assurdo del coraggio nelle battaglie, nulla 
di più comune di un eroe sul campo. Tutti i soldati lo 
sono del pari, tutti agiscono eccitati da un istinto: non vi 
ha coraggio oltre il coraggio civile, non vi ha eroismo 
oltre  l'eroismo del  sacrificio.  –  L'arte  militare  che  ha 
usurpato quanto vi era di sacro nella famiglia per coprir-
ne le sue nudità ributtanti, ha pure contaminato queste 
due grandi virtù del cuore umano; le ha travisate; le ha 
tolte all'affetto domestico, alla povertà laboriosa, all'o-
nestà sventurata, al genio operoso, alla virtù sconosciu-
ta, per tributarle all'omicidio freddo, calcolato, impassi-
bile,  all'omicidio  ben  riuscito.  Turpe  mistificazione! 
Tutti coloro che hanno preso parte ad una battaglia san-
no che cosa è un eroe; comprendono come colui che ha 
fatto sacramento (benchè sacramento imposto) di espor-
re la propria vita e di attentare a quella degli altri, non 
compia che un semplice dovere annuendovi; intendono 
agevolmente come l'istinto della conservazione ci porti 
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all'atto  della  difesa,  come  la  difesa  sia  più  energica 
quanto è più ostinato l'istinto, e come questo istinto fac-
cia i più grandi eroi di coloro che sarebbero stati i co-
dardi più volgari nella loro vita privata.

Ma  occorreranno  dei  secoli  prima  che  gli  uomini 
comprendano quale  sia  la vera virtù  della vita,  prima 
che essi intendano che tutto è falsato, che la loro educa-
zione, che gli interessi di pochi astuti li hanno traviati 
dalla loro via, eludendo le leggi più sacre della loro na-
tura, che la verità è stata da essi travisata, lo scopo del-
l'esistenza deluso, il senso morale deviato, la colpa im-
posta, l'errore propagato e premiato.

Ma le norme sulle quali si svolgono le vite degli indi-
vidui e la vita dell'universo sono immutabili: se ne par-
te, e vi si ritorna – è la pietra lanciata che ricade, è l'on-
da che si trasforma, si solleva, erra a lungo pel cielo e ri-
discende in pioggia nel mare: – gli uomini muoiono, ma 
l'umanità non muore. – Verrà un giorno in cui l'omicidio 
non sarà più giustificato dalla forma, in cui l'uomo che 
uccide nella macchia e quello che uccide sul campo sa-
ranno collocati allo stesso livello dinanzi alle leggi uma-
ne, come lo sono per fermo dinanzi alle leggi divine. – 
Le generazioni si trasmettono da lunghi anni l'eredità di 
una funebre leggenda: esse non hanno ancora pianto ab-
bastanza sulla storia luttuosa di Caino: da quell'istinto 
l'umanità ha deviato, quel germe ha gettato dei semi ma-
ledetti; ma verrà un tempo in cui essi diverranno infe-
condi,  in cui gli  uomini si  stringeranno la mano sulla 
tomba dell'ultimo de' suoi figli. Giova sperarlo. Dio ci 
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ha concessa una sola via alla vita, ed è l'amore; una sola 
via alla felicità, ed è l'amore; una sola via alla perfezio-
ne, ed è ancora l'amore. Guai a coloro che si saranno 
collocati  sul  sentiero  dell'umanità  per  arrestarla,  per 
chiuderle questa via che le fu tracciata dal cielo!

Che potrò ora dirvi di me? L'esitazione che io provo a 
parlarvene mi trascina a digressioni sconfortanti. Tutto 
mi ritorna ora alla mente con tanta apparenza di verità, 
che parmi di rivivere in quel giorno. Le dolci memorie 
della gioventù si assopiscono nel cuore come il profumo 
di un fiore disseccato – scuotetene i petali, e il profumo 
ritorna  –  ma  la  memoria  di  un  delitto  vi  si  imprime 
come il solco profondo di una lama; la ferita si rimargi-
na, ma la cicatrice rimane; ricercatene il fondo, ed essa 
si riapre e risanguina.

Io  aveva preso  parte  al  combattimento  della  nostra 
fanteria; era stato trascinato, spinto, urtato, collocato co-
gli altri nella seconda fila di uno dei nostri quadrati: non 
aveva veduto nulla, non aveva nulla operato; era rimasto 
inerte e silenzioso al  mio posto;  non aveva sparato il 
mio fucile: al secondo assalto, un cavaliere mi era pas-
sato sopra, e mi aveva rovesciato senza ferirmi. Subito 
dopo alcuni soldati uccisi al mio fianco cadevano sopra 
di me, e mi seppellivano sotto i loro corpi: io non poteva 
sollevarmi,  provava come delle  vertigini,  assisteva ad 
una strana fantasmagoria, tutti i miei pensieri assumeva-
no una forma, – non erano oggetti, e non erano pensieri, 
– fosse il mio o quello di un altro, io sentiva un cuore 
martellare  sì  forte  presso  il  mio  orecchio,  che  ne  era 

148



quasi  assordato,  e  parevami  di  vederlo  ampio,  livido, 
sanguinoso pendere sopra il mio capo, e minacciare di 
schiacciarmi col suo peso. Passai non so quanto tempo 
in quello stato; ad un tratto mi sentii alleggerito, quel 
cuore enorme aveva cessato di battere, io non lo vedeva 
più, i cadaveri che mi coprivano erano stati trasportati 
per formar la trincea, io, non so come, dimenticato. Se-
guì un rumore sordo che andò a poco a poco scemando, 
e cessò affatto dopo alcuni momenti. Allora rinvenni, mi 
alzai, mi sentii rinvigorito, girai attorno lo sguardo, era 
solo,  e  distinsi  sull'ultima  linea  della  pianura  i  nostri 
reggimenti che s'allontanavano inseguendo il nemico.

Conobbi che era salvo.
Non potrò mai darvi un'idea di quel desiderio arden-

tissimo di vita che venne ad invadere allora il mio cuo-
re. L'immagine di quella morte che poco prima aveva 
affrontata colla fredda impassibilità dell'uomo che non 
ha più nulla a sperare, colla muta rassegnazione della 
vittima, mi si presentava ora spaventosa; cessato il peri-
colo,  ritornava  l'amore  dell'esistenza,  e  l'esistenza  si 
riabbelliva di tutte le sue gioie, di tutte le sue illusioni, 
di  tutte  le  sue tinte più vaghe:  fanciullo  a quattordici 
anni, io non l'aveva veduta sì bella. Sollevai le braccia 
al cielo in un trasporlo di entusiasmo, e compreso da un 
senso di felicità inusitata, ineffabile, sorrisi, piansi, rin-
graziai, benedissi, volli pregare, ma le parole mi spiraro-
no sulle labbra, e non seppi che profferire: – Oh! la vita, 
la vita!...
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Ma in quell'istante io ascolto un rumore di passi con-
citati, trasalgo, mi rivolgo; un cavaliere russo si era rial-
zato, mi aveva veduto, e temendo che io volessi impe-
dirne la fuga, veniva verso di me impugnando due gros-
se pistole di arcione; io lo vedo, presento il suo divisa-
mento, grido, gli accenno di gettare le armi, ma egli non 
intende e scarica contro di me una delle sue pistole: la 
palla passa fischiando sul mio capo e strappa un riccio 
de' miei capelli: io lo guardo atterrito, egli getta la sua 
arma e si affretta ad impugnare colla destra la seconda 
pistola che teneva nell'altra mano; io lo prevengo, spia-
no contro di lui il mio fucile, non miro, sparo, lo colpi-
sco, egli cade...

Successe una tenebra – ciò che io provai in quell'i-
stante non lo potrò rivelare mai; essa fu cosa sì orribile, 
che la mia coscienza medesima ha smarrito la virtù di ri-
velarla a me stesso. Mi trovai inginocchiato al suo fian-
co; lo guardai, era caduto supino, aveva gli occhi soc-
chiusi,  respirava ancora,  era vivo;  io lo aveva colpito 
nella gola, e il sangue gli usciva dalla bocca misto colla 
saliva, e spicciava dalla ferita aperta, scorrendogli per le 
spalle e pel petto. Era bello di una bellezza maschia ad 
un tempo e gentile, aveva i capelli biondi e inanellati, la 
fronte ampia e serena, la barba lanuginosa e nascente; 
era bianco come neve, fiorente come un fanciullo, e po-
teva  avere  ventidue  anni.  Parmi  di  vederlo  ancora.  – 
Mal sapendo come soccorrerlo, io lacerai i miei panni, e 
ne arrestai il sangue medicandone la ferita, ne sollevai il 
capo, lo adagiai contro il fianco di un cadavere, e stetti 
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immoto a contemplarlo. Delle grosse lacrime cadevano 
da' miei occhi sul suo volto – finalmente egli rinvenne, 
oh gioia! mi guardò, vide che io piangeva, mi affissò 
colla pupilla morta e velata, e meravigliando della mia 
commozione, profferì alcune parole in suono di doman-
da che io non intesi. Dopo un istante di silenzio, in cui 
parve raccogliersi e meditare, mi chiese in lingua fran-
cese: – Chi siete?

– Colui che vi ha ucciso, io risposi.
Egli tacque e richiuse gli occhi. Dopo un altro istante 

d'indugio li riaperse, mi si rivolse, e mi disse:
– Perchè mi avete ucciso?
Io volli rispondergli, io volli dirgli tutto, ma i pensieri 

si affollarono sì impetuosi alla mia anima che proruppi 
in un singhiozzo violento, e non potei profferire una pa-
rola. Egli mi guardò con espressione di dolcezza subli-
me e  accennò di  volermi  porgere  la  sua mano,  ma  il 
braccio gli ricadde spossato sul fianco: io m'impadronii 
di essa, e premendola sul mio cuore, gli dissi:

– Io vi colpii senza volerlo: fu una cecità, fu un istin-
to, credetelo, Iddio mi è testimonio; ma se la mia vita 
potesse restituirvi la vostra, e se avessi in ogni capello 
una vita, io tutte le sacrificherei per ridonarvela. Ma voi 
non morrete, aggiunsi coll'espressione di un debole con-
vincimento, voi non morrete.

– Nobile cuore, egli disse; io lo vedo, voi pure siete 
buono, voi pure foste condannato ad uccidere degli uo-
mini che non vi odiavano; io morrò, lo sento, ma voi 
non ascrivetevi a colpa la mia morte, poichè vi fu impo-
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sto  di  uccidermi.  Ricordatevi  qualche volta  di  me.  Io 
sono nativo del paese di Plok nella Polonia, mi chiamo 
Arturo K... e studiava lettere all'Università di Varsavia, 
quando  per  sospetto  di  principii  ostili  al  governo  fui 
condannato a quindici anni di servizio militare e incor-
porato nella cavalleria polacca. Mia madre si chiamava 
Catterina, ebbe cinquanta colpi di bastone, e morì di do-
lore e di vergogna or fanno sei mesi. Se la vittoria vi 
condurrà nel nostro paese, cercate a Plok di mio padre, e 
raccontategli  il  mio fine: andava tutti  gli  anni con lui 
sulla diligenza da Modlin a Varsavia, e l'ultima volta ab-
biamo passato il ponte della Vistola insieme. Era di pri-
mavera, me ne ricordo – come era bella allora la Visto-
la! e le sue rive...  Se aveste veduto! Ma ora mi tocca 
morire, e ciò è assai crudele alla mia età, perchè io ama-
va, perchè sperava ancora che mi si condonasse la mia 
pena, e lo sperava anche ella, sì, lo sperava anche ella... 
povera Marta!

Io provai uno strazio di cuore mortale nell'udire quel-
le parole. – Oh vivi! esclamai, gettandomi sopra di lui, 
vivi! e prorompendo in lacrime, tentai di abbracciarlo, 
quasi  avessi  potuto  infondergli  con  quell'amplesso  la 
vita giovine e vigorosa che ardeva in tutte le mie fibre. 
Ma a mezzo dell'atto me ne trattenni: egli aveva richiusi 
gli occhi, e il sangue gli usciva in maggior copia dalla 
ferita; fui atterrito: – dopo un istante incominciò a deli-
rare: nominava le montagne di Kaschau, la Polonia, la 
sua fanciulla,  sua madre, mormorava dei nomi scono-
sciuti,  e  io  stava  ancora  inginocchiato  presso  di  lui, 
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quando  rianimandosi  e  interrompendosi  improvvisa-
mente, accennò dinanzi a sè col dito e mi disse:

– Vedete quella gran luce?
Io guardai e nulla vidi; tornai a rivolgermi a lui, egli 

si era sollevato, mi guardava cogli occhi spalancati ed 
intenti, e recandosi il dito alle labbra in atto di porgere 
orecchio a qualche rumore, mi indicava di tacere.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo sul campo, e 
osservai se v'era persona intorno a noi che ci udisse. Ma 
in  quell'istante  sentii  il  suo  corpo gravitare  sulle  mie 
braccia con tutto il suo peso, mi rivolsi, egli era ricadu-
to; lo guardai, lo chiamai a nome, piansi, gridai, lo scos-
si... era morto!

Dopo ciò io non ricordo più nulla.  Rinvenni che il 
sole stava per tramontare, e illuminava tutto il campo di 
quella luce viva e scintillante di cui si abbellisce nell'ora 
del crepuscolo, simile a quegli ultimi pensieri d'amore e 
a quella potenza di sublime divinazione che si agita nel-
l'animo dell'infermo prima di morire. Un silenzio fune-
rario si distendeva su tutta la natura; non un essere vi-
vente veniva a piangere su quelle vittime, e soltanto gli 
uccelli notturni da preda incominciavano ad aleggiare su 
di esse e a riunirsi a stuoli nel cielo, impazienti di piom-
bare colle tenebre su quel banchetto sterminato di morti. 
Il  cadavere di  Arturo mi  stava dinanzi  irrigidito  dalla 
brezza della sera; il suo capo pendeva rovesciato sull'ò-
mero, i ricci de' suoi capelli, mossi talora dallo zeffiro, 
ondeggiavano sulla sua fronte di cera, segnandovi delle 
piccole  ombre,  quasi  come  se  le  ultime  facoltà  della 
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vita, riunitesi in essi, non l'avessero ancora abbandona-
to. Il sangue, disseccatosi sulle guancie e sul collo, se ne 
distaccava cadendo, e un raggio orizzontale di sole illu-
minava da un lato quel profilo dolce e soave, come se il 
suo capo si fosse posato sopra un guanciale di luce.

Io non so quali pensieri venissero ad invadere l'anima 
mia, guardandolo. Ricordo che da quel momento inco-
minciò in me quella malinconia calma, pensierosa, sof-
ferente che non mi abbandonò più per tutta l'esistenza. 
Era l'istante di una di quelle grandi trasformazioni, che, 
preparate e presegnate da lunghi anni, si compiono in un 
dato periodo della vita, senza che noi possiamo preve-
derle o impedirle. Nel momento medesimo in cui io per-
deva la fede dell'umanità, acquistava una fede più con-
solante e più nobile, la fede dell'infinito; mi allontanava 
dagli uomini, e mi avvicinava a Dio; vedeva il destino 
umano compiersi al di là della morte, e la vita dileguarsi 
per affrettarlo; sul capo di ciascuno di quei caduti io ve-
deva un'aureola, e sentiva una voce nel cuore che mi di-
ceva: «essi vivono». Il sole gettava sprazzi di fiamme 
sulla terra, e si curvava sul limite estremo dell'orizzonte, 
vago, luminoso, raggiante come nei giorni della felicità 
e dell'amore; un uccelletto cantava sopra un albero vici-
no, saltando da un ramo all'altro a piccoli voli, e le fo-
glie delle piante stormivano leggermente, come soglio-
no fare nell'ora della sera ire cui si muovono e si tocca-
no  per  qualche  segreto  intendimento  di  amore,  senza 
che il vento le agiti. Oh! linguaggio sublime della natu-
ra, a quante anime non fu dato d'intenderti! No, quella 
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calma,  quell'apatia,  quell'ordine  antico  e  immutabile 
dell'universo, non mi dicevano la morte, il nulla, il fini-
to; mi dicevano la vita e l'eterno: io vedeva l'umanità 
passare sopra il mondo come sopra una terra di esiglio, 
gli uomini tutti nascere, lottare, piangere, sperare, deli-
rare  presso  una  aspirazione  comune,  confondersi  in 
essa, morire, e realizzarla al di là della vita. Sentiva una 
calma sacra e soave assopire i miei dolori e acquietare 
tutti i miei sensi, sentiva il bisogno di raccogliermi, di 
meditare, di piangere; e chinatomi presso il cadavere di 
Arturo,  versai  le  lagrime  più  dolci  che  io  avessi  mai 
pianto nella mia esistenza,  le più confortevoli  che mi 
fosse mai dato di versare prima di morire.

Quando mi rialzai, le tenebre erano calate sulla terra; 
dei fuochi fatui erravano pel campo, e i lunghi gioghi 
delle montagne sepolti alle falde da uno strato ineguale 
di nebbia, porgevano l'aspetto di un immenso cadavere 
deformato, in parte ancora avviluppato nel suo lenzuolo 
funerario. Abbracciai per l'ultima volta Arturo, e strin-
gendomi al cuore le sue mani bianche e irrigidite,  gli 
dissi cose ineffabili che indarno mi attenterei ora a ripe-
tere; poi, quando tutto il mio affetto fu esaurito in quel-
l'addio, quando mi parve che io non avessi più nulla ad 
impetrare da lui, mi alzai e mi mossi, dirigendomi verso 
il  fiume. – Ove andava? Quali disegni mi guidavano? 
Non lo sapeva io stesso; non lo so tuttora. Non ho mai 
saputo darmi ragioni dei sentimenti che si svilupparono 
in me in quella notte, di quella volontà che era fuori di 
me, e che tuttavia sembrava dirigermi colla potenza di 
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una volontà propria ad uno scopo determinato e sicuro. 
Io sentiva qualche cosa che mi diceva: – tu ti sei diviso 
dalla  famiglia  degli  uomini,  il  filo  che  vi  ti  legava  è 
spezzato, escine per rientrarvi; ecco dinanzi a te la natu-
ra che ti apre generosa il suo seno, ecco le sue roccie, i 
suoi monti, i suoi fiumi, i suoi nascondigli: rifugiati in 
essi, difenditi: il delitto che ti fu imposto ti scioglie dal-
l'obbligo di un'obbedienza colpevole; la società è contro 
di te, ma la tua coscienza è con te; in essa è la prima 
legge, ciò che vi si oppone è la violenza e l'arbitrio; ub-
bidisci  prima a te  stesso,  dividiti  dalla società,  escine 
uomo malvagio, per rientrarvi uomo giusto ed onesto.

Ascoltai quella voce, m'inoltrai pel campo, immagi-
nai che il fiume doveva mettere al mare, che il mare non 
era lontano, che seguendone la corrente, mi sarei trovato 
sulla spiaggia del golfo, che di là le navi alleate avreb-
bero salpato per la mia patria, che tutta la terra mi stava 
dinanzi, che qualunque angolo di essi sarebbe bastato ad 
un infelice, e mi avviai risoluto verso la riva.

Camminava tra i morti: spesso al rumore de' miei pas-
si si sollevavano degli stormi di uccelli spaventati, e an-
davano a posarsi più lontano; spesso udiva i colpi dei 
loro becchi sui cranii e sugli elmi che ne risuonavano 
come il lugubre rintocco dell'agonia; e talora scorgendo 
presso i cadaveri alcuni oggetti neri che si movevano e 
si curvavano con avidità sopra di essi, all'orribile scric-
chiolio delle ossa, e al sordo sfibrarsi delle carni, indo-
vinava essere i lupi, che, usciti dalle gole di Mackensie, 
erano venuti a banchettare sul campo.
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All'orrore di questa scena si mesceva qualche cosa di 
tristamente gentile: delle fiammelle si sollevavano dalla 
terra, come tante anime che salissero a Dio, si vedevano 
ancora delle braccia rialzarsi come impetrassero dal cie-
lo una morte più pronta, vacillare, tremare un istante e 
ricadere spossate: la luna ne proiettava le ombre lunghe 
e sottili su quel bianco fantastico di cui si tinge il verde 
dell'erba alla sua luce; gli usignuoli cantavano a miglia-
ia tra gli alberi, e il fiume che scorreva nel fondo pareva 
gemere e piangere su quella immensa sventura. La notte 
era sì limpida che si vedevano i cadaveri giacenti da un 
lato e dall'altro della corrente, e parevano guardarsi an-
cora minacciosi e implacabili dalle due rive. I russi gia-
cevano a stuoli  sulla  spiaggia,  coi  loro grandi caschi, 
colle loro ampie spalle, coi loro baveri bianchi insangui-
nati...

Camminando tra  di  essi,  e  su  di  essi,  inciampando 
nelle loro armi, giunsi ad un sentiero che fiancheggian-
do il fiume, metteva ad una foresta di pioppi che si di-
scernevano da lontano per le loro bianche corteccie. Mi 
posi per quelli via, e stava per raggiungere la macchia, 
quando mi vidi impedito il cammino da un cadavere che 
giaceva boccone a traverso al sentiero. Mi era lasciato 
addietro da lungo tempo quello spettacolo luttuoso del 
campo, e la vista di quel morto mi trattenne; mi curvai 
per esaminarne le fattezze, ma mi arrestai a mezzo del-
l'atto  e  trasalii  scorgendo che egli  vestiva  in  costume 
borghese – un'idea mi balenò nella mente, ne ringraziai 
il cielo, fu un lampo; lo spogliai de' suoi abiti, lo vestii 
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co' miei, e quelli indossai a me stesso; allora mi sentii 
rassicurato, e mi parve che spogliandomi di quella divi-
sa abborrita, avessi riacquistata la mia dolce libertà, la 
mia dignità, i miei diritti, la pace consolante della mia 
coscienza. Fino a quel momento era stato guidato da un 
istinto, trascinato da una forza che non era in me, e di 
cui non sapeva e non aveva voluto chiedere ragione a 
me stesso; ora la mia volontà aveva ripreso il suo domi-
nio assoluto: esaminai,  vidi, presagii tutto, risolvetti  – 
mi feci disertore.

Prima di addentrarmi nella foresta, mi rivolsi ancora 
una volta a guardare quelle catene di colline e di monti 
su cui splendevano i fuochi dei bivacchi, e mi arrestai 
un istante a contemplarli. Era compreso dell'importanza 
della  mia  determinazione.  Quegli  uomini  erano  tutti 
miei nemici,  tutta la società lo era del paro; io avevo 
gettato il guanto all'umanità, sapeva che essa lo avrebbe 
raccolto; non aveva meco che la mia coscienza; come 
avrei sostenuto quella lotta? E nondimeno io era allora 
sì gigante, che mi pareva dominare su tutti; una potenza 
ineluttabile  che  mi  proveniva  dal  mio  convincimento, 
pareva sollevarmi ad un'altezza sì smisurata, che gli uo-
mini sembravanmi sottostare, e strisciare come stupidi 
vermi a' miei piedi, impotenti a debilitare il mio princi-
pio, come a condannarmi ed a nuocermi: mai nella mia 
vita mi era sentito sì grande e sì forte.

Più tardi,  quando rientrai  ignorato nella società,  mi 
avvenne talora di scorgere sulla via dei disertori ripresi e 
condotti incatenati alle galere: passavano calmi, imper-
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turbati, sereni, in mezzo al tacito disprezzo della folla... 
oh come quegli uomini mi erano sembrati grandi!

Vi è qualche cosa di eroico nella risoluzione di quegli 
infelici,  che per  sostenere il  più santo dei  loro diritti, 
quello della loro libertà, si ribellano contro la società, e 
imprendono una lotta spaventosa e disperata contro di 
essa. Non tutti gli uomini sono capaci di una rivolta sì 
ardimentosa e sì giusta, non tutti la comprendono; i do-
cili sono gl'insensati e i codardi, il disertore non è mai 
un uomo comune. In quella creatura riprovata che si è 
gettata alla macchia, che vive di terrori e di angoscie, 
che la disperazione ha trascinato talora  al  delitto,  che 
viene  ricondotta  tra  voi,  macera,  prostrata,  coperta  di 
miserabili cenci, e che voi buttate nel fondo di un carce-
re, vi era la scintilla che anima il fuoco della libertà, fer-
vevano le passioni più nobili, le stesse passioni fonda-
mentali della società: l'amore della terra natale, l'affetto 
del focolare e della famiglia. La legge ha domate quelle 
volontà, l'attrito ha consumate quelle forze, ma a traver-
so quei corpi logori e disfatti che trascinano la loro gio-
ventù mutilata nelle galere, si vedono ancora lampeggia-
re quelle anime. Verrà un giorno in cui l'umanità vorrà 
la luce, in cui pronuncierà il giudizio della loro riabilita-
zione.

Strana potenzi dell'abitudine! E può dunque essa pre-
valere sulla natura? Sì, nell'istante di dividermi per sem-
pre da quegli uomini, provava un'inesplicabile commo-
zione mista di tenerezza e di odio. Era vissuto due anni 
con essi, li amava, amava tutto ciò che mi legava a loro, 
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come il condannato la sua catena; e guardava a quei fuo-
chi avvampanti sulle colline, alle loro tende, ai loro se-
gnali, col cuore agitato e cogli occhi inumiditi di lacri-
me. Ma l'idea della loro obbedienza, stolta e colpevole 
assieme, le memorie di quella luttuosa giornata vennero 
a riacerbire il mio sdegno. – Insensati, codardi! escla-
mai, stupidi e miserabili assassini, gettate le vostre armi, 
guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il valore, 
il dovere, l'onore militare, gli interessi della nazione, vi 
è una cosa viva, ributtante, deforme; vi è un mostro che 
si pasce di vittime umane, che si avvinghia a voi, alla 
vostra libertà, alle vostre sostanze come le braccia schi-
fose del polipo; che toccato uccide, che ucciso rinasce 
come l'idra; vi sono le ambizioni, gli interessi, le tradi-
zioni di una famiglia; vi è lo spettro feroce di una mo-
narchia, vi è una corona. Voi ponete occhio alla comme-
dia dove gli attori si uccidono, e non guardate dietro le 
scene ove si porgono la mano sogghignando: voi siete 
avviati a certe fila e non ve n'avvedete; toccate, cercate-
ne le estremità e troverete una mano che le dirige. Avete 
un'immagine sfolgorante dinanzi ai vostri occhi e non 
ardite toccarla, strappatene la maschera e scorgerete una 
figura laida e deforme. Non temete di coloro che essi 
chiamano i vostri nemici, perocchè essi vi amano: la na-
tura ha collocate le stesse aspirazioni e le stesse leggi 
nei cuori di tutti gli uomini – i principii sono eterni e 
immutabili – ciò che circoscrive e governa la vita delle 
nazioni è l'affetto della patria, ciò che alimenta e sorreg-
ge la vita della famiglia è l'amore. Ciascun uomo ha una 
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patria e una famiglia, non cerca altro: quelle sole ama e 
difende. Questi uomini che vi stanno dinanzi vengono 
ad uccidervi perchè li hanno ingannati, li hanno spinti 
dinanzi  a  voi,  come voi  lo  siete  stati  dinanzi  a  loro: 
come voi  essi  avevano degli  affetti,  delle  aspirazioni; 
avevano una fanciulla, una casa, un avvenire; come voi 
essi hanno pianto e sofferto; come voi hanno tutto per-
duto, le loro anime si sono istupidite come le vostre; il 
vostro destino, il vostro cómpito è pari, – uccidere ed 
essere uccisi – carnefici e vittime ad un tempo – stru-
menti ciechi e passivi di pochi uomini scellerati ed astu-
ti: tale è il vostro comune mandato.

E nondimeno, ciascuno di voi, ciascuno di questi uc-
cisi, il cui nome è già obliato dalla società, sulla cui se-
poltura nessuno verrà a versare una lacrima, era centro 
di un mondo; viveva, amava, sperava, procreava e pro-
teggeva altri esseri; intorno a lui convergevano come ad 
un centro gli affetti di mille creature, da lui si divergeva-
no mille affetti; egli riceveva e donava, la sua vita si era 
collegata  con  altre,  prodigava  e  attingeva,  viveva  di 
esse: ora tutte queste fila sono troncate: per ciascuno di 
questi caduti vi è un mondo che piange. Dove? Lontano, 
nei palazzi, nelle capanne, sui monti, nelle valli, oltre il 
mare, dappertutto, dove l'occhio della società non pene-
tra, dove la legge vigila alla porta perchè non ne esca il 
dolore, dove la sventura si raccoglie nel suo segreto a 
meditare ed a piangere. Oh maledetti coloro che hanno 
fatto versare  quelle  lacrime!  che hanno attraversato il 
cammino all'umanità con un oceano di sangue, che han-
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no ucciso nei cuori degli uomini la dolce religione della 
carità e dell'amore! Se Iddio esiste, se è giusto, quel de-
litto non rimarrà invendicato. Il destino degli individui 
si  compie  oltre  il  mondo,  ma  il  destino  dell'umanità 
deve compiersi sulla terra, e il giorno della rivendicazio-
ne è vicino.

Questo io dissi: ed eccitato da uno sdegno indomabi-
le, mi rivolsi, e mi avviai risoluto per la foresta. Cammi-
nai tutta la notte – non dimenticherò mai quella notte, nè 
mi affaticherò ora a rimembrarla: inutile cosa! – Non fu 
che sul mattino che io mi avvidi di un favore inatteso 
della fortuna: quell'abito conteneva un taccuino in cui 
erano riposte più di cento mila lire in carta monetata: 
non vi erano nè lettere nè altre indicazioni che mi potes-
sero far conoscere il proprietario di quella somma; tutta-
via  alcuni  indizii  mi  fecero  supporre  che  quell'ucciso 
fosse un fornitore dell'esercito francese, forse colpito da 
qualche  proiettile  deviato,  nell'assistere  da  quel  luogo 
alla battaglia. Incoraggito da questo soccorso insperato 
– nè poteva non considerarlo come tale, giacchè mi sa-
rebbe stato impossibile rintracciarne gli eredi, camminai 
per tre giorni discendendo la corrente, e giunsi alle im-
boccature del fiume. Passai due mesi presso le sorgenti 
salate, nascosto nelle vaste paludi che fiancheggiano le 
sue rive accettando dai  Tartari  vagabondi  un'ospitalità 
mal sicura e un vitto scarso ed amaro.

Ma finalmente il mio oro mi procurò un posto sopra 
un brigantino che salpava per l'Italia; mutai none, assun-
si per una strana casualità quello che voi portate, e giun-
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si a Genova, libero, ricco, ignorato, sicuro di poter na-
scondere agli uomini le traccie tenebrose del mio segre-
to. Mi sentii riconfortato – era salvo.

*
Ma non era felice, ohimè! non era felice. Che dico? Io 

non aveva ancora nulla provato. Che cosa era il mio sta-
to trascorso? Che cosa era il mio delitto medesimo? La 
sventura non mi aveva mostrato fino a quel giorno che 
un volto corrucciato; era tempo che ella mi colpisse con 
tutto il suo sdegno; che io sentissi come non solo aveva 
perduto tutte le mie gioie possibili sulla terra, ma come 
aveva smarrito ad un tempo l'unico conforto che difficil-
mente si perde nella vita, la speranza di essere ancora 
felice. Io devo rammentare un dolore, la cui sola memo-
ria potrebbe sconvolgere e troncare il  corso di  questa 
mia triste esistenza, se il dolore avesse il potere di ucci-
dere; io devo dirvi una sventura, su cui la mente atterrita 
non può arrestarsi, di cui non mi rimembra che un pun-
to,  sul  quale  l'immaginazione  sorvola  rabbrividendo, 
come sulle nere profondità di un abisso.

– Margherita era morta! – Ecco ciò che io rammento, 
ecco ciò che io posso dirvi soltanto.

Non so se avvenga degli altri uomini ciò che è avve-
nuto, ciò che suole avvenire di me; non so se il dolore 
susciti nella loro anima quelle tenebre che suole suscitar 
nella mia. È forse una sua pietà? è una sua legge natura-
le e comune a tutti coloro che soffrono? è una proprietà 
inerente a questa sensazione? Un grande dolore offusca, 
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ottunde, uccide quasi l'intelligenza; essa non lo può sop-
portare, comprendere, esaminare; allorchè egli si svela, 
si forma in essa una notte, che non si dilegua più che 
colla vita: quelle tenebre si  accrescono cogli anni,  di-
ventano più nere, ma nel loro fondo apparisce un punto 
luminoso,  il  quale  perdura non meno fino alla morte. 
Oltre quel punto non vi è nulla, tutti i particolari svani-
scono, tutte le salienze si confondono: egli solo è la luce 
e la sintesi.

I miei grandi dolori mi si affacciano in questa guisa, 
muti, confusi, invisibili, acuti come la lucida punta di un 
pugnale di cui non si discerne nè il resto della lama, nè 
la mano che lo brandisce; paurosi come un occhio vigi-
le, fisso, lampeggiante nell'oscurità che ci nasconde la 
persona che ci guarda... Oh se io potessi dissipare quelle 
tenebre, contemplare in tutta la loro nudità le mie sven-
ture! – tenebre e luce, notte, sprazzi, e baleni, ecco la 
mia intelligenza, ecco la sofferente intelligenza del paz-
zo. Ma in quei lampi improvvisi e abbaglianti tralucono 
delle verità che gli altri uomini ignorano: dove finisce la 
loro comune percettività incomincia la pazzia;  ma chi 
può asserire che non vi sia più nulla oltre quella linea? 
chi può definire e circoscrivere la potenza di uno spiri-
to? chi può dire che questo stato non accenni il sublime, 
l'incomprensibile, non segni un grado più elevato dell'u-
mana intelligenza?  La saviezza dei  saggi  fu scritta  in 
miriadi di volumi, ma la saviezza dei pazzi è un libro 
ignorato, dal quale tuttavia gli uomini non avrebbero dei 
lievi erudimenti ad apprendere.
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Non so se vi siate mai trattenuto a meditare sulle tristi 
proprietà delle tenebre, su quella affinità misteriosa che 
sembra collegarle alla luce, su quel potere inesplicabile 
che le diffonde sulla terra come sull'anima umana, che 
le distende sul regno dello spirito come su quello dei 
sensi – le tenebre e la luce; i due grandi simboli, i due 
grandi moventi della vita universale, del mondo spiri-
tuale e del mondo della materia. – Questi due elementi 
combattono in questi due regni una lotta secolare e anti-
ca coma l'universo, e nondimeno nessuno di essi preva-
le. Ove sono le tenebre assolute? ove è la luce assoluta? 
Il crepuscolo, la notte, l'oscurità nel mondo fisico, – il 
dubbio, l'ignoranza, l'errore nel mondo psicologico, se-
gnano i risultati estremi di questa lotta; ma dove, preval-
gono le tenebre vi è sempre un non so che di arcano e di 
spaventoso: la notte della terra e la notte dell'intelligen-
za sono due cose che fanno piangere gli uomini. L'erro-
re e la scienza, l'ordine e il caos, ecco i due limiti estre-
mi nella lotta di questi elementi. A cui sarà dato prevale-
re? Su quell'esito incerto e lontano si librano i destini 
dell'umanità e i destini dell'universo. Confidiamo nella 
luce.

Havvi però una cosa sulla quale le tenebre distendono 
il loro impero inesorabile, ed è la parte più diletta e più 
dolce della umana esistenza, quella che non ritorna mai 
più, quella che si rimpiange per sempre, è il nostro pas-
sato, sono le nostre memorie.

Oh il passato! la soave, la sola, la irrevocabile realtà 
della vita! L'avvenire è un sogno, è una larva; l'avvenire 
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non esiste:  è  una aspirazione verso la quale le anime 
miti e volgari volano affannose, invocando dal tempo un 
compenso a ciò che il tempo ha loro involato, ma le ani-
me  grandi  e  severe  non  possono  compensarsi  mai  di 
questa perdita: esse gridano ciascuna al passato: – rendi-
mi i miei anni, rendimi le mie gioie, rendimi la mia feli-
cità e i miei dolori... Oh i miei dolori, la parte più cara e 
più adorata di me! Potessi io evocarli dalla loro tomba, 
numerarli,  riprovarli,  risentirli  ora  per  ora,  istante  per 
istante,  ritesserne,  ricostruirne  la  mia  vita;  dire  a  me 
stesso:  «qui ho versato una lacrima, qui ho disperato, 
qui ho creduto e pregato....»

Inutile desiderio! Non rimane dunque più nulla di ciò 
che è trascorso? Moriamo noi dunque ogni istante? E 
questo velo che si distende sul nostro passato, che ogni 
sera si dilata e seppellisce un nuovo giorno, inghiottirà e 
nasconderà  dunque  tutto  quando  l'ultimo  giorno  sia 
giunto? E che cosa è questa sete, questo delirio, questa 
avidità di un tempo che è fuggito, di un tempo che non 
può più ritornare? ecco l'incomprensibile, ecco le tene-
bre. – Ma se esse fossero piene, impenetrabili, eterne! se 
ci nascondessero tutto, se ci facessero dimenticare che 
vi fu un tempo in cui abbiamo gioito e sofferto, in cui 
abbiamo sperato ed amato... Oh le tenebre hanno in sè 
una luce sinistra, hanno dei bagliori orrendi! Siete mai 
disceso in una camera mortuaria illuminata dalla langui-
da fiamma di una lampada? Avete osservato lo spettaco-
lo di orrore che vi si affaccia in quel luogo, quelle om-
bre che si disegnano sulle pareti e si muovono, quegli 
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oggetti che illuminati da un lato presentano dei profili 
spaventosi e variabili, quei cerchi che si dilatano e si re-
stringono sul pavimento ad ogni guizzo della fiamma, 
quelle  linee strane e  confuse....  e  laggiù,  in fondo,  in 
quell'angolo,  qualche cosa di  nero che non si  muove, 
che non si distingue, che si circonda di tutta l'orribilità 
dell'ignoto? Tale è la luce delle tenebre, tale è la luce 
delle memorie.

Io vorrei dirvi tutte le mie sensazioni, farvi conoscere 
tutte le tristi particolarità delle mie sventure, ma con che 
mezzo ed a che scopo? Come rintracciarle in quella vo-
ragine nera, ampia, profonda, che ha inghiottita la mia 
gioventù ed i miei affetti? E poi, io sono giunto al termi-
ne della mia storia, io vi dissi ciò che la mente poteva ri-
membrare, ciò che la parola poteva esprimere; tutto il 
resto è inenarrabile.

Il dolore sta da sè, non si manifesta, non parla; è una 
cosa muta, solitaria, ritrosa; tutto ciò che si narra di do-
loroso non era dolore.

Strane tenebrìe delle memorie!
Ecco ciò che io ricordo soltanto di Margherita. Quel 

giorno in cui seppi della sua morte, non mi addolorai, 
non mi scossi; mi rammento che nevicava, e io passeg-
giava per le vie sghignazzando: a notte inoltrata due uo-
mini mi passarono vicino, e uno di essi disse all'altro: 
«quell'uomo deve essere pazzo; è da stamane ch'io lo 
vedo passeggiare così alla neve ridendo.» Io pensai tra 
me: quegli uomini sono insensati. – Dopo ciò, vi è un 
intervallo di oscurità nella mia mente. – Passò qualche 
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tempo. Un giorno uscii da un ospedale; era pallido, de-
bole, sofferente, camminava appoggiandomi alle pareti, 
e mi riposava spesso sotto le porte: d'allora in poi passai 
circa tre mesi nella stanza ove essa era morta; l'aveva af-
fittata, nulla era stato mutato dell'ordine di prima, nessu-
no vi era ancora entrato; vi trovai un fazzoletto e uno 
spillo; un uccello morto si era corrotto nella sua gabbia, 
e all'aprir dell'uscio le penne cadevano giù dalle gretole 
– io vi passava tutto il giorno, guardava le muraglie co-
perte di ragnateli, e piangeva....

Una sera mi trascinai fino al cimitero, chiesi ove l'a-
vevano sepolta, non lo sapevano; divenni furente, corsi 
tra le tombe gridando e chiamandola a nome; ne fui cac-
ciato; vi ritornai e non mi vollero aprire: una notte ne 
valicai il muro, vi entrai e vi scavai la terra colle mani... 
era una notte di marzo, il freddo era intenso, pioveva; al 
mattino  vi  fui  trovato  svenuto;  trasportato  nella  mia 
stanza,  rinvenni,  ma  aveva  la  febbre;  fui  malato  otto 
mesi, guarii, ma era pazzo.

Era pazzo! Ecco la terribile condanna che gli uomini 
hanno pronunciata contro di me. L'hanno essi pronun-
ciata con giustizia? Lo temo, poichè l'amore ardente del 
bene,  poichè  l'ineluttabile  potenza  di  un  rimorso,  mi 
spingono  ad  opere  e  a  divisamenti  diversi  troppo dai 
loro. Il mio rimorso... questa coscienza, o cosa, o sensa-
zione, od oggetto indefinibile sempre, implacabile sem-
pre... questa voce che grida, questo fantasma che vigila, 
questo mostro che non si acqueta e non muore... Avete 
mai tentato di analizzare, di conoscere, di definire il ri-
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morso? E ditemi, lo avete fors'anche provato?... Sì, fu in 
quei lunghi delirii della mia febbre, in quelle notti piene 
di visioni e di insonnia che l'immagine di Arturo inco-
minciò a presentarsi al mio sguardo; ma non più mite, 
dolce, avvenente come lo aveva veduto in quel giorno 
fatale della battaglia... il suo aspetto era truce, il suo oc-
chio torvo, la sua pupilla iniettata di linfa e di sangue; 
non batteva palpebra, veniva tutte le notti, si arrestava 
ritto ed immobile presso di me e mi guardava... Da quei 
giorni in poi quella visione non mi ha più abbandonato. 
Vi si aggiunse la memoria di Margherita, e quell'eterno 
sognare di lei, quel continuo vederla, sentirla, immagi-
narla morta, sepolta, disfatta, corrosa forse dai vermi... 
Oh l'orribile cosa! l'orribile insistenza di quelle immagi-
ni che mi trassero spesso a maledirne quasi la memoria, 
come memoria di cosa abborrita! Sperai guarire, sperai 
indurirmi il cuore; mi gettai nella società, mi avvolsi nel 
suo fango, amai o volli amare... Inutile tentativo! n'ebbi 
noia e disprezzo; me ne ritrassi nauseato. Gli uomini che 
non mi erano sembrati  che deboli,  m'apparvero allora 
cattivi; li aveva amati, ora doveva odiarli o compianger-
li.

Sentii il bisogno di un isolamento assoluto – tant'è, io 
era solo nel mondo, io doveva esservi solo – mi scelsi 
un altro angolo di terra, mi ritirai in questa casa, mi sot-
trassi alla vista della società, alle sue indagini tormento-
se e crudeli, sperai di vivere in pace gli ultimi giorni di 
una vita già troppo dilaniata ed offesa; ma ohimè, io non 
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aveva  previsto  che  la  solitudine  doveva  accrescere  a 
mille doppi le mie sventure...

Se noi consideriamo le opere, le inclinazioni, le aspi-
razioni tutte dell'uomo nella vita sociale, ci sembra che 
egli sia stato creato per la vita del pensiero, e tuttavia 
non lo è; se lo scopo dell'esistenza è la felicità, la sola 
attività fisica può metterci in grado di raggiungerla, at-
tutendo, per quanto è possibile, l'attività morale che ce 
ne allontana. Il pensatore non è mai un uomo felice – 
l'uomo che medita è l'uomo che soffre.

Vi sono tra pensiero e pensiero della fila, dei legami, 
delle corrispondenze segrete; si passa dall'uno all'altro, 
si parte da un punto pieno di fede e di luce, e si arriva ad 
un altro pieno d'incertezze e di tenebre; crediamo di po-
tervici arrestare, ma non è possibile – la vitalità del pen-
siero non si arresta, non retrocede – egli ci trascina, ci 
attira nel  suo ingranaggio,  ci  avvolge;  si  cammina,  si 
cammina, e non si arriva mai ad un porto: quella catena 
è  infinita,  quelle  fila  si  distendono  nell'eternità;  ogni 
uomo ne percorre un tratto nella sua vita di un giorno, 
l'umanità le percorre da cinquemila anni: entrambi senza 
arrestarsi, entrambi senza chiedere ove arriveranno, ec-
citati da un istinto indomabile, di cui non sanno darsi ra-
gione. Se avviene che esclamino: «noi siamo prostrati», 
una voce grida loro: «avanti, avanti»; se dicono: «non 
abbiamo fede», quella voce ripete: «credete, camminate, 
ancora, ancora...» – Ove si riposeranno? Cosa vi è all'e-
stremità di quella catena? «Nulla» dicono gli uomini in-
sensati; «Iddio» dicono gli uomini grandi. – Ma se da 
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questo  cammino non fossero  stati  deviati  da un falso 
fine, essi tutti lo avrebbero potuto percorrere senza do-
lore. Solamente gli egoisti credono che lo scopo della 
vita sia la felicità, gli uomini generosi credono che lo 
scopo della vita sia il dovere.

Io mi abbandonai a tutte le divagazioni possibili del 
mio pensiero; volli smarrirmi con esso, sollevarmi sul 
mondo reale e obliarlo, rinvenire un compenso nella ri-
cerca costante di quelle verità che intravedeva come tan-
ti punti luminosi nell'oscurità vasta e profonda della mia 
mente.  Ma quei  dolori  che avevano atrofizzata  ad un 
tempo la mia giovinezza, e trattenuto lo sviluppo delle 
mie forze, avevano atrofizzata ad un tempo la mia intel-
ligenza. Ohimè! io mi era arrestato, e non me n'era av-
veduto, io aveva deviato dal mio cammino, e credeva di 
percorrerlo intero; una cosa orrenda, insuperabile, atro-
ce, era venuta a collocarsi sopra di esso, a troncarmi e 
ad inasprirmi la via: il mio rimorso. Avete mai veduto 
qualche giovine albero, serrato a mezzo del tronco da un 
cerchio di ferro che ne solca la corteccia, ingrossarsi lì 
presso, sollevarsi, ritorcersi, formare dei nodi, produrre 
dei seni e delle bolle, stillare dalle screpolature la linfa, 
che salendo piena e vigorosa dalle radici doveva percor-
rerne tutte le fibre e creare dei fori e dei frutti? Così av-
venne della mia mente: tutte le sue facoltà furono para-
lizzate da quell'ostacolo, trattenute, immiserite, costrette 
a soffermarsi sulle immagini che egli mi poneva dinan-
zi.  E quelle  immagini  non mi  abbandonavano più;  di 
giorno, di notte. nella luce, nell'ombra, nella veglia, nel 
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sogno, io vedeva la larva di una vita uccisa da me, la 
larva di una vita morta per me...  Quelle visioni erano 
dappertutto. Spesso nelle notti  d'inverno passava delle 
lunghe ore seduto presso il  focolare,  immobile,  muto, 
smarrito in astrazioni profonde, e vedeva un tizzo, un 
ramo, un carbone animarsi, prendere delle forme, assu-
mere dei profili, mutarli, finchè vi discerneva l'immagi-
ne di Arturo che mi guardava sogghignando e spariva; 
rivolgeva ratto lo sguardo, e lo rivedeva al mio fianco; 
lo vedeva negli angoli, nella oscurità, negli arredi tutti 
della stanza; la notte lo risognava, ne sentiva la voce; lo 
scrosciare dei mobili mi faceva trasalire atterrito, l'eco 
del mio respiro mi cagionava delle allucinazioni tremen-
de... Sentii che non poteva rimaner solo; un uomo ebbe 
pietà di me, me gli apersi, ed egli venne a condividere la 
mia vita. Quell'uomo voi lo avete veduto; possiede solo 
il segreto del mio delitto e del mio dolore, mi protegge 
senza ricompensa,  e  mi  soffre  senza  l'umiliazione  del 
suo disprezzo.

Una sera passeggiava fuori della città tra gli alberi, 
guardava a terra, e mi avvidi che aveva schiacciato cam-
minando non so quante di quello torricelle di creta che 
le formiche innalzano dopo le pioggie in autunno; ritor-
nai su' miei passi, guardai... Dio! quante di quelle picco-
le  creature  aveva  distrutte,  quante  vite  doveva  aver 
spente in ciascuna delle mie passeggiate! – Fui spaven-
tato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non uscii 
più, mi ammalai; il corpo deperiva, e l'immaginazione 
cresceva di vigore; non vedeva intorno a me che la mor-
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te, non aveva che un'idea fissa e insistente, l'idea della 
distruzione.

Fu in quel torno di tempo che incominciai a racco-
gliere presso di me quelle creature che avete veduto, e a 
considerare negli uomini i carnefici e gli assassini di tut-
ti gli altri esseri. Questa considerazione mi allontanò da 
loro:  divenni misantropo, ma senza cessare  di  amarli; 
poichè  il  misantropo non è  che  un uomo il  quale  ha 
troppo amato. Non vi dirò le fantasticherie e i delirii di 
quella mia vita d'isolamento e di sogni; scrivo da due 
anni il mio diario, e troverete in esso tutto ciò che dovrei 
aggiungere a voce per completarvi l'idea del mio carat-
tere. Prendete, leggete queste pagine, e giudicatemi. Io 
vi dissi che vi sono in me due stati, l'uno conforme alla 
saggezza comune, l'altro che ne rifugge; vedrete adesso 
ciò che io meditai e scrissi nell'uno, ciò che immaginai e 
svolsi nell'altro; potrete emettere un giudizio su me.

Andate  ora,  lasciatemi,  poichè  io  sento  che  questo 
stadio di lucidità nella mia mente sta per cessare, e le te-
nebre ripiombano come una cortina impenetrabile sulla 
mia intelligenza offuscata. Le tenebre! Io ve ne ho par-
lato, ma indarno; ho voluto farvi comprendere che cosa 
esse sieno, che cosa mi nascondano, come discendano 
sull'anima mia, tetre, fitte, pesanti, piene di singulti, di 
brividi e di visioni, ma sento adesso come l'immagina-
zione è impossibile. I segreti della nostra natura, nella 
cui  piena conoscenza sta  la infallibile  conoscenza dei 
nostri destini, sono ripartiti tra gli individui; ogni uomo 
ne ha uno, lo sente e non può svelarlo; se il mistero di 
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ciascuno di essi potesse esser conosciuto, l'intero segre-
to della vita umana sarebbe violato. –

Così dicendo, levò di sotto le coltri un braccio bianco 
e sottile, e stringendomi la mano, mi disse «addio». Ci 
separammo: quando fui sulla soglia dell'uscio mi rivolsi, 
e vidi il suo volto cadaverico illuminato da un raggio di 
sole, che, penetrando dalle persiane, si distendeva in due 
linee  divergenti  sul  capezzale,  e  dava  alla  sua  figura 
qualche cosa di solenne e di santo.

Lo guardai commosso, e non sapeva perchè, ma uscii 
coll'animo conturbato dal  suo racconto.  Comprendeva 
che da quell'istante tutto doveva mutarsi nel mio desti-
no; che qualche cosa si era già mutato nella mia indole: 
sentiva che io non era più quell'uomo!

*
Pronunciando  queste  parole,  il  mio  amico  divenne 

mesto e pensieroso; e coll'animo assorto profondamente 
in quelle memorie guardava, senza vederle, le larghe fo-
glie dei luppoli su cui la luce bianchissima della luna 
percoteva, producendo uno spettacolo sorprendente, si-
mile all'effetto bizzarro d'una nevicata. La notte era sor-
ta in fatti senza che ce ne avvedessimo; il cielo era sì se-
reno e la luna sì chiara, che la si sarebbe creduta un cre-
puscolo. E poi la sera è l'istante del maggior movimento 
in un villaggio: i contadini ritornano a stuoli dai campi, 
si riaccendono i fuochi, si cacciano le mandre alle stalle, 
i  ragazzi  schiamazzano a  frotte  sulla  via,  le  campane 
suonano e si rispondono dai paeselli vicini; è un'ora pie-
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na di frastuono e di vita. Vincenzo si riscosse e mi disse 
alzandosi: – Andiamo, ho d'uopo di divagarmi e di usci-
re alla campagna con te: ti narrerò il resto domani.

Ci avviammo per una via fiancheggiata da alcune ca-
tapecchie ad un piano, e non avevamo fatto due passi 
che ci trovammo all'aperto. Ero allora assai giovine, e 
nondimeno erano già scorsi molti anni dacchè non ave-
vo riveduta la campagna. Quale incanto, qual sera!

I mandorli e i ciliegi fioriti esalavano profumi di cie-
lo, i sambuchi e i pruni selvaggi, i mentastri e gli amelli 
– alberi ed erbe della mia terra natale – mi richiamavano 
mille  soavi  memorie  della  mia  fanciullezza.  Una  via 
come quella, con quelle siepi, con quegli svolti, chiusa 
così dalle acacie da un lato e dai canneti dall'altro, io so-
leva percorrerla tutti i giorni nella mia infanzia. Era una 
costiera che scendeva con un pendìo facile e dolce in 
una vallata di prati, attraversata da lunghi filari di salici. 
Vi andavamo tutte le mattine, le mie sorelle, i miei fra-
telli ed io; – eravamo in sette, una nidiata– ci sbandava-
mo per le vigne, gridando e correndo, raccogliendo le 
more  dei  rovi,  distaccando  colle  canne  i  pappi  degli 
olmi  che  hanno  il  sapore  dell'acero,  facendo  uscire  i 
grilli dalle loro gallerie con uno stelo di frumento, guar-
dando le rane a saltar nelle fosse, conducendo sopra un 
carretto a quattro ruote un merlo, un coniglio, o una gal-
lina di Numidia... e nostra madre ci diceva: – Badate, 
per carità! che non abbiate ad andare! sotto i carri, od a 
cadere  nella  fossa;  abbiate  attenzione;  già  lo  prevedo 
io... che tornerete a casa colla faccia sciupata e coi cal-
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zoni a brandelli... – Che ne è ora di tutto ciò? di me, di 
essi, di quegli anni, dell'avvenire vagheggiato in quegli 
anni? Che ne avvenne? Oh come la vita è diversa dal 
concetto che ce ne formiamo in quel tempo! come la no-
stra speranza c'inganna!

Dispersi qua e colà pel mondo, erranti come di locan-
da in locanda, legati a nuove affezioni ed a nuovi dove-
ri, travagliati da un'esistenza fortunosa, chi di noi non 
rimpiange quei giorni? Non so perchè io scriva questo, 
ma parlando di Vincenzo, tutto ciò mi ritorna ancora alla 
mente, e con tale un'onda di affetti, che mi riempie di 
una commozione viva e ardentissima. E non scrivo io 
per avvincermi alle mie memorie, per trattenere il passa-
to che fugge, per ritogliere all'oblio inesorabile le care 
rimembranze della mia vita trascorsa? Ad ogni modo, 
coloro tra i miei diletti che leggeranno queste pagine si 
ricorderanno di me; coloro che non mi conoscono e non 
mi amano si ricorderanno di un'età in cui erano indub-
biamente migliori, si ricorderanno che vi fu un tempo 
nella loro esistenza in cui non avevano che dodici anni. 
Ma non scriverò altro di  quella passeggiata.  Eravamo 
giunti sul limitare dell'uscio, quando Vincenzo, preve-
nendo un mio desiderio, mi disse:

– Tu vorrai conoscere ciò che scrisse di sè quell'infe-
lice; ma le memorie che io ebbi da lui in quel giorno gli 
furono da me restituite, e andarono, non so come, perdu-
te nel trambusto che seguì alla sua morte. Quelle pagine 
erano meravigliose, e proverò un rammarico eterno di 
quella perdita. Non mi sono rimasti di lui che alcuni fo-
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gli, scritti in gran parte negli ultimi giorni della sua vita, 
allorchè la sua infermità e la sua pazzia avevano rag-
giunto tutto il loro sviluppo possibile. Li leggerai stase-
ra, e io ti narrerò il resto del mio racconto domani. Non 
trarre da quegli scritti un giudizio su quell'anima grande 
e infelice; essi gli furono dettati per la maggior parte in 
istanti di prostrazione e di grandi scoraggiamenti, e in 
quegli intervalli in cui la sua ragione era vacillante e al-
terata. In mezzo a quelle idee disordinate e confuse, ve-
drai tralucere tuttavia dei lampi di verità e di intuizione 
profonda: tale era la dote naturale e costante del suo ca-
rattere: non domandiamogli  conto di ciò che fu opera 
solamente degli uomini e della fortuna.

Mi porse quei fogli e li lessi. Ne ho ricordato alcuni 
soltanto, ed ecco ciò che essi contenevano.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Sorgo con un mattino  incantevole,  esco,  e  mi  delizio 
nella vista della natura... Bell'alba! – Ma anche questa 
sensazione soverchia le mie facoltà, e mi sento il cuore, 
come ingrandito ed impaziente di espandersi. – Che è 
ciò? Vi sono dunque due nature in me, vi sono due esse-
ri nel mio essere? L'uno che pensa, soffre o gioisce, e 
l'altro in cui si riflette il pensiero, la sofferenza, o la gio-
ia? l'uno che sente, e l'altro che subisce la sensazione? 
Ed è  dal  loro equilibrio,  dall'armonia delle  loro forze 
che deve risultare la perfetta felicità? E che cosa è la fe-
licità? Negli  uomini è il  nulla,  è l'atonia,  è la paralisi 
della loro sensitività, è l'atrofia della loro vita morale. 
Felicità, gioia, dolore! Caos! Come ogni cosa è frainte-
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sa! come il senso di questi nomi è alterato! Vi sono gioie 
che uccidono; vi sono dolori che inebbriano; spesso il 
dolore è la gioia, e la gioia è il dolore: l'uno è l'altro. 
Come gli uomini errano nell'analisi delle loro passioni! 
quanto è vago e ribelle il senso che si racchiude in un 
nome! Come la nostra facoltà di manifestarsi è incom-
pleta! Povero linguaggio umano!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ove è la felicità? Prima della vita, o oltre la vita? È 
una rimembranza, o è un'aspirazione?

Sì.... un'aspirazione: il risultato della perfezione alla 
quale aspiriamo.

Ecco un'altra parola che ci inganna. Ne abbiamo fatto 
una cosa della terra. Oh le parole!... Io vedo nelle paro-
le, nel loro assolutismo, nell'abuso che esse fanno del 
pensiero, tanti tiranni di cui noi siamo diventati le vitti-
me. – Rifacciamo il vocabolario umano. Non fu ancora 
scritta la storia d'una parola.

.  .  .  .  .  .  Gli uomini grandi non dovrebbero parlare: 
i grandi pensatori non parlano. Giove fulmina, e accen-
na del capo.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

E  sarà  vero?  Tutte  le  nostre  sensazioni  morali  più 
squisite non provengono dunque che dal vario modo con 
cui la natura agisce sopra i nostri sensi? Ancor meno. 
Una pessima indigestione ci renderà intrattabili  e ipo-
condriaci, una cattiva organizzazione, stupidi. Uno sto-
maco  sano  produrrà  buone  idee,  e  dall'accozzamento 
delle buone idee un buon libro; ecco un buon libro deri-
vato da uno stomaco sano. È orribile,  è orribile?....  E 
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nondimeno... ieri è venuto il medico e mi ha detto: – Si-
curo, è il vostro stomaco... sono le vostre funzioni che si 
compiono irregolarmente;  è  il  cuore,  è  il  pericardio... 
perchè... dovete sapere che noi siamo nati dalla cellula, 
la cellula ha prodotto l'acaro, l'acaro il verme, e il verme 
la farfalla, ecc., ecc., fino all'uomo... E che credete? il 
vostro bisavolo era una scimmia,  la vostra nonna una 
scimmia... – Begli antenati! dico io. – Vi fate delle illu-
sioni. Credete di avere delle idee e sono nervi, delle sen-
sazioni e sono nervi; le vostre aspirazioni hanno la loro 
causa in un muscolo; la fede è un viscere, l'amore è un 
viscere;  la  vostra  coscienza  è  tutta  riposta  in  un 
budello... bisogna poi vedere la testa, fosforo, tutto fo-
sforo; – le opere letterarie di quei  piccoli  uomini che 
chiamiamo grandi, non sono che fosforo allo stato di so-
lidità, press'a poco come la capocchia d'uno zolfanello: 
– non parliamo del tronco, un pizzico di calce quanto 
sarebbe mezz'oncia, il resto aria. Sciocchezze! vi crede-
te immortali, aspirate a un'altra vita, vi lusingate di divi-
narla, di sentirla già in voi medesimi... ma se foste ana-
tomisti, se conosceste tutte le funzioni degli organi, non 
tardereste a ricredervi...

Oh  mio  Dio!  come  tu  parlavi  allora  al  mio  cuore, 
come mi ripetevi: «tu vivi, tu vivi!...»

Ho sentito spesso un ribrezzo insuperabile per quegli 
uomini,  e talora mi sono anche sgomentato della loro 
scienza. Hanno l'intelletto assiepato di tenebre, e osten-
tano opinioni chiare e assolute; sanno legarvi un'arteria 
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o farvi di un braccio un moncherino, e vi dicono sogghi-
gnando: – non dubitate, non avete che fango, morrete.

Oh! come quelle anime mi sono sembrate monche!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Gli scettici e gli atei sono uomini terribili, sono mo-
struosità di cui non possiamo darci ragione; esistono e 
sono ad un tempo una negazione; non vedono, e dicono: 
«non vi è nulla a vedere» – sono i suicidi della vita av-
venire,  i  soli,  i  grandi  suicidi.  –  Raramente  essi  non 
sono uomini colpevoli: la fede è il privilegio delle co-
scienze illibate; l'esistenza dell'ateo è finita; colui che ha 
fede si congiunge alla divinità, e vive di essa. La sua 
fede perpetua, la sua vita. – Gli uomini veramente gran-
di non possono dubitare di un'esistenza futura, perchè 
sentono in sè medesimi la propria immortalità.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Tutto cambia! Ho il cuore infermo, non ho idee, non 
ho pensieri;  mi  duole la testa,  mi duole l'anima, direi 
quasi l'ingegno. Soffro assai da tre giorni, e credo che i 
miei  dolori  mi  riserbino il  destino  di  Niobe.  Sia.  Ho 
sempre invidiata l'esistenza della pietra.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Se il dolore è sempre il retaggio del genio – e lo si 
prova in proporzione di esso, – Iddio deve essere gran-
demente infelice nella sua immensità.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Solo! Se i casi della mia vita non m'avessero condan-
nato ad un isolamento inesorabile, mi sarei tolto meco 
con chi  trascinare questa croce:  una donna.  Ma vi  ha 
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qualche cosa di desolante nel matrimonio, ed è che la 
donna conserva le sue illusioni per tutti gli altri uomini, 
non le perde che pel proprio marito.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Mi sento da qualche giorno intollerante di tutto e di 
tutti. Perchè non aggiungo anche di me medesimo? Sì, 
sono sdegnato di questa mia piccolezza, e de1 disaccor-
do che ella forma colla mia anima. Che cosa è questa 
mia macchina? Un paio di braccia e di gambe che non 
arrivano all'altezza del soffitto, due piedi che impiegano 
tre ore a percorrere una lega, un sistema di muscoli e 
d'intestini montato come un piccolo orologio di Gine-
vra, a cui mia madre ha dato, una volta tanto, sette o 
otto giri di chiave... – Che cosa è una zucca? Quale è 
l'influenza di una zucca nel grande ordinaniento dell'u-
niverso? E nondimeno il più piccolo de' suoi semi pro-
duce una pianta più alta dell'uomo.... Ah! non conviene 
che mi arresti su questo pensiero, io ne diverrei demen-
te!

Certo se v'è cosa di cui l'uomo possa muovere rim-
provero alla  divinità  è  questo  contrasto  che esiste  tra 
anima e corpo – anima di nume e corpo d'infusorio. – E 
la terra anch'essa? E gli uomini?... Come tutto è meschi-
no!

Vorrei essere un gigante smisurato, una creatura enor-
me, tale da mangiarmi d'un boccone tutto il regno ani-
male in guazzetto, tutto il regno vegetale in salsa verde, 
vuotare in un sorso l'oceano, e col mondo così denudato 
giuocare alla palla per facilitare la mia digestione.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Ho bevuto vino, e sento che colui che ha vuotato die-

ci bicchieri di vino vale dieci uomini. – Io vorrei sapere 
che cosa è il vino, e d'onde procede questa elevazione 
morale che segue a una libazione. Può essere che cia-
scun acino d'uva racchiuda in sè un piccolo spirito, e da 
ciò lo sviluppo straordinario che l'intelletto acquista col-
l'ebbrezza. Certo non per nulla l'essenza più pura di que-
sto liquido fu chiamata spirito di vino. Gli uomini non 
hanno compreso il segreto, ma lo hanno divinato. – In 
verità, io non posso dubitare d'aver avuto dalla natura 
un'indole mite e benigna, per il cielo! io non ne posso 
dubitare, e pure.... vorrei, sì... vorrei in questo momento 
lottare con un leone, e rimandarlo senza artigli al deser-
to.

Strano l'effetto del vino in un ventre! E perchè non 
produrrà egli gli stessi effetti in una botte?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono profondamente turbato. Sono uscito e ho pas-
seggiato in mezzo a una folla di felici... Razza singolare 
gli uomini! Si passano d'accanto, si dicono: «buon gior-
no, buona sera, servitor suo, Iddio vi preservi»; e nondi-
meno hanno una borsa in una saccoccia e una lama di 
Spagna nell'altra.  Una  lama!  una  lama!  Ma cacciamo 
questo pensiero! – Per l'inferno! io vorrei che un uomo 
mi venisse dinanzi, e mi dicesse: «Fermati, io vengo a 
strapparti il cuore», ma così, con quei visi.... ah! inutile, 
inutile! L'aspetto di un ipocrita mi turba come quello di 
un boa aggomitolato sul mio guanciale.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
È un mese che sono sepolto in una camera, e che vivo 

d'aria: umano camaleonte! Mi contemplo in uno spec-
chio:  bene!...  vedo me stesso:  lo  scheletro  trasparisce 
dalla pelle,  e sembra sbucciar fuori da tutti  gli  angoli 
come la stoppa di un abito logoro ai gomiti ed alle gi-
nocchia. Il corpo umano è fatto a stratificazioni come le 
cipolle. Si perdono quelle che stanno alla superficie, e 
ne subentrano altre dal centro: è una vescica ripiena, un 
rotoletto di carne imbottito come un pasticcio di Stra-
sburgo. Il piacere è il grande gastronomo: fortunati colo-
ro cui esso ha procurato delle imbottiture abbondanti!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

....Mi è giunta una lettera che mi ha fatto versare delle 
lagrime  di  compassione.  Si  vuole  allargare  la  piazza 
di***, e mi si chiede un consiglio in proposito. Allarga-
re una piazza! Ma può concepirsi un progetto più assur-
do? Gli uomini avevano tutta la terra dinanzi, e hanno 
sudato  per  erigere  quattro  pareti  e  circoscriversi  uno 
spazio di cento piedi quadrati. Dopo ciò si arrovellano e 
piangono perchè lo spazio è ristretto, e dicono alla terra 
sconfinata: – dammene ancora un piede, ancora un pol-
lice, una lista soltanto quanto è l'ampiezza di un nastro. 
Insensati, insensati! Ma io smarrirei il senno pensando-
ci. Ho sentito levar al cielo le piazze di Vienna, di Du-
blino,  di  Londra,  come i  più  grandiosi  monumenti  di 
questa specie.  Volete uno spazio? sbucate dalle vostre 
vie, e avrete dinanzi a voi la più gran piazza del mondo. 
L'universo è una gran piazza. Parmi di vedere un aman-
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te a cui la ganza voglia darsi tutta intera, e alla quale 
egli dica lagrimando: – Ohi per carità! te ne scongiuro, 
deh! toccami un dito!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

È venuto da me un uomo, e mi ha detto «ho fame»; 
ed io gli  ho risposto:  «sfamati».  Come? in un mondo 
così  dovizioso come questo,  vi  saranno delle creature 
che non mangiano? È impossibile, è impossibile. – Cer-
to gli uomini finiranno per mangiarsi tutto l'universo: vi 
sono degli esseri che si mangiano tra di loro, ma tutti 
alla lor volta sono poi mangiati dall'uomo. Occorreran-
no delle generazioni e dei secoli, ma verrà un giorno, in 
cui  tutti  gli  atomi  che  costituiscono  il  globo  saranno 
passati nel crogiuolo di un intestino umano...

Non so tormelo dal capo... quell'uomo aveva dell'in-
gegno e del cuore, e nondimeno... No, l'umanità non ha 
reso finora un omaggio nè al genio nè alla virtù; essa 
non ne ha reso che alla fortuna!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Se credessi ancora all'amore!... Ma ohimè! anche l'a-
more non mi basterebbe più. Anche felice, non sarei fe-
lice. Ho dolori ineffabili, dolori sublimi che si elevano 
immensamente al disopra del nostro essere, e che nella 
loro  stessa  amarezza  mi  confortano  perchè  mi  fanno 
sperare.

…..Lo scetticismo non è già la proprietà delle anime 
elevate,  ma  delle  intelligenze  limitate  e  orgogliose.... 
Ieri sera ho errato a lungo per le vie: – belle stelle, bel 
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cielo, stormire di foglie e sussurro malinconico d'insetti. 
– La mia anima era nell'infinito
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Che  cosa  è  l'amore?  A che  serve?  A che  amarsi? 
Come tutti  gli  uomini sono ingannati  da questo senti-
mento! Come tutto ce lo insozza o ce lo contende! An-
che in ciò noi crediamo di affannarci presso una cosa 
concreta, e non vediamo che l'amore non esiste quaggiù, 
che egli è al di là della vita, che ciò, cui noi diamo que-
sto nome, non ne è che un'eco ed un'ombra. Due amanti 
si uccidono perché sentono che l'esistenza è un ostacolo 
al raggiungimento delle loro aspirazioni. – L'idea ed il 
bisogno della morte nascono coll'idea e col bisogno del-
l'amore. – Io non saprei immaginare altro motivo che 
questo,  non  saprei  comprendere,  spiegarmi  in  altro 
modo questa avidità di morire, in un sentimento che è 
per sè stesso la vita, e che ne' suoi sogni vorrebbe ab-
bracciare l'eterno.

Lo scopo dell'amore è Dio; si vaga di affetto in affet-
to, si crede di amare, si profondono baci e effusioni, ma 
il vuoto del cuore c'è sempre, sempre..... Dio solo lo può 
riempiere, egli che è il grande Amore.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Esausto, esausto! Sono sazio della vita, e non ho nulla 
provato... Tutto si consuma e ci sfugge. Non vi ha nulla 
di durevole, tranne la virtù; sì, lo sento; solamente i vir-
tuosi possono essere felici, qualunque sia la loro condi-
zione sociale. – Oh! chi ha parlato di questo inferno del-
la coscienza!...
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Tutti gli uomini agiscono spinti da convinzioni pro-

prie, loro inspirate da qualche cosa che è fuori di essi. 
Nulla è assoluto. Nulla vi ha di bene o di male, se non 
che ciò che ci sembra o buono o cattivo, e che i pregiu-
dizi e le leggi hanno voluto che fosse o l'uno o l'altro, 
allo scopo di stabilire delle norme fisse per la vita. – Il 
valore morale delle nostre azioni è costituito dall'armo-
nia in cui esse si trovano colle nostre convinzioni; ma 
ogni  uomo compie  il  bene  quando  agisce  secondo di 
esse.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

La vita è un giuoco di scacchi; la società è lo scac-
chiere, e noi siamo le pedine. Egli è un giuoco cotesto 
che è pieno di pericoli. Io vi avverto, o miei buoni ami-
ci, guardate di non farvi mangiare.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Non portare nella società un viso di  femmina e un 
cuore di coniglio; e se vai tra gli  uomini,  non belarvi 
come un agnello.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Piove da tre giorni a torrenti..... fosse un diluvio che 
sciogliesse il globo! Stanotte mi svegliai urlando e pian-
gendo;  sono stanco della vita e mi  atterrisce l'idea di 
perderla; oggi m'imbattei in un feretro e rimasi sgomen-
to da quella vista. Ho dunque tutto perduto, tutto? Anco-
ra... piove e lampeggia. Sento il dolore invadermi, im-
possessarsi di me, scorrermi per tutte le fibre come un 
veleno. Fosse egli mortale!
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Ho veduto stamane un bambino... era in culla dormi-

va; la sua testa circondata di piccoli ricci dorati si affon-
dava quasi in un vago guancialetto di pizzi... e nondime-
no... una volta vi avrei veduto l'angelo... ma ora, ora ve-
deva il mostro, la belva umana; infante ancora, inconsa-
pevole ancora della sua forza, ancora impotente a nuo-
cere, ma avente già tutte le tendenze e tutti gl'istinti del-
la fiera. Ove erano i denti e gli artigli? Più tardi, più tar-
di.  Anche le piccole iene lambiscono la mano appena 
nate,  le  piccole  tigri  giuocano  col  gomitolo  come  un 
miccio... ma ciò che avviene di loro, avviene non meno 
di questa razza feroce a cui appartengo. – Oh! infanzia, 
l'innocenza è tua!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono stanco di questa mia inazione intellettuale: vo-
glio  spezzarmi  la  testa,  per  farne  uscir  qualche  cosa 
come da quella di Giove. La testa! Ho in essa non so 
che turbinio, non so che bisogno di percuoterla alla pa-
rete! Impossibile esprimere questo stato. Ho sete di un 
abisso,  ho  bisogno  di  scendere,  scendere  turbinando 
come un frutto distaccato dall'albero. Vorrei con un pu-
gno poter rovesciare il cielo come una conca, per buttar-
mivi dentro. Solamente la vastità di quell'abisso potreb-
be rispondere al bisogno che io mi sento di precipitare.

Oh! il cielo! Gli uomini non ci possono salire perchè 
egli ci sta di sopra... ma... è tutt'uno, è tutt'uno: se il cie-
lo ci stesse di sotto gli uomini se ne farebbero una senti-
na.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re*** uomo 

nullo, ebete, incurante di sè e della nazione, avvezzo a 
prostituire cose e principii, caldo amatore di femmine e 
di vini... e tuttavia eccone serbata la memoria in un mo-
numento. E perchè? Forse perchè la fortuna lo volle col-
locato  su  un  trono?  Perchè  noi  possiamo  ammirarne 
l'immagine? Se è per ciò solo, io vorrei che presso la 
statua di ciascun re fosse collocata la statua di un men-
dico.

E pensare che la vera virtù si strugge nell'oscurità e 
nell'impotenza, che l'umanità non ha serbato un premio 
per essa!... Oh fortuna, Dea prostituta!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono stato a Marengo e ho visitata la villa Napoleo-
ne: – mi fu mostrato il davanzale della finestra su cui 
quel grande malvagio firmò l'armistizio coll'esercito al-
leato, la penna e il calamaio di cui si è servito. Ho fatto 
delle  sconfortanti  considerazioni  sull'ingiustizia  degli 
uomini. Dove si conserva la sedia e il tavolino su cui un 
buon re dettava le sue leggi di pace? Ma la massa degli 
uomini inclina al sangue e all'usurpazione; ed è per que-
sta via che si ottiene più agevolmente la fama di sommi. 
Abbagliate  l'umanità  collo  splendore,  atterritela  colle 
vessazioni e coll'arbitrio, e si compirà anche l'apoteosi 
del più mostruoso scellerato. L'uomo vende la coscienza 
come vende le braccia, – e a chi non la vende è rapita.....
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Quel giorno in cui tutti gli individui chiamati a pren-
der parte negli eserciti stanziali delle varie nazioni d'Eu-
ropa non obbedissero all'ordine dei loro governi, e quelli 
che già vi hanno obbedito abbandonassero in massa le 
loro bandiere, salvo quel numero che occorresse a tute-
lare  l'ordine  interno,  la  pace  e  l'equilibrio  europeo  – 
eterno pretesto delle Corti a mercati di terre e di popoli 
– sarebbero definitivamente rassicurate. Ora, se questa 
rivolta universale – impossibile per altro ad attuarsi – si 
compiesse, ed apportasse seco un tal frutto, ciò che è 
evidente, chi non farebbe l'elogio della diserzione, e non 
reputerebbe  cittadino  onesto  e  dabbene  chiunque  vi 
avesse partecipato? E ora, se vogliamo ciò ammettere, 
nè immagino che si possa fare altrimenti, perciò non fa-
remo lo stesso apprezzamento della  diserzione indivi-
duale,  che è  mossa  dalle  stesse  cause,  che  tende  agli 
stessi effetti, che ha in sè lo stesso valore intrinseco di 
quell'azione collettiva? – Ma gli uomini giudicano sola-
mente buone quelle cause che sono seguite dai più, o se-
condate dalla fortuna; e dove la violenza impone le sue 
leggi, o per viltà tacciono, o per debolezza annuiscono. 
– I disertori continueranno a subire quelle punizioni che 
l'abitudine – mostro crudele – ha la virtù di farci appari-
re meritamente dovute anche ad azioni virtuose, quando 
ve le vediamo inflitte sempre e da tutti, fino a che, e per 
la civiltà crescente dei popoli, e per la forza infallibile 
del successo, e per l'accrescersi del loro numero, saran-
no considerati come i martiri e gli iniziatori d'una delle 
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più grandi rivoluzioni sociali, e rivendicati dalla giusti-
zia e dal tempo.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho veduto i cigni del lago di***: Dio! quale disin-
ganno! È un uccello che non è un uccello, ha delle ali 
che non sono ali, un becco che non è becco, delle zampe 
che non sono zampe, ha una voce che fa rizzare i capel-
li,  e  si  strascina  barcollando  come  un'otre  ripieno.  È 
questo l'uccello tanto decantato? È una cosa da nulla, e 
pure io mi spezzerei la testa pensandoci.

Io vorrei vederti in volto o ingiustizia!...
Ma forse tuttociò è nell'ordine della natura, è in quel-

la legge di compensi che regola l'armonia dell'universo. 
Ho sentito uomini  retti  esclamare:  noi  siamo onesti  e 
non  ne  abbiamo  premio  di  estimazione  o  di  fama. 
Come! vorreste avere la coscienza della vostra onestà, e 
averne ad un tempo il compenso? Che cosa rimarrebbe a 
coloro che non sono onesti? Abbiate voi la coscienza, 
s'abbiano essi il compenso. – Credo che se tutti gli uo-
mini guardassero con imparzialità a sè stessi e agli altri, 
vedrebbero che il destino umano è uguale per tutti, che 
tutto è compensato in natura.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho provato due ore di benessere materiale molto pia-
cevoli; il mio sangue scorreva regolare e tranquillo: – ho 
sentita in tutta la sua pienezza la voluttà dell'inazione e 
dello sbadiglio. – Lo sbadiglio è il linguaggio della noia. 
– Questo stato della macchina umana può essere fonte 
di molte considerazioni. Esso rappresenta l'ultimo grado 
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di segregazione possibile tra anima e corpo, senza alte-
razione della vita.  La maggiore libertà dello spirito ci 
consente quelle divagazioni sì dolci e sì piene, che non 
possono ottenersi fuori di quello stato; e per altra parte il 
corpo si distende, si stira, si allunga, e vorrebbe toccare 
anch'esso l'infinito;  sì,  per  fermo,  questo stirarsi  delle 
membra è un'aspirazione del corpo verso l'infinito.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Il cervello umano ha bisogno di essere inaffiato come 
i fiori... di vino. Ho bevuto e bevuto: se è vero che il no-
stro corpo si trasformi, atomo per atomo, ogni trentacin-
que giorni, io non vorrei nutrirmi che di vino per surro-
gare ogni atomo perduto con questo liquido. Quando io 
penso allo spirito che si contiene in uno di questi vasi, 
quando penso che egli, suddiviso in proporzione di cin-
que bicchieri per stomaco, farebbe cento poeti di cento 
imbecilli, io non so capire come la maggiore aspirazione 
degli uomini non sia quella di trasformarsi in una botte. 
Perchè il vino non tiene con noi una permanenza dure-
vole; viene e passa come un amico che ci dice: «addio, 
ho fretta, io me ne vado.» – Ma in una botte è tutt'altra 
cosa; egli è là, egli pensa, egli medita; il vino e la botte 
si conoscono, si accomunano e formano un essere solo.

Se gli uomini potessero comprendere che cosa è ripo-
sto in una botte, che mondo d'idee è celato in quel reci-
piente!...

Ohimè! sono prostrato; non beverò più, non beverò 
più. Il vino ha delle rivelazioni terribili. Io vedo ora il 
mondo sì nero, e tutte le sue creature sì tristi che... – oh! 
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Iddio me lo perdoni! – ma io vorrei essere sulla cima 
più elevata delle Cordigliere, e recere sull'umanità!.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

«...Posso io rendervi qualche servigio? – Mi onorere-
te  coll'obbligarmi?  –  Quanto  è  gentile  quel  giovane! 
Che onesta creatura quella fanciulla! Siete un uomo che 
mi va a sangue.» Simulatori, simulatori! – Diffidate di 
coloro che si affezionano a tutti, perchè essi non amano 
alcuno..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Penso che Iddio deve aver composto il mondo in un 
istante di buon umore. Tutto è parodiato in esso; vi è il 
sublime e il ridicolo, vi è la tragedia e la farsa. Da un 
capo all'altro della terra, dal filo d'erba alla quercia, dal-
l'acaro all'uomo si  respira un'arguzia,  al  cui confronto 
tutto lo spirito di Rabelais non era che la scempiatezza 
d'uno scimunito. Il coniglio è la parodia del leone, la pa-
tata è la parodia del tartufo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho ascoltato un brano di dialogo tra due ufficiali del-
la cavalleria di*** coperti di medaglie e di cordoni do-
rati.

– Hai veduto il mio cane maltese?
– Sì, era col tuo soldato.
– Bello eh! Che cavallo montava il  mio soldato,  il 

sauro o il ginnetto?
– Il ginnetto.
– E gli avevo detto di montare il sauro. Gli è un sol-

dataccio.  Già...  soldato  che  non porta  il  keppy su  un 
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orecchio, che non fa suonare lo sprone, che non sa stra-
scicare la sciabola, non sarà mai un soldato. Immaginati, 
l'ho  mandato  ieri  a  portare  una  lettera  alla  contessa 
B*** ed egli è entrato senza farsi annunciare nel suo ga-
binetto di toletta. Oh la contessa n'era fuori dei ganghe-
ri. Sono tentato di metterlo ai ferri. – A proposito, hai 
veduto ieri la marchesa di C***?

– Sublime, sublime! Che acconciatura, che abiti! Ave-
va certi pizzi di Fiandra che valevano un tesoro... Ma 
che libri hai lì tra le mani? Oh, che leggi tu adesso?

– Oh! nulla; sono  Le avventure galanti di madama 
La-poudrier, e Il piccolo tempio di Venere.

– Ah! li ho letti ancor io. Basta, ci vedremo stasera 
dalla  Bigia.  Mi  dicono  che  alla  casa  di  tolleranza  in 
via*** è arrivata una francese, un prodigio di bellezza e 
di grazia.

– Andremo a fare la sua conoscenza,
– A rivederci.
– A rivederci.
E  si  sono  allontanati  dondolandosi  e  sbattendo  le 

sciabole, e camminando, come usano, a gambe sparate 
(chè non è più lecito loro di camminare come gli altri 
uomini), mentre le fanciulle li  guardavano con occhio 
d'invidia e molta gente dabbene faceva loro di cappello.

Sono tornato a casa triste e desolato.
Dispero dell'uomo.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Ho un inferno nell'anima e il sangue che mi soffoca il 
cuore. Mi sento ardere le tempia ed i polsi... Vorrei tuf-
farmi nell'oceano glaciale.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho visitato il museo di***. Quante larve, quanti fan-
tasmi, quante reliquia di esseri! Sotto quante forme la 
vita si svolge e si agita nella natura! Come tutte le pas-
sioni più veementi, come ogni odio e ogni amore si attu-
tisce colla morte! – La morte è l'armonia; la vita è la 
dissonanza. – Ecco collocati dappresso il leone e la vol-
pe, il lupo e l'agnello, la biscia e l'usignuolo, il fanello 
ed il bruco; e tutti si guardano colle occhiaie vuote e be-
nigne, chè ogni loro vecchio rancore è cessato. Ma per-
chè non si muovono, non si agitano, non vivono? Dove 
era il principio della vita? Che cosa era? Come li ha ab-
bandonati? Ove si è rifuggito?

Vorrei  che  Iddio  mi  dicesse:  «Sii  onnipotente  un 
istante, quanto è il tempo che misura una pulsazione, ec-
coti lo spirito della vita, soffia...» e vorrei rianimare ad 
un tratto tutti quegli esseri, vorrei vedere i serpenti slan-
ciarsi fischiando dalle pareti a cui sono appesi, i leoni 
spezzare le loro vetrine e uscirne ruggendo colle criniere 
arruffate, gli elefanti barrire nel mezzo della sala e agi-
tare le loro immani proboscidi, i lupi, le tigri, i leopardi, 
le  jene  cacciarsi  tra  di  essi  urlando e  inseguendosi,  i 
coccodrilli camminare colle larghe mascelle spalancate, 
i crotali agitare i loro sonagli, i pesci lanciarsi fuori dei 
loro vasi  e venire a sbattere le code sul  pavimento, e 
l'infinita famiglia degli uccelli svolazzare a nubi sotto il 
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soffitto,  e  mescere  all'orribile  fragorìo  delle  ali  i  loro 
gridi assordanti e svariati.

Forse in quella smisurata effervescenza di vita, mi sa-
rebbe dato scorgere un raggio della luce dell'Eterno, af-
ferrare un filo del segreto inviolato di Dio .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Vorrei creare, far emergere un mondo dal nulla, abi-
tarlo io solo e incominciare con esso le mie evoluzioni 
attraverso le sfere.  – Che cosa è un uomo? Una cosa 
creata. Che cosa Dio? Una cosa che crea. Ecco la linea 
che separa, ma non è che una linea. Io penso talora che 
l'uomo sia una divinità condannata a subire la materia, 
di cui lo viene a sciogliere la morte. – Non fu ancora 
violato il segreto della morte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Creare! E non ci struggiamo noi per tutta la vita, di 
smuovere, di rimescolare in mille modi questa ingrata 
superficie del globo? Scimmie del creatore, non viviamo 
noi aspirando indefessamente a creare? Che cosa è il la-
voro? che cosa sono le arti, la scultura, la pittura, l'archi-
tettura, le lettere? Scimmie, scimmie!

Oh come sono meschine le opere nostre! Come l'Eter-
no deve sorridere di questa nostra impotenza! .  .  .  .  .  . 
.  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho veduto il  grande palazzo della  Reggenza  e  una 
cella di  scarafaggio,  il  tunnel del Tamigi e la galleria 
d'un formicaio. Che grandiosi monumenti!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Mi son venute tra le mani le Biografie di uomini dotti. 
È cosa da dar del capo nel muro! I dotti, i dotti! Ma chi 
erano dunque costoro? Che cosa hanno operato? Quali 
passi l'umanità ha fatto per essi? È il genio che crea le 
idee; l'erudizione non è che l'appropriazione delle idee 
già create dal genio. Pecore, pecore! – Cacciamo da noi 
questi corvi vestiti colle spoglie di pavone.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono stato in una chiesa... Come mi sentiva lontano 
dalla divinità in quel luogo! Come la idea di Dio vi è 
immiserita! Avrei voluto vivere ai tempi di Saturno e di 
Vesta, quando gli uomini avevano divinizzato le passio-
ni, la bellezza, il piacere, gli affetti, e erettovi un altare 
nella  natura.  Avrei  creduta  quella  profanazione  meno 
colpevole... Veder Diana nel bagno, le ninfe, le dee, le 
ondine, e Venere uscire ignuda dalle spume... ah! Venere 
sopratutte, e ignuda...

Sì,  confesso  che  quella  testa  accigliata  di  vecchio, 
quel  Padre eterno,  coi suoi lineamenti calmi e severi, 
colla sua fronte spianata, colla sua barba lunga e canuta, 
col suo mondo in mano, in atto di metterselo in saccoc-
cia, con sul capo quell'occhio di bue, agiva potentemen-
te sulla mia fantasia di fanciullo: ma che cosa era egli in 
confronto di Giove? per l'inferno!... di Giove... coi ful-
mini,  col  nettare,  colle aquile?  Ah! ho sempre sentito 
una simpatia irresistibile per Giove Capitolino.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Penso  all'enorme  dissonanza  morale  che  esiste  tra 
uomo e  uomo.  Abbiamo  delle  intelligenze  inferiori  a 
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quelle degli animali più ignobili, ne abbiamo di quelle sì 
elevate che non giungiamo a concepirne tutta la poten-
za. Le une e le altre sono fuori delle norme comuni della 
vita. Le prime non giovano perchè sono incomplete, le 
seconde  perchè  sono  esuberanti:  la  forza  motrice  del 
progresso è la mediocrità.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

L'amore è una luce, l'egoismo ne è la fiamma, gli af-
fetti ne sono un'irradiazione. – Il centro non si sposta 
mai – ciascun uomo ama anzitutto e sovratutto sè stesso, 
ciascuno di noi ha un amico intimo in sè medesimo, e 
nulla confida altrui di ciò che confida a lui solo: qual è 
quell'uomo che non ha portato alla sua tomba un segre-
to?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

L'anima umana è tutta costituita sopra un sistema di 
molle. L'amore e l'odio sono due molle inglesi delle più 
potenti... Guai se scattano! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho assistito alla distribuzione delle ricompense ai sol-
dati della Brigata di*** Ho veduto appendere loro sul 
petto un disco d' argento destinato a segnalare il loro va-
lore. Vi erano di quelli che avevano la tunica coperta di 
pezzi di metalli diversi. Dio! che eroi! Che coraggiosi! – 
Tutti gli altri non avevano nulla, e pensai che dovessero 
appartenere all'ordine dell'asino o del coniglio  .  .  .  .  . 
.  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Quando una fanciulla si stringe al petto uno di costo-
ro, e gli dice: «Amor mio, come sei bello! come sei buo-
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no! quanto ti voglio bene! mi amerai poi sempre?» io 
vorrei che il suo pensiero andasse a rintracciare i segreti 
di quella vita; vorrei che ella lo vedesse sulla breccia, 
sul campo, nel saccheggio; che ne contasse gli stupri e 
gli omicidii, che ne guardasse il sangue versato... vorrei 
che nei lunghi ozii della pace lo trovasse alla taverna od 
al postribolo, e ne scorgesse il cuore inaridito e corrot-
to....

Se le donne non fossero quelle cieche e fragili creatu-
re che sono, oh! come rifuggirebbero con ribrezzo da 
quegli uomini!... Ma le donne non sono che vecchi fan-
ciulli.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

La coscienza è una sgualdrina. Se avviene che noi le 
facciamo le fusa torte, essa mostra di corrucciarsi e di 
offendersi, ma subito ritorna a lusingarci. Per la maggior 
parte degli uomini, non vi ha nulla di più facile che ac-
comodarsi colla propria coscienza..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Sono stato a sentire il concerto di... una negazione as-
soluta dell'armonia. Come può esservi un'armonia  con-
certata? Nel vasto regno dei suoni, chi ha osato d'intro-
durre delle norme e delle leggi immutabili? Chi ha osato 
violare gli statuti di quell'immensa repubblica? Può sen-
tirsi  una  cabaletta più dolce di quella dei fiori  agitati 
dallo zeffiro? un  duetto più affettuoso di quello di una 
foglia e del rovaio, un finale più imponente di quello 
che il vento ci fa sentire in una foresta di quercie? Ciò 

198



che noi chiamiamo musica è una parodia, è una falsifi-
cazione, è un arnese di orpello.

I nostri  musicisti  famosi  hanno disarmonizzata l'ar-
monia,  l'hanno  investigata  collo  specillo  anatomico, 
l'hanno scomposta.... le nostre note musicali rappresen-
tano alcuni pezzi dello scheletro di un animale gigante 
esposti in un museo.

Meyerbeer, Rossini, Mozart, Beethoven, sono stati i 
celebri  assassini dei  suoni.  Nell'arte sua Schubert  non 
era così grande come un passero .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Avrei voluto sentire il suono di quelle trombe smisu-
rate di terra che Alessandro fece fabbricare sulle monta-
gne della Tartaria, le quali poste in azione dal vento die-
dero un concerto che durò quattrocento anni, e che valse 
a trattenere i tartari superstiziosi nella valle.

Vorrei radunare in una vasta sala tutti  gli  strumenti 
musicali del mondo, ed infondere in essi tale una poten-
za di vita, che valesse a farli suonare da sè, tutti ad un 
tempo, senza che mano d'uomo li toccasse e ne regolas-
se le voci.

Vorrei vedere gli archi dei violoni andare e venire, e 
curvarsi da sè sulle corde, e le corde stridere ed abbas-
sarsi qua e là lungo la testatura, come premute da dita 
invisibili; i flauti chiudere ed aprire da sè stessi i loro 
buchi,  ed i  tromboni  appesi  alle  pareti  mandare dalle 
loro bocche degli squilli fragorosi e selvaggi.
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Forse in quella grande armonia,  senza ritmo,  senza 
leggi, senza norme prefisse, mi sarebbe dato rinvenire 
una pallida idea della musica sublime della natura.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Sono febbricitante da alcuni giorni; il corpo soffre e 
l'anima  sbadiglia  per  fastidio  di  vita.  Nondimeno  ho 
provato in tutte le mie malattie, e riprovo oggi stesso, 
che  lo  spirito  acquista  sempre  tanto  maggiore  vitalità 
quanta ne perde la materia che lo contiene.

Oh fede, come tu mi sorridi e mi parli anche nello 
stesso dolore!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Formiamo una lista dei più celebri malfattori dell'u-
manità. Chi metteremo nell'apice della scala? Alessan-
dro, Cesare, Napoleone! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Non vi è stato principe sì onesto, le cui azioni non 
avessero bastato a far mozzare la testa a cento dei suoi 
sudditi, se commesse da loro.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Dio! Dio! Ho veduto condurre due sciagurati alle car-
ceri, e passando lungo la via, rispondevano alla folla che 
li apostrofava con acerbi rimproveri: «Avevamo fame, 
avevamo fame.» Oh come quelle parole mi hanno dila-
niato il cuore! – Non so come avvenga, ma le cronache 
giudiziarie non registrano notizie di furti perpetrati  da 
uomini ricchi: a memoria di popolo, non fu mai visto 
passare uno di essi tra i gendarmi, e venir buttato nel 
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fondo di un carcere. Come è illibata, come è onesta la 
ricchezza!

Io diverrei forsennato se mi arrestassi su questo pen-
siero... ma, non vi ha dubbio; ogni uomo che ha soffer-
to, che ha realmente sofferto, lo vede... Nelle carceri v'è 
il fiore della società.....

Ho chiesto di parlare con uno di essi, e mi ha detto: – 
«Io era un carpentiere dabbene, aveva sette figli, e non 
avevamo lavoro. Abbiamo vissuto due mesi  con dieci 
oncie di pane per giorno. Una sera i miei ragazzi erano 
malati, il più piccino si trovava in agonia, e singhiozza-
va sempre; io sono uscito, ho visto un signore che di-
scendeva da una vettura a quattro cavalli, e gli ho detto: 
«Ho fame, datemi da mangiare.» Egli mi ha risposto: 
«Ti darò di questo frustino sulle spalle.» Allora gli ho 
strappata una catenella d'oro, e sono fuggito. Fui preso e 
condannato a cinque anni di reclusione; mia moglie è 
morta; de' miei figli, non so che sia avvenuto....»

Sono uscito urlando e cacciandomi le mani nei capel-
li: ho capito come si possa prendere un coltello e gettar-
si sulla via: ho capito come si possa uccidere un uomo . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Non credo più all'uomo. Se potessi sfumare, sollevar-
mi dalla terra come una nube... Se potessi lanciarmi nel 
vuoto! Oh sfuggire gli uomini!... ma non è possibile... 
Venitemi intorno, venite vermi, strisciate, strisciate..  .  . 
.  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ho sfidato in questo momento tutti gli spiriti e tutti i 
genii della notte, a comparirmi sotto forme sensibili, ma 
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non hanno osato di farlo. Vorrei parlare con uno spettro, 
e chiedergli come vanno le faccende di sua casa, e in 
che modo essi possono darsi buon tempo sotterra. Vorrei 
richiederlo della sua amicizia, e uscire a braccetto con 
esso. Già.... la debb'essere una buona razza di gente co-
testa... una razza molto taciturna .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Mi sono sognato che gli uomini avevano le teste cal-
ve, dei cranii di piombo, una criniera di leone, e al posto 
delle unghie avevano degli artigli di aquile... Una gran-
de battaglia si era impegnata su tutti i punti del mare e 
della terra: non uno di essi era sopravvissuto: sull'ultima 
linea dell'orizzonte si vedeva una lapide su cui era scrit-
to: Qui giace l'umanità.

*
Di questi brani soltanto io ho conservato memoria, e 

li  ho trascritti per serbare un'idea meno incompleta di 
quel grande carattere di Vincenzo.

Pregai il domani il mio amico di raccontarmi il termi-
ne della sua storia, ed egli mi disse:

– La mia storia sarebbe finita qui: io avrei ben poco 
ad aggiungere, se quell'uomo straordinario, la cui vita 
era stata una sequela di dolori e di sacrifizi continui, non 
avesse voluto compiere i suoi giorni con un sacrifizio 
ancora più generoso e più nobile. – Fu uno di quegli atti 
di eroismo e di abnegazione, di cui s'incontrano pochi 
esempi nella storia degli uomini, e che, sepolti per sem-
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pre nella dimenticanza, non ricevono che l'omaggio del 
cuore per cui vennero compiuti.

Dacchè  io  lo  conobbi,  Vincenzo  fu  continuamente 
malato; lo aveva trovato la prima volta soffrente, nè più 
lo vidi risorgere e rifiorire durante tutto quel tempo che 
trascorsi presso di lui. Era stato un giovine colmo di vi-
gore e di vita; me lo diceva qualche volta egli stesso, e 
lo rammentava sovente con dolore. A giudicarne dalle 
alterazioni che la malattia aveva operato sulle sue fattez-
ze, egli doveva essere stato un tempo assai bello. Aveva 
come me i capelli biondi e gli occhi azzurri, l'ovale del 
viso perfetto, una vaporosità di profili straordinaria, e in 
fondo in fondo mi sarebbe rassomigliato, se una singo-
lare mobilità di lineamenti non avesse resa la sua fisio-
nomia  sì  mutabile  da  darle  secondo  l'impulso  interno 
delle  sue  passioni  un'espressione  sempre  variata.  Era 
uno di quei temperamenti che il menomo dolore prostra, 
che la menoma gioia rialza; il suo viso era ora raggiante 
ora tetro, più spesso impassibile e muto; o se v'era in 
esso  qualche  cosa  che  accennasse  all'esistenza  di  un 
sentimento trattenuto a forza e represso, quel rivelarsi 
involontario e quasi violento della sua anima non giun-
geva a noi che come l'eloquenza di un dolore profondo, 
come il linguaggio di una tristezza che si era fatta natu-
ra, come la manifestazione di una riflessione tormentosa 
e costante.

La  vita  di  Vincenzo  era  ne'  suoi  occhi  –  gli  occhi 
esprimono la vita, perchè la vita è la luce; – la sua pupil-
la era aperta e profonda, sempre inumidita e velata, non 
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come quando si piange, ma come quando si ha bisogno 
di piangere; aveva rossori e pallori subitanei, la fronte 
lucida e asciutta, i capelli sempre scomposti e crespi per 
mancanza di umori, come avviene nelle costituzioni feb-
brili e nervose.

Tale lo aveva veduto in quel giorno in cui mi fece il 
racconto della sua vita, tale lo rividi il domani; se non 
che egli pareami peggiorato d'assai in quella notte. Non 
lo diceva, dissimulava per amore di me; ma certo le me-
morie che aveva dovuto evocare nel narrarmi la sua sto-
ria  avevano agito potentemente sulla  sua sensibilità  e 
sulla sua pace.

Passò così due mesi nel letto; la sua salute deperiva, 
la  sua  intelligenza  deperiva:  io  vegliava  lungamente 
presso di lui, lo amava, ogni giorno indovinava nuovi 
pregi nel suo carattere, scopriva nuove doti nell'anima 
sua: nei suoi stessi momenti di alienazione non cessava 
di essere nobile e grande; ne' suoi paradossi vi era sem-
pre un fondo di  verità,  ne'  suoi  strani  aforismi  vi  era 
sempre un concetto grandioso e ben definito: vi furono 
alcuni istanti in cui io fui tratto a credere che ciò che 
egli chiamava la sua pazzia non fosse realmente che una 
sollevazione del  suo spirito a vedute e a intendimenti 
più elevati, una maggiore attitudine alla ricerca di verità 
inaccessibili  a  tutte  le  intelligenze  comuni.  Vincenzo 
non era un uomo comune. In quella stessa sventura, in 
quella stessa malinconia che lo rendeva timido e muto, 
nella convinzione medesima della sua follia, nella stessa 
umiltà della sua indole vi era qualche cosa che doman-
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dava rispetto ed amore; Vincenzo imponeva, e impone-
va coll'allettare ad imporgli:  certo non conosceva egli 
medesimo il segreto della sua superiorità, e se ne valeva 
per istinto; ne ignorava le norme e gli effetti.

Non era ateo, e non era credente, mi sembrava oscil-
lare assai spesso tra il dubbio e la fede, ma voleva appa-
rire credente, e reputava delitto turpe e vilissimo il di-
stogliere i fedeli da un convincimento sì agognato e sì 
confortevole. «Poichè tante ragioni noi abbiamo per cre-
dere, soleva egli dirmi, quante ne abbiamo per dubitare; 
poichè ogni nostra investigazione è basata sopra suppo-
sizioni vane ed astratte, è temerità il voler imporre altrui 
delle opinioni di cui non possiamo dissimularci la nes-
suna entità.»

Aveva slanci di entusiasmo e intervalli di freddezza e 
di prostrazione terribili. Spesso lo aveva veduto pregare 
con fervore, e talora a mezzo della preghiera arrestarli e 
ricadere  affranto  come  soggiogato  da  uno  scoraggia-
mento  improvviso:  spesso  lo  aveva  veduto  piangere 
contemplando  un  cielo  stellato,  un  tramonto  di  sole, 
un'aurora; spesso invece guardare alla natura con occhi 
torvi ed asciutti e in atteggiamento triste e sdegnato. – 
Teneva appeso alla parete un vecchio crocifisso di le-
gno; chiamava Cristo «il grand'uomo» e lo salutava ogni 
volta che usciva o rientrava nella sua camera. Una sera 
lo scorsi ritto presso la finestra aperta, mentre poneva 
occhio all'orizzonte su cui si veniva formando la notte, 
ed  esclamava  affannosamente  percotendosi  il  petto: 
«inaridito, inaridito!» – Avendogli chiesto un giorno se 
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egli credeva all'esistenza di Dio e alla continuità della 
vita oltre la morte, egli mi strinse le mani con abbando-
no, e mi disse con voce fioca e lamentevole: – Ho biso-
gno di credere.

Dubitava sempre, e credeva sempre. – Soleva scrivere 
ogni notte le impressioni che aveva ricevuto, nel giorno, 
e in quelle pagine si rivolgeva spesso alla divinità, e non 
si doleva delle sventure che gli uomini gli avevano ca-
gionate, ma della fede che gli avevano affievolita ed uc-
cisa.

«Ciò che essi mi hanno tolto, scriveva egli una sera, 
ciò di cui li accuso, non è la mia felicità, è la speranza di 
diventare ancora felice; la vita è nulla, è la fede della 
vita che si ridomanda e si piange.» – Ne' suoi momenti 
di ascetismo, pregava colla tenerezza di un fanciullo e 
col trasporto dei vecchi leviti:  rimaneva ritto in piedi, 
guardava  in  alto  colla  pupilla  fissa  ed  intenta  come 
avesse voluto vedere al di là del cielo, e non profferiva 
mai che questa esclamazione: – Oh Dio grande! oh Dio 
buono!

Gli chiesi una volta chi pregasse, e mi rispose: – Dio.
– E se non esistesse?
– La virtù.
– E se fosse un nome vano?
– L'amore.
– E se nulla fosse egli del pari?
– L'umanità, egli disse.
Quelle lotte alteravano sempre più la sua salute; i pe-

riodi delle sue allucinazioni diventavano più frequenti; 
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passava talora dei giorni intieri delirando e mormorando 
parole strane e sconnesse, nelle quali non mi era dato af-
ferrare il senso di un'idea qualunque. Negl'intervalli di 
lucidità ridiventava affettuoso ed espansivo, o si racco-
glieva in silenzio e piangeva, forse per l'esatto concetto 
che poteva formarsi in quegli istanti del suo stato.

Aveva momenti di tenerezza commovente: talora mi 
diceva: «io mi sento rinato dacchè voi siete qui; è egli 
vero? voi mi amate? voi avete pietà di me? non mi ab-
bandonerete più, non è vero?»

Visitava ogni giorno quella camera che aveva destina-
ta a'  suoi animali,  e passeggiava per ore in mezzo ad 
essi, spesso chiamandoli a nome od arrestandosi ad ac-
carezzarli, e lasciando trasparire visibilmente la sua gio-
ia e la sua soddisfazione: – Sono i miei amici, mi diceva 
egli, che volete? non avrei il cuore di ripudiarli. Quando 
la mia mente è calma e serena,  me ne nasce talora il 
pensiero,  immaginando  che  la  loro  privazione  debba 
guarirmi; ma negl'istanti  di prostrazione ne risento un 
bisogno imperioso e ardentissimo, e non potrei rinsavire 
più se mi fossero tolte per sempre quelle dolci e innocue 
creature.

Spesso nelle notti aveva dei sogni spaventosi; soggia-
ceva all'incubo, o si destava con sussulto, gridando. In 
quelle occasioni fui più volte chiamato al suo letto, e lo 
trovai in uno stato di esaltamento terribile. – Vedete, mi 
diceva egli, è lui che ritorna, è Arturo, guardatelo, guar-
datelo; sono tante notti che viene, e non mi ha ancora 
perdonato. Nei giorni che seguivano a quelle visioni, era 
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taciturno e spossato; aveva l'alito breve e affannoso, non 
poteva rialzarsi dal letto, ed io temeva sovente che sog-
giacesse.

Erano così trascorsi, come dissi, due mesi. quando un 
infausto avvenimento venne ad affrettare quello scon-
volgimento assoluto e durevole della sua ragione che io 
aveva tanto temuto. Un giovine che si era reso colpevole 
in rissa d'un omicidio, inseguito dai gendarmi e incalza-
to da molta folla di popolo si era arrestato sull'angolo 
della casa ove noi abitavamo, e, tratto di tasca un coltel-
lo, aveva minacciato di morte chiunque avesse osato av-
vicinarlo. Assalito non di meno da pochi animosi, si era 
difeso, ferendone alcuni, e stava per riprendere la fuga 
quando uno dei gendarmi, vista l'impossibilità dell'arre-
sto, gli sparava una pistola nel petto e lo stendeva morto 
a' suoi piedi. Avvertito dalle grida della folla, Vincenzo 
si era affacciato alla finestra e avea tutto veduto. Indovi-
nando  la  terribile  emozione  che  quella  vista  doveva 
avergli  cagionato,  mi  precipitai  nella  sua camera e  lo 
trovai a terra svenuto; lo sollevai e lo adagiai nel suo 
letto: non rinvenne che dopo molte ore; passò tre notti 
delirando, e ripetendo spesso il nome di Arturo. Da quel 
giorno non si riebbe più che fino all'ultimo periodo di 
lucidità che precedette la sua morte.

Un  mattino  mi  parea  rinsavito;  era  nella  stagione 
d'autunno, la città si andava spopolando, ciascuno ritor-
nava alla campagna, e io gli dissi «Perchè non andate a 
passare anche voi alcuni giorni tra i monti? sareste più 
raccolto e tranquillo: certo avrete una casa ove ripararvi, 
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e possederete voi pure qualche angolo di terra tra i cam-
pi.»

– Sì, mi rispose egli con serietà, possiedo quaranta iu-
geri di terreno nell'anello di Saturno.

Conobbi che la sua ragione era tuttora alterata.
Mi provavo spesso a richiamarlo alla realtà della vita, 

e spesso anche ci riusciva, ma vidi che era pietà il non 
farlo. Riacquistando la conoscenza del suo stato se ne 
atterriva,  e  ricadeva in  una  malinconia  tetra  e  in  una 
prostrazione mortale. – Abbiate animo, gli dissi una vol-
ta con tuono quasi aspro, abbiate senno; vorrete soffrire 
e morire perchè gli uomini non sono migliori di quel che 
sono, perchè sono diversi dal vostro ideale, perchè non 
li potete mutare? è follia, è debolezza indegna di voi: ri-
bellatevi una volta a questa falsa sensibilità che vi nuo-
ce; sarete così sempre un vecchio ragazzo?

Egli mi si gettò tra le braccia, e mi disse coll'espres-
sione d'uno scoraggiamento profondo: – Ohimè! io non 
sarò mai altro che un uomo di cuore!

In uno di quei giorni avea voluto uscire, e mi aveva 
pregato di accompagnarlo, ma io ne lo aveva sconsiglia-
to: egli parve convenirne, si separò da me, e quindi uscì 
solo. Fu riportato a casa alla sera in uno stato di abbatti-
mento spaventoso. Seppi che era entrato in una macelle-
ria e aveva inveito contro alcune persone che vi si trova-
vano, chiamandole scellerati e assassini: dopo ciò si era 
trattenuto per  un'ora  dinanzi  alle vetrine d'un pizzica-
gnolo, arrestando coi suoi gesti e colle sue esclamazioni 
buon numero di passeggieri, e nel ritornarsene a casa gli 
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erano venute meno le forze, ed era caduto lungo la via. 
Passò quella notte in delirio, e ripeteva spesso rabbrivi-
dendo: – dei vitelli squartati... del sangue rappreso; una 
corata appesa a un uncino... degli intestini ripieni... ah è 
orribile, è orribile! – All'indomani gli feci dono di alcuni 
uccelli, se ne mostrò lieto e sorrise; mi disse di riporli 
cogli  altri,  e  poichè  le  finestre  erano,  come al  solito, 
aperte, se ne fuggirono tosto garrendo. Vincenzo li guar-
dò coll'occhio inumidito di lacrime, e disse: – Oh liber-
tà, tu sei ancora più dolce dell'amore!

D'allora in poi uscivamo assieme; lo conduceva meco 
nei campi, gli faceva ammirare le scene più incantevoli 
della natura, delle praterie solcate dai ruscelli, delle ca-
panne sospese sui  burroni,  degli  splendidi tramonti  di 
sole; e spesso lo lasciava solo tra i coloni perchè ne am-
mirasse la vita incontaminata e operosa, o potesse ricon-
ciliarsi cogli uomini; sperava di guarirlo in tal guisa, di 
far prevalere in lui quella sua indole mite e dolce di un 
tempo.

Aveva cura di evitare i sentieri erbosi, perchè più po-
polati d'insetti; non si appoggiava mai alle piante, e si 
guardava con terrore all'intorno ogni qualvolta posava a 
terra un piede o si arrestava per riposarsi lungo la via. 
Nondimeno, giunto a casa, esaminava le suole dei suoi 
stivali, e tremava all'idea di rinvenirvi le traccie di qual-
che insetto schiacciato. Una sera vi trovò fatalmente non 
so quali reliquie di ragno e una gamba intera di grillo; 
era assai più che egli non avesse temuto; si pose a letto, 
si ricusò ostinatamente di uscire, e fece sacramento che 
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non avrebbe mai più riveduta la campagna. Rispondeva 
alle mie rimostranze in proposito: preferire un ritiro così 
tormentoso al rimorso di distruggere delle vite così feli-
ci e innocenti.

Alcuni giorni dopo, io passava per una via della città, 
quando scorsi molta gente affollata dinanzi ad una porta 
e mi vi accostai per conoscere il motivo di quell'assem-
bramento. Vidi Vincenzo che appoggiato a uno stipite 
affissava cogli  occhi  immobili  e  pieni  di  lacrime una 
gabbia che era appesa lì  presso ad un chiodo, e nella 
quale vi era un uccello abbacinato, come si usa, per ren-
derne il canto più dolce. – Il dolore lo aveva reso muto 
ed immobile, e le lacrime gli scendevano dirotte per le 
guancie: mi si disse che era lì da due ore, che ancora 
non si era mosso nè avea parlato: la folla non aveva in-
dovinato il motivo del suo ristarsi e del suo piangere, e 
lo guardava silenziosa e sorpresa. Si lasciò ricondurre a 
casa senza opporre resistenza di atti o di parole, come 
soleva:  ma volle  all'indomani  che io  acquistassi  quel-
l'uccello, e lo teneva caro sovra tutti; ma poichè per la 
sua cecità gli era motivo di considerazioni tristi e conti-
nue, glie lo ritolsi, e gli feci credere che appariva total-
mente cieco e non era, e che se ne era volato via. Se ne 
mostrò lieto e contento, e fu per più giorni visibilmente 
sollevato da questa notizia.

Tuttavia quello stato non poteva durare, quella tensio-
ne della sua sensività e della sua intelligenza doveva lo-
gorarne presto le forze; ed oltre a ciò s'incominciava da 
taluni a mormorare della sua follia, e quella sua vita, che 
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era stata fino allora e doveva rimaner sempre un segreto, 
era fatta oggetto delle investigazioni di alcuni cattivi che 
avrebbero avuto caro di nuocergli,

Incominciavasi  allora  a  bucinare  della  guerra,  e  lo 
spirito del paese vi era troppo propenso perchè si potes-
sero spargere senza pericolo, dottrine sovversive, e ma-
nifestare idee di avversione all'esercito. Vincenzo aveva 
inveito contro alcuni soldati per la via, e li aveva chia-
mati  sicari;  aveva pubblicamente parlato del  suo odio 
alla monarchia, e aggravate di esagerazione certe novel-
le che si riferivano ad alcune avventure galanti del re, e 
che correvano allora per le bocche di tutti; aveva tentato 
sempre di spargerne il ridicolo sulla famiglia, allora be-
nevisa nel vecchio Piemonte, onde le autorità di sicurez-
za lo avevano tenuto d'occhio e lo avevano fatto oggetto 
di ammonimenti severi e replicati. – Fu in quel torno di 
tempo che la sua follia lo trasse ad uno degli eccessi più 
deplorevoli.

Eludendo un giorno la mia vigilanza erasene uscito 
solo a mia insaputa, e veduto un ricco negozio di armi, 
si era dato a percuoterne le vetrine col suo bastone, gri-
dando  ad  alta  voce:  –  Distruggete,  distruggete  questi 
strumenti di morte. I cristalli ne erano andati in frantumi 
e molte armi di gran pregio ne avevano sofferto danno: 
fu arrestato e tradotto alle carceri. Interposi la mediazio-
ne  di  persone  autorevoli  e  ottenni  di  liberarnelo;  ma 
quell'avvenimento aveva tanto influito sulla sua salute, 
che alcuni giorni dopo erasi dichiarato dai medici non 
rimanergli probabilità di salvezza.
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Era incominciato allora l'inverno, e io lo trascorsi in-
tero presso il suo letto. Inutile dirti che quell'uomo che 
io dirigeva come un bambino, che spesso garriva o con-
sigliava come un fanciullo, esercitava sopra di me un'in-
fluenza a cui non avrei più potuto sottrarmi; inutile dirti 
che io l'amava. Era pietà? era dovere? era un tacito pre-
sagio del sacrificio che egli doveva compiere più tardi 
per la mia felicità? Non lo sapeva, subiva la mia affezio-
ne, mi teneva diletta quella singolare amicizia che era 
sôrta così senza che ce ne avvedessimo, e nella quale 
non eranvi alcune di quelle circostanze che concorrono 
a stabilire tra due creature un'amicizia salda e durevole.

In quel tempo, come ti dissi, amava; e l'amore della 
donna è tal fiamma che pur mentre non si discentralizza 
e non si muove, riscalda tutto, illumina e si riflette su 
tutto. – Non si può amare veracemente una donna senza 
amare tutto il mondo e tutti gli uomini a un tempo. O la 
luce non c'è, e non c'è l'amore; o c'è l'amore, e la luce 
che si spande da un solo cuore è sì grande che irradia 
tutto l'universo. – Era allora anche assai povero, e la po-
vertà ci rende pietosi e indulgenti. Aveva bisogno di un 
ritiro costante, e trovava nobile e dolce il dividerlo con 
un uomo che doveva apprezzare e compiangere.

Ho attribuito più volte alle mie cure assidue e affet-
tuose  quella  sua  guarigione insperata,  e  ho attinto un 
dolce conforto da questo pensiero. Non ti dirò tutte le 
penose  particolarità  della  sua  malattia,  la  mitezza  del 
suo carattere in quello stato, l'accrescersi e il rafforzarsi 
continuo  della  sua  fede  in  un'esistenza  immortale,  di 
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mano in mano che gli veniva meno la speranza di que-
sta; si sarebbe creduto che egli andasse acquistando tan-
ta parte di cielo, quanta ne andava perdendo ogni dì del-
la terra.

Sullo scorcio dell'inverno guarì – non si seppe come – 
guarì.

Con quel rifiorire improvviso della sua salute tornò a 
rischiararsi la sua intelligenza, ridivenne saggio e tran-
quillo quale lo aveva conosciuto in quel giorno in cui mi 
aveva fatto il racconto della sua vita. Ma la sua malinco-
nia  non lo  aveva però abbandonato,  era  divenuto  più 
mesto e più tetro; e benchè di nulla si dolesse, e folleg-
giasse meco assai volte, io scorgeva che la sua tristezza 
non era più la tristezza di un fanciullo, o l'ipocondria di 
un malato; era una tristezza cupa e profonda,  era una 
piaga celata, ma nondimeno dolorosa e inguaribile.

In quei giorni io era stato posto in affanno dalle gravi 
conseguenze de' miei debiti, e Vincenzo mi offerse soc-
corso di danaro, mi scongiurò di accettarlo, e volle che 
io gli raccontassi la storia della mia vita. L'obbedii, gli 
apersi l'anima mia come a un amico e a un fratello: non 
gli  tacqui  nulla,  e  gli  narrai  col  linguaggio entusiasta 
della passione l'amore disperato e ardentissimo che mi 
riuniva a Teresa.  Egli  volle conoscerla, e gli  parve di 
scorgere in lei una esatta rassomiglianza con Margheri-
ta, con quell'orfana che aveva amata fanciullo; desiderò 
di apprendere gli ostacoli che si opponevano alla nostra 
unione e non sembrò disperare di superarli. S'interessò 
da quel giorno al mio destino con un'insistenza che sen-
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tiva del sacrificio, e mi diceva talora di sperare, cono-
scere egli il mezzo di realizzare tutti i miei sogni, non 
potermelo ancora confidare, disporsi egli intanto a va-
lersene.

Io meravigliava di quella sua guarigione precipitosa, 
e  della  strana lucidità che andava facendosi  nella  sua 
mente; e poichè aveva veduto che le mie cure divenian-
gli  inutili  e  che  il  mio  dissestamento  economico  mi 
avrebbe costretto assai presto ad abbandonare quella cit-
tà, aveva divisato di separarmi da lui, benchè a malin-
cuore, e di ripararmi in un piccolo villaggio di monta-
gna, ove sarei rimasto sconosciuto e tranquillo. Glielo 
dissi, ed egli mi scongiurò di restarmi, e aggiunse aver 
concepito un grande progetto che mi riguardava, il quale 
avrebbe assicurato per sempre la mia felicità, e che il 
giorno della sua effettuazione non era lontano.

Osservai intanto che egli scriveva e riceveva maggior 
numero di lettere dell'usato, e mostravasi ora afflitto, ora 
lieto delle novelle che gli recavano. Aveva data la libertà 
a' suoi uccelli, regalati qua e colà i suoi conigli e i suoi 
cani, distrutte le sue iscrizioni, tolto all'uscio il motto di 
Crebillon: Conosco l'uomo, congedato con una ricca ri-
compensa quel giovine che viveva da alcuni anni con 
lui, e che aveva mostrato desiderio di rimpatriare; co-
nobbi in fine che egli  si  disponeva ad allontanarsi  da 
quella città, o in qualche modo ad abbandonare quella 
casa.

Lo richiesi della sua confidenza al riguardo, e mi dis-
se: «tutto ciò riferirsi al progetto che mi aveva accenna-
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to, disporsi egli infatti a partire, e dovermivi disporre io 
pure.» Non desiderava di più e rispettava il suo segreto.

Da più mesi io aveva lasciata la piccola camera che 
abitava  in  quella  casa  e  conviveva  segretamente  con 
Vincenzo. Teresa veniva non di rado a vedermi, e si trat-
teneva lungamente con lui; aveva osservato che i loro 
colloqui erano ora languidi, ora animati, spesso improv-
visamente interrotti  e  ripresi  con esitazione.  Vincenzo 
diventava  ogni  giorno  più  mesto,  più  pensieroso,  ma 
non meno assiduo nelle sue cure,  e non meno tenace 
nella sua tenerezza verso di me. – Apparialo anzi di più 
che nol fosse mai stato: talora mi stringeva le mani sen-
za parlare  e  mi  guardava come a persona dalla  quale 
sentiamo, e non osiamo dirlo, che abbiamo bisogno di 
essere perdonati o compianti. Teresa era del pari penso-
sa, il suo contegno diveniva non meno incomprensibile, 
e spesso mi aveva pregato con insistenza ad abbandona-
re quella casa, e a rifuggirmi, come aveva prestabilito, 
in un piccolo villaggio tra i monti. – Io non aveva nulla 
compreso.

In quel frattempo Vincenzo si era più volte allontana-
to dalla città,  era rimasto assente alcuni giorni, nè mi 
aveva detto ove si fosse recato: aveva spedita colla più 
grande segretezza e per una destinazione ignota la mag-
giore e la miglior  parte de'  suoi  arredi,  non lasciando 
che pochi oggetti di nessuna entità: aveva mutato ten-
denze e abitudini, non parlava che raramente e poco, si 
era tutto chiuso in sè stesso, vegliava per delle notti in-
tere; e avendo voluto una volta indagare che cosa egli si 
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facesse in quell'ore, e spiatolo a posta da certi spiragli 
della mia camera, lo scorsi presso la finestra aperta, co-
gli occhi rivolti al cielo, assorto in una preghiera che do-
veva essere ardente, ed osservai che erasi altresì ingi-
nocchiato, ciò che non aveva fatto mai sino a quel tem-
po.  Provai  a  quella  vista  una  profonda  inquietudine; 
quell'ascetismo così cresciuto ad un tratto doveagli pro-
venire da qualche afflizione profonda e parevami accu-
sare in lui qualche grande risoluzione. Aveva deciso di 
scongiurarlo a confidarmi tutto, quando una sera egli mi 
prevenne e mi disse:

– Io devo intraprendere fra poche ore un grande viag-
gio ed è necessario ci separiamo in questa notte medesi-
ma; ho fatto preparare i nostri bauli e li ho spediti a*** 
dove dovrete trovarvi domattina, e dove, da quel giovine 
che conviveva meco prima che io vi conoscessi, vi sarà 
consegnata  una mia lettera contenente  alcune disposi-
zioni che vi riguardano. Conto che vi troverete domatti-
na a*** dove è necessario che vi rechiate senza esser vi-
sto. È un progetto che concerne la vostra felicità, che vi 
assicura un avvenire agiato e tranquillo: non potrei dirvi 
di più, permettetemi di non dirvi di più: se mi amate, 
obbeditemi.

Quantunque fossi già preparato alla nostra separazio-
ne, rimasi indicibilmente turbato da quell'annuncio, nè 
seppi  trovare  espressioni  per  rispondergli.  Il  pensiero 
del mio avvenire, il senso di mistero che trapelava da 
quelle  parole,  mi  avevano  reso  muto  e  agghiacciato. 
Vincenzo si avvide della mia commozione, e pensando 
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forse che era meglio il dirmi tutto ad un tratto, che il di-
mezzarmi così per una vana pietà quel dolore, aggiunse 
con risolutezza:

– Sì,  è d'uopo partire questa sera medesima; debbo 
assentarmi per un tempo assai lungo, e può avvenire che 
non abbiamo più a rivederci. Ove è Teresa? Desidero di 
abbracciarvi e di benedirvi prima di allontanarmi da voi; 
desidero di vedervi riuniti, e di avere dalle vostre labbra 
l'assicurazione che la mia memoria durerà cara e immu-
tabile nei vostri cuori. Posso io domandarvi questa gra-
zia posso io lusingarmi di ottenerla?

– Oh mio ottimo amico, gli dissi, e ci abbandonerete 
voi dunque per sempre? Qual è il segreto che vi strugge-
te di nasconderci? Non vi abbiamo noi amato abbastan-
za per meritare di conoscerlo?

– Non me lo chiedete,  non me lo chiedete,  rispose 
egli con fermezza.

– Ditemi soltanto se ci rivedremo, aggiunsi io esitan-
do.

– Sì,  ci  rivedremo;  e  proseguì  con fuoco se  avete, 
come io ho, della fede, se il cielo è giusto, se è serbata 
una ricompensa alla virtù, ci rivedremo.

In quell'istante Teresa entrò nella camera, essa aveva 
inteso tutto, e la povera fanciulla venne a gettarsi fra le 
sue braccia, come avrebbe fatto con un fratello, escla-
mando colla voce rotta dal singhiozzo: «oh non ci ab-
bandonate, non ci abbandonate.» Vidi Vincenzo impalli-
dire, tremare; ma si contenne, e sciogliendosi da quel-
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l'abbracciamento, riunì nella sua le nostre mani e ci dis-
se senza piangere:

– Possiate essere così felici, come io non lo sono stato 
quaggiù, come delle leggi crudeli e degli uomini cattivi 
mi hanno conteso di divenirlo, come spero di esserlo al-
trove ora è tempo di separarci; lasciatemi, perchè sapete 
che il mio cuore è debole, perchè io posso intenerirmi e 
commovermi, ed ora più che mai ho bisogno di fermez-
za, ho bisogno di raccogliere tutte le mie forze per sepa-
rarmi da voi, per divellermi da un'esistenza che mi è di-
venuta odiosa e insoffribile.

Io era reso sì insensato dal mio dolore che non mi av-
vidi del senso contenuto in quelle ultime parole. Vincen-
zo, approfittando della nostra commozione e del nostro 
silenzio, ci abbracciò con trasporto, e chinandosi presso 
di me, mi mormorò all'orecchio: «rendila felice, io l'a-
mava.» Fui colpito da quella confessione, volli trattener-
lo e rispondergli, ma non era più in tempo, egli si era già 
allontanato, ed era corso a rinchiudersi, come un demen-
te, nella sua camera...

Teresa  ed  io  ne  uscimmo  silenziosi,  tenendoci  per 
mano e piangendo.

Partii in quella notte medesima; affrettava col pensie-
ro l'istante di conoscere tutte le fila di quel segreto, di 
apprendere quali fossero i disegni di Vincenzo, quali le 
disposizioni che egli aveva preso per l'avvenire di me e 
di Teresa, quali i divisamenti pel proprio; mi sgomenta-
va e mi confortava ad un tempo quella confidenza del 
suo amore,  perchè  sapeva che  la  sua  incorruttezza  lo 
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avrebbe distolto non solo da quel sentimento,  ma che 
egli era altresì tal uomo da favorire con qualsiasi sacrifi-
cio la felicità d'una persona da lui amata. Temeva non 
del suo amore, di lui; temeva del suo cuore troppo nobi-
le, della sua sensibilità troppo viva, della sua virtù trop-
po esigente e severa. Era partito nella notte inosservato, 
come era nostro intendimento, e sul far del mattino era 
giunto del pari inosservato a***. Chiesi di quel giovine 
che conviveva con Vincenzo, ed ecco la lettera che rice-
vetti da lui.

*
«Vi scrivo due giorni prima della nostra separazione; 

fra  quarantotto  ore  noi  saremo  divisi  per  sempre,  e 
quando voi leggerete questo foglio, io avrò già cessato 
di esistere. Quale è il sentimento che mi ha condotto a 
questa  determinazione?  Lasciate  che  io  possa  morire 
senza chiedere più nulla al mio cuore lasciate ch'io pos-
sa dire alla mia coscienza: – codarda, acquetati almeno 
in quest'ora solenne, non mi travolgere ancora nei tuoi 
dubbii, dammi almeno un convincimento prima che io 
muoia; – sì, lasciate che io non vi parli di me, che io 
possa morire riconciliato col mio cuore e con essa.

«Se mi è concesso in questo estremo momento di una 
vita travagliata, angosciata da tutte le torture del pensie-
ro, rintracciare qualche cosa di vero nelle infinite incer-
tezze che ne hanno distolte le opere, gli intendimenti e 
lo scopo, se posso collocare dinanzi a me questo vero e 
dire a me stesso: «egli esiste», mi sarà dato di acquietar-
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mi nella convinzione del mio sacrificio, mi sarà dato di 
dirvi: «io muoio per voi, per la vostra felicità, per Tere-
sa.»

«Più volte nelle esitanze di questi  ultimi giorni,  ho 
domandato a me medesimo se ciò non era che un'illusio-
ne del mio egoismo, se la mia virtù non era che un'ipo-
crisia, se nel vostro bene, nella vostra quiete io non ve-
deva che la mia quiete e il mio bene. Non mi attenterò 
ora a risolvere il  problema tormentoso del mio cuore, 
ma so che la vostra felicità vi verrà dalla mia morte, e 
ciò basta perchè io vi corra volonteroso e contento. – Le 
cause e gli effetti, l'incertezza in cui noi viviamo della 
loro natura, l'impossibilità di distinguerli e definirli con 
un giudicio sicuro, ci renderanno sempre impossibile un 
apprezzamento esatto sullo scopo, sull'indole,  sui  mo-
venti delle nostre azioni. Spesso ciò che noi crediamo 
un effetto è una causa, e ciò che noi chiamiamo una cau-
sa è un effetto: la promiscuità e la somiglianza dei loro 
attributi compongono il grande mistero delle leggi del-
l'universo: nella natura non vediamo che degli effetti, la 
loro causa è Dio; nel cuore umano non vediamo del pari 
che degli effetti; la loro causa è quella minima porzione 
di Dio che è in noi; Dio è l'ignoto, le cause sono l'igno-
to; dagli effetti soltanto gli uomini dovrebbero giudicare 
e risolvere.

«Voi sarete felici per me; uccidendomi, io compirò i 
più dolci e i più nobili dei vostri voti; ecco il pensiero 
che mi allieta e mi rafforza nella mia determinazione.
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«Ho ucciso un uomo che era leggiadro come voi, che 
era giovine come voi, che amava, che poteva essere feli-
ce, come voi lo potete essere ancora; ho attraversato la 
vita di due esseri che erano destinati a percorrerla uniti, 
e ho creduto che affrettando col sacrificio della mia esi-
stenza il compimento dei vostri destini, avrei sollevata 
in qualche modo la mia coscienza dal peso tormentoso 
di quel rimorso. Forse io mi vi sono deciso per me, ma il 
frutto  della  mia  determinazione  è  vostro.  Le  vie  che 
conducono al bene possono partire assai spesso da un 
punto tenebroso e lontano; ma se tale è il loro scopo, noi 
non dobbiamo, noi non possiamo arrestarci mai sopra di 
esse: bisogna percorrerle fino al loro termine.

«Vicino ad affrontare la morte, risoluto a gettarmi per 
sempre nella tremenda oscurità dell'ignoto, io rivolgo lo 
sguardo sulla mia vita trascorsa, e vedo come il dubbio 
mi ha trattenuto sul mio cammino, me ne ha deviato, mi 
ha impedito di conoscerne i fini e raggiungerli. Il dubbio 
è la proprietà delle anime deboli, è la proprietà di coloro 
che amano di  investigare tutto e  di  sorvolare su tutto 
senza arrestarsi. Bisogna formarsi delle convinzioni. Gli 
uomini hanno il diritto, i mezzi, il dovere di crearsene. 
Diffidate di coloro che non ne hanno: se lo scopo, se il 
bisogno, se l'obbligo della vita è l'operare,  costoro ri-
mangono perpetuamente  fuori  della  vita.  La vita  è  la 
fede, il dubbio è la negazione ed il nulla.

«Da quel punto misterioso e lontano al quale io sto 
per dirigermi, si diparte e si diffonde una luce che illu-
mina tutta la mia esistenza, come il sole che si allontana 
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da noi investe i due emisferi de' suoi raggi, ed è ad un 
tempo un tramonto e un'aurora – la morte è una gran 
luce. – Per essa io posso ricredermi di alcuni errori che 
aveva accarezzati anche negli istanti della mia saviezza, 
rafforzarmi in alcune verità delle quali aveva dubitato e 
temuto. Ma non so se ciò sia dolce o affannoso: l'errore 
è proprio della vita, la verità è della morte, e noi l'acqui-
stiamo a un gran prezzo.

«Non per nulla la provvidenza mi ha fatto assumere il 
nome che voi portate e ha creato dei rapporti esatti, ben-
chè indiretti, tra la vostra fortuna e la mia. Dal primo 
istante che vi ho veduto vi ho amato, e mi sono proposto 
di contribuire con tutte le mie forze al raggiungimento 
della  vostra  felicità.  Quell'alterarsi  continuo della  mia 
ragione me ne trattenne: lo stadio di chiarezza e di cal-
ma che ha luogo ora nella mia mente, la conoscenza che 
io ho fatto di Teresa, e una passione ardente e impreve-
dibile che ho concepito per lei, mi vi hanno finalmente 
determinato.

«Io non avrei  più potuto indugiare,  non lo doveva. 
Non so se prima di stringervi al mio seno l'ultima volta 
avrò il coraggio di dirvi che io amava Teresa; ma ove l'i-
gnoriate ancora, sappiate che io l'ho amata e che l'amo. 
Una rassomiglianza fatale, il fascino di alcune memorie 
che ella mi richiamava sovente al pensiero, la dolcezza 
della sua indole, la mia infermità, lo stato della mia ani-
ma bisognosa di conforti e di amore, mi hanno spinto ir-
resistibilmente verso di lei, mi hanno tratto, mio malgra-
do, ad amarla.
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«Voi  comprenderete quanto io sarei  stato capace di 
amarla!... non però il dissi, ed ella o lo presente o l'igno-
ra. – Non poteva sfuggire una passione, poteva ripudiar-
la e l'ho fatto: ho sacrificalo il mio affetto all'amicizia, 
ho immolato alle terribili esigenze del dovere le ultime 
aspirazioni di un'anima che per essa avrebbe ancora po-
tuto essere felice. Oh, io l'avrei amata con furore!.....

«Ora il mio destino sta per compiersi: voglio essere 
giusto e severo con me stesso, nobile e generoso coll'uo-
mo che amo: ho errato e me ne punisco, vi ho offeso e 
ve ne compenso: morrò per essa e per voi.

«Per voi solo? Vi è un lato della mia bilancia che pen-
de nell'oscurità dell'abisso, bisogna che io la rialzi e la 
libri... Arturo sarà placato.

«Strana contraddizione del mio cuore! io che ho nu-
trito finora un orrore così invincibile della morte, io che 
l'ho sfuggita come un delitto, che l'ho placata colle mie 
viltà e colle mie lacrime, io, io stesso mi uccido, Ma per 
fermo vi ha anche in questo atto qualche cosa che ri-
sponde alle mie convinzioni, qualche cosa di ardimento-
so e di grande. Sì, io voglio morire per un atto della mia 
volontà, per me stesso; non voglio lasciare al caso, al 
dolore, alla natura il potere di distruggermi...

«Penso al mio passato, penso che avrei potuto essere 
felice e nol fui. Perchè mi fu impedito di divenirlo? Ma 
forse è meglio che ogni cosa che avviene avvenga, che 
tutto ciò che è debba essere. Se noi ignoriamo tutto, pe-
chè attentarci  a queste indagini  temerarie? Egli  non è 
però senza un senso di dolore profondo che noi possia-
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mo rivolgere lo sguardo sulla nostra esistenza e non ve-
dervi che nulla. Il piacere non è nella vita, è nel piacere; 
non è  la  cessazione  del  vivere  che  noi  rimpiangiamo 
morendo, è la coscienza di non avere vissuto.

«Vicino a  perdervi  per  sempre,  sento  quanto vi  ho 
amato,  quanto  debbo  alla  vostra  amicizia,  alle  vostre 
cure,  alla  vostra  tolleranza,  alla  vostra  rassegnazione 
confidente e serena. Se vi è un dolore nella mia morte, è 
quello del vostro abbandono.....

«Ricordatevi qualche volta di me. – Non ci sembra di 
morire totalmente quando sappiamo che la nostra me-
moria non muore con noi. È un desiderio che tutti gli 
uomini accarezzano, poichè l'amore è eterno, e questa 
ricordanza d'affetto che sopravvive alla tomba, realizza 
in  qualche modo i  nostri  sogni  d'immortalità.  L'uomo 
muore, ma l'amore non muore.

«Ricevendo questa mia, voi partirete da cotesto paese 
e vi recherete a***. Comprenderete agevolmente tutte le 
minute particolarità del mio progetto.

«Non son io che cesso di esistere in faccia alla socie-
tà, siete voi. Le cronache dei giornali annunzieranno do-
mani la vostra morte: ove si scoprisse l'inganno, l'identi-
tà dei nostri nomi vi potrà sottrarre a qualunque rigore e 
a qualunque disposizione della legge. I vostri creditori 
vi crederanno estinto: non vi prenderete pensiero di ras-
sicurarli o di distoglierli da questa convinzione: soddi-
sferete i più bisognosi colla somma che queste lettere 
d'ordine vi autorizzano a riscuotere alla Banca di***; ne 
tratterrete una parte per voi; pagherete gli altri col tem-
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po, col frutto della vostra economia e del vostro lavoro. 
Potrete  farlo  indirettamente;  eviterete  di  far  insorgere 
dei sospetti sulla realtà della vostra morte. I documenti 
che vi acchiudo vi assicurano un impiego lucroso nel 
prossimo villaggio di***. Io l'aveva sollecitato per me a 
questo scopo, e le persone che mel concedettero non mi 
conoscono. Ho interrogato le vostre inclinazioni, e mi è 
riuscito di procurarvi questa carica, colla quale esse pos-
sono conciliarsi. Dovrete recarvi tosto ad occuparla. Io 
mi ucciderò poche ore prima che vi sia consegnata que-
sta lettera, e procurerò di distruggere ogni traccia che 
accusi l'entità della mia persona.

«Quando leggerete queste pagine la fama della mia 
morte si sarà già divulgata; è inutile che per una pietà 
vana e fatale, voi concepiate qualche disegno d'impedire 
i miei progetti, o di riabbracciarmi già estinto. Sarebbe 
troppo tardi,  e  troppo crudele:  rendereste  infruttuosi  i 
miei sforzi, rinneghereste il mio affetto, distruggereste 
lo scopo del mio sacrificio. Una grazia vi chiedo, ubbi-
ditemi.

«Sposerete  Teresa,  sarete  felice  con  essa:  è  il  mio 
voto.

«Ho disposto per essere sepolto nel cimitero campe-
stre di***, situato tra questa città e il luogo della vostra 
nuova residenza,  collocato  come un punto intermedio 
tra il teatro della nostra vita trascorsa e quello della vo-
stra vita avvenire, tra il mio passato e voi, tra gli affetti 
che muoiono e gli affetti che sopravvivono.
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«Verrete a visitare con lei la mia tomba, ma non ver-
rete per piangervi: è la vita soltanto che chiede delle la-
crime: la morte è felice e le sdegna. Quante dolci me-
morie ritornano adesso al mio pensiero, come si svolge 
e si illumina tutta la tela della mia esistenza!

«È una intuizione codesta, è un presagio; è il fremito 
di un'arpa non tocca, ma dalle cui corde spirerà fra bre-
ve l'ebbrezza di una armonia divina. Il passato è un im-
menso sepolcro; noi vi seppelliamo ogni giorno una par-
te della nostra esistenza, ma quegli affetti, quelle gioie, 
quei dolori, quella care aspirazioni che vi abbandonam-
mo non muoiono – ci attendono. – Vicini a gettarci noi 
pure nella immensità dell'infinito, sentiamo che vi ritro-
veremo tutto, che nulla è morto di noi, che nulla ci è 
fuggito: queste visioni che precedono la morte sono il 
presagio di quella completazione avvenire. Credete, cre-
dete: fuggite da quegli uomini che non credono, perchè 
sono esseri che la natura ha ripudiato. La vera grandezza 
è nella fede, la negazione immiserisce e distrugge. «Ab-
bandono la vita senza dolore: vi ho troppo sofferto, e 
temo che questo stadio di quiete nella mia infermità non 
abbia ad essere durevole e non mi riserbi, vivendo, a pa-
timenti nuovi e maggiori: la imminenza della guerra mi 
ripiomba ne' miei traviamenti e nelle mie aberrazioni.

«Voi assisterete fra poco a scene di sangue: non di-
sperate; vedrete l'aurora di un giorno in cui la tirannia 
non si sorreggerà più sulle baionette, in cui pochi uomi-
ni scellerati avranno cessato di dividersi l'umanità come 
tanti branchi di pecore, in cui cadrà la benda dagli occhi 
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degli uomini, e l'amore detterà le norme di un nuovo or-
dinamento sociale. Amate: è la prima legge della vita, è 
l'estrema e la sola.

«Vi do in questa lettera il mio ultimo addio. Quanta 
dolcezza vi è in questa parola: addio!...

«Aveva pregato quel giovane che convisse meco, di 
incidere sulla mia lapide questo epitaffio:

QUI SI SCOMPONGONO GLI ATOMI
CHE RIUNITI

FORMARONO PER XXVII ANNI
UN CORPO DELLA RAZZA UMANA

CHIAMATO VINCENZO D...
NON ARRESTATEVI AD INVOCARMI PACE O MORTALI
LA QUIETE DEL MIO SEPOLCRO È INALTERABILE.

«Desidero che questa mia volontà non venga esaudi-
ta: fatemi porre una croce di legno senza iscrizione.»

Quando ebbe finita la lettura di questo foglio, il mio 
amico aggiunse colla voce rotta dal singulto: – Che po-
teva io fare? Era troppo tardi: ho obbedito. Vincenzo si 
uccise in quella notte, sparandosi ad un tempo due pisto-
le nel viso, onde non essere riconosciuto. Il nostro se-
greto non venne scoperto; ho sposato Teresa e mi sono 
ritirato con lei in questo villaggio. Nella calma di questo 
soggiorno io provo tutte le gioie d'una vita operosa e fe-
lice.

*
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All'indomani io doveva proseguire il mio viaggio. Il 
piccolo cimitero di*** giaceva a due miglia dal paese, 
lungo la via che io doveva percorrere. Vincenzo e sua 
moglie mi accompagnarono.

Era, come dissi, di primavera: la natura era una festa, 
e i due fanciulli che erano venuti con noi ci precedeva-
no,  inseguendo le farfalle,  e  spiccando dalle siepi  dei 
lunghi rami di pruni che erano tutto un fiore.

Giungemmo in breve al camposanto, severo, silenzio-
so, modesto, dissimile tanto da quelli che ostentano coi 
loro fastosi monumenti le ridicole vanità della morte.

Entrammo. Vincenzo, segnandomi col dito una croce 
quasi sepolta dall'erba in un angolo, mi disse: – Egli è 
li... –

Guardai... non si udiva una voce, non si moveva una 
fronda nella campagna, non garriva una rondine; il cielo 
era  liscio  e  sereno,  e  solamente  uno  zeffiro  leggiero 
come l'alito, curvava, l'una verso l'altra, le teste più ele-
vate dei papaveri campestri che parevano ragionare tra 
loro, e recava effluvii di favonii e di fiori.

Meditando allora  sul  destino  umano,  sul  nostro,  su 
quello  di  quell'uomo generoso,  io  mi  richiamava  alla 
mente il mio passato, Vincenzo, la nostra infanzia co-
mune... Quante memorie, quanti cari sogni, quanti dolci 
affetti sepolti!.....

E guardai le zolle, le gemme, i fili d'erba, gli insetti 
che si inseguivano lungo le foglie... e pensai che si do-
veva dormir bene la sotto.

FINE
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Quando al  principio dell'anno si  pose mano alla ri-
stampa  di  questo  romanzo,  non  credevamo certo  che 
l'ultima pagina dovrebbe narrare  la morte  dell'Autore. 
Egli,  che  nella  prefazione  di  questi  volumi  mostrava 
tanta vita, tanta speranza, tanta ardenza al lavoro, egli 
che annunziava una nuova serie di scritti, non è più! A 
soli 28 anni, questa nobile anima d'artista, questo inge-
gno onesto e fecondo, ci fu rapito.

Lasciamo dire di lui al più affezionato dei suoi amici, 
che gli fu come fratello sino all'ultima ora, e gli è affine 
anche per l'indole, letteraria.

GLI EDITORI.
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I. U. TARCHETTI

Nacque a San Salvatore, piccolo comune dalla pro-
vincia d'Alessandria, addì 29 giugno 1841, di famiglia 
agiata e sventuratissima. Ebbe e manifestò fin dai primi 
anni quella specie di disdegno del proprio paese natale, 
che nelle anime grandi accenna, meglio che un basso or-
goglio, la preveggenza d'una missione di fratellanza uni-
versale, e il bisogno irresistibile, d'espandere un'immen-
sa piena d'affetto. Iginio Tarchetti amò molto; i confini 
d'un territorio gli parvero cosa meschina; a lui fu patria 
il mondo, a lui furono concittadini gli uomini.

Di questo sentimento egli ha dato prova negli ultimi 
anni della sua vita.

Travagliato da un'esistenza fortunosa,  condannato a 
vivere di lettere in una società indifferente e corrotta, ad 
avere quotidiani rapporti con centinaia di giornalisti e di 
scrittori, divisi fra loro nelle opinioni e nei partiti, egli 
amò e fu amato da tutti. Egli rappresentò la conciliazio-
ne e la concordia, e passò incontaminato fra le ire e le 
polemiche. Di lui si può dire un motto che vale assai più 
di  qualunque elogio:  «non ebbe nemici.»  Non ch'egli 
sfuggisse l'urto per  paura,  o ne andasse incolume per 
inerte apatia; al contrario, egli ebbe generose opinioni, e 
le manifestò audacemente cogli scritti e colla parola; ma 
piuttosto le sue idee si sottrassero alla lotta per la loro 
stessa natura, che le consacrava all'isolamento.
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Intorno a lui la battaglia fremente, in lui la calma.
La sicurezza  delle  sue  opinioni,  quella  indifferenza 

della folla per le idee che giungono troppo presto, e ad 
un tempo quella affettuosa arrendevolezza con cui tutti 
cercarono di alleviare lo strazio della sua vita sventura-
ta, era quasi  un pronostico della brevità d'un'esistenza 
tanto eccezionale.

Negli ultimi suoi giorni, egli, così stanco della vita, si 
compiacque degli uomini, e si rallegrò di non aver espe-
rimentato in essi che la dolcezza del linguaggio e la cor-
tesia dei modi; e fece merito ad essi di ciò che in alcuna 
parte fu merito suo. Egli morì come visse: amando e be-
nedicendo.

La sua esistenza fece uno strano e terribile contrasto 
colla sua natura e colle sue tendenze. Ebbe anima gran-
de e sdegnosa, cuore splendidamente largo e generoso, e 
rifuggiva fastidito da quelle piccole cure che torturarono 
gli ultimi quattro anni della sua vita. E quattro anni ap-
punto durò la vita del suo cuore e del suo ingegno. I di-
sagi materiali, le creazioni e i sogni della mente, i palpiti 
più affrettati del cuore, hanno in lui comuni l'origine e le 
vicende.

La storia di Tarchetti scrittore è la pagina d'un gran li-
bro che si perde nel cielo. L'amore ne ha segnato i punti 
più lucenti, l'arte gli ha tenuto dietro a balzi, agitata, in-
sofferente di pastoie scolastiche, creatrice; il dolore ha 
dato le terribili tinte che hanno oscurato il fondo di que-
sto quadro bizzarro. Ma questo dolore fu accettato vo-
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lontariamente, fu accettato con giubilo, come i1 primo 
ed inesorabile patto dell'arte.

Tarchetti avrebbe potuto condurre una vita tranquilla 
ed agiata, se avesse voluto farsi sordo all'insistente ap-
pello della sua anima d'artista. Ma le abitudini burocrati-
che, in mezzo alle quali egli si torturava da alcuni anni, 
gli erano diventate insopportabili; avido di lanciarsi fuo-
ri  di  quell'elemento,  viveva col  pensiero in mezzo ad 
una nidiata di amici lontani, artisti tutti, almeno nel cuo-
re e nella volontà.

È a quell'epoca che rimonta il suo battesimo d'artista; 
ciascuno ebbe il suo nome arcadico; Iginio Tarchetti fu 
chiamato da quel giorno: Iginio Ugo Tarchetti.

«Pare che abbiate indovinato il mio cuore, scriveva 
egli in risposta al volo di questo ventenne consesso let-
terario; il nome di Foscolo mi è caro; egli è fra gli uomi-
ni grandi quello che amo sopra tutti.»

Allora non aveva che 22 anni.
«A ventidue anni, con tante belle idee nel capo, con 

tanti affetti nel cuore, doversi seppellire tra le mura d'un 
uffizio,  e  contemplare  il  sole  di  maggio  attraverso  le 
gretole d'una persiana! L'infimo degli insetti che ronza 
nella mia camera, l'infimo uccello che canta in un picco-
lo giardino del cortile, sono infinitamente di me più feli-
ci; essi vanno, vengono, vedono il sole, contemplano la 
natura; io darei tutta la mia vita per una sola delle loro 
giornate.»

Quei  giorni  segnarono il  principio  della  gran  lotta, 
che  doveva  finire  colla  rinunzia  all'impiego  di  sotto-
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commissario di guerra, per lanciarsi nel mare tempesto-
so della letteratura.

Il suo primo apparire nell'aringo letterario fu un'auro-
ra splendida d'un giorno troppo breve.

Dopo alcuni articoli, pubblicati nella Rivista Minima 
di Ghislanzoni, che valsero a destare l'attenzione: sopra 
di lui, egli incominciò e condusse a termine in brevissi-
mo tempo un romanzo intimo dal titolo Paolina, che fu 
il primo passo sulla via che quindi innanzi doveva infa-
ticabilmente percorrere. La Paolina non fu letta, o lo fu 
appena; non ebbe biasimi, non ebbe lodi; corse la sorte 
di molti tentativi di ingegni poderosi, che l'inerzia della 
critica italiana non sa o non vuole rilevare.

Quell'indifferenza ferì profondamente l'animo di Tar-
chetti; pochi amici gli si strinsero intorno, gli furono lar-
ghi di quelle lodi che il facile entusiasmo giovanile det-
tava loro calde e spontanee, lodi fatali agli ingegni me-
diocri, ma benefiche per quelle anime sempre insoddi-
sfatte, sempre avide, come quella di Tarchetti.

In lui il disgusto seguiva l'entusiasmo: e l'elogio d'al-
trui veniva sempre preceduto dalla severità del proprio 
giudizio.

I  Drammi  della  vita  militare  furono  il  frutto  della 
esperienza fatta; le lezioni del primo lavoro gli suggeri-
rono questo secondo, che per l'originalità, la passione, la 
fecondità d'idee, le descrizioni vive, immaginose della 
natura e del cuore, risvegliò tutta la stampa italiana, che 
salutò un nuovo romanziere da aggiungersi ai pochissi-
mi di cui fa vanto la nostra letteratura.
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Tarchetti rivelò forme nuove del bello, abbagliò col 
fuoco delle sue frasi rudemente efficaci, commosse col-
la  sua  parola  sentita,  fatidica:  chi  lo  comprese  seppe 
amarlo.

Gli  scrittori  come Tarchetti  guadagnano anzitutto  il 
cuore; vogliono essere amati meglio che ammirati.

Chi ha domandato a Tarchetti la forma linda, il puri-
smo delle frasi e dei vocaboli, l'unità e l'ordine logico 
delle idee, ha mostrato di non intendere che assai fred-
damente l'arte, ha mostrato di non sapersi sollevare al di 
sopra del mediocre.

Uno scrittore, che gode una certa fama nella stampa 
giornalistica torinese, ha testè pronunziato sui  Drammi 
della vita militare un giudizio che, se fosse meno seve-
ro, potrebbe aversi in conto di poco coscienzioso. Così 
qual è, quel giudizio rivela una convinzione, deplorevo-
le tanto più in quanto dimostra che non sempre il cono-
scere le vie battute dall'arte basta a rendere atti a com-
prenderne le nuove rivelazioni e le nuove forme. Contro 
quell'uno i  mille,  coi  mille critici  il  popolo, il  popolo 
che, senza discutere sopra questioncelle linguistiche, ac-
cetta o respinge, il popolo che ama, che soffre, che fre-
me d'impazienza, il popolo da cui soltanto emana il vero 
battesimo d'un artista. I Drammi della vita militare furo-
no lodati ad una voce da tutti.

Un altro anno segna un altro gran passo nella vita let-
teraria di Tarchetti. Novelle fantastiche, racconti analiti-
ci, poesie, pensieri, tutto ciò gli venne dal cuore con un 
impeto che soggioga.
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L'Amore nell'arte, la Storia d'un ideale, e più ancora 
la  Storia  d'una  gamba,  i  Fatali e  l'Innamorato  della  
montagna, sono splendidi testimoni della fecondità del 
suo  ingegno  e  dell'instancabile  operosità  con  cui  egli 
consacrava la sua vita all'arte. In ognuno di questi lavo-
ri, intrapresi e finiti con una specie di frenesia, si rivela 
quella febbre e quell'insaziabilità che caratterizza gli ar-
tisti e gl'innamorati. Tarchetti fu un artista innamorato; 
il cuore è la gran sorgente a cui attinse le bellezze del-
l'arte; ogni pagina dei suoi scritti canta un inno all'amo-
re.

Fosca fu  l'ultima  prova  del  suo  ingegno,  l'estremo 
grido della sua anima straziata. Ognuno che sia in qual-
che modo iniziato ai segreti dell'arte comprenderà facil-
mente che per narrare gli avvenimenti terribili che for-
mano la tela di quel racconto conviene aver vissuto la 
vita di quei personaggi, conviene aver sofferto con essi. 
Quelle torture sono superiori alla immaginazione, per-
chè possano aver avuto origine in essa; il cuore soltanto 
poteva parlare quel linguaggio.

Tarchetti non ha dovuto fare altro che rammentarsi. 
Scrivendo quelle pagine ardenti egli ha messo il dito in 
una piaga, egli ha rivelato una pagina di quel libro me-
raviglioso ed inesauribile che fu il suo gran cuore.

Gli ultimi mesi della sua vita furono travagliati da un 
malore latente che doveva prorompere improvviso e fa-
tale.

I  suoi  ultimi  momenti  erano  stati  presentiti  molto 
tempo innanzi da lui; non si era spaventato dell'immagi-
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ne della morte, e pareva anzi compiacersene. Presso a 
morire,  non si  smentì  un solo istante;  parlò della vita 
con disgusto, ma senza odio; ebbe momenti di fiducia 
rari e brevi; il pensiero della sua fine gli ritornava con 
insistenza alla mente.

La notte del 25 marzo 1869, alle undici, dopo un deli-
rio durato cinque giorni, riebbe i sensi, diè ai diletti che 
lo attorniavano l'ultimo bacio e l'ultimo addio, e spirò.

Quella  grande intelligenza  ha  nascosto  la  sua  luce. 
Tacchetti non è più.

Agli amici che lo aspettano nelle ore consuete, che, 
avvezzi alla fecondità del suo ingegno, non sanno anco-
ra credere che tutto sia finito per sempre, egli lascia un 
generoso ed efficace conforto, la fede, quella fede che 
egli  ha serbato incontaminata  dal  cinismo del  vizio e 
dalle argomentazioni della scuola materialistica, quella 
fede che egli ha portato seco, non nella tomba, ma al di 
là della tomba.

S. FARINA.
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