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IL PASTORE.

Von allem Geschrieben liebe
ich nur Das, was Einer mit
seinen Blute schreibt
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L'amoroso carroccio.

Quando sul limitare della fanciullezza il fantasma ri-
dente della Poesia usci dai veli dell'incomposto tumulto
dell'essere che si affacciava bramoso alla vita, inconscio
ancora della natura del proprio ardore e dei mezzi di
estrinsecare la piena irrompente dell'affetto e della me-
raviglia, novita grandi e misteriose erano avvenute nella
repubblica letteraria italiana. Gli antichi déi erano stati
sbandeggiati ed 1 nuovi non avevano ancora ottenuto l'e-
xequatur dalle autorita costituite. Una grande incertezza
regnava nelle scuole e piu di un vecchio insegnante vi
perse il latino; ma 1 piu continuavano nel consueto indi-
rizzo, confidando in un prossimo ristabilimento dell'or-
dine. Il Cinque Maggio, La Pentecoste, La Risurrezione
erano, come pel passato, mandati religiosamente a me-
moria, ed 1 Diritti e Doveri di Silvio Pellico continuava-
no a murare le basi etiche delle anime nuove: ogni tenta-
tivo di recare in iscuola le questioni del giorno era pron-
tamente soffocato sul nascere, e soltanto da certi nebulo-
si ammonimenti sul dovere di guardarci dall'empieta e
dall'errore, di conservarci onesti e timorati si induceva
che qualche gran cosa doveva esser accaduta.

Fatica inutile! Il nemico era dentro le mura. Non era
colpa di alcuno se avevamo candidamente appreso ad
amar di nascosto nel Foscolo e nel Leopardi quella poe-
sia che cercavamo invano nelle verbosita declamatorie
del Monti e nell'umilta borghese dei Promessi Sposi; se,
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inconsci ancora di romanticismo e di naturalismo, butta-
vamo dalla finestra gli Inni sacri e la Francesca da Ri-
mini; se 1 nostri polmoni sentivano bisogno di un'aria
piu fresca e vitale, di una poesia in cui la bellezza del
mondo ¢ la gioia della luce e gli spasimi del desiderio e
il fremito della vita e gli impeti della passione e 1 diritti
della ragione non fossero conculcati da imposizioni con-
fessionali o avvelenati da rancide salse di accademia.

E un giorno, un giorno memorabile, un fanciullo reco
in iscuola nascostamente un libro, un libro di cui ci era
giunto confusamente agli orecchi il rombo della fama,
una fama di audacia e di perversita, di empieta e di stol-
tezza. Quel libro era le Odi Barbare. Con quale indicibi-
le fremito, con quale invasamento febbrile ci gettammo
su quelle pagine! Per la prima volta ci parve che tutto un
mondo, i1l mondo che sentivamo ribollire confusamente
in noi, ci fosse svelato, evocato con pienezza di vita
vera, con caldezza impareggiabile di spiriti, con armo-
nia inaudita di suoni, con magia insuperabile di colori:
la natura e la storia, la realta ed il sogno, I'amore e il do-
lore, I'ebbrezza ed il dissolvimento, il presentimento e il
rimpianto: un mondo superbo di luci ed ombre meravi-
gliose, ora balzante di evidenza per muscoli michelan-
gioleschi, rilevato e marmoreo come un bassorilievo an-
tico, ora sfumante in penombre di mistero come le nava-
te di una chiesa gotica. E quei versi imparammo a me-
moria, € li ripetemmo a noi stessi con brividi di delizio-
so terrore, con palpiti di amore e di riconoscenza, con



un esaltamento frenetico. Non tutto potevano compren-
dere le nostre menti quasi puerili; ma I'ombra di quel-
I'impenetrabile circondava come di un mistero sacro il
pensiero e la figura del poeta; e I'opera ci parve divina,
ed il poeta un gigante.

Erano gli anni intorno all'80 e per aria si respirava an-
cora l'acrita della polvere ed il fremito della pugna. I
battaglioni sanculotti della nuova scuola classica paga-
neggiante cacciavano ignominiosamente le estreme co-
lonne del nemico in fuga. Le ultime reclute cristiano-ro-
mantiche, strette da presso contro il deprecato fiume
della erudizione, giungevano trafelate al margine peri-
glioso con la zazzera in iscompiglio, il liuto fesso ed il
terrore negli occhi, e volendo guadare le acque infide, vi
annegavano miseramente, stringendo al seno il crocifis-
so di vecchio avorio.

Possono 1 giovani d'oggi comprendere che cosa sia
stato il Carducci per la generazione nata fra il 60 ed il
70?7 Non ¢ possibile: troppo sono mutate le condizioni
politiche e sociali, le correnti intellettuali, 1 bisogni, la
vita. Mutati, e di quanto, siamo noi stessi, € gia siamo
indotti a considerare con occhio di storico il fenomeno
del nostro stesso entusiasmo. Possono i giovani d'oggi
apprezzare la schiettezza intimamente italiana, la sereni-
ta classica, I'ardenza patriottica, la dignita civile dell'o-
pera del Carducci: non possono comprendere come egli
dominasse allora tutte le correnti ideali, come sembrasse
al nostro cuore integrare l'anima stessa della patria.
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Egli era il dittatore ideale non solo della letteratura,
ma della vita italiana in quanto essa avesse di piu giova-
ne ed animoso. Avvenimento letterario o politico o so-
ciale non scuoteva il cuore della patria senza che gli oc-
chi dei giovani si volgessero idealmente a Bologna, in
attesa di una parola del maestro. E la parola veniva: ed
era un telegramma, una lettera, un articolo di giornale,
una orazione, un'ode. Aspre e violente talora le parole,
gonfie d'ira e di sdegno quando pareva al poeta che male
uomini ed istituti provvedessero al bene ed alla dignita
della patria; infiammate ed ardenti nel rievocare le glo-
rie antiche della nazione, alate di lirico entusiasmo nel
commemorare gli eroi nuovi, gravi e solenni nel piange-
re 1 lutti: ammonitrici sempre. Poiche il poeta non inten-
deva essere e non era soltanto poeta: egli ambiva innan-
71 tutto e sopratutto di essere I'educatore degli Italiani, il
restauratore delle schiette tradizioni, I'animatore di una
nuova Italia, degna delle due antiche.

Quale fra i grandi poeti contemporanei aveva azione
cosi larga, profonda e completa sulla propria nazione?
Altri spiriti supremi contava la poesia dell'eta nostra, ta-
lora maggiori di lui in calore lirico, in profondita affetti-
va, in originalita di visione, in novita di forme, ma n¢
I'Hugo, ne il Rossetti, ne il Browning, ne il Tennyson,
ne i1l Whitman parevano coniare cosi possentemente col
proprio stampo l'anima letteraria della stirpe, atteggiarne
tutte le espressioni ideali, avviarne tutte le tendenze: la
moderna letteratura italiana sgorgava quasi intera dall'e-
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sempio e dall'insegnamento del Carducci.

Chiaro ne era il modo. Non era il Carducci uno spirito
raro, assorto in un sogno di bellezza, in un ideale d'arte,
in una speculazione filosofica; non era il poeta che al-
I'infuori dei vincoli etnici e delle vicende politiche del
proprio tempo, tende all'universalita della visione, si ap-
plica a investigare 1 problemi dell'essere in quanto han-
no di immanente e di eterno: era innanzi tutto un cittadi-
no, ed un cittadino di Roma, un rivendicatore della
grandezza repubblicana, un incitatore degli Italiani a
proseguire la missione assegnata dai fati alla romanita.
L'amor patrio era in lui il motore primo e massimo della
sua attivita di poeta, di studioso e di cittadino. La patria
era in cima dei suoi pensieri, ed egli 'amava d'un amore
ardentissimo, geloso, violento, feroce quasi, € quanto e
quanti gli parevano d'inciampo a quel suo amore com-
batteva con l'aspra forza della sua robusta natura esube-
rante di vitalita, vibrante d'energia, scintillante di inge-
gno. L'italianita non era in lui, come era stata e fu per al-
tri, un'affettazione rettorica, una speculazione professio-
nale, un dilettantismo letterario; era un bisogno prepo-
tente del suo spirito, del suo cuore, del suo essere intero.

Posto dalla sorte ad assistere alle lotte per 1'indipen-
denza e per l'unita, testimone degli eroismi e delle vilta,
delle speranze e degli scoramenti, delle gioie e dei lutti
attraverso 1 quali si era formata la nuova Italia, il suo
spirito si era immedesimato con lo spirito stesso della
patria ed alla grandezza di essa si era consacrato intero.
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E poiche gli spiriti e le forme della letteratura e della
vita del tempo gli parevano indegni del suo sogno di
grandezza, egli si volse a combatterli con selvaggia vio-
lenza: I'idea romantica in letteratura, 1'idea cristiana nel-
la vita, I'idea conservatrice in politica: e fu ostentata-
mente classico, pagano e repubblicano.

Dall'imitazione bigotta del Manzoni era sorta una let-
teratura snervata e melensa, fiacca di pensiero, pedestre
di stile: contro di essa il Carducci avvento gli strali piu
acuti della sua faretra. I manzoniani erano credenti: egli
si dichiard pagano e cantd Febo Apolline e Diana Trivia
e Satana; la dizione poetica cercava di farsi umile e pia-
na, prosaica e borghese: egli la rituffo nelle fonti classi-
che e la ritrasse sonora ed illustre; la prosa si studiava di
avvicinarsi all'uso del parlare, non rifuggiva dai riboboli
e dalle sgrammaticature, amava per libidine di natura-
lezza parer povera e scolorita: egli, pel tramite del Gior-
dani e del Foscolo, la riannodo ai grandi del cinquecen-
to, la rese aulica e ricca, varia e perspicua, sonora € co-
lorita, abbondante ed etimologicamente impeccabile; la
critica letteraria si era volta all'impressionismo estetico
soggettivo: egli la rinsaldo sulle basi della ricerca docu-
mentata e dell'analisi storica obbiettiva; le scuole di let-
tere erano scivolate nell'accademia della letteratura spic-
ciola ed amena: egli ricondusse la propria ad officina di
studi faticosi e severi. Ma quest'opera di reazione, che
solo un ardente entusiasmo, una volonta indomabile ed
una ferrea tempra di lavoratore potevano condurre a
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buon fine, non sarebbe riuscita se i1l Carducci non avesse
potuto animarla di un caldo spirito di poesia. Fu questo
il segreto del fascino che circondo il suo spirito e la sua
persona, che lo attornio di amici ferventi, di scolari de-
voti, di seguaci entusiasti, che valse a sgomentare anche
gli avversarii piu accaniti, a rendere pieno e luminoso il
suo trionfo, e farlo acclamare poeta massimo e maestro
degli Italiani.

Come ci parve grande in quei giorni il Carducci! La
prosa irruente e sonora delle Confessioni e Battaglie ci
destava con fremiti di impazienza alle lotte del pensiero
per le idealita dell'arte e della vita; 1 Giambi ed Epodi ci
suscitavano a ribellioni di patriottico sdegno contro le
vilta dei politicanti; le Nuove Poesie nutrivano di teneri
fantasmi le nostre bramosie amorose; le Odi Barbare
evocavano ai nostri occhi rapiti I'augusto mondo paga-
no, la serena bellezza dell'Ellade e la forza di Roma. Fu-
rono begli anni quelli! Quando all'umile scolaretto 1 di-
stici e le saffiche, le alcaiche e le asclepiadee rivelavano
un mondo ignorato di sensi e di suoni, quando le rime
ed 1 giambi eccitavano e nutrivano con le loro melodie
carezzevoli e fiere lo spirito di liberta e di giustizia, il
senso fantastico della storia, I'entusiasmo per I'antichita
classica, lo spasimo della gloria! Con quali brividi, con
quale struggimento ripetemmo a noi stessi in un giorno
di pioggia primaverile: Gelido il vento pei lunghi e can-
didi intercolonnii feria...; quali sensi severi, quali rapi-
menti di immensita c¢i diedero in una notte di maggio
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quei versi: Candida, antica, vereconda luna...; con quali
fremiti mortali il presentimento della gloria ci scosse il
cuore, leggendo: O immane statua bronzea su dirupato
monte...

Parve la perfezione assoluta. La natura, la vita, la sto-
ria non le vedemmo altrimenti che attraverso quella vi-
sione, e il poeta ci apparve come un titano della poesia:
egli che rinnovava il culto dei Greci e dei Latini, egli
che rampollava direttamente da Dante e dagli altri gran-
di toscani del secolo XIV, che si riannodava ai nostri piu
cari fra 1 moderni, il Foscolo ed il Leopardi; egli prodi-
gio di salda erudizione, egli instauratore della nuova cri-
tica, egli educatore insigne, poeta civile, oratore politi-
co, campione della democrazia, vessillifero della rivolu-
zione, percuotitore spietato d'ogni falsita, d'ogni ipocri-
sia, d'ogni rettorica, alfiere dell'italianita rinata, vate del-
la terza Italia! Parve ai nostri occhi incarnare il genio
della Patria. E lo adorammo.

E un giorno alfine ci fu dato vedere I'uomo meravi-
glioso. Era un giorno lontano dall'estate dell'84, e poi-
che 1 lauri ufficiali non avevano ancora recinto la fronte
del poeta sdegnoso e ribelle, dovemmo marinare la
scuola per correre a lui. E ci trovammo una turba di gio-
vani anelanti, pigiati fra le barriere di un effimero salone
di concerti. Sconosciuti eravamo 1'un 1'altro, ma la feb-
bre che accelerava 1 polsi e accendeva 1 visi e faceva
anelanti 1 petti ¢ci accomunava in un solo palpito frater-
no: ognuno parlava al vicino, bisognoso di sfogare la
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piena dell'affetto e 1'impazienza angosciosa dell'attesa, e
quando il poeta comparve, la marea tumultuante ruppe
le chiuse, le scavalco, le lascio a dietro, e fu una corsa
selvaggia attraverso le sedie e le panche per invadere i1
posti riserbati a quel pubblico «scelto», che con invidia
vedevamo piu vicino a lui, a lui che non era possibile
amasse come lo amavamo noi!

Egli era 13, sul palcoscenico, presso la tavola dal pan-
no verde, piccolo e membruto, e parlava. Parlava paca-
tamente con quel suo accento sobrio e spiccato, € scuo-
teva la bella testa leonina, la capelliera un po' lunga
come nell'acquaforte delle Odi; parlava di un trovatore,
di Rambaldo di Vaqueiraz e dell'«Amoroso Carroccio».
Ma di quel diabolico descort che doveva farci ammattir
tanto, anni dopo, all'esame di filologia romanza, non
udimmo nulla. Maria la Sarda e la Donna di San Jortz,
Berta e Bastarda potevano ben mandare lor esfortz, que
joves lombarda no rest de sai lor portz; noi non vedeva-
mo che I'vomo. Anzi l'argomento ed il discorso ci pare-
vano persino troppo umili per tanto uomo: ci davano
come un senso di delusione mal confessata a noi stessi:
avremmo bramato udirlo parlare di alte idealita estetiche
e patrie, fremere alle sue invettive, esaltarci ai suoi inni;
e quando fini e fra quel tuono di applausi e fra quella
ressa furibonda di ammiratori potemmo a furia di gomi-
tate e di spintoni veder da presso quell'ometto dalla testa
enorme, dal torace massiccio e dalle gambette esili, tutto
sorridente e un po' confuso, col naso rosso € un bitorzo-
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letto sulla punta, ci sdegnammo che cattivi poeti e gaz-
zettieri lo prendessero familiarmente a braccetto e lo
conducessero borghesemente a pranzo in una osteria di
finto medioevo.
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Il ratto d'Europa.

Ah! lunghi anni sono trascorsi da quel giorno, € molta
acqua ¢ passata sotto 1 ponti, e molta ha messo nel suo
vino l'indomito bevitore, piu che non fosse precetto
presso 1 suoi pagani; molta neve € caduta sui monti e pit
sulla sua chioma corvina; e piu d'una delicata mano ha
spianato 1 suoi sopraccigli aggrottati, e piu d'una voce
insinuante ha mansuefatto il suo indocile cuore. Oh! egli
non ¢ piu il riottoso ribelle di un tempo! Né canzonereb-
be piu chi tiene la coda alla regina quando a messa va,
ne sarebbe cosi impassibilmente oggettivo verso la prin-
cipessa di Lamballe, se scrivesse un nuovo Ca ira, di
che ¢ da dubitare. I suoi fulmini egli li ha smessi da
tempo, e se qualche volta li toglie dall'armadio, ¢ per
combattere, senza avvedersene, il se stesso d'altri tempi.
Come tutti 1 rivoluzionarii non cattivi di cuore, e feroci
solo per angustia di intendimento, 1 quali perdono le
staffe della loro ferocia non appena una marchesa strin-
ga loro la mano, cosi il diabolico cantore di Satana, il
ruggente leone della democrazia, colui che a un rullo di
tamburo della sua liberta sanculotta aveva fatto dilegua-
re il medioevo della tradizione feudale ed il carnevale
della Consulta Araldica, come ad un tocco di bacchetta
magica, colui, che vantava se medesimo come il messo
della rivoluzione nell'arte e nella vita, che se la prendeva
col primo articolo dello Statuto e col «per la grazia di
Dio», divenne un agnello non appena in un albergo alpi-
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no, sacro all'aristocrazia piu boriosa e schifiltosa, piu
ignorante e sprezzante, avvezza a considerare letterati e
poeti come un branco di cialtroni affamati, un'aiuola di
marchese e di contesse si assiepo attorno all'uomo che
godeva la benignita regale e gli batt¢ le mani guantate
poi che aveva inserito cinque volte in quattro strofe nel-
la chiusa di un'ode dedicata all'italo Amleto il nome di
Dio, di quel Dio di cui nella poesia Versaglia aveva sot-
terrato elegantemente la carogna, che aveva detto «mez-
zano delle nequizie del Rey.

Ma 10 non voglio esser severo col vecchio poeta. Egli
non fu un apostata ed un trasfuga: fu un inesperto ed un
timido che scambio per forza la sua timidezza e per sag-
gezza la sua inesperienza.

Cresciuto in una selvatica astrazione dal mondo della
bellezza viva e dell'eleganza, quando gli avvenne di toc-
carlo, stupi che non fosse cosi mostruoso come immagi-
nava, ¢ la sua ingenua anima non pote sottrarsi al suo fa-
scino, al piacevole tepore di una benevolenza che non
puzzava di vino e di cipolla, come ogni legittimo fiato
di ammirazione democratica, che non sentiva l'ingiuria e
la grossolanita, come ogni autentica manifestazione ri-
voluzionaria. Quel pio siero che stagnava nei cuori pao-
lotti, quel sangue cavalleresco uscito dai reni di qualche
ladrone alemanno avevano pur del buono. Avevano si i
progenitori di quell'augusto consesso tenuto la coda alla
regina, teso la camicia di bucato o anche non di bucato
al re dormiglioso, e fatto forse servigi anche piu umili e
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meno confessabili, ma qual colpa ne avevano 1 pronipoti
e sopratutto le pronipoti? E cosi dolce era il fulgore de-
gli sguardi e soave il profumo dei decolletés e melate le
parolette di lode! No: puo uno spirito aristocratico nel-
l'austerita della sua visione resistere a quelle lusinghe e
conservare il suo equilibrio, ma un vero cuore di leone
rivoluzionario, un ruggente cuore di sanculotto, un fero-
ce cuore di distruttore di privilegi cresciuto nei puri vi-
vai della democrazia, un'anima genuinamente plebea ¢
assolutamente indifesa: gli tocca capitolare: cosi accade
a tutti 1 rivoluzionari sinceri. I non sinceri non capitola-
no mai: fin dai loro inizii cercano in privato 1 favori di
quel mondo che vituperano in pubblico: il dormire nel
letto di una gran dama e l'empirsi la pancia alla sua ta-
vola ¢ stato sempre uno dei canoni del perfetto manuale
del distruttore dei privilegi, del vero e genuino amico
del popolo.

E il Carducci capitolo. Come per l'eroe della tribu di
Giuda, la sua forza maggiore di ribellione plebea era
nella capelliera intonsa. Appena le Dalile di Ceresole
Reale e di Gressoney, di Courmayeur e di Misurina glie-
la cimarono amorosamente, egli si scopri tosto il buon
agnello che egli era, ed 1 suoi ruggiti divennero subita-
mente eleganti ruggiti in bianco, ruggiti impagliati da
museo, ruggiti da commedia come quelli di Snug, il fa-
legname, nella fantasia dello Shakespeare, innocui e
dolci come belati d'Arcadia.

Si, questo compresi, € compresi che egli era piu mite
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ed ingenuo d'un bambino 1l giorno in cui vidi la nobilta
delle sue grigie chiome che gli anni avevano rigato d'ar-
gento, mescolarsi ai capelli ritinti di certe dame pettego-
le, eroine da salotto, scrittrici di futilita eleganti in rivi-
ste mondane, scimmie dell'intellettualita, al cui richiamo
il piu candido dei collegiali avrebbe torto il capo.

Era un giorno d'estate, e le rupi e le nevi brillavano, e
1 prati ridevano di smalto smeraldino, e 1 fieni falciati
vaporavano l'acuto profumo, e le acque scrosciavano
scintillando e cantavano tra i neri margini torbosi, e tutta
'Alpe era una fiamma e un sorriso. E io vidi il rude to-
rello maremmano, fatto tutto umile e sommesso e sorri-
dente e inchinevole, condotto docilmente per quella
sana verdezza dei pascoli in fiore da uno stuolo di gon-
nelle profumate, assordato da un chiacchierio volubile
di vecchie gazze, cibato di pasticcini verbali. E ai miei
occhi pagani parve di avere innanzi la scena del ratto
d'Europa nell'idillio di Mosco, ma rivolta in caricatura
offembacchiana. Le vergini ancelle della figliuola di Fe-
nice erano modernamente ridotte a demi-vierges, il fiore
delle loro guancie non era senza alquanto aiuto di ros-
setto, e le trecce di posticci, € se esse saltabeccavano at-
torno al torello «come capre o mucche che di primavera
saltellano pei prati, sazie di pastura» come le compagne
di Persefone nell'inno omerico a Demetra, se non di-
menticavano di rialzare le falde delle vesti per mostrare
le caviglie e le calze a traforo, non era senza alquanto
sforzo e goffaggine dovuta alla rigidezza delle giunture
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ed alle fatiche dell'esistenza laboriosa.

E il torello non era piu, ahime, il divino toro olimpico
dal muggito dolce come flauto migdonio, il bell'animale
dal lucido pelo e dalle corna possenti: era alquanto irri-
gidito dai reumi e appesantito dalla podagra e rauco dai
raffreddori; e da rapitore era divenuto rapito, e si lascia-
va condurre umilmente a guinzaglio, da un guinzaglio di
adulazioni e di civetterie amorose. Ma poiche¢ 10 mi av-
vicinavo al gruppo, fin 1'ultima ombra di fantasia classi-
ca fu messa in fuga dal gesto di una manina inguantata
che indicava una macchia di pini ed un casolare, mentre
una vocina flautata diceva con accento di inesprimibile
futilita: «Guardi che bel quadretto!».

E il vecchio poeta, ansando pel sentieruolo, girava gli
occhietti vivaci affossati tra le rughe, a cercare con zelo
affannato il soggettino da oleografia o da calendario,
come uno scolaretto pauroso delle sgridate del pedago-
go.

Ed 10 ne ebbi per lui stretto il cuore. — O poeta, gli
dissi in cuor mio mentre egli mi passava a fianco, costui
che ti sfiora e non ti saluta, reca nel suo sacco qualche
saetta non indegna del tuo arco e di cui forse sentiresti
l'acuzie; egli non verra mai a strappare alla tua stanca
vecchiaia un cencino di autografo, uno sbrendolo di let-
tera, un'etichetta di prefazione da sbandierare dinanzi
alle turbe, e di non imbrancarsi nella tua schiera soppor-
tera con fierezza l'inevitabile pena, ma nella sua velleita
di combatterti ti onora assai piu che non questo gregge

20



che ti tragge fra le sue gonnelle come un barboncino fe-
stevole per carpirti con mille smorfie la miseria di un
autografo per l'album rilegato in péluche; e di questo
scadimento della tua dignita di poeta prova ira e tristez-
za. O poeta, tu paghi la pena della tua rozzezza forzata,
della tua ineleganza ostentata, della tua plebeita affer-
mata, del tuo cieco furore d'altri tempi contro tutto cid
che fosse raffinamento estetico di esistenza e selezione
umana. Solo chi comprende e distingue puo disprezzare
¢ sferzare senza cadere in errore e preparare fatali apo-
stasie ai suoi anni maturi. Dov'¢ la «santa canaglia» o
Enotrio, dov'¢ la «dura virago»? Le marchese «che
scoccano diletto dai membri tondeggianti ed offrono il
letto con gli occhi tremuli» ne hanno avuto facile trion-
fo. Ahi! ahi! la gemma che brilla «tra il nero crin de la
banchiera» non sara per avventura il pianto del disere-
dato? Nel bagliore di seta e d'oro «che con la bianca
mano la marchesa raccoglie e va giulia in danza», non
ride per caso il fiore della infelicissima fanciulla costret-
ta alla prostituzione? Questi felici e potenti che gioisco-
no nella festa che a sera fiammeggia dai vetri del pala-
gio «ove il beato della libera patria ordin s'aduna, e
magistrati e militi tra i suoni, e dotti ed usurier mesce e
baroni» non ostentano forse la propria pompa in faccia
ai digiuni de la plebe? Ah! non temano piu l'incubo di
sognare «il di che a l'auree porte batta la fame in com-
pagnia di morte!» Il feroce che ha scritto Carnevale,
Versaglia, Nel XX anniversario dell'8 aprile 1848, ¢
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dentro le mura. Se quel giorno venisse, € le marchese e
le banchiere e 1 magistrati e 1 militi e gli usurai e 1 baro-
ni si rifugiassero atterriti negli angoli bui per scampare
il capo alle roncole minacciose, Enotrio si affaccerebbe
alla finestra e direbbe: «E che ¢ questo gran rumore, o
genti, e qual pazzia vi prende? Non vi basta che i0 abbia
messo le vostre rivendicazioni in versi immortali? Leg-
gete a pagina 345 dei miei Giambi ed Epodi, edizione
completa, dieci lire legata in tela. Vedrete come io ho
bollato 1 ricchi, i potenti, i felici, «larve» medievali del
lucido giorno moderno. Ora andatevene a letto e non
fate chiasso, che io debbo leggere ad un'accolta di nobili
dame, prima che incominciano le danze, «l/ liuto e la
liray.

Ahime! le nuove Dalile accorciandogli i capelli e li-
mandogli le unghie gli avevano pur tolto gran parte del-
la sua forza poetica ed i nuovi filistei non avevano torto
di ridersi di lui. Essa risiedeva sopratutto nella sua sel-
vatichezza. Rotte le pareti del piccolo mondo mentale di
professore ignaro delle seduzioni della vita, egli si era
trovato smarrito, € il fiero giovane che alle seduzioni del
maggio temprava una canzone forte e sicura e gliela git-
tava in fronte, dovea trascorrere nelle arcadicherie dei
versi ad Annie.

Ah! molti anni erano trascorsi ed egli era mutato di
molto. Ma mutato ero pur io, e quanto! Il mio cuore si
era provato a tutti i contrasti della vita, aveva palpitato
alle brevi gioie e si era divincolato sotto le innumerevoli
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angosce; la mente aveva battuto nel suo febbrile ardore
a tutte le porte del pensiero; i miei occhi, svagati dai li-
bri, si erano immersi nella natura ¢ ne avevano scrutato
ogni aspetto piu segreto; 1 miei sensi si erano imbevuti
di crudele esperienza propria, il mio essere aveva cerca-
to affannosamente in tutti 1 campi dell'arte, senza riguar-
do a prestigio di fama o barriera di nazionalita, I'espres-
sione di quella piena di affetto, di quel tumulto di pen-
sieri che la vita suscitava in me. Ed io ero tornato all'o-
pera carducciana che un tempo aveva soddisfatto tutte le
mie bramosie, impennato 1 miei slanci, dato immagine
precisa ai miei sogni, colorito ogni mia visione, armo-
nizzato ogni incomposta onda interna di canto, tradotto
in realta tangibile ogni confusa intuizione: vi ero tornato
cercandovi I'antico commovimento d'entusiasmo, € con
infinito stupore l'avevo trovata diminuita d'altezza,
smorzata di tono, estranea alla mia anima.

23



I quirite e 1'ebreo.

I primi dubbi sulla legittimita dell'opera carducciana
mi vennero dalla prosa. o avevo letto, ragazzo, Confes-
sioni e battaglie con profondo rapimento, con acceso
entusiasmo. Quegli scatti, quelle ironie, quelle invettive
m'erano sembrate superbe di spontaneita e di foga: mi
era parso che lo spirito del poeta vi fluisse in onde vul-
caniche di lava, che irrigidendosi nella parola scritta vi
rimanesse atteggiata in macigni titanici di concetto ed in
trine leggiere di grazia scherzosa di forma. Il Carducci
mi era apparso unico ed inimitabile. Non poca fu la mia
meraviglia quando nel corso delle mie letture giunsi
man mano a scoprire che quella superba spontaneita ir-
ruente era in buona parte artifizio; che le forme che 1o
avevo creduto retaggio personalissimo erano un'abile fu-
sione di elementi altrui. E la mia delusione comincio nel
ritrovare in Benvenuto Cellini quei diminutivi e vezzeg-
giativi ironici che avevo tanto ammirato nel Carducci;
nello scoprire nel mio conterraneo Baretti quelle forme
d'invettiva virulenta che mi erano parse originalissimo
stampo dello spirito del poeta del Ca ira; ed essa diven-
ne massima quando io conobbi Enrico Heine ed i suoi
Reisebilder.

Non sarebbe facile immaginare due tempre piu dissi-
mili dello Heine e del Carducci: tutto agilita monellesca,
grazia nervosa, mobilita di spirito, fantasia fervida 1'uno;
quadratura pesante, atticciatezza sanguigna, uniformita
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rigida di visione, immaginazione positiva l'altro: 1'uno
tutto greco, l'altro tutto romano. E nondimeno il Carduc-
ci, attratto da quell'affascinante fioritura d'ingegno, si
lusingo di appropriarsi le forme polemiche e descrittive
della prosa heiniana: I'ironia spietata, 1'invettiva insolen-
te, 'arguzia solleticante, 1'abbandono elegiaco, 1 rapidi
trapassi dalla dolcezza vaporosa al realismo ostentato;
vi giunse per forza d'ingegno, ma non pote fare che
quello stile divenisse cosa intimamente sua, non pote
fare che fosse sempre spontaneo, legittimo, persuasivo.
Fra gli splendori della prosa carducciana mi accadde
a grado a grado di sentire uno sforzo prima inavvertito.
Era precisa, robusta, colorita, evidente, ma vi faceva di-
fetto ci0 che 10 imparavo a pregiare sopra ogni altra
cosa: la semplicita e la naturalezza. Vi sentivo, anche
nelle pagine piu belle, qualche cosa di raggricchiato, di
teso, di voluto: la sentivo affettata nell'irruenza e affetta-
ta nella tenerezza: ammiravo l'espressione potente, scul-
toria, evocatrice, ma come si ammirano i giuochi di for-
za di certi atleti, con un senso di disagio pei muscoli tur-
gidi, pei rivi di sudore che colano dalle tempie, per gli
occhi fuori dall'orbita, pei toraci ansanti: la mia meravi-
glia era desta, ma il mio senso estetico non era compiu-
tamente soddisfatto: mi pareva di scorgervi qualche cosa
che non era nella natura; e quando mi occorse di vedere
quei medesimi prodigi fatti senza alcuna fatica, con in-
genua disinvoltura, con snellezza graziosa, senza tume-
fazione di muscoli, agevolmente, con un sorriso, com-
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presi la differenza.

Come un ragazzo discolo ed impertinente, ma sveglio
d'ingegno e non cattivo di cuore, cui nessun cipiglio di
pedagogo e maesta di precetti vale a trattenere dallo
sbandarsi per campi e per prati a mozzar la coda alle lu-
certole, saettare con le frombole gli uccelli, tirar le orec-
chie ai cani, ma che si fa perdonare ogni eccesso per la
spontaneita gioconda della sua natura irrefrenabile, lo
Heine, ribelle a ogni imposizione tradizionale, si aggira
per tutti 1 campi del pensiero e dell'azione, senza un ri-
spetto al mondo, se non al proprio ingegno, mozzando i
codini alle parrucche piu rispettate, saettando le aquile
piu in alto appollaiate, tirando l'orecchio alle autorita
piu indiscusse, siano esse idee o persone. Avventa a pie-
ne mani gli strali delle sue invettive, impruna ogni frase
con gli aghi delle sue arguzie, effonde senza riserbo il
calore delle sue tenerezze: il sublime fa di gomito al
grottesco, 1 sentimenti eterei si alternano con le facezie
triviali, la fantasticheria piu azzurra scivola improvvisa-
mente nel realismo piu crudo. Ma noi accogliamo con
indulgenza 1 suoi trascorsi, 1 paradossi, le empieta, le
bizze, le volgarita, le stesse incongruenze. Egli € un cosi
divino fanciullo! Tutto ci0 che tocca diventa oro; € cosi
pieno di grazia; € cosi /ui, cioe cosi schietto, semplice,
sincero; cosi rispondente ¢ la sua parola alla sua natura
semiticamente proteiforme, eccitabile, irrequieta, con-
tradittoria, disgregatrice. Non posa mai, non assume im-
postature, non gonfia le gote, non fa la voce grossa, non

26



vuol parere da piu che non ¢, non disdegna l'espressione
piu umile e dimessa, quasi da cronachista o da scienzia-
to, quando non occorra di meglio, ma se 1'argomento lo
richieda, come si rialza d'un tratto con un colpo d'ala
formidabile al piu fiorito lirismo! E allora libera torrenti
d'immagini tutte sue, conia aggettivi che recidono il
pezzo, plasma frasi gigantesche di terribilita o di umori-
smo: e cid senza sforzo, rapidamente, fuggevolmente: ¢
un greco: ¢ il legittimo figlio di Aristofane.

Quando 1o ebbi letto 1'Harzreise, il Libro Legrand,
Schnabelewopsky, 11 Viaggio da Monaco a Genova, i
Bagni di Lucca, la prosa del Carducci mi parve improv-
visamente massiccia e pesante, contorta ed affatturata.
La dove avevo ammirato esempi stupendi di forza, mi
apparivano contorsioni e stiracchiature che rivelavano lo
sforzo; sotto il calore apparente scoprivo I'enfasi, dietro
la naturalezza occhieggiava l'artificio. La disinvoltura
mi appariva faticosa, e ostentata I'insolenza, e ricercata
la rudezza, e forzata la trivialita, e studiosamente confe-
zionati quei trapassi dal comico al lirico che nello Heine
rampollano dirittamente dal volubile cuore del poeta.
Quella lingua aulica, colorita d'arcaismi, intessuta di
sintassi laboriose scricchiolava nelle giunture sotto il
pugno di chi la voleva piegare all'agilita del pensiero
moderno. Quanto era lontano quell'aggroviglio di meta-
fore, quel cumulo d'immagini dalla snellezza agilissima,
dall'ironia leggera e mordente, dal meraviglioso equili-
brio di spirito greco e di modernita parigina, di senso
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plastico e di vaporosita romantica dello Heine! Come
scialba talora l'arguzia del professore di Bologna a petto
dell'inesauribile vena motteggiatrice dell'ebreuccio di
Diisseldorf! Talora lo ormeggia, gli toglie qualche spun-
to, incomincia, per esempio, cosi la prefazione alle sue
poesie: «Dird per dire qualche cosa che non avrei mai
creduto che
il dolce paese

di Toscana gentile
dove il bel fior si vede d'ogni mese

potesse produrre tante mele fracide quante dalle mani
dei miei concittadini me ne piovvero addosso nel 1857,
quando pubblicai la prima volta quelle rime...» la quale,
non ostante la poetica citazione di Cino da Pistoia, non ¢
che la frase dello Heine nella prefazione dell'Atta Troll:
«ne 10 avrei mai creduto che la Germania potesse pro-
durre tante mele marcie quante volarono allora sopra il
mio capo,» ma la lena gli manca per seguire 1'agilissimo
modello: troppo egli ¢ romanamente membruto; ed allo-
ra la sua costruzione sente la fatica e I'asma: affastella
immagini, si gonfia di incisi, si impennacchia di epiteti
per riuscire dovizioso, profonde interiezioni ed apostro-
fi, progressioni ed antitesi, modi plebei ed insulti per pa-
rer maschio e possente, sforza 1'arco dello scherzo per
divenir umorista; allora fa capolino un po' di barocchi-
smo: allora si impegola in qualche immagine sgraziata o
stiracchiata come quella delle Mosche cocchiere, dell'l-
talia senza lingua che preme con le ginocchia lo stoma-
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co dell'on. Broglio, o quella della Regina: «Ora del car-
ro di Febo attratta da un mago nordico nella notte del
medio evo e imprigionata in un castello di preti». Che i
numi perdonino la mia irreverenza! ma quando io lessi
quanto il Carducci aveva detto del Guerzoni: «che po-
derosita di spirito, lettori miei» 10 mi sentii a disagio
come se uno spiritello malizioso si agitasse dentro di me
€ mi sussurrasse: non parla un pochino anche di se, 'au-
tore?
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Il balzo Eé6o.

Ma assai maggiore era il mio stupore nei riguardi del-
la lirica carducciana.

Perché mai, mi chiedevo, quanto piu procedo negli
anni, quanto meglio 1 miei occhi comprendono la natura,
quanto piu 1 miei sensi penetrano a fondo la vita, quanto
piu la mia intelligenza percepisce 1 segreti dell'arte,
quanto piu la mia mente si apre a complessita di visione,
di tanto mi scade in pregio la poesia del Carducci?
Come mai a grado a grado la sua virtu di persuasione,
invece di crescere si affievolisce, ed essa si ritira dalle
fibre del mio cuore per non vellicare piu che la mia epi-
dermide, d'interiore mi diviene esterna, mi appare come
un fenomeno estetico che percepisco con la facolta in-
tellettiva, ma che non ha piu che scarso potere su quella
affettiva?

Nessuno dei miei palpiti, nessuna delle mie lagrime,
nessuno dei miei slanci o dei miei accasciamenti trovava
piu in quei versi una rispondenza di simpatia, un'inter-
pretazione ed un'illuminazione. L'ardore che mi agitava,
l'affanno che mi struggeva, 1'amore quale mi si svelava,
1 mille contrasti di idee e di passioni che sentivo tumul-
tuare in me e attorno a me non avevano in quei versi al-
cun riflesso ed alcuna eco; le forme materiali della civil-
ta di cui era figlio e fra cui vivevo vi erano meraviglio-
samente ignorate; le forme ideali che fluttuavano nel
cielo del mio tempo non vi avevano alcuna effige; 1 pro-
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blemi morali, estetici, sociali contro le cui bronzee porte
cozzava la mia mente animosa cercando la legge della
vita, sembravano non esistere pel poeta; 1'anima mia non
trovava piu alcun addentellato con la sua. Che piu? per-
sino la natura nei cui aspetti e nelle cui voci mi esaltavo,
la natura che vedevo attorno a me vergine, precisa, ca-
ratteristica, giovine di eterna freschezza, inesauribile e
varia, incitatrice terribile di rappresentazioni sempre piu
stringenti della sua bellezza fuggente, mi appariva nei
versi del Carducci riflessa in colori e forme generiche,
convenzionali, consuetudinarie che mi ricordavano non
il vero, ma le antologie scolastiche alle cui rappresenta-
zioni stereotipe la stoltezza pedagogica aveva piegato 1
miei sensi prima che essi potessero aprirsi alla realta:
era la primavera di rose e viole, sballottata da seicento
anni nelle zangole della rimeria italiana; era la natura
stilizzata della poesia latina, codificata da secoli di imi-
tazione servile, irrigidita in formole fisse, colorita in tin-
te ufficiali, profumata con acqua di odore distillata nei
laboratori poetici. Ed 10 errando in un giorno di marzo
pei boschi brulli stellati di primavere e di anemoni,
ascoltando in un'alba di aprile il pu pu pu dell'upupa mi-
steriosa dagli antri verdi, sentendo in un mattino di mag-
gio fioccare dai meli fioriti una neve odorosa sui miei
capelli, abbrividendo in una sera d'ottobre al vento che
sollevava sul mio cammino turbini di foglie secche scro-
scianti, mi domandavo perche mai dovessi ignorare que-
gli aspetti, soffocare quei sensi nella loro realta precisa,
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colorita, caratteristica, per ci0 solo che non erano in Vir-
gilio e in Orazio, non nel Petrarca, non nel Poliziano, o
nel Chiabrera o nel Foscolo.

Ma piu amaro e tormentoso era il problema dell'affet-
to. Come arida e fredda appariva al mio sentimento 1'af-
fettivita carducciana! Era anch'essa generica, indetermi-
nata, non caratteristica: si esprimeva nelle forme lettera-
rie di Dante, di Cino, del Petrarca: pareva aver timore di
macchiarsi di un accento fresco e vivace, di un carattere
di modernita, di un palpito di passione vera. Impassibile
assisteva nella compostezza del suo drappeggio arcaico
simmetricamente composto al ribollimento del mio cuo-
re. Ed 1o gridavo: come puo questa sostanza di poesia
che ¢ in me e tumultua ed anela di divenir arte accon-
ciarsi a questi schemi metrici, a queste onde meliche, a
queste forme verbali da museo, senza storcersi, disgre-
garsi, snaturarsi, senza perdere intero il suo pregio di
cosa ripalpitata da un cuore nuovo e con determinazioni
nuove imposte dal tempo e dall'ambiente nuovo?

E nondimeno la deferenza verso il poeta illustre e gia
cosi caro mi faceva esitante. — Il torto non ¢ tuo? mi
chiedevo. Tu sei moderno: egli ¢, dicono, un classico;
uno spirito troppo vasto ed integro per acconciarsi alla
strettura ed alla miseria di questa vita nostra.—

Ma 1o aveva scoperto qualche altro poeta: leggevo
Saffo, leggevo Alceo, € Mimnermo e Teognide e Archi-
loco e Meleagro, leggevo il libro di Giobbe, Omar
Kayyham, 1'Ecclesiaste, tutta gente alquanto piu antica e
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piu classica del Carducci, e ritrovavo in quelle antiche
anime 1 miei spasimi ed 1 miei aneliti, le mie ebbrezze e
1 miei pianti, ritrovavo vivaci e vibranti, come se balzati
dal mio essere, 1 contrasti dell'anima di fronte alla natura
e alla sorte. E non essi soli: sotto la leggera varieta delle
fogge riconoscevo 1 corpi, le anime, 1 casi e le vicende
del mio stesso tempo e della mia stessa vita. Da quella
lettura venivano a me sensi rapidi e forti che agitavano a
fondo le mie fibre, che mi rivelavano a me stesso,
com'e, dicono, dote della vera e grande poesia, mentre la
lirica del Carducci non giungeva che ad accarezzare i
miel orecchi, ad eccitare la mia anima letteraria in cio
che aveva di meno intimo e proprio, nelle stratificazioni
della cultura.

Deluso nella ricerca di una sostanza vibrante di poe-
sia rampollata dalle piu profonde sorgenti della fibra
umana, ripiegai la mia simpatia sulla forma.

Dopo tanto slabbramento romantico e sciattezza dilet-
tantesca e ammuffimento pedantesco quella dignita di
forma aveva un sapore nuovo. Come esatto e vibrante
l'epiteto, concisa nella sua eleganza ornata l'espressione
verbale, nitido il contorno! L'onda del verso rendeva
una sonorita di metallo genuino, la strofa si congegnava
in salda quadratura, la poesia usciva dallo stampo, lu-
cente e senza traccia di sbavature e di incrinature: vi
erano in essa scorci ed abbrivii di espressione quali non
possono uscire che da una schiettezza di spiriti vivaci e
da una lucidita rara di concepimento. Pur nondimeno, se
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aprivo 1 canti del Leopardi, quelle doti scadevano im-
provvisamente di pregio, mi apparivano quasi come
esterne. Mi pareva che la loro quadratura letteraria e
convenzionale imprigionasse il pensiero ed il sentimen-
to, invece di liberarli; 1i imprigionasse come in una cor-
nicetta appesa al muro dello studio, in una cornicetta
ben contesta e scintillante di oro buono e leggiadramen-
te scolpita a fiorami di buon stile, ma pur sempre una
cornicetta, mentre nelle liriche del Recanatese 1'idea e
l'affetto, la sensazione e la descrizione non si compone-
vano a quadretto piacente, ma, sfondando le pareti della
mia stanza, mi traecvano nella luce e nell'aria della natura
stessa.

Allora mi avvidi che il mio grande poeta non solo era
estraneo alla vita moderna, ma era estraneo anche all'an-
tica, poiche della classicita egli non aveva assorbito che
lo spirito letterario e le forme esterne: non vi aveva
scorto sotto le apparenze il fondo umano sempre uguale,
quella realta psicologica che disdegnava nella vita con-
temporanea, ¢ si era creduto greco semplicemente per-
che aveva scritto un inno ad Apolline con scampoli di
letteratura latina. Quanto piu classico, piu greco mi ap-
pariva il Leopardi nell'immagine dell'artiere che usciva
cantando dalla fucina con l'opera in mano a mirare l'u-
mido cielo, della femminetta che veniva a cor dell'acqua
della pioggia novella, sebbene nei suoi versi non com-
parissero n¢ Etonte, ne¢ Pirdo, n¢ il balzo E6o, n¢ 1 tala-
mi achemenidi! Ed i0 mi domandai pensoso: L'opera
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poetica del Carducci, quest'opera che ha affascinato la
mia adolescenza, che ha lusingato la mia giovinezza,
che ha assorbito per quindici anni tutte le energie poeti-
che dell'ltalia, obbligandole ad aderire al suo stampo,
quest'opera ricca di mole, robusta di forma, schietta di
estrinsecazione, squisita di artificio, non ¢ in massima
parte un anacronismo? non ha forse la sola vitalita ri-
flessa delle ricostruzioni storiche? E ancora domandai a
me stesso: Questa poesia che si vanta di riconnettersi a
quella del Leopardi non ne € per caso la piu completa
apostasia? Non ¢ per avventura un arresto € un ristagno
nell'evoluzione incontrastabile degli spiriti e delle for-
me, un regresso gravissimo, un ritrarsi dietro gli spalti
superati da quel grandissimo ingegno, un rendere inutile
il suo terribile sforzo?

E indagai le origini e gli svolgimenti della nuova liri-
ca.
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Il nazionalismo integrale.

Risalii alla fonte e cercai nelle manifestazioni giova-
nili del Carducci quanto a me pareva legittimo doman-
dare ad un anima grande di poeta; cercai la creatura che
nell'aprirsi alla vita del pensiero e del sentimento ascolta
il linguaggio del suo solo cuore ed alla natura sola chie-
de l'ispirazione, sforzandosi di esprimerla con la sinceri-
ta piu immediata ed evidente; e se non trova nella poesia
del proprio tempo e nella tradizione patria della propria
stirpe gli elementi e li istrumenti atti ad integrare il suo
sogno, li cerca altrove nel tempo e nello spazio; e se gli
stampi consueti non consentono di ricevere la forma del
suo palpito, li spezza e ne fonde di nuovi e di propri. Ma
con mia meraviglia mi imbattei in uno spirito piu sma-
nioso di vincoli che di liberta, uno spirito chiuso, e quasi
pedante che immolava 1 diritti della coltura e del senti-
mento a un suo violento ideale predominantemente etni-
co e politico: 1'italianita: un'italianita rigida, intransigen-
te, quasi astiosa: una italianitd non moderna, ma storica.

Al Gargani che aveva censurato la forma di un suo
sonetto A G. B. Niccolini rispondeva: «Mi pare che lo
stile di quel sonetto sia una delle mie migliori prove, e
sia perfettamente italiano: infatti tu vi troverai la lingua
e la condotta del cinquecento, e molte frasi somiglianti a
quelle del Petrarcax.

Il dogma dell'imitazione ¢ qui stabilito con ingenua
intransigenza. Non ¢ l'uvomo che lotta per cercarsi una
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via propria e che si duole d'esser caduto per difetto di
mezzi nell'imitazione dei sommi: anzi, € lo spirito che si
asservisce volontariamente ai modi di espressione di
un'etd trascorsa € ne mena vanto: «molte frasi somi-
glianti a quelle del Petrarca...». E continua: «Se tu in-
tendi per forma splendida il mio anfanato e bastardo sti-
le passato, quella forma io I'ho completamente abiurata
per la forma pretta italianay.

I1 culto dell'italianita non lo induce soltanto a rinchiu-
dersi in una forma archeologica: lo trae anche ad esalta-
re con scarso acume estetico ingegni minori. «Si potea
lodar Niccolini piu di quello che 10 abbia fatto dicendo
che noi uomini dell'ottocento non siam degni di lodar
lui, il quale da la nuova Italia sara messo fra Dante e Al-
fieri?». «Divino» dice Pietro Metastasio «gran figliuol
di Romay, «maestro di virtudey» che «il secoletto vil che
cristianeggia» oblia. Dice: «Quell'Attilio Regolo ¢ pur
cosa divina. N¢ mai Alfieri e Skespeare (non mi ricordo
mai come si scrive questo barbaro nome) dipinsero cosi
bene 1 Romani: n¢ mai con tanta divina eloquenza quel-
le altissime e celesti virtu romane che il secoletto cri-
stianeggiante disprezza. O almeno leggesse (il Nencio-
ni, involto nella pece straniera) la scena VIII dell'atto 1°
e la scena ultima del 3° atto, su cui 10 ho pianto e do-
vrebbe piangere chiunque non si fosse mozzata 1'anima
con l'ideucce di questo secolo cristianello (in parole).
Che amor di patria, divino, sublime, celeste, in quel Te-
mistocle, in quel Catone, in quel Regolo. Dio mio! Ep-
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pure 1'talia, infame, vigliacchissima, sozza, bastarda, ci-
vetta, donnucola, e veramente p... gli ha obliati».

Porre il Metastasio al disopra dello «Skespeare» ¢
cosa che fa inarcare le ciglia.

Il Carducci ne fara tacitamente ammenda e chiamera
il gran Will: «Guglielmo, re dei poeti» e dalla lettura dei
poeti stranieri trarra elementi a dilatare la sua angusta
visione. Ma ora non li ama e non li intende; la sua sensi-
bilita affettiva ¢ circoscritta all'amor di patria, e nella
forma romana; la sua sensibilita estetica si limita alla
rettorica declamatoria di stampo classico. Il terribile na-
turalismo dello Shakespeare, (questo barbaro nome di
cui non ricorda mai l'ortografia) la sua vitalita prodigio-
sa non dicono nulla al suo entusiasmo per la romanita
letteraria. Egli € come accecato dal furor italicus, dal
suo nazionalismo arrabbiato: esso solo basta alla sua
anima: «Maledetto l'infamissimo secolo in cui nacqui,
intedescato, infranciosato, inglesante, biblico-orientali-
sta, tutto fuorche italiano. Qui, per Dio, bisogna esser
italiani; e qui non siamo in nessuna cosa. Dove abbiamo
lasciato 1 nostri grandi, che non basta ne il gran Manzo-
ni, né il ciarlatano e sfacciato Cantli a menomare, noi
scribacchiatori di poesia. Manzoni! Oh Manzoni ¢ un
uomo grandissimo, ma non tutto quel che si crede, e
troppo grossa bestemmia proferi quando esortava a la-
sciare 1 classici. D1 Cantu non mi degno parlare. Il Ro-
manticismo e la nuova scuola ¢ un sogno, che passera
come tutti 1 sogni e tutte le utopie, lasciando pero del
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buono. Quando sorsero 1 piu grandi uomini d'ltalia?
Quando non c'era n¢ scuole nuove n¢ romanticismo,
quando si adoravano 1 Classici, € non si ammiravano €
st studiavano n¢ inglesi, n¢ tedeschi. E non basta la ri-
provazione di Giordani, di Leopardi, di Gioberti, di Ma-
miani, perché si ravvedano queste vilissime bestiuole
italiane? lo, per Dio! grido col Giusti di sentirmi paesa-
no paesano, € anche troppo, € mi sento grande appunto
perche abbrucio di uno spregio grandissimo, immenso,
sovrumano per tutto quel che ¢ forestiero. E Dio me lo
mantenga sempre! Evviva il buon Carducci uomo alla
vecchia e italianista, mentre tutta 1'Italia € nuova e inno-
vatrice, cioe forestiera! o non so se piu fremo o sogghi-
gno: ma certo che le mie viscere ardono di bile contro
ogni ideologista straniereggiante. Non ho mai sentito
odio: ma contro questi tali lo sento veracemente. E spe-
ro, se gli anni e Dio e la mente che prendera vigore dal-
I'ira, essendo per s¢ debolissima, mi aiuteranno, di pro-
varlo altamente».

Dio, per fortuna sua, non gliclo mantenne. Per fortuna
sua lo condusse a rifornirsi nelle letterature straniere dei
sensi, dei colori, degli affetti, di cui era povera la poesia
pedantemente classicheggiante dei suoi primi anni. Ma
che dire di queste esplicite dichiarazioni di fede? di
quello spregio grandissimo, immenso, sovrumano per
tutto quel che ¢ forestiero, da cui derivava il senso della
sua grandezza? Fra quei tedeschi ed inglesi vi erano
pure Goethe, Schiller, Kant, Hegel, Schopenhauer, Shel-
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ley, Heine, Browning, Carlyle, Emerson, Swimburne,
Hugo: gli spiriti piu alti, le menti piu possenti, le anime
piu vibranti e rappresentative dell'eta moderna. Che im-
porta? Peste all'ltalia «infame, vigliacca, sozza, bastar-
da, civetta, donnucola e veramente p...» che vorrebbe
accedere a quelle anime: Metastasio e Niccolini debbo-
no essere il solo suo pasto. Ne meno il Leopardi ed il
Foscolo sono abbastanza genuini ed indigeni pel Car-
ducci. Sicuro.

Sentiamo 1 consigli al Gargani: «In generale vorrei
che tu nel tuo modo di comporre (e non tu solamente,
ma tutti quelli che scrivono poesia) lasciassi un poco
certi autori moderni inimitabili, come Foscolo e Leopar-
di, per accostarti a modelli piu paesani, come per esem-
pio il divinissimo Petrarca. Son troppo greci e latini Fo-
scolo e Leopardi, e per iscrivere come loro bisogna aver
molti anni e sapere a mente troppi versi greci e latini.
N¢ pero credere di dover andare avanti col solo Petrar-
ca, e coi soli autori di arte italiana: ci vanno uniti, € mol-
tissimo, almeno 1 latini. Nessuno de' moderni forestieri
peroy.

Ridurre il segreto del Leopardi all'«aver molti anni
(quasi che il Leopardi non avesse composto i1 suoi canti
in eta giovanissima) e sapere a mente troppi versi greci
e latini» ¢ fare dell'elaborazione leopardiana un fenome-
no meschinamente esterno e meccanico. Ma questo reci-
pe di nazionalismo feroce non pud sorprendere in chi
scriveva poche righe piu sotto: «Di piu, 10 son di quelli

40



che credo 1 romantici traditori della patria».

Ora non ¢ dubbio che si puo amare di grandissimo
amore la patria, e preferire lo Shakespeare al Metastasio
ed al Niccolini; che si possono meglio ammirare 1 clas-
sici non imitandoli; che si puo amare 1'[talia € non mac-
chiarsi d'infamia con l'ammirazione per la letteratura bi-
blica, francese, inglese, tedesca; che si puod sognare un'l-
talia colta, onesta, civile, attiva, anche all'infuori della
romanita repubblicana. Ma a queste semplici verita, ov-
vie per uno spirito aperto, il Carducci non giunse che
molto innanzi negli anni e trattovi quasi a malincuore
dalla eloquenza delle cose: vi si acconcio, non vi tese
per intimo impulso dell'anima, per spontanea compren-
sione dello spirito. La sua poesia ulteriore fu un adatta-
mento ragionevole, non un fenomeno organico di affet-
to. L'uomo che provava il bisogno di abbandonare il
proprio nome per firmarsi per vezzo arcaico G. 4. C.
della Valle, bandiva, mezzo secolo dopo che il Goethe
aveva vagheggiato 1'universalita della letteratura, il ver-
bo del piu angusto, del piu pedante nazionalismo arcai-
Co.

Non ¢ irriverenza dubitare se per cotesti inizi si mani-
festi una grande anima di poeta. Quando un poeta ha
qualche cosa di proprio, di prorompente, di necessario
da dire, trionfa assai presto dell'imitazione in cui si rin-
chiude per necessita di appoggio 1'adolescenza letteraria.
Si esprimera malamente, incompletamente, ma si espri-
me.
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Ci0 che per 1l maggior numero dei poeti grandi dura
pochi anni di adolescenza, duro pel Carducci venti. Per
anni ed anni, dal 1850 al 1870, egli si ¢ adagiato placi-
damente in una lirica professorale di imitazione nella
forma e di imitazione nella sostanza. Egli era giunto
giovanissimo per la lucidita e la vivezza dell'ingegno,
per la fortuna etnica della nascita e dell'educazione to-
scana a dominare ed a possedere perfettamente 1 mezzi
di espressione, e nondimeno per due decenni, enorme
lasso di tempo nell'esistenza di un lirico, si rinchiuse
nelle forme, nei ritmi, nei colori, nei pensieri, negli af-
fetti or di Dante, or del Petrarca, or dell'Alfieri, or del
Parini, or del Foscolo, or del Leopardi. Nessun affetto
originale, prepotente, necessario freme nella sua anima,
nessun'idea nuova, ardita, lucente, balza dalla sua men-
te: cio¢ no, affetti sono due: l'anticlericalismo repubbli-
cano e l'odio dei romantici e l'esaltazione dei classici;
ma ambedue queste spinte sono, in fondo, di origine let-
teraria: questo giovine nell'arte non sente che la tradizio-
ne, e nella vita la politica: il resto del mondo sembra che
non gli dica nulla.

E solo a trentacinque anni, quando si induce a consi-
derare con minor dispregio quei poeti stranieri che ave-
va condannati all'ostracismo come nefasti alla educazio-
ne italiana, che dal commercio con 1'Hugo, con lo Shel-
ley, col Goethe, con lo Heine, per non parlare che dei
maggiori, il poeta fino allora chiuso nella sua gelidita
scolastica, nel suo nazionalismo intransigente, apre la
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sua anima ¢ la sua poesia ad una vena di sentimentalita
fantastica, di realta colorita, e rammoderna e ravviva la
forma. Ma se questa vena fece crescere fiori di piu fre-
sco profumo sulle rive della sua lirica, non pote mai
scrosciare con la fluenza spontanea ed irresistibile di
una polla originaria; fu un fiume letterario dedotto con
arte sicura ad irrigare l'aridita dell'orticello primitivo,
ma 1 fiori che ne nacquero ebbero sempre un qualche
dotto profumo di letteratura, non mai il forte sentore
della libera terra vegetante, e attorno al loro gambo resta
pur sempre appesa l'etichetta dell'orticultore che ebbe a
dare 1l seme.

«Mossi — egli scrisse — e me ne onoro, dall'Alfieri, dal
Parini, dal Monti, dal Foscolo, dal Leopardi; per essi e
con essi risalii agli antichi, m'intrattenni con Dante e col
Petrarca; e a questi e a quelli, pur nelle scorse per le let-
terature straniere, ebbi 'occhio sempre». Non dimentico
alcuno; e nondimeno non percepi l'insegnamento piu
grande e necessario: non seppe cogliere in quel semen-
zaio il germe progressivo, non volle districare e dipana-
re in quell'aggroviglio il filo piu lucido e resistente,
quello che solo poteva tessere la tela nuova.

L'opera poetica del Carducci fu reazione al melo-
drammatismo di sostanza ed alla scapigliatura di forma
degli ultimi romantici, pallide scimmie, al solito, dei
grandi poeti d'oltr'alpe, alla pusillanimita sciatta dei
manzoniani, € non lo si dimentica. Ma per combattere la
falsita sentimentale, la scapestrataggine fantastica, il ro-
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domontismo verboso, il pietismo annacquato, era pro-
prio necessaria l'esumazione archeologica dei luvenilia
e dei Levia Gravia? Era indispensabile disseppellire la
mitologia greca e la rettorica romana e condirle di affet-
tazioni trecentiste? Per ricondurre la poesia alla verita
ed alla natura, alla dignita ed alla schiettezza non c'era
mezzo migliore dell'asservirla alla visione poetica, ai
sentimenti ed alle forme di gente vissuta dai duemila ai
cinquecento anni a dietro?

Eppure tanti anni innanzi, un altro poeta educato rigi-
damente sui classici, dallo studio dei greci, ma piu dalla
schiettezza della sua anima, dalla rettitudine del suo in-
gegno, dall'ardore inutile del suo grandissimo cuore
schiantato dalla sventura, dall'intensita della sua soffe-
renza aveva tratto una forma di poesia nuova, classica
come nessuna, genuinamente latina, ma profondamente
umana, moderna e progressiva, la vera grande poesia
italiana, 1'unico modo di poesia che potesse aprire la piu
aulica e la piu austeramente classica delle lingue neola-
tine al soffio della vita nuova, l'unico che, assiso su
bronzei fondamenti di sincerita, le aprisse la via ad ogni
necessaria evoluzione futura.

Non piu strofette metastasiane, non piu strofone «in
veste da camera» alla Guidi, non piu sonetti, non piu ot-
tave, non piu allettamenti sensuali di melodia, non piu
architetture superficiali di ritmi chiusi, carceri del pen-
siero, non piu eleganze ed amplificazioni, ma una forma
rapida e stringata, un'armonia severa e contenuta, un
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verso libero dalla schiavitu della rima, una rappresenta-
zione rapida e vibrante di sentimenti caldi e veementi,
I'evocazione immediata del fantasma poetico.

La sera del di di festa, La Vita solitaria, L'Infinito, Le
Ricordanze: ecco la lirica che per intensita di sentimen-
to, per rapidita e sobrieta di espressione, per modernita
di atteggiamento, per fusione perfetta della forma con la
sostanza poteva e doveva servire di punto di partenza
alla nuova lirica italiana, libera dalle lune di carta argen-
tata e dagli affetti da libretto d'opera della baraonda ro-
mantica.

La lirica italiana aveva avuto in Dante un'affermazio-
ne suprema, meno per la lirica propria, infusa di mistici-
smo e involuta nelle sottigliezze scolastiche della meta-
fisica amorosa, quanto per le parti liriche della Comme-
dia. Come corde di bronzo le voci di Francesca e del
Conte Ugolino avevano recato traverso i secoli un grido
che per la verita lacerante della commozione, per la nu-
dita immediata e vibrante dell'espressione, per la dolcez-
za musicale dell'accento aveva messo a nudo il cuore
umano e rievocato fra le genti nuove la terribilita lirica
di Saffo, di Archiloco e di Mimnermo. Ma dopo Dante?
L'Italia ebbe un'innumerevole schiera di lirici, ingegno-
sissimi analitici del sentimento, squisiti elaboratori della
frase, coloriti descrittori, delicati impressionisti, freschi
cantori d'armonie popolaresche, ma nessuna grande ani-
ma lirica, ma tutti piu letterati che poeti, spiriti ed inge-
gni mossi piu dal compiacimento del virtuoso e dalla
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floridezza della coltura che anime ingenue e schiette
agitate da un bisogno prepotente di espressione, per le
quali la bellezza formale sia lo strumento e non il fine
della suggestione, capaci d'attingere immediatamente
alla vita e non dall'esempio dei modelli letterari la so-
stanza della propria poesia e di plasmarla in forme nate
ad un parto coll'idea.

Per incontrare un'anima di uguale sincerita e potenza
lirica ¢ necessario attraversare la selva dei radi poeti e
della sterminata ed opprimente moltitudine dei verseg-
giatori che stancarono e logorarono la lingua italiana
friggendone e rifriggendone gli elementi verbali nell'o-
lio rancido della rettorica, e giungere sino al Leopardi.

Il solo Leopardi ¢ degno, per la potenza dell'anima,
per l'universalita della mente, per la dignita della co-
scienza, per la sincerita dell'affetto, per la disciplina del-
I'ingegno, per l'originalitd dei mezzi di espressione di
essere posto accanto all'Alighieri. In lui soltanto la pie-
nezza dell'anima mosse gli accorgimenti stilistici € non
ne fu rimorchiata, come dal piu al meno accadde alla
maggior parte dei suoi predecessori; egli solo 0s0 ascol-
tare le soli voci interne e dalle relazioni del suo essere
colla vita e colla natura trarre le leggi del suo canto; egli
solo 0s0 dopo Dante, nulla concedere al compiacimento
sensuale dell'artista, alla pura virtuosita letteraria, ma
tutto sottomettere al bisogno di espressione ed alla veri-
ta dell'affetto.

Quale tra lo sfriggolio uggioso delle padelle liriche di

46



cui ¢ sonora la poesia italiana ci giunse il suo grido,
sommovendo in un empito di entusiasmo il nostro cuore
fanciullo, tale ¢ ancora. Anni ed anni sono trascorsi, €
molte fronti apollinee che parvero fresche di gioventu
eterna mostrano di gia le rughe, e molti fiori di poesia
che parvero fiammanti di vitalita hanno perso il profu-
mo e il colore, rivelandosi da quanto erano: fiori artifi-
ciali di carta ritagliata, spruzzati d'acqua di odore: ma
nulla ha potuto appannare il terso metallo di quei versi
divini nel quale il piu onesto ed austero degli artefici di
poesia che sia sorto in Italia dopo Dante costrinse 1 pal-
piti di un grandissimo cuore.

Solitario ¢ il Leopardi nella lirica italiana, cosi terri-
bilmente solitario e diverso di spiriti e di intenti, di modi
e di accenti dal coro dei suoi colleghi, che spesso 10 mi
son domandato se egli non fosse straniero, se come
Dante, a cui «germanico sangue colo per avventura nel-
le vene dalla donna che venne a Cacciaguida di val di
Po, dall'Aldighiera Ferrarese» e che forse da quel rivolo
trasse la grandiosita della visione architettonica e la rude
franchezza di spiriti che sembrano retaggio delle genti
germaniche, da cui sole sono finora uscite le colossali
costruzioni ideali di un Goethe e di un Wagner, egli
avesse attinto 1n altri sangui la sua potenza di straniarsi.
Se le qualita dominanti della vita e della letteratura di un
popolo sono un indice etnico, certo egli appare quasi
straniero. Austero nella quasi universale istrionia ele-
gante, ingenuo fra l'ipocrisia scettica, parco fra il lusso
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abbondevole della ciarla, nudo fra la profusione degli
ornamenti. E nondimeno nessuno € piu genuinamente
italiano di viso, di vesti, di eloquio di lui; ma egli appare
connesso colle radici profonde e sane del tronco dell'ita-
lianita, con 1 succhi lenti e profondi, vitali ed essenziali,
non con 1 viticci capricciosi e la linfa effimera degli an-
nuali rampicanti parassitarii: egli ¢ il legittimo rampollo
dell'anima greca per tanti secoli sommersa sotto il pro-
fluvio fastidioso della eloquenza forense dei rétori latini.
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La tetra angoscia esotica.

Compresero gli Italiani la vera grandezza del Leopar-
di? Non pare, a giudicare dai frutti lirici che ne sorsero.

Del suo tragico atteggiamento verso la natura e la sor-
te 1 nuovi lirici si fecero uno stampo di declamazione
rettorica: il disperato grido divenne canzoncina svene-
vole echeggiante il doloruccio borghese; la classica tra-
gicita snaturd nel romanticismo bohéme dei poeti scapi-
gliati che fra le ebbrezze opaline dell'assenzio indagava-
no con ambrosiano lirismo i misteri dell'essere dinanzi
ad un moscerino caduto nell'acqua di una catinella, filo-
sofavano sulla caducita dei beni al crepitio di una farfal-
la che si brucia le ali al lume, declamavano sulla futilita
della vita dinanzi alle occhiaie vuote di un teschio di
gesso. Ma per poco: non fu che una commedia passeg-
gera di languore letterario, un effimero trucco di este-
nuazione; la buona, la vera, la legittima anima italiana,
serena, vivace, gioviale, avida di godere, immune da
scrupoli, sacra al vivere lieto e facile, alla grassa risata,
alla facezia sporca, al motteggio ironico, allo scettici-
smo gaudente, al cinismo colorito, allego 1 suoi diritti,
reclamo una poesia pitl consona ai suoi bisogni, e la me-
lanconia della doglia mondiale fu relegata nei solai coi
ferravecchi, come un abito da carnevale, smesso ed al-
quanto ridicolo, e la nuova, la vera poesia dell'anima ita-
liana venne innanzi, la poesia della salute, del lieto vive-
re, degli scrupoli nulli e dell'avidita molta, del vino e
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della volutta, la poesia classica, come si disse e si dice,
poiche per molta gente «classico» significa ber sodo e
tisonner sous les jupes. Che ci poteva mai fare il Leo-
pardi nella lirica italiana tutta affaccendata nel ristorare
e celebrare il culto della forza e dell'energia? Doveva
apparire come un malinconico uccello di malaugurio,
come un gufo rabbuffato e stridente in un coro soave di
usignuoli.

Non sono 10 a dirlo. Tra la rettorica e tradizionale am-
mirazione pel Leopardi v'¢ pure chi ha avuto I'onesto
coraggio di esprimere la veritd occulta. Un giovane
scrittore della bella schiera, nel tessere l'apologia del
Carducci «padre» della moderna letteratura italiana,
«anima della patria ricostruita in una classica forma epi-
ca» ha confessato con piacevole sincerita che «Giacomo
Leopardi chiuse in una forma ellenicamente serena uNa
TETRA ANGOSCIA ESOTICA ripugnante al triplice sorriso del
cielo, del suolo, del mare d'Italia»™®.

Avete capito? Sicuro: «Ogni piu lieto giorno di no-
stra eta primo s'invola. Sottentra il morbo, e la vec-
chiezza, e l'ombra della gelida morte» ¢ tetra angoscia
esotica; il sole che «cadendo si dilegua, e par che dica
che la beata gioventu vien menoy ¢ tetra angoscia esoti-
ca; «Nasce l'uomo a fatica ed e rischio di morte il na-
scimento» ¢ tetra angoscia esotica: «)Voi, collinette e
spiagge ecc.» € tetra angoscia esotica: queste melanco-
nie «ripugnano» «al triplice sorriso del cielo, del suolo e

1 Enrico Corradini. /I Regno. 1 Gennaio 1907.
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del mare d'Ttalia». In nome di questo triplice sorriso, il
piu sincero, il piu spontaneo, il piu legittimo affanno
d'ogni essere che alberghi sotto la cassa toracica un cuo-
re, ¢ bandito dalla poesia italiana dai doganieri dell'ita-
lianita integrale, come spuria merce straniera.

Meditino e piangano francesi e tedeschi, inglesi e
scandinavi, americani e australiani, sull'angoscioso mi-
stero dell'essere, sull'oscura finalita del cosmo, sulla ca-
duta delle illusioni giovanili, sull'acerbo dissidio fra gl'i-
stinti e la legge interiore: a loro sta bene perché da loro
la natura piange lagrime di nebbia e di pioggia dalle bar-
be degli abeti foschi, e di umidita stillano le gronde dei
tetti, dai quali stride lugubre la civetta: noi, no. Noi ab-
biamo il triplice sorriso brevettato con garanzia del go-
verno, € ci bisogna sorridere, sotto pena di essere cattivi
italiani. L'Italia non ¢ ella la patria immortale della festa
di Piedigrotta? Avanti le chitarre, 1 tamburelli, 1 mando-
lini e le canzonette napoletane: Levate 'a cammesella...
A che guastarsi lo stomaco con la melanconia? E roba
buona per un'incisione tedesca in rame. Un fiasco di
chianti ed una servotta da palpeggiare non mancano ad
alcun italiano che non imbecillisca col capo nelle nuvo-
le. Allora 1 tetri fumi di angoscia esotica sfumano, ed al
poeta si scoprono nitide, tonde e rosee di salute le idea-
lita patrie nella loro forma piu tangibile, pagana, classi-
ca, epica, ed il poeta sente che la patria gli chiede non la
secrezione mucosa dell'affetto, ma la linfa robusta in cui
si perpetua il germe della razza felice; e ne sorgono I'e-
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popea, l'epinicio, l'agiografia eroica e l'affermazione
delle inconcusse promesse dei Fati.
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L'estremo oltraggio.

Quando la poesia italiana dell'insegnamento del Leo-
pardi non aveva piu alcun culto effettivo, giunse in buon
punto uno di quei giorni «anniversarii di un avvenimen-
to, che per verita non ha a fare con essi piu che con qua-
lunque altro dell'anno», ma che in grazia di una «bella
ed amabile illusione... paiono aver con quello un'attinen-
za particolare, e che quasi un'ombra del passato risorga
e ritorni sempre in quei giorni e ci sia davanti: onde ¢
medicato in parte il tristo pensiero dell'annullamento di
ci0 che fu e sollevato il dolore di molte perdite, parendo
che quelle ricorrenze facciano che cio che € passato e
piu non torna non sia spento ne perduto del tuttoy.

Agli italiani si puo fare I'appunto di lasciar morir di
fame 1 loro grandi, ma non certo di lasciarli immuni da
quell'oltraggio postumo che, per le condizioni generali
della scoltura moderna, ¢ per lo pitt un monumento, e da
quel concorso bandistico che ¢ un centenario. Terra feli-
ce dove cresce 1'olivo, fiorisce l'arancio e fruttificano 1
centenari! E il Leopardi ha avuto il suo.

Veramente era proprio il caso di celebrarlo? I cente-
nari, direbbe il Signor di La Palisse, si fanno o si do-
vrebbero fare per esprimere la stima, l'affetto, I'ammira-
zione che una citta, un popolo, una razza provano per un
loro grande, per una personalita rappresentativa, che ne
fermo nei secoli, coll'azione o colla parola, qualche ca-
rattere essenziale; per dimostrare ad un genio che la sua
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opera ¢ ancora viva nella loro anima, ancora operante
nella loro mente, per testimoniargli, sia pur solo ideal-
mente attraverso il tempo e la tomba, la riconoscenza
che serbano a lui pel bene a loro fatto; per assicurarlo
che non ne dimenticheranno mai gli insegnamenti; i
centenari, 10 credo, si fanno per questo. Se queste condi-
zioni non si ritrovano, essi riescono, pare, ipocrisie bia-
simevoli e grottesche, o quanto meno baraonde festaiuo-
le, divertenti per taluni, ma irrispettose per colui che
serve di pretesto.

Quando noi cominciammo ad amare la poesia, tre
persone imparammo ad amare ¢ ad onorare nel Leopar-
di. Prima il poeta, voce grandissima nei tempi, per la
sincerita vibrante dell'espressione del dolore, per l'am-
piezza sovrana della speculazione filosofica, voce quale
dopo Mimnermo, Teognide e Omar Kayyham non s'era
piu udita nel mondo, nonche in questa patria della retto-
rica. Secondariamente, il tecnico, maestro unico di seve-
rita di stile, di trasparenza assoluta di forma, di sanita
incorruttibile di elaborazione fraseologica. In fine 1'uo-
mo, povero organismo straziato da mali orribili, povera
anima alta, gentile e pura, derisa dalla fortuna in ogni
sua aspirazione piu nobile con disinganni continui, 1'uo-
mo che dal tormento indegno della propria vita aveva
avuto il genio e la forza di trarre un'opera d'arte di una
serena bellezza immortale.

Chi avrebbe osato affermare che I'anima e 1'esempio
del Leopardi fossero ancora vivi fra noi tanto da legitti-
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mare quelle onoranze? Che ci ha che fare la sua ritrosia
colla sfacciataggine che ¢ oggidi ritenuta prova squisita
di ingegno? Che relazione corre fra la sua austerita e
I'i'mmoralita della vita che si pompeggia come quintes-
senza d'individualismo? E se ci0 sta nel riguardo etico,
che dire nell'estetico?

Non mai, dopo la sua morte, la letteratura italiana fu
cosi lontana da lui come in quell'istante in cui pretese
festeggiarlo. Alla sua poesia sublime di pensieri, sempli-
ce e nuda di forme nella sua terribilita tragica, essa con-
trapponeva una nuova arcadia di ariette profumate ed af-
fettate; alle forme sciolte rispondeva colle forme chiuse;
alla semplicita del pensiero con la quintessenza del sim-
bolo; alla dizione piana colla spolveratura dei codici;
alla sincerita del sentimento coll'ipocrisia.

Ed alla degenerazione del gusto, allo smarrimento di
ogni ideale di sanita lirica, venne in aiuto la scienza per
rendere piu logiche e degne le solenni onoranze.

La scuola italiana di psicologia criminale, se gia non
avesse altri meriti, avrebbe pur sempre grandissimo
quello d'aver contribuito ad una produzione inesausta di
gioviale umorismo; di quell'umorismo involontario che
¢ il piu organico ed efficace. Dopo aver ghermito nelle
sue branche Dante, il Tasso, 1'Alfieri, 11 Beccaria, non
poteva dimenticare il Leopardi. E comincio naturalmen-
te col cercare quanto di follia ci fosse nel suo genio.

Confessava il Leopardi di aver, da fanciullo, avuto
paura di notte, solo, al buio? Ce n'era d'avanzo per stabi-
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lirne I'anormalita. Stava talvolta cosi assorto nel suo la-
voro da non avvertire che lo chiamavano a pranzo? Le
stigmate degenerative erano manifeste. Corroso dallo
struggimento di amare, gridava: Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, e qui per terra mi getto, e grido,
e fremo? L'epilettismo era chiaro. Morente a Napoli di
estenuamento, aveva il capriccio dei gelati? Lo squili-
brio della sua mente era palese. Sembro di veder conti-
nuata per mesi € mesi e per centinaia e centinaia di pagi-
ne la scena di Bouvard e Pécuchet, divenuti frenologi,
nell'inesauribile romanzo del Flaubert. «4h! ah! appro-
bativité manifeste, conscienciosité absente! amativité
nulle!» Le piu gelose carte di famiglia, le biblioteche,
gli archivi, furono interrogati per far la statistica di
quanti idioti e pazzi v'erano fra gli antenati, per dedurne
logicamente che egli non poteva essere immune da tabe
degenerativa.

Ma questo grazioso lavoro che la scienza moderna
nella sua ardente ricerca dell'Uomo Volgare riserba ai
genii, come contraccambio delle opere immortali da essi
largite all'umanita, non aveva finora preso di mira che
'organismo del Leopardi. Se omai la scienza stabiliva
irrefragabilmente quanto delle Ricordanze era dovuto
alle imperfezioni dei polmoni, e quanto dell'/nfinito alle
malattie del rene, 1 non credenti erano per lo meno liberi
ancora di amare in santa pace l'anima e la poesia del
Leopardi.

Ma l'appetito viene mangiando. Dopo aver dimostrato
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che il poeta era fisicamente un degenerato, un epilettoi-
de, un matto, 1 Pécuchet della critica furono indotti a pe-
sare nelle nuove bilancie anche la sua personalita mora-
le. E che si scoperse? Si scoperse che la pretesa bell'ani-
ma era press'a poco un farabutto. Scriveva in termini af-
fettuosi al padre, da cui pure aveva ricevuto durezze ed
alle cui idee non poteva acconciarsi? L'ipocrisia era
lampante. Discorrendo di quel grand'uomo dell'abate
Cancellieri adoperava una parola corrispondente nell'u-
so consueto di mezza Italia, a minchione? La malignita
e l'invidia erano piu che provate, se non anche gravissi-
ma la coprolalia. Si lagnava con gli amici intimi della
poca tenerezza paterna e materna? Mostrava senza veli
d'essere uno snaturato.

Distrutto I'uvomo fisico, annientato 1'uvomo morale, re-
stava, pur sempre, il poeta. Pareva che l'ammirazione
per la sua opera potesse almeno durare obbiettivamente,
all'infuori di quella non piu possibile per 1'autore; ma la
scienza moderna quando comincia non si ferma piu.
Essa procede infaticabile, ed un bel giorno, mosse co-
raggiosamente all'assalto anche del poeta, e alla vigilia
del centenario giunse vittoriosamente ad abbatterlo. E lo
batte a plate couture, nella forma e nella sostanza, come
creatore ideale e come tecnico.

I nuovi critici scientifici, preso in esame il Leopardi
artista, scoprirono cose meravigliose. Un illustre scritto-
re di romanzi di craniologia preistorica assodo che il
Leopardi era innanzi tutto privo di fantasia. In secondo
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luogo dimostro inconfutabilmente che egli ebbe della
vita una visione infantile, dovuta alla sua ambliopia
percettiva. Ma questo € poco: il punto capitale, la gran-
de scoperta della nuova critica, ¢ che egli non possede-
va il sentimento della natura. Infatti, le sue descrizioni
di paesaggi «sono casuali accenni frettolosi, senza alcun
substrato di comprensione filosofica» segno evidente
che era completamente insensibile ai fenomeni naturali.
Infine: non invento nulla di nuovo.

Cosi conciato per le feste imminenti, al Leopardi non
restava forse che una gloria, quella della tecnica, gloria
che certo ebbe carissima. Nato in un'eta di tropi baroc-
chi, di affettazioni e di amplificazioni, di gonfiature e di
vaniloquenze, egli intese, con uno sforzo che solo pud
apprezzare chi abbia tentato di far ugual cosa con quelle
di oggi, a depurare il suo stile da quelle ciarpe impure, a
renderlo nitido, semplice, intenso, immediato, perche
piu vibrante ne fosse la suggestione. Almeno noi crede-
vamo cosi. Ma ecco che salta fuori un psichiatra a trarci
dall'errore. Quella semplicita che noi credevamo quin-
tessenza geniale non ¢ che il riflesso di una poverta di
fantasia. Infatti ¢ noto che la sublimita poetica sta nella
ricchezza di immagini e di aggettivi. Ed ecco il brav'uo-
mo a recare a dimostrazione qualche verso del Carducci,
eccolo citare, per esempio, /e strofe che si levano attor-
no alla fronte come falchi, quando il poeta sale dei se-
coli sul monte, ecc., ecc.; e prorompere trionfalmente:
quest'e la vera e la grande poesia.
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E il centenario fu celebrato. Quante bande piumate e
multicolori 1l 6 luglio, in piazza a Recanati! Quanto in-
termezzo di Cavalleria Rusticana! Quanto brillare di
braccialetti d'oro ai polsi del commendatore Mascagni,
autore e direttore del poema sinfonico delle diecimila
lire; quanto vermouth d'onore, quanti discorsi! e quante
croci da cavaliere, a lumi spenti ed a festa finita! Poiche
avvenne proprio cosi. L'austero, il severo, il malinconi-
co Leopardi, il misantropo Leopardi non pote scampare:
fu commemorato anche lui, nei modi e nelle forme, da
una turba in abito nero e decorazioni, al suono della
Marcia Reale, come un'eccellenza qualunque, come un
qualsiasi compianto patriota di dubbia fama.

Pareva che almeno 1l Leopardi dovesse sfuggire alla
volgarita consuetudinaria di tali onoranze festaiuole. In-
fatti egli non desiderd come il Carducci di poter impe-
trar da Domeneddio tanto di infrazion della che gli ba-
stasse a sporgere il capo fuor dalla bara e sputare in
faccia ai postumi laudatori; fece di piu e di meglio: ri-
nettod la propria arte e la propria vita da ogni piaggeria
democratica e da ogni vanita letteraria. No, c'era da spe-
rare che almeno al Leopardi fosse risparmiato il cente-
nario. Ma la folla ¢ bronzea nella sua libidine di diverti-
menti, ed il dissidio stridente fra la personalita morale
ed estetica del Leopardi e la volgarita inevitabile di cer-
te feste ufficiali, tra il poema della disperazione e il gio-
viale musico dalle calze multicolori, ebbe la sanzione di
un poeta, il Carducci.
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Quando io lessi questo nome, mi stropicciai le palpe-
bre per timore di aver le traveggole. Come mai — mi dis-
si — l'acerbo nemico della rettorica, 1'uomo che mille
volte ha tuonato contro la libidine carnevalesca tutta ita-
liana di trar partito dalle glorie piu pure per far gazzarra,
¢ sceso in piazza per commemorare a suon di banda il
piu puro eroe della poesia italiana? Ben ¢ vero che egli
dichiara che non ¢ questa accademia, e che rétore egli
non ¢. Ahime; i0o temo che una illusione singolare sia
fatta ai suoi occhi: tuona: non vogliamo piu feste! ed
alza il bicchiere tra gli evviva dei commensali; grida:
morte alla rettorica! e da fuoco al mortaio delle bombe a
colori.

Poiche per quanto 10 leggessi e rileggessi la tonante
concione del poeta illustre, di concreto non ci trovavo
nulla: quando tentavo di acchiappare un'idea, ecco che
mi scappava di mano nel fumo delle parole, ed io pensa-
vo che 1 poveri mortali non possono nutrirsi di puro
fumo odoroso come 1 suoi Dei pagani.

Quali sono, 1o dicevo, le poche affermazioni concrete
del discorso carducciano? Leopardi che tutela 1'ltalia?
Chi capisce in qual modo? Raffaello che da alla religio-
ne la pit soave ed alta esplicazione? E un luogo comune
comprensibile appena in un professore di lettere che non
si sia mai occupato di pittura. Rossini che da alla musica
europea col Guglielmo Tell il piu grandioso accordo fra
il mezzogiorno ed il settentrione? E una volata lirica ap-
pena scusabile in chi scrisse: «quanto alla musica non
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me ne intendo: piu suonan forte e pit mi piace: son te-
desco». La Ginestra, appello fatidico alla solidarieta del
lavoro umano? Ahime! Non tiriamo imprudentemente
pet capelli I'invocata federazione contro la Natura nemi-
ca, fino a vedervi, come fa il Carducci, un lembo di so-
cialismo: ci suonerebbe troppo forte all'orecchio il sog-
ghigno su le magnifiche sorti e progressive, e l'atroce:
non so se il riso o la pieta prevale. L'abbassamento delle
genti latine qualificato favola vile? Ma non si ricorda il
Carducci d'aver scritto: «... questa gente bizantina si
trasformera sempre in peggio, dalla rovina totale ci
scampera forse l'espansione della Giovine Slavia e l'in-
tervento degli Americani.»? A Leccafondi, a Rubatoc-
chi, a Rodipane, egli dice, succedevano Vittorio Ema-
nuele, Garibaldi, Mazzini e Cavour. Ma che? Quegli
egregi son morti, ma Leccafondi, Rubatocchi e Rodipa-
ne sono piu vivi che mai. La lega contro i Barbari che
sono alle porte? Ma che altro hanno fatto gli anarchici di
ieri se non mettere in pratica il carducciano Canto del-
['amore coll'inno al popolo che gode esercitare le sue
ferree zanne nelle fortezze?

No, no, 10 conclusi: le feste odierne sono un'ironia
poco pietosa. Se gli italiani non fossero un popolo di re-
tori, l'unico centenario degno del Leopardi sarebbe stato
questo: radunare nella piazza maggiore di Recanati tutte
le sciocchezze scritte su di lui in questi ultimi anni e far-
ne silenziosamente un falo. Non potendo o non volendo
far questo, bisognava lasciarlo almeno riposare in pace.
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Ma nemmeno in pace, ora che ci penso, l'avrebbero la-
sciato riposare. O non ci fu infatti un ministro della pub-
blica istruzione (chi si ricorda piu quale, in questo via-
vai?) che presentd un progetto di legge per trasportare le
ossa del Leopardi in un sepolcro piu decoroso? Ci vole-
va un ultimo oltraggio: quello dell'architettura ufficiale.
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Dal Leopardi ad Orazio.

L'opera del Leopardi fu quasi inutile allo svolgimento
ulteriore della lirica italiana. Gli Italiani, se compresero
ed onorarono l'artista, non seppero o non vollero trarre
dal suo esempio alcun insegnamento: non videro quale
fosse nella sua opera, all'infuori dell'eco vibrante della
doglia mondiale, I'ammaestramento di rettitudine di in-
gegno, di sincerita d'affetto, di sobrieta di forma, qualita
che non ¢ detto debbano servire unicamente alla poesia
della disperazione; amarono anzi considerarne l'opera
come un fenomeno isolato e quasi patologico; non si av-
videro che il lirico vibrante e straziante non era soltanto
il maggior lirico italiano sorto dopo Dante, ma era pur
anche l'intelligenza piu alta ed acuta, la mente pit armo-
niosa ed universale, lo spirito critico piu libero, logico
ed audace che sia comparso nella storia del pensiero ita-
liano da Dante in poi; non si accorsero di avere in lui un
maestro senza pari ed un precursore meraviglioso di ve-
rita filosofiche ed estetiche.

Ed ¢ il Leopardi stesso che dalla tomba ¢ risorto a
mostrare agli Italiani quanto maggiore egli sia del con-
cetto che ne ebbero, ed al loro corto intendimento che
non seppe leggere tra le righe delle sue opere d'arte in
verso ed in prosa la profondita e 'arditezza della sua ra-
gione poetica, ¢ venuto a porgere nei sette volumi dello
Zibaldone, estesi materiali dottrinali, dinanzi ai quali
non ¢ piu permessa la cecita.
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Che dice il Leopardi della poesia?

«La poesia, tanto riguardo al meraviglioso, quanto
alla commozione o impulso di qualunque genere, ha bi-
sogno di un falso che pur possa persuadere, non solo
secondo le regole ordinarie della verisimiglianza, ma
anche rispetto ad un certo tal quale convincimento che
la cosa stia o possa stare effettivamente cosi. Percio I'an-
tica mitologia o qualunque altra invenzione poetica che
le somigli ha tutto il necessario della parte dell'illusione
o passione, ma mancando affatto della parte della per-
suasione non puo piu produrre gli effetti di una volta, e
massime negli argomenti moderni»... perche «ci trovia-
mo sempre un non so che di arido e di falso, perche
manca la tal quale persuasione, quando anche la parte
del bello immaginario, maraviglioso, sia perfetta...».
«Veramente pare che 1 nostri poeti usando le antiche fa-
vole affettino di essere non italiani ma forestieri, non
moderni ma antichi, e se ne pregino, € che questo sia il
debito della nostra poesia e letteratura, non esser né¢ mo-
derna, né nostra, ma antica ed altrui. Affettazione e fin-
zione barbara ripugnante alla ragione, e colla qual mac-
chia una poesia non ¢ vera poesia, € una letteratura non
¢ vera letteratura. Onde segue che noi oggi non abbiamo
letteratura, perche questa non essendo moderna non ¢
nostra, € perche non si da ne si diede mai, n¢ puo darsi
letteratura che a' suoi tempi non sia moderna, e dandosi,
non ¢ letteraturay.

Che dice dell'imitazione?

64



«Le 1mitazioni avviliscono presso noi stessi l'idea di
quelle opere per cui ci eravamo sentiti cosi affettuosi».
«In materia di letteratura o di arte basta accorgersi dell'i-
mitazione per mettere quell'opera infinitamente al disot-
to del modello». E definisce il Monti: «uno che non ¢
poeta, ma uno squisitissimo traduttore se ruba ai Greci
ed ai Latini». Rivendica al poeta il diritto di sciogliersi
dalle regole delle scuole e dei grammatici e di non rico-
noscere altro freno se non il proprio giudizio, e dice:
«Le regole nascono quando manca chi pensi». «Il danno
dell'eta nostra ¢ che la poesia si sia gia ridotta ad arte, in
maniera, che per essere veramente originale bisogna
rompere, violare, disprezzare, lasciare da parte intera-
mente 1 costumi e le abitudini e le nozioni di nomi, di
generi, ecc., ricevute da tutti».

La forma doveva per lui procedere dall'intimo, essere
la stessa rivelata apparenza dell'immagine interiore, non
gia invece (come 1 rétori volevano) una veste in cui l'ar-
tefice con una fredda diligenza inducesse splendore di
ricercati adornamenti e di fregi rari. Quindi «lo scrittore
dev'essere inconsapevole non solo di tutte le altre bel-
lezze dello scrivere ma anche della stessa semplicita». E
si scaglia contro lo scrivere elegante e 1 puristi, e dichia-
ra la necessita imprescindibile che la lingua si evolva e
st arricchisca di parole sempre piu distinte e sottili, ed
ammette persino I'adozione di parole straniere, purche si
armonizzino col carattere dell'insieme, e conclude «che
ogni artista originale deve formarsi una lingua propriay.
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Che pensava dei generi letterari? Pensava che unico
fosse vitale quello in cui ¢ piu forte e diretta 1'espressio-
ne dell'individualita, cio¢ la lirica. Ecco la forma che
perfettamente conviene all'arte nostra «espressione libe-
ra e schietta di qualunque affetto vivo dell'animo» «pri-
mogenita di tutte le forme», «universale ed eternay.
Essa sola puo attingere l'ispirazione «dal pensiero domi-
nante di questo secolo: dal sentimento dell'infelicita in-
dividuale»®.

L'artefice massimo dello sviarsi della lirica italiana
dalla via audacemente indicata dal Leopardi fu appunto
colui che sulla piazza di Recanati doveva tesserne 1'elo-
gio: il Carducci.

Compresso da un'educazione pedantesca e scolastica,
seppellito in un misero paesello, isolato dalle correnti
vive del pensiero, senza altro senso di vita che quello ri-
flesso dai libri, il Leopardi si era dapprima accostato
alle forme accademiche imperanti, aveva iniziato il suo
canto con la canzone encomiastica o celebrativa, aulica,
togata, oratoria, la canzone, che, come ben disse il Car-
ducci, € «concione e predicay, cercando di scaldarne col
suo sentimento la forma declamatoria: avea scritto le
canzoni: All'ltalia, Sopra il monumento di Dante, Ad
Angelo Mai, ma la rettitudine dell'ingegno, la squisitez-
za del gusto, il calore dell'affetto lo avevano tosto avver-
tito di quanto vi fosse di accademico e di decorativo in
quella forma d'arte. E gia nell'ultima canzone, fra la fie-

2 R. Giani. L'estetica nei «Pensieri» di G. Leopardi.
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ra rampogna all'ignavia degli Italiani si insinua, con
inopportunita ed incongruenza che sarebbero stranissi-
me se non fossero eloquenti, il lamento su la caduta dei
«sogni leggiadri» che allietarono il «caro immaginare»
delle eta primitive, sul morto «conforto dei nostri affan-
ni». Tra I'entusiasmo letterario e rettorico per le memo-
rie patrie sbocca inconsapevole ma irrefrenabile 1'amaro
fiotto della doglia mondiale; dal concetto nazionalista,
dall'ardore esortativo, sorge l'universalita della specula-
zione scettica che rechera la lirica leopardiana alle sue
cime supreme, ¢ come liberera lo spirito da ogni illusio-
ne mediocre, per illuminarlo della luce terribile della ve-
rita senza veli, depurera la forma da ogni gonfiezza de-
clamatoria e da ogni formola consuetudinaria, per ren-
derla pura, tagliente e vibrante come una lama nuda.

I1 Carducci compi laboriosamente un'azione a ritroso.
Aveva ricevuto nelle mani la lirica soggettiva: la rifece
oggettiva; l'aveva trovata intima e psicologica: la ridus-
se esterna e decorativa; di immanente ed universale, la
rifece nazionale e d'occasione; dalle Ricordanze e dal-
I'Infinito, giunse al Piemonte, alla Bicocca di San Gia-
como, al Cadore. 11 Leopardi aveva posto a fondamento
della psiche poetica la filosofia razionale dell'uomo mo-
derno e vi aveva trovato una fonte di insuperata poesia;
aveva scritto che per riuscir in Italia «veramente origi-
nali bisogna rompere, violare, disprezzare, lasciar da
parte interamente 1 costumi e le abitudini e le nozioni di
nomi e di generi ricevute da tutti»; 1l Carducci riannodo
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diligentemente 1l filo di quelle abitudini e di quei costu-
mi, ¢ informo rigidamente la sua poesia a quei nomi € a
quet genert; 1l Leopardi aveva scrostato la forma da ogni
eleganza di scuola e si era ridotto ad una nudita sublime;
il Carducci l'arricchi di nuovi adornamenti; il Leopardi
aveva sciolto le forme chiuse per crearsi un ritmo ido-
neo a seguire fedelmente lo snodarsi del pensiero, il pal-
pito del sentimento: il Carducci disseppelli le forme piu
chiuse, dichiaro che quella del Leopardi era «forma sen-
za forma» solo appropriata alla poesia del nulla® ed as-
sicurd che non era «lirica propria».®

E dunque la lirica leopardiana un frutto isolato, deter-
minato da particolari condizioni individuali, incapace di
volgersi per I'uniformita del suo sentimento elegiaco ad
altri e diversi atteggiamenti di vita? Oh! date al Leopar-
di, o ad uno spirito sincero e potente come il suo, un'esi-
stenza meno travagliata, meno deserta di affetti, meno
digiuna di casi e di vicende, e da quella stessa dottrina la
varieta sbocciera larga e possente come la vita.

Ma nel Leopardi il Carducci giovane non scorse e
non pregio se non l'entusiasmo letterario per la romanita
e il colorito classico dello stile: la liberta del pensiero,
l'universalita della mente, la profondita filosofica, la lo-
gica dell'evoluzione formale gli sfuggirono: troppo era
minore di anima, d'ingegno e di cuore. All'esuberanza
sanguigna della sua natura selvatica di torello marem-
mano il Leopardi dovette apparire come un infelice am-

3 Dello svolgimento dell'ode in Italia, pag. 441.
4 Nota alle Odi Barbare.
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malato che le sofferenze avevano rinchiuso in un modo
di lirica limitato ed unilaterale. Ignaro della vita ed inca-
pace, per la particolare forma della sua psiche, di intuir-
la, i1 Carducci giovane non vide nel pessimismo leopar-
diano la profonda verita filosofica dell'anima moderna:
vecchio, lo considerdo come un riflesso d'infelicita indi-
viduale e di inquietudine romantica. Non egli poteva
soffrire nel cuore e nello spirito le angosce che lo spetta-
colo della indifferenza crudele della natura e della mal-
vagita comune degli umani avevano indotto nel Recana-
tese: come tutti gli allievi di liceo di provenienza cam-
pagnuola in cui l'intelligenza soverchia la sensibilita,
egli si senti attratto dalla rettorica decorativa della poe-
sia latina, ed avendo dinanzi il Leopardi, elesse a mae-
stro, Orazio.

I1 culto di Orazio ¢ carattere comune delle nature ric-
che d'intelligenza, ma scarse di sentimentalita, delle na-
ture che antepongono il piacere sensuale dell'ingegnosi-
ta e dell'eleganza alle commozioni piu alte date dalla
forza dell'affetto e dalla profondita dell'idea. La poesia
di Orazio ¢ poesia puramente letteraria: € un fenomeno
di cultura, non di sentimento. E sensualitd musicale, in-
gegnosita verbale, sapienza metrica, eleganza di forma
raffinata ed abilissima, esercitazione accademica. La so-
stanza ¢ poverissima cosa. La mitica ¢ rifrittura scolasti-
ca, la storica ¢ rettorica ampollosa, la politica ¢ bassa
cortigianeria, la filosofica e morale ¢ puerilita di afori-
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smi che corrono le vie, l'erotica ¢ montatura a freddo:
false lagrime e false gioie di convenienza.

Non un solo grido sincero scuote le linee del volto,
non un solo singhiozzo fa tremare la voce dell'impecca-
bile cantore. Il suo canto sembra quello degli usignuoli
meccanici: pare una prodigiosa contraffazione della
voce umana. Si direbbe che la sua opera sia stata com-
posta in vista di un ufficio scolastico, per servire di testo
nei ginnasi e nei licei, per istradare 1 giovani alla cono-
scenza della fraseologia e della metrica, ed avviarli al
bel comporre. E una vera lirica da professore, una spe-
cie di Gradus ad Parnassum, nella quale tutte le combi-
nazioni metriche, tutti gli accorgimenti rettorici, sono
congegnati con arte insuperabile. Non per altro 1 gram-
matici hanno conferito all'autore la fama di sommo poe-
ta: nessun modello potrebbe meglio rispondere ai loro
programmi di studio; ma Catullo, il semplice, il negletto
Catullo quanto ¢ piu poeta di lui!

V'¢ in Orazio una sostanza di vera poesia che lampeg-
gia e palpita attraverso l'enjolivement delle forme.
Quando un tocco descrittivo, un senso di natura, un ac-
cento di affetto ci persuadono dolcemente, si pud giura-
re che il tessello del lucido mosaico ¢ un sassolino di
marmo pario, ¢ un immagine, un colore, un palpito ru-
bato ai Greci. I miseri e sublimi frammenti rimastici di
Alceo, di Saffo, di Anacreonte, di Bacchilide, povere
pietruzze cadute in fondo al gorgo distruttore, stanno a
farne testimonianza; papiro greco non esce da qualche
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tomba del Delta senza che nuove prove ci rechi dell'in-
faticabile lavoro di rapina. Ma dov'e in Orazio, pur nelle
sue ruberie, l'alito ardente della poesia greca? il canto
grave ed ampio come il tuono del mare, che risuona per-
sino negli epigrammi bizantini? Cosi intensa era la forza
lirica di quella gente, che una vena di freschezza irrigo
anche 1'orto dei piu tardi nepoti? Non ¢ la voce rovente
di Saffo, nei cui versi par di sentir il rombo del sangue
tumultuante nelle vene, che a lui si chiede, non la conci-
tazione guerriera di Alceo, o 'accorata dolcezza di Teo-
gnide e di Mimnermo, o la divina foga di Archiloco, ma
dov'¢ in tutto Orazio un singhiozzo qual'e¢ quello che
scoppia nell'epigramma in morte di Clarista, dell'ultimo
dei Greci, di Meleagro; un ardore qual'¢ quello che scal-
da 1 versi di Paolo Silenziario, 'ultimo dei bizantini?

Ma da Orazio il Carducci, anziché dedurre 1'afflato li-
rico greco, trasse la rotondita oratoria, il sussiego toga-
to, I'enfasi patriottica, le qualita rettoriche dell'anima ro-
mana, quelle piu affini al suo gusto, piu consone al suo
spirito, € ne informo la poesia nuova.

Alla sanita rusticana del Carducci, la sostanza poetica
del Leopardi apparve come una degenerazione morbosa.
A lui, in cui quasi nulla era la sentimentalita erotica,
scarsa la fantasia sognatrice, esuberante l'energia fisica,
a lui innografo di Lieo, a lui che aveva scritto:

Gema, e ne l'astro pallido
stanchi le inferme ciglia
la scellerata astemia

romantica famiglia;
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quella poesia apparve come un insulto e come un peri-
colo patrio.

Giacomo Leopardi non aveva avuto una visione sere-
na della vita. Peggio: si era compiaciuto di struggimenti
amorosi, e, deserto d'amore, aveva persino immaginato
(morbosa degenerazione del sentimento!) la dolcezza di
esser baciato morente da un'amante. La spina dorsale
della lirica italiana era in pericolo: era urgente assogget-
tarla ad una idroterapia intellettuale per salvarla dal
rammollimento incipiente. Vero ¢, che quello spinitico
frollo di Enrico Heine aveva tratto dal suo letto di dolo-
re rivi di poesia quali 1 nuovi pagani poeti della salute
non trassero mai dal fondo del loro bicchiere: non im-
porta. Il Carducci, nella qualita da lui assunta di medico
idroterapico della lirica italiana, non esito.

E la doccia venne e fu gelida. Per anni ed anni le
chiavette poetiche del Carducci versarono a fiumi 1'ac-
qua ghiaccia della mitologia e dell'erudizione, la fredda
linfa della rettorica romana, della rettorica razionalista,
della rettorica patriottica: la cute accapponata della
musa italiana fu cosparsa di polvere dotta e frizionata
ruvidamente nel lenzuolo della ricerca storica. Il seco-
letto vile che prima cristianeggiava, frignava di trovarsi
senza il cavalluccio dell'ideale? Gli si regalo l'innocuo
trastullo dell'arcadico regno della giustizia e dell'amore,
della liberta e dell'uguaglianza, leggermente verniciato
di socialismo, sul quale potesse bilicarsi indefinitamen-
te, illudendosi di galoppare.
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Il Leopardi aveva ascoltato e consacrato nel suo verso
il proprio dolore, facendone un simbolo dell'infelicita
congenita nell'umanita, scorgendo nel dramma intimo
dell'anima umana la sostanza piu alta di poesia: il Car-
ducci ad espellere dalla poesia quel «cibreo» del cuore
«col solito guazzetto di quella sua secrezion mucosa che
si chiama l'affetto», ad impedire che la lirica si riducesse
ad essere «la secrezione della sensibilita e della sensua-
lita del tale e del tale altro®» si lancio a corsa pei campi
della mitologia, della letteratura e della storia, e dissep-
pelli Febo Apolline e Diana Trivia, Cipride e Semele,
Lieo e le vergini di Ascra, Gradivo e Bacco, Espero e
Tersicore, Cupido e Latona, Endimione ed Admeto, Fe-
tonte e le Eliadi, Ercole e Teseo, Prometeo ed Atlante,
Persefone ed lo, le Esperidi e Dafne, Aretusa e le Came-
ne, 1'Olimpo e il Parnaso, 1'Erimanto e i Campi Elisi,
Delfo e Citera, Cnido e Populonia, Castalia ¢ Colono,
Trasibulo e Bruto, Virginio e Lalage, 1 fratelli Asvini e
Vanni Fucci, Bonturo e Teodorico, le walchirie e Carlo
V, San Francesco ¢ Camillo Desmoulins, Lutero e Ma-
rat, Iaufré Rudel e il Conte di Chambord, Barbarossa e
Pietro Calvi... canto cio€ 1 miti vedici, le divinita elleni-
che, l'epicureismo romano, le leggende medievali, le lot-
te dei comuni, 1l rinascimento e la riforma, la rivoluzio-
ne ed 1l risorgimento: ogni uomo, ogni cosa, ogni affet-
to, ogni idea, tranne gli uomini, le cose, le idee e gli af-
fetti della vita presente, tranne la vita che ¢ la nostra

5 Nota alle Odi Barbare.
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vita, le forme che sono le forme nostre, le passioni che
sono l'alimento del nostro cuore.
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Le ciabatte e i coturni.

L'anacronismo degli spiriti non poteva non tradursi in
anacronismo di forma. Il Leopardi era partito dalla for-
ma chiusa della canzone petrarchesca, rigida nella sua
architettura come lo schema di una chiesa gotica, ed era
giunto man mano alla canzone libera ed al verso sciolto.
La musa italiana era in pericolo di guastarsi i piedini
camminando cosi liberamente per le vie, e il Carducci si
credette in dovere di ammonire quei corrotti calzolai.

«La lirica — egli avverti con infallibilita pontificale,
discorrendo del suo tema funebre prediletto: la morte
della poesia — «la lirica, individuale com'e, par che resi-
sta, e puo durare ancora qualche poco, a condizione per
altro che si serbi arte; se ella si riduce ad essere la secre-
zione della sensibilita e della sensualita del tale e del
tale altro, se ella si abbandona a tutte le rilassatezze e le
licenze innaturali che la sensibilita e la sensualita si con-
cedono, allora, povera lirica, anche lei la vedo e non la
vedo: se ne potra fare in prosa come e quanto se ne vor-
ra, in tutte le prose; e il nostro secolo ne ha molte. Da un
pezzo se ne incomincio a fare nei cosi detti metri liberi:
ma l'avere adattato alla lirica cotesta verseggiatura da
recitazione ¢ da descrizione, senza strofe, con le rime a
piacere, ¢ un indizio che dalla vera lirica (le poesie del
Leopardi cosi verseggiate non sono lirica propria) si ¢
perduto ogni concetto. I popoli veramente poetici, le eta
veramente poetiche, non conoscono si fatti metri... La li-
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rica bolsa, con la pancia, la veste da camera, larga a cin-
tura e in pantofole: ohibo!»
E cito le strofette del Gauthier:
Point de contraintes fausses!
Mais que pour marcher droit
tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode

comme un soulier trop grand;
du mode

que tout pied quitte et prend!

Io lessi, ricordo, con grande reverenza questo ammo-
nimento, ed in primo luogo ringraziai dal piu profondo
del cuore i1l sommo pontefice della poesia, per avere nel-
la sua benignita concesso ancora un po' di fiato a quella
povera lirica, mentre evidentemente era in suo potere di-
chiararla morta e sepolta, e proibire a tutti, se non a se¢,
di «violare il sepolcro della gran morta cancanneggian-
dosi su», come egli, con delicata immagine, disse dell'e-
pica: ma strani dubbi sorsero nella mia mente alle affer-
mazioni successive.

Che ¢, i0 mi dissi, la poesia di Saffo, di Catullo, del
Petrarca, del Leopardi e di altri mille poeti grandissimi
se non la «secrezione della loro sensibilita e
sensualita»? Nondimeno io la vedo limpida e chiara, vi-
tale, immortale, tangibile, mentre il Carducci mi assicu-
ra che si fatta forma di poesia non puo essere che un
fantasma evanescente, un «ti vedo e non ti vedo». Ma
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forse questa non ¢ vera lirica, e il Carducci solo ha in ta-
sca l'autentica.

La lirica, egli m'insegna, non deve «abbandonarsi a
tutte le rilassatezze e le licenze innaturali, che la sensibi-
lita e la sensualita si concedono». Nondimeno quei poeti
v1 s1 abbandonarono ed a me sembrano, come a tutti, li-
rict sommi appunto perche il libero snodarsi del senti-
mento e della sensualita, domino gli atteggiamenti della
forma; e massimo mi pare il Leopardi, appunto perche
in lui questo abbandono fu piu completo. E come mai
sarebbero innaturali queste rilassatezze e licenze se
rampollano da una fonte cosi organica com'e la sensuali-
ta e la sensibilita di un individuo; infinitamente piu or-
ganica e primitiva, che non la coltura e l'arte, qualita ac-
quisite, e variabili secondo 1 tempi e le mode?

La lirica, dice il Carducci, per esistere dev'essere
arte: se ¢ in metro libero, non puo essere arte. L'arte &
dunque, i0 mi domandai, la strofa? E cercai se tale as-
sioma fosse stato rivelato sul Sinai tra 1 lampi ed i tuoni,
o sospirato da Gesu sulla Croce.

La metrica libera, continuava il Carducci, ¢ verseg-
giatura da recitazione e da descrizione. Chi l'assicura?
Fu usata per questi uffici, ma ¢ proprio detto che non
possa assumerne altri e piu appropriati? Forma narrativa
fu la terzina che dal sirventese popolare recitato Dante
trasse alla Commedia, ed ¢ forma chiusa. Dante la uso
per espressioni liriche, epiche, drammatiche, e il Car-
ducci non penso mai a dichiararla innaturale.
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La recitazione e la descrizione dovrebbero adunque
adagiarsi in forme libere ed in forme chiuse, e la lirica
no? Recitata non fu forse la lirica greca, che ¢ in forma
chiusa, e libera non fu forse la verseggiatura delle parti
liriche e individuali della tragedia greca? Fondarsi sul-
l'uso storico della forma ¢ cosa comoda ma poco saggia:
quanti illogici impieghi di forme si hanno nella storia
della poesia, e quanta logica vi sarebbe nel capovolger-
11!

Ma la critica dei fatti compiuti, della storia della lette-
ratura ha fatto uno scaffale con su tanti cassetti ed eti-
chette: guai all'audace che tenta mescolarne gli incarti:
essa inibisce a s¢ di ragionare e inibisce altrui. Essa puo
trovare eminentemente logico che la ballata, la quale
era danzata e cantata, sia volta ora a dir cose che danza-
te e cantate non possono essere in modo alcuno, e che
siano adoperati senza musica gli schemi classici fatti pel
canto; ma inorridisce come dinanzi ad un incesto se
qualcheduno osi pensare che la verseggiatura libera sia
piu d'ogni altra propria all'espressione di affetti, 1 quali,
quanto piu sono spontanei € veementi, tanto meno pos-
sono venire al mondo tutti di ugual misura € movimen-
to, come richiede il sistema strofico, e piegarsi senza
soffrire alla rigidita del ritorno della rima, ed esser
schiantati dalle zeppe inevitabili piantate nei fianchi. La
critica storica non si domanda se la lirica non debba es-
ser piu simile agli alberi che crescono liberamente, che
non alle aiuole di mortella tosate e cimate dalle cesoie
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dei giardinieri e ridotte a simmetrica decorazione in for-
ma di piramidi o di bottiglie: la critica storica sentenzia
che la metrica libera ¢ verseggiatura da recitazione e da
descrizione. Inutilmente tu pensi che a quegli uffici essa
sia la meno adatta. «Guai a te, poiche discendi da chi fu
prima di te!» come dice Mefistofele allo scolare: il solo
fatto che altri ti abbia preceduto nella vita fa si che egli
abbia ragione e tu torto. Puo, ¢ vero, il poeta rispettoso
delle leggi adoperare il sonetto, che si vuole forma liri-
ca, pel Ca ira che ¢ recitazione e descrizione; ma la liri-
ca in metri liberi, ohibo!

Ma sopratutto mi riusci acerba al palato 'asserzione
del non esser la poesia in metri liberi del Leopardi, /iri-
ca propria. Come? La Canzone A Silvia non era lirica
propria? Mi passai una mano sulla fronte e la sentii ma-
dida di sudore freddo, ed ebbi un brivido di ribrezzo,
come chi cogliendo fiori si abbatta a metter la mano so-
pra una biscia.

A render propria la lirica, a reprimere gli abusi di ri-
lassatezza e di licenza innaturale a cui s'era abbandonato
il povero Leopardi nella sua «lirica bolsa, con la pancia,
la veste da camera, larga a cintura e in pantofole», poi-
che questa arguta definizione si applica logicamente an-
che alle sue canzoni; a rimetterle le scarpe strette, anzi
« coturni» necessari alla dignita del suo passo, il Car-
ducci chiamo a se tutte quelle fogge che il Leopardi ave-
va messo da parte come trascorse ¢ non idonee alla
espressione di sentimenti moderni. Non considero se la
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sostanza del Leopardi fosse la piu lirica che sia stata
mai, non considero il problema in s¢, ma da buon pro-
fessore richiamo la pratica dei processi precedenti, e
sentenzio che «i popoli veramente poetici, le eta vera-
mente poetiche non conoscono si fatti metri». Non gli
passO nemmeno pel capo che le forme metriche abbiano
a evolversi come ogni altra cosa; non si domando se
Dante redivivo scriverebbe ancora il suo poema in terzi-
ne.

Fermo nella sua divina missione di pedicuro della liri-
ca italiana, il Carducci, venduta ai rigattieri la veste da
camera ¢ le pantofole leopardiane, apri con la chiave
rugginosa della coltura professorale gli armadii delle
belle fogge della lirica d'altri tempi, e vesti le creature
del suo spirito con tutti gl'indumenti consacrati dall'uso
dei secoli in odore di santita, e conservati nella canfora
della filologia contro le insidie delle tarme progressiste.
N¢ si accontento di scegliere nel mucchio di quelle spo-
glie penzolanti vuote, e talune un po' sdrucite e un po'
unte, dagli uncini dello spogliatoio, qualche abito confa-
cente al suo dosso e meno inadatto all'esistenza moder-
na, ma le indosso tutte, volta a volta, come un bimbo
che nell'assenza dei genitori si insinua di straforo nella
guardaroba, e si prova dinanzi allo specchio 1'elmo del
bisnonno, la corazza del nonno, la cuffia della nonna, il
jabot dello zio, le coturne della zia, la crinoline della
mamma e le culottes del babbo.

Si vesti volta a volta, con l'agilita e l'infaticabilita di
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un trasformista, di sonetti con la coda e senza la coda, di
canzoni e di laudi, di madrigali e di capitoli, di ballate e
di rispetti, di frottole e di sirventesi, di canzonette e di
terzine, di sestine e di cinquine, di anacreontiche e di
saffiche rimate, di odi e di lasse, di saffiche e di ascle-
piadee, di alcaiche fantoniane e non fantoniane, di archi-
lochee e di elegie... non dimenticO nemmeno, cosi per
vezzo bizzarro, la deprecata spoglia leopardiana, una
volta tanto.

Se ¢ vero, come si afferma, che tra la forma metrica e
l'ispirazione vi debba essere una correlazione intima e
incontrastabile, da questo emporio di forme sorgerebbe
nitida la conclusione che il Carducci albergd nel suo
petto I'anima di Mimnermo e di Saffo, di Alceo e di
Anacreonte, di Archiloco e di Orazio, di Dante e del Pe-
trarca, del Cavalcanti e di Cino, del Poliziano ¢ del Me-
dici, di Olimpo di Sassoferrato e del Burchiello, del
Chiabrera e del Fantoni, del Parini e del Foscolo, del
Monti e del Leopardi; e non I'anima di essi soli, ma
quella della loro eta e le determinazioni di pensiero e di
eloquio caratteristiche dei loro tempi.

L'abitudine di calzare vesti d'ogni foggia e di ogni
tempo non ¢ senza pericolo: attenua il senso della con-
venienza e dell'opportunita. Il Carducci, cosi ligio alla
tradizione e rispettoso dell'uso storico, da dichiarare ille-
gittima una forma per cio solo che non fu adoperata in
altri tempi, non ebbe ritegno ad unire corpi e vesti che
non avevano alcuna rispondenza: € ne nacquero certi
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travestimenti curiosi: un inno a Febo Apolline fu cucina-
to in quartine di settenari alternativamente sdruccioli e
rimati sul tipo delle canzonette amorose dell'Arcadia;
Carlo Alberto e Vittorio Emanuele scossero il pennac-
chio di generali piemontesi nelle volute oratorie di una
canzone petrarchesca; la bianca Croce di Savoja ballon-
zolo nelle strofe geminate di ottonari che il Rolli ed il
Parini avevano legittimamente usato a cantare le gioie
del vino e dell'amore; la rivoluzione siciliana galoppo
nei decasillabi dei cori manzoniani; Ottone di Baviera,
re di Grecia, ondeggio nelle alcaiche fantoniane; Lissa e
Persano saltellarono negli ottonari del Romito del Ceni-
sio del Berchet; 1'odore della polvere dei cannoni napo-
leonici vaporo nell'asclepiadea; e la locomotiva sbuffo e
la tessera ferroviaria fu perforata nel metro di Alceo.
Quest'era, pare, lirica propria.

L'eclettismo arcaico dei metri ebbe a compagno I'e-
clettismo verbale. La lirica italiana si era da secoli ri-
stretta in un cerchio di formole fisse rese venerande dal-
l'uso. Poiche il Petrarca aveva cantato mirabilmente di
amore, qualunque lirica espressione amorosa doveva ne-
cessariamente rifarsi da lui. Il sentimento vivo desidero-
so di divenir arte doveva inflessibilmente filtrare nel
dolce sciroppo delle belle forme per aver veste decente
di poesia. Dante aveva attinto all'uso vivo, alla prosa, ai
fondi piu umili della lingua, ed era stato triviale, pur di
esser rapido, preciso, immediato, incisivo: 1 poeti italia-
ni elessero di esser lenti, imprecisi, inespressivi pur di
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esser nobili e 1llustri per aulicita di eloquio. La vivezza
popolare pote penetrare nelle laudi, nelle cacce, nei can-
ti carnascialeschi, nelle ballate, ma nella lirica suprema
del sentimento non penetrd mai. Inutilmente Jacopone
aveva mostrato che 1'ardenza del sentimento e la schiet-
tezza viva dell'espressione avevano potuto condurre 1'in-
genuitd e la rozzezza all'ignorato, stupendo capolavoro
della lirica italiana antica: Donna di paradiso: 1 lirici
italiani continuarono a flauteggiare trilli di scuola. I ro-
mantici si illusero di rinnovarsi e non riuscirono ad assi-
milare del romanticismo straniero che l'etichetta: imbot-
tigliarono un po' di nebbia ossianesca, piantarono nel-
l'orto uno spaventacchio con la testa di morto per terro-
rizzare 1 passeri del classicismo, ma non percepirono la
rivoluzione interiore, la liberazione del sentimento vivo
e caldo dall'espressione di scuola, che fu il grido di bat-
taglia di un Goethe ventiquattrenne.

La rivoluzione doveva farla un classico, ma un classi-
co vero: il Leopardi; e fu per lui lunga e difficile. An-
ch'egli era stato inghebbiato di belle forme: ne fece
un'orgia nei suoi primi canti, ma grado grado la sincerita
dell'affetto lo trasse a purgarsi d'ogni affettazione lingui-
stica, fece cadere le squame delle concrezioni verbali, e
ne venne fuori il metallo lucido e vivo del suo cuore.
Del classicismo ritenne le qualita ideali: i1l senso della
quadratura, della dignita, dell'armonia, ma bandi ogni
fiorettatura, ogni compiacenza decorativa: si foggio una
dizione sobria, severa e rapida in cui le parole svaporas-
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sero nel fantasma poetico senza civettare per proprio
conto: raggiunse la massima naturalezza e vivezza com-
portabili con la sua educazione e con le condizioni ar-
caiche della lingua letteraria del tempo; diede del dram-
ma interiore «la rappresentazione immediata, trasparen-
te, vibrante, straziante» come la disse poi da par suo il
Carducci®.

Dunque il Carducci giovine si trovo innanzi quelle
«virtu uniche del Leopardi» quella rappresentazione im-
mediata, trasparente, vibrante e straziante. Che fece? Si
affrettd a ricoprire l'impudicizia psicologica di quella
nudita con ricchi adornamenti verbali pescati nei greci e
nei latini, ne1 dugentisti e nei trecentisti, nel quattrocen-
to e nel cinquecento: fece un'orgia di fraseologia lettera-
ria com'e proprio dei professori che scrivono versi, e
condi di affettazioni burchiellesche 1 suoi sonetti cauda-
ti. Come arcaica e storica era la sostanza della sua poe-
sia, arcaico e storico ne fu il mezzo di espressione: cer-
cO con ogni cura di bandire ogni traccia, ogni forma,
ogni colorito di realta schietta, viva e contemporanea.

Qual'era la ragione di quest'odio per la realta presen-
te, che ¢ a dire per la natura viva? La ragione era assai
semplice: il mondo interiore del Carducci non era la
vita: era un organismo letterario.

6 Domenica del Fracassa. Colloqui manzoniani, 1885, num. 12.
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La secrezione mucosa.

Da che mondo ¢ mondo, 1'umanita ha domandato ai
grandi poeti due cose, a loro scelta. Ha domandato la
finzione di creature che vivessero di una vita propria in-
fusa dal genio; oppure, in mancanza di una creazione
oggettiva, ha chiesto loro la figura della loro individua-
lita, cosi potentemente espressa ed atteggiata da riescire
essa stessa creazione estetica.

Ha creato il Carducci tipi viventi di vitalita propria?
Ahime! Nemmeno il piu acceso degli erotomani pud
credere che le Lidie, le Lalagi, le Dafni, le Line carduc-
ciane siano donne di carne: lo ha confessato persino un
carducciano, ch'¢ tutto dire”: sono piuttosto motivi ver-
bali, eleganti manichini letterarii vestiti di incerti palu-
damenti classici: il loro volto ha la gelidita delle imma-
gini di cera dipinte col rossetto: 1 loro occhi ci guardano
con una fissita indifferente, e se appoggiamo I'orecchio
al loro seno statuario non sentiamo il battito di alcun
cuore, née il rombo di alcuna corrente vitale: sono senza
nervi e senza sangue. Il Carducci stesso senti la vacuita
di queste sue creature. Scrivendo la prefazione alle poe-
sie del Betteloni, accennando in termini ammirativi alle
sartine e modiste di Verona, esce a esclamare: «E pro-
prio cosi che erano fatte le nostre amanti, ahime di venti
e piu anni fa! Salvo che noi allora eravamo o troppo
classici, o troppo romantici, e, anche dato avessimo avu-

7 G. Marradi. Lettere ed Arti, 1889, n. 13.
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to la grazia e la naturalezza del poeta veronese, non ci
sarebbe mai passato per la testa che si potesse in italiano
far dei versi graziosi e naturali come 1 seguenti, mentre
pure le cose dette in quei versi le sentivamo, le vedeva-
mo, le notavamo anche noi. E si che Catullo lo sapeva-
mo quasi a mente; Catullo, che, dove non ¢ sporco o
troppo alessandrino, poteva e puo essere maestro di poe-
sia vera a noi e ad altri...».

V'¢ in queste parole l'ingenua confessione della con-
venzionalita della poesia carducciana di sentimento,
I'implicita condanna delle ideologie archeologiche in cui
st compiacque. 11 Carducci non ignoro dunque la natura
fresca e presente, conobbe il sentimento vivo che si ali-
menta della realta viva, ma non credette possibile tra-
durlo in poesia nuova: «non gli passO mai per la testa»
che lo si potesse fare in italiano. Non ricordo che il Leo-
pardi lo aveva fatto con Silvia ¢ Nerina. Ma egli preferi
alle proprie amanti vive quelle di Orazio, gia artificio-
sette in realta ed estenuate dagli amori letterarii di due
milleni di imitatori; sebbene Catullo gli stesse nella me-
moria e potesse ammonirlo sulla differenza che corre tra
la poesia attinta dalla realta e quella desunta dai libri.
Questione di abiti? di aristocrazia di gusto? Le sottane
delle crestaie ripugnavano al suo amore pei pepli?

Non ¢ detto che un poeta ed un grande poeta non pos-
sa 0 non debba innamorarsi di sartine e di modiste: €
una disgrazia che puo capitare anche ai maggiori. Il
Leopardi amo Teresa Fattorini, ch'era un'umile tessitrice
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figlia di un cocchiere, e Maria Belardinelli ch'era una
contadinotta: ma un lirico vero, sia pur classico quanto
st voglia di spiriti, non puo correr dietro alle gonnelle
delle sartine e cantare «Glicera unanime cui le Grazie
educaro al mite amor», e Lidia e Lalage e Delia con co-
lori oraziani; non lo puo fare senza venir meno a quella
sincerita intima che ¢ il primo elemento della persuasio-
ne e cardine dell'arte vitale. E il Leopardi, che certo non
ebbe in amore ideali meno alti del Carducci, non credet-
te necessario trasformare Silvia e Nerina in amanti ro-
mane, ma anzi le rappresentd nella loro umile realta
contemporanea € locale, con precisione di attributi e di
riferimenti: egli sapeva che l'arte sincera puo infondere
nella realta piu umile una vita immortale e sublime di
poesia, mentre nessuna eleganza di stile o sforzo d'inge-
gno puo correggere 1'innaturalita di un travestimento. E
vi fu pure un altro poeta che ebbe in amore compiacenze
anche piu democratiche, e che alla classicita sacrifico
piu che non dovesse il sacro fuoco del suo ingegno; ma
quel poeta si chiamava Wolfango Goethe ¢ della realta
poetica aveva un senso alquanto piu greco e catulliano
che non il professore bolognese, e Bettina veneziana e
Faustina romana entrarono negli Epigrammi Veneti e
nelle Elegie Romane quali erano, cio¢ figlie di giocolie-
r1 e di bettolieri, coi colori, le forme, 1 sentimenti, il ca-
rattere della loro condizione e del loro tempo, umili ma
poeticamente vive € vere, € vere € vive saranno nel cuo-
re degli uomini quando delle donne carducciane sara
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spenta fin anche I'ombra dell'ombra.

Debole nella creazione oggettiva, che non sia rico-
struzione storica, ¢ forse il Carducci grande in quella
soggettiva? Ci ha egli dato una compiuta, tipica, vibran-
te rappresentazione della sua anima e della sua visione
del mondo e della vita? C'¢ da dubitarne. L'anima poeti-
ca del Carducci, nobile, eletta, elegante, sonora, non ¢
purtroppo che un'anima letteraria, ¢ le anime letterarie
per quanto armoniose, colte, eleganti, dotte, non destano
che uno scarso interesse per l'umanitd, non sono mai
anime vive. Egli ignora totalmente quei moti dell'animo
che in ogni tempo furono riputati e si dimostrarono alla
prova 1 piu grandi fattori di poesia, 1 piu capaci di eleva-
zione lirica e meglio passibili di elaborazione estetica:
ignora l'amore, ignora l'ebbrezza, ignora il dolore. Li
ignora e non si vergogna di disprezzarli. Perché nessu-
no, per accecato che sia dall'ammirazione, puo avere il
coraggio di sostenere che il sentimento espresso nei suoi
versi sia amore.

L'amore del Carducci ¢ un'esercitazione verbale di
origine letteraria, una commozione per sentito dire, una
tenerezza corretta e misurata da professore universitario
che si estrinseca secondo le formole e gli spiriti dei mi-
glior1 modelli d'altri tempi, non senza un po' di confes-
sata vergogna per la frivolezza dell'argomento. Che ne
sa questa poesia del fuoco, dell'entusiasmo, dell'ebbrez-
za, della disperazione dell'amore vero? Che sa dell'esal-
tazione della gioia; del mortale fremito del dolore?
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Poiche quei sentimenti gli erano da natura negati, o al
piu, contenuti in un'onesta prosa, egli li tenne in poco
conto; come non sfioravano la sua rugosa epidermide, li
considero di ordine inferiore, e li scarto rigidamente dal-
la sua arte: e reco attorno trionfante la sua insensibilita
sentimentale, e si proclamo puro di lebbra romantica, e
si ritenne forte.

Eppure da Cohelet a Omar Kayyham, da Giobbe a
Mimnermo, da Catullo a Dante, dallo Shakespeare al
Goethe, dallo Shelley allo Heine, dal Lenau alla Brow-
ning, dal Leopardi al Rossetti, I'amore e il dolore colle
loro ebbrezze e schianti e follie e spasimi erano sembra-
ti il piu sublime argomento di poesia, 1 moti dell'animo
nei quali I'individuo si spoglia maggiormente della sua
materialita per tendere con aneliti verso una vita piu
alta. N¢ alcuno di quei grandi dubitd mai che la poesia
finisse col proprio tempo e colla propria opera, cosi pro-
fondamente sentivano connaturate con la vita le loro
passioni eternamente rinascenti e indistruttibili. Nessuno
di loro ebbe vergogna di mostrarsi schiavo della passio-
ne, riconoscendo in essa il lievito della sublimazione
immortale. Chi osera intitolare di scapigliatura romanti-
ca lo spasimo di Saffo e il grido di Archiloco? Costoro
erano classici, pare.

Ma il Carducci credette di poter disprezzare 1'amore
come sostanza meno degna di poesia; sberto il poeta che
mette in mostra «le ulceri del suo cuore» e lo dipinse
come un poltrone, come un «perdigiorno, dai disutili
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amori», gli pose a fronte l''magine del contadino che
beve nella maledetta risaia l'acqua marcia: quasi che
nella storia dell'anima umana le ulceri cardiache di un
Werther non abbiano pit importanza che le febbri mala-
riche di un colono. Ma il cuore, il cuore gli era a noia:
Questo cibreo del cuore in verso e in prosa
col solito guazzetto

di quella sua secrezion mucosa
che si chiama ['affetto;

e per depurarsi il palato invoco 1'i'mmagine e forse la
realta di un cuore di maiale: ma i contadini delle risaie
avrebbero potuto imprecare contro di lui, essi che non
possono permettersi il lusso gastronomico concesso ad
un professore d'universita.

Ma 1o erro o dimentico, Questo acerbo nemico della
passione ha pur scritto un canto famoso che dovrebbe ri-
scattare ogni invettiva: I/ Canto dell'amore.

Che cos'¢ il canto dell'amore carducciano? Nessun ti-
more: i sessi non c'entrano. E, o vorrebbe essere, il can-
to dell'amore universale, non teologico, ma umano. E
una serie di strofe sonore e balzanti nelle quali la prima-
vera che ride e splende sopra una fortezza sgretolata a
furore di popolo, quando era divenuta innocua e degna
d'ogni riguardo come monumento d'arte, il benessere fi-
sico d'una giornata soleggiata, un diligente e pittoresco
catalogo topografico dei vari generi di abitazione che si
possono scorgere da un'altura in un giorno di limpida at-
mosfera, concludono ad una strofa:
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Salute o genti umane affaticate!

Tutto trapassa e nulla pud morir.

Noi troppo odiammo e sofferimmo: Amate.
I1 mondo ¢ bello e santo ¢ l'avvenir.

Io lessi e rilessi con religione questi versi in cui com-
prendevo essere la chiave di volta filosofica dell'edifizio
carducciano, ma rimasi freddo e quasi ebbi il dubbio di
esser preso in giro. Dinanzi a tanti disagi e ingiustizie e
dolori e squilibri e problemi formidabili dei quali mi pa-
reva intessuta la vita, quel consiglio cosi semplice mi
aveva nella sua giovialita cantabile l'aspetto ironico di
una di quelle panacee universali di cui fioriscono le
quarte pagine dei giornali a spese dei gonzi. Ma il Car-
ducci non era stoffa di mistificatore: era senza dubbio
sincero: pure nella sua sincerita m'appariva vestito di
tanta leggerezza e superficialita in quel suo bando d'a-
more, detto con tono apostolico, che ne trasecolavo. Io
comprendevo, si, San Francesco che forse da un egual
colle dell'Umbria, nella fiamma del sole, fra le erbe fio-
renti, dinanzi alle acque cantanti, nella carezza del ven-
to, rapito d'entusiasmo per la bellezza del mondo, into-
nava la laude al Signore, creatore di tante meraviglie, e
innalzava il canto dell'amore universale: ma il Carducci
non era San Francesco: in lui non vi era ombra di misti-
cismo; ed 10 non riuscivo ad immaginare il professore di
Bologna grassotto e rubizzo, terribile giocatore di taroc-
chi e indomito bevitore di Chianti, in abito di terziario,
ritto sulla collina di Perugia con le braccia alzate a bene-
dire «frate sole e sor acquay, senza che dentro mi si mo-
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vesse un solletico di riso. Ed escluso uno slancio di mi-
sticismo, mi sfuggiva la relazione di causa ad effetto tra
il panorama dell'Umbria ed il monito all'amore univer-
sale: inutilmente mi scervellavo a cercarne le ragioni fi-
losofiche. Di empieta in empieta giunsi a domandarmi
se 1l Carducci non avesse per avventura scambiato in
buona fede per intuizione filosofica un semplice moto di
vitalita soddisfatta. Quel verbo di pace mi pareva pro-
prio il facile ottimismo che nelle tempre irose e batta-
gliere rampolla inopinatamente da una digestione felice,
dopo un buon pranzo inaffiato di vino generoso, in qual-
che alberghetto ben situato sopra un poggio dall'aria
pura. Mi pareva proprio che il succo della filosofia car-
ducciana, ridotto in parole povere, fosse questo: «oggi,
10 mi sento, non so perche, di ottimo umore: getterei le
braccia al collo anche alle persone che abitualmente de-
testo. Abbiamo torto, o fratelli, di romperci la testa e di
guastarci il sangue con la bile: il mondo ¢ bello; amia-
moci e godiamo.» Va da s¢, che ritornato alla stazione, il
filosofo riprende le sue ire e 1 suoi odii, e si apparecchia
a sbranare qualche nemico; ma tant'¢, per un paio d'ore
egli ha abbracciato l'universo e sfornato una sonante
poesia.

E che quel canto rampollasse meno da una meditazio-
ne filosofica che da un esilaramento fisico mi sembrava
anche chiaro dal capitombolo dell'ultima strofe, nella
quale il poeta con quell'impulso smanioso e bonario,
con quell'immenso bisogno di fraternita che ¢ caratteri-
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stica finale delle agapi, voleva, nonostante gli Svizzeri,
entrare in Vaticano, prendere a braccetto il Papa, e berne
un bicchiere col cittadino Mastai, con quel Mastai, che
n¢ meno dieci anni innanzi aveva chiamato «vecchio
prete infamey», «Polifemo cristiano» che aveva dipinto,
tinto le mani di rosso e intento a libare il calice della
messa, pieno non del sangue di Cristo, ma di quello dei
giovani italiani a cui aveva fatto mozzare il capo. No:
nessuna evoluzione etica o sentimentale puo indurre un
poeta sincero ed un uomo onesto quale il Carducci a
prendere a braccetto e a condurre fraternamente all'oste-
ria 1 preti infami e le persone che si sono macchiate di
sangue innocente: € solo in un momento di oblio fisico
che si possono compiere, anche solo in poesia, di tali,
come dire? debolezze rettoriche.

Dunque il Canto dell'Amore carducciano non ¢ un
manifesto filosofico o sentimentale, non ¢ un vangelo
morale. Tanto ¢ vero che non rappresenta se non un fuo-
co di paglia, che il Carducci, ridisceso dal colle di Peru-
gia, ricomincio a battagliare aspramente coi preti, coi ti-
ranni e coi loro vecchi dei, come se mai non gli fosse
apparsa la madonna modern style su dai monti dell'Um-
bria, «fulgente di giustizia e di pietax.

Quando 1o ebbi letto I'invocazione di Lucrezio, quella
dello Shelley nell'dlastor, 1'Epipsychidion, quando io
ebbi ascoltato il Tristano e quel suo complemento logico
che ¢ il Parsifal, quel titolo di Canto dell’Amore non mi
volle piu andar giu in nessuna maniera, ed anche quella
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rappresentazione pittoresca prese a sentirmi odore di
pittura oleografica. Ma ero solitario: quanta ammirazio-
ne non aveva destato quel canto! Era il «pezzo» preferi-
to dai dilettanti filodrammatici; lo studente repubblica-
no, razionalista € mangia preti che portava la liberta nei
capelli irsuti, nel goletto alla marinara e nella cravatta
rossa svolazzante, lo studente che bestemmiava Dio ¢ la
madonna, stazzonando il mazzo di tarocchi tra una pipa-
ta e un bicchier di vino, ne era entusiasta e lo recitava a
gran voce nelle vie deserte, uscendo da qualche casa di
pubblica ospitalita.

Escluso I'elemento primordiale e principale della liri-
ca: la passione; che le restava? Le restava innanzi tutto
I'impressionismo spicciolo e giornaliero, politico o pae-
sistico o leggermente sentimentale. E il Carducci ne
fece per parecchi anni, e fece cose artisticamente bellis-
sime. Ma in quasi tutta questa lirica la freschezza della
visione e dell'impressione diretta dei sensi € soverchiata
e compressa dall'incubo del classicismo letterario della
cultura professorale.

Si sdegna Dopo Aspromonte? Ha duopo di ripescare
Prometeo, Armodio e Trasibulo e Tigellino, ¢ di mesco-
larli col Rattazzi e con Mameli: ha da scrivere un inno
Per le nozze di Cesare Parenzo? Ed ecco sfilare il buon
vecchio di Teo e 1 colli dell'Imetto e 1 rivi del Cefiso e
gli oliveti di Colono; ha da dipingere una cocotte che ri-
leva la persona bella sul divano? Vi vede negli occhi
«lampeggiare tutta Citera» e fiorire un sorriso a cui Lai-
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de erudita avria aggiudicato il mirto; canta di Mentana?
Ha necessita di rievocare 1l Tartaro; ha da fare un Brin-
disi d'aprile? Ed eccolo ricorrere ad Opi, al Peneo, ad
Apollo; si trova con un'amante tra i marmi di un cimite-
ro? Gli occorre evocare 1 mirti di Lesbo e 1 favolosi prati
di Elisio pieni di cetre, di ludi eroici e del purpureo rag-
gio di non fallace maggio; vuol descrivere I'Aurora? Gli
abbisognano 1 fratelli Asvini, le vacche del cielo, Cefalo
e il bel fiammante Suria; passeggia per le vie di Livor-
no, grato del buon pranzo che gli ha apprestato 1'amico?
Il Chianti che ha inaffiato il desinare deve mutarsi in
Bromio.

La visione ¢ giusta, il sentimento ¢ schietto, ma il fil-
tro scolastico ha velato la freschezza e 1'originalita; ha
reso la forma di interna, esterna: di organica, letteraria.
Ed ¢ egli stesso che ce ne da la prova. Quanto ¢ piu fre-
sco, persuasivo ed efficace quando riesce a liberarsi del-
'ossessione mnemonica della cultura ormentale! Allora
nascono quelle mirabili strofette San Martino di serrata
pittura e di immediata evidenza, in cui vapora veramen-
te I'odore dell'autunno; nasce il superbo Canto di marzo,
nascono, fra spiritosita di dubbia lega, le grazie nervose
dell'Intermezzo; ma non sono che lampi fuggitivi e che
appaiono agli orli dell'orizzonte carducciano, non mai
nella regione centrale; il sole del cielo carducciano de-
v'essere 'alme sol di Orazio, con annesso 1l brillante sta-
to maggiore della mitologia. Non c'¢ che da leggere
quella che ¢ ritenuta la piu bella fra le liriche carduccia-
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ne: l'ode Alle fonti del Clitumno, dopo La sera del di di
festa del Leopardi, per percepire 1'immensa distanza che
corre fra un poeta genuino e connesso colla mentalita
del proprio tempo, ed un poeta di scuola; fra la poesia
organica e quella «di coltura». L'ode del Carducci € un
magnifico riflesso di forme oraziane: il canto del Leo-
pardi ¢ indissolubilmente legato all'anima moderna ed ¢
tutto suo: I'uno rampolla dalla vita stessa, dalle profon-
dita del fato e del mistero: l'altro da un'immaginazione
letteraria: 1'uno gronda di lagrime, l'altro degli odorosi
unguenti poetici della letteratura latina.
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La morte della poesia.

E cosi vero che la poesia era pel Carducci, meno un
bisogno prepotente del cuore che non una compiacenza
dello spirito, che un bel giorno egli fu assalito dalla ver-
gogna di far versi, e ne domando scusa con decente mo-
destia: «Non potendo dimettere l'abitudine di verseggia-
re (chi ha bevuto una volta a certi fiaschi, gli ci bisogna
ribere purtroppo) mi presi un pseudonimo, a punto per
non pregiudicare co' versi a quel po' di meno male, che,
a giudizio di alcuni, potevo fare negli studi di storia let-
teraria e di filologia italiana.»

Domando scusa per se, ma guai a quegli ingenui che
osavano ancora fare argomento di arte la poesia del loro
cuore. Egli i tratto di fannulloni e di depravati, ed augu-
10 loro in endecasillabi involontari un po' di autocrate
russo: «per la canaglia che perpetra strofe un po' di Me-
likoff non guasterebbe», ed asseri che se per cinquan-
t'anni 1'[talia non avesse alcun scrittore, tutto andrebbe
per il meglio, ed aggiunse: «dichiaro e protesto che un
giovane che fa versi mi desta il ribrezzo e la nausea.»®
Ai suoi allievi prescrisse come profilassi e cura ricosti-
tuente la ricerca storica: «Pei giovani ¢ la storia lettera-
ria, specialmente trattata per monografie», e cosi dili-
gentemente agitd dinanzi ai loro occhi lo spauracchio
della poesia, che non uno, od uno solo, usci dalla me-
diocrita delle ricerche medesime.

8 Prefazione ai Levia Gravia.
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Continuo per proprio conto, ma cercando di togliere
alla lirica gli elementi piu soggettivi; se si lascio indurre
talora all'idillio, proscrisse il dramma e la tragedia. Fece
per innata deficenza sentimentale quanto i1l Manzoni
aveva fatto per pietismo, ¢ mostro di far maggior conto
delle lezioni di letteratura che dei propri versi. Se talora
fece qualche concessione alla poesia del sentimento, ¢
perche Orazio l'aveva fatta pur lui; ma il peccato ¢ sem-
pre commesso in forme fatte sacre dall'uso, che ne ri-
scattano alquanto la colpa.

Ma anche questa lirica, per quanto depurata dagli ec-
cessi della sensibilita e della sensualita individuale, par-
ve venirgli a noia. Gli parve inutile alla sua anima ed al-
l'altrui, ed allora si persuase, non senza ingenuo errore,
che 1l difetto era non in lui, ma nella poesia, e che essa
era finita con lui. «Sono velleita queste mie, scriveva
nella nota alle Odi Barbare, tanto piu importune ed
inopportune oggi che dinanzi al vero storico, il quale,
gloria e tormento del secolo nostro, pervade oramai tut-
to il pensiero umano, la poesia (mi perdonino i lettori
anche questa fantasia funebre) compie di spegnersi.»
Con tranquillo candore proclamo cosi la morte della
poesia percio solo che la macchina a vapore aveva sosti-
tuito il traino equino, e la storia scientificamente con-
dotta, quella leggendaria: credette che la poesia non po-
tesse vivere in un'eta retta dal vero storico, quasi che la
poesia risieda nella falsita, e poesia non ci possa essere
in una realta storica. Ma innamorato di questa concezio-
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ne della poesia moribonda, tutto inteso a formare a pro-
pria immagine e somiglianza la futura generazione ita-
liana, non ebbe I'ombra d'un dubbio, e ad ogni volume
di versi eccolo da capo con la solita canzone: come
qualmente la povera poesia fosse morta e sepolta, € solo
a lui concesso per divina indulgenza del cielo di prolun-
garle un fantasma di vita, galvanizzandole la salma a
scopo educativo storico-patriottico.

Scrisse: «La poesia dunque non muore (nella vita);
l'arte della poesia muore, l'arte della poesia nel suo anti-
co e puro significato di elaborazione estetica, metrica,
disinteressata...”’» e fece questa scoperta: «La poesia ¢
oggimai cosa affatto inutile; che se anche mancasse del
tutto, verun minimo congegno della macchina sociale ne
andrebbe men bene...» € ne trasse la conseguenza che
«il poeta non deve tenersi obbligato ad obbedire a certe,
come si direbbe, esigenze del tempoy e inibi «alla cetera
dell'anima sua» di agitarsi e di rispondere ad altra cosa
che non fossero «gli echi del passato, gli aliti dell'avve-
nire, il rumore solenne dei secoli e delle generazioni
procedenti...» Ma «guai al poeta, se pure ¢ poeta» che si
affacci «alla finestra ad ogni variare di temperatura per
veder quali fogge vesta il gusto della maggioranza lega-
le. C10 distrae, raffredda, incivettisce 1'animay.

Il passato e l'avvenire, dunque, e sopratutto le finestre
chiuse, perche la vista della gonnelle e dei calzoni non
faccia per avventura dubitare al poeta che 1 pepli e le to-

9 Critica e arte. Confessioni e Battaglie; pag. 280.
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ghe siano passati di moda; e morte all'abborrito presen-
te! Ed i0 mi domandavo: ma nel presente non ¢ forse
materia di poesia? Ma chiudendosi al presente, il poeta
puo forse comprendere il passato e pronosticare l'avve-
nire? E non puo essere 1'oggi fenomeno ricco di elemen-
ti lirici e degni di rappresentazione estetica quanto e piu
dell'ieri e del domani? E non ha forse costituito il pre-
sente la sostanza di quella poca poesia di Giobbe e di
Mimnermo, di Orazio, del Leopardi? E le sartine vero-
nesi del Betteloni e le donne di Catullo che parevano
«poesia vera» al Carducci, non erano forse presente? E
non ¢ forse il presente, direbbe Monsieur de la Palisse,
I'avvenire dei nostri padri ed il passato dei nostri nepoti?
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Il presente e il passato.

Ma il Carducci non si sgomento, ed un bel giorno di-
chiard senza ambagi che il presente non ¢ della poesia.

«In questi versi (diceva nelle note all'ode Alla citta di
Ferrara) la storia di Ferrara, e anche la preistoria mitica
e la conformazione geologica e psicologica della sua
provincia e popolazione, ¢ introdotta a rappresentare la
preparazione ¢ lo svolgimento dell'epopea che doveva
illustrarla. A queste prove la poesia puo forse ancora re-
sistere. Il presente ¢ del dramma, del romanzo, del gior-
nale: 1l futuro ¢ di Dio: il passato, il doloroso passato
puo essere tuttora della poesia, massime in una storia
complessa di tanti elementi com'e I'italianay.

Sicuro, il presente non ¢ della poesia. Eppure alcuni
anni innanzi un uomo che di poesia vera si intendeva al-
quanto, Enrico Heine, aveva precisamente scritto: «II si-
gnor Schlegel ha sufficientemente compreso lo spirito
del passato, sopratutto quello medievale, e riesce molto
bene a illustrare quello spirito negli antichi monumenti
ed a spiegare le loro bellezze sotto questo punto di vista:
ma tutto cio che appartiene al presente, egli non puo
comprenderlo; tutt'al pit ne percepisce alcuni caratteri
esterni, ordinariamente la parte meno bella; e come non
comprende lo spirito che lo anima, non vede in tutta la
nostra vita moderna che una tepida prosa. In massima,
soltanto un grande poeta puo percepire la poesia del
pensiero di un tempo presente: la poesia di un tempo
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passato la si indovina molto piu facilmente, ed ¢ piu fa-
cile farla sentire altrui.»"'” Ma Enrico Heine era un ro-
mantico: non bisogna dargli retta: non puo essere che
«un traditore della patria.» Ma che dire allora della poe-
sia di Mimnermo, di Saffo, di Catullo, del Petrarca, del
Leopardi? E chiaro che il presente, il passato ed il futuro
erano ai loro tempi negli stessi rapporti: mancavano pei
piu antichi, 1 giornali ed 1 drammi, ma ¢ assai dubbio
che essi possano sostituire la lirica. Se ne deduce che la
loro lirica, ispirata al presente del loro tempo, non ¢
poesia.

Nel suo odio per il presente persino la natura gli ven-
ne a noia. Comincio col prendersela con la luna, colpe-
vole di aver ricevuto tanti omaggi dai poeti perdigiorni.
Infatti un poeta educativo deve proscrivere dalla sua
poesia il culto delle cose inutili. A che serve la luna? Se
l'era gia chiesto un poeta ultra romantico, il Lamartine,
e, stranissima cosa, proprio con le stesse parole:

Astre inutile a 'homme, en toi tout est mystere;

tu n'es pas son fanal et tes molles lueurs
ne savent pas murir les fruits de ses sueurs...

tu trouves tous les yeux fermés a ta lumiere,
et le monde insensible a ton morne retour,
froid comme ces tombeaux objets de ton amour!

Ma la melanconica interrogazione lunare del Lamarti-
ne divenne nelle mani del poeta pagano una diatriba po-
lemica, una specie d'invettiva personale;

10 De I'Allemagne, 1; pag. 262.
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Ma tu, luna, abbellir godi col raggio
le ruine ed i lutti;
maturar nel fantastico viaggio
non sai n¢ fior n¢ frutti.

Poi su le guglie gotiche ti adorni
di lattei languori,
e civetti a' poeti perdigiorni
e a' disutili amori.

Poi scendi in camposanto: ivi rinfreschi
pomposa il lume stanco,
e vieni in gara con le tibie e i teschi
di baglior freddo e bianco.

Non si spaventino i lettori di questa scena macabra. E
un innocua fantasia romantica, ¢ un byronismo letterario
che fa apparir quasi greco I'umile Lamartine, essendo-
che ai tempi nostri le ossa non sogliono giacere insepol-
te nei cimiteri. E del resto ogni romanticismo ¢ fugato
dall'energica invettiva dell'ultima strofe, in cui dalle
censure letterarie al mondo lunare si muove con un rapi-
do trapasso lirico ad un'accusa formale di clericalismo:

Odio la faccia tua stupida e tonda,
I'inamidata cotta,

monacella lasciva ed infeconda,
celeste padlotta.

E non c'¢ solo il paganesimo e l'anticlericalismo: con
un po' di buona volonta certi esegeti potrebbero perfino
scoprirci un'invocazione altamente civile all'esecuzione
della legge sulla soppressione delle corporazioni religio-
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se. Ma un giorno gli vennero a noia anche il sole ¢ la
primavera:
Con le dolci memorie ¢ 1 cari affanni,
Maggio, da me che vuoi?
Le sono storie ornai di tremil'anni:
vecchio Maggio, m'annoi!

Oh come ¢ gretta questa mascherata
di rose e di viole!
questa volta del ciel com'¢e serrata!
come sei smorto, o sole!

Oh come solo il mio pensiero ¢ bello
nella sua forza pura!
Oh come scolorisce innanzi a quello
questa vecchia natura!

Qual'era dunque il pensiero carducciano cosi bello
nella sua forza pura dinanzi alla vecchia natura scolori-
ta? Era senza dubbio il pensiero storico, educativo, pa-
triottico. Che gl'importava della pura bellezza? Non ave-
va egli proclamato

Ultime dee superstiti, Giustizia e Liberta?

Poich¢ si era riserbato un posticino nella moribonda
dinastia dei lirici, 11 Carducci fece ancor della lirica, e
fece la lirica meno lirica che fosse possibile, aggrappan-
dosi continuamente a quella storia, della quale aveva ne-
gata la vitalita poetica, uccisa dal vero storico. E comin-
cio con quella che 1 romantici dissero ballata: I'episodio
storico verseggiato con colori di leggenda: genere anfi-
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bio che non ¢ ne epica ne lirica. A un cosi scrupoloso
osservatore della razionalita dei generi d'arte quale si di-
mostra 1l Carducci nei suo1 scritti teorici, a colui che
aveva dichiarato «l'epopea sotterrata da un pezzo» e inu-
tile violarne il sepolcro, cancaneggiandovi su, questa
forma di poesia sarebbe dovuta dispiacere come ibrida e
innaturale. Ma per fortuna la fantasia prese la mano alla
ragione ed egli scrisse le sue cose piu belle: La faida di
comune, Il comune rustico, La canzone di Legnano.
Qui, dove non bisognavano intensita di visione nuova,
profondita di speculazione propria, vibrazione di senti-
mento moderno, egli si trovo nel suo vero campo di
poeta di coltura: evoco e armonizzo di su le vecchie cro-
nache 1 giorni antichi aspri di corrucci e di stragi dell'uo-
mo dei comuni italici, con arte squisita e forte, precisa e
possente, sobria e grandiosa, e fece opera stupenda, per-
fetta, inimitabile.

Ma troppo puramente estetico dovette parergli questo
genere di poesia, ed egli ne vagheggio un altro in cui piu
intenso fosse 1'elemento morale. L'arte tipica del Car-
ducci, quella veramente rispondente alla complessita
della sua psiche, la poesia di cui solo si assolse ai pro-
prii occhi, ¢ quella encomiastica o celebrativa. In essa
egli vagheggio di fondere 1 tre entusiasmi animatori del-
la sua tempra di poeta, di professore, di cittadino: l'entu-
siasmo per la bellezza fisica della terra patria, 1'entusia-
smo per la sua grandezza storica, l'entusiasmo per la sua
missione civile: volle che la sua poesia fosse, pittura,
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epinicio, ammonimento: ne sorsero il Piemonte, La Bi-
cocca di San Giacomo, Cadore, Alla citta di Ferrara;
Per il monumento di Dante in Trento, La chiesa di Po-
lenta, per non parlare che delle maggiori e piu rappre-
sentative.

Ebbe dunque per esse I'ltalia, come fu detto, il suo
Pindaro novello? Ebbe la poesia grande, libera dalla
«secrezione mucosa dell'affetto» e dalle «ulceri del cuo-
re», la poesia che non «s'affaccia alla finestra ad ogni
variare di temperaturay ma «risponde agli echi del pas-
sato, agli aliti dell'avvenire, al rumore dei secoli e delle
generazioni procedenti»? Ebbe quella poesia del passato
alla cui prova soltanto la lirica «puo forse ancora resi-
stere»? Fu redenta dai poeti perdigiorni e dai disutili
amori?

E lecito dubitarne. Per quanto io mi sforzassi di am-
mirarla, questa nuova e massima poesia del Carducci mi
appariva assai piu come il prodotto meccanico di una
concezione etica, che non come il frutto spontaneo di un
entusiasmo lirico.

Prendendo a tessere per esempio, 1'elogio poetico del
Piemonte, che ha fatto il poeta? Ha fatto cio che un col-
to ed intelligente professore di letteratura farebbe, quan-
do gli scolari gli chiedessero un'ode di occasione. Si ¢
posto innanzi tutto in mezzo all'ambiente fisico e lo ha
osservato con diligenza.

Che si scorge in fondo al piano? Montagne. E che di-
scende dalle montagne? Fiumi. E che si vede lungo di
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essi? Borghi, castella e citta. E quali citta e castella? Ao-
sta, Ivrea, Biella, Cuneo, Mondovi, Asti, Superga. Il let-
terato colto e ingegnoso ha cercato per le montagne, pei
filumi, per boschi, per le citta, pei castelli aggettivi op-
portuni. Poi dall'ambiente fisico ¢ trascorso all'ambiente
storico. Che ci ricorda Aosta? La dominazione romana.
E Ivrea? Ardoino. E il Monferrato? Gli Alerami. E Asti?
La repubblica e Alfieri. Tratteggiamo dunque un profilo
di quel grande, che gridava Italia! Italia! ai dissueti
orecchi. A questo punto anche il piu tondo fra gli allievi
di una quinta ginnasiale pensa, anche solo per pura asso-
ciazione mnemonica, alla canzone petrarchesca ltalia
mia, ed al canto VI del Purgatorio: Ahi! Serva Italia...
Ricordiamo dunque le tombe di Arqua e di Ravenna. E
poiche Alfieri lanciava il suo appello a vivi € morti ci si
affaccia spontaneo il Si scopron le tombe, si levano i
morti. Raffiguriamo dunque plasticamente la schiera dei
martiri redivivi, ed evochiamo la prima impresa nazio-
nale sotto il suo condottiero, Carlo Alberto. Ma qual'era
il carattere precipuo di quel re? L'esitazione, il dubbio, il
molto considerare ed il poco risolvere. E qual'e nella let-
teratura la figura che incarna questo atteggiamento dello
spirito? Amleto! Bravi! Dunque: l'italo Amleto. E rap-
presentiamo l'italo Amleto nella sua gesta: Peschiera, il
Garda, I'ombra del Trocadero, Novara ed Oporto. Ma il
49 ci fa ricordare che con la morte del re coincide l'a-
scensione del nizzardo. Affrontiamo dunque 1 due eroi
con efficace contrasto rettorico. Ma Carlo Alberto era
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credente. Scortiamone dunque l'anima in cielo. E chi ve
la rechera? Quegli stessi amici che egli tradi, ma che pur
morirono per la stessa causa; ed avremo una mozione
degli affetti assai viva.

Si, scherzi a parte, 10 non posso immaginare in altro
modo il procedimento costruttivo di quest'ode e delle
sue simili. La concatenazione delle idee non vi ¢ lirica,
ma meccanica: procede cio¢ dalla ragione piu che dal
sentimento, mentre assicurano che dote pindarica ¢ il
trapasso ardito e magari incoerente. E la ragione sta in
cio che questa poesia non sgorga da un puro entusiasmo
lirico, ma anche e piu da un intendimento patriottico,
soppannato di coltura storica. La preoccupazione etica
dottrinale tarpa le ali al poeta: ne vale qualche verso ala-
to, qualche immagine felicemente colorita, a redimere la
poesia dalla costruzione rettorica.

E stato detto che ogni poesia carducciana di genere
celebrativo ¢ sempre riducibile a tre gradi essenziali:
una rappresentazione esteriore, un entusiasmo, un'antite-
si. In questa lode ¢ la critica piu acerba dell'innografia
carducciana, poich¢ ¢ il riconoscimento dello stampo
fisso e rettorico, del procedimento meccanico che la
reggono.

Eccone un altro esempio: La Bicocca di San Giaco-
mo: quadro fisico; memorie storiche annesse; antitesi fra
l'allora ed ora. Ecco il ridotto dove Colli punto le batte-
rie, la chiesetta e le granate infisse nel muro. Qui doma-
ni il Re passera in rivista quattro reggimenti di alpini,
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trasformati per dignita lirica in «prodi seimila»; ma voi
morti non vedrete, n¢ sentirete, voi che difendeste la rui-
nante monarchia, la monarchia dirizzata da Emanuele
Filiberto, e rafforzata da Carlo Emanuele. La storia tesse
1 suoi fati qui come altrove. Ecco Ceva ligure e 1 castelli
degli Alerami, sorti dove passarono i1 Saraceni mozzan-
do le teste. Ma 1 signori del Monferrato cessero alla casa
di Savoia. Ecco Cosseria che ci fa rammentare ['ultimo
di loro, Del Carretto, e la sua difesa contro le truppe re-
pubblicane, che ritornano piu forti sotto Napoleone, il
quale valicando le Alpi ricorda naturalmente Annibale.
Augerau, Massena, Serrurier battono gli Austriaci. Ma
intanto Carlo Alberto cresce, Vittorio stende il suo regno
oltre Po, ed ora dinanzi ad Umberto sfilano gli Alpini, 1
quali dovranno difendere le Alpi.

E un brano di storia verseggiata, un piccolo compen-
dio della monarchia piemontese, esposto dalla cattedra
con immagini eleganti e con dignita togata, ma la ma-
gniloquenza ¢ fredda e la rappresentazione ha il meravi-
glioso artificiale e l'innaturalita saltellante delle vedute
cinematografiche. E lecito pensare che una rivista di al-
pini sia troppo piccola cosa per servire di contrapposto
poetico ad avvenimenti storici di cosi grave importanza;
ma pel Carducci essa era il motivo efficiente dell'esorta-
zione patriottica vagheggiata: e cio lo indusse a rialzare
il tono della poesia di occasione, e l'enfasi e la teatralita
necessarie allo scopo si stemperarono anche sulla gran-
dezza vera.
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L'intendimento parenetico e didascalico, spegne an-
che piu nella rettorica la poesia del Cadore. Lo schema
¢ anche qui uguale; una rappresentazione fisica e stori-
ca, una tirata, un'antitesi.

Nella piazza principale di Pieve di Cadore sorge il
monumento al Tiziano. Bisogna per forza cominciare da
lui, e di lui ricordiamo dunque l'aneddoto piu popolare,
quello caro alle antologie infantili, secondo il quale Car-
lo V si chind a raccattarne il pennello: e potremo dire
che la guerra sostava dinanzi ai miracoli dell'arte: frase
iperbolica, ma di effetto sicuro. L'immagine del Tiziano
ci permette di ricordare la sua tomba eretta nella Chiesa
dei Frari da Ferdinando I, e la chiameremo, sebbene la
cosa non abbia alcun legame col nostro assunto, «marmi
austriaci». Ma forse vi scoveremo un senso nascosto:
immagineremo che quei marmi austriaci «pesino» sul
morto, sebbene nulla ci permetta di pensare che il Tizia-
no covi nella tomba fremiti di irredentismo. E allora gli
domanderemo, sebbene la domanda non sia peregrina,
se egli vi dorma o non piuttosto ami di passeggiare in
ispirito fra 1 suoi monti nativi, «diffusa animay, «fronte
olimpia», che, essendo divenuta centenaria, potremo
dire fioritamente: cui d'alma vita ghirlando un secolo.
Ma piu che il monumento al Tiziano ci attira la lapide
murata nella stessa piazza sulla fronte del palazzo co-
munale in memoria di Pietro Calvi. Ne celebreremo 1'a-
nima eroica e invocheremo che, fino a quando il sole il-
lumini le Dolomiti e il Piave rechi al mare i tronchi de-
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gli abeti (1 quali ci permetteranno di ricordare la batta-
glia di Lepanto) suoni inno di guerra il suo nome. A
questo punto potremo verseggiare un episodio: quello
per esempio di Pietro Calvi che sventola un fazzoletto
rosso ¢ guida alla carica 1 cadorini contro gli austriaci; e
lo canteremo non con l'«arcade avena», ma col verso
eroico che segue il tuono dei fucili. Ahime! bisogna
guardarsi da certi giuramenti: la zampogna arcadica puo
fare le sue vendette e persuaderci a tirar pei capelli il
Pelmo e 1'Antelao per indurli a crollare la loro chioma di
nubi «come giganti che scuotono l'elmo guardando la
battaglia»: immagine che avrebbe riempito di gioia il
cuore di un arcade. E faremo cantare 1 monti. Nulla ¢
piu comodo per la poesia celebrativa che il far uscire dai
sassi, dalle acque, dalle tombe un coro: nulla ¢ piu facile
e di miglior effetto teatrale. E al coro rispondera con un
fremito patriottico il consueto catalogo di ville e di bor-
ghi evocati con epiteti opportuni. E potremo dinanzi a
loro tessere la lode dell'eroe: ma, poiche I'ode ha da es-
sere ammonitrice, escogiteremo una minaccia terrifican-
te per gli spiriti obliosi:

Oh a chi d'Italia nato mai caggia dal core il tuo nome
frutti il talamo adultero
tal che il ributti a calci dai lari aviti nel fango
vecchio querulo ignobile!
e a chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue
sozza una forma brulichi
di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice
un rospo verde palpiti!
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E ritorniamo alla rappresentazione fisica: biondi par-
goli che pullulano nei borghi: fiere vergini che falciano
il fieno, carrettieri coi tre cavalli, cacciatori di camosci
dal fucile infallibile: perche I'Italia non ¢ tutta quanta un
sereno idillio quale ¢ questo paese? Bisogna mandarvi
sull'ali del canto, aralda 1'anima di Pietro Calvi. Ahime¢!
I'Ttalia dorme fra due guanciali sonni perfidi e adulteri:
I'anima del Calvi la svegli come un canto di gallo, e
quando Manlio risalga le Alpi e Duilio riconquisti il
doppio mare, domanderemo al Cadore 1'anima del Ve-
cellio e la condurremo a Roma a dipingere in Campido-
glio I'Assunzione dell'Ttalia.

Veramente, per quanto io amassi la patria di ardentis-
simo amore e piangessi sulla narrazione degli strazi sop-
portati dai martiri di Belfiore, quella minaccia dei calci
del figlio adulterino mi parve di cosi cattivo gusto da
raffreddare la mia commozione, invece di concitarla:
quella «forma di suicidio» che brulicava nel cuore, nel
cervello, nel sangue; quel rospo verde (perche verde?)
che «palpitava» da la bocca laida mi parevano uscir fuo-
r1 dai peggiori fondacci della stregoneria romantica; ma
piu ardua mi riusciva l'evocazione spiritica dell'anima
dipintrice del Tiziano: quell'idea mi sembrava destituita
d'ogni senso comune: mi pareva una pura trovata verba-
le per finire 1'ode, una mera esercitazione rettorica, inde-
gna di un poeta sincero e nemico delle frasi.
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Anche piu rettorica nel suo artificio scenico e piu
gonfia di forzature verbali mi apparve 1'Ode Alla Citta
di Ferrara.

Che ¢ I'ode alla citta di Ferrara? E una specie di cor-
teo storico mascherato, come usano in certi paesi, ma un
corteo in cui € avvenuta alquanta confusione nel metter-
si in moto. Compaiono da principio le strade che Ercole
«lanciava incontro alle muse pellegrine arrivanti»; le
quali «allinearono emuli viali d'ottave storiando la tom-
ba di Merlino». Ed ecco comparire il fantasma del Tas-
so, tra una nuvola di cigni volanti ed una melodia di
flauti, «ultimo vate d'ltalia, grande, antica». Lo accolga
il castello «invano d'arpie vaticane fedato» e gli sorrida-
no Parisina, Leonello vestito di verde ed il Guarino.

E si passa alla consueta scorribanda mitica, preistori-
ca e storica. Trattandosi dell'Eridano ¢ d'obbligo risalire
alle fonti, e commemorare Fetonte e le Eliadi. E attorno
e dietro al carro di Fetonte seguono le altre comparse in
costume: 1 Liguri, 1 Lingoni, gli Unni, 1 Vinili, 1 Veneti, i
Romani, Ocno, Manto, Virgilio, gli Strozzi, gli Ariosti e
la «sirena dal volubil tono», 1 Boiardi, 1 Savonaroli, 1l
Guarino. Ma a scompigliare il corteo ecco farsi innanzi
dal Tebro, fiutando la preda, la vecchia lupa vaticana
cruenta. Col puzzo della sua bocca mette in fuga 1'usi-
gnuolo, digrigna 1 denti, con gli artigli ghermisce al pet-
to l'aquila estense e la strozza. E tempo di far intervenire
Garibaldi, a vendicare 1l Tasso; combattendo da S. Ono-
frio le truppe del papa.
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Se le memorie mitiche e storiche di Ferrara precipita-
no in un'invettiva anticlericale, per contro 1'ode La chie-
sa di Polenta ci mostra uno strano atteggiamento del-
l'antico razionalista.

Forse Francesca guardo questo cipresso? Il barcaiolo
si appressa alla riva: il comignolo fuma e il villano fa la
polenta, anzi, nella dignita dell'ode:

giallo
mesce frumento nel fervente rame;

e il poeta scopre alcuni rarissimi veri:

ombra d' un fiore € la belta, su cui
bianca farfalla poesia volteggia;

Fuga di tempi e barbari silenzi
vince, e dal flutto delle cose emerge
sola, di luce a' secoli affluenti

faro, l'idea.

Ma la serenita di queste speculazioni ¢ rotta dall'ira
che assale il poeta ripensando alla fede ed all'arte dei bi-
zantini. In quei marmi Ruskin riverira una delle piu
espressive manifestazioni di arte sincera, ma il poeta
non vi vede che

orride forme intruse
a le memorie di scalpelli argivi,

sogni efferati e spasimi del bieco
settentrione...

Sembra di ritornare ai bei tempi delle deprecazioni

montiane:
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Audace scuola boreal, dannando
tutti a morte gli dei, che di leggiadre
fantasia gia fiorir le carte argive

e le latine, di spaventi ha pieno
delle Muse il bel regno.

Il Carducci avrebbe torto meno sdegnosamente gli
occhi da quelle forme se avesse saputo che nell'odiata
demonologia plastica dell'arte romanica rivivono preci-
samente concetti ¢ forme della demonologia etrusco-ro-
mana; se avesse conosciuto che di demoni mostruosi €
piena l'arte greca primitiva; se avesse considerato che i
demoni, che tanta terribilita nuova daranno all'inferno
dantesco, non potevano assumere le forme serene dei
beati del prato asfodelo.

Ma immagini di guerra distolgono il poeta dalla criti-
ca artistica: ¢ il furor d'Odino, sono le cavalle avare ed
unne che si rovesciano sulle citta tendenti le braccia al
mare, cio¢ no, a Enosigéo. Ma Dio, vendicatore e perdo-
nante, affratella vincitori e vinti. Restauriamo dunque la
chiesetta e rendiamole la voce della preghiera. Quando
dal campanile risorto squilla I'Avemaria, una lenta melo-
dia, naturalmente di flauti (tutte le melodie carducciane
sono di flauti) passa «invisibile» tra la terra e il cielo, e
il poeta si toglie il cappello. Sono spiriti: passati, pre-
senti e futuri. Una soave volonta di pianto invade le ani-
me, e le piante stormendo mormorano anch'esse: Ave
Maria.

Se dobbiamo dire il vero, in altri tempi quel corteo di
spiriti che passano per aria suonando il flauto gli sareb-
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be parso grottesco: le cose che stavano a mezz'aria non
gli piacevano punto: «io con gli angeli non me la dico: —
aveva scritto — gli lascio stare a mezz'aria tra cielo e ter-
ra, in compagnia dei passerotti e degli scrittori
vaporosi». E voleva anche sradicare dalle rive del Cli-
tumno il povero salice piangente «molle pianta, amore
d'umili tempi» il quale pure non era reo di mormorare al
vento I'Ave Maria. Evidentemente siamo lontani dall'In-
no a Satana e dalla «forza vindice della ragioney.

Quando io ebbi meditato queste odi celebrative che il
poeta pubblicava ogni anno il 20 settembre, per accen-
tuarne l'intendimento patriottico, mi domandai se pro-
prio la poesia dovesse rinchiudersi in quei confini: se
dovesse limitarsi all'agiografia degli uomini illustri e
delle citta dense di memorie storiche; e cominciare sem-
pre con una descrizione per finire in un'esortazione; se
proprio solo a quelle prove la poesia potesse ancora re-
sistere. Mi domandai se proprio a quella magniloquenza
decorativa storico-patriottica valesse la spesa di immo-
lare tutti 1 palpiti e gli affetti e le forme e 1 colori della
vita presente. E a me non pareva che valesse la spesa.
Quella poesia mi pareva terribilmente meccanica. Mi
pareva fosse la poesia che un poeta professore, ricco di
coltura storica, caldo di amor patrio, dovizioso di ele-
ganze letterarie puo trarre da un qualsiasi degno argo-
mento. Certo egli dice cose ragionevoli, assennate, pa-
triottiche; le dice bene, elegantemente, secondo 1 model-
li migliori del genere; ma il genio non ci ha che fare, e
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la necessita della espressione lirica vi fa assolutamente
difetto. Tanto ¢ vero che questo procedimento ¢ tutto
esterno e meccanico che persino il cav. Guglielmo Fer-
rero, che ¢ certo I'nvomo meno lirico dell'universo, si cre-
dette un giorno autorizzato dalle muse a sciogliere con
questa ricetta un'ode celebrativa a Genova; e per quanto
abbia fatto una cosa pietosa, dimostro purtroppo, come
qualsiasi persona che abbia compiuto il ginnasio possa
mettere insieme un'ode encomiastica carducciana, tanto
¢ trasparente la falsariga. Qualche verso alato, fra i mol-
ti non alati, (si parla, naturalmente, del Carducci) qual-
che immagine felice fra le molte non felici, qualche effi-
cace suggestione melodica fra le molte stonature non
bastavano a velare ai miei occhi lo scheletro rettorico e
convenzionale. Ma se intorno al valore d'arte non avevo
dubbio, dubbioso volli essere ancora in riguardo al valo-
re didattico della sostanza ideale: e analizzai questa so-
stanza.
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Dio e Satana.

Quando un poeta esclude dalla sua poesia come frivo-
lezze le forme e gli affetti della vita presente, quando
nega che essa possa vivere della bellezza del sentimento
che si estrinseca senza preoccupazioni di utilita, quando
vuole che sia insegnamento, ammonimento, esortazione,
commemorazione, quando la investe di una missione ci-
vile e nazionale, questa poesia non puo piu venir giudi-
cata al solo lume della bellezza estetica e del sentimen-
to: occorre considerare il suo fondamento filosofico e il
suo fondamento politico. Poi che il Carducci volle can-
tare non 1 suoi amori ed 1 suoi dolori, ma le sue idealita
etiche e politiche, poiche queste idealita, che sono o do-
vrebbero essere 1 cardini della sua opera di poeta, volle
lasciare in retaggio agli Italiani, vediamo quali esse sia-
no.

Quali furono le basi ideali della lirica carducciana,
anzi dell'anima stessa del poeta, dagli inizi alla maturita
feconda? Furono tre: 1'idea anticristiana nel campo mo-
rale, l'idea rivoluzionaria nel campo politico, 1'idea de-
mocratica nel campo sociale.

Ferocemente anticristiano si affermo fin dai primi
anni. Contro il secoletto vile che cristianeggiava, levo
alto 1l grido del suo paganesimo, e fu pagano, rigida-
mente, ostentatamente pagano. Ma fu pagano legittimo?
Ospito veramente dentro di s¢ come verita metafisiche 1
miti dell'Ellade? Senti rinascere dentro di s¢ vivi e pre-
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senti gli dei di Roma? quella religione romana che il
Trezza, non sospetto, defini: «Una religione farisaica
che si costringeva nei riti e nelle formule della liturgia,
inabile a generare 1 cicli olimpici degli Dei e degli Eroi,
un sentimento della natura piu demoniaco che
estetico?»!V

Non c'¢ da illudersi: il Carducci non ha affatto I'anima
religiosa: essa non nascera in lui che molto tardi: ¢ un
razionalista feroce che fa il pagano per reazione anticri-
stiana e per rifornire la sua poesia, povera di sentimento,
di elementi poetici che la Dea Ragione non gli potrebbe
dare. Il suo paganesimo € puramente letterario. Si illude
di essere pagano e non fa che una esercitazione scolasti-
ca. «Canto ellenico» dice il suo canto ed «anima febea»
la sua anima: ¢ un'illusione: ¢ pagano percheé pagana la
poesia classica da cui muove, mentre cristiana ¢ la poe-
sia romantica che combatte: ma nulla ¢ meno greco del-
la sua anima. Dei miti e delle deita pagane egli non va
oltre la terminologia. E come potrebbe esser pagano,
rinnovare l'anima ellenica tutta pervasa di afflato reli-
gioso, tutta signoreggiata dalla piu pura superstizione,
egli rigido razionalista, acerrimo nemico d'ogni trascen-
denza, disprezzatore feroce d'ogni metafisica, apostolo
invasato della Dea Ragione? Egli € pagano per pure ra-
gioni di scuola poetica: ¢ pagano quando imita i classici,
come ¢ cattolico quando rifa nella Lauda del Corpus
Domini 1 trecentisti, ed € pagano e cristiano ad un tempo

11 Nuovi studi critici. Pag. 22.
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quando scrive 1'Ode Alla Beata Diana Giuntini.

Il Carducci stesso giudico piu tardi severamente que-
sto «scetticismo di formay», questi suoi, come egli li
chiamo, «sacrilegi rettorici», € mise in ridicolo lo Zanel-
la che «facendo un inchino alla Ragione battezzava 1'e-
leganza pagana di Virgilio e di Catullo nelle pilette delle
chiese di Maria». Ma non si accorse che egli, facendo
un inchino agli Dei dell'Olimpo, traeva I'eleganza paga-
na di Virgilio e di Orazio e il misticismo del cattolico
Dante alla celebrazione del culto della Ragione.

I1 vero Carducci non ¢ pagano: ¢ razionalista ed anti-
clericale. E il Carducci che scrive la canzonetta al Beato
Giovanni della Pace in cui sberta «la mania dei vecchi
santi e di metterne su dei nuovi, ultimo guizzo dell'idea
cristiano-romantica», Sandro Manzoni e le belle peni-
tenti che invocando la Madonna alzano la gonna nell'in-
timita favorevole della sacristia. Il Carducci stesso rac-
contd come il suo paganismo «primo e mal distinto sen-
timento di opposizione quasi scettica, divenne concetto,
ragione, affermazione: 1'inno a Febo Apolline divento
I'Inno a Satanay.

L'Inno a Satana ¢ 1l vangelo trionfante ed osannante
della «forza vindice della ragioney, ¢ il grido dell'anima
che ha «alla fine trovato il suo verbo» e che gitta «alle-
gra e superba all'aria il suo epinicio, il suo eureka», ¢ la
requisitoria piu spietata contro Geova, contro «il barba-
ro furore nazareno delle agapi dal rito osceno», contro
tutte le credenze metafisiche:

120



Materia, innalzati:
Satana ha vinto.

Questo Satana di ordine composito: Arimane-Adone-
Astarte-Savonarola-Lutero-locomotiva ¢ una delle po-
che invenzioni liriche del Carducci, ma € pur un povero
diavolo: allo squisito senso estetico ed alla cultura filo-
sofica degli anticlericali italiani parve cosa divina. Nes-
suna poesia del Carducci ebbe cosi straordinaria riso-
nanza: fu l'inno a Satana a trarlo dall'oscurita e a dargli
rinomanza nazionale, fu esso a murare le basi della sua
fortuna poetica. Per anni ed anni egli fu «il poeta di Sa-
tana» e 1'inno fu la Marsigliese del canagliume. Tanto
che il Carducci fini per sentirsi inquieto di quell'entusia-
smo e di quegli ammiratori, € corse ai ripari.

Non potendo rinnegarne la sostanza, senza rinnegare
tutto se stesso, comincio col rinnegarne la forma: «Non
mai chitarronata (salvo cinque o sei strofe) mi usci dalle
mani tanto volgare». E lo disse «una birbonatay, «birbo-
nata non nel concetto che per me ¢ ancor vero tutto o
quasi, ma per l'esecuzione». Ma 'ammirazione non di-
minuiva, ed allora egli se la prese con i1 ragazzi sgram-
maticanti che non cessavano di invocarlo poeta di Sata-
na: e dichiard: «lo di quel Satana oramai ne ho fin sopra
gli occhi, e sono stufo, piu che stufo, del dover riparlare
di lui e di me.»

Strano, eh? che un poeta sia stufo, piu che stufo di
parlare del suo «epinicio» del suo «eureka», di cio che
gli era uscito dal cuore, del verbo che I'anima aveva alfi-
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ne trovato «dopo anni parecchi di ricerche e di esperi-
menti penosi». Ma perche arrabbiarsi tanto? Aveva otte-
nuto quanto aveva scientemente voluto. «L'Italia col
tempo dovrebbe innalzarmi una statua, pel merito civile
dell'aver sacrificato la mia coscienza d'artista al deside-
rio di risvegliar qualcuno o qualchecosa... Sia brutta, o
madre Italia, sia brutta; perch¢ allora io fui un gran vi-
gliacco dell'arte.

Questa confessione ¢ singolare. Come? Una poesia
per essere l'espressione immediata e sincera di un pro-
fondo sentimento, per riuscire efficacemente suggestiva,
deve ella essere necessariamente volgare di forma? La
coscienza artistica e la dignita dell'arte le riserbava dun-
que per avventura, il Carducci alla poesia decorativa
non destinata a risvegliar nulla e nessuno? Ma poichée
egli aveva fatto alla causa della sincerita e della persua-
sione il grave sacrificio della sua coscienza d'artista,
come mai si irritava se aveva ottenuto lo scopo? Aveva
voluto risvegliare il razionalismo e il materialismo, I'ir-
religiosita e 1'amore dei godimenti, e c'era riuscito ma-
gnificamente. Se il Satana fu «una birbonata utile» per-
che imprecare contro coloro che lo chiamavano a ragio-
ne «il poeta di Satana?»

Tenne dunque fede al concetto e difese Satana contro
le accuse di coloro che avevano «bisogno d'un guanciale
ove riposare l'animuccia trafelata». E cosi lo raffiguro
con gli occhi della fede: «Con la spada nell'una mano e
nell'altra una fiaccola, egli salirebbe di monte in monte,
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guardando all'alto. Excelsior ¢ il suo motto, come quel
dell'ignoto pellegrino americano del Longfellow. E nel-
I'immaginazione mia egli non puo sostare che sulla cu-
pola di Michelangelo, in vetta al San Pietro. Quando
egli sara colassu, noi suoi fedeli sotterreremo finalmente
Geovay.

Il quadro ¢ alquanto barocco, e ricorda assai piu quel-
lo del Kaiser pel Pericolo Giallo che non il fregio delle
Panatenee, ma non importa. Cid che importa ¢ di asso-
dare che Satana rappresenta l'antagonista del «feroce
ascetismo che rinnego la natura, la famiglia, la repubbli-
ca, l'arte...».

Sicuro; anche l'arte, I'arte che per secoli e secoli tras-
se dall'idea religiosa cristiana e cattolica il nutrimento di
migliaia di capolavori. Ed all'ascetismo rinnegatore del-
l'arte il Carducci affrontd come impeti satanici la predi-
cazione del Savonarola e la riforma germanica. Gia,
proprio, la predicazione del Savonarola che indusse il
Botticelli ad ardere 1 propri quadri e condusse 1 Fiorenti-
ni a gettare nei roghi ogni oggetto reo di figurazione ar-
tistica; e la riforma germanica che proscrisse dalle chie-
se 1l culto delle immagini ed ogni rito sensuale.

Quel Satana fu una rovina; mise il Carducci in brutti
impicci; ma di piu crudeli imbarazzi creo agli esegeti
dell'opera carducciana, alla nuova critica ad usum del-
phini. In un'antologia carducciana composta da due al-
lievi del Carducci e destinata alle scuole''” si assicura

12 Antologia Carducciana, Poesie e Prose scelte e commentate da Guido
Mazzoni e Giuseppe Picciola. Bologna. Zanichelli 1908, pg. 335.
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autorevolmente che 1'Inno a Satana non € punto «antire-
ligioso (come a torto fu interpretato) ma volto a cele-
brare la vittoria della ragione umana sulla superstizio-
ne e sull'ignoranza». Sembra di leggere le note apposte
dagli scrittori ecclesiastici alla Bibbia, secondo i quali le
mammelle della Sulamita, dolci come grappoli d'uva,
sono le fonti della grazia divina, e le gambe tonde come
colonne di marmo, le basi dell'autorita della Santa Chie-
sa.

Gia, proprio: Satana che ¢ la «ribellione», «la forza
vindice della ragione» non ¢ antireligioso. Questi cari
commentatori avrebbero pur dovuto spiegare ai teneri
intelletti quali siano per avventura le religioni fondate
sulla forza vindice della ragione e sull'innalzarsi della
materia sulle creazioni dello spirito, le religioni immuni
da superstizione e da ignoranza. Percheé non riprodurlo
allora, 1'Inno a Satana, a edificazione dei lettori? e solo
accennarvi di straforo, per forza, in una nota? Sarebbe
per caso il paganismo carducciano degli allievi capace
di infingimenti gesuitici?

Ne la materia
che mai non dorme,

re de 1 fenomeni,
re de le forme,

sol vive Satana.
Ei tien I'impero
nel lampo tremulo
d'un occhio nero,
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o ver che languido
sfugga e resista
od acre ed umido
provochi, insista.

Con quale entusiasmo gli scolaretti italiani avrebbero
abbandonato la superstizione e 1'ignoranza ed abbraccia-
to la nuova religione! Come lo studente a cui Mefistofe-
le insegna il modo migliore di esercitare la medicina
con le donne, palpandone il fianco come per vedere se
fossero troppo strette nel busto, avrebbero risposto:
«Questo si, che lo capisco, e ne vedo il perche ed il
come...»

Ma 1 prodigi dell'esegesi ufficiale non si arrestano a
questo. Son gli stessi commentatori che postillando I'ode
Alle Fonti del Clitumno dicono: «Il poeta non pure am-
mette, ma onora la religione, e vi assente in quanto ¢
vincolo sociale fra le famiglie, legge e sanzione di virtu
civili, forza pacificatrice fra le genti: in quanto cio¢
compie un nobile ufficio civile. E allora nessuna distin-
zione egli fa tra Paganesimo e Cristianesimo». Distin-
gue cosi poco che vuol persino sradicare il salice pian-
gente «molle pianta, amore di umili tempi». Poiché: o il
Cristianesimo fu vincolo, legge, sanzione, forza ecc. e
allora come mai il Carducci lo dipinse come una tabe
maligna? O non fu, ed egli non poté mai accomunarlo al
Paganesimo. Ma che diranno 1 filosofi di cotesta defini-
zione della religione, ridotta ad una specie di regola-
mento di polizia urbana? Quanto avrebbe riso il Carduc-
ci del 76 di questi sforzi di acrobatica per conciliare I'in-
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conciliabile, di questa casuistica quale non fu superata
ne meno dai gesuiti 1 quali castrarono 1 classici, ma non
11 camuffarono!

Libero dagli «scetticismi di forma» e dai «sacrilegi
rettorici», 1l Carducci sembrava oramai saldamente assi-
so sul suo razionalismo filosofico, persuaso dei beni
ineffabili del culto della Dea Ragione nel rigenerare la
Patria e «la gioventu squarquoia e slombata che si agita-
va in solluchero all'idea di introdurre 1 Promessi Sposi
nelle scuole». E in questo convincimento durd molt'an-
ni. Senonche un bel giorno, studiando lo svolgimento
della vita comunale in Italia si accorse con meraviglia
che l'idea religiosa aveva una qualche parte nelle ragioni
efficienti di quella meravigliosa fioritura. Ed ecco, sin-
cero come sempre, cio che ebbe a dire nell'orazione Per
la liberta perpetua di San Marino: «All'anima infelice
di Giacomo Leopardi tramonta fra gli spasimi dei deboli
nervi l'idea di Dio; alla sana e salda anima di Giuseppe
Mazzini, Dio favella nel carcere di Savona e lo trae sul
Campidoglio, Ezechiele d'lItalia. Ora e quando ferma e
serena rifulge 1'idea divina, ivi allora le citta surgono e
fioriscono; ora e quando ella vacilla e si oscura, ivi ed
allora le citta scadono e si guastano. Dio fu col principio
della vostra repubblica, o cittadini».

Povero Leopardi! Doveva proprio essere un razionali-
sta ad accusare la tua miscredenza di infelice prodotto di
neurastenia. Ed avevi pur scritto, tu che non mutasti
mai:
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«Non ¢ che a causa della vilta degli uomini, i quali hanno biso-
gno di esser persuasi che I'esistenza ¢ un bene, che si vollero con-
siderare le mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie
sofferenze individuali, e che ci si ostina ad attribuire alle circo-
stanze mie particolari ¢id che non si deve riferire che alla mia in-
telligenza. Prima di morire, protesto contro questa invenzione
della debolezza e della volgarita, e prego i miei lettori di indu-
striarsi a distruggere le mie osservazioni ed i miei ragionamenti
meglio che ad accusarne le mie malattie».

Che importa che la tua ferrea mente abbia salvato fra
gli strazi indicibili del corpo la forza di contemplare in
viso la verita? Verra il razionalista feroce, il sanculotto,
il cantore di Satana, che gli anni e la repubblica di San
Marino hanno persuaso a riconciliarsi con Dio, € com-
patira l'esaurimento nervoso che ha annebbiato in te
quell'idea di Dio protettore delle repubbliche che in lui
brilla di luce improvvisa. Finché Dio proteggeva soltan-
to la monarchia era lecito scagliarsi contro il per la gra-
zia di Dio del primo articolo dello statuto; ma ora che ci
siamo accorti che protegge anche le repubbliche, biso-
gna togliersi il cappello.

Dunque Dio ¢ promotore di citta e di civilta, Dio ¢
principio delle repubbliche. Oh, e la «forza vindice della
ragione»? E 1l Geova che bisognava sotterrare? «cotesto
vecchietto Dio... che va girondoloni pel mondo, spriz-
zando di tra 1 buchi del suo lacero mantelluccio ebreo
qualche raggio crepuscolare che abbaglia ed accieca gli
incauti»? E «l secoletto vil che cristianeggia»? E il
«Dio mezzan delle nequizie» del re? E il «Versaglia a le

127



due carogne (Dio e Re) infiora I'ara?». E il Dio «decapi-
tato» da Emmanuele Kant in un «desio di verita»? Per-
che il Dio principio e forza delle repubbliche italiane
non era punto «la ragione collettiva», un Dio-Satana-lo-
comotiva, era proprio Geova, il vecchio Dio degli ebrei,
tale e quale.

Il Dio decapitato da Kant e sotterrato dal Carducci
sotto la grave mora del cattolicismo romano, si raccon-
cio la testa mozza e risorse dalla tomba, rattoppando alla
meglio 1 buchi del mantelluccio ebreo, e riprese a girare
pel mondo, pel mondo carducciano. Ma altro che raggi
crepuscolari! Prese a rifulgere addirittura come un sole.

Comincio colle repubbliche, ma fini per proteggere
anche la monarchia, proprio come nel primo articolo
dello Statuto. Infatti nella chiusa dell'ode Piemonte fu
invitato senza ambagi a rendere la patria all'anima di
Carlo Alberto veleggiante verso il Paradiso, a rendere
I'[talia agli Italiani.

Dunque Dio o Dea Ragione? Cerchiamo qualche
lume. II 1° settembre 1894 il Carducci mandava da Ma-
desimo la seguente cartolina ad un professor Paolo Te-
deschi di Lodi, cartolina pubblicata in fac-simile dai
giornali:

«Caro signore,

Grazie. A Dio voglio credere sempre piu. Il Cristiane-
simo cerco d'intenderlo storicamente. Al Cattolicesimo

128



sento impossibile ravvicinarmi con intelletto d'amore;
ma rispetto 1 cattolici buoni.»

«Al Cattolicesimo sento impossibile ravvicinarmi con
intelletto d'amore?» Proprio da vero? E che ¢ questo al-
lora, scritto tre anni dopo?

Salve chiesetta del mio canto! A questa
madre vegliarda, o tu rinnovellata

itala gente da le molte vite,
rendi la voce

della preghiera: la campana squilli

ammonitrice: il campanil risorto

canti di clivo in clivo a la campagna
Ave Maria.

Non c'¢ da sbagliare: ¢ proprio il ravvicinamento con
intelletto d'amore. Non ¢ piu Satana, non ¢ piu il deismo
omnibus pagano-cristiano scoperto dai proff. Mazzoni e
Picciola, non ¢ piu il Dio vago non cristiano € meno che
mai cattolico: € proprio la Santa Vergine della religione
cattolica. Tanto ¢ vero che il poeta non solo non vuol
piu sradicare barbaramente il povero salice piangente
sulle rive del Clitumno, «molle pianta, amore d'umili
tempi», ma sente egli stesso una soave volonta di pianto
invadergli 1'animo poi che gli pare che perfino il cipres-
s0, il pagano cipresso mormori con I'alto vertice ondeg-
giante: Ave Maria... Non sono piu 1 tempi in cui un ami-
co e collega del Carducci, e suo socio in quella «nuova
scuola» o «scuola dell'avvenire» da lui difesa calorosa-
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mente nella Novissima Polemica, scriveva di quella
chiesetta medesima:
Cadde il Castello ed un umil chiesetta
sorse in sua vece.
Ma il loco ¢ maledetto! I fati avari
pace n'han tolta;
regna la strage ancor pei casolari
come una volta.
Di sangue il reo baron pit non colora
valli e colline,
ma il parroco bestial decima ancora
le contadine.

Evidentemente, il luogo era stato ribenedetto.

Dunque non solo Dio aveva ripreso ad esistere, ma il
Cristianesimo era accettato, il Cattolicesimo avvicinato
con intelletto d'amore ¢ i cattolici buoni rispettati bene-
volmente. Infatti il cantore dell'/nno a Satana, che nel
70, scrivendo al Chiarini del figliuoletto morto a tre
anni, raccontava con compiacimento: «Come amava la
sua mamma ¢ che cose gli diceva! E diceva: Salute, o
Satana, o ribellione con tutta la sua gran voce, picchian-
do la manina sulla tavola e il piede in terra», mandava
ora le figliuole a scuola dai preti. Scrivevano da Bolo-
gna ad un giornale cattolico torinese:

«Carducci, spirito pagano quanto altri mai, non si mostrd pero
mai intollerante nella vita pubblica e privata; se combatte in
modo che addolorava assai 1'animo dei credenti le idealita religio-
se, nelle sue relazioni personali con sacerdoti € con persone noto-
riamente religiose si sarebbe ben guardato da un atto, da una pa-
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rola che potesse menomamente toccarne la suscettibilita. I giova-
ni preti che lo ebbero maestro all'Universita hanno sempre dichia-
rato con compiacenza che egli si mostrava verso di loro affettuo-
so e buono. Il canonico prof. don Masotti, sacerdote piissimo e di
eletto ingegno, fu uno dei suoi alunni piu prediletti. Infine — ricor-
do dolce di speranza per ogni cuore cristiano — a Bologna tutti
sanno che le sue figlie furono educate religiosamente. La signora
Liberta, frequento le scuole delle Suore Dorotee e, giovinetta, era
scritta alla Congregazione delle Figlie di Maria, di cui era diretto-
re spirituale il sacerdote don Masotti, gia allievo amato del Car-
ducci, come ho detto. Anzi a questo proposito, da persona che in
quel tempo frequentava tale Congregazione ho appreso questo
aneddoto: Quando la giovinetta figlia del Poeta vi fece per la pri-
ma volta il suo ingresso, don Masotti la richiese del nome di bat-
tesimo: «Liberta» rispose franca la signorina. «Bel nome - sog-
giunse il buon prete - Liberta dei figliuoli di Dio; non € vero?» La
ragazzina assenti sorridendo.»"'?

Senoncheé questa tolleranza benevola e rispetto pei
cattolici buoni soffre ad un tratto di brusche scosse. Ad
un articolo del Secolo del Novembre 1905 in cui era det-
to che il Carducci, fisicamente ed intellettualmente stan-
co, circondato da molti devoti del cardinale Svampa, pa-
reva deciso ad avvicinarsi alla Chiesa, rispondeva con
queste righe pubblicate nel Resto del Carlino del 1. Di-
cembre:

«Agli scrittori del Secolo.

Ne preci di cardinali, né¢ comizi di popolo. Io sono qual fui nel
1867, e tale aspetto immutato e imperturbato la grande ora. Salu-
te.

13 Il Momento. 18 Febbraio 1907.
131



Giosue CARDUCCIY.

Il massone Romussi rispose il giorno dopo con questo
telegramma:

«La grande ora che tutti ci aspetta suoni il piu tardi possibile
per voi. La vostra voce in versi e in prosa squilld come inno di ri-
belli contro tirannidi, superstizioni e ipocrisie. Oggi siete necessa-
rio alla patria perche rappresentate la tradizione del suo risorgi-
mento».

E il Carducci di rimando:

Bologna, 3 Dicembre 1905
«Caro Romussi,

«V1 sono tenuto delle cose gentili e graziose che mi dite: ma
anche voi avete veduto che nelle cose essenziali i0 non transigo;
col Vaticano e coi preti nessuna, n¢ tregua di Dio, n¢ pace. Essi
sono 1 veri e costanti nemici d'Italia.

Salve
vostro G. Carbuccny

Il Gran Maestro della Massoneria ne prese atto col se-
guente telegramma del 3 Dicembre:

«Sia lungi la grande ora, e veglino i geni della patria sul vate
nostro immutato, fugando ogni ombra maligna dalla fronte radio-
sa. Questo il popolo massonico nella fede comune reverente au-
gura ed invoca.

ETTORE FERRARI
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Pochi giorni dopo, il 28 Dicembre 1905, la Rivista
Massonica pubblicava un telegramma augurale di
Adriano Lemmi.

«Col martello che tra scintille di fuoco formo i fieri Giambi,
battesti artefice sovrano la sdegnosa parola, che confisse sulla go-
gna preti, mitingai e conciliatoristi. Dal profondo dell'animo mio
viene a te, poeta di men vile eta, I'augurio di lunga e gagliarda
vecchiezzay.

E il fratello Carducci rispose:

«Bologna 29 Dicembre 1905

«Battero finche forza dura i preti, i mitingai e conciliatoristi.
Vorrei aver I'energia tua, che ti auguro duraturay.

Ma se dobbiamo credere a quanto pubblicarono i
giornali cattolici, egli non era in quegli anni cosi ferreo
nel suo razionalismo anticlericale come voleva dare a
divedere. Se dobbiamo credere al Corriere d'ltalia (16
luglio 1908) il Carducci aspiro a possedere la fede «tan-
to che con desideri sinceri ripeteva spesso ad un'intellet-
tuale signora (l'unica che gli parlasse arditamente di
Dio): «Egli lo puod! Perche non fare con me come fece
col Manzoni?» Ed al sentire che una suora pregava sem-
pre per lui e che un'altra faceva per lui tutti 1 venerdi la
comunione, fini col piangere dirottamente».

Le accuse di conversione incalzavano da ogni parte, e
1l Carducci volle scrivere 1l suo testamento ideale, indi-
rizzando alla Pasolini una lunghissima lettera, pubblica-
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ta dopo la sua morte.

«Signora contessa Silvia molto amata, Voglio fare le mie con-
fessioni, cio¢ vo' dire cose che, dopo morto, tolgano ogni dubbio
del come io pensassi e credessi. Cominciamo dal principio, da
Dio o da chi ¢ tenuto Dio. Poco piu che ragazzo, cominciai un
inno a Cristo cosi: «lo non so chi tu sia, n¢ per che modo venuto
se' quaggiuy, applicando a Cristo 1 versi che Dante poneva in boc-
ca ad Ugolino. Uomo fatto rincarai con parole mie proprie quel
che avevo accennato di sbieco, segnatamente nella Chiesa gotica:

O inaccessibile re degli spiriti,

tuoi templi il sole escludono.
Cruciato martire tu cruci gli uomini,
tu di tristizia 1'aer contamini;

e nelle Fonti del Clitumno:

...un Galileo
di rosse chiome il Campidoglio ascese,
gittolle in braccio una sua croce e disse:
— Portala, e servi —

«E certo sono cose forti ed indimenticabili. Confesso che mi
lasciai trasportare dal principio romano, in me ardentissimo: e fu
troppo. Ma quasi al tempo stesso soavi cose pensai e scrissi di
Cristo:

Oh, allor che del Giordano ai freschi rivi
traea le turbe una gentil virtu etc.

«Resta che ogni qualvolta fui tratto a declamare contro Cristo,
fu per odio ai preti; ogni volta che di Cristo pensai libero e sciol-
to, fu mio sentimento intimo. Cio non vuol dire che 1o rinneghi
quel che ho fatto: quel che scrissi, scrissi; e la divinita di Cristo
non ammetto. Ma certo alcune espressioni son troppo; ed 10, sen-
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za adorare la divinita di Cristo, mi inchino al gran martire uma-
no.» E aggiunge in poscritto: «Pensieri della Vigilia di Natale,
che ho sempre avuto, e da tenerne conto».

Questa lettera deve esser giunta assai amara agli egre-
gi professort Mazzoni e Picciola. Nella loro Anfologia
Carducciana, tutt'affaccendati a ripulire i1l Carducci da
ogni macchia anticristiana nocevole allo insegnamento,
avevano faticato tanto nella nota all'ode alle Fonti del
Clitumno per spiegare che: «lIl Galileo di rosse chiome ¢
qui il simbolo della corruzione e della dissoluzione me-
dievale del Cristianesimo, le cui dottrine di contro all'e-
sultanza degli affetti umani, alla santita del lavoro, al
fulgore delle forme e dell'arte, predicavano, negli spiriti
di reazione al paganesimo, la umilta e rassegnazione, la
mortificazione, il dolore: non puod essere dunque la sto-
rica figura di Gesu che mai non fu a Roma...»

Gia. Perche mai la corruzione e la dissoluzione del
Cristianesimo dovessero avere i capelli rossi, era diffici-
le da capire. Il Carducci mise onestamente le cose a po-
sto. Questa confessione sincera ¢ stata magnificata come
mirabile: la schiettezza del Poeta ¢ stata giudicata «dan-
tesca». Non ricordo che Dante abbia fatto mai confes-
sioni di questa natura, ma non importa. Questa candida
confessione fa onore alla schiettezza indubbia del Car-
ducci, ma non precisamente alla sua mente.

Giudicando la figura di Cristo «si lascio trasportare
dal principio romano»: € una esplicita confessione di
improntitudine mentale; ogni qualvolta fu tratto «a de-
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clamare contro Cristo, fu per odio a1 preti»: altra e terri-
bile accusa di leggerezza e di violenza partigiana. Se gli
avversari del Carducci avessero commesso in minima
parte tali enormita di logica, con qual furore avrebbe
egli avventato contro di loro gli strali della sua virulen-
za! Quando usci il Ca ira ed il Bonghi fece qualche mo-
derata censura al cinismo con cui vi erano descritti lo
sventramento e la mutilazione della principessa di Lam-
balle (come tenera e bianca e come fina!) con cui erano
esaltate le visioni sanguigne di Marat, il Carducci difese
a spada tratta ed in blocco la rivoluzione. E si che 'odio
e lo schifo pei delinquenti del Terrore potevano legitti-
mare ben altre invettive verso il moto che li aveva susci-
tati, di quelle avventate dal Carducci a Cristo «per odio
ai preti».

Come della sincerita dell'uvomo non ¢ da dubitare,
come non ¢ da porre in dubbio il suo disinteresse, come
chiarissima fu sempre la nobilta dei suoi propositi e ar-
dentissimo il suo desiderio di bene, la conclusione ¢ una
sola. Queste schermaglie, questi andirivieni, questi scar-
ti mostrano quanto incerta, contradittoria, malferma, su-
perficiale fosse in lui la concezione filosofica del pro-
blema della conoscenza e delle necessita metafisiche
dello spirito umano. Il Carducci non ebbe mai una salda
coscienza filosofica, filosofica, s'intende, non nel senso
di aderenza ad un sistema, ma appoggiata ad un nucleo
interiore di credenze proprie vagliate col lume della cri-
tica equanime e dell'esperienza serena: non poté averla
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perche il suo spirito, limitato nella potenza speculativa
all'esame dei fatti compiuti, risolveva 1 problemi ideali
non nella loro essenza immanente, ma solo nelle loro
contingenze storiche transitorie, e secondo l'inconscio
opportunismo della politica del giorno.

In verita io non saprei raffigurarmi quella che fu per
molti anni la sua sfera ideale, se non con I'immagine di
un pallone aereostatico, un pallone tessuto di ordito di
romanita repubblicana e di trama di rivoluzione giacobi-
na, gonfio di mitologia letteraria e di razionalismo vol-
terriano. Egli gli dava l'aire pei cieli della poesia, don-
dolandosi nella navicella del suo entusiasmo, e scorgen-
dolo luccicare cosi in alto sopra il suo capo e vedendolo
cosi lucido e tondo era tratto a credere che fosse un sole,
un sole di verita e di bellezza. Senonche talvolta gli ac-
cadeva di accorgersi che c'era nella Natura qualche cosa
di piu alto e di diverso, qualche lume, suono, profumo, a
cui avevano aperto 1 sensi Dante, il Petrarca, lo Shake-
speare, 1l Goethe; ed eccolo allora fare uno strappo al-
I'involucro per lasciarvi filtrare un mite raggio di stelle
cristiane, un pio suono di campane cattoliche, un dolce
olezzo di non-ti-scordar-di-me romantico. Ma tosto si
avvedeva con sgomento che la sfera perdeva la sua bella
gonfiatura, che la sua lucidezza si appannava, che le pa-
reti si afflosciavano, che la navicella discendeva. Ed ec-
colo a correre al riparo ed affrettarsi a rattoppare 1 buchi
con nuove toppe di paganita e di razionalismo, e soffiar-
vi dentro con lo sforzo del magnanimo petto nuovi va-
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pori di entusiasmo.

Cosi ondeggio per lunghi anni la sfera dell'idealita
carducciana, onde scarsissima influenza ebbe sugli ani-
mi il suo tenace apostolato educativo. Sogno di formare
la coscienza italiana, ambi di essere meglio che poeta,
educatore, si fece aspro, scontroso, virulento, aggressi-
vo, volle esser odiato, volle scavare fra s¢ e gli avversari
un abisso inconciliabile, e non riusci che a farsi coprire
di fiori.
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La lirica e la patria.

Se il primo ¢ l'anticlericalismo razionalista, il secon-
do dei cardini sentimentali della poesia carducciana ¢
I'amor di patria. Il Carducci aveva scomunicato il pre-
sente dalla lirica, come incapace di poesia: dal sacrifizio
del presente eccettuo I'elemento poeticamente piu cadu-
co: l'elemento politico. Egli che aveva chiuso i sensi alle
passioni dei contemporanei, che non aveva voluto esser
moderno, ma antico, senti del presente vivere in s¢ una
parte sola: I'elemento patriottico. Per esso solo, accanto
agli eroi antichi acconsenti ad accogliere nella sua poe-
sia 1 moderni.

Ma provo una delusione grave. Nelle Confessioni e
Battaglie narrando come alla morte del Mazzini rima-
nesse percosso da tragico stupore, cita certe strofe da lui
composte, nelle quali sono versi come questi:

Immortal lui credeva. E gli occhi torbidi
volsi chiudendo e dubitando, al ciel.

Ei che d'Italia all'anime
fu quel ch'ai corpi il sole

rideva a l'alpi, al doppio mar e all'isole
come pur ieri, ed era morto ei sol.

E scriveva:
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«Sono brutte; eh, lettore gentile? Si proprio brutte, orribilmen-
te brutte. E sempre cosi, tutte le volte che provai a far versi di
proposito intorno a un nome grande o ammirato riuscii sempre
peggio di quel che soglia. Sarebbe che i1 grandi nomi schiacciano
pur coll'ombra?... O non sarebbe piu tosto che la poesia ¢ davvero
finita; e ci0 che rimane di lei € ombra vana, € una falsita buona al
piu per le donne e per la musica, ma nelle grandi occasioni, di-
nanzi ai grandi nomi, ci vuol la prosa?»

La poesia era dunque proprio «finitay, ridotta ad
un'ombra vana, ad una falsitd buona al piu per le donne
e per la musica, per cid solo che al Carducci non era riu-
scito di fare che una bruttissima lirica? Il Carducci ave-
va qualche ragione di pensarlo. Egli era nel pieno della
sua maturita di lirico: si sentiva il cuore e la mente gonfi
di entusiasmo pel Mazzini: come mai non ne usciva
fiammante il capolavoro? La colpa non era della poesia,
e nemmeno del Carducci: era del Mazzini.

Il Carducci commise l'errore di credere che ad una
grandezza di bellezza morale, di sapienza civile, di apo-
stolato patriottico debba corrispondere necessariamente
una grandezza lirica: poeta e patriota, immagino che al
suo maggior entusiasmo di patriota dovesse corrispon-
dere il suo maggior afflato di lirico. Non lo trovo, e de-
luso e stupefatto, invece di prendersela con se stesso, se
la prese come al solito con la poesia.

Aveva torto. Nessuna lirica € mai riuscita a integrare
la figura di un uomo di stato e di un patriota propagan-
dista. La poesia di queste esistenze risulta dalla somma
dei loro sforzi, non da pochi caratteri essenziali come
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sarebbe necessario, e il risultato di questi sforzi € un ri-
sultato nobile, degno, sublime, ma niente affatto lirico.
Ci vuol la prosa, non perche la lirica sia finita, ma per-
che essi non sono fatti per la lirica. E il Carducci avreb-
be dovuto comprenderlo: egli che aveva dedicato al Ga-
ribaldi l'infelice scena di un colloquio nei Campi Elisi
tra Dante, Virgilio e Tito Livio, gli tess¢ in prosa una
laude che se non desta piu nei nostri animi maturi l'entu-
siasmo che suscito nella nostra adolescenza, se rivela lo
sforzo e I'innaturalita di una visione epica che sa di tea-
trale, ¢ pur sempre nobilmente eloquente e non indegna
del commemorato.

Ma nel Carducci troppo l'idealita politica sovrastava
alle altre. Egli era il vero romano, che, verniciato di
idealita greca, permane pur sempre nel suo foro interio-
re inadatto alla speculazione filosofica, chiuso alle idea-
lita estetiche, sordo alle armonie superiori dello spirito e
della vita universale, inflammato d'un affetto esclusivo,
prepotente, rigido e violento: quello della patria. Aveva
potuto, si, il Carducci, per ornatezza e duttilita di inge-
gno far versi su argomenti vari di natura e di vita, ma
quasi a malincuore, tanto che tosto era assalito dal dub-
bio che la poesia fosse morta e che il suo fosse un fune-
bre gioco: il suo cuore non vibrava, il suo entusiasmo
non esplodeva che sotto la pressione dell'idea della pa-
tria, unica, prepotente, violenta passione dell'anima sua.
Le grandi odi storico-patriottiche, dal Piemonte al Ca-
dore, furono il risultato di questa evoluzione del suo spi-
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rito. Ma non ne parve soddisfatto. E un giorno fece la
confessione intera e rude. A chi si doleva, come di un
segno dello scadimento dei tempi e dell'oscuramento de-
gli ingegni, del suo attendere a compilare scelte di lettu-
re di storia pei giovinetti italiani, il poeta rispose:

«Grazie. Troppi versi ho io fatto e troppo poco ne sono conten-
to: vorrei aver adoperato meglio il mio tempo, e tutta la gloriola,
se pur gloriola v'ha, del mettere insieme sillabe e rime abbandono
volentieri per le ore di sollevamento morale e di umano perfezio-
namento che procura ai bennati la rivelazione d'un'anima grande,
la narrazione di un fatto sublime, l'esposizione di pensieri supe-
riori al senso e all'immediatezza utile e pratica. Niente ¢ si esteti-
camente bello come la devozione e il sacrifizio d'un uomo alla li-
berta, alla patria, ad un'idea; niun dramma parve a me si commo-
vente come il delirio di Camillo Cavour moribondo, niuna epopea
si vera e splendente come le battaglie di Calatafimi e di Palermo,
niuna lirica si alta come il supplizio di Giuseppe Andreoli, di Tito
Speri, di Pier Fortunato Calvi. Con tali sensi mettendo insieme
queste Letture mi sentivo anche rivivere in tempi migliori».

E nella prefazione all'orazione Per la liberta perpe-
tua di San Marino affermo anche piu chiaramente il suo
pensiero:

«lo credo la verita sia la migliore eloquenza, e la storia supe-
riore di molto all'invenzione, ed anche piu dilettevole della Poe-
siay.

Questa confessione ¢ la chiave di volta dell'anima
carducciana. Essa lumeggia piu che non un volume di
indagini il disagio interiore della lirica del poeta, le flut-
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tuazioni e le apostasie: ci fornisce la ragione di quel suo
scontento perpetuo della poesia. E sincera e terribile.

Si, i0 non so immaginare confessione piu terribile in
bocca ad un poeta. Nessuno dei grandi poeti dell'umani-
ta ne fece mai alcuna simile, nessuno scrisse mai piu
spietata condanna dell'opera propria. E egli, il Carducci
piu sincero € modesto? No, ¢ semplicemente diverso.

Manco al Carducci la qualita prima e fondamentale di
un poeta: la convinzione incrollabile della utilita e della
necessita della propria poesia. Non fu la poesia per lui
bisogno prepotente ed irrefrenabile dell'animo, se il tem-
po impiegato in essa rimpianse come perduto, se ridusse
la sua opera ad una «gloriola di metter insieme sillabe e
rime». Per lunghi anni la sopportd come un'abitudine,
ma quando giunse alla piena conoscenza di se stesso e
dei bisogni della propria anima, non esito, ed emise la
condanna piu crudele che un artista possa decretare a se
stesso ed alla propria opera: dichiaro l'arte inferiore alla
realta e mise la genialita inventiva al disotto della verita
storica.

Fu vittima ancora una volta della sua illusione accen-
tratrice; ebbe il torto di identificarsi con la Poesia: quel-
la verita non era vera che per lui solo. Infatti, cosi non
avevano pensato n¢ Saffo, n¢ Archiloco, n¢ Catullo, n¢
Dante, n¢ lo Shelley, n¢ il Goethe, n¢ il Leopardi, sebbe-
ne le eta loro non mancassero di uomini grandi, di batta-
glie gloriose, di sacrifizi sublimi. Nessuno di loro si
penti mai di aver perduto tempo a far versi, n¢ desiderd
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di averlo meglio adoperato nel compilare antologie pa-
triottiche pei giovinetti. No; il Carducci ha ragione, for-
se, ma per s¢ solo. Le ore da lui spese per far opera di
poesia non furono ore «di sollevamento morale e di
umano perfezionamento»? E certo, poiché egli lo affer-
ma, ed ¢ profondamente triste; ma egli ha torto di con-
dannare per ci0 la poesia: non c'¢ dubbio che le ore spe-
se dal Leopardi nello scrivere Le Ricordanze e La Gine-
stra furono davvero ore di sollevamento morale e di
umano perfezionamento. I suoi versi non contengono
«la rivelazione di un'anima grande, la narrazione di un
fatto sublime, l'esposizione di pensieri superiori al senso
ed all'immediatezza utile e pratica»? Puo darsi: ma i
canti del Leopardi, quelli dello Shelley, quelli del Whit-
man ci rivelano proprio anime grandi, fatti sublimi, pen-
sieri superiori al senso ed all'immediatezza utile e prati-
ca. Il delirio del Conte di Cavour, commovente piu di
qualunque dramma? Pel Carducci sara vero: ma che far-
ci? pur leggendo con reverenza e commozione il raccon-
to di quell'agonia, I'umanita preferisce ancora 1'Amleto,
il Re Lear, il Faust; le battaglie di Calatafimi e di Paler-
mo piu vere e splendenti di qualunque epopea? Sara; ma
alle nostre rozze anime le avventure di Ulisse, la rovina
dei Nibelungi, la Chanson de Roland dicono qualche
cosa di piu lucente e di piu poetico; le impiccagioni di
Andreoli, di Tito Speri, di Pietro Calvi, piu alte di ogni
lirica? Da vero? Ma migliaia di anime, dopo lette quelle
pagine, continueranno a cercare nell'dllodola o nell'Infi-
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nito, nelle Contemplations o nel Libro di Lazzaro un nu-
trimento di poesia che quel racconto non ha loro dato.

Dunque I'amor di patria era il solo elemento lirico na-
tivo dell'anima carducciana, tanto veemente che ne cac-
cid ogni altro. E esso un sentimento di categoria cosi
elevata che ogni altro moto dell'animo debba al confron-
to fuggire a nascondersi per vergogna della propria pic-
colezza? E proprio il piti degno di elaborazione poetica?

A giudicare dai frutti, non si direbbe. La lirica politica
e patriottica ¢ in genere la parte piu debole e caduca del
patrimonio poetico d'ogni poeta e d'ogni nazione. L'in-
differenza egoistica di taluni artisti per le contese politi-
che e per le lotte nazionali ¢ rivelazione di insensibilita
e di scarso senso di solidarieta umana, ma la pretesa di
farne I'argomento massimo della lirica ¢ indice di cecita
dinanzi alle categorie ideali. L'uomo che vive nel poeta,
se gia non voglia appartarsi dai suoi simili ed ignorarne
l'esistenza, non puo straniarsi dalle pugne civili e dalle
idealita patrie, ma un senso di armonia superiore deve
avvertirlo del pericolo di fare di quella sostanza materia
di arte suprema. La dote piu alta di un poeta ¢ 1'univer-
salita della visione: quando il poeta rinchiude questa
universalita nell'ambito di passioni e di idealita di nazio-
ne e di razza, che toccano in lui non 1'vomo, ma il citta-
dino ed il patriota, sconta l'errore con lo abbassamento
della facolta poetica e con una limitazione di azione nel
tempo e nello spazio.

E la ragione ne ¢ chiara. Il sentimento patriottico, an-
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che nella sua forma piu pura ed alta, ¢ troppo necessa-
riamente legato ad interessi materiali, transitori, contin-
genti per poter assurgere a fantasma poetico contro la
cui vitalita lirica nulla possano il tempo e lo spazio. Se
si tiene nelle regioni di un'idealita astratta arrischia di
divenire per I'indeterminatezza dei termini, verbalita ret-
torica; se cerca di determinarsi accogliendo quelle idea-
lita politiche che ne sono l'esplicazione pratica del mo-
mento, arrischia di legare le sue sorti a tendenze effime-
re, errate, caduche.

Cosi accadde alla lirica nazionale d'ogni tempo: cosi
accadde al massimo dei poemi politici: la Divina Com-
media. L'ardor di patria e la vivezza delle passioni poli-
tiche di Dante non avrebbero salvato un sol giorno la
Commedia dall'oblio, se il senso estetico dal poeta non
'avesse tratto a plasmare scene drammatiche di cosi in-
tensa caldezza di spiriti, di cosi acuta psicologia, da
conferir loro una vita semplicemente ed immortalmente
umana, indipendente, trascendente le idealita civili, le
aspirazioni sue personali e quelle del suo tempo. Che ne
importa a noi oramai di guelfi e di ghibellini, di Arrigo
VII e del Sacro Romano Impero? Le idealita politiche di
Dante sono per noi cosa morta, ma immortali sono le
sue figurazioni terribilmente umane, palpitanti, balzanti,
dell'ira e dell'amore, dell'odio e della vilta, della capar-
bieta ¢ della crudelta, della bonta e della frode, della
malizia e della violenza.

Ma quando gli eroi del poeta non raggiungano questi

146



caratteri vitali immanenti, questa umanita superiore,
questa vita ideale trascendente I'ambito della loro azione
politica e storica, quando la loro vitalita sia unicamente
raccomandata all'idealita politica, questa per quando
grande, pura, disinteressata non puo renderli passibili di
celebrazione poetica e duraturi nei cieli dell'arte: anzi,
quanto piu pura, grande, disinteressata, astratta ¢ questa
idealita, tanto meno propria ¢ all'esaltazione lirica che si
nutre di affetti umani e non di dottrine etniche e sociali.
Le idealita politiche degli eroi della Commedia erano
ben spesso meschine, partigiane, spregevoli, ma la loro
stessa inferiorita morale forni al poeta elementi superbi
di poesia drammatica e pittoresca. L'idealita di un Maz-
zini e di un Cavour fu mille volte piu alta e pura di quel-
la di un Farinata o di un Cacciaguida, ma ¢ troppo
astratta e priva di elementi di poesia umana individuale
ed affettiva per poter vivere di vita lirica indipendente-
mente dalle circostanze politiche in cui l'azione sua si
svolse.

Le idealita politiche e gli affetti patrii appartengono
ad una categoria lirica assai inferiore a quella delle idea-
lita estetiche e morali, e degli affetti individuali: e ci0
per una semplice ragione: che una volta raggiunto lo
scopo mirato, il loro spirito animatore cessa, ¢ di cosa
viva diviene fenomeno storico, mentre l'incanto della
bellezza e il fremito della passione sono immanenti ed
eterni. La loro importanza non ¢ perenne, ma transitoria.
Le lotte delle fazioni e quelle stesse di predominio fra i
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popoli, sono piccola cosa di fronte ai contrasti delle pas-
sioni ed al duello dell'uomo contro la natura e la sorte; il
dramma nazionale od etnico, per quanto vasto, cruento e
tragico ha nella storia dell'umanita minor importanza del
dramma umano individuale. Un distico di Teognide, una
quartina di Omar Kayyham parlano al cuore degli uomi-
ni piu che non 1 piu tragici rivolgimenti politici della
Grecia o della Persia.

V'¢ un'altra ragione, una ragione estetica. Le eta nelle
quali, come nel nostro risorgimento, per necessita im-
pellenti di esistenza, il dramma nazionale si impone a
tutti gli spiriti sono le piu povere di arte, di bellezza e di
poesia. Storico leale e critico acuto, lo confesso inge-
nuamente il Carducci stesso. Trattando della lirica leo-
pardiana e dei suoi antecedenti europei, ebbe a dire:

«Gli anni che corsero dal 1815 al 1850 furono per tutta I'Europa la
stagione piu veramente lirica dal medio evo, cio¢ da Dante e dal Petrar-
ca, in giu. Fu lirica personale, di armonia spesso discorde e sanguinante
piu volte di strazio, ma potente e profonda, di gran cuore e di
grand'ala... di contrasto fra la rivoluzione e la riazione, fra la religione e
la filosofia, fra I'nomo vecchio e il nuovo... fu lirica vera quale non die-
dero e non potevano dare le eta pur cosi agitate, della Rinascita, della
Riforma, delle guerre di religione; né l'eta dell'assettamento monarchi-
co, che troppo soffoco nella poesia e nell'eloquenza la personalita, né il
sensismo inglese e francese, che troppo era contento di sé»'.

Dunque, la «lirica vera», «potente e profonda, di gran
cuore ¢ di grand'alay la lirica piu veramente lirica da
Dante a noi, era stata, vedete caso curioso, proprio lirica
personale, era sorta da un dramma interiore individuale,

14 Degli spiriti e delle forme nella poesie di G. Leopardi.
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etico e metafisico, in un'eta di quietudine politica e di 1l-
languidimento di spiriti patriottici. «Lirica personale, —
dice 1l Carducci — ma potente...». Quel ma € un prezioso
indice del suo errore: personale fu quella lirica, e per
cio potente; usci dal cuore dell'uomo e non dai conflitti
nazionali, e percid fu di gran cuore e di grand'ala: fu la
secrezione della sensibilita e della sensualita, e percio
travolse nel flutto impetuoso della sua umanita viva 1
poveri castelli di carta eretti dalla lirica di scuola sulle
rive della fonte Castalia; ed essendo individuale, fu uni-
versale e non nazionale. Il Byron e lo Shelley, lo Heine
ed il Platen, il Lamartine e 1'Hugo, il Manzoni e il Leo-
pardi parlarono non alla patria sola, ma all'umanita.

Vediamo per contro che avvenne in Italia, fra il 48 ed
il 70 nel periodo glorioso del risorgimento dell'idea na-
zionale. Sono pur parole del Carducci:

«Protesto che non voglio dir male della generazione che fiori-
va ancora e di quella che venne su intorno al '59. Molto esse fece-
ro per la patria, molto co 'l valore splendidamente addimostrato
nelle prove delle armi, co 'l consiglio opportunamente audace ne'
rischi della politica, con gli animi nobilmente accesi e concordi
innanzi al santo ideale d'Italia... Ma quelle due generazioni furono
le meno estetiche forse che da un pezzo il bel paese avesse pro-
dotto. Dal '45 in poi non si era piu studiato n¢ si poteva: anzi, tut-
to che avesse apparenza di studio libero ed indipendente intorno
alle forme dell'arte era vituperato e si capisce».

La letteratura era «un'accademia arcadica ed idealisti-
ca», era «una letteratura pelasgica». «C'era da prendere
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l'itterizia del brutto»". Il Carducci fece una feroce rap-
presentazione sarcastica e caricaturale di quel periodo,
ma non ne trasse la conclusione legittima: lo credette un
fenomeno sporadico connesso con la nullaggine delle
genti italiane conculcate dai preti e dallo straniero: non
vide che l'itterizia del brutto ¢ il fatale retaggio delle eta
nelle quali 'arte invece di vivere di ideali estetici sem-
plicemente umani, si fa eco della politica e propagandi-
sta di ideali patriottici.

La violenza delle passioni puo esagerare agli occhi di
coloro che ne furono parte viva I'importanza universale
di una lotta per la liberta e per l'indipendenza; ma essa
non tarda a rientrare nella sua vera luce, appena il fatto
compiuto quieta il tumulto e disperde il rombo e la pol-
vere delle battaglie che ingigantivano la proporzione
delle cose.

L'vomo ¢ sempre quello stesso sia sotto la repubblica
che sotto la monarchia, sia in liberta che in schiavitu, sia
sotto una bandiera a striscie verticali che sotto una a fa-
scie orizzontali. Soltanto l'ingenuita dei rivoluzionari
puo credere che un rivolgimento politico possa cambia-
re la natura umana e risanare i mali della societa. E noi
assistiamo monotonamente alla delusione inevitabile,
quando, mutato l'assetto sociale, gli uomini si ritrovano
ad essere quegli stessi di prima, tormentati dai medesimi
mali. Allora sorgono inevitabilmente lamenti, recrimina-
zioni e rampogne; I'dltra Italia sognavo nella mia vita,

15 Levia Gravia. Pgg. 121-123.
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di Garibaldi; I'O non per questo dal fatal di Quarto —
lido il naviglio dei mille salpo, e Impronta Italia diman-
dava Roma — Bisanzio essi le han dato del Carducci; al-
lora si afferma che la rivoluzione non fu fatta bene, per-
ché, se fosse stata ben fatta, ne sarebbe nata 1'eta dell'oro
della bonta e della giustizia universale. Non potendo
battere quella matta bestia della realta, si sferza la sella
dell'illusione ideologica.

Ma non tutti 1 poeti si lasciano irretire da queste illu-
sioni. Ve ne fu uno ch'era davvero un grande poeta ed
una mente universale, il quale ne parld con alquanto
scetticismo. Quando nella scena dell'officina nella se-
conda parte del Faust, Homunculus propone a Mefisto-
fele 1l viaggio in Grecia e gli accenna al Peneo ed alla
pianura di Farsaglia: «Ahime! — esclama 1l vecchio dia-
volo esperto — Lasciate in disparte questi dibattiti tra la
tirannia e la schiaviti. E cosa che mi ammazza di noia:
appena finiti ricominciano da capo, € nessuno fra coloro
che discutono si accorge che Asmodeo, piantato alle
loro spalle, se ne prende giuoco. Essi combattono a quel
che si dice, pel diritto e la liberta, e, tutto ben considera-
to, € un combattimento di schiavi contro schiavi». E il
Goethe, costretto a seguire la campagna di Francia, na-
scosto dietro un argine, discorreva durante la cannonata
di Verdun, della teoria dei colori.

Indifferenza che non ¢ n¢ necessaria, n¢ utile, n¢ sim-
patica, n¢ umana. Il poeta ha da essere uomo, e se non
sente la solidarieta umana, ¢ un egoista odioso che re-
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chera tale freddezza anche nell'espressione degli affetti
proprii. Ma dall'indifferenza al non esagerare 1'impor-
tanza umana ed universale delle lotte politiche ci corre e
di molto. N¢ si nega al nazionalismo patriottico il diritto
d'asilo nella grande poesia, per farne dono all'internazio-
nalismo politico ch'¢ oggi di moda e che ne ¢ molto men
degno. Il sogno di una repubblica universale ¢ sciocco
perche ¢ falso, perché si frange contro la realta elemen-
tare e incrollabile della natura umana. La fratellanza po-
litica in cui certi rétori vorrebbero trovare 1'idealita nuo-
va delle societa umane e il piu gran faro di poesia, ¢ il
miraggio di menti prive di ogni virtu di osservazione e
di analisi psicologica; perche, dato pure che fosse rag-
giungibile, non sarebbe che un fenomeno passeggero
dell'eterno fluttuare della materia umana che si scinde e
condensa per poi scindersi di nuovo. Nel grande agglo-
meramento d'una repubblica universale si formerebbero
immediatamente nuovi nuclei secondo certi caratteri af-
fini e ostili ai meno affini: tanto vale attenersi ai nuclei
attuali che almeno hanno in loro favore la poesia della
tradizione, delle memorie e dell'arte.

No: I'idealita politica non puo esser fonte di grande
poesia, sia essa nazionale o internazionale, e se ne avvi-
de i1l Leopardi che dal giovanile entusiasmo rettorico
delle tre canzoni patriottiche giunse all'amaro scettici-
smo della Palinodia, nella quale I'inanita dell'ingenua il-
lusione che vorrebbe trovare nelle riforme politiche e
nel progresso il rimedio all'infelicita umana, mentre mil-
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le discordi e repugnanti l'umana compagnia principii e
parti ha per natura, e por quegli odii in pace non valser
gli intelletti e le possanze degli uomini giammai, ¢ mo-
strata con parole che sono vere ancor oggi e saranno
sempre, perché nonostante il bagliore eroico del nostro
risorgimento, possiamo ancor noi concludere che: ardir
protervo e frode, con mediocrita, regneran sempre a
galleggiar sortiti, anzi non regneranno mai piu di ades-
so, ch¢ sarebbe impossibile, perché mai piu di oggi va-
lor vero e virtu, modestia e fede e di giustizia amor,
alieni in tutto e lungi dai comuni negozi, furono sfortu-
nati, afflitti e vinti.

Il Leopardi mostro quale possa essere l'atteggiamento
di una grande anima di poeta e di una acuta mente di fi-
losofo dinanzi al problema lirico dell'idea nazionale; e
lo Zumbini lumeggido come sia avvenuta nella sua co-
scienza l'evoluzione dall'amor patrio a quello universale,
perche un nuovo ideale ne inflammo lo spirito: «Il Leo-
pardi dalla storia d'Italia entra in quella, che con parola
e significato anche tutto leopardiano, potremmo chiama-
re storia del genere umano, e dal dolore italiano nel do-
lore del mondo.»"'®

Le idealita politiche, avendo per mira un bene tangi-
bile, esauriscono 1l loro calore d'entusiasmo con lo sco-
po raggiunto: e senza entusiasmo non ci puo essere poe-
sia. Resta la riconoscenza pei fattori del rivolgimento:
ma la riconoscenza non ¢ purtroppo motivo di poesia. E

16 Zumbini. Studi sul Leopardi. Nuova Antologia, 1 gennaio 1905, p. 133.
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quando questo scopo si dimostra alla prova dei fatti
meno grande di quanto apparve da lungi, e inetto a for-
nire la felicita che se ne attendeva, si comprende come
le lotte nazionali abbiano una risonanza sempre minore
nel cuore dei poeti. Ci avete educati ad un entusiasmo
cieco per la liberta, ad un odio implacabile per ogni con-
culcatore di essa: ci avete fatto credere che I'uomo libe-
ro diverrebbe issofatto puro, onesto, leale, generoso: ma
ora che l'esperienza della vita ci ha mostrato quanto
poco degni di liberta siano la maggior parte degli umani,
quale pericoloso strumento essa sia per gli inetti, ora che
vediamo come la liberta non sia spesso che un mezzo le-
gale nelle mani dei malvagi per opprimere gli onesti, ci
domandiamo se quell'idealita meritasse tanti inni e quel-
la oppressione cosi grandi odi.

Ne¢ ¢ tutto. Vi € un'altra causa e piu grave fra gli ele-
menti della tepidezza che si rimprovera alla generazione
che ¢ sorta dopo di quella che compi una rivoluzione
politica, e che ¢ rimproverata a noi.

Anche la piu superficiale delle indagini psicologiche
rivela che gli eroi delle eta di rivolgimenti politici sono
tali ben spesso meno per propria grandezza morale che
non per virtu delle circostanze, vale a dire per la nobilta
della causa che avvolgendoli nel suo fulgore li trasfigura
agli occhi dei contemporanei. Ma raggiunte le mete po-
litiche o sociali vagheggiate, dileguata l'aureola di cui
furono cinte, molte delle figure dei corifei d'ogni rivol-
gimento appaiono all'analisi troppo minori della loro
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fama, si rivelano nature squilibrate ed esaltate, che, non
trovando lo sfogo di una causa che consenta e legittimi
col fine la violenza dei mezzi, avrebbero messo in mo-
stra un'irrequietezza senza scopo e talora una vera crimi-
nalita.

Le eta torbide non possono porgere un giusto criterio
della nobilta essenziale delle anime; la vera grandezza
morale non puo rivelarsi interamente che nei tempi e
nelle opere di pace, nelle forme ordinarie del vivere ci-
vile, nella lotta contro la sorte e la malvagita umana,
quando nessuna bandiera ideale puo servire di passapor-
to a semplici ed anarchiche materie esplosive. E assai
piu arduo e piu nobile essere grande per carattere e per
integrita nel commercio di ogni giorno coi propri simili
che non nei colpi di scena dei periodi convulsi. Raffred-
da l'entusiasmo per molti eroi del risorgimento, il pen-
siero che per la maggior parte quegli antesignani della
liberta sarebbero oggi 1 propagandisti della tirannide so-
cialista od anarchica. Garibaldi, Mazzini, sarebbero stati
in ogni tempo ed in ogni condizione uomini eccellenti
per nobilta di sentimento ed elevatezza di anima, ma la
maggior parte dei loro seguaci trasse il coraggio eroico
non da un altissimo ideale di umanita, ma da un nativo
spirito di ribellione, da quella ferita primitiva ch'e in
fondo all'anima umana, mal raffrenata dal vivere civile:

Quindi in noi serpe, ahi miseri, un natio
delirar di battaglie; e se pietose
nol placano le dee, spesso riarde
ostentando trofeo l'ossa fraterne.
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Molte volte osservando con malinconico sdegno im-
potente 1 miei compagni di universita, i quali per prote-
stare contro qualche vergogna dei governanti o sopruso
straniero, infrangevano 1 vetri, schiantavano le porte,
scagliavano sassi contro i questurini, i0 pensavo che se
quegli energumeni in tempo di pace mostravano sempli-
cemente la loro selvaggia bestialita, in tempi di entusia-
smo patriottico sarebbero apparsi eroi purissimi, e quel-
la loro gesta ignobile, degnissima di poema e di storia.
La smania di menar le mani ed un istinto criminale sono
purtroppo la spinta efficiente di molto coraggio guerre-
sco: in tempi calmi questo ribollimento di istinti primiti-
vi si sfoga nelle legioni straniere o nelle guerre colonia-
li; in tempi di rivolgimenti patriottici la santita della
causa porge loro il modo di espandersi e li colora di una
aureola di nobilta.

La deficenza morale di molta parte di coloro che sui
campi di battaglia del risorgimento italiano apparvero
eroi ¢ data dall'infelicissima riuscita che essi fornirono
nella vita privata e politica quando 1'ltalia ebbe un asset-
to pacifico. Tanto ¢ vero che il menar le mani era per
molti di essi uno scopo € non un mezzo, che non seppe-
ro acconciarsi alla quieta vita civile: lo squilibrio della
loro natura apparve in piena luce, e la poligamia e la
malversazione, il nepotismo settario e la violenza dema-
gogica, gli scandali familiari e pubblici, oscurarono piu
di una bella fama.
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Ora che stima potevamo noi fare di eroi che vedeva-
mo in tempo di pace mentire, rubare, malversare, viola-
re ad ogni passo la legge morale e le leggi di polizia?
Come potevamo credere alla liberta ed al disinteresse di
coloro che riconoscevamo cosi bassi ed indegni? Rima-
neva il coraggio; ma esso ¢ pur la dote dei delinquenti e
dei briganti. Vi ¢ un solo coraggio degno di ammirazio-
ne incondizionata; ed ¢ quello delle tempre che sarebbe-
ro per natura aliene da ogni violenza. Ma coloro che
avevano adorato taluni uomini nel fulgore della lotta,
non vollero confessare un disinganno che avrebbe loro
stretto il cuore. L'italianita fu la bandiera sotto la quale
la merce avariata passo e trionfo. Saggio di questa cecita
fu l'ode Alla figlia di Francesco Crispi. «lo fui — scrisse
il Carducci — sono e saro fino alla morte devoto a Fran-
cesco Crispi perche questo statista ha il concetto piu alto
e forte dell'unita italiana, che ¢ 1'amore, la fede, la reli-
gione della mia vitay.

Dunque un alto concetto dell'unita della Patria redime
un uomo da ogni pecca? E un'affermazione grave per un
poeta che intende essere educatore morale e civile. Tali
prodigi di oblio a noi non riescono piu. Le benemerenze
patriottiche non ci velano l'indegnita delle cambiali in
sofferenza, del mal uso dei fondi segreti, delle abitudini
innaturali, dei matrimoni falsi, delle speculazioni sulle
forniture, dei giochi di borsa di cui ¢ ricca la biografia
verbale di tanti illustri patrioti italiani: noi pensiamo per
avventura che un po' piu di onesta privata e pubblica

157



avrebbe giovato assai meglio alla patria che non il co-
raggio delle congiure massoniche, delle bombe e delle
fucilate. Ma le benemerenze patriottiche ottundevano
nel Carducci ogni altro sentimento, traevano lui, one-
stissimo uomo, ad approvare azioni assai impure, lo in-
ducevano a peccare di logica e di coerenza. Egli che a
debellare l'infame psicologia, l'odiato soggettivismo,
aveva preso ad argomento il popolo e le sue gesta, che
aveva cantato la Marsigliese e il Ca ira, Marat e Dan-
ton, che aveva con tanta freddezza oggettiva messo in
rima l'atroce mutilazione della Lamballe (come tenera e
bianca e come fina) egli che aveva glorificato la rivolu-
zione nella vita e nell'arte, nella storia e nella letteratura,
egli che aveva aizzata la plebe a mostrare i1 denti, anzi
piu poeticamente «le ferree zaney», diminuite di un con-
sonante per comodo di rima, egli doveva anni dopo
mandare telegrammi ammirativi al ministro che scio-
glieva 1 fasci di Sicilia e reprimeva una logica attuazio-
ne del principio rivoluzionario.
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L'arcadia patriottica.

Il Carducci erro nel credere la poesia patriottica 1'uni-
ca degna e vitale, ma il suo fu, come tutti 1 suoi, errore
ingenuo. Il calore stesso del suo entusiasmo velo il suo
senso estetico, e se egli ne fu ingrandito come uomo, ne
fu sminuito come poeta. Gli imitatori non caddero in
quell'errore. Essi che non avevano l'impaccio di alcuna
fede, trattarono 1'idealita politica con estetico dilettanti-
smo verbale. Nelle mani dei mille cantori che pullularo-
no per la terra italiana, la Patria divenne un soggetto di
genere, un esercizio rettorico, uno stampo commerciale,
un'astuta fonte di lucro. Per essa si giunse a vendere ad
alti prezzi la poesia anche alla gente seria che diffida
della futilita della lirica di sentimento e che 1 poeti veri
aveva sempre considerato come: «un che di mezzo tra il
buffone delle antiche corti e il pazzo melanconico dei
romanzi sentimentali.» Sotto le ali della Patria tutte le
riputazioni bacate si rifecero una verginita decente. An-
che le anime piu basse riuscirono a coprire le loro parti
vergognose con uno straccio di nobilta verbale. In ogni
orecchiante di ritmi e spilluzzicatore di frasi spunto la
segreta e affannosa lusinga di divenire il cantastorie sti-
pendiato dalla nazione o per lo meno uno dei suoi me-
glio compensati giullari: nelle loro mani la poesia pa-
triottica divenne piu insopportabile dei sonetti per nozze
e per monacazione di cui si compiacquero gli Arcadi.

Si, 10 che ragazzo ed adolescente piansi e fremetti
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sulle pagine che mi aprivano l'eroismo guerresco di un
Garibaldi, 1'eroismo morale di un Mazzini, la vasta me-
ditazione di un Cavour, io che per la patria palpitai nel
mio cuor di ragazzo di spasimi veri quando vedevo i
poeti miei coetanei allenarsi al patriottismo piu puro ed
alla poesia altamente civile nella frequentazione delle
cuoche e dei bari, degli usurai e delle case di tolleranza,
non ho vergogna di affermare oggi la mia sfiducia nella
potenza di poesia delle idealita patriottiche, di confer-
mare la mia tepidezza lirica per quelle memorie, oggi
che la poesia civile si fa per scettico dilettantismo ver-
bale ed a suon di danari. Si, c'¢ da esser fier1 di non
unirsi al coro celebrativo delle glorie patrie oggi che
esce da tanta inguaribile bassezza e da tanto allegro ci-
nismo, da gente incapace di ogni nobilta, di ogni onesta,
di ogni sincerita, oggi che il canto patriottico ¢ motivo
orecchiabile che si canta da gente che venderebbe la pa-
tria per trenta denari, se tanti bastassero a comperare un
solino simbolicamente orecchiuto, o una cravatta fiam-
mante, o un paio di stivaletti di vernice; da gente che per
arrivare calza oggi lo sbracato inno socialistoide e do-
mani la morbidezza serica del madrigale di corte, come
calzerebbe il berretto frigio o la lucerna gallonata con
egual agilita ed entusiasmo: da gente che per libidine di
popolarita e per far denari «canta» oggi Carlo Alberto e
Garibaldi, Cavour ¢ Nino Bixio, come ieri avrebbe can-
tato Radetsky e Re Bomba, come «canterebbe» domani
gli Austriaci se tornassero, lo Czar e lo knut se venisse-
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ro, qualunque cosa nobile od ignobile, pulita o sporca,
pur di tendere il piattello e di empirsi la pancia col gor-
gheggio canoro.

Si, a tanto ¢ giunta la poesia patriottica sognata dal
Carducci a redimere la lirica italiana dalle rilassatezze
della sensibilita individuale, quella poesia che solo egli
reputava degna e civile. In verita egli ¢ morto a tempo.
Fu clemente e pietosa la Natura nel velare ai suoi stan-
chi occhi morenti la visione crudele di quella turpitudi-
ne: se egli avesse potuto percepirla col vigore intero del-
la mente avrebbe misurato la terribilita del suo disingan-
no, avrebbe sofferto la tortura indicibile di non poter
balzare dal suo letto di dolore e cacciare a scapaccioni €
a pedate dal monte della poesia quel lurido gregge di
trafficanti che si affermavano suoi allievi e continuatori.

Ma il poeta era vecchio e stanco e la sua mente era ot-
tenebrata dal male. Credette o amo credere a quella rina-
scita di spiriti civili, e rispose con parole di lode a colo-
ro che lo adulavano iscrivendosi per la successione, a
coloro che cercavano di ricoprire la loro equivoca figura
morale con un brandello della sua stima. Diede per de-
bolezza senile la sua cresima alla peste maggiore che
abbia avvelenato le vene della poesia italiana: quando la
Patria diviene motivo rettorico ad una pagata poesia
d'occasione, lo sfacelo morale ¢ completo. Se 'opera di
uno scrittore deve avere qualche influenza sopra una ge-
nerazione, in verita l'apostolato carducciano fu un falli-
mento spaventoso.
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La questione morale.

Giuseppe Mazzini scriveva un giorno (26 settembre
1864) alla signora Daniele Stern''”:

«lo non tengo all'ltalia materiale: all'anima dell'Italia io tengo,
alla sua missione nel mondo, alla sua grandezza morale, alla sua
educazione, in una parola. Se I'ltalia dovesse, pur non avendo piu
carcere duro e non pagando piu le sue imposte allo straniero, re-
stare tale quale ella ¢, tale e quale cercasi farla, servile, scettica,
opportunistica, — questa orribile parola mi torna sempre sotto la
penna, perche raccoglie e ritrae perfettamente la nostra scuola
monarchica — non adorante principi, ma solamente interessi, 10
preferirei la tirannia straniera, sotto la quale ella si dibatteva ri-
temprandosi.... La questione morale é tutto per me. Ben poco
m'importa che I'[talia, territorio di tante leghe quadrate, mangi il
suo grano ed 1 suoi cavoli a un prezzo un po' piu basso — avvertite
bene che oggi ¢ tutto il contrario — a me importa che 1'[talia sia
grande, buona, morale, virtuosa; a me importa che ella venga a
far la sua parte nel mondo. E oggimai i nostri dottrinari in trenta-
duesimo inoculano al fanciullo nato pur ora la concezione dell'op-
portunismo, della tattica, della menzogna, della vilta, dell'ipocri-
sia...».

Il Mazzini parla qui di educazione politica, ma che
avrebbe detto se avesse veduto la riuscita morale della
generazione cresciuta alle fonti del paganismo carduc-
ciano? Se avesse visto la lirica divenuta poesia d'occa-
sione, esercitazione rettorica a un tanto la riga, non d'al-
tro preoccupata che di vendersi al maggior prezzo a

17 Carducci. Ceneri e Faville. Serie 11. pag. 26.
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giornali e ad editori? Se avesse visto a quali cinici estre-
mi sarebbe finito l'opportunismo; se avesse visto la
menzogna, la scaltrezza, 1'ipocrisia erette a codice mo-
rale del superuomo?

Grande e doloroso fu l'errore del Carducci. Accecato
dal suo furore di patriottismo, disconobbe 1 bisogni eter-
ni dell'anima umana; violento I'anima poetica dell'ltalia,
le estirpo a forza le fibre piu sensibili, credendo di ren-
derla forte ed austera, immune da debolezze e languori,
tutta tesa verso la grandezza politica della romanita. E
non penso che evirandola, non le avrebbe lasciato che la
facolta di gorgheggiare meccanicamente in voce di fal-
setto; non penso che sradicando ogni traccia di affettivi-
ta individuale, avrebbe lasciato libero il campo ai vir-
tuosi dell'eleganza verbale, ai dilettanti di estetismo, ai
freddi meccanici dell'arte, peste pullulante da ogni ango-
lo della patria italiana: con la sua furente crociata contro
la sentimentalita spiano la via ai rétori ampollosi della
grandezza e della forza.

L'insuccesso morale della predicazione carducciana
fu sovranamente malinconico. Aveva per tanti anni sfer-
zato l'ipocrisia, la nullaggine, il dilettantismo, 1'istrioni-
smo, € non v'era rétore, ciarlatano, buffone, trafficante
della penna e della parola che non si proclamasse suo al-
lievo e continuatore. Aveva voluto scavare un abisso tra
s€¢ e gli avversari, e tutti trovavano riparo sotto il suo
mantello. Il Leopardi e il Manzoni, in campi opposti
avevano fecondato coscienze leopardiane e manzoniane:

163



dal suo insegnamento era sorto un gregge di scimmie
estetiche, forma purulenta della degenerazione lettera-
ria, sul quale emergevano a mala pena l'umilta da prete
di campagna del Pascoli, e il camaleontismo megaloma-
ne del D'Annunzio.

No, per quanto vecchio e sfibrato, il Carducci, non
pote disconoscere la vacuita di quella poesia. L'abbiamo
saputo dopo la sua morte. Nel 1905 scrivendo all'amica
fedele, la contessa Pasolini, cosi si beffava dei nuovi li-
rici:

«Signora Contessa Silvia molto amata,

«Siete tornata a Faenza, nella dolce dimora in cui vi ho sempre
vista i0. Quella dimora ¢ sacra per me; e dev'essere anche per voi.
Quante rimembranze soavi vi rifioriscono nell'anima! Se avessi lo
stile prezioso, ah! quanto vi rifiorirei! Ma l'affettuoso ¢ stile mol-
to piu nobile del prezioso, e con questo seguito a scrivere. Invano
voi fareste opera di chiamarmi alla preziosita. «lo sento e dico e
rappresento il vero». Oh che bel verso! Quidquid conabar dicere,
versus erat. Cosi avveniva al fiorito Ovidio. Ma l'intima eloquen-
za del cuore commosso non era con lui, n€ era da lui. Non vorrei
fargli torto, se per lui mi sovvenissi i Marini e 1'adorato d'Annun-
zio. Per quanto adorato? Perche adorato? E come adorato? Pro-
blemi a cui sarebbe facile rispondere se avessi voglia di rompermi
il capo con la poesia moderna. E gia! V'¢ poesia moderna? E cio
che porta quel nome, lo merita? Io piu che invecchio, pit penso
che no. E forse ¢ una melanconia della vecchiaia.

Si, cosi scriveva beffandosene nell'intimita, ma non
0s0, ne poteva, sconfessare in pubblico il rétore elegante

che aveva recato sempre piu in alto il culto del classici-
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smo e si era costituito poeta ufficiale dell'idea nazionale,
della gloria di Roma, dell'integrita della stirpe, delle
promesse dei Fati, della missione divina dell'ltalia, ecc.
ecc., di colui che aveva attuato con vena inesauribile e
con ben piu ingegnosa eloquenza il suo programma di
una poesia celebrativa della romanita e delle glorie ita-
liane. E gli mando telegrammi ammirativi, con duplicita
eloquente in uomo cosi schietto: scontd col sacrifizio
della propria sincerita la colpa di avere, senza avveder-
sene, schiuso la porta alla poesia piu ornamentale, falsa
e rettorica che 1'ltalia avesse avuto da anni. E come
avrebbe potuto sconfessarla in pubblico? Non era ella
ardente di patriottismo? Infusa di romanita fino alla
punta delle unghie? Venusta di forma classica come nes-
suna? Non aveva ella abbandonato la temuta sensualita
e sensibilita individuale per darsi tutta alla oggettivita
storica, all'innografia nazionale, regionale, locale? Non
voleva ella «ricordare agli Italiani, la loro origine e la
loro storica tradizione, risvegliando gli spiriti troppo di-
stratti da un inconsapevole sprezzo per cio che costitui-
sce il loro antico patrimonio artistico, letterario e politi-
co?».

Sofferse e tacque, e tollero che tutti 1 procaccianti, gli
arrivisti, 1 cavalieri d'industria della poesia gli saltassero
addosso e gli leccassero gli stivali, gli si arrampicassero
su pe' calzoni, come una folla di gnomi su un gigante as-
sopito, per strappare alle sue stanche labbra una parola,
alle sue mani rattrappite dal male una firma anchilosata,
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una fotografia, un telegramma da convertire in fama ed
in denaro. Ed il vecchio poeta, che per timidezza e scon-
trosita aveva fatto I'orco con le persone da bene, si la-
scio irretire da quegli impudenti, e largi la parola, la fir-
ma, la fotografia, il telegramma, solo che il postulante
avesse messo uno straccio d'Italia ne' suoi versi, solo
che avesse evacuato un aggettivo nazionalista, sfornato
una metafora patriottica, ejaculato un'invettiva al Vatica-
no ed all'Austria, vomitato un'apostrofe alla Patria, alla
Latinita, al Genio indistruttibile della stirpe.

Povero stanco poeta! Non c'¢ vista piu dolorosa di
quella di un vecchio leone sdentato e irrigidito dai reu-
mi, a cui le agili scimmie pettinano 1l ciuffo e accoccano
gale e limano le unghie, per recidergli poi di soppiatto
una ciocca della giuba, con cui confezionarsi un paio di
baffi posticci a dimostrazione di virilita per edificazione
delle platee.

E alla curée non poteva mancare Gabriele D' Annun-
z10. Col suo fiuto finissimo di beau felin du seizieme
siecle, come lo chiamo il Visconte di Vogué, senti da
lungi 1'odore del cadavere, e pose rapido la sua candida-
tura alla cattedra di poeta laureato della Patria, introdu-
cendo nella Laus Vitae, sebbene c'entrasse come 1 cavoli
a merenda, la laude di Enotrio, di quell'Enotrio di cui si
beffava con gli amici, se ¢ vero quanto raccontano gli
intimi; e lo chiamo «Maestro sublime» e di motu pro-
prio si creo «figlio suo» ed inneggio al «crudo cipiglio»
onde egli aveva guatato «i Bonturi e 1 Fucci e 1 ladrun-
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coli immondi» e 1 letti fornicari e 1 banchi di baratto e 1
falsi altari. Gia, proprio lui, Gabriele D'Annunzio, tra-
duttore ai suoi bei giorni malamente furtivo di novelle
francesi e di sonetti parnassiani, proprio lui che dall'arti-
colo La bestia elettiva passava a scrivere alla tavola
ospitale delle marchese il canto del 1° maggio, lo lodo
per questa virtu e lo magnifico «vate solare contro il
nubiloso ingombro barbarico», lui che aveva pur per
tanti anni mascherato 1'originaria poverta di indumenti
con un paio di pagine del Dostoiewsky e del Nietzsche
mal cucite sulle natiche elleniche; e gli tess¢ ghirlande
con tutti 1 fiori d'Italia e assicuro che un bel giorno tone-
ra il cielo sul Foro, ¢ il Galileo di rosse chiome ¢ la sua
madre dogliosa si dissolveranno in polvere dinanzi al ri-
torno botticelliano di Afrodite.

Si, quando 10 lessi I'elogio dell'austerita carducciana
fatto da Gabriele D'Annunzio con parole di fuoco € ma-
gnifica onda verbale, giudicai che 1 tempi erano pieni e
che la commedia letteraria italiana aveva toccato 1 piu
alti fastigi della comicita. Se I'ltalia prendeva sul serio
quell'elogio fatto da una tal bocca e da un tal pulpito, era
segno certo che dell'insegnamento di sincerita, di one-
sta, di rettitudine, di decenza dato dal Carducci non re-
stava nell'anima italiana la traccia piu lieve.
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I1 banchetto funebre.

Se gia non ne avessimo avuto la certezza, vennero i
funerali del poeta a darne la prova lucente. Quanto av-
venne alla morte del Carducci ¢ saggio crudele della
nessuna influenza che il suo apostolato morale e civile
ebbe sugli Italiani.

Se non si riesce a mutare il carattere e la moralita de-
gli individui ¢ perfettamente inutile esaltare l'idea della
patria nella speranza di farla grande e virtuosa: anzi si
cade nel pericolo di fornire agli ipocriti, ai cinici, alle
canaglie un manto di dignita con cui possano coprire le
loro vergogne e acquistare maggiore impudenza nell'ab-
bindolare la folla. Dell'apostolato patriottico del Carduc-
ci, la massima parte dei seguaci non ritenne che le for-
me verbali e oratorie, che in anime basse divennero ac-
cademiche e rettoriche. Scarsissimo di acume psicologi-
co, il Carducci non avverti che vagamente 1'inganno, e
fu fortuna per lui di non prevedere la gazzarra carneva-
lesca che si scateno sulla sua tomba.

Ed era naturale: I'idea nazionale, la virtu latina, l'inte-
grita della stirpe erano divenute sgabello a tutti 1 procac-
cianti smaniosi di farsi avanti e d'intascar denari; la ce-
lebrazione della Patria era divenuta un passaporto per le
peggiori deformita morali, per gli appetiti meno confes-
sabili. Un prosaico patriota avrebbe preferito un'talia in
cui non si cianciasse della grandezza romana e dell'im-
mortalita latina, ma si rubasse meno, si lavorasse di piu
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e si dessero minori quotidiani spettacoli di avidita com-
merciale e di indegnita morale; ma il Carducci non era
un uomo pratico: era un puro letterato: 1'[talia era per lui
un fantasma letterario, ed egli credette ricostituirla, risa-
nandone letterariamente la celebrazione verbale. Inge-
nuo! Non prevedeva che in questa patria della rettorica
nulla ¢ piu facile della conquista delle forme verbali e
che quelli che si dissero suoi allievi lo avrebbero age-
volmente avanzato nella elaborazione di forme poetiche
celebrative piu schiettamente italiche e robuste e sonanti
delle sue. Egli vide l'integrita italiana dell'espressione e
nella sua ingenuita credette che vi stesse sotto logica-
mente un'anima fortemente italiana, e non v'era che la
virtuosita istrionica degli arcadi nuovi e degli affaristi
dell'arte.

Cosi avvenne che 1'vomo austero ed incorruttibile, il
poeta sdegnoso, il fiero nemico della rettorica e dell'ac-
cademia, fosse commemorato con la piu allegra delle ar-
cadie verbali dagli uomini che piu avrebbero dovuto
sentirsi bollati dalle sue invettive e scuoiati a sangue
dalle sue sferzate.

Aveva scritto:

«E la impostura e la ciarlataneria, e le ruberie e le mariolerie,
non saranno piu impostura e ciarlataneria, ruberie ¢ mariolerie,
perche esercitate, perpetrate e commesse nel territorio della lette-
ratura? E questo abito della menzogna, questa consuetudine della
falsita, questi sdruccioli nella vigliaccheria, non guasteranno né
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pervertiranno poi l'uomo e il cittadino, perché si mostrano nello
scrittore principiante?».

Aveva scritto:

«A questa nazione giovine di ieri e vecchia di trenta secoli
manca del tutto l'idealita; la religione cio¢ delle tradizioni patrie,
e la serena e non timida coscienza della missione propria nella
storia e nella civilta, religione e coscienza che solo affidano un
popolo d'avvenire. Ma idealita non puo essere dove uomini e par-
titi non hanno idee, o per idee si spacciano affocamento di piccole
passioni, urti di piccoli interessi, barbagli di piccoli vantaggi,
dove si baratta per genio l'abilita e per abilita qualche cosa per av-
ventura di peggio; dove tromba di legalita e alfiere dell'autorita ¢
la vergogna sgattaiolante a faccia fresca fra articolo e articolo del
codice penaley.

Aveva scritto:

«Si sciopera per 1 centenari e per gli anniversari, per i vivi e
per 1 morti, per i santi e per i dannati, per le nascite, per le nozze,
pe' funerali. Ogni occasione ¢ buona.... per non lavorare e far bal-
doria. Le commemorazioni de' grandi uomini.... diventano agone
agli sfringuellamenti di baccanti pusilli che un popolo serio do-
vrebbe seppellire a furia di scapaccioni nella vanita loro irrequie-
ta. Su le bare si battono le mani agli oratori fioriti».

Aveva scritto:

«Quando morird io, vorrei poter impetrare da Domenedio tan-
to d'infrazion della morte che mi bastasse a sporgere il capo fuor
della bara e sputare in faccia a' postumi laudatori».

Aveva scritto:
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«Che volete da me? Sono la ruina di un sogno. E non credo ¢
non spero piu nulla, se non forse un'invasione di barbari, la quale
ci salvi dalla cialtrona tirannia dei ciarlatani».

Ahime, cosi a fondo erano penetrate queste parole nel
cuore dell'ltalia che la sua morte fu sfruttata dai giornali
come si sfrutta un adulterio clamoroso o un processo per
reati innominabili.

La schiera dei rétori sguinzagliata a Bologna dagli ap-
paltatori del pubblico dolore si diede alla ginnastica del-
le frasi, alla pirotecnica dell'immagini, alla caccia dei
concettini. E distillo nel vuoto della sua anima la triplice
essenza della ingegnosita verbale, e ballonzolo sulla
corda tesa della metafora, e scosse i campanellucci del
berretto pulcinellesco dell'istronia. La salma ancor calda
di colui che aveva fulminato «i frasaiuoli» fu seppellita
sotto un mare di frasi.

E 1 grandi non furono da meno. Cominciarono 1 due
pastorelli della grande Arcadia a palleggiarsi il canto
amebeo. E il pastorello maggiore Gabriele telegrafo al
pastorello minore Giovanni: «Non ho cuore di venire a
Bologna, (poverello! chi avrebbe mai detto tanta sensi-
bilita) mio vero fratello; ma dalla terra dove egli nac-
que ti prego di baciare per me la fronte veneranda». E
aggiunse un piccolo componimento scolastico d'occa-
sione: «Oggi sembra che la Versilia sua sia illuminata
da un giorno santo e il suo vespero si perpetui nella va-
stita di questo mare. Vorrei che tu fossi vicino e potessi-
mo insieme parlare di lui lungo i lidi e fra gli oliviy.
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E a lui rispondendo, «il vero fratelloy» scrisse: «Caro
grande fratello: ho baciato per te la nobile fronte.» E
conchiuse con un soffietto al vivo, come in una circolare
per mutamento di ditta, ingiungendo all'anima del pove-
ro morto di andarsene in fretta a Viareggio a far l'ufficio
di suggeritore: «Egli non era li. Egli era forse nel suo
paese natale, presso a te, a ispirarti nell'aspra ascen-
sione verso l'etra senza nuvole a cui giungerai.»

Compiuto questo fraterno dovere di richiamo verso il
caro grande fratello maggiore, il vero grande fratello
minore sfoderd il repertorio delle sue anfibologie: E
morto? Non ¢ morto? Perché? Non cercate il perche.
Scrivo? non scrivo? E qui? Non & qui? Verro? Non ver-
r0? E se verro, verra anche la cara, grande, vera sorella
minore Mariu, che vorrebbe venire; e se non potro, non
potra. E il grande fratello maggiore mando per il feretro
1 rami di pino colti da lui stesso con le sue proprie pre-
ziose mani sul monte Gabberi, e lo attestdo sul nastro,
come le fioraie appiccicano alle corone funebri il cartel-
lo con l'indirizzo della bottega.

E allora, poich¢ 1 necrofori maggiori furono sazi, co-
mincio attorno alla salma lo svolazzare dei corvi novel-
li. E 1'uno annunziava sui giornali d'esser stato proprio
lui 1'ultimo degli Italiani a baciargli la mano, e l'altro
I'ultimo a baciare le falde dell'abito, € un terzo l'ultimo a
baciare 1 pomi del letto: era una gara per munirsi di una
specialita brevettata e per stabilire un record da mettere
sulla carta di visita in vista degli affari futuri: per quin-
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dici giorni 1 giornali furono pieni di lettere di analfabeti
che assicuravano di essere stati suoi allievi e racconta-
vano come qualmente avessero avuto I'onore di vederlo
un giorno aprire I'ombrello o soffiarsi il naso, o anche di
riceverne uno scapaccione. Come nei banchetti funebri
dell'eta preistorica 1 congiunti rompevano le ossa e suc-
chiavano il midollo, quei poveri resti furono strapazzati
per spremerne un po' di richiamo.

Poi comincio la speculazione in grande. Tutti i poeti a
spasso, 1 romanzieri senza editori, 1 drammaturghi senza
compagnie, perseguitati dalla carta bollata del sarto o
del camiciaio provarono l'irrefrenabile bisogno di rivela-
re alle turbe I'immenso dolore del loro cuore: e organiz-
zarono delle tournées di conferenze commemorative,
oh! a scopo di beneficenza, naturalmente, com'e la for-
mola gesuitica della mistificazione consueta; e per uno
stipendio variabile da cinquecento a mille lire all'ora, se-
condo la bonta delle piazze e la capacita dei teatri, leva-
rono a cielo l'onesta, l'austerita, la rettitudine del poeta
morto: inneggiarono, per dieci lire al minuto, a quella
vita maestra di disinteresse, a quell'opera che non era
turpe commercio ma ricerca di bellezza a scopo ideale e
ammaestramento civile; scagliarono magnanime apo-
strofi contro 1 ciarlatani, 1 letterati bottegai, 1 trafficatori
di bellezza, 1 vanesii degli applausi mondani; e si morse-
ro I'un l'altro, perch¢, naturalmente, ciascuno di essi era
la sola persona onesta nel gregge degli imbroglioni.

E Gabriele D'Annunzio per quattromila miserabili lire
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fece I'immenso sacrificio di aprire la sua bocca forte per
cantare in onore degli industriali milanesi «le macchine
onnipossenti» precise € lucide, che daranno la liberazio-
ne allo spirito dell'uomo, il risveglio del Celeste Impero
e «la superba parola di Okumay, per fare un parallelo
statistico fra la flotta mercantile dell'America e quella
della Germania, per conchiudere evangelicamente:
«Preparate le vie al Signore che vieney, il qual signore
era naturalmente il conferenziere.

Ma se di questa baraonda carnevalesca qualche solita-
rio senti salire la nausea alla gola, il pubblico, il buon
pubblico italiano si crogiold in quel brago; oramai lo
hanno avvezzato a prendere ogni cosa per divertimento:
catastrofi, lutti, drammi, ogni cosa € buona per farsi titil-
lare 1 nervi dalle frasi preziose. La bassezza morale del
celebratore era un insulto al celebrato? Del Carducci
non gliene importava piu che tanto: era grazia se ne ave-
va letto qualche verso senza capirlo; ma molto gli im-
portava del vate capelluto o del romanziere baffuto che
gli dava cosi delizioso spettacolo di istrionia; e le signo-
re, le signore che come si sa distribuiscono oggimai la
fama letteraria, le signore intellettuali, onore dell'eta no-
stra, si sentirono solleticare le piu intime fibre da quelle
voci sonore € da quei gesti magniloquenti, e palpitarono
di entusiasmo quasi come per i polpacci di un cavalle-
11ZZ0.

E giubilavano anche per la prima volta i sarti, i cami-
ciai, i calzolai, e trovavano che la poesia ha pur del buo-
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no, se un gran poeta puo riaprire, morendo, la speranza
sui crediti inesigibili. E giubilavano naturalmente gli
studenti, pei quali la morte del grande significava qual-
che giorno di vacanza da aggiungere agli altri infiniti,
gli studenti che lo avevano fischiato e minacciato di per-
cosse quando aveva fatto adesione alla monarchia, che
gli avevano gridato sul viso cretino, vigliacco, buffone,
e fracassato le lampade e mandato in pezzi la cattedra."®
Ed essi che gia avevano recato ai funebri di Bologna
l'allegria carnevalesca dei loro berretti di colore, goffa
contraffazione di medioevo, chiudevano brutalmente,
con un baccano memorabile, la bocca ad Arturo Graf,
perche aveva osato indire una commemorazione carduc-
ciana, mentre il ministero non aveva concesso la secon-
da sessione di esami.

No: 1'Ttalia non aveva dato da anni cosi magnifico
spettacolo di impudenza. Se il Carducci avesse potuto
levare il capo dalla fossa, secondo il suo voto, oh no,
non avrebbe potuto sputare in faccia ai postumi laudato-
ri. Erano troppe le faccie, ed erano di bronzo: avrebbe
compreso, egli che aveva scritto: due cose sono immor-
tali in Italia: l'Arcadia e la Camorra, che nulla e nessu-
no potra mai liberare I'ltalia «dalla cialtrona tirannia dei
ciarlatani».

18 Memorie della vita di G. Carducci, raccolte da G. Chiarini pag. 307.
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La fama.

Chi poteva credere a qualche sincerita nell'ammira-
zione entusiastica di un tal gregge di rétori vocianti o
ascoltanti, per il poeta della schiettezza rude, per il ne-
mico d'ogni accademia e d'ogni rettorica?

La fama del Carducci ¢ un fenomeno assai singolare.
Egli era stato, dai primi anni alla compiuta maturita, fie-
ramente avversato dai letterati e dal pubblico italiano.
Che cosa non abbiamo udito dire di lui e della sua poe-
sia da professori e non professori, da poeti e da signore,
da autorita e da subordinati! Gli si concedeva a denti
stretti un certo ingegnaccio, ma la sua poesia era giudi-
cata stravagante ed immorale, ¢ la sua dottrina ideale
nefasta e repellente. Per molti e molti anni il Carducci
non fu onorato che da un piccolo nucleo di amici fedeli
ed ammirato dai giovani. Ma non c'¢ da illudersi nem-
meno su questa ammirazione: molta parte di essa era
mossa meno dalla grandezza del suo ingegno che non
dalla sua condotta politica: era determinata dal fatto che
il Carducci era il cantore di Satana e 'apostolo piu caldo
della repubblica e della rivoluzione: gli studenti italiani
sono sempre giacobini: ora sono socialisti: vent'anni
sono erano repubblicani. Se il Carducci, conservando
intero 1l suo ingegno, la sua coltura e la sua onesta di ar-
tista e di uomo, si fosse mostrato conservatore in politi-
ca, come fu poi, avrebbe perduto i nove decimi di quei
suoi seguaci.
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La fama del Carducci non divenne indiscussa ed uni-
versale, se non quando, invecchiando, egli smarri la mi-
glior parte di se stesso; e fu dovuta piu a ragioni politi-
che che estetiche. Le odi alla Regina ed a Carlo Alberto
gli conciliarono improvvisamente i monarchici, giubi-
lanti di poter ascrivere alle loro file un tal difensore del
trono e dell'altare; mentre 1 massoni e 1 rivoluzionari
non osarono abbandonare il fratello iscritto alle logge di
Roma e di Bologna, il 33 palladista del rito scozzese,
I'intimo di Adriano Lemmi e di Francesco Crispi. Il pub-
blico italiano ha scarsissimo senso estetico: in arte non
capisce che la politica: dall'antitesi ammirativa nacque il
consentimento unanime, ed il Carducci fu celebrato poe-
ta ufficiale della terza Italia.

Ma la consacrazione effettiva dell'universalita del cul-
to gli venne da un fatto materiale, da un'impresa edito-
riale, dalla pubblicazione, cio¢, su carta sottile, per sole
dieci lire, legatura in tela compresa e titolo impresso in
oro, di tutte le sue poesie. Il pubblico italiano che s'infi-
schia dell'intellettualita, che spendera qualche soldo in
romanzi, ma non li butta certo in un libro di versi che
non sia scandaloso, non resse dinanzi alla lusinga di fare
un buon affare; l'idea di poter con diecti lirette procurarsi
tutta 'opera poetica carducciana titillo irresistibilmente
le fibre della sua parsimonia. Si videro allora persone
serie ¢ timorate che anni addietro non nominavano il
Carducci senza farsi il segno della croce, che strappava-
no di mano ai figliuoli le Odi Barbare con lo sdegno
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con cui avrebbero confiscato I/ tempietto di Venere di
Paul de Kock, comperare 1'elegante volume per regalar-
lo alle figliuole nel loro giorno onomastico. Il libro del
Carducci divenne un qualchecosa di simile all'Almanac-
co Hachette o ai viaggi di Giulio Verne: uno di quei libri
che si comprano per obbligo o e che formano un regalo
decoroso; le signore provarono l'irresistibile bisogno di
averlo sul loro tavolino accanto al mazzo di violette ed
all'ultimo romanzo afrodisiaco di Pierre Louys.
L'ammirazione universale, incontrastata, uniforme
che circonda l'opera e la figura del Carducci ¢ la prova
piu eloquente del suo insuccesso quale assertore di idee.
Sogno di lasciare un'opera organica, armata, combatten-
te, e ciascun partito vi trova dentro tanto da ritenerlo
uno dei suoi. I repubblicani, che derise e chiamo «quat-
tro noci in un sacco» lo salutano maestro perche scrisse
Versaglia; 1 socialisti, che vitupero, lo acclamano perche
nel Carnevale preludio alla lotta di classe; gli anticleri-
cali si considerano suoi figli legittimi percheé canto Sata-
na e la forza vindice della Ragione; ed i cattolici, con la
facilita di oblio propria della loro natura, fingono di
ignorare le enormita giovanili in grazia del ravvedimen-
to dell'Ave Maria nella Chiesa di Polenta; 1 pacifisti gli
sono grati per il Canto dell'’Amore, e 1 guerrafondai per
la Guerra; 1 monarchici gli aprono le braccia poiche
scrisse l'ode alla Regina e Piemonte, € 1 rivoluzionari
onorano in lui il poeta della Sagra di Enrico V e del Ca
ira...: «Accanto alla mazza ferrata, io porto ['olio santo:
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ce n'e per tutti...» Ciascuno esalta un brano e rinnega il
resto; ma tutti insieme per ragioni opposte lo proclama-
no il poeta nazionale. Questo feroce, questo violento,
questo intransigente ¢ giunto inconsapevolmente a com-
porre l'opera piu eclettica, pit accomodante, piu conci-
liante che rétore bramoso di fama potesse immaginare
col calcolo piu astuto e sottile. Diranno gli esegeti che
conciliano 1 dissidi piu stridenti, che questa ¢ la prova
dell'equilibrio della sua visione, della universalita del
suo spirito? Diranno anche questo: ¢ impresa degna del
loro acume e della loro rettitudine di ingegno: ma 1'uni-
versalita dello spirito, la serenita equilibrata della visio-
ne non si estrinsecano in invettive ed in inni ferocemen-
te antitetici quali sono 1 carducciani. Il diavolo non puo
andar d'accordo con l'acqua santa, la ghigliottina con 1'e-
saltazione feudale, la dea Ragione con I'Ave Maria, la
lotta di classe con 1 trattenimenti di corte sul liuto e sulla
lira. E se domani il Carducci potesse rinascere € consi-
derare con la mente e col cuore della virilita cosciente
questa ammirazione multicolore ne proverebbe ira e di-
spetto, e comprenderebbe con infinita meraviglia I'ironi-
ca riuscita del suo apostolato. Ma non rinascera, ¢ la
marea unanime della rettorica ammirativa, con la facilita
di adattamento e l'incoscienza e 1'oblio propri degli Ita-
liani, continuera ad affermare che egli fu il piu puro
campione dell'anima nazionale; gia, di un'anima che lo-
gicamente dev'essere rossa e nello stesso tempo nera,
credente e razionalista, monarchica e repubblicana, feu-
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dale e socialista, conservatrice e rivoluzionaria, pagana
e cristiana.
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IL GREGGE.
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Ich wurde der Dichter miide
der alten und der neuen: ober-
flachliche sind sie mir alle und
seichte Meere... Ach, ich warf
wohl mein Netz in ihre Meere
und wollte gute Fische fangen;
aber immer zog ich eines alten
Gottes Kopf herauf.

Z ARATHUSTRA



Alla ricerca della modernita.

No — io dissi a me stesso — la poesia del Carducci,
sincera, dotta, robusta, eloquente, colorita, sonora, non
puo essere la vera poesia del mio tempo: non lo ¢ di spi-
rito, non lo € di forma: robusta com'é, € un fiore di serra,
di serra letteraria, e io voglio una poesia che rampolli
dalla vita e non dalla letteratura. Se non fu avvertita
come tale, se fu anzi salutata come una polla di lirica
spontanea destinata ad irrigare gli aridi orti della poesia
nostra, gli ¢ perch¢ 1'anima letteraria italiana ¢ prigionie-
ra incosciente della tradizione del classicismo scolastico
che da secoli ne comprime le energie native; gli ¢ per-
che vige da noi l'universale pregiudizio che nulla possa
farsi che si scosti dalle vie battute e rompa la catena ve-
nerabile della imitazione; la ragione ¢ da cercarsi in
quell'incoscienza della modernita che ¢ caratteristica
della nostra gente, e che ci pone in ogni campo alla coda
delle nazioni europee. Se questa poesia, infine, affascino
la mia giovinezza, cid avvenne perche rispondeva a quel
bisogno di esteriorita formale, e a quel gusto dell'aulico
e dell'antico che ¢ proprio dei giovani, per i quali il pas-
sato, oltre alla poesia propria delle cose morte, ha il fa-
scino della novita. Fu 1l canovaccio sul quale tramai in-
conscio l'inesauribile poesia del mio cuore caldo e bra-
moso, ma essa non tocca piu intimamente la mia anima
matura. E se ha ancora una forza persuasiva sulla mia
psiche, ci0 ¢ per una ragione etica piu che estetica: ¢
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perche venero nel Carducci la rettitudine dell'ingegno e
dell'animo, perche sento che chi parla € un uomo onesto,
semplice e sincero, che potra errare ed erra per difetto
d'ingegno, di coltura e di sentimento, ma non mai viene
meno alla sincerita intima. Ora ci0 ¢ divenuto in Italia di
una rarita favolosa, in Italia dove la fama letteraria €
oramai sinonimo di abilita prestidigitatrice, di bluff gior-
nalistico, di istronia, di cambiali false e di altre cose da
codice penale, dove il poeta fortunato ¢ una specie di
cavaliere di industria. No, egli ¢ un insigne artista, ma
non ¢ in lui che ¢ da ricercare la poesia nuova di cui
avrebbe bisogno 1'ltalia. La vita moderna ¢ quella che ¢,
ed egli non ostante 1'io degli eolii sacri poeti ultimo fi-
glio, ¢ un romano antico, e della romanita ha tutte le ca-
ratteristiche: la rigida concezione nazionalista, il furore
patriottico, la passione delle lotte civili, la scarsa fanta-
sia inventiva, la tendenza alle forme ornamentali, 1'inca-
pacita alla speculazione filosofica: ¢ un vero discenden-
te di quei Romani, che persino il prof. Bergeret, docente
di letteratura latina, dichiara insupportables d'emphase.

Si, cosi pensavo e mi confortava nella mia persuasio-
ne una voce autorevole e non sospetta. lo leggevo in un
libro stampato in ottimi elzeviri zanichelliani, in quegli
stessi elzeviri che avevano impresso le Nuove Poesie e
le Odi Barbare:

«... gli artisti hanno cominciato a capire che il segreto del
trionfo sta nel sapersi ispirare all'ambiente in cui si vive, alla veri-
ta di oggi, non a quella di cinquecent'anni addietro. Hanno capito

183



che in arte bisogna essere del proprio tempo o morire. Poco im-
porta se la societa non ¢ sana; nel morbo stesso ¢ il segreto dell'e-
voluzione, la genesi dell'avvenire. Ogni anello deve essere a suo
posto; sotto pena di soluzione di continuita... Vogliamo l'arte del
presente, non quella del passato, non quella dell'avvenire. Voglia-
mo sentire come 1 nostri nervi ed il nostro cervello comportano,
non attraverso al diaframma delle sensazioni altrui. Vogliamo
amare come sappiamo amar noi, non come amarono i nostri non-
ni. Vogliamo insomma essere del nostro tempo, ¢ se il tempo non
¢ bello, non lo abbiamo fatto noi e non ce ne abbiamo colpa... i
grandi uomini vogliamo onorarli, studiarli, ma adorarli e copiarli
no... ogni tempo ha i suoi vestiti... Mentre dappertutto si cammina
in liberta, noi sentiamo prescriverci la lunghezza dei passi come i
coscritti! E non sempre i passi li vorrebbero fatti avanti. Tutti san-
no che l'adorazione cieca, la superstizione ¢ difetto italiano...
Guai a scostarsi dai modelli! Guai ad uscire dal campo arato, se-
minato dai vecchi! Abbiamo ancora nelle ossa I'antica lue dei pe-
trarchisti. Ma ditemi, per Dio, non ¢ proprio ora di muoversi?... E
con tutto questo si sentono alte le grida per la mancanza del ro-
manzo, del teatro, della lirica, della storia, della pittura, dell'arte
italiana, insomma! Lo credo, io!... Siamo sempre all'errore di
prendere gli effetti per le cause. Nel 1860 si poteva, si doveva
avere l'ideale dell'ltalia una. Ora che questa unita non ¢ piu ne di-
scussa né minacciata, come faremo ad avere lo stesso ideale e
cantarlo?... Il verismo e il borghesismo che cosa sono dunque se
non effetti di uno stato sociale, momenti di un'educazione
civile?... Oggi la rettorica del quarantotto ci fa sorridere perche
quell'entusiasmo giovanile non c'¢ piu, e non c'¢ arte al mondo
che lo possa resuscitare colla sola sua forza, per quanto grande la
si voglia credere.»

Gia; proprio ci0 che pensavo i0. E chi scriveva queste
belle ed eloquenti cose contro l'arcaismo nell'arte ed in
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favore della modernita? Le scriveva un amico del Car-
ducci, un suo compagno di combattimento, Olindo
Guerrini, in quella prefazione alla Nuova Polemica, alla
quale il Carducci venne autorevolmente in aiuto con
quel suo scritto Nuovissima Polemica, in cui assimiglio
I'amico ai muratori che muravano le mura di Gerusalem-
me e che tenevano con una mano la cazzuola e con 1'al-
tra la spada. E aggiunse: «Lo stesso dobbiamo fare, e da
piu anni facciamo noi, come ci chiamano, della nuova
scuola o della scuola dell'avvenire, noi cio€, che usciti
dalla servitu di Nebucdnesar, per grazia di Dio divenuto
bestia, vogliamo vivere, pensare, amare, adorare e scri-
vere a modo nostro.»

Ora, che resterebbe della poesia del Carducci, se a me
prendesse il gusto di analizzarla al lume della ragione
poetica della «nuova scuola», ragione poetica che il
Carducci tacitamente approvo, poiche si guardd bene
dal dissentirne? Questa arte «del proprio tempo, ispirata
all'ambiente», quest'arte «del presente», che vuole nomi
suoi, amori suoi, abiti suoi, che vuol camminare libera-
mente, che vuol uscire dal seminato, che non vuol piu
saperne di innografia patriottica, non ¢ proprio l'arte del-
la sensibilita e sensualita individuale, la secrezione mu-
cosa dell'affetto combattuta acremente dal Carducci con
la teoria e con l'esempio? Che resterebbe delle Lidie,
delle Lalagi, delle Dafni carducciane, della mitologia
greca e delle eleganze oraziane, delle odi patriottiche e
celebrative, se misurate alla stregua di questa estetica
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modernista? Sembrerebbero un museo archeologico, a
dir poco. Non se ne accorse il Carducci? O forse la mo-
dernita era nefasta solo quando fosse predicata dai leo-
pardiani e dai manzoniani di Milano e di Vicenza, ma
ottima se sfornata dai sollazzevoli epicurei di Bologna,
percio solo che era razionalista ed anticlericale, ¢ non
deista e cristiana? Dunque la salute della lirica non era
tutta nell'estetica carducciana, se c'era bisogno di bandi-
re con tanto rullo di tamburi il verismo ed il naturali-
smo?

Anche prima che venissero di moda questi nomi qual-
cheduno si era pur accorto in Italia che la lirica non po-
teva consister tutta nell'imitazione dei motivi classici,
che la realta moderna anche umile, una sua poesia l'ave-
va pure, che, se si voleva rispecchiare lo spirito della
vita presente, bisognava pur riprodurne le forme; e un
movimento verso la modernita vi fu, € venne natural-
mente dai settentrionali che per la maggior sincerita di
sentimento e dignita di carattere, pel piu frequente con-
tatto co' popoli del nord, sono meno accessibili alla ret-
torica e piu incitati a cercar rimedio alla comune inferio-
rita italiana. E 1 due piu rappresentativi furono Vittorio
Betteloni ed Emilio Praga.

Vittorio Betteloni fin dal 1869 nel suo volume In Pri-
mavera cerco arditamente di rendere la poesia della vita
borghese. Ma le strofette da canzoncina arcade, e il vec-
chio frasario romantico mescolato di frasi classiche e di
espressioni da cronaca di giornale non erano quanto si
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poteva apprestare di piu adatto per ospitare la realta
contemporanea degli amori con le sartine di Verona. Lo
stridente dissidio tra la sostanza e la forma, aulica e vol-
gare nel tempo stesso, isterili quella vena di vera e nuo-
va e sentita poesia. Quando si affronta in questo modo la
realta piu prosaica:

O bella, un di t'ho vista

entrar dal tabaccaio,

e anch'io facendo vista

che m'occorresse un paio

di sigari v'entrai;

la per la prima volta io ti parlai;
non si puo senza stonare parlare poi del fianco turgidet-
to e chiamare virgineo cinto il busto. E il Betteloni, se
scrisse la stupenda canzone della crestaia e del sole, me-
ritamente celebrata dal Carducci, ebbe poi il torto di in-
cappare pel primo nell'errore di credere che modernita
voglia significare sciatteria e negazione di elevatezza. E
imbandi nei suoi versi ova sode ed ale di pollo ed ebbe
il coraggio di scriver strofe come questa:

or lascia fare a noi

ad imbottir la guancia;

dal mal di pancia

guarirem poi.
E fece di peggio: mise in versi la morte di Camillo Ca-
vour, con lo stile di un cronista:

Oggi ¢ morto Cavour, fanciulla mia,
oggi Cavour € morto;
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speme pur di salvarlo si nutria,
ma si sperava a torto.

Quella speme e quel nutria nella fiacchezza prosaica
della strofe sono 1'indice del contrasto che avveleno I'o-
pera del Betteloni:

Par ch'egli abbia Ricasoli creduto
di succedergli degno.

Non c'¢ che dire: in linea d'arte erano preferibili Febo
Apolline e Diana Trivia.

A Emilio Praga non bastarono le imitazioni per riusci-
re uno Heine italiano. Troppo stonavano quei riflessi
heiniani e baudeleriani costretti nelle strofe irruenti che
avevano urlato contro gli Austriaci o in quelle che ave-
vano osannato con gli /nni Sacri. E 'imperfetta rispon-
denza della forma al pensiero, e la posa scettica e scapi-
gliata, e la verbosita sregolata tolsero ogni efficacia a
quel tentativo. A rileggere oggi quelle fantasmagorie
pazze, quell'ondeggiare dal sentimentalismo etereo alle
trivialita ostentate, salta agli occhi tutta la vacuita retto-
rica, l'artificio faticoso di quella lirica ambrosiana che
poteva essere giovanile rinnovamento dell'inaridita poe-
sia nostra e che per difetto di sincerita, di calor vero e di
gusto, con le sue scapestrerie ideali, con le sue sciatterie
formali, colle brutalita volute, getto la lirica italiana a
farsi rinsaldare ai polsi 1 ceppi della tradizione aulica e
togata, rettorica anch'essa, ma discesa da lombi piu ma-
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gnanimi. Nel suo funambolismo tragicomico, il Boito
aveva scritto al Camerana:

Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede

stretto orizzonte, e sconfinate I'ali;

ci di¢ povera fede
ed immensi ideali.

E il mondo ancor piu sterile, o fratello,
ci fa quel vol di poesia stupendo,

e non trovando il Bello

ci abbranchiamo all'Orrendo.

E aveva aggiunto:

Praga cerca nel buio una bestemmia
sublime e strana!

Quando una poesia si abbranca all'orrendo e si propo-
ne per ragione poetica di ricercare nel buio bestemmie
strane e sublimi, ¢ giudicata. Tra il 60 e il 70 queste tro-
vate avevano sapore e nome di poesia. Si, quando si leg-
gono di queste cose, si comprende 1'odio cieco del Car-
ducci per la scellerata astemia romantica famiglia, la
quale poi era astemia fino ad un certo punto: al vino
aveva sostituito con gallica modernita 1'absinthe; si
comprende come la poesia del Praga si sgretolasse in
pochi anni e non avesse continuazione.

Piu fortunato, troppo fortunato, fu il tentativo del
Guerrini, il quale con molto minor ingegno e sincerita
del Praga, e senza vera ispirazione, raggiunse un risulta-
to estetico molto maggiore ed una popolarita immensa.
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Il Guerrini «canto le follie dell'alcova e le ebbrezze del-
l'orgia in versi fluidi e chiari...» con forma «spigliata e
corretta che fondeva insieme elementi diversi, francesi ¢
tedeschi, classici e romantici e dissimulava con una ma-
niera sua personale tutto quel lavorio di assimilazione e
di imitazione»"'”. Ma che modernita era quella? Quel
nuovo modo di poesia non usciva da una freschezza in-
genua ed originaria, da una rivoluzione radicale dello
spirito, da un profondo e schietto convincimento: non
sgorgava da una coscienza nuova, ma da una burla. Gia,
schietti e moderni 1 poeti italiani forse non possono es-
sere che per ischerzo. Nella sua sostanza era un dilettan-
tismo letterario, un adattamento di merce estera fatto
con garbo, per mano di quegli stessi che col Carducci
combattevano per la lingua aulica e per gli dei pagani.
Alla modernita il Guerrini fu tratto da una sola spinta
sincera: dal desiderio di porre in versi il bordello e le
prostitute, gli amori da trivio e le facezie boccaccevoli
dei simposi boheme della grassa capitale dell'Emilia, fa-
mosa per l'ospitalita delle sue donne e per il sacco di
porcherie che, secondo dicono, ogni studente che si ri-
spetti si crede in dovere di compiervi con signorine € si-
gnore. Questa sola ¢ la materia veramente sentita nei
Postuma e nella Nova polemica, ed essa sola ha origina-
to forme piu spigliate e moderne; ma non si rinnova la
lirica, non si bandisce un nuovo verbo estetico con un
bagaglio di quella fatta. Moderna si, quella poesia, di

19 Giovanni Marradi, Lettere ed Arti, Anno 1, n. 73.
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sentimenti e di parole: ma non vi € in essa che la menta-
lita di un commesso viaggiatore, la filosofia di un garzo-
ne parrucchiere. Non per altro essa parve una cosa divi-
na agli adolescenti italiani e divenne il libro di testo del-
le mantenute e delle inquiline delle case di tolleranza.
Tanto ¢ vero che quando trascende 1 limiti delle alcove e
delle taverne, prende un'aria di arcadia che innamora.
Inutilmente, inebriato dall'esito, il Guerrini gonfio le
gote e nella prefazione alla Nova polemica scrisse il
vangelo della nuova poesia e della societa rinnovata: il
burlone incorreggibile era caduto nelle proprie panie: si
era preso sul serio. A chi rimproverava a lui ed ai suoi
seguaci di non lavorare e sudare che a far 1'amore, ri-
spondeva:

«Pover'uomo! non stuzzichi i cani che dormono, e dorma lui,
sognando a suo comodo che 1 nostri cuori non siano capaci che di
spasimare per donnine ignude. E preghi il suo Dio di non destarsi
quando finite queste inutili scaramuccie verranno le battaglie
vere, quando questa societa ipocrita, frolla e senza cuore che noi
mettiamo alla berlina nei nostri poveri canti, si trovera in faccia
alla rivoluzione della giustizia. Allora egli potrebbe accorgersi
che non abbiamo lavorato solo a far 'amore, e che colle nostre
picciolette mani abbiamo cavato anche noi una pietra alle sue for-
tezze. Allora egli sentirebbe quelle bocche stesse che oggi narra-
no freddamente le vigliaccherie e le turpitudini di un mondo in
decadenza, cantare ben altri canti, levare ben altri peana!»

Le abbiamo viste le battaglie vere; 1i abbiamo uditi 1
canti promessi, 1 peana della giustizia e della liberta: fu-
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rono I'Inno all'idrochinone, ¢ il luridume delle poesie
pornografiche di Argia Sbolenfi.

Non era dunque da simili mani che, nonostante 1 ma-
nifesti magniloquenti, potesse uscire la nuova poesia.
Era una modernita che non passava la pelle, anzi, per dir
la verita, non usciva dall'orbita degli organi genitali. E
la superficialita del tentativo appare sopratutto nella for-
ma. E pur sempre il vecchio sonetto organetto, son pur
sempre le solite canzoncine, ¢ persino 1'ottava, proprio
l'ottava, rivolta a descrivere le peripezie assai moderne
di un guado. Ed anche la lingua, per quanto ripulita dai
vecchiumi e rammodernata, € pur sempre quella stanca
delle scuole letterarie: non ha freschezze e sapori propri:
non ha nulla di ingenuo: si abbassa sino alla prosa, ¢
ostentata sino alla trivialita, ma non ha il profumo della
semplicita vera. Anche quel poco che non ¢ volgare e
superficiale, forzato e triviale: scorci di paesaggio, ac-
centi di intimita, anche il Wiener Blut in cui, grazie al-
l'alcaica carducciana, vi ¢ una felice rispondenza fra il
ritmo interiore e quello verbale, anche il Dies irae in cui
scorre veramente una vena dell'arguzia heiniana e risuo-
na un'eco della mattezza sbrigliata, della mordacita epi-
curea dei canti gogliardici, son guasti dalla deficienza di
gusto che trae il poeta da una parte a vaporosita di liri-
smo romantico:

Voliam, voliamo insiem ne I'aere
lassu fin dove s'amano gli angeli,
fin dove si assume 1'amore
ne l'azzurro infinito dei cieli;
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e dall'altra a volgarita da sguattero:

..... le verita pericolose
e le pance cattoliche

nude vedranno alfin le vostre spose
che mai non ve le videro.

Che disinganno allor, poveri voi!
Che pioggia di rimproveri!

Basta: verremo a consolarle noi,
se saranno passabili.

Il poeta che voleva dir barba alla barba e non onor
del mento, diceva poi come un arcade qualunque furgi-
de belta del seno le mammelle, e fraterna clace le stragi
rivoluzionarie.

Naturalmente non il meglio venne imitato, ma il peg-
gio; non la tendenza ideale verso la modernita, ma la
materialita delle parole sconce e della sostanza puttane-
sca. Per dieci anni imperversarono gli elzeviri in facsi-
mile zanichelliano e sommarughiano, con le loro filze di
quartine e¢ di endecasillabi alternati a settenari, con la
sfilata delle Emme ¢ delle Caroline, con 1'armamentario
delle reni falcate e delle mosse di pantera, dei baci ar-
denti come il vetriolo e dei morsi di volutta, con le gen-
tili compiacenze delle marchese e delle contesse agli
adolescenti bramosi, con le apostrofi alle carogne infami
delle prostitute finite all'ospedale, con 1 demoni biondi e
bruni, e gli occhi dalle fiamme gialle, ed un zinzino di
barricate e di minacce anarchiche al frollo mondo bor-
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ghese, per pepare un poco il pasticcio: perche il bordello
pareva l'alleato naturale del sole dell'avvenire:

Avanti, avanti, avanti
con la fiaccola in pugno e con la scure.

E pensare che questa roba, per qualche anno almeno,
fu presa sul serio! Gia, in Italia non si prendono sul se-
rio che le cose facete. La Nova polemica che comincia-
va logicamente con la dedica al birraio bolognese Otto
Hoftmeister, negoziante in via Farini, finiva con queste
parole ruggenti contro gli avversari:

«Siamo giovani abbastanza per rivederci di qui a parecchi
anni. Allora ci saprete dire se sotto al verismo c'era soltanto 1'o-
scenita, o se non c'era qualche cosa di piu grave. Allora ripeterete,
se vi sentirete abbastanza lena addosso, sacro a tutti e il lavoro;
ma badate che bisognera lavorare sul serio.»
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Dal bordello all'ideale.

Ah, si, fecero un bel lavoro; 11 abbiamo rivisti anni
dopo 1 veristi che volevano rinnovare il mondo; li abbia-
mo sentiti 1 canti ed 1 peana annunciati cosi magnilo-
quentemente. Ah, come fu da ridere quando un bel mat-
tino poeti, critici e pubblico provarono allo svegliarsi
un'improvvisa nausea pel solito cibo! I porci sazi di vol-
tolarsi nel brago sentivano uno struggimento d'azzurro:
le animuccie tremanti erano tutte affannate dal problema
dell'al di 1a. I razionalisti spietati che avevano satanica-
mente inneggiato al vino ed al piacere si misero a ber
acqua ed a mangiar di magro. Dio torno di moda: gli an-
geli ebbero l'exequatur. Le chiare tempre pagane che
non ammettevano nulla al di 1a del mondo tangibile fu-
rono prese da una crisi di intenerimento ideale e da feb-
bri di pensosita. Torno di moda la roba fluida, le metafo-
re eteree, gli slanci verso l'assoluto, le espressioni svo-
lazzanti. Nel cielo di cartone del teatrino della lirica, 1
burattinai del verismo sforacchiarono un buco col mani-
co della scopa per aprire un varco verso l'infinito alla
ascensione delle anime ebbre di spiritualita. Le vecchie
vesti turchine e 1 nastri di carta argentata che avevano
servito per le fate romantiche e per 1 paggi Fernandi me-
dievali furono tratti fuori dagli armadi a rivestire le nuo-
ve figure allegoriche, e da quel giorno comincio 1'ideali-
smo ufficiale. Ah, si! fu idealismo e non idealita, fu arti-
ficio e non sentimento. Le maschere erano mutate, ma 1
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burattini erano pur sempre gli stessi: ma questi istrioni
senza convinzione ¢ senza fede, come nel naturalismo
non avevano amato che le degenerazioni dell'animalita,
cosi nell'idealismo non videro che le degenerazioni del
sentimento e dell'intelligenza; ¢ come il realismo era
stato per loro trivialita e canaglieria, cosi 1'idealismo fu
estenuazione sentimentale, dissolvimento fantastico,
astrusita di simbolo. O simbolici, o mistici, o allegoristi,
l'ideale ¢ nella realta, non fuori di essa. Tra il concreto e
l'astratto, vi € un punto in cui il reale si trasfigura ed ¢
ancora realta, in cui il sogno si fa carne ed ¢ ancora so-
gno: ma coglierlo non ¢ dato che al genio e la via € una
sola: quella diritta. Ma le vie diritte non piacciano agli
Italiani, e poeti, critici e lettori nella loro improvvisa
fregola d'ideale, saltarono a pi¢ pari il fosso del senso
comune e navigarono a gonfie vele nel mare dell'assur-
do e del grottesco.

Ma non tutti. V'era pur qualcheduno a cui il nuovo
misticismo non aveva fatto perdere il senso delle cose
terrene, qualcheduno che vide subito qual partito vi fos-
se da trarre da quel rivolgimento del gusto, per chi fosse
lesto a bruciare i vecchi stampi ed a rimettere a nuovo
l'officina. 11 Carducci e lo Stecchetti avevano signoreg-
giato il decennio dal 75 all'85: Gabriele D'Annunzio im-
pero sul susseguente.
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Il Camaleonte.

Vi sono anime non grandi e non belle, cuori non caldi
e non sinceri, menti non profonde e non austere, a cui la
natura, quasi a compenso della sua durezza matrigna, ha
largita una diabolica ingegnosita meccanica, un'abilita
ed una scaltrezza che loro consentono di simulare agli
occhi del mondo le qualita che non posseggono e senza
le quali ispirerebbero ripugnanza ed orrore. Costoro na-
scono col cervello e col cuore completamente vuoti, ma
con una meravigliosa prontezza di percepire e di ripro-
durre. E quel loro vuoto interiore, fasciato da una frene-
sia meccanica di azione che li assilla, li fa continuamen-
te curiosi del mondo e mirabilmente bramosi e capaci di
assimilarne le forme, 1 colori, 1 suoni. Questi antropoidi
letterari, queste scimmie della poesia, cominciano natu-
ralmente in eta giovanissima a chiacchierare e a cantare:
e ricantano ad orecchio la canzoncina di moda; € come
hanno bella voce e vivacita mimica e prontezza di atteg-
giamenti, danno quasi la illusione del modello imitato. E
allora le donne, le quali in arte non ammirano che lo
strumento, si smammolano in ammirazione dinanzi a
quel miracolo di fanciullezza, e stringono al seno gli en-
fants prodiges, e se li sballottano in grembo, e li pettina-
no e legano le ciocche con gale di seta, e li nutrono a
petits fours, a choux a la creme, e nell'ombra delle alco-
ve (st dice cosi perche tale ¢ la frase di rito, sebbene non
ci siano quasi piu alcove e gli eroi moderni non abbiano
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bisogno di ombre) incoraggiano la mano esitante e faci-
litano le difficolta dei gancetti da aprire, dei nodi da
sciogliere.

E l'eta dell'oro del fanciullo prodigio. Libero di ogni
ingombro angoscioso di sentimenti, immune da ogni
peso molesto di pensieri, egli crede di aver toccato il
sommo dell'arte e della vita. Dichiara che il mondo ¢
una bellissima cosa, che le signore intellettuali sono
un'istituzione del cielo, che intende infischiarsi di tutto e
di tutti e godersela allegramente, pranzando a pasticcini
e sganciando gancetti e sciogliendo nodi. Ma non gli ba-
sta; gli occorre anche ostentare la propria assoluta indif-
ferenza per ogni sentimento, idea, fede: e dichiara che
basta bere con aperta gola ai ruscelli del canto, coglier
rose, vere o metaforiche, ¢ mordere ciascun soave frut-
to. E il periodo in cui si proclama che l'arte dev'essere
impassibile, e che la Parola (con maiuscola) ¢ divina e
che il Verso ¢ tutto.

E rimanesse cosi: vi sarebbe una correlazione logica
fra l'individuo e la sua arte. Ma disgraziatamente il fan-
ciullo cresce, e com'¢ intelligente, comprende che la for-
ma lucida e sonora non ¢ tutta I'arte e non ¢ l'arte piu
alta, comprende che i sentimenti, gli affetti, le idee una
qualche importanza nella creazione artistica l'hanno
pure. E allora 1i prende belli e fatti altrove e li lega con
lo spago delle frasi sul tronco della propria insensibilita
affettiva, della propria incapacita speculativa; e le donne
e 1 bambini vanno in solluchero vedendo l'albero del
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poeta carico di foglie cosi lucide, di fiori cosi profumati,
di frutti cosi copiosi e maturi. A forza di calzare le ani-
me altrui come camicie, il poeta finisce per farsi una ca-
micia propria, cosi ben tagliata e cucita, e riccamente ri-
camata e aderente alla forma, che ai piu sembra impos-
sibile che non vi debba palpitar sotto un cuore e agitarsi
un'anima, tanto che persino il poeta si illude di posse-
derli e ne parla con una certa baldanza. Il caso di Ga-
briele d'Annunzio appartiene a questa categoria.

Nella culla di Gabriele d'Annunzio le Cariti posero
molti preziosi giocattoli. Gli diedero un automa mecca-
nico fornito di un ingranaggio cosi minuto e congegnato
cosi perfettamente da camminare al piu lieve impulso e
con appena una goccia d'olio, in modo da dare I'illusio-
ne della vita e del pensiero: gli porsero una macchina
fotografica con lenti limpidissime e lastre straordinaria-
mente impressionabili a tutte le forme ed a tutti i colori;
un fonografo maravigliosamente sensibile e riproducen-
te ogni suono con illusione grande e stentorea abbon-
danza di voce. Se, oltre a questi ed altri balocchi minori,
gli avessero dato anche un cuore, un'anima ed un carat-
tere, Gabriele d' Annunzio sarebbe senza dubbio un
grande poeta.

Ma poiche il cuore, I'anima ed il carattere gli erano
stati contesi, egli si industrio di fare ugualmente il gran-
de poeta con quei mezzi che aveva tra mano, e, come di-
rettore di un teatro di burattini, fece miracoli. Vesti quel
suo automa ora da rastaqouere e ora da superuomo, ora
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da russo e ora da napoletano, gli fece fare I'nomo dei co-
muni ¢ il barone abruzzese, lo camuffo da donna, ora
col peplo ed ora con un abito princesse, tappezzo 1 fon-
dali e le quinte della scena con fotografie istantanee vi-
stosamente colorite, e mise in moto il grammofono for-
nito dei migliori dischi in commercio. E meraviglia
come con questi semplici mezzi egli abbia messo insie-
me un cospicuo repertorio, ¢ dato, si e no, l'illusione
della vita.

Bisogna riconoscere che, per quanto meccanici, que-
sti mezzi sono non comuni e che egli 1i ha impiegati con
una maestria prodigiosa € con uno zelo senza uguali. Vi
¢ qualche cosa di eroico e di tragico in questo suo diu-
turno sforzo verso la conquista di una bellezza che non
puo raggiungere. La storia delle lettere umane ha visto
di rado un meccanismo mentale cosi perfetto: una im-
pressionabilita nervosa straordinariamente squisita, vigi-
le sempre ed aperta a ricevere tutte le impressioni della
realta fenomenica, e pronta a trasformarle in immagini;
un congegno impeccabile nell'elaborarle, distribuirle,
classificarle; una inesauribile ricchezza di mezzi verbali
per esprimerle: attitudini cosi straordinarie che, a chi
non penetrava le segrete deficenze centrali della psiche
del poeta, parve legittimamente dovessero rampollarne a
dozzine 1 capolavori, e che a nessun artista fosse per riu-
scire piu agevole raggiungere la sfera della bellezza im-
mortale, e camminare sui culmini riserbati al genio.

E in realta il D'Annunzio si ¢ rivelato la bonne a tout
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faire della letteratura italiana. Dato un tema, una forma,
un genere d'arte egli puo permettersi il lusso di svolger-
lo meglio di chicchessia: in un concorso accademico si
porterebbe via, senza colpo ferire, tutte le corone di fin-
to alloro. Nessuno potrebbe accingersi al lavoro con
preparazione migliore, investirsi dell'argomento con
maggior acume, lumeggiarne tutte le facce, svilupparne
tutti 1 motivi embrionali, esaltarne tutte le possibilita,
eseguire sui temi tutte le variazioni e gli «abbellimenti»
possibili.

Nessuno potrebbe spingere piu oltre l'associazione
delle idee, delle parole e dei suoni, evocare attorno ad
un sentimento, ad un'immagine, ad una frase, ad una pa-
rola principale, un maggior numero di sentimenti, di im-
magini, di frasi, di parole secondarie, logiche, appro-
priate, curiose, impensate, suggestive, piacenti, colorite.
L'armonia e il contrappunto della frase non hanno per
lui alcun segreto: egli € omai capace di scrivere canoni e
fughe con impeccabile precisione e con vera genialita
tecnica. Si potrebbe dire di lui cido che con minor ragio-
ne disse del Platen lo Heine in quelle mordaci pagine
dei Reisebilder: «Quanto piu progrediva nella tecnica,
tanto piu gli si ingrandiva l'idea della sua virtuosita: sa-
peva ormai suonare in tutti 1 toni, versificava 1 piu diffi-
cili passaggi; a volte poetava, per cosi dire, in chiave di
sol...» In questo campo egli ha raggiunto 1 piu alti fastigi
dell'abilita: puo concedersi I'ebbrezza di qualunque four
de force. Come un giocoliere consumato opera coi bus-
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solotti, con le carte da gioco, coi fazzoletti, facendo
uscire da un cappello a cilindro dozzine di uova e dalla
punta del naso un cesto di rose di carta, egli pud con un
sol gesto moltiplicare 1 fiori verbali nel cartoccio di un
sonetto, o far ruscellare una pioggia di immagini dall'an-
fora vuota di un'ode. In questa sapienza prestidigitatrice
egli rivela una preparazione meravigliosa, e la somma
del suo lavoro ispira il piu alto rispetto ed un'ammira-
zione senza confini. Da secoli e secoli nessun letterato
italiano aveva arato piu a fondo l'aiuola della lingua,
mondato con maggior acume le piante e i1 fiori dai ra-
messiticci e dalle vegetazioni parassitarie, ricondotto le
forme verbali alla loro espressione etimologicamente
genuina: nessuno aveva saputo trarre dallo studio stori-
co della lingua una piu saporita messe di forme acconce,
eleganti, precise, ed armonizzarle con maggior gusto
con l'uso vivo; non il Foscolo, non i1l Manzoni, non il
Leopardi, non il Carducci.

Provvisto di questi mirabili mezzi di percezione e di
espressione, il D'Annunzio ha indirizzato tutte le forze
della mente e del corpo al raggiungimento di un'opera di
bellezza e di armonia. Con meravigliosa alacrita, con in-
defettibile perspicuita, con irremovibile tenacia egli as-
siepa da anni ed anni liriche e romanzi, discorsi politici
ed odi celebrative, tragedie moderne e drammi pastorali,
poemi e fantasie, ed altri ne annuncia gia compiuti, e di
pit numerosi ne promette per l'avvenire. In questa pro-
duzione signorilmente feconda egli ha profuso meravi-
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glie di intelligenza, tesori di coltura, abissi d'ingegnosi-
ta. Lo studio incessante e la prodigiosa prontezza di as-
similazione gli hanno aperto tutti i campi del pensiero,
lo hanno reso familiare con tutti gli atteggiamenti dello
spirito umano, lo hanno scaltrito a tutte le tecniche, ed il
suo ingegno non conosce confini o divieti al suo deside-
r10.

Non c'¢ bellezza che egli non abbia sognato, forma
d'arte che non abbia tentato, via che non abbia percorso:
ma come la sua vitalita ¢ puramente sensuale, come non
giunge mai ad essere sentimentale, come egli non pos-
siede un organo centrale di sensibilita e di creazione, un
proprio nucleo interiore di affetti e di idee, egli ¢ co-
stretto a chiedere all'esterno le categorie piu alte delle
sensazioni e delle emozioni a lui negate. Le assorbe ¢ le
riclabora in s¢, ma come materia di laboratorio, in cui
puo mettere 1'ingegnosita dell'analisi e della sintesi, ma
a cul non puo comunicare il calore intimo di una fiam-
ma interiore che non ha.

Egli non vi comunica che cio che ha: il calore verba-
le: egli orna quella materia di tutti i colori e suoni di cui
¢ capace la sua ingegnosita sensuale, e, per mascherare
il difetto interiore ¢ tratto a moltiplicare gli adornamenti
fino all'assurdo. E come uno spettatore insensibile, che
racconta con estrema precisione, facondia e lusso di co-
lore ci0 che avviene altrui, e che ammira la propria elo-
quenza e si inebria al suono delle proprie frasi, ma non
riesce a commuoversi per quanto ci si sforzi. I suoi sensi
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sono ricevitori e trasmettitori prontissimi ed esattissimi
di sensazioni: ma quando le sensazioni giungono all'in-
terno, invece di trovare un organo centrale vibrante, tro-
vano un rotolo di carta che si svolge e sul quale la penna
registratrice traccia fedelmente 1 diagrammi. Poiche egli
non sente, immagina di sentire: immagina di sentire
quel che sentirebbe, se sentisse; ma poiche 1'ingegno
puod giungere a tutto fuorché¢ a rifare la commozione,
nella sua commozione ottenuta per sintesi chimica nel
laboratorio del cervello avvengono strani errori di dosi:
errori di misura, sproporzioni grottesche, peccati di gu-
sto, di umanita, di verisimiglianza, tanto piu ostici in
cosi acuto ed equilibrato ingegno.

Gli individui scarsi o privi di sensitivita sentimentale,
che ¢ a dire immuni da sofferenza, sono naturalmente
tratti a sfruttare in tutti 1 modi la loro sensitivita sensua-
le, perche le sensazioni che per altri sono dolore da cui
si rifugge, diventano per essi piacere curioso ed espe-
rienza solleticante: da cio la varieta, l'inesauribilita e
l'indifferenza degli appetiti d'annunziani. Le tempre che
nella sensazione non sono arrestate dallo spasimo, sono
naturalmente indotte ad acuirla, a stuzzicarla piacevol-
mente con emozioni sempre piu forti, facendone un di-
letto estetico. Questa tendenza porta direttamente alla
crudelta, e la crudelta ¢ il solo sentimento vivo ed orga-
nico della psiche d'annunziana, la sola nota a cui il suo
essere vibri di piacere, il solo motivo in cui la sua arte
riesca schietta, diritta, organica, persuasiva.
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Ma la crudelta, e 1l feroce e 1'orrido che ne sono la
conseguenza, non sono tutta l'arte: ed egli lo sa. Conscio
di questa limitazione, egli ¢ sempre in cerca di una gui-
da e di un modello sul quale plasmare la sua psiche, ed
in questa sua industria richiama per le sue singolarissi-
me attitudini di trasformista le qualita del classico cama-
leonte, il quale, come tutti sanno, ¢ un molto curioso
animale a cui la natura ha dato le piu straordinarie facol-
ta di metamorfosi. Non solo pud governare gli occhi in-
dipendentemente 1'uno dall'altro per seguire d'ogni parte
la preda, ma ha una lingua meravigliosamente lunga per
acciuffarla, possiede il dono di potersi gonfiare a volon-
ta come un rospo o appiattirsi inopinatamente come una
foglia, e di mutar di colore secondo l'ambiente. 11 D'An-
nunzio opera con uguale agilita le piu straordinarie tra-
sformazioni: ora ¢ gonfio ed ora ¢ smilzo, ora ¢ verde ed
ora rosso, ora nero ed ora azzurro. Egli puo fare volta a
volta la lirica patriottica del Carducci, quella impassibile
dei Parnassiani, quella ermetica del Maeterlinck: puo ri-
fare con ugual facilita il canto panteistico dello Shelley,
I'inno universale e 1'ode civile del Whitman, 1'epinicio di
Pindaro, il poema peripatetico del Byron, l'episodio
classico di Leconte de Lisle, 1'elegia romana del Goethe,
il sonetto decorativo dell'Heredia, la ballata fantastica
del Poe, la novella oggettiva alla Flaubert, quella cinica
alla Maupassant, il romanzo autopsicologico del Dosto-
jewski e quello di tendenza del Tolstoi, la tragedia bor-
ghese dello Hauptmann, il dramma irreale del Maeter-
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linck e il sermone evangelizzatore del Nietzsche. E que-
ste forme d'arte cosi opposte egli puo renderle con una
esattezza di forma, con una perizia di tecnica che spesso
superano quelle dei modelli. Con viva sorpresa, con
schietta ammirazione, con acuta compiacenza noi gu-
stiamo ad ogni suo nuovo libro il nuovo aspetto del suo
ingegno: gustiamo la felicita dell'invenzione, la sapienza
impeccabile della tecnica, 1'ingegnosita inesauribile del-
'elaborazione; ma chiuso il libro una stanchezza, una
diffidenza, una delusione ci assalgono. Ci pareva di aver
innanzi le caratteristiche genuine del genio, ma allo
stringer dei conti il genio ci sfugge di mano. Come Fau-
st nello studio, vedevamo innanzi a noi smisurata ¢ terri-
bile una delle potenze superiori dello spirito, ma al dis-
solversi della nebbia, dalle spoglie del barbone fiam-
meggiante non esce che un modesto fahrender Schola-
stikus, uno studente girovago, dialettico acuto e scaltri-
to, parlatore ornato e facondo, ma insomma nulla piu
che un trasformista. All'opera d'annunziana non manca
in apparenza nessuno dei coefficienti della grande opera
d'arte. La terribilita tragica, la grandezza eroica, la pro-
fondita filosofica, l'effusione lirica, la semplicita inge-
nua vi svolgono volta a volta tutti i loro fascini: eppure
un senso intimo ci avverte che fra quegli splendori qual-
che cosa manca, un certo non so che in cui risiede ap-
punto la potenza emotiva e persuasiva del vero e legitti-
mo capolavoro, quell'elemento misterioso ed imponde-
rabile che ci afferra prepotentemente, ci fa palpitare, ci
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esalta, ci avvince di simpatia per gli eroi e pel poeta.
Cessata l'eccitazione piacevole della nostra mente, ci av-
vediamo che il nostro cuore € rimasto interamente estra-
neo ¢ muto.

Qual'¢ la causa misteriosa di questo difetto di persua-
sione, di quest'ombra di freddezza che si pone tra noi e
le creazioni del poeta? La causa ¢ questa. Nelle opere
del D'Annunzio della vera terribilita tragica, della vera
grandezza eroica, del vero calore lirico, della genuina
semplicita, dell'autentica densita filosofica non abbiamo
che il press'a poco. Un press'a poco meravigliosamente
simile al vero, ma un press'a poco. Possiamo venir mo-
mentaneamente illusi dall'apparenza, ma col tempo e
con l'analisi ce ne rendiamo lucida ragione. In certe liri-
che il D'Annunzio ¢ quasi lo Shelley, in certe odi € quasi
il Whitman, in certi romanzi ¢ quasi il Tolstoi; ma se noi
apriamo a caso 'Epipsychidion, le Foglie d'Erba, Anna
Karenine, sentiamo, fra imperfezioni, eccessi, errori di
cui il D'Annunzio ¢ immune, un accento persuasivo, un
senso di legittimita e di necessita che nel D'Annunzio
sono irreperibili. Per quegli artisti la creazione estetica
fu un bisogno prepotente del cuore, e 'arte il mezzo di
esprimere un tumulto irrefrenabile di idee e di sentimen-
ti: pel D'Annunzio 1 sentimenti ¢ le idee, tolti altrui, fu-
rono un mezzo per soddisfare le sue qualita artistiche di
elaborazione. Nonostante il suo meraviglioso ingegno,
nonostante la sua squisita costituzione nervosa € menta-
le e 1l suo delicatissimo e mobilissimo senso estetico,
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egli € percio costretto a gironzare attorno alle mura della
citta della bellezza ideale, a sollevarsi sino al ciglio, e a
non potervi mai entrare. Dice la Forcide nel Faust: es
muss von Herzen gehen was auf Herzen wirken soll:
«deve uscire dal cuore cio che deve toccare 1 cuori».
Non si puo riuscire un grande poeta quando nel mondo
del pensiero e del sentimento non si rappresenta che il
nulla assoluto.

Non un grande poeta, dunque, non una voce che l'u-
manita debba ascoltare per apprendere qualche verita
occulta del suo stesso cuore o per vibrare a qualche
ignota bellezza; ma pur sempre un poeta e quale poeta!
Quando non gonfia le gote, quando non vuol strafare,
quando non cerca grottescamente di essere o di parere
ci0 che non € e non pud, quando non oltrepassa i confini
assegnatigli dalla sua natura, quale delizioso poeta! Infi-
mo e ridevole a petto del Carducci in quanto creatura af-
fettiva e morale, in quanto a dignita d'arte e di vita,
quanto lo supera in larghezza di intelligenza e di com-
prensione, nell'intimita della visione fantastica, nell'in-
tensita e nella freschezza dell'osservazione, nella novita
e nella ricchezza dell'espressione, nell'agilita ritmica,
nella suggestione melica! La poesia non ¢ in lui fenome-
no di cultura professionale, ma frutto immediato dei
sensi: fluisce dalle sue labbra abbondante e canora come
una cosa organica e istintiva. Egli ha la visione fantasti-
ca procedente con un continuo getto di immagini, la fra-
se lirica, la parola palpitante illuminata dall'interno: ¢
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nato per cantare e suonare, € il suo torto non ¢ che di
cantare quando non ha nulla da dire, e cio che non sta
sulle sue labbra. Ma quando sa tenersi contro 1 limiti se-
gnati dalla sua sensualita di eloquente ed immaginoso
traduttore oggettivo della realta pittoresca o della fanta-
sia mitica o leggendaria, i capolavori sbocciano dalle
sue mani puri, perfetti, definitivi.

La poesia italiana non ha nel genere decorativo e or-
namentale nulla che possa esser comparato per felicita
di invenzione, evidenza di rappresentazione, ingegnosita
di elaborazione, sonorita di armonizzazione con I'Otre,
con La morte del Cervo, con Versilia, col Ditirambo d'I-
caro. Versilia ¢ semplicemente perfetta e inimitabile: ¢
un poema di grazia, di vivacita e di freschezza, e Icaro ¢
il maggior sforzo di rappresentazione fantastica che sia
stato compiuto da un poeta italiano da Dante in poi. Non
¢ l'arte maggiore: il D'Annunzio non ¢ un artista peri-
cleo ma alessandrino: I'Otre e Versilia stanno alla Quie-
te e all'Ultimo canto di Saffo come 1 bassorilievi elleni-
stici stanno ai frontoni del Partenone e ai rilievi di Atena
Nike: ¢ l'arte di mosaico, riflessa, curiosa, elegante, in-
gegnosa dei raffinati, non la rozza costruzione monoliti-
ca dei creatori: non scalpella nel macigno in blocchi in-
distruttibili 1 grandi pensieri e gli affetti imperituri, ma
trafora sottilmente nell'alabastro 1 chiaroscuri fuggevoli
delle sensazioni secondarie e minori. Nella Pioggia nel
pineto ed in Undulna egli ¢ giunto a effigiare in sillabe
aspetti e sensi imponderabili per tenuita e fugacita, con
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una felicita favolosa di espressioni verbali, concise e
sfumanti, palpitanti e aleggianti a seconda dell'immagi-
ne. Undulna ¢ forse il maggior prodigio di tecnica, il
gioco piu straordinario che abbia visto la lirica italiana:
in esso la parola diventa veramente luce, musica, colore,
alito, profumo.

Ma a questa eccellenza non giunse che tardi. Il D'An-
nunzio non ¢ un poeta che abbia cercato attraverso ten-
tativi varl una forma di poesia consona alla sua natura
poetica. La sua individualita poetica era quasi nulla in
origine; ed egli si foggio una psiche parallelamente al
foggiarsi di ogni nuova forma di poesia: anzi non la psi-
che guida la forma, ma la forma guida la psiche.

Comincio nel Primo Vere a imitare a orecchio gli det
di moda, i1l Carducci e lo Stecchetti, mescolandovi il
realismo descrittivo del Verga e del Capuana, e fu paga-
no ¢ naturalista, plastico e colorito: si compiacque di
suoni ¢ di colori, fece della musica e della pittura; ma di
suo non c'¢ nulla, all'infuori della sveltezza ritmica, del-
la nitidezza verbale e della visione pittorica: la sostanza
ideale ¢ tutta o allumacatura o enfasi tronfia che fa sorri-
dere in una tal bocca. E in Canto novo, con maggior for-
za ¢ destrezza, v'¢ di peggio il cattivo gusto di certe im-
magini, la sguaiataggine di un satirismo megalomane, di
un'umanita in fregola, per cui l'amore si riduce a coito
animale, anzi stupro primitivo di erotomani che «inchio-
dano» sull'erba le «pantere flessibili». Anche la visione
pittorica si esteriorizza nell'ostentazione da parvenu del-
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la terminologia da dilettante pittore: di quel grossolano e
violento impressionismo michettiano fiorente in quegli
anni:

fuor de la muraglia su l'indaco chiaro del cielo

canta la nota verde un bel limone in fiore.

E gli atteggiamenti ideali, le apostrofi, le invettive, le
professioni di fede sono tutte rettorica parolaia, imposta-
ture da commedia, orpello, falsita, o siano fremiti di pu-
gne, o maldigerite apostrofi contro 1 ricchi e 1 felici sor-
di ai gemiti della plebe; tutto ¢ falso, salvo l'appetito
sensuale, per quanto ingigantito anch'esso per specula-
zione iperbolica.

E nondimeno questa grossolanita animale ¢ meno an-
tipatica nella sua sbrigliatezza di quella che appare nel-
I'Intermezzo in cui la lussuria fondamentale si fa calco-
lata e sapientemente lasciva. Si vede che il poeta ¢ pas-
sato dalle contadine della Pescara alle duchesse, contes-
se e marchese dei salotti romani. Non ¢ piu il satiro che
«inchioda» brutalmente sulle rive del fiume la lavanda-
1a, ¢ 1l poeta che stavolta ¢ inchiodato, e che dalla sua
incomoda positura leva 1'Invocazione alla «Bocca ama-
ta, soave e pur dolente, qual gia finsero l'arte e il
Sogno», che gli «sugge infaticabilmente la vita, dove
piu forte urge il desio». Qui si rivela la vera natura del
poeta, la sua assoluta indifferenza morale, il suo cinismo
gaudente, il dilettantismo estetico che lo trae a trattare la
storia e la leggenda come quadretti di genere, e lo indu-
ce con acuto diletto a tornire in versi impeccabili le por-
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cherie piu scabrose del libertinaggio elegante. La poesia
diventa qui nelle sue mani un mero balocco di ragazzo
viziato dall'ammirazione delle signore in fregola dinanzi
alla sua testa ricciuta: € poesia da boudoir e da album in
cui la perversione estetica e morale trae il poeta all'enor-
mita grottesca di descrivere come il transito di un dio
una sua immaginaria morte in seguito a certe pratiche
sessuali debilitanti...

Come dieci anni innanzi le sudicerie volgari dello
Stecchetti avevano destato fanatismo nei commessi di
negozio e nelle prostitute, cosi le sudicerie raffinate del
D'Annunzio suscitarono un'ammirazione immensa negli
studenti e nelle signore, poiche in Italia coloro che de-
cretano la fama letteraria piu lusinghiera sono sempre i
giovani e le donne. Ma il poeta era piu astuto del suo
pubblico. Quando avverti che il paganismo superficiale
e il cinismo epicureo e il verismo canagliesco avevano
fatto il loro tempo, quando si accorse che le anime ritor-
navano all'azzurro, eccolo ad attenuare 1 colori, a velare
le nudita, a sentimentalizzare il coito; ¢ trasse fuori un
nuovo modo di poesia spruzzata di acqua d'odore ro-
mantica, senza pero mai toglierle quel fondo di appetito-
sita carnale ch'era stata la causa prima della sua riuscita
e che ¢ il coefficiente sicuro di un successo immediato.
E la vesti di quella preziosita di stile, di quelle lambic-
cature ed effeminatezze che nella patria dell'Arcadia non
mancano mai di cogliere nel segno. E come 1 tempi vol-
gevano sempre piu alla delicatezza, alla psicologia, al-
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I'animismo, l'accorto poeta, dalla sua flessibilita organi-
ca trasse fuori un emporio di nuovi motivi. Gli antichi
reati contro il buon costume commessi coram populo
sulle rive dei fiumi abruzzesi, si trasformarono nelle
passeggiate sentimentali lungo le spiagge del Poema Pa-
radisiaco. Le antiche amanti, fin troppo aperte, diventa-
rono giardini chiusi, orti di delizie intangibili. Cio che
prima si conquistava stendendo brutalmente la mano fu
reso piu allettevole collocandolo dietro cancelli vietati.
Le pantere flessibili e poco vestite divennero austere fi-
gure velate, dal lungo collo piegato come un giglio mo-
rituro, dalle mani diafane e pure come ostie, dagli occhi
pieni di ombra e di mistero, pallidi come acque stigie. E
quelle solenni figure si movevano appena come se nella
loro quintessenza di idealita avessero a temere di andare
in pezzi come casse di vetri su cui ¢ scritto «fragile». E
poiche fragili erano in fondo quanto le altre, facevano
quelle stesse cose, ma con mimica cosi augusta che (al
dire dell'autore) 1 letti parevano altari e 1 gesti relativi, la
celebrazione di un atto liturgico.

E come le persone si trasformarono i luoghi. Non piu
realta plastiche, contrasti sfacciati di colore: non piu lo
sfarfallio napoletano delle guaglione in barca del Dalbo-
no e delle comari abruzzesi del Michetti, ma 1 colori ve-
lati e le forme sfumanti del Burne Jones: stanze immer-
se in un'ombra misteriosa, cembali luccicanti vagamente
dietro le cortine, torbidi specchi corrosi dal tempo, ri-
tratti sbiaditi, profumi morti di fiale essenziali, giardini

213



crepuscolari, fontane dalla roca voce: tutta roba fluida,
favolosa, sottile, problematica, suggestiva; e fra essi
amanti misteriosamente abbandonate, suore chine su in-
curabili misteriosi, donne misteriosamente velate, ba-
gliori di misteriosi delitti, echi di misteriosi dolori.

Oh certo tutto ci10 fu fatto molto bene, con una virtuo-
sita incomparabile, con impeccabile cavata, gran stile,
diteggiatura ineccepibile e intonazione quasi sempre
perfetta. Ed oltre al diletto sensuale di quei versi prezio-
si e di quelle belle rime, ci si sarebbe anche potuti com-
muovere, se dietro le parole avessimo sentito un cuore.
Ahime! anche 1 piu corti si accorsero che non v'era che
il gelido sparato insaldato del concertista, del giocoliere
consumato e inesauribile, dello scettico assoluto, ed an-
che, perche non dirlo?, del razziatore astuto ed incorreg-
gibile.
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Il mio ed il tuo.

Domando perdono se apro una parentesi personale.
Anni sono, nel fiore dell'ingenuita e del candore giova-
nile, ebbi a intraprendere, come la si volle definire, una
campagna contro 1 plagi d'annunziani. Mi sia lecito di
fare ora, nella pienezza della maturita, onorevole am-
menda a quell'impresa sconsiderata della mia giovinezza
e di confessarne la ragione efficente, che a molti rimase,
pare impossibile, oscura o mal comprensibile. Si, lo
confesso, fui mosso da un solo puerile impulso: dallo
sdegno che in me suscitava lo spettacolo di un uomo che
vendeva come merce propria cio che sottraeva con infa-
ticabile mano dalle tasche altrui; mi pareva che non fos-
se lecito tradurre non una, ma due, tre, quattro novelle
del Maupassant e vestirle di stracci abruzzesi; che non
fosse onesto lucidare centinaia e centinaia di immagini,
di pensieri, di sentimenti altrui e farsene bello come di
invenzioni profonde; che non fosse opera d'arte ritaglia-
re diligentemente e freddamente migliaia di frasi france-
si (comprese le traduzioni dal tedesco e dall'inglese) e
comporne un intarsio che voleva riuscire un monumento
di pura italianita. Pensavo allora come quel povero sce-
mo del Carducci: «E la impostura e la ciarlataneria, e le
ruberie e le mariuolerie, non saranno piu impostura e
ciarlataneria, ruberie e mariuolerie, perche esercitate,
perpetrate € commesse nel territorio della letteratura?»
Ma oggi ho aperto gli occhi e riconosciuto il mio errore.
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Per vero dire non li ho aperti da me; me 1i ha aperti la
critica, la quale mi ha ammonito che quelle copiature, in
fondo riescono «una nuova conferma dell'invadente
personalita artistica di luin®.

Dopo tanti giudizi affermatori e denegatori, accusato-
r1 e difensori intorno alla legittimita o illegittimita del
plagio, il giudizio di un critico ufficiale, di un teorico e
professionista dell'estetica ¢ naturale che destasse la piu
viva delle mie curiosita. Quando quell'acuto ed onesto
ingegno di Benedetto Croce annunzio che avrebbe intra-
preso nella sua Critica la pubblicazione di una rubrica
di Reminiscenze ed imitazioni nella letteratura italiana
durante la seconda meta del secolo XIX, 1o giubilai dal
profondo del cuore. Finalmente, dissi fra me, questa
volta sapro che pensare di me stesso e di quelle mie lon-
tane fatiche; vedro la luce ineffabile del vero distillata
nei crogiuoli infallibili della teoria; udro la verita scien-
tificamente sicura, la verita estetica, logica e morale sul
plagio.

Veramente qualche tempo innanzi avevo provata una
delusione. Nel suo acuto studio critico su Gabriele
D'Annunzio, parlando dei famosi plagi il Croce ha scrit-
to: «...Quando anni addietro furono indicate queste ed
altre derivazioni del D'Annunzio, si fece un gran rumo-
re, quasi che, anche nella peggiore ipotesi, alcune deci-
ne o un centinaio di pagine tradotte o imitate potessero
cangiar la figura storica del D'Annunzio, autore di una

20 Benedetto Croce. La Critica. Anno II, fascicolo 1.
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ventina di volumi ben suoi. Il quale avrebbe adoprato
prudentemente nel non dare il gusto ai critici di sor-
prenderlo nel reato di non confessata imitazione: ma
egli e qualche volta come un ricco che fa debiti e non li
paga, sicuro che nessuno dubitera mai ch'egli sia in
grado di pagarliy.

Confesso che queste affermazioni mi lasciarono al-
quanto pensoso. E in primo luogo mi domandai se fosse
scientificamente esatto chiamar «debiti» 1 denari sottrat-
ti furtivamente dalle tasche altrui... Per fare un debito,
osservavo a me stesso, occorrono di regola due volonta
concomitanti: ora non mi pare che questo sia il caso del-
le appropriazioni letterarie: esse avvengono in generale
senza il consenso del proprietario. E dunque, non il ru-
bare sara cosa condannevole, ma il lasciarsi cogliere con
la mano nel sacco? Questa curiosa morale letteraria mi
parve alquanto strana. Quel consiglio di «prudenza» mi
pareva uno di quelli che nessun uomo onesto vorrebbe
ricevere. Se dicessimo ad un industriale, ad un finanzie-
re, ad un cassiere: «adopera prudentemente, bada di non
dare il gusto ai tuoi colleghi di soprenderti colla mano
nei denari altrui», quell'industriale, finanziere, cassiere,
se ¢ un uomo onesto, risponderebbe probabilmente con
un ceffone.

Ma il Croce, nel rigore della sua mente filosofica ha
probabilmente compreso la debolezza logica della sua
argomentazione, perche ora ne offre un'altra ed opposta.
Non da piu consigli di prudenza: salta il fosso: legittima
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addirittura 1l plagio artistico, depurandolo di ogni san-
zione morale ed estetica.

Nella prefazione a quella sua recentissima rubrica di
Reminiscenze ed imitazioni, egli scrive: «Un'opera let-
teraria e tale perche ha una nota propria, originale,
nuova; studiarla nelle sue fonti, nei suoi precedenti,
nella materia che la costituisce; vale, dunque, andarla
a cercare dove essa non e, e rinunziare a raggiungere
una qualsiasi conclusione. Che, se per caso, nelle fonti,
si ritrovasse intera l'opera letteraria presa in esame, cio
vorrebbe dire che quell'opera non era opera letteraria,
ma semplice trascrizione di un'opera o di piu opere pre-
esistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica,
e percio d'indole, non gia estetica, ma pratica. Cosic-
che, «studiare un'opera d'arte nelle sue fonti», e una
vera e propria contraddizione in termini. Quando l'ope-
ra c'e, non si risolve nelle sue fonti; e quando si risolve,
l'opera d'arte non c'ey.

Sembra I'uomo di Colombo, tanto la ricetta ¢ sempli-
ce. Senonche, come in tutte le definizioni troppo sempli-
ci, sorgono nell'applicazione mille difficolta. E prima di
tutto, quale sara il giudice che decidera se l'opera si ri-
solve o non si risolve nelle fonti? Ad alcuni parra di si,
ad altri di no; ad alcuni parra che cinque novelle del
D'Annunzio si risolvano in cinque novelle del Maupas-
sant: al Croce non parra; e ci troveremo da capo.

Perche bisognerebbe definire esattamente in che cosa
consista la nota propria, originale e nuova, che, secon-
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do il Croce, costituisce l'opera letteraria. Io leggo, per
esempio, questa poesia del D'Annunzio pei morti di Do-
gali:

Troppo l'ire dei nemici,

de le donne 1 malefici

incrudir su gli infelici.

Morti coprono il terreno;
chi squarciato il ventre e il seno,
chi la testa o un braccio meno.

Beve in van 1'Africa, in vano,
il buon sangue italiano,
cui verso barbara mano.

Liberta, I'ali disserra,
a maggiore e miglior guerra,
I'armi tue son sacre in terra.

Noi, tuoi figli, veglieremo,
In silenzio il tuo supremo
giorno, Patria, attenderemo.

E evidentemente un'opera d'arte, perché ¢ una nota
propria, originale e nuova; ma ¢ tale soltanto finche
non si legga questa del Tommaseo:

Le superbie degli amici,

'empia rabbia dei nemici
spermentar quegli infelici.

Chi squarciato ha il capo e il seno,
altri un piede o un braccio meno,
chi freddato in sul terreno.
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Contro Spagna in suolo ispano
ha versato ispana mano
il tuo sangue, Italia, in vano.

(O Dator del buon pentire)
nuove strade a noi disserra
vieni e porta in sulla terra
miglior pace o miglior guerra.

Se morriam, pianti morremo
e temuti. O Re supremo,
il tuo giorno attenderemo.

La nota propria, originale e nuova non c'¢ evidente-
mente piu: idea, immagini, parole, ritmo, rime, tutto ¢
preso di seconda mano. Questa «reminiscenza» ¢ 1'indi-
ce di un sistema.

Posto nel bivio crudele di risolveria nelle fonti o di
negarla come opera letteraria, che fa il Croce? Fa una
cosa semplicissima: non ne tiene conto, non la cita, e si
contenta di porre in fondo alla sua rubrica questo Nota
Bene: «In questo elenco delle fonti d'annunziane non si
e tenuto conto della curiosa appropriazione, fatta dal
D'Annunzio di una poesiola del Tommaseo, che egli
adatto, non si sa perche, con alcuni ritocchi, ai morti di
Dogaliy.

O bonta incommensurabile della critica nuova assisa
sulle basi incrollabili della filosofia! Questa «appropria-
zione» il Croce la trova leggiadramente «curiosa». E in-
dice di un sistema anche questa parola. Ma quel succes-
sivo non si sa perche vale un Peru, un Peru critico in cui
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si potranno scavare miniere di infinita indulgenza. Di-
nanzi ad una ruberia non ci sara nemmeno piu bisogno
di ricorrere alla parabola del ricco epulone che fa debiti
e non li paga... Si dira: il tale ha preso la tal cosa e 1'ha
fatta sua, non si sa perche... e I'accusato ritornera mondo
come un'ostia sul tabernacolo della critica.

Gia; ma cosi non la pensava, per esempio, Giosue
Carducci, critico anch'esso e per di piu artista. 1l Car-
ducci, poveretto, dalle accuse di plagio, ci teneva, e
come, a difendersi, ed allo Zendrini che lo aveva stolta-
mente accusato, si prese il gusto di mostrare come una
graziosa poesia di lui: Domani e festa, fosse tradotta dal
tedesco di Gustavo Schwab. Eppure era tradotta bene e
con ritocchi opportuni e piu liberamente di tante del
D'Annunzio.

Perché bisognera intendersi sulla nota propria, origi-
nale e nuova. Propria, originale e nuova pare per esem-
pio a me una poesia in cui una realta originale sia elabo-
rata dal poeta in una forma che non ricorda l'altrui. Ma
pel Croce, no. Egli cita per esempio questa strofe del
Maupassant:

Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,

se couchait tout du long sur la dune, enfongant
dans le sable son corps magnifique et puissant.
Et, quand elle partait d'une marche plus lente,
son contour demeurait prés du flot incrusté.

On et dit a la voir qu'une haute statue
de bronze avait été sur la gréve abattue;

e senza alcuna espressione di scandalo indica che da
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essa ¢ nato il seguente sonetto del D'Annunzio:

Poi ch'é risorta dal lavacro, tutta
grondante, chiusa nelle chiome oscure,
fremendo preme su l'arena asciutta
ella i contorni de le membra pure.

Or costringe in sua man le vive frutta
del seno, urgendo le due punte dure;
or si volge, e l'arena aspra le brutta
stranamente la pelle di figure.

Poi cosi maculata, ella al lunare
abbraccio si distende su lo strame
de l'alghe, e resta immota, resupina.

E di lunge, sul fondo cupo appare
come una grande statua di rame
corrosa da l'acredine marina.

Dov'¢ in questo sonetto la nota propria, originale e
nuova? La trovata ¢ del Maupassant: sono del Maupas-
sant gli atteggiamenti, le immagini, le parole. Crede
proprio il Croce che le vive frutta del seno e la corrosio-
ne marina bastino da sole a costituire una proprieta,
un'originalita ed una novita letteraria? Ma di verseggia-
tori ed amplificatori eleganti di questo genere ne abbia-
mo in [talia a migliaia. Anni sono a me avvenne di leg-
gere in una gazzetta letteraria una poesia bellissima di
un professore italiano: tanto bella, nuova, originale che
me la ricopiai, come un piccolo tesoro. Orbene, un gior-
no leggendo il Lenau mi accorsi che non era altro che la
traduzione della stupenda poesia Die Wurmlinger Ka-
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pelle. Se non l'avessi scoperta, avrei ritenuto quel pro-
fessore per uno squisito poeta: ora so che non ¢ che un
abile verseggiatore. Si risolvono o non si risolvono nelle
fonti queste opere d'arte? Si risolvono naturalmente, per
quanto non completamente: resta cio€ un certo precipi-
tato di abilita verbale. Sono opere d'arte? Certo, ma
come puo esserlo una bella traduzione o una bella para-
frasi: hanno cio¢ il merito di una genialita di elaborazio-
ne, ma non potranno mai esser messe fra le elaborazioni
nuove, originali, proprie, dirette della realta, quali sono
per esempio Le ricordanze del Leopardi o Nella Piazza
di San Petronio del Carducci: quelle in cui si estrinseca
la personalita della visione e del sentimento di un poeta.

No; piu ci penso, piu il dilemma del Croce: «l'opera
d'arte si risolve o non si risolvey... mi ricorda terribil-
mente quello famoso di Don Ferrante sulla peste. In re-
rum natura, diceva Don Ferrante, non ci sono che due
grandi generi di cose: sostanze e accidenti. Ora che la
peste sia sostanza non si puo ragionevolmente sostenere,
e che sia accidente, ancora meno: dunque la peste non
esiste. E ne ammalo e mori.

Bisogna compatire questi benedetti filosofi. Librati
come hanno uso di essere nei campi dell'astrazione,
sono inevitabilmente tratti al semplicismo degli assiomi,
dei dilemmi e dei sillogismi; 1 coefficienti umani sfug-
gono al loro sguardo. Essi tessono una tela di ragno di
ragionamenti lucidi e sottili in cui acchiappano qualche
moscone ingenuo, mentre le mosche piu astute passano
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a traverso.

Ma il Croce mi ammonisce che Don Ferrante a cui
gia altri, senza che 1o lo sapessi, 'ha paragonato, «meri-
ta rispetto perche era uomo dotto, assai versato in quella
filosofia aristotelica che ha disciplinato il pensiero euro-
peo». E aggiunge: «L'errore di Don Ferrante stava non
gia nel metodo, ma appunto nelle erronee categorie che
egli aveva assunto a fondamento...»*".

E questo mi pare proprio il difetto dell'argomentazio-
ne crociana. Gia per cominciare, il Croce nella sua sere-
nita filosofica ha dimenticato semplicemente un elemen-
to fondamentale del plagio: 1'elemento furtivo. Perche
c'¢ da fare una domanda curiosa. Come mai, se il plagio
¢ legittimo e immune da ogni sanzione estetica 0 mora-
le, purche dia luogo ad un'opera d'arte, come mai non si
esercita su opere universalmente ricordate, ma cerca
quelle ignote o mal note? «Non si sa perche» dira il
buon Croce. Ma 1 meno ingenui diranno invece che ¢
perche nel tentativo di far passare per propria la roba al-
trui, l'autore, per chiamarlo cosi, specula sulla ignoranza
o sull'amnesia dei lettori; e con ragione, perché ci riesce
quasi sempre, almeno per qualche tempo. E se anche
non ci riuscisse, ci ha sempre da guadagnare. Le imma-
ginazioni poetiche hanno, per cosi dire, un diritto di pri-
mogenitura nella simpatia dei lettori. Quando una figu-
razione poetica si ¢ impressa come nuova nella loro psi-
che, vi resta per diritto di precedenza, anche quando si

21 La Critica. Marzo 1908, pag. 154.
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scopra l'originale. D1 mille lettori del D'Annunzio, nove-
centonovantanove hanno conosciuto per bocca sua la
donna nuda sulla spiaggia del sonetto su citato, uno solo
forse dalla strofe del Maupassant. Ma se 1 novecentono-
vantanove avessero avuto in memoria la strofe francese,
il sonetto del D'Annunzio non avrebbe avuto per loro
che uno scarsissimo potere di evocazione, perche 1'effet-
to di novita e di originalita sarebbe gia stato, come si
dice in linguaggio finanziario, scontato.

C'¢ dunque nel plagio una fondamentale intenzione
fraudolenta: per escluderla bisognerebbe che il Croce ci
dimostrasse che i1l D'Annunzio invece di pescar a man
salva nel Tommaseo e nel Maeterlinck, nel Flaubert e
nel Lorrain, nel Péladan e nel Maupassant, avrebbe po-
tuto assimilare I'Era gia l'ora che volge il desio o Alla
fioca lucerna poetando, o qualunque altro famoso passo
di Dante, del Leopardi, del Carducci, e ottenere ugual
effetto di proprieta, originalita e novita...

Ma 10 sono ingiusto col Croce. Se egli dice che il pla-
gio nel campo letterario, artistico e scientifico non esi-
ste, lo ammette nel campo morale. Il peccato del plagia-
rio consiste, a suo dire, nella voluta falsificazione della
verita storica... E soggiunge: «Se una frase di Dante
puo esser adattata fra le proprie senza bisogno di cita-
zione, se un filosofema di Platone o di Aristotele puo ri-
petersi come patrimonio comune che tutti riconoscono
per tale, non sembra che con eguale buona coscienza si
possano offrire per esempio traduzioni ed imitazioni...
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di poeti stranieri, oscuri e di poca fama, senza avvertire
che sono traduzioni ed imitazioni... cosi ha adoperato
spesso il Carducci; e non vediamo che ['effetto delle sue
opere ne abbia punto scapitato»®®.

Egregiamente. Gia, l'opera del Carducci non ne ha
punto scapitato, ma crede il Croce che se ugual cosa
avesse fatto il D'Annunzio, non ne avrebbe scapitato 1'o-
pera sua? Mi vien da pensare al proposito di un amico
mio, il quale afferma burlescamente di voler dare un'e-
dizione delle opere del D'Annunzio «col testo a
fronte»...

Ma ¢ poi proprio vero che il plagio non esista nel
campo letterario? «Chi si appropria, dice il Croce, sic et
simpliciter un'opera letteraria altrui, non muta in nulla
l'essenza di quell’'opera, che resta qual'e, di qualunque
nome sia segnata. Che se, in luogo di un'appropriazione
senza altro, quell’'opera vien sottomessa ad una serie di
variazioni, che possono andare dal piccolo ritocco e
dalla traduzione via via sino all'assorbimento di alcuni
frammenti e motivi isolati in un'altra opera d'arte, l'uni-
ca questione letteraria che sorge ¢ di vedere se il ritoc-
co é felice, se la traduzione é bella, se l'imitazione é a
suo luogo, se il nuovo organismo artistico é vitalen'.

Siamo perfettamente d'accordo. Non diremo dunque
piu che il D'Annunzio € un plagiario, parola che non ha
senso, diremo che ben spesso € un «traduttore furtivoy:
il Croce ne sara lieto, ma il D'Annunzio probabilmente

22 La Critica. Novembre 1903, pag. 469
23 La Critica. Novembre 1903, pag. 468
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no.

Da che mondo ¢ mondo, 1 traduttori, furtivi o non, per
quanto valenti e geniali, non sono mai stati messi a paro
coi poeti creatori. Perche c'¢ un'osservazione assai sem-
plice da fare, ed ¢ che per fortuna le opere d'arte piu per-
suasive e durevoli, sono quelle che risultano dall'elabo-
razione artistica di una commozione originale del poeta,
di una vibrazione vergine del suo essere, mentre gli
adattamenti e le imitazioni, per quanto adornate di tutte
le seduzioni della genialita puramente elaboratrice, non
hanno che un'azione assai minore in profondita ed in du-
rata. Non basta ad un Monti tradurre in endecasillabi al-
cune pagine del Werther ed intitolarle Pensieri d'amore,
per dar ad intendere d'aver l'anima di un Goethe. La
poesia sentita € una cosa alquanto diversa da quella
orecchiata. Orbene, noi, ¢ massimamente nella lirica,
amiamo non soltanto le belle e felici poesie anonime,
ma anche e piu, le belle ed intere anime di poeti; ora
certe anime di ordine composito, certe anime a musaico
non hanno e non possono avere che un'attrattiva infinita-
mente minore; ci possono dilettare, ma non ci persuado-
no, ci solleticano piacevolmente I'orecchio e il cervello,
ma non discendono mai nel nostro petto per afferrarci il
cuore. Domando scusa della metafora annosa e del so-
stantivo logoro; mi dispiace; non ce n'¢ altro. So bene
che per 1 piu l'arte ¢ oggidi un fenomeno puramente ce-
rebrale, e che parlar di sentimento ¢ un far sorridere: ma
che farci? lo amo far sorridere.
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Si, parlare di sentimento e di sincerita, parlare di mo-
rale e di rettitudine letteraria a certi giovani autori e cri-
tici italiani € come parlar turco ad un ottentoto: vi guar-
dano con gli occhi sbarrati e con la bocca aperta, con
un'aria scherzosamente interrogativa, tra lo stupore ¢ la
commiserazione, come se vi desse di volta il cervello.
Lo so, cari ed onorevoli colleghi: ero un uomo piovuto
dal mondo della luna. Rubare parole e suoni e idee in
Italia, dove si possono sottrarre a man salva tante altre
cose piu solide e apparir grandi agli occhi del paese, ¢
davvero una prova di disinteresse quasi sublime; n¢ Ga-
briele ne' suoi anni maturi ha pit commesso di tali im-
paraticci puerili.

E in fondo, 10 credo di avergli reso un grande servi-
gio. Con quelle rivelazioni e lo scandalo che ne segui,
credo di averlo sottratto per qualche anno almeno alle
tentazioni furtive indegne del suo ingegno; penso che se
egli ha fatto alcune cose bellissime proprio sue e per le
quali soltanto potra essere piu indimenticabile della sua
Fedra, cio sia dovuto in parte a quell'assillo. E so di cer-
ta scienza che in fondo al suo cuore mi vuol bene, molto
piu che ai suoi laudatori. Dir6 di piu: ho la certezza che
nella sua ultima ora, quando sparira al suo sguardo otte-
nebrato 1l cinematografo dei suoi zelatori, egli racco-
gliera ancora in quella sua morbida mano femminea,
stanca di vergare capolavori, tanto di forza che basti per
scrivere in capo al volume delle sue opere questa dedica
affettuosa: «All'unico che non mi abbia tradito».
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La truffa del sentimento.

No; la colpa del D'Annunzio verso la lirica italiana
non sta nella materialita delle ruberie: queste riguardano
lui solo, la sua figura morale ¢ il suo valore di creatore
ideale e formale; potra parere volta a volta disonesto
agli ingenui e ingenuo ai disonesti: ¢ questione di punto
di vista. Anzi: troppo aveva da imparare la poesia italia-
na da quella straniera in fatto di novita e di freschezza,
di intimita di sentimento e di finezza di chiaroscuri, per
non giovarsi di queste trasfusioni, per quanto potesse of-
fendere 1l modo: ma ci0 che di nuovo e di ingegnoso e
di intimo e di moderno egli infuse nelle aride vene della
lirica nostra, non compensa il danno enorme di avervi
inoculato l'infezione dell'impostura e dell'istrionia, della
mancanza di dignita e di carattere: peggio: la finzione
continua di entrambi. Percheé non si pud essere pagano
oggil ed imitare il Carducci, mistico domani e lucidare i
provenzaleggianti; non si pud copiare oggi I'Intelligenza
e domani ormeggiare Lorenzo de' Medici; scrostare le
decorazioni alessandrine del Flaubert e tradurre le poe-
sie trascendentali del Maeterlinck: non si puo far tutto
cio ed essere un carattere, anche solo in letteratura: qua-
le peggior «falsificazione della verita storica» e, ag-
giungo 10, della verita psicologica?

Ma questo dilettantismo estetico, questo eclettismo
utilitario non sono il peggio: si potrebbero perdonare al
poeta come ad un cantastorie che non si prende sul serio
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ma ch'e piacevolissimo a udire nelle sue trasformazioni;
il peggio risiede nell'aver istillato nell'anima lirica italia-
na la lue inguaribile della falsita sentimentale.

Era stato nelle sue poesie giovanili, con una certa
schiettezza, violento, brutale, animalesco, cinico: volle
ora per calcolo astuto ingrandire quella visione e con-
quistare gli spiriti e 1 lettori che gli sfuggivano: volle
farsi sentimentale, pensoso, elegiaco, affettivo, buono,
semplice, ingenuo. Non riusci che alla contraffazione: e
ne usci la bonta di paccotiglia, 1'elegismo simulato a fior
di labbro, la tenerezza equivoca, la semplicita a doppio
fondo, I'ingenuita di princisbecco.

Egli che aveva «profanato le parole della vita morale
e delle piu nobili esaltazioni umane, denominando so-
relle le sue lascive amanti»®? profano i sentimenti fami-
liari tratteggiando madri e sorelle con la freddezza ele-
gante e con la compiacenza ingegnosa con cui aveva
verseggiato le gesta amatorie delle sue collaboratrici.
Nel suo dilettantismo estetico e verbale anche gli affetti
domestici divennero tema di genere e fonte di virtuosita:
in queste rappresentazioni di intimita domestiche che
vorrebbero essere tutta purita ¢ tenerezza austera, esala
dai suoni e dai colori un profumo un po' nauseante, me-
lenso e acre nello stesso tempo, come quel lezzo equivo-
co che gli uomini di ritorno dalla frequentazione delle
donne perdute portano nell'atmosfera di casa. Egli ha un
bel sforzarsi di attingere la quintessenza dell'idealita:

24 B. Croce, che con insigne acume e serena imparzialita analizzo le carat-
teristiche della psiche d'annunziana nel citato studio.
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quell'odore gli rimane pur sempre appiccicato ai panni.
Non puo mutare la sua vera natura freddamente curiosa,
animalmente sensuale, morbosamente crudele. In tutte
le sue poesie amatorie, anche le piu pure di apparenza,
si respira un malessere, qualche cosa di torbido e di
equivoco, come 1l riflesso di una lesione degenerativa,
attenuata, illeggiadrita dall'arte: v'¢ per aria qualche
cosa di un Pranzini o di un Jack lo sventratore. Le scuri
vi ritornano in modo inquietante; I'idea fissa delle mani
mozze, della pozza di sangue, il sogno di amanti uccise
con una piccola ferita in un fianco «piccolo varco per si
grande vita», o imploranti merce sotto 1 colpi di scure,
alzando le mani dal rosso lago: quell'ombra di morte che
sta spesso al confine del godimento sensuale, della mor-
te altrui beninteso, non della propria, sono caratteri elo-
quenti che sembrano dinotare una vena mal dissimulata
di crudelta sadica.
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L'arcadia della bonta.

Deliziosa di forme e falsa di sostanza, sonoramente
cantabile e bizantinamente preziosa, quella poesia ri-
spondeva meravigliosamente a quel bisogno di istrionia,
a quel gusto della frase, delle gale, degli spumoni che,
secondo 1l Carducci, ¢ contrassegno della natura italia-
na. [ mille poeti che dai nidi letterari delle gazzette vigi-
lavano col becco aperto, attendendo 1'imbeccata, la ac-
colsero con furore: il fascino malato di quella musica
corruppe ogni cosa ¢ la lirica italiana per dieci anni di-
venne un'accademia di simulazione sentimentale e di
virtuosita formale; non ebbe piu che una voce sola e
sempre uguale. V'era sempre la «pura sorellay giglio di
candore; v'era sempre la madre coi capelli grigi divisi
dalla riga sottile, non mancava mai il convalescente lan-
guido. L'ospedale rappresentava una gran parte nell'ar-
mamentario lirico. Vi si scorgeva sempre un enigmatico
«incurabile» riverso sui guanciali, vegliato dalla suora la
cui fronte era inevitabilmente piu bianca del lino della
cuffia, anzi nulla al mondo era piu bianco di quel bian-
co; v'era sempre un orto od un giardino, in cui una sta-
tua faceva un gesto misterioso, e nel giardino non man-
cavano mai molte compagini di rose: vi errava un'«ami-
ca dolce» col capo chino gravato da un peso immenso di
fatalita; le amanti avevano sempre l'aria di vittime; delle
suore, sorelle, amanti, madri erano sempre messe in de-
bita mostra le mani, nella cui breve palma erano natural-
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mente contenuti 1 destini di un mondo; arie antiche ri-
suonavano dalle stanze e un profumo di fiori secchi esa-
lava dalle cortine.

All'accademismo arcadico della sostanza corrispon-
deva l'accademismo della forma. Era sempre quella
mezza dozzina di formole con cui il maestro aveva fab-
bricato la sua semplicita artificiale: gli «allora», 1 «for-
se», 1 «non ¢ vero?», gli «un pocoy, le asserzioni esitanti
e le interrogazioni ingenue che, rompendo il filo del di-
scorso, dovevano simulare il sovrano candore e 1'irreso-
lutezza timida dell'anima del poeta: erano sempre le
stesse sedi ritmiche, gli stessi accenti volutamente anar-
monici, la stessa negligenza raffinata. Perche¢ un'immen-
sa bonta, una somma umilta, un'incommensurabile sem-
plicita, un'infinita pazienza, una fraternita senza limiti
erano discese improvvisamente nella lirica italiana, sen-
za che alcuno le avvertisse nella vita da cui pareva do-
vessero logicamente procedere; erano discese nei cuori
e fiorivano sulle stesse labbra che dieci anni innanzi
avevano fatto in versi colle Gemme e colle Caroline,
colle Nare e con le Yenne, quei certi giuochi innocenti
contro cui certi critici ingenui avevano invocato 1 fulmi-
ni del Procuratore del re. Oh, non mai la lirica italiana
fu cosi riboccante, zampillante, fiorente di bonta. Tutto
fu buono: buono il sole, buona la luce, buona l'acqua,
buona la sorella, buona la madre, buona I'amica, buona
la promessa, buona la novella.

Non c'¢ che dire: di bonta, di dolcezza e di sacrificio
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la lirica italiana aveva bisogno, dopo tanto cinismo ed
epicureismo gaudente; ma indarno ci si guardava attor-
no per dipanare il mistero di tanta soavita accorata, di
tanta dolcezza elegiaca: indarno si cercava un rinnova-
mento degli spiriti che legittimasse il mutamento: la mu-
sica era cambiata, ma gli organetti erano sempre gli
stessi: cantavano l'amor puro e gli affetti sororali come
giorni innanzi avevano inneggiato alle prostitute e al
bordello; e aperta la cassa dell'istrumento, non vi si tro-
vava che la striscia di carta bucherellata: di vita interio-
re, di verita di sentimento, di dignita di coscienza, di ret-
titudine di ingegno, non c'era nemmeno l'ombra: quella
poesia non aveva altra ragione che la compiacenza del
motivo cantabile; non aveva alcuna rispondenza con la
vita. Adagio. Mi torna in mente, fra 1 tanti del tempo, un
verso non so piu di chi, in cui il solito eroe misterioso
era dipinto come un poco triste per dolori occulti. Quale
dolore arcano gli occupava I'anima? Le male lingue as-
sicuravano malignamente esser quello un elegante eufe-
mismo per designare quella che ¢ convenuto chiamare
una malattia segreta. Puo darsi. L'improvvisa bonta del-
la lirica italiana, la sua inopinata sete di purita e di idea-
le, di candore e di innocenza, di tenerezza e di fede non
era forse che il riflesso di un morbo innominabile.
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1.

LA ZAMPOGNA.

235

Neue Wege gehe ich, eine
neue Rede kommt mir; miide
wurde ich, gleich allen Schaf-
fenden, der alten Zungen.
Nicht will mein Geist mehr auf
abgelaufnen Sohlen wandeln.

Z ARATHUSTRA



Mimnermo.

Era un pomeriggio di marzo e l'ultima neve sfavillava
sui tetti struggendosi all'ardor dolce del sole: un vento
caldo mi ventava in viso, sussurrava agli orecchi, scuo-
teva dai rami le ultime foglie secche sui prati verzicanti
di verde nuovo, si ingolfava nelle tende con scoppi e
tuoni: una vertigine palpitava per l'aria; la primavera
ruinava dai monti immensa e impetuosa, gonfia di germi
di nuova vita, sonora di voci gioconde, vibrante di fre-
miti, inebriante di profumi; ed 10 camminavo pei viali
ignudi, a passo lento, come esitante e smarrito, scaldan-
do le mani pallide al sole lucido, socchiudendo gli occhi
feriti da quel candore, come oppresso da quella violenza
di gioia.

La morte mi aveva sfiorato: mi pareva ancora di sen-
tirne sui capelli il solco leggero, e trasalivo con un brivi-
do. Non era piu traccia in me del fanciullo confidente e
animoso d'un tempo: l'acre stretta del dolore aveva ma-
cerato le mie carni ¢ maturato il mio spirito: con muto
stupore immergevo gli occhi nella natura ridente, senti-
vo tumultuare affannoso il sangue alle tempie, riaprivo i
sensi alla bellezza del mondo, palpitavo al raggio di due
nere pupille. Ed 10 apersi 1l libro che tenevo stretto
come un tesoro, ¢ nel candore del sole e nella carezza
del vento, nel tumulto della primavera lessi:

Come fanno le foglie che ne la fiorente stagione
di primavera tosto crescono al sol raggiante,
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noi simili a quelle il fiore de la giovinezza
godiam per poco, di bene e male ignari
per voler degli Dei...

lessi:

Subito un infinito sudore mi scorre le membra,
e sbigottito guardo di giovinezza il fiore
si caro e bello che molto piu a lungo dovrebbe durare;
ma come un sogno breve fugge la gioventu
preziosa...

lesst:

Uomini stolti e dementi, che piangono i morti
e della giovinezza non il perduto fiore.

Ah, niuna evocazione storica, celebrazione patriotti-
ca, ballata romantica, plasticita parnassiana, nessuna fai-
da di comune, nessuna ode barbara, nessun isotteo, nes-
sun poema paradisiaco mi aveva scosso il cuore come il
grido di quell'antico. E febbrilmente, ansiosamente di-
vorai quei frammenti: e altri, ed altri ancora; e conobbi
Saffo, conobbi Alcmane, conobbi Alceo, Archiloco,
Teognide, con un furore d'entusiasmo, con uno slancio
di gratitudine, con un gelo mortale.

Era come se ascoltassi la voce del mio stesso cuore,
come se nella mia anima prigioniera fosse folgorata la
luce della liberazione, come se una mano mi afferrasse
pel polso e mi innalzasse a s¢ nell'atmosfera superiore in
cui solo poteva respirare il mio petto ed espandere 1 suoi
palpiti il mio cuore.
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Ed errando pei prati, inebriandomi di azzurro e di
luce, abbandonando i capelli alla carezza del vento e il
cuore alla lusinga del tempo risorto, 10 parlai a me come
in sogno, per la prima volta dopo la notte buia di orrore,
e dissi:

... qui dov'ebbro mi aggiro,

e il sole immenso m'avvolge l'intorpidito cuore,

e il ciel mi ride e lungi splendon 1'Alpi nevose,

o Alcmane, o Saffo, o Ellade, la voce vostra mi giunge?

La primavera ¢ questa? Scosso ¢ I'oscuro orrore?

Quest'affannoso spasimo di riabbracciare I'immenso
¢ la mia nuova vita? ¢ il vostro antico cuore?
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Alcmane.

Vi ¢ una melanconica poesia di Enrico Heine che co-
mincia anche cosi: Am blassen Meerestrande... Dice:
«Sulla pallida riva del mare mi sedetti solitario e penso-
so: il sole sprofondava nei flutti..» Ma io non conosceva
la poesia del Nordsee, allora, € non era il mare del nord
quello di cui sedevo in riva. Era il Tirreno, I'azzurro, to-
nante Tirreno, ed era il seno di Portovenere, lampeg-
giante sereno nella gloria del pomeriggio raggiante di
primavera. Ed 10 mi sedetti solitario sulla nuda spiaggia
del mare, oppresso dal tumulto ch'era dentro di me, dal
cozzo discorde dei sensi e dei sogni, dalla terribile piena
della vita, che urgendo improvvisamente nel mio petto,
strappava argini e chiuse e sembrava travolgermi nel
suo impeto cieco.

Il mare tuonava. Cozzo di flutti, fragore, un ribollire
di schiume ed un confuso barbaglio di sole riflesso nel-
I'acqua: non case, non uomini: il lido deserto, il sole ar-
dente, 1l vento salso e 1'i'mmenso furore, il tuono alterno
del mare. Titanici scogli erano da presso ed il mare ur-
tandovi ad ogni ondata vi aveva gemiti e singhiozzi,
mormorii e bisbigli. Le onde crestate di spuma, smeral-
dine nel cavo, avanzavano in corsa come liquide barrie-
re, incalzanti, voraci, urlanti, e ricadevano sul lido in un
tumulto di spume, in serpentelli fischianti di lievi candi-
de spume guizzanti giu per la rena con un risucchio di
ghiaia. Ed eran onde e poi onde, continue, irose, istanca-
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bili, poiche cresceva il vento dal largo e il flutto si acca-
vallava con ira folle salendo audace fino ai miei piedi, e
dei suoi gridi, del suo ampio respiro, del suo riso tutta
l'aria era piena da torno e 1'anima mia.

Ed 10 chiesi al mare, al vento, alla natura la forma del
canto che ospitasse il mio palpito, il canto libero e vasto
e flessuoso e avvolgente in cui potesse dilatarsi il pro-
rompere della mia vitalita, e accordarsi il ritmo del mio
sangue e fremere l'ebbrezza della mia anima; e¢ la mia
impotenza a materiare quel sogno mi dette uno spasimo
inenarrabile, uno struggimento mortale, ed i0 domandai
a me stesso se quella pienezza irruente di vita, se quella
divinita di entusiasmo sarebbe rimasta per sempre ine-
spressa e sepolta dentro di me. E mi accasciai sulla
spiaggia come perduto.

E giovani donne passarono sul ciglio dell'argine alle
mie spalle, tenendosi per mano e cantando: e le loro
voci e le risa fresche echeggiarono nella pausa del mare
e gli occhi lucenti mi gettarono un lampo: scomparvero
e il canto risuono da lungi, si spense dietro l'argine. Ed
10 guardai il mare. Lameggiava di specchi, percosso in
pieno dal sole, florido, azzurro, infinito; e i candidi al-
cioni radevano con l'ali agili e forti il fiore dell'onde. E a
me lampeggio in mente, in cuore, il lamento di Alcma-
ne:

Piu non mi sanno portare le membra, o fanciulle dal canto
dolce ¢ la voce soave. Deh fossi, deh fossi Alcione
che sopra il fiore dell'onde con I'alcionesse trasvola
libero, primaverile uccello purpureo del mare!
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Aveva il mare ai miei piedi fremiti larghi e susurri e
ad ogni ondata era un cupo singhiozzo d'acqua nei fessi,
un gorgogliare roco. L'onda giungeva diritta fin sopra il
lido, poi, rotta, ne rifuggiva, divisa in mille rivi fra 1 sas-
si: conchiglie, pezzi di legno, rifiuti, ossami di sepie af-
faticava su l'orlo con lento moto inesausta, alternamen-
te, in balia eternamente del flutto. E gli occhi fissi segui-
vano quelle minute vicende come se il cuore vivesse
un'unica vita col mare. Le alghe scosse sollevandosi pa-
revano selvagge capellature disciolte, rosse alcune come
fiamma, altre piu verdi di erbetta novella: non alghe ra-
mose ma fiorenti cesarie immortali. Ed 10 pensai: quali
iddii si celano nel mare, quali giovinezze eterne? E mi
parve che giungesse all'orecchio un grido fievole e con-
fuso tra il tuono immenso ¢ mutevole dell'onda; e vidi in
mia mente un pallido fratello antico travolto laggiu nei
gorghi marini da una stessa insostenibile pena. Lo vidi
errare nell'umida fossa, per le valli oceaniche, tra 1 rossi
coralli e le perle, stringendo in pugno contro il petto il
santo volume di Eschilo; e 1'unghia contratta nell'ora su-
prema, nell'ultima lotta, ne unghiava ancora il margine;
lo vidi errare nel cerulo lume velato degli abissi oceani-
ci, arriso da un piu dolce giorno, ghermito dagli agili fi-
gli dell'onda, dai fraterni spiriti, pietosi del pianto mater-
no chiamante dai luoghi inferni al seno natale, agli eter-
ni riposi il diletto figlio smarrito su nel cieco mondo, il
figlio ferito e languente; ed un verso, un divino verso
d'Archiloco, mi balzo in mente, un verso indicibile:
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PUXAC EXOVTEG XUUATWYV €V AYHAAQLG:

«Aventi le anime tra le braccia delle onde». Ed a me
parve di udirmi chiamare amicamente dai gorghi pro-
fondi, e un impulso ardente, incalzante mi spinse a cac-
ciarmi nei flutti a spegnere il tumulto del mio cuore in
quel piu vasto tumulto, a cercarvi la liberta e I'oblio; e
da quei varii sensi ed affetti I'anima mia di fanciullo,
esaltata da un sogno superbo gettd a se stessa un grido
che fosse affermazione di fede e vincolo di fraternita
spirituale attraverso il tempo e lo spazio:

La sconsolata dolcezza mi infuse in petto Mimnermo:
Alcmane l'agile canto, il verso errante sul mare.
Saffo il suo cuore rovente, l'inestinguibile fuoco
mi offerse, e tutto mi rose nella sua febbre mortale.
Ma il Pario l'anima stessa, Archiloco acerbo la foga
divina, il verso balzante, l'irrefrenabile ardore
mi diede intero: la forza sua tutta in me rovino.
Spiriti grandi, se vano non ¢ questo gelo mortale;
se con fraterno palpito balza il mio cuore a quel canto,
degno ¢ di voi; son io del vostro sangue: non tocco
da questa eta mi congiungo traverso i secoli a voi.
Mente, sopporta 'ardente visione...
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Permute ideali.

Vi sono giorni in cui godo di stare ozioso guardando
il cielo e il mobile giuoco dell'ombra delle nuvole, fan-
tasticando di mille cose vane. In quelle ore 10 mi diverto
talora a congetturare in qual modo si sarebbero svolte le
vicende dell'umanita, di una razza, di un popolo se il tal
uomo fosse nato piu presto o piu tardi, se il tal altro
avesse avuto piu viva forza d'ingegno o non fosse stato
falciato a mezzo dalla morte; se per esempio 1 Persiani
avessero vinto alle Termopili, ed i Greci fossero venuti a
porre sede sulle sponde del Siri, come dice con meravi-
gliosa calma il candido Erodoto. Io penso questo ed al-
tro e talora mi permetto di patteggiare colla fortuna.

E per esempio, dato che l'umanita debba pagare ine-
luttabilmente un tributo all'ala edace del tempo, come la
chiamano 1 poeti di scuola, ho pensato piu volte con
quale dei tesori perduti dell'ingegno umano si potrebbe
permutare cio che 1 secoli nella cecita delle vicende ci
hanno conservato. E sempre il mio pensiero corre a ri-
scattare, come il bene piu prezioso, la lirica greca.

Poiche¢ per sette od ottocento anni ¢ spirata sopra
quell'esiguo spazio di terra un'aria cosi sottile e vivifi-
cante quale non fu respirata mai in alcun altro luogo ed
in qualunque altro tempo: corse nei nervi di un popolo
un'energia vitale, veemente ed armonica quale non ha ri-
scontro in nessun'altra gente, e nulla fa presumere che
abbia ad aver riscontro mai. La civilta moderna puo glo-
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riarsi di molte conquiste: abbiamo adoperato la forza
elastica del vapore, e le vibrazioni elettromagnetiche
dell'etere, abbiamo mutato aspetto al volto della natura,
ma se dall'arida terra greca sorge un tronco di statua, se
dalle sabbie del Delta esce da un'umile tomba un fram-
mento di papiro, la luce di un'esistenza piu alta ci avvol-
ge ed umilia 1 nostri vanti piu superbi.

Ma dell'irraggiungibile anima greca nulla fu perduto
quanto cid che essa ebbe di piu intimo e caldo: la
espressione lirica. Corrose, spezzate, le statue ci dicono
quale fu la sublime visione di bellezza che occupod que-
gli occhi mortali; le colonne e gli architravi dei templi
superstiti ci parlano dell'anima religiosa e del suo sogno
di grandezza e di gloria; poemi, drammi, storie, trattati
ci rivelano quale fu la concezione tragica e comica, filo-
sofica e politica di quella vita; ma il cuore, il cuore stes-
so, I'organo centrale di questa vitalita, non ci € noto che
per miserabili frammenti conservati a scopo retorico dai
grammatici. Nessuna rovina al mondo fu mai piu grande
e terribile. Se della splendida fioritura letteraria greca,
quattro volte piu feconda della latina, gli storici ci dico-
no che duemila opere appena sornuotano delle novanta-
mila di cui abbiamo notizia, la lirica non comparisce in
questi miseri avanzi se non per alcune briciole infinitesi-
me.

Si, quando 10 penso alla feroce ingiustizia del caso
nel naufragio dell'antichita classica nel turbine medieva-
le, uno sdegno terribile mi assale: il cuore mi sanguina
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quando 10 penso che noi possediamo tanti volumi di Ci-
cerone e poche dozzine di versi di Saffo; e nei miei ma-
linconici contratti coll'invida fortuna vorrei poter gettare
nella gola del mostro distruttore meta ed anche tutta la
inutile letteratura latina, gli storici ed 1 poeti, 1 filosofi, i
tragici, 1 comici, Virgilio e Cicerone, Tito Livio ed Ora-
zio, pur di riavere un verso di Saffo! Sol per un giambo
di Archiloco 10 darei tutto il sonoro mercato di parole
del principe degli oratori.

Che 1 professori mi perdonino. Essi che coltivano con
cosi amorosa cura il giardino ciceroniano ed avvelena-
rono sulle panche di scuola il mio cuore sitibondo di
poesia con quella disperata fluenza di parole, mi perdo-
nino: so bene qual tesoro ¢ per loro: nulla ¢ piu proprio
per conquistare una cattedra e per conservarla.

Dall'alto della mia finestra io li veggo al mattino in
maniche di camicia e pantofole innaffiare amorosamen-
te le aiuole delle endiadi, rassettare 1 rami contorti dei
chiasmi, concimare le anafore tenerelle, potare 1 rames-
siticci agli asindeti, nettare dai pidocchi le ipallagi e
puntellare le brachilogie. Oh! certo nessun orto lettera-
rio € piu fecondo per tal genere d'insalata. Ma irremovi-
bile 10 sarei: il primo a finire nelle fauci buie del tempo
che non restituisce, sarebbe 1l grand'uomo d'Arpino, per
quanto, secondo ho letto nella prosa da serve di un pro-
fessore universitario, egli sia il piu grande scrittore della
letteratura romana. Ahime, purtroppo nemmeno mi ¢
concessa questa innocente illusione! Un tragico dubbio
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mi assale, ed ¢ che il Minotauro insaziabile non accette-
rebbe la permuta, perche avrebbe terrore di quella zuppa
indigesta e non ne vorrebbe sapere.

Poich¢ se Alceo fosse sopravvissuto e Cicerone
scomparso, noi non avremmo bisogno di questo gregge
di giardinieri. Nessun professore occorre per compren-
dere un poeta, se il poeta ¢ grande, mentre infiniti com-
menti sono necessari per conferire qualche pregio a cio
che ne ¢ privo. E uno sdegno mi invade se penso che
questa folla di grammatici che va a caccia delle virgole,
non ha ancora data all'ltalia una traduzione completa dei
lirict greci. Gli Italiani che si riempiono la bocca della
loro discendenza greco-latina non hanno ancora sentito
il bisogno di rendere agevoli a tutti 1 tesori piu caldi di
vita dei loro illustri progenitori.

Ai barbari dovetti affidarmi. E poi che l'ironia crudele
delle cose mi aveva fatto conoscere la torbida lingua di
Arminio prima di quella lucida di Aristofane, fu attra-
verso le diligenti ed amorose traduzioni dei barbari della
Foresta nera e della landa Pomerania che 10 conobbi il
fiore fragrante della lucente anima ellenica. Se qualcuno
scrivera un giorno la storia dell'entusiasmo pel genio
greco, non trascuri questo mio mirabile sacrificio: 10 ri-
traducevo 1 lirici greci dalla versione di Lipsia.

Mi stanno ancora qui innanzi agli occhi questi umili
fascicoletti coi quali la dotta Germania agevola a chic-
chessia per pochi centesimi la conoscenza e la compren-
sione delle piu alte bellezze dell'ingegno umano, ed io
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considero intenerito 1 loro fogli sgualciti, € rimemoro
I'ardore di quel tempo lontano in cui la scoperta di un
verso sublime era piu preziosa al mio cuore d'ogni bene
tangibile. «La fatica bestiale di decifrare a forza di
grammatica e di dizionario e di erculei sforzi mentali»
come la disse un arguto spirito italiano, fatica inscindi-
bile dall'uso del dolce idioma teutonico, «ce grognement
d'ours, cauchemar de l'oreille qui gate jusqu'a l'opera
wagnerien», come lo defini il Péladan, non valsero ad
agghiacciare il palpito che mi pervadeva nel veder rivi-
vere parola per parola la vita di quegli antichi cuori
obliati. Ed 10 versai lagrime amare su quei brandelli di
sublimita, sfacelo miserabile e atroce di quanto il cuore
dell'uomo esalo di piu intensamente umano, di piu fre-
mentemente appassionato, di piu veementemente lirico.

247



Pindaro, I'impressionista.

E mi chiedevo: come mai questi frammenti preziosi,
che a me paiono come 1 resti di un vangelo della poesia,
sono sconosciuti, noncurati, dimenticati? Come mai nes-
suno fra 1 mille professori di greco che tennero e tengo-
no cattedra nel bello italo regno ha pensato di comporne
un libro d'oro, piu prezioso e piu necessario d'ogni
grammatica, raccogliendone religiosamente ogni sillaba
dispersa? E allora mi sorgeva in mente un nome famoso
che nei tempi aveva raccolto su di s¢ tutti gli inni e go-
duto di tutte le cure della critica, un poeta che aveva in
tal modo impersonato in s¢ la lirica greca che era legitti-
mo che il resto fosse lasciato all'oblio: Pindaro.

Da secoli e secoli per la gente ben pensante Pindaro ¢
la lirica greca, e la lirica greca ¢ Pindaro. Ora nella mia
ammirazione sconfinata per la poesia ellenica 10 ero af-
flitto di un dolore segreto, da una piaga sempre aperta:
non comprendevo la grandezza di Pindaro. lo compren-
devo Omero, Esiodo, Archiloco, Mimnermo, Saffo, Al-
ceo, Anacreonte, Eschilo, Bacchilide, Aristofane, Teo-
crito, comprendeva ogni forma, ogni aspetto, ogni mo-
dalita del genio poetico greco, lo comprendevo non
solo, ma ne ricevevo un brivido supremo ed ardevo di
un entusiasmo smisurato; ma non comprendevo Pinda-
ro: le sue odi famose non solo non mi davano alcun bri-
vido e non suscitavano alcun entusiasmo, ma mi pareva-
no un genere d'arte inferiore, esterno, decorativo, € per
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parecchi caratteri quasi estraneo al genio greco.

Da Omero a Paolo Silenziario, 10 mi dicevo, il carat-
tere fondamentale del genio poetico greco, cio che lo fa
diverso da tutti gli altri, ¢ la sincerita dell'affetto e la
semplicita dell'espressione; ¢ 1'i'mmunita dall'enfasi vuo-
ta e dalla lue rettorica. Prezioso potra essere, decadente,
ma nella sua parola arde sempre una fiamma sottile di
sensazione vera: non ¢ mai scolasticamente megaloma-
ne e vuotamente sonoro. Ora Pindaro mi appare, per
questo riguardo, il meno greco dei greci: quel suo fare
pomposo e vanesio, quella pletora verbale lo avvicinano
assai piu all'anima latina, malata di goffa vanita formale
quanto priva di genio creativo: forse non per altro egli
raccoglie come Orazio I'ammirazione unanime dei dotti,
e ne raccoglie un po' di piu, perche piu oscuro e involu-
to. Quando Zarathustra discese nella piazza dov'erano 1
saltimbanchi ed arringo la folla dei contadini per avviar-
la alla ricerca del superuomo, la folla, dopo averlo pa-
zientemente ascoltato, grido: Ci avete parlato abbastan-
za di lui: ora fateci vedere colui che balla sulla corda. La
folla, sia essa composta di contadini o di professori,
quando cerca un poeta scopre sempre un giocoliere. La
lirica greca era uno splendore di passione umana, di ar-
denza lirica, di densita filosofica: c'era un retore solo, ¢
fu 1l salvato ed il glorificato.

Ma 1 professori sono da compatire: in fatto di lirica
essi sono un po' duri di orecchi. Poche sillabe, per quan-
to divine non bastano per scuotere i loro timpani. Dinan-
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zi a1 frammenti della lirica greca essi dovettero dire: on
ne nous donne pas assez a mettre sous la dent. Pindaro,
disgraziatamente, era il solo che si presentava con un
bagaglio cospicuo: fu proclamato il maggiore, anzi 1'uni-
co. Si, la colpa ¢ dei professori piu che di Pindaro, poi-
che nei frammenti dei treni, degli scolii, degli iporche-
mi, dei ditirambi egli si addimostra ben altro poeta: ma
questi minuzzoli furono trascurati: cio che lo fece cele-
bre, ci0 che sprono i piu pazzi entusiasmi furono gli epi-
nici.

Ora, se io giudicavo dagli epinici, quella sedicente
aquila lirica, quell'espressione piu alta dell'ornitologia
poetica, mi appariva piuttosto come un uccello di palu-
de, come un'anitra vanitosa e vorace che si ingozza di
frasi e starnazzando le ali ed allungando il collo si im-
magina nella sua ingenua boria di svolazzare per 1'empi-
reo e di spegnere le stelle col lembo delle sue penne. In
verita le sue odi mi apparivano come un vade mecum di
mitologia, una specie di manuale ad uso dei frequentato-
11 delle feste greche, gonfio ma gelido nel suo calore ar-
tificiale. lo non posso, mi dicevo, riconoscere in lui un
greco contemporaneo di Eschilo, al vederlo fare il gran-
de di Spagna, passeggiando con gli stivali a tromba del-
la metafora sul palcoscenico dell'epinicio. E in verita
egli mi pare sempre sui trampoli e parlante col tono mi-
sterioso e autorevole degli indovini: fa cadere dall'alto le
piu ingenue scempiaggini, come se fossero oro colato,
ben sapendo che, se le dicesse semplicemente, ognuno

250



st accorgerebbe della loro inanita. Ebbro sembra talora,
ma la sua ¢ un'ubbriacatura di acqua, che come si sa ¢
delle peggiori: il suo entusiasmo ¢ montatura a freddo.
Quelle sue glorificazioni eroiche sembrano compiti di
casa, puzzano di commissione a un tanto la riga, come
da noi 1 sonetti per nozze ¢ per nomine a cavaliere. Tan-
to ¢ vero, che la sostanza ideale ¢ la piu povera cosa che
si possa immaginare, ¢ la piu faticosa ruminatura di luo-
ghi comuni atti ad adulare gli orecchi dei potenti o delle
folle.

La sua pretesa sublimita ¢ un egotismo spinto ai piu
funesti eccessi di vanita ingenua: non sa che parlare di
s¢, del proprio genio, della propria cetra, del proprio
canto, della propria Musa. Annunzia sempre meraviglie
imminenti, che non giungono mai. Quando viene al fat-
to, come appaiono tirate coi denti quelle celebrazioni
genealogiche! Come tutti gli ingegni privi di calor vero
egli si aggrappa alla facile scappatoia del sentenziare;
ma le sue sentenze: incostanza della fortuna, infelicita
della ricchezza, caducita della fama, sono di una volga-
rita esasperante. La penetrazione psicologica gli fa inte-
ramente difetto: la sua psicologia ¢ fatta con la scopa: €
una decorazione grossolana di scenari da teatro di pro-
vincia, buona per illudere gli spettatori domenicali; le
sue riflessioni etiche sono un centone di luoghi comuni;
talvolta, travolto dalla foga rettorica, cade in trovate
grottesche: non fu mai detto per altri piu a proposito che
du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, ma qui il subli-
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me ¢ apparente mentre il ridicolo ¢ effettivo. Si puo im-
maginare cosa piu scempia di quella trovata della sesta
olimpica in cui il poeta vuole aggiogare le mule vincitri-
ci al carro della propria poesia per risalire sino alle ori-
gini dell'eroe celebrato? A corto di trapassi lirici, cade
nella solita ricetta stereotipa per mutar discorso: ma che
dico? dove mi svio?

Questa «tempra forte e mente austera» che «nei con-
tatti con le varie corti non ismarri la fiera indipendenza
dell'animo nobile» era alquanto vile. Non dice: «Per
conto mio sapro essere piccolo nelle piccolezze, e gran-
de fra le grandezze: mi sforzero sempre di modellare la
mia anima sulla fortuna presente»? E piu oltre: «Vedo
che nelle citta sono gli uomini di condizione media che
godono di beni durevoli, e compiango la sorte dei re;
non aspiro che alle virtu mediocri»?

Ah! non era precisamente questo prudente opportuni-
smo la norma di vita che dallo spettacolo dell'altrui vi-
cende traeva un poeta vero, Archiloco:

Cuore, 0 mio cuore travolto in cure irresistibili,
su, difenditi, opponendo dei nemici all'impeto
saldo il petto, e fra le insidie incrollabil piantati;
ne, se tu vinca, palesemente non allietati;

ne, se sia vinto, ti caccia nelle case a gemere:
non gioir troppo dei beni, n¢ dei mali affliggiti
troppo: pensa qual alterna vece regga gli uomini.

Altri erano 1 suoi consigli a Pericle:

Ma per altro gli Dei ai mali insanabili un farmaco
diedero, o amico: ed ¢ l'invitta costanza.
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Or 'uno or l'altro ha la sorte. Verso di noi or si volse,
a noi ora gementi per sanguinanti ferite:

un'altra volta ad altri si volgera: sofferite
da forti ripudiando ogni femmineo pianto.

No, Pindaro cerca un sollievo alla malinconia della
instabilita della fortuna domandando a Gerone la man-
cia con poco velata allusione: «Se un dio mi concedesse
la splendida ricchezza, avrei la speranza di conquistare
una fama sublime nell'avvenire».

Talvolta egli stesso € conscio del suo miserabile mer-
cato di parole: «Ma perche questo pomposo ed inutile
linguaggio?» E come un cantastorie di piazza, finita la
canzoncina, va in giro fra gli uditori col cappello in
mano per raccogliere i soldi, l'aquila lirica alla chiusa
dell'ode presenta con una mano il conto e tende l'altra
per ricevere 1l denaro, velando la richiesta con sciocche
confessioni: e, sapendo qual bene sia per un elleno la
gloria, avverte l'eroe, in caso fosse duro d'orecchi, che
se volesse per avarizia fare a meno dell'innografo pro-
fessionista, dovra rendere a Plutone I'anima spoglia di
fama. Che piu? per cominciare una ode non sa di meglio
dello scusarsi se il bisogno di danaro ha ritardato la
composizione.

Questi sublimi pensieri lirici sono lo «stile alato» la
sublimita pindarica, il tesoro di poesia che converrebbe
adorare in ginocchio come la quintessenza del furore
poetico, come la piu pura fioritura dell'anima greca.

No; 10 conchiusi: la grandezza di Pindaro dev'essere

una menzogna convenzionale perpetratasi come tante al-
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tre per fenomeno di mimetismo attraverso 1 tempi. Per
gli antichi la sua opera era un sonoro e colorito compen-
dio di mitologia, e come tale aveva un ufficio educativo,
quasi religioso. Forse egli fu un grande musico: ma se
mai, € questa una virti morta per noi. Non vedo in lui n¢
una grande anima, né un gran cuore, n¢ una gran mente:
ai miei occhi moderni fra Archiloco e Saffo, fra Teogni-
de e Alceo egli appare come un mercenario della poesia,
come una specie di Gabriele d'Annunzio; e sta agli altri
come il d'Annunzio al Leopardi. Il suo maggior fascino
pei professori moderni deve risiedere nella sua asprezza
e nella sua oscurita: nulla conquista la deferenza dei
dotti come le cose involute dette con accento profetico.
Recitate il piu sciocco dei logogrifi con voce tonante e
farete crollare dagli applausi un teatro, mentre una pura
espressione d'anima passera inosservata. Le qualita car-
dinali del genio greco sono 1a sobrieta nell'espressione,
l'equilibrio nella foga, la precisione dei particolari nella
sintesi: egli ¢ parolaio, guascone, impreciso, ridondante:
sfrondate quella vegetazione verbosa e vi troverete in-
nanzi un tisico scheletro di pensieri. Il suo stile ¢ tutta
pompa esterna e vacua, gonfiezza di tropi barocchi, luc-
cichio di immagini sbracate, ma in fondo ¢ il trionfo del
luogo comune, cio che spiega, del resto, la fama.

Questo 10 pensavo, quando mi avvenne di scoprire
una conferenza in cui un dotto grecista spiegava ['arte e
l'anima di Pindaro™ ed io mi ci precipitai su per aver la

25 Ettore Romagnoli. La Tribuna, 11 marzo 1909.
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chiave del mistero: e ne fui ricompensato, perche impa-
rai parecchie cose preziose.

Imparai prima di tutto che pregiudizio grave ¢ quello
di voler trovare la grandezza di Pindaro nella sua esalta-
zione delle gare agonistiche. «Non sappiamo quanto vi-
brasse I'entusiasmo di Pindaro allo spettacolo od alla no-
tizia delle gare, ma certo rimaneva quasi indifferente la
sua sensibilita artistica». Proprio quel che pensavo io: e
mi parve alquanto grave che il cantore per antonomasia
delle glorie ginniche fosse artisticamente quasi indiffe-
rente al suo argomento. Ma scoprii di meglio. «Anche il
complesso delle idee morali per cui alcuni cercano di
entusiasmarsi, in fondo e un'accolta di luoghi comuniy.
Ah! ah! profetica anima mia! Fui quasi per abbracciare
in ispirito l'egregio grecista. Seppi anche che il Wilamo-
witz aveva negato a Pindaro ogni pregio artistico, € cio
confortd assai la mia solitudine. Ma in che consiste
adunque la misteriosa grandezza di Pindaro? Consiste
nell'aver trattato 1 miti piuttosto con le leggi delle arti
del disegno che non con quelle delle parole. Sicuro: Pin-
daro ¢ un pittore mancato: «Quanto alla visione plastica
troviamo una maniera di figurare e di dipingere che non
trova riscontro in fenomeni dell'arte antica, ma si in fe-
nomeni d'arte moderna: un impressionismo. Alcune
espressioni mostrano piu precisamente che effetto pro-
ducessero 1 colori agli occhi di Pindaro. Le prolisse
chiome rossastre di Giasone i/luminano tutto il suo dor-
so; 1 fior1 gialli delle isole dei beati flagrano: una fiala
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d'oro istoriata a sbalzo inorridisce d'oro. E una ipersen-
sibilita visiva, per cui tutte le cose ardono agli occhi del
poeta d'una luce meravigliosa, la luce che inebrio le pu-
pille di Tiziano, di Turner, di Whistler».

Veramente ci sarebbe qualche cosa da osservare. E al-
quanto ardito metter Tiziano fra gli impressionisti: sono
affermazioni estetiche che possono fiorire soltanto sulle
labbra dei professori di letteratura, e che hanno una base
alquanto instabile: ma lasciamo correre. Di chiome che
illuminano e di fiori che flagrano se ne trovano in tutte
le letterature: piu originale ¢ la fiala che inorridisce d'o-
ro: ¢ una sensazione alquanto difficile da spiegare anche
nelle membra di una fiala, ma ¢ originale. Non so se in
Turner e Whistler alcun colore inorridisca, ma se Pinda-
ro ¢ un Turner ed un Whistler sviato, tutto si fa chiaro:
10 mi ostinavo a cercare un poeta del pensiero e della
parola: c'¢ invece un impressionista del colore: si capi-
sce che non lo avrei trovato mai. Ma non solo Turner e
Whistler: Wagner, anche. Sicuro: Pindaro ¢ anche un
Wagner mancato, per eccesso di precocita nei tempi. Le
sue poesie sono «situazioni sinfonichey», a cui manca di-
sgraziatamente la musica. Ora sono perfettamente illu-
minato. Pindaro sarebbe un grandissimo genio se avesse
dipinto dei notturni in azzurro ed oro od avesse avuto a
sua disposizione l'orchestra di Bayreuth. E un peccato
che abbia invece scritto gli epinici.
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«Nocturna versate manu, versate diurna».

Per una volta tanto detti ascolto ad Orazio: evitai,
senza alcun rimpianto, di emular Pindaro, ma mi ine-
briai di poesia greca; e nell'eta in cui giovani liberati dal
terrore dell'esame buttano all'aria Senofonte e vendono
sui bancherottoli il dizionario dello Schenkl per correr
dietro alle gonnelle, io contristai la primavera del mio
cuore e dell'aria con le miserie grammaticali, impegolai
1 miei poveri nervi di convalescente nella selva dei verbi
medio passivi, lottai con la torbida dinastia degli aoristi,
mi divincolai coi suffissi. Ma con qual tremore nel cuo-
re, come di chi muove al primo colloquio d'amore, con
quale ebbrezza di gioia apersi un giorno l'antologia liri-
ca del Bergk e tradussi per prima cosa:

Tic d¢ Plog, Tl d¢ TeETVOV, ATeQ XOLONS AEOdiTNg;
tedvainv. ..

Ogni verso greco mi destava in cuore una dolcezza
grave che nessun verso latino o italiano mi aveva susci-
tato mai; non Virgilio, non Orazio, non Catullo, non
Dante, non il Petrarca, non il Foscolo, non il Leopardi:
si, persino le strofe e gli sciolti del Leopardi irrancidiva-
no di arcaismo scolastico di fronte a quella semplicita
assoluta. Era come una voce nuova, piu severa e piu
dolce, pit commossa e piu pura che mi suadeva I'orec-
chio e scendeva ad ammollire il cuore nelle fibre piu se-
grete. E cullato da quel canto, a me pareva di errare lun-

go quel mare azzurro e di respirare quell'aria benedetta e
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di vivere di quella vita; e mi lampeggiavano agli occhi
le citta bianche di peristilii sui promontori rupestri tra
I'azzurro del cielo e del mare, e ne sorgeva un suono
molle di flauti e uno strepito vivace di cetre; e quella
bellezza dinanzi a cui mi ero inginocchiato nella fissita
della sua sublimazione plastica, mi si muoveva innanzi
calda di vita, agitata dal pensiero, accesa dalle passioni.
Perché nessun velo era tra la rappresentazione poetica e
la realta vissuta: balzava vivace su da quelle sillabe di-
sperse, come nessun'altra mai.

Ah, non era soltanto una vita scomparsa che lampeg-
giava a me da quei frammenti: era anche la rivelazione
di un'arte, dell'arte che avevo cercato per tanto tempo
invano. Si, la lirica che avevo sognato, la rappresenta-
zione diretta, immediata, vibrante del sentimento, spo-
glia di eleganze di scuola e di adornamenti retorici, la li-
rica che avevo domandato inutilmente ai nostri poeti,
non era sogno folle, non era errore, era esistita: era esi-
stita, ed io l'avevo dinanzi, viva, fresca, fragrante, eter-
na.

Era in Mimnermo un senso della tragica sorte dell'uo-
mo, espresso non con languori romantici, non con decla-
mazioni ampollose, non con iperboli di pessimismo, ma
con dignita severa, con serena dolcezza grave, con un
supremo equilibrio di mente, con una semplicita candida
di cui il pathos del sentimento aveva il suo pieno rilie-
VO:
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...l frutto de la giovinezza
dura quanto il sole a illuminar la terra.

Ma poi, quando trascorsa sia questa breve stagione,
meglio morire subito che vivere.

Pero che molte all'anima vengon tristezze; la casa
rovina a quello, e incombe faticosa miseria;

questi di figli bramoso, pur con la brama
di lor restando, scende sotterra all'Ade;

altri un rodente morbo in s¢ chiude. Non ¢ su la terra
tal cui non colmi Zeus di infiniti mali.

Era in Teognide una tristezza senza conforto, il rim-
pianto delle gioie della giovinezza e dell'amore, 1l la-
mento contro il duro tramite del bisogno e della poverta,
la sconsolata certezza della cecita della sorte:

Bere voglio, senza curarmi della crudele poverta, n¢ dei nemi-
ci che mi oltraggiano; ma lamento I'amabile giovinezza che fug-
ge, e gemo all'aspetto della fosca vecchiaia che si avvicina.

Un grido terribile contro gli Dei:

Zeus, ti ammiro: tu a tutti comandi, tu hai I'onore e la somma
potenza; tu conosci il cuore, tu penetri i sentimenti di ciascuno; il
tuo impero, o re, ¢ sovrano. Ma come, o figlio di Cronos, puoi tu
risolverti a trattare ugualmente 1'uvomo malvagio ed il giusto, colui
che nell'animo inclina al bene e quegli che preferisce la violenza
e gli atti iniqui?... E chi a questo spettacolo puo onorare gli Dei?

Un augurio disperato:

«Di tutti 1 beni il piu caro per gli uomini terreni ¢ di non esser
nati, di non aver visto mai la luce abbagliante del sole: ovvero,
essendo nati, di trapassar tosto le porte dell'Ade, di riposare pro-
fondamente sepolti sotterray.
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Erano in Archiloco scorci rapidi, immediati, acuti di
paese, visti con occhi limpidi e nuovi:

... Simile a dorso d'asino
Taso si sta, di una selva selvaggia
incoronata...
O Glauco, mira gia si turba il mare
nei suoi flutti profondi, e ritta intorno
le vette dei Girei pende una nube
foriera di procella: inopinata
ci incoglie la paura.

Erano scorci mirabili di realta animata, viva e balzan-
te, come quella stupenda scena di mercenari in sentinel-
la sul mare:

T'affretta, orsu, pei banchi
della nave veloce, con la ciotola:
stappa le anfore cave e mesci il rosso

vino sino alla feccia; in questa guardia
non convien rimanere a bocca asciutta.

Era un'eco di cene e di festini:

. . . di Dionisio re,
so intonare un bel canto, un ditirambo,
come dal vino folgorato il cuore;

e delicati profili fuggenti di donne:

Ella godevasi
tenendo in mano un ramoscel di mirto
ed un bel fior di rosa; e spalle ed omeri
le adombravan le chiome;

SOSpIri:

oh! sfiorar solo potessi la mano di Neobule!
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lampi di orgie:
Incontro alla parete all'oscuro giacevano...
spasimi di volutta:

I1 desiderio che scioglie le membra, o amico, mi doma.
Misero! esanime giaccio

consunto d'amore: trafitto da atroci dolori le ossa
per volonta degli dei.

Era in Alceo la rappresentazione rapida, precisa, bal-
zante di un momento di intima vita familiare:

Zeus imperversa: tempesta grande di neve cade dal cielo; 1 fiu-
mi si arrestano indurati... Scaccia l'inverno, attizzando il fuoco:
mesci senza risparmio il vino melato, e attorno alla guancia stendi
morbide lane.

Erano in Saffo fremiti, sospiri, aliti di primavera colti
con indicibile freschezza:

Attorno € un fresco mormorio tra i rami
dei meli; e giu da le stormenti fronde
piove un sopore;

lampi di realta animata:

Gia la luna risorgeva, e disposte attorno a l'ara... le donne di
Creta coi piedi delicati danzavano attorno al bell'altare, premendo
il molle fiore dell'erba;

grida di passione prorompente:

O madre cara, non posso piu star qui china al telaio,
doma a I'amor di un giovane dalla dolce Afrodite;

lagrime di rimpianto cocenti:
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Verginita, verginita, dove da me ti fuggisti?
Non tornerd mai piu a te, mai piu tornero;

delicate pitture:

Vespero, tu radduci quanto sparse la fulgida aurora:
radduci agnelli e capre, riporti alla madre la figlia.

Era in Ibico 1l commosso lamento di un'anima che nel
primaverile sorriso della natura vegetante, apre l'aridita
del cuore bruciato dal vento ardente del desiderio amo-
roso:

In primavera 1 meli cidonii vigoreggiano abbeverati dalle cor-
renti dei fiumi, presso gli intatti giardini delle fanciulle, e i ger-
mogli della vite cresciuti sotto gli ombrosi tralci fioriscono. A me
I'"Amore non concede alcuna stagione di requie, € come tracio
vento ardente di folgori, dal grembo di Cipride piombando su di
me, incrollabile, con disseccante furore rudemente m'agita la
mente...

Era in Anacreonte I'espressione agile e fresca, spen-
sierata e fragrante della molle vita degli loni:

Pranzai rompendo un briciolo di sottile focaccia,
di vino bevvi un'anfora; or la pettide cara
molle toccando celebro la tenera fanciulla;

l'ingenuo terrore della morte che si affaccia improvvisa
al gaudente:

Canute son fatte le tempie e bianco il capo: la soave gioventu
se ne ando: son vecchi i denti: della dolce vita poco tempo mi re-
sta. E percio spesso piango, pauroso del Tartaro. Perche terribile ¢
il baratro dell'Ade, e grave il discendervi: che a chi discende non
¢ lecito risalire.
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Vedevo in Teocrito I'intimita della vita agreste o do-
mestica ritratta con una verita di visione psicologica,
con un'arditezza di rappresentazione realistica, con una
vivacita pittoresca quali la poesia moderna non aveva
conosciuto mai. Che divenivano le Lidie, le Lalagi, le
Line carducciane accanto a Eunoe, a Gorgo, a Prassi-
noe? In quale idillio moderno si poteva leggere:

Eunoe, dammi il mantello, e mettimi il petaso in capo,
mettilo a modo. Oh bimbo, oh no, non ti meno: c¢'¢ fuori

il babau che morde: no, no; piangi pure a tua posta;

non ti vo storpio. Andiamo. Tu, Frigia, trastulla il bambino,
chiama dentro la cagna, e serra la porta di casa.

Dei! quanta gente...?

Ma il mio essere trasali di stupore quando conobbe
Meleagro. Quale fra i cento poeti italiani aveva cantato
con piu fresca verita e grazia le gioie della primavera e
dell'amore?

Intrecciero pratoline con mirto e soave narciso,
intreccierovvi insieme dei sorridenti gigli,

e intreccierd dolce croco; poi sovra giugnendovi il rosso
giacinto e molte rose agli amanti care,

io ne faro ghirlanda che infiori giu giu da le tempie
1 profumati riccioli di Eliodora.

Quale aveva saputo rendere con cosi vibrante eviden-
za e commossa dolcezza il tormento della notte insonne
dell'amante morso dalla gelosia?

O notte, o sempre in me desto desiderio d'Eliodora,
dolci puntigli e pianti su le malvagie aurore;
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dell'amor mio rimane ancora un vestigio? si scaldan
sull'immagine fredda memori i baci suoi?

Ha sempre quelle lagrime compagne al suo letto? Ne' sogni
ingannatori, al seno stringemi e bacia mai?

O forse ha nuovi amanti, giochi nuovi? Che tu non li vegga
giammai lucerna; e sempre siile custode fida.

Quale aveva conosciuto il realismo balzante, la vio-
lenza rappresentativa di questa invettiva d'amore?

So che il tuo «giuro» ¢ falso: perche quanto infame tu sei
lo dicono i capelli c'hai ravviati or ora,

lo dicono quegli occhi c'hai pesti e velati dal sonno,
lo dice questo filo delle ghirlande.

E i ricciolini € poco che 1i han nel baciarti arruffati:
guarda, le membra t'agita ancora il vino.

Via, via da me, bordello! Non senti? La cetra dell'orgia
e il suono dei percossi cembali a s¢ t'invita.

Quale fra i1 parnassiani aveva saputo evocare la morte
di una fanciulla con cosi tragica semplicita?

Nozze non gia, ma funebri sponsali s'ebbe Clarista
sciogliendo i dolci vincoli verginali.

Risuonavano a sera le tibie in su l'uscio di lei,
stridevan liete del talamo le porte;

poi sul mattino mandarono un ululato,
e in gemiti di morte fu I'imeneo rivolto.

E quelle faci stesse che al letto splendeano attorno,
ora alla morta schiaran la via sotterra.

In quale sonetto, o canzone o ballata italiana lo stra-
zio dell'amica morta aveva singhiozzato come in questi
distici rotti dal pianto?
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A te giu all'Ade, fin sotto la terra, Eliodora,
lacrime, d'amore misero avanzo io dono;
lagrime disperate; e al tumulo molto compianto
d'affetto io libo, di bramosia ricordi.
Te con gran pianto io gemo, te morta, o amica, lamento
10 Meleagro; e vane son le preghiere all'Ade.
Dov'e, dov'¢ quel mio desiderato germoglio?
L'Ade I'ha preso e insozza polve il leggiadro fiore.
Ma te scongiuro, o Terra che tutto alimenti: la morta
lieve accogli; e al seno stringila, o madre pia.

Che divenivano a petto di questa semplicita le apo-
strofl stecchettiane, le invocazioni dannunziane? che di-
venivano il verismo, il naturalismo, il paganismo, il
simbolismo? Vociferazioni ubriache, sdilinquimenti di
scuola, preziosita bizantine. No, non ¢ da profanare que-
sto vocabolo. Di quale freschezza non erano stati capaci
1 bizantini veri, e qual forza era ancora in Paolo Silen-
ziario nel cantare gli amori delle cortigiane!

Dolce, o amici, il sorriso di Laide, ma dolci le lagrime
pur anche, giu scorrenti dalle palpebre care.

Ieri, senza motivo gemeva su me reclinata,
appoggiando la testa su la mia spalla, a lungo.

Lei piangente io baciavo: le lagrime come da un fonte
di rugiada scorrevano giu rigando le gote.

Le domandai: per quale ragione piangi? Rispose:
Temo che tu mi lasci: siete tutti spergiuri.

Qual grazia era ancora in Rufino, il tardo poeta del
regno di Giustiniano:
Tutto di te i0 amo, salvo i tuoi occhi che odio:
guardano con diletto gli uomini che piu aborro.
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Qual'era il fascino di questa lirica? Donde proveniva
quella sua forza di persuasione che mi afferrava nell'in-
timo con violenza invincibile? Il suo fascino, la sua for-
za risiedevano in ci0 che essa era la schietta, spontanea,
vibrante espressione di un sentimento vero e prepotente;
I'evocazione diretta del fantasma poetico, la traduzione
immediata del palpito umano, non passato al vaglio di
una visione scolastica, non deformato da imposizioni
esterne di stile, non sfigurato da eleganze di convenzio-
ne, non isterilito da finalita estranee all'arte. Il ritmo
sbocciava dalla vibrazione dei nervi, dal palpito del cuo-
re: la forma era mezzo e non scopo: era nudo, semplice,
transitorio strumento di suggestione che si cela per la-
sciare libero 1l campo al fantasma suggerito: cosi forte,
cosi sincero era l'i'mpulso del sentimento che il poeta
comprese bastare da solo all'esaltazione dell'uditore,
purche presentato nella sua massima sincerita vibrante.
Quando il poeta sa scrutare senza veli di convenzione in
fondo al suo cuore, quando sa guardare senza occhiali di
cultura la natura che lo attornia, la poesia che egli espri-
me ¢ immortale. Quei sensi di natura, quegli amori,
quelle gioie, quelle lagrime, erano 1 sensi, gli amori, le
lagrime che 1o vedevo attorno a me, che avevo provato e
versato 10 stesso: quei paesi, quei cuori, quelle passioni,
mi parevano quelli vivi e veri della mia vita, mentre 1
luoghi, 1 sensi e le persone della lirica di Dante e del Pe-
trarca, del Medici e del Poliziano, del Parini e del Mon-
ti, del Foscolo e del Carducci mi parevano al confronto
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sensi, luoghi e figure di un'eta lontanissima, anzi di una
eta irreale e di una vita che non aveva avuta che una
realta letteraria: si, persino il Leopardi mi pareva coprir-
st di un velo sottile di polvere dotta, a petto di quella vi-
talita irruente, di quella vivacita tumultuosa di colori e
di accenti: se confrontavo 1 tormenti di gelosia dell'4-
spasia con l'ode di Saffo all'Amica, sentivo che nemme-
no il Leopardi nel suo titanico sforzo di ricondurre la li-
rica italiana alla verita del sentimento ed alla purezza
immediata dell'espressione non era giunto a quella tra-
sparenza assoluta, a quella sincerita cosi semplicemente
grande, quale gli svogliati e gli ipocriti possono leggere,
e trascorrere senza avvertirne l'incanto, ma che ingrandi-
sce agli occhi di chi sa percepirla.

Che dice Saffo volendo descrivere il turbamento
amoroso che l'invade dinanzi alla persona amata? Leg-
giamolo in prosa, cio¢ escludendone qualunque sugge-
stione ritmica e melica:

Beato come un dio mi sembra 1'uomo che siede di fronte a te, €
ti ascolta da presso parlare e sorridere dolcemente, quale a me fai
tremare il cuore nel petto; poiche non appena ti vedo, non ho piu
voce: ma infranta sta la mia lingua: un fuoco sottile mi corre rapi-
do sotto la pelle: gli occhi piu nulla vedono: le orecchie mi rom-
bano: un sudore mi inonda, un tremito tutta mi scuote: piu pallida
di erba sono, e sembra che poco mi manchi a morire.

Tutto ¢ qui detto con la piu candida semplicita, senza
alcun avvedimento rettorico, senza nessuna metafora,
salvo una di quelle che vengono naturali anche al volgo,
e audacemente realistica: «piu verde che erba», a signi-
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ficare il viso a cui il flusso del sangue vien meno: nessu-
na declamazione, nessuna apostrofe, nessuna ricerca di
effetto, nessun «concetto», nessuna eleganza: ma quan-
do la realta ¢ percepita con cosi potente visione, con tale
estrema sincerita, la bellezza e la poesia ne balzano sen-
za nessun aiuto rettorico: ¢ la sua terribile umanita che
ha fatto degno questo frammento di essere citato nel
Trattato del sublime. Ora come esprime un simile stato
psicologico un poeta italiano? Ve ne fu uno, e grande e
celebrato come insuperabile cantore d'amore, il quale
guardando la sua donna e sentendola parlare, credeva
anch'egli di sentirsi morire, e cosi lo narrava:

Quando Amor i begli occhi a terra inchina

e 1 vaghi spirti in un sospiro accoglie

con le sue mani, e poi in voce gli scioglie

chiara, soave, angelica, divina;

sento far del mio cor dolce rapina,

e si dentro cangiar pensieri e voglie,
ch'i dico: or fien di me l'ultime spoglie,
se il Ciel si onesta morte mi destina.

L'abisso che separa la poesia che rampolla diretta-
mente dalla natura da quella che esce dalle scuole lette-
rarie, puo esser misurato dalla differenza che corre fra
queste due espressioni diverse di un unico momento.

Nel Petrarca la donna amata ¢ prima di tutto identifi-
cata con Amore; ingrandimento legittimo, ma che non
aggiunge certamente calore. Per significare la voce del-
I'amata a Saffo bastarono due parole adv povevoac: «dol-
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ce parlantey; il Petrarca trova il bisogno di dire che ac-
coglie in un sospiro i vaghi spiriti con le mani (?) e gli
scioglie in voce; e questa ¢ con rettorica abbondanza,
chiara, soave, angelica, divina, quasi che potesse esser
angelica senza esser divina. Ma piu eloquente ¢ I'espres-
sione degli effetti di quella voce amata. In Saffo ¢ la pit-
tura terribilmente fedele della realta fisiologica: la lin-
gua torpente, il fuoco che serpe per tutte le vene, il su-
dore che scorre per le membra, il sangue che romba ne-
gli orecchi e fa velo agli occhi, il tremore che scuote tut-
to il corpo. Nel Petrarca ¢ una cosa molto piu ragione-
vole: sente che gli ¢ fatta «dolce rapina» del cuore; ma
non perde percio l'appetito. Saffo conclude: e piu palli-
da che erba, poco mi manca a morire; il Petrarca dice
con fiorita eleganza: or fian di me l'ultime spoglie, € rin-
grazia il Cielo per si decorosa morte.

Dobbiamo credere che questa differenza di calore e di
intensita risponda ad una differenza di verita psicologi-
ca? Non pare. Il Petrarca molto probabilmente, per non
dire sicuramente, verso lagrime ardenti e si strusse d'a-
more quanto la fanciulla di Lesbo, poich¢ i tormenti ero-
tici rimangono sempre uguali sotto 1 piu diversi climi
storici. No: la differenza sta tutta in ci0: che Saffo tradu-
ceva direttamente dalla natura, senza altro scopo che di
essere vera ed efficace, ed il Petrarca elaborava invece
quella stessa realta con intendimenti di eleganza lettera-
ria, € quanto piu la ornava di ingegnosita verbale tanto
piu ne sminuiva l'intensita del sentimento. Tali erano 1
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modi scolastici di espressione, € persino l'ingegno so-
vrano di Dante dovette piegarvisi: ma questi modi erano
essi connessi indiscutibilmente con la mentalita dell'uo-
mo di quei tempi? erano l'unica forma legittima d'e-
spressione di quelle anime? La critica dei fatti compiuti
si affretta naturalmente a dire che erano l'unica, che essi
erano il portato necessario delle condizioni psicologi-
che, storiche, letterarie del tempo. O come si spiega al-
lora che Dante nella Commedia abbia dato delle passio-
ni un'espressione realistica, diretta, vibrante? Francesca,
Capaneo, Mastro Adamo, il conte Ugolino parlano con
un linguaggio lirico che non ¢ punto questo. Quando
Dante dice: ed io che avea d'orror la testa cinta; quando
Francesca sospira: la bocca mi bacio tutto tremante,
quando Ugolino grida: io non piangeva, si dentro impie-
trai: parlano precisamente il linguaggio di Saffo, di Ar-
chiloco, di Meleagro, parlano la lingua del massimo ef-
fetto col minimo mezzo. Dunque quell'abito lirico, elo-
quente ragionatore, sottile dissertatore, curiosamente
analitico, compiacentemente ingegnoso, quella forma
ingegnosa, involuta, ornata, elegante non rispondevano
ad una impellente ed indeclinabile verita psicologica:
erano un abito letterario.

I Greci avevano avuto la fortuna, nella poesia come
nelle arti decorative, di non trovarsi innanzi alcun mo-
dello, alcun stile preesistente: e avevano creato 'espres-
sione lirica con la schiettezza vivace di spiriti, con 1'ar-
denza appassionata di cuore propri della loro razza: ma
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dopo di loro, nessun popolo ebbe piu il coraggio di in-
terrogare ingenuamente il proprio cuore: cio¢ il popolo
vero 1'0s0, ma 1 letterati non gli dettero ascolto. Da Ora-
zio al Carducci l'espressione sentimentale fu sottomessa
ad un abito letterario tradizionale, pitt 0 meno corto, piu
o meno lungo, pit 0 meno ampio, pit 0 meno stretto,
pit 0 meno semplice o infronzolito, ma pur sempre un
abito che aveva una vita propria alla quale la vita del
sentimento doveva sottomettersi. E se io paragonavo a
quella nudita sublime, a quell'ardenza infuocata dei gre-
ci un'ode di Orazio, un'elegia di Tibullo, un sonetto di
Dante, una canzone del Petrarca, un'ottava del Polizia-
no, una canzone del Tasso, un'ode del Chiabrera, una del
Foscolo, un'elegia del Monti (non quelle, naturalmente,
rubate al Goethe ed allo Shakespeare) un inno del Man-
zoni, un sonetto del Carducci, vedevo che sempre era
stata fatta violenza alla verita del sentimento a favore di
una veste letteraria, che sempre tra I'effusione del cuore
e l'opera d'arte si era interposta una convenzione di stile
che l'aveva deformata, raffreddata, sminuita, che le ave-
va tolto immediatezza e persuasione. Si, prima di giun-
gere al Leopardi, solo per eccezione qua e 13, in Catullo,
in qualche laude del duecento, in qualche strofe popola-
resca del quattrocento mi appariva di scorcio un qualche
lampo di realta diretta, mi giungeva un qualche profumo
di emozione fresca, un qualche palpito di passione pro-
rompente, ma tosto spenti, mortificati e cimati nelle
strettoie ugualitarie della forma fissa.
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E poiche la terra italiana non mi dava la poesia della
mia anima, la cercai altrove.
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Di barbarie in barbarie.

La mia infanzia trascorse nell'entusiasmo per la pla-
stica greca. Quando le riproduzioni in terracotta della
manifattura di Signa non avevano ancor rivelato a Ga-
briele d'Annunzio il cavallo di Selene e I'Auriga di Del-
fo, n¢ la Guida Joanne gli aveva aperto 1 misteri dei
frontoni di Olimpia, quando ai suoi bisogni estetici ba-
stavano le comari del Michetti e del Barbella, io passavo
1 miei giorni nella biblioteca della mia citta su gli infolio
dell'Istituto germanico e sui bollettini delle Scuole d'A-
tene, trasalendo ad ogni statua nuova dissepolta dal sa-
cro suolo dell'Ellade, come dinanzi ad un'amante: e tutti
1 poveri spiccioli delle mie tasche prendevano la via di
Atene, di Londra, di Berlino in cerca di fotografie di
opere che 1 professori italiani di archeologia del tempo
ignoravano accuratamente. Su quelle immagini palpitai
come forse non palpitai sul cuore di alcuna donna cara.
Quando 1 miei coetanei sciamavano nei giorni di prima-
vera su per la collina in fiore a braccetto di modiste e di
sartine, 10 vivevo del solo amore della Nike di Peonio e
dell'lris del Partenone, mi struggevo di tenerezza per
«quella che dislaccia il suo calzare» e per «quella alata
che raffrena il toro». Si, 10 debbo a quell'iniziazione pla-
stica la mia intelligenza della poesia ellenica. Stolti, che
st credono di conoscere lo spirito greco perche hanno
numerato 1 digamma caduti in Omero e le endiadi di-
sgraziatamente rimaste in Platone! I libri piu eloquenti

273



per comprendere la poesia greca sono le statue e 1 basso-
rilievi: il corpo dell'l/isso apre le categorie della bellezza
ideale meglio che non un dialogo di Platone; né si pos-
sono comprendere Teocrito ed Heronda se non si cono-
scono le statuette di Tanagra e di Mirina, n¢ le anacreon-
tee se si ignorano 1 bassorilievi ellenistici.
Quell'ellenismo plastico, informando il mio spirito,
mi indispettiva contro la miseria suntuaria della vita mo-
derna; percio le donne carducciane vestite classicamen-
te, per quanto con un costume alquanto ambiguo, ri-
spondevano ai miei ideali: ma un poeta benche invasato
di grecita e di idealita plastica non puo negare la realta
viva e seppellirsi in un sogno, non lo puo se ha sedici
anni ed un cuore. Ed io dovetti piegarmi alla realta mo-
derna, quando al mio cuore non bastarono piu 1 fantasmi
dell'ellenismo; dovetti piegarmi alla realta e volgere i
miei sguardi alle bellezze non elleniche che passavano
sotto la mia finestra. L'amore mi inizio alla grazia delle
forme moderne: grado in grado io mi conciliai con le
fogge del mio tempo e ne compresi il fascino. Ma poi-
che ne avevo subito 1'incanto, la rettitudine dell'ingegno
mi impedi di acconciarmi ai travestimenti carducciani.
No, 10 non potevo trasformare quelle sottane a campana
in pepli, e quet nasini volti all'insu in profili ellenici. Le
donne che 1o vedevo non portavan n¢ petaso ne stefane,
ma pettini di tartaruga e capotes; non indossavano pepli
od imatii, ma mantelli a sacco, boa e manicotti. No, 10
non potevo travisare quelle forme in omaggio alla digni-
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ta della poesia; dovevo cercare di rappresentare quella
poesia moderna senza cadere nel frivolo e nell'effimero,
ma rappresentarla. E mentre mi sforzavo di farlo, rom-
pendomi 1l capo per introdurre quegli indumenti restii
nelle belle forme della togata lirica italiana, mi accorsi
che il problema era stato risolto da altri.

Con qual lieta meraviglia 10 scopersi che nella poesia
francese le donne portavano le calze e gli stivaletti, e
non piu 1 coturni! Incontrai un giorno nel De Musset una
marchesa che mi parve un prodigio di modernita:

lorsque en tirant ses bas de soie

elle fait sur son flanc qui ploie
craquer son corset de satin.

A me, stanco di fredde figure letterarie vestite di va-
ghi indumenti greco-romani, quella modernita parigina,
quelle donne vere, vestite alla moda e profumate di
Peau d'Espagne mi parvero deliziose:

Moi je sentais le fin parfum de ta fourrure.

Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon
et je touchais ta main chaude dans ton manchon.

Vedevo finalmente in poesia la donna quale mi appa-
riva in realta, quale affascinava i1 miei occhi e faceva
battere il mio cuore e destava i miei sensi:

ayant mis pour me plaire une robe de soie,
celle dont les froufrous me causaient tant de joie...

Come fredda mi parve al confronto quella «veste seri-
ca strisciante sui marmi con legger sibilo»! Come vago
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e generico mi appariva il «viso dolce di pallor roseo» e

la «candida fronte tra 1 floridi ricci inchinatay, leggen-
do:

... le duvet
des petits cheveux blonds frisait pres de 1'oreille;
et cette ombre, au reflet d'une rose pareille,
du menton mollement replié sur le cou...

Come insipido e retorico 1":

... O bocca rosea,
schiuditi: o fior de I'anima,
o fior del desiderio apri i tuoi calici...

che in altri tempi mi aveva rapito, ora che leggevo:

Elle entrera, troublée et voilant sa paleur.

Nous nous prendrons les mains, et la douce chaleur
de la chambre fera sentir bon sa toilette.

O les premiere baisers a travers la voilette!

Si, I'intimita della donna moderna, la delicatezza delle
carezze amorose, 1 tormenti del dubbio, gli spasimi della
gelosia, la dolcezza della casa:

Le foyer, la lueur étroite de la lampe,

la réverie avec les doigts contre la tempe

et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
I'heure du thé fumant et des livres fermés;
la douceur de sentir la fin de la soirée...;

1 contorcimenti della volutta:

Qu'elle est superbe en son désordre
lorsqu'elle tombe les seins nus,
qu'on la voit, béante, se tordre
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en des baisers de rage et mordre
en criant des mots inconnus...

La vita del sentimento e quella dei sensi mi appariva-
no nella loro verita contemporanea, precisa, suggestiva,
con mille delicatezze e sfumature sconosciute alla no-
stra arte classicheggiante: ma non esse soltanto: tutta la
realta moderna mi si rivelava rappresentata nella sua
bellezza viva: la natura e la vita, le officine, le grandi
citta tumultuose, 1 porti popolosi. E quella vita si svol-
geva sotto il gas e la luce elettrica, proprio come nel
vero, € la gente portava la giacchetta ed il soprabito, e
non la clamide ¢ la toga.

Come mi parve rancida, arcigna, incartapecorita, mi-
sera ai paragone la lirica italiana! Ed i0o mi accinsi con
ardore ad operare cio che quei poeti avevano compiuto:
ad accogliere nella mia poesia quella realta moderna:
ma presto mi caddero le braccia dallo sconforto. I sonet-
ti e le quartine endecasillabe, le strofe di settenari e le
ottave non volevano accoglierla assolutamente: un dissi-
dio inconciliabile ne sorgeva. V'era una incompatibilita
palese ed invincibile fra quella sostanza di poesia, senti-
mentale e naturale, pittoresca e plastica, e le forme me-
triche e fraseologiche della poesia italiana. No; una real-
ta moderna veramente sentita e sincera, non poteva ada-
giarsi nella lirica italiana senza ristagnarvi torpida, sen-
za travestirsi innaturalmente, o senza farne scoppiare le
commessure.

Ahime! v'era un dissidio piu profondo e piu tragico
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tra la mia anima e la lirica italiana, ed era nella sostanza
stessa del fantasma poetico.

I sensi piu intimi e profondi, le vibrazioni piu delicate
della mia anima, 1 suoi slanci piu lirici non trovavano,
salvo che nel Leopardi, rispondenza alcuna nella poesia
nostra. Lo spasimo di tenerezza che mi struggeva innan-
zi al roseo pallore di un cielo avvampante dietro le ra-
maglie in un tramonto d'autunno; il misterioso turba-
mento che mi assaliva errando per la collina in fiore ed
ascoltando il primo tuono d'aprile ed il primo canto del
cuculo; lo stupore che mi coglieva dinanzi a certe giovi-
nezze subitamente falciate dalla morte; la febbre di so-
gni e di desideri che urgeva in me, mirando dal colle la
citta immensa muggente tra i fumi, stellata di luci; 'an-
goscia umile e tragica di certe sventure familiari pareva-
no ignoti alla lirica italiana. Ed 10 mi domandavo se fos-
si un mostro di sensibilita, un errore di natura. Eppure,
mi dicevo, questi sensi tenuissimi e quasi indefinibili, e
pur possenti sembrano a me l'essenza stessa di un'anima,
la sostanza lirica piu schietta e legittima. Queste vibra-
zioni di poesia serena o tragica, non colpiscono una fi-
bra sola del mio essere, ma lo penetrano tutto, si prolun-
gano indefinitamente nello spazio e nel tempo, fanno
del mio dolore e della mia gioia qualche cosa di univer-
sale ed eterno. L'associazione delle idee e dei sentimenti
muovendo dal centro della commozione moltiplica le
visioni, 1 sogni, 1 desideri, 1 rimpianti, crea possibilita di
vita piu vaste ed intense: allora mi sembra che il mio es-
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sere superi se stesso, tocchi 1'al di 1a delle cose, le scor-
ga come in una sintesi piu che umana, le riveli altrui; 1o
riconosco in questa esaltazione lirica il piu alto grado
della mia capacita sensitiva: sento che tutto il mio essere
diviene esso stesso poesia. Ma questi stati d'animo sono
per la loro tenuita e indeterminatezza inesprimibili: per
comunicarli altrui bisogna dunque suggerirli, ed io vor-
rei una forma che ne fosse capace, e, raggiunto l'eftetto,
rimanesse nell'ombra per lasciarmi godere senza pesi di
materialitd verbale quei rarissimi istanti di rapimento.
Ora la lirica italiana mi da per lo piu I'apparenza plastica
delle cose: talora ne vuol esprimere I'anima segreta, ma
lo fa per via di rappresentazioni plastiche: non me ne
porge mai la suggestione e il mistero; mi da una musica
di sillabe e di rime, bella e sonora per se stessa, ma poco
espressiva: una musica troppo precisa, grossolana e
orecchiabile, ed io vorrei si una musica, ma piu vaga e
fluttuante, misurata ad un ritmo interno € non esterno,
piu nascosta e suggestiva, che mi creasse il senso del
mistero della mia commozione € non presumesse spie-
garmi il mistero stesso.

Si, ci0 che mancava alla lirica italiana per soddisfare
il mio cuore era il profumo e l'intimita del sentimento.
Quando 10 lessi in fondo al volume delle Nuove Odi
Barbare la traduzione delle due odicine del Klopstock
Die Sommernacht e Die friiher Grdber, quel dissidio in-
teriore mi fu spiegato. Io le lessi e rilessi, e pensai che
per esse avrei dato il resto del volume, perche in nessu-
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na delle odi del traduttore trovavo cosi pura, semplice,
disadorna l'intimita del sentimento, cosi profondo il po-
tere di suggestione. In che risiedeva questo potere? Non
nella forma, non in ricchezze verbali: si conservava in-
tatto anche spogliato del suo ritmo, anche nell'umile tra-
duzione in prosa: risiedeva nell'intima sensibilita del
cuore del poeta dinanzi al mistero della vita, e nel riser-
bo candido con cui l'aveva espressa.

V'erano dunque altri poeti che avevano provato quei
miei stessi palpiti, quei medesimi bisogni. Dinanzi a
quella poesia di spiriti piu ingenui e sinceri, a quel senso
umile della natura, un disgusto mi prese della lirica ita-
liana, del suo piglio oratorio, delle sue gale e dei suoi
scoppi di mortaretti.

Nell'ombra di una stanza grave dell'odore dei farma-
chi, attorno a un letto in cui si assopiva stremata una
persona cara, 10 mi domandai qual poeta italiano avesse
scritto quattro strofe che potessero per intima eloquenza
di cuore commosso dire qualche cosa di ci0 che mi dice-
vano queste di Thomas Hood:

«Vegliammo nella notte il suo respiro dolce e sommesso, come
se nel suo seno alternamente fluttuasse l'onda della vita. Cosi
sommessamente parlavamo, cosi lentamente muovevamo attorno,
come se avessimo infuso in lei meta delle nostre forze, per pro-
lungare a stento la sua forza di vivere.

Le nostre vere speranze smentivano 1 nostri timori: i timori
smentivano le speranze...: la credevamo morente quando dormi-
va, ¢ dormente quando stava morendo.
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Poiché quando 1'alba sorse fosca e triste e stillante di pioggia
mattutina, ella chiuse le stanche palpebre: aveva innanzi un'altra
auroray.

In ore di scoramento mortale, in giorni di adolescenza
in cui il tumulto interiore pareva sovvertire il mio esse-
re, 10, sedendo pallido e stravolto nell'alta erba del colle,
sotto le rame fiorite donde scendeva una pioggia di neve
odorosa ed un ilare gorgheggio di uccelli, mi domandai
quale poeta italiano avesse scritto strofe come queste di
miss Siddal:

«Lenti giorni sono trascorsi, € fanno un anno, lente ore, e fan-
no un giorno, da che non ho potuto stringermi al mio caro amore
e baciarlo come una volta: e nondimeno le tenere foglie del mag-
gio mi accarezzano la guancia.

Giaccio fra la verde erba rigogliosa che si curva sul mio capo e
vela il mio viso nascosto € mi avvolge teneramente nel suo letto,
come l'erba che copre le tombe.

Foschi fantasmi di un male sconosciuto fluttuano nel mio cer-
vello stanco. Le informi visioni della mia vita mi sfilano innanzi
come un corteo di spettri: qualcheduno si arresta e mi sfiora la
guancia: qualcheduno mi bagna della pioggia delle sue lagrime.

Il fiume che lentamente scorre fra le rive erbose, le voci dei
mille uccelli sospesi sul mio capo mi faranno sognare un sogno
anche piu mesto, quando questo mesto sogno sara finito.

Un silenzio si fa nel mio cuore e fa tacere ogni pena. Stendo le
braccia nell'erba folta, e mi addormento cosi, distesa, vuota d'a-
more, come una spiga di grano battutay.

Si, questa era la poesia del mio cuore, la sostanza liri-
ca alle cui prove pareva a me che «la poesia potesse for-
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se ancora resistere...»: questa era la poesia che nella mo-
dernita delicata del suo sentimento poteva riconnettersi
dirittamente, legittimamente a quella di Saffo. Si, nessu-
na modernita, nessuna umilta familiare era estranea alla
grande poesia quando fosse evocata con semplicita di
visione. Leggiamo insieme My sister's sleep del Rossetti
e vedremo che anche lo sferruzzare di una madre che fa
la calza, ¢ il rumore di una seggiola rimossa possono es-
sere poesia grande:

«Si assopi la veglia di Natale. Al fine I'ombra a lungo negata
delle stanche palpebre vinse il male che null'altra cosa omai pote-
va lenire.

La mamma che per tutto il giorno era rimasta curva sul letto,
di ora in ora, si rizz0, e sedendosi si pose a pregare.

Il tavolino era sparso di lavori incompiuti. Per attenuare il
lume della sua candela, ella aveva cura di lavorare discosto un po'
dal letto.

Fuori, alta in cielo, era una gelida luna lucente di un chiaro e
puro fulgore invernale. Il concavo alone che la cerchiava sembra-
va una coppa di ghiaccio cristallino.

Nella stanzetta, con leggiero rumore di fiamma, il bagliore del
fuoco traluceva dagli spiragli del caminetto, e rosseggiava. Nel-
l'alcova profonda lo specchio spandeva attorno un chiarore.

Da notti e notti ero in piedi e la mia mente era debole e confu-
sa: bevevo come un vino cordiale quella pace e quelle luci sbal-
zanti.

Mezzanotte suono. Quel suono udito ad ogni ora da anni ed
anni si spense: e allora il silenzio turbato si ridistese come un'ac-
qua scossa da un sasso.
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La mamma si alzo dalla sedia. I ferri da calza, nel riporli, si ur-
tarono leggermente, e la sottana di seta fruscio: non si udi altro
rumore.

«Gloria a chi nacque in quest'ora» ella disse, come un giorno
dissero gli angeli: poiche si era gia nel giorno di Natale, benche
l'alba fosse ancora lontana.

In quel punto, nella stanza al di sopra, si udi un rumore di seg-

giole rimosse, come di qualcheduno che avendo senza avvederse-
ne vegliato cosi tardi, udendo ora quel suono, sorgeva.

Con fretta ansiosa e taciti passi la mamma si appresso a Mar-
gherita, temendo che quel rumore sul capo avesse rotto il sonno
tanto atteso.

Si arresto, rassicurata, e fu per tornare: ma subito si volse di
nuovo ed il suo viso si dipinse di timore ed angoscia ed i suoi oc-
chi stettero fissi e sbarrati.

Io nascosi il volto e trattenni il respiro: non parlai: nessuno
parlo; ma a me parve di udire il silenzio.

La mamma si curvo e scoppio in lagrime. Allora le mani mi
caddero dal viso, ed io dissi: «Dio lo sa, io lo sapevo che era mor-
tay. Sul letto, tutta bianca dormiva mia sorella.

In ginocchio, nel giorno di Natale, poco dopo suonata la mez-
zanotte, prima che suonasse il primo quarto, pregammo: La bene-
dizione di Cristo su chi nacque pur ora!»

In Rossetti e in Lenau, nello Shelley e nel Goethe,
nello Heine e nel Tennyson, in Sully Prudhomme e in
Coppée cercai quell'intimita di sentimento, quel profu-
mo di poesia, quella umilta di espressione che non tro-
vavo nella poesia italiana. Oh non era questione di una
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realta francese od inglese, tedesca od austriaca: quella
poesia era poesia umana, eterna, universale: solo che
aveva trovato in quei paesi cuori abbastanza sensibili
per echeggiarla, menti abbastanza rette per percepirla
senza travisarla. No, non era soltanto moderna; io la
scoprivo da ogni parte: nell'Edda, come nei Nibelungi,
nel Kalevala come in Omero, nei canti popolari greci
come nelle canzoni delle isole Faroer, in Giobbe come
in Omar Kayyham, nei Veda come nella poesia cinese e
giapponese, dovunque cio¢ la sensibilita naturale avesse
potuto espandersi liberamente, dovunque il canto popo-
lare avesse potuto crescere senza esser compresso, travi-
sato, sforzato, inaridito da imposizioni di scuola lettera-
ria. Si, 1l re messicano Nezahualcojotl mi appariva, nel
suo melanconico inno, pit moderno che nove decimi dei
poeti italiani.
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La forma e le formole.

Ed i0 mi domandai perche non si potesse fare in Italia
una poesia audacemente moderna, ma una poesia classi-
ca della vita moderna; una poesia che traesse partito dal-
la forza verbale e dalla dignita sintattica che unica eredi-
to dal classicismo la lingua italiana, per dare della vita
contemporanea una rappresentazione tragica, immune
dalle minuterie documentatrici dei verslibristes francesi
e dalle scapestratezze ideologiche e dalle esorbitanze
verbali degli inglesi; una poesia che non rifiutasse alcu-
na rappresentazione realistica del mondo moderno, ma
st sollevasse dalle grettezze del realismo descrittivo per
uno slancio interiore; una poesia tragica della vita mo-
derna che per quadratura di forma non fosse da meno di
quella dei greci, pur senza rinunciare ad alcuna delle ca-
ratteristiche della realta contemporanea anche pitu umile;
una poesia che traesse la sua dignita dalla profondita e
dalla sincerita della commozione e non dagli adorna-
menti rettorici, che fosse modernissima di spiriti € seve-
ra di stile, intendendo per stile non la materialita delle
frasi codificate dall'uso, ma il senso dell'euritmia e del-
l'ordinamento logico, della misura e dell'equilibrio:
quella universalita ideale che distingue la poesia classi-
ca dal particolarismo individuale dei modernisti francesi
ed inglesi; una poesia che sfuggendo la miopia degli in-
ventari notarili e l'assenza di prospettiva degli avveniri-
sti rialzasse con la dignita della forma la precisione del
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particolare realistico, una poesia a cui tutto fosse lecito,
anche ci0 che ¢ abitualmente giudicato scabroso e im-
morale, perche innalzato a dignita d'arte dall'austerita
del sentimento e dalla schiettezza della espressione.

Ed 10 mi domandai sorpreso perché mai questo biso-
gno non fosse stato sentito da altri prima del Leopardi, e
da nessuno dopo di lui, perché mai la nostra lirica do-
vesse ondeggiare sempre fra la lattuga inamidata e can-
nellata dei classici e il goletto sbottonato e la cravatta
svolazzante dei romantici.

Perché, risposi a me stesso, da noi impera piu che in
qualsiasi altra letteratura, la tradizione scolastica. Ella ¢
irta di un armamentario di leggi, di formole, di precetti,
fuori dei quali nessuna persona da bene osa avventurar-
si, perche sa che sarebbe segnata a dito come un poco di
buono. La compiacenza pel nostro passato letterario ha
indotto le menti nell'errore di credere che uno stile poe-
tico sia una cosa a se, di origine divina, augusta e pree-
sistente, e che non esso debba piegarsi alla sostanza sen-
timentale, ma la realta ad esso: cosi che da quasi due
mila anni il sentimento ¢ schiavo delle parole € non le
parole del sentimento: le formole letterarie hanno assun-
to un'entita propria e da ancelle sono divenute padrone,
cosi che si credette e si crede comunemente in Italia che
non vi possa essere poesia senza certe formole eleganti
consacrate dall'uso; cosi che sentimenti, che pur dovet-
tero esser vivi e sinceri, ci giungono camuffati con abiti
che hanno il ridicolo delle cose fuor di moda.
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Noi abbiamo in Italia un'augusta istituzione: la «lette-
ratura ufficiale». Un sinedrio di mediocri ha elencata la
bellezza poetica del patrimonio della nazione e ne ha
fatto un dizionario in cui ogni buon italiano deve andare
a cercare la formola per I'espressione poetica dei suoi
sentimenti. Quando compare una poesia nuova, non si
bada se vi vibri un'anima o un cervello vi pensi, se la
forma risponda allo spirito, ma si va a collazionare quel-
la forma con quelle ufficiali additate dai ruoli come le
migliori possibili per ogni possibile caso, e se quella
poesia non risponde ai modelli, ¢ spietatamente sban-
deggiata come rea di lesa italianita, come un bastardo da
una famiglia di bennati. L'ossequio alle belle forme ¢ il
passaporto indispensabile ad ogni poeta italiano che vo-
glia sperare di poter riposare le ossa in terra consacrata.
La poesia italiana non ¢ una poesia di sostanza ma una
poesia di forma.
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Poesia di sostanza e poesia di forma.

Ad impiegare queste espressioni c'¢ oggi da farsi
guardare con un sorriso di compatimento. Chi non sa
che secondo l'estetica modernissima l'arte essendo
espressione, non ci pud essere sostanza senza forma e
forma senza sostanza? Il dilemma ¢ impeccabile; nondi-
meno queste errate diciture codine una certa ragione
d'essere ce l'hanno, e non ¢ difficile dimostrarne con
qualche esempio la legittimita.

Siamo d'accordo: il fantasma poetico non puo avere
una vita se non attraverso la forma. Ma 1 nuovi esteti
hanno dimenticato che questa forma puo avere mille
gradi diversi. Ce n'¢ una che ¢ il minimum verbale ne-
cessario perche 1'espressione esista: ce ne sono poi infi-
nite altre, sempre piu complesse e ricche, secondo 1 gu-
sti, gli ingegni, 1 tempi. Il minimum verbale necessario a
me pare la nuda forma prosaica. Ora, ci sono fantasmi
poetici che sono vivi anche se espressi con questo mini-
mo: ce ne sono altri che vivono soltanto se arricchiti di
elementi ritmici e melici: ridotti all'espressione pit sem-
plice, sftumano come ombre vane.

Poesia di sostanza, mi pare si possa empiricamente
chiamare quella che offre un fantasma poetico che per la
sua densita intellettuale o sentimentale ¢ capace di com-
muovere poeticamente anche se ridotto in prosa, anche
se tradotto d'una in altra lingua. Ad essa lo stile, il ritmo,
la rima conferiscono un potere emotivo, suasivo € sug-
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gestivo che ne integrano e moltiplicano le energie emo-
tive, persuasive, suggestive, ma non ne sono condizione
indispensabile. Poesia di forma mi pare si possa dire
quella che da un piacere estetico per mezzo degli ele-
menti accessori, le immagini, il ritmo, la rima, gli ele-
menti stilistici e melici, vestendo un senso, un pensiero,
un sentimento che per s¢ non darebbero vibrazione di
poesia, tanto ¢ vero che sciolti in prosa, tradotti in altra
lingua perdono quasi ogni virtut di commozione ¢ di
suggestione.

Un esempio tratto dalle arti figurative puo chiarire
meglio questa differenza. Un quadro come L'isola dei
morti del Bocklin € un'opera che vive per una profonda
poesia di sostanza, all'infuori della poesia dell'elabora-
zione. Riprodotto in fotografia od in disegno, ridotto a
schizzo embrionale, ad un puro schema, all'idea, spo-
gliato dei suoi elementi di seduzione cromatica, tradotto
per cosi dire in prosa, produce pur sempre una formida-
bile suggestione di poesia. Il colore, il disegno, la sa-
pienza della pennellatura I'aumentano, la moltiplicano,
ma non la creano. Prendiamo invece una natura morta
dello Chardin: un piatto di pere e di pesche: in fotogra-
fia, in disegno non vi puo dare alcuna commozione di
poesia: la pittura, la sottile seduzione dell'armonia di co-
lore vi commuove quasi come una musica: ¢ una prosa
che diventa poesia per virtu della pura poesia di elabora-
zione.

Torniamo alla letteratura. Poesia di sostanza ¢ per me
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per esempio il monologo di Amleto. Spoglio di ritmo,
tradotto sia pure in cinese, strapazzato magari dal tra-
duttore, promuovera sempre una commozione di poesia.
Perche? Perche la poesia ¢ nell'intimita del pensiero,
nella lotta mortale in cui ondeggia 1'anima di Amleto.
Quando Omar dice:

Questa ruota dei cieli corre verso la morte mia ¢ la tua: essa
cospira contro le nostre anime. Vieni, vieni a sederti su questa
zolla, poiché ben poco ci resta ancora prima che un'altra erba ger-
mini dalla mia polvere e dalla tua;

dice cosa che mi commuove profondamente, pur senza
aiuto di ritmi o di rime. La poesia ¢ nel pensiero tragico
della fugacita della vita e della cecita della sorte.

Non ¢ detto che sostanza poetica debba significare so-
stanza etica, concettosita filosofica; no, deve significare
semplicemente sostanza originaria di sentimento poeti-
Co.

Quando Dante dice:

Era gia l'ora che volge il desio

ai naviganti e intenerisce il cuore
lo di ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d'amore

punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si more;
non svolge un concetto etico, n¢ proferisce una senten-
za: evoca un palpito di poesia umana sostanziale. Tanto
¢ vero che la suprema bellezza di questa rappresentazio-
ne dura anche sciolta in prosa. Proviamo: «Era gia l'ora
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che intenerisce il cuore dei naviganti, e volge il loro de-
siderio verso 1 dolci amici a cui han detto in quel giorno
addio; e che punge d'amore l'esule nuovo quando gli
giunge da lontano il suono d'una campana che sembra
piangere il morire del giorno». Ho spezzato il «ligamen-
to musaico» ho sciolto I'incanto della rima e del ritmo;
ho rotto la linea melodica e la stessa successione delle
frasi: e pure la poesia permane in massima parte, perche
essa risiedeva massimamente nella verita e poesia del
sentimento, nel fantasma poetico della nostalgia della
patria e delle cose care, che stringe, piu che in ogni altra
ora, il cuore dell'esule nell'ora mesta del crepuscolo: la
musicalita dolcissima circonfonde della sua vibrazione
sensuale questo nucleo sentimentale originario, ma
come il profumo la forma e il colore di un fiore. E poe-
sia di sostanza, non secondaria ma principale, non pleo-
nastica ma necessaria, non esteriore ma interna.
Ma quando invece Dante dice:
Quale ne' plenilunii sereni

Trivia ride tra le ninfe eterne
che dipingono il ciel per tutti i seni...

mi da una commozione poetica dovuta per tre quarti alla
suggestione musicale delle parole scelte con accorgi-
mento. Il pensiero in s¢ non ha nulla di particolarmente
poetico. La suggestione del cielo lunare e stellato ¢ otte-
nuta con la dolcezza languida della parola plenilunii,
delle vocali delle rime sereni ¢ seni, della dieresi della
parola Trivia; anzi, tutto il brano ¢ intessuto sopra un'ar-
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monia di i e di e. Se 10 dicessi: «quale la luna ride nelle
notti di luna piena, tra le ninfe eterne ecc. » direi una
cosa di mediocre efficacia. Dante aveva da esprimere un
senso, non un sentimento, il senso, quasi inesprimibile
in parole, di un incanto lunare, e percio ricorse alla mu-
sicalita di esse piu che al loro significato, e fece cosa di-
vina. Ma 1 poeti italiani hanno sottomesso tutto: affetti,
pensieri, idee alla sensualita musicale: anche quando
non ¢ necessaria, anche quando ¢ superflua e nociva;
anzi spesso la sensualita non ricopre che manichini di
stoppa, diventa scopo e sistema. Non per nulla il Car-
ducct ha dichiarato gli Italiani «un volgo sensuale», che
chiede al poeta «la colorita sensualita musicale».

Quanto piu una poesia fonda il suo fascino su lusin-
ghe di forma, tanto meno ¢ universale. Dante tradotto in
francese fa talora pieta e si capisce che sia sembrato me-
diocre persino al Flaubert, ma Shakespeare e Goethe,
tradotti in qualunque lingua, son sempre giganti. Ci son
persino poeti che guadagnano nella traduzione poiche le
formole letterarie del loro tempo incepparono piu che
non abbiano giovato la sostanza ideale: la loro era poe-
sia di sostanza...

Poesia di sostanza era quella del piu melico dei lirici
tedeschi, del piu agile, del piu dolce, del piu carezzevole
dei poeti che abbiano tratto dalla dura lingua di Arminio
seduzioni di musicalita, Enrico Heine: le sue poesie tra-
dotte in prosa straniera, se perdono di suggestione melo-
dica, acquistano talora in profondita sentimentale. Leg-
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giamo a caso qualche poesia del Nordsee:

«Sulla pallida riva del mare mi sedetti solitario e pensoso. Il
sole calava e gettava ardenti raggi su le acque, e le candide, am-
pie onde, spinte dal riflusso, spumeggiavano e rumoreggiavano
sempre piu presso... Era uno strano fragore, con sussurri e sibili,
risa € murmuri, sospiri € gemiti, e fra essi un canto come di ninna
nanna... Mi sembrava come se udissi le antiche storie dimenticate,
1 meravigliosi racconti di fate che un tempo, fanciullo, udivo dai
bimbi del vicinato, quando nelle sere d'estate stavamo sui gradini
della porta di casa, accovacciati in silenzio intorno al narratore,
col nostri piccoli cuori in ascolto e gli occhi sbarrati di curiosita;
mentre le fanciulle gia grandi sedevano alle finestre di fronte fra
gli odorosi vasi di fiori, con rosei visi sorridenti nel lume della
luna.»

No, non ¢ necessario leggere:

Am blassen Meerestrande
sass ich gedankenbekiimmert und einsam...

per sentire la dolcezza di questa poesia. Egli ¢ che la sua
potenza ¢ nella freschezza della immaginazione, nella
commozione sincera della sensazione, nella semplicita
candida della rappresentazione: quel profumo di memo-
rie lontane d'infanzia vapora il suo etere anche nella
prosa, perche ¢ tanto ricco di poesia che poco puo ag-
giungervi il suono.

Questa della traduzione in prosa straniera € veramen-
te la pietra di paragone della poesia intimamente grande
ed eterna. Traducete in prosa francese una canzone del
Petrarca e vi parra stucchevole, ma in turco, in finlande-
se, in giapponese 1'Ode all'amica di Saffo, la Nuvola
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dello Shelley, Il tramonto della luna del Leopardi faran-
no sempre balzare il cuore dei lettori. Ora se si conside-
ra che 1 fascini della musicalita verbale e del ritmo pos-
sono essere volti a vestire tanto una sostanza intensa-
mente poetica, quanto una che non ¢, od ¢ poco, c'¢ da
credere che la poesia di sostanza abbia qualche ragione
di considerarsi superiore alla rivale.

Si, a me parve di poter concludere che se una poesia
ridotta in prosa perdeva interamente la sua virtu emoti-
va, non era vera e grande poesia, ma esercitazione lette-
raria e inganno melodico. Nel mio candore, apersi que-
sto mio convincimento a qualche collega, ma fui dissua-
so con atti spaventevoli dal seguire tale eretica via. E ri-
masi stupito che una verita cosi limpida potesse parere
empieta. Ma un giorno mi occorse un conforto, leggen-
do queste precise parole:

«lo pregio il ritmo e la rima, necessari alla poesia, ma cio che
colpisce profondamente, la parte veramente bella, utile e sublime
di un poeta, ¢ quella che rimane quand'anche lo spoglino di ritmo
e di rima; ¢ qui che si vede la sostanza di un'opera, la cui mancan-
za talora viene coperta da forma abbagliante, o che, nel caso op-
posto, il torrente di parole nasconde al senso del lettore. Credo
quindi che alla gioventu studiosa, che ancora dev'essere educata,
le traduzioni in prosa siano piu utili di quelle in versi».

Chi scriveva queste parole era un poeta e un poeta
grande, non sospetto di insufficienza ritmica e melodica,
era Wolfango Goethe. Ed io cercai nelle traduzioni in
prosa la poesia commossa ¢ fresca che la lirica italiana,
dotta, elegante, magnifica mi lesinava. E ne scopersi
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moltissima.
Aprivo un volume di poesie cinesi del VI secolo e mi
imbattevo in questo lamento di una sposa abbandonata:

«La luna ¢ alta e fulgente: ho spento il lume: mille pensieri mi
sorgono dal fondo del cuore. Lagrime copiose scorrono dai miei
occhi; e cio che fa piu amara la mia tristezza, ahime! ¢ il pensiero
che tu né meno lo saprai».

Tutto ¢ qui semplice, puro, immediato: il motivo poe-
tico ¢ sentito ed espresso con quel candore che ¢ la forza
della persuasione.

Ascoltate questo lamento di Li-tai-pé:

«L'ieri che mi abbandona non saprei trattenerlo; 1'oggi che an-
goscia il mio cuore, non potrei allontanarne 1'amarezza. Gli uccel-
li di passo gia giungono in numerosi sciami che il vento d'autun-
no ci riporta. Voglio salire sulla torricella, ed empiere il mio cali-
ce, guardando nell'orizzonte lontano... Penso ai grandi poeti delle
eta trascorse; godo nel rileggere 1 loro versi cosi pieni di grazia e
di forza. Anch'io sento un ardore veemente ed un'ispirazione che
vorrebbe spiccar il suo volo; ma per eguagliar quei geni sublimi,
bisognerebbe elevarsi su al puro cielo, e veder piu da vicino le
stelle. Inutilmente I'uomo vorrebbe armato di una spada tagliare il
filo dell'acqua; inutilmente riempiendo il mio calice, cercherei di
annegare il mio dolore: in questa esistenza, quando le cose non
sono in armonia coi desideri dell'uvomo, non gli resta se non get-
tarsi in una barca, 1 capelli al vento, ed abbandonarsi al capriccio
dei flutti».

Leggete questi suoi Pensieri in una notte d'esilio:

«Ai piedi del mio letto la luna sparge un vivo chiarore. Resto
un istante dubitoso se non sia la bianca brina che brilla sul suolo.
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Alzo la fronte, e contemplo la fulgida luna: e abbasso il capo, e
penso al mio paese lontanoy.

Parra troppo semplice e nudo a qualcheduno dei no-
stri moderni amplificatori? mi duole per loro, ma ¢ pro-
prio lo stile di Saffo:

«Tramontarono la luna e le Pleiadi. A mezzo ¢ la notte: 'ora
passo, ed io giaccio qui sola sul lettoy.

Gia, ¢ proprio lo stile povero e nudo che 1 piu grandi
poeti di tutti 1 tempi hanno creduto non solo sufficiente,
ma necessario all'espressione sincera di un sentimento
sincero. Serviva gia ai padri che cantarono i canti del
Rigveda.

Ascoltate quest'inno funebre:

«Va verso la Madre! va verso la terra, I'ampia, 1'immensa, la
benefattrice, che ¢ dolce agli uomini pii, come una giovane donna
piena di tenerezza! Ti ritenga essa lontano dall'orlo della perdizio-
ne! Apriti, o terra, non fargli alcun male; accoglilo con tenerezza;
che egli sia il benvenuto! Accoglilo o terra! Come una madre cin-
ge il suo bambino colla sua veste. Ora, la terra ammonticchiata
sia battuta e mille volte la polvere vi si accumuli. Possa questa di-
mora essere irrorata senza tregua di grasse libazioni e servirgli di
protezione per tutti i tempi. lo calco la terra su di te, e senza che
tu lo senta metto questo tetto sul tuo capo. I Padri proteggano
questa tomba e Yama ti conceda lassu una nuova dimora.»

Questa ¢ poesia che fa palpitare anche tradotta, anche
in prosa, anche sciolta da quel ligamento musaico con
cui era armonizzata; perche € poesia di sostanza € non
di sola forma verbale. E la poesia di Omar Khayyam, di
cui non fa bisogno leggere nel testo 1 rubayat per sentire
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la grandezza:

«Oh! piacesse a Dio che esistesse un luogo di riposo, e che il
cammino che noi seguiamo vi ponesse capo! Piacesse a Dio che
dopo mille e mille anni noi potessimo concepir la speranza di ri-
nascere dal cuor della terra come la verde erba!

La vita ci fu data senza il nostro consenso: cio che fa che la
nostra esistenza mi riempia di stupore. E noi dobbiamo lasciare
con rimpianto questo mondo senza avervi compreso lo scopo del-
la nostra venuta, del nostro soggiorno, della nostra partenza.

O mio cuore, poiche lo spettacolo di questo mondo ti contrista,
poiche la tua anima cosi pura dovra separarsi dal suo corpo, siedi-
ti sulla verzura dei campi e goditi 1 brevi giorni prima che altre
verzure nascano dalla tua propria polvere.»
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La sovranita delle immagini.

Come pallida, vacua, artificiosa mi pareva la lirica
italiana a petto di questi echi antichi! Come arida e fred-
da nella sua magniloquenza verbale!

Questa aridita, io ragionai, proviene ella da freddezza
di cuore, da incapacita di sentimenti forti e veementi?
Forse. Forse il letterato italiano ¢ davvero superficiale
per natura: la sua mimica ¢ esagerata: non vive per se
stesso come 1'uomo del settentrione, ma per la la galle-
ria; si sente sempre sul palcoscenico, e quando ha da
esprimere un sentimento suo, pensa alle signore che leg-
geranno, ai letterati che esamineranno, alle antologie
che raccoglieranno. Se ¢ giovine, ha pretese di eleganza,
si razzima tutto, calza le scarpe di vernice, si impomata i
capelli, da un colpo di ferro ai baffi, getta delle occhiate
assassine; se ¢ maturo e professore infila all'occhiello le
decorazioni, caccia fuori dalle tasche tutte le schede fi-
lologiche, tutti 1 titoli accademici, si mette sul naso gli
occhiali della sapienza semasiologica e della cultura sto-
rica, spolvera la parrucca colla polvere di riso della mi-
tologia: in fondo la lirica italiana ¢ una commedia, una
commedia sentimentale.

Ma ad essa fa riscontro una commedia verbale. La
lingua poetica italiana, non rinnovata nell'uso vivo, ha
perduto la freschezza e la vivacita dell'espressione: € un
catalogo di formole fisse, ciascuna delle quali, appena
enunciata, risveglia nel lettore una determinata sensa-
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zione, nota, generica, ufficiale, che lo dispensa dal pen-
sare. Se anche spunta per errore un sentimento nuovo,
fresco, forte, € costretto ad irreggimentarsi in quel dato
corpo per poter uscire a passeggio. E appena entrato nel-
la caserma poetica gli tagliano 1 capelli troppo lunghi, i
baffi troppo insolenti, gli chiudono il corpo in un cap-
potto, il capo in un cheppy, 1 piedi in un paio di scarpe
d'ordinanza. Ma sono casi rari, perche 1 poeti italiani si
sono avvezzati a non aver altri sentimenti all'infuori di
quelli per cui gia esiste una data espressione verbale. La
maggior parte dei poeti italiani non ha in s¢ un nucleo
originario d'idee e di sentimenti: al posto del cuore e
della mente non ha che un cofanetto dove ha chiuso 1 ri-
tagli delle proprie letture, cioe¢ le idee e 1 sentimenti dei
poeti precedenti: nessun dissidio fra le modernita della
sostanza e l'arcaismo della lingua puo presentarsi al loro
spirito. Essi hanno trovato un piacevole addentellato fra
1 loro sentimenti ¢ le forme d'espressione, perché en-
trambe sgorgano dal medesimo fonte, e inveiscono con-
tro I'importuno che non se ne contenta, e lo dicono igno-
rante, presuntuoso, vituperatore della italianita verbale.
In fondo la lirica italiana ¢ una lirica di coltura. I pro-
fessori, si sa, vivono in un mondo puramente verbale: il
mondo delle forme letterarie storiche; il loro ufficio i
avvezza a non percepire la realta che attraverso I'elabo-
razione degli artisti del passato; insensibilmente si av-
vezzano a pensare liricamente nelle forme di Orazio, di
Dante, del Petrarca. Salvo il Leopardi, la lirica italiana
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non ¢ un fenomeno di sentimento, ma un frutto lettera-
ri0, € 1 suoi caratteri principali sono l'ingegnosita con-
cettuale e la eleganza ornamentale. L'elaborazione lirica
non € mai espressione spontanea, immediata, rude del
fantasma poetico, non ¢ mai lo strumento necessario per
suggerire un dato stato d'animo lirico, com'¢ nei greci, e
spesso nei tedeschi e negli inglesi: ¢ sempre riflessione
dotta, amplificazione rettorica, componimento letterario,
rappresentazione scenica. Non ¢ il minimo mezzo ne-
cessario per raggiungere il massimo effetto di commo-
zione, ma il dilettantismo estetico del rétore che si guar-
da nello specchio e si ammira e si indica all'ammirazio-
ne dei lettori: — Guardate che bei sentimenti 10 nutro nel
mio magnanimo petto. Osservate la bellezza delle mie
posture, la pienezza dei miei muscoli, l'eleganza delle
mie giravolte. E come ho lucido ed alto il goletto, e
com'e irreprensibile il nodo della mia cravatta, e quanta
fantasia nella stoffa del mio gilet, e che stile nella piega
dei miei calzoni. E come parlo bene: che belle, ingegno-
se, sottili cose so dire; e com'e canora la mia gola; come
sopra un tema qualunque so improvvisare le piu brillanti
variazioni: che vocalizzi ed appoggiature e flauteggi e
gorgheggi; come trillo bene e che sapienza di fioriture e
di pianissimi! Quali arpeggi e che pizzicati, come attac-
co le note doppie, e come so filare una nota! —

Gia, prima di tutto la lirica italiana rinnega come in-
sufficiente I'espressione positiva e reale: essa non con-
cepisce l'estrinsecazione lirica che per mezzo di metafo-
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re, € quanto piu le metafore sono curiose, ingegnose,
magniloquenti, tanto piu immagina di essere profonda.
«La sovranita delle immagini — ha scritto uno dei tanti —
lunghi anni prigioniera di tante catene, torna a signoreg-
giare 1 domini dell'estetica». E trovata la metafora prin-
cipale la ricama di metafore secondarie. Il vezzo ¢ anti-
co. Il maestro ¢ autorevole. Leggiamo questo sonetto:

Passa la nave mia colma d'oblio

per aspro marc a mezza notte il verno

in fra Scilla e Cariddi; ed al governo
siede il signor, anzi il nemico mio.

A ciascun remo un pensier pronto € rio,

che la tempesta e 'l fin par ch'abbia a scherno:
la vela rompe un vento umido, eterno

di sospir, di speranze e di desio.

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni
bagna e rallenta le gia stanche sarte,
che son d'error con ignoranza attorto.

Celansi i due miei dolci usati segni;
morta fra l'onde ¢ la ragione e l'arte;
tal ch'incomincio a disperar del porto.

Quando la poesia giunse a questo segno, quando a de-
scrivere il dolore della sua anima il poeta ricorre a una
rappresentazione navale coi pensieri che remano, i1 so-
spiri che gonfiano la vela, la pioggia di lagrime e la neb-
bia di sdegni che allentano le corde, il poeta non ¢ piu
poeta, ma un giocoliere che va in caccia di tropi baroc-
chi a edificazione dei cuori di ghiaccio collezionisti di
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sottigliezze verbali. Si dira che un sonetto barocco non
infirma la bellezza di un canzoniere ricco di tanta deli-
cata penetrazione psicologica. E giusto, ma & pur l'indi-
ce di un indirizzo mentale, di quell'indirizzo che perva-
de, ora piu ora meno, l'opera petrarchesca: il prevalere
dell'ingegnosita verbale sul calore del sentimento. Ora,
ad un lirico vero si puo perdonare tutto, si pud perdona-
re d'esser incomposto, barbaro, disuguale, brutale, ma
non si puo perdonare d'esser freddo e di esser artifizio-
so. E la freddezza e l'artificio inquinano da capo a fondo
la lirica italiana. Ho citato un antico: citerd un moderno.
Scelgo una poesia del Pascoli, e non delle piu brutte, ma
delle piu belle: 1/ Bolide.

Il poeta racconta che adolescente, passando di notte
per una strada solitaria, tremo di venir atterrato da un
colpo di fuoco dagli ignoti nemici che gia gli avevano
ucciso in quel luogo, un'altra sera lontana, il padre. E
dice:

lento lento passavo; e il cuore a volo

andava avanti. E che dunque: uno schianto;
e su la strada rantolerei......

Perfetta ¢ fin qui la rappresentazione dell'ansia morta-
le. Ma al poeta occorre una rima in olo. E allora egli ag-
giunge

... rantolerei solo...

Quel solo ¢ perfettamente superfluo, perche 1 versi
precedenti ci han fatto sapere che egli era solo, e 1 nostri
occhi gia lo immaginano tale, steso sul terreno. Ma non
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basta. Quel solo, ozioso, distrae la mente del poeta dalla

sensazione reale e diretta, e gli suggerisce un ricamo, un

ricamo sentimentale, gentile, ingegnoso, ma un ricamo:
No, non solo! Li presso ¢ il Camposanto,

con la sua fioca lampada di vita.
Accorrerebbe la mia madre in pianto.

Si puo giurare che l'adolescente tremante per l'ansia
di una fucilata e gia vedente se stesso rantolante sul ter-
reno non pensod punto alla madre morta che esce dalla
tomba del camposanto vicino per venire a lui. E un'im-
maginazione secondaria, un'amplificazione retorica fatta
a mente fredda, gentile, opportuna, patetica, ma retorica,
cioe rampollata dalla mente del letterato e non dall'affet-
to lirico reale, tanto ¢ vero che accennando al Campo-
santo egli si indugia a considerarne la fioca lampada di
vita. Dall'i'mmagine tragica e violenta del giovane ranto-
lante siamo gia giunti alla dolcezza di questa fioritura di
ingegnosita postuma, e I'immagine capitale, fondamen-
tale, quella che dovrebbe restare prepotente nei nostri
occhi e nel nostro cuore, ¢ distratta, raffreddata, sminui-
ta da queste immagini secondarie. Ma non basta. Messo
sulla china delle ingegnosita, il poeta non si frena piu:

Mi sfiorerebbe appena con le dita:

le sue lagrime, come una rugiada
nell'ombra, sentirei su la ferita.

In una scuola di rettorica questa immagine delle lagri-
me assomigliate ad una rugiada nell'ombra meriterebbe
dieci con lode: ¢ appropriata nei termini, ¢ delicata, ¢
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nuova, ingegnosa, suggestiva. Ma ¢ pur sempre una tro-
vata rettorica, un'elegante ingegnosita da tavolino, con-
cepita da un cuore delicato e da una mente sottile, ma a
tavolino. La cruenta visione del giovane rantolante, le
terribili lagrime del fantasma materno si tramutano in
un'immagine leggiadra. Dalla commozione principale,
densa di realta tragica, siamo condotti a sensazioni se-
condarie di pura letteratura, le quali avviticchiandosi
come vegetazioni parassitarie al tronco principale ne
succhiano il succo e ne deformano i contorni. Quanto
piu grande ed efficace il poeta dove non ascolta la voce
dell'artificio:

Cielo e non altro: il cupo cielo, pieno

di grandi stelle: il cielo in cui sommerso
mi parve quanto mi parea terreno.

E la terra sentii nell'Universo.

Sentii, fremendo, ch'¢ del Cielo anch'ella,
e mi vidi quaggiu piccolo e sperso

errare fra le stelle, in una stella.

Qui la rappresentazione ¢ semplice, rapida, immedia-
ta, senza traslati, senza ricami sentimentali o ideologici:
¢ in prosa, in semplicissima prosa in cui le rime hanno
trovato sede naturalmente, senza bisogno di zeppe, sen-
za sviare 1l poeta in alcun viottolo laterale. Il cielo pieno
di grandi stelle: ecco tutto: era cosi facile trovare qual-
che immagine elegante, qualche rugiada d'argento... Per
fortuna sua se ne ¢ astenuto. Ed ha toccato il sublime.
Perche? Perche sublime fu il suo sentimento reale. Su-
blime fu quel suo immaginare se stesso e la terra, parte
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del cielo, ed esprimerlo con una forma umile, piana, fa-
miliare:
Sentii fremendo, ch'e del cielo anch'ella,

che ci1 introduce nell'intimita della sensazione vera, che
ce la fa provare violentemente a nostra volta, suscitando
nelle nostre fibre un fremito di commozione intensa-
mente poetica, cid che non avrebbe operato alcuna ricer-
cata ingegnosita: ci commuove perche € poesia di so-
stanza.
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Lingua fossile.

Ma perche, 10 mi domandai, questi momenti di poesia
pura sono cosi rari nella lirica italiana? Perche, risposi,
gli istanti di sublimazione lirica sono rari nella realta,
mentre 1 poeti vogliono ogni giorno scrivere il loro com-
ponimento, ¢ dove vien meno la natura soccorrono con
l'arte. Ma v'¢ un'altra ragione, ed ¢ che le forme della
fraseologia lirica italiana sono cosi rigidamente stilizza-
te che non consentono se non per eccezione 1'espandersi
con freschezza di atteggiamenti di un fantasma poetico
nuovo, ¢ che le forme metriche chiuse e rimate traman-
dateci da altre civilta lo stringono sino a soffocarlo.

L'Ttalia moderna mancava di una lingua. Di una lin-
gua, si intende, che fosse una lingua moderna, di una
lingua che non fosse un centone di parole e di frasi raci-
molate dalla diligenza di accademici nelle opere di sei
secoli di vita letteraria, di una lingua che fosse un orga-
nismo vivo € non un automa ufficiale, di una lingua che
avesse l'agilita e la precisione, la ricchezza e la fluidita,
la freschezza ed il colorito che sorgono soltanto dall'uso
di tutto un popolo e non soltanto di una plebe, di una
citta o di una provincia; di una lingua che avesse le doti
che sono qualitd comuni di altre moderne lingue euro-
pee e che fanno in ispecie della francese, uno strumento
perfetto della traduzione del pensiero contemporaneo.

Una lingua che sia tale non la pu¢ formare un uomo,
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ne puo nascere in un decennio, ma si puo affermarne la
necessita ed aiutarne almeno lo svolgimento. Bisognava
comprendere che un pensiero, un senso, una immagine
non possono infondersi in forme vecchie senza perdere
il loro carattere e la loro efficacia; che per assumere una
vitalita artistica le idee e 1 sentimenti debbono integrarsi
in forme vitali e coetanee; che un poeta moderno non
puo effigiare nell'arte la sua visione e i suoi palpiti se
non ha fra le mani uno strumento pronto, vivo, e che gli
permetta di non lasciar mai prevalere la forma sulla so-
stanza, il mezzo sullo scopo.

Ma il Carducci ed 1 suoi seguaci intuirono cosi bene
questa necessita che per migliorare il tisico albero della
lingua si diedero a imbottirne il tronco di venerabili ru-
deri archeologici. Egli era arcaeggiante: essi si fossiliz-
zarono. Andarono faticosamente a caccia nei greci € nei
latini, nei dugentisti e nei trecentisti, nella lirica borghe-
se e nell'epica, nella poesia popolare e nella prosa dida-
scalica, di modi che erano stati vivi ed espressivi ai tem-
pi loro, ma che erano morti irremissibilmente. Ne usci
quel frasario che fa della lirica italiana la piu togata, in-
cravattata ed inamidata delle liriche europee, la piu lon-
tana dalla realta viva, la piu incapace di esprimerne gli
spiriti ¢ le forme; che toglie al pensiero di atteggiarsi
nella parola con spontaneita e freschezza, che isterilisce
nelle sue strettoie infeconde le espansioni piu calde del
sentimento. Questa dizione aulica, tronfia e solenne ha
tutta le qualita, salvo quella di poter esprimere una real-
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ta viva, materiale o ideale che sia. Essa sta qui nei libri
con le sue vecchie gale, la sua cipria, il rossetto, colle
sue povere civetterie di zitellona incartapecorita: crede
di vivere ed ¢ morta da un pezzo.

E nondimeno guai all'ingenuo il quale osi lamentare
che la lingua italiana non sia proprio quello strumento
agile e acconcio di cui si avrebbe bisogno. Il vero lette-
rato italiano a questi lamenti balza sulla sedia ed apre il
cassetto dei fulmini. «Ma come, egli ragiona, 10 ho scrit-
to trentasette volumi in prosa ed in verso, ho detto tutto
quanto avevo da dire ed anche di piu, ho ottenuto ap-
plausi e fama, e costui osa asserire che manchi all'ltalia
una lingua idonea? E un ignorante, ¢ un cattivo italiano,
¢ un gallo travestito, un farabutto, passatelo per le ver-
ghey.

Cosi press'a poco rispose il Carducci a chi in altri
tempi aveva mosso qualche lamento, e dopo quella rude
strapazzata, nessuno 0so piu fiatare. Ma il Carducci fu
vittima dell'unilateralita della sua visione. Egli giudico
da se stesso, € come aveva scritto confessioni e batta-
glie, studi letterari, polemiche politiche, versi e storie,
giudico mirabile quello strumento che aveva fra le mani:
ma non penso che tutte le sue prove egli le aveva fatte
nel campo dell'arte letteraria di coltura, dove l'aulicita
del suo stile, in un paese arcaico come il nostro, poteva
riuscire eleganza; ma s'era provato mai ad adoperare
quella sua lingua nel romanzo, nella novella, nel dram-
ma? Si sono provati, 1 classicisti italiani, avvezzi all'or-
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natezza del loro comodo frasario, a mettere in versi o in
prosa il dramma reale, la passione vera, la vita viva, una
realta precisa, caratteristica, locale? a far parlare le crea-
ture dell'oggi, conservando al dialogo il carattere e il
colore della realta, senza di che non si raggiunge mai la
vitalita drammatica e la persuasione? Ahime! i roman-
zierl e 1 drammaturghi che sono la parte combattente
dell'esercito letterario, quando hanno voluto far opera di
sincerita e non di imbalsamazione letteraria, quando non
hanno voluto tradire la verita o spegnerla in una versio-
ne incolore, sono stati € sono costretti a buttar da una
parte la lingua letteraria e ricorrere ai sicilianismi ed ai
lombardismi, ai toscanismi o ai piemontesismi, doman-
dandone umile scusa ai lettori ed agli spettatori, e bu-
scandosi 1 fulmini della critica dotta. E quanti sono i ro-
manzi, le novelle, le commedie moderne in cui ci sia
dato scorgere il carattere di una realta etnica, una natu-
ralezza naturale? I letterati italiani sono tutti accesi dal
santo zelo di rendere la lingua letteraria sempre piu
pura, immune d'ogni intrusione straniera, aulica, digni-
tosa, sonora, ma di avere una lingua che possa percepire
e rendere col suo vero carattere la realta moderna, non
se ne preoccupano menomamente. E la musica che deve
piegarsi allo strumento. Esempio tipico di questa inver-
sione sono 1 romanzi ed 1 drammi dannunziani, in cui
sentimenti, parole, caratteri sono deformati per rispon-
dere alle forme verbali, le quali sono il fine supremo.
Perche la letteratura italiana non ¢ popolare? Perche
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non ¢ moderna. Bisogna appartenere ad una classe ben
artificiosamente educata, per digerire, negli anni di gra-
zia 1875 o 1896 la locomotiva definita «l'empio mostro
che sbatte 1'ale» e la figlia del Crispi divenuta «sicana
verginey.

Questa docilita italiana nel rinchiudersi nell'imitazio-
ne d'altri tempi, questa ripugnanza a formarsi una arte
propria, ingenua e nativa, proviene, ¢ vero, da quella
mancanza di carattere, di sincerita, di personalita, di di-
gnita, di energia che si rivela in tutte le manifestazioni
artistiche e non artistiche, private e pubbliche degli Ita-
liani. Questo gusto dell'esteriorita e dell'affettazione,
dell'imitazione ¢ della rettorica ¢ cosi radicato fra noi,
che taluni lo credono organico della nostra razza, ed as-
sicurano che la nazione italiana non puo avere un'arte
letteraria schietta e sincera, come sono spesso 1'inglese,
la francese, la tedesca; che nell'esteriorita formale e nel-
l'eleganza, nell'ingegnosita e nella rettorica, in quest'at-
teggiamento scenico il quale fa dell'artista un istrione,
delicato o grossolano secondo i casi, ma sempre istrio-
ne, ¢ il carattere peculiare ed immutabile della razza ita-
liana, e sembrano concludere con un sorrisetto: perche
voler ridurre tutte le arti ad uno stesso tipo? Gli inglesi, i
francesi, 1 tedeschi sono semplici e sinceri nell'arte per-
che sono tali nella vita: noi siamo istrioni, e tale dev'es-
sere la nostra arte: anche l'istrionia ha la sua piacevolez-
za...
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Questo udivo ripetere ai miei lagni; ma non sapevo
acconciarmi a quel facile semplicismo. V'erano pur
sempre due sommi che mi confortavano a ribellarmi al-
l'opinione corrente: ed eran Dante e il Leopardi. Finche
non mi si dimostrera — io dicevo a me stesso — che il
loro ¢ un genio straniero, 10 persistero nel credere che la
lirica italiana ¢ sopra una falsa strada che ne sciupa le
energie migliori, e che bisogna rifarsi da capo e da quei
due. La poesia italiana non ha dato che due grandi poeti
degni di esser posti a paro dei due piu grandi spiriti del-
le altre genti, Shakespeare e Goethe; due sole di quelle
anime necessarie senza le quali 1'arte moderna avrebbe
un diverso indirizzo. Sia pur ingegnoso € squisitissimo
il Petrarca, freschissimi e ingegnosissimi il Medici e il
Poliziano, sieno pur immaginosi il Pulci, il Boiardo, I'A-
riosto, eloquente il Chiabrera, ellenicamente plastico e
terso i1l Foscolo, umano i1l Manzoni, robusto e sonoro il
Carducci, nessuno di essi giunse a levarsi all'altezza di
quei due, perché nessuno ebbe un'anima cosi grande,
una coscienza cosi pura, un ingegno cosi retto e sincero.
E la grandezza morale, la rettitudine intellettuale che ha
impennato il loro volo: in quanto a doti meccaniche po-
tevano esser superati ¢ furono da piu d'uno dei minori.
Ma per essi la poesia non fu un gioco, un mestiere, un
compiacimento meccanico: fu l'espressione violenta, in-
genua, appassionata, irresistibile, necessaria di un tu-
multo di vita interiore che non potendo espandersi in
azione si cristallizzo in parole.
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La ragione poetica.

Ed 10 conclusi: Io non intendo far versi perche questo
meccanismo ritmico trastulli piacevolmente il mio orec-
chio, o perché mi attiri o lusinghi la professione e la no-
mea di poeta: voglio farne perche la natura ha posto in
me sentimenti e fantasmi che tumultuano e mi opprimo-
no con la loro pienezza, e non possono espandersi in al-
tro modo: non con colori, non con musiche, non con for-
me plastiche. o sono spinto da un bisogno prepotente di
espressione: ¢ la mia vita, anzi ¢ il mio sogno di vita che
vuol divenire forma di bellezza. Quando questo impulso
irrefrenabile cessi, 10 cessero di far versi: la poesia non
dev'essere per me ne una professione, ne¢ uno sgabello
per arrivare, n¢ uno specchietto per attirarmi la simpatia
delle donne, la stima dei letterati, una cattedra o denaro.
Nessun elemento di compiacenza letteraria e di vanita
personale deve insinuarsi nella mia cerebrazione. I poeti
che vanno a caccia di temi e si scaldano a freddo per la
bellezza dell'argomento, pel piacere di esercitarvi attor-
no le facolta meccaniche elaborative sono professionisti
della poesia, rétori € non poeti necessari. La poesia di
Dante e del Leopardi ¢ fatta del loro stesso sangue, della
loro stessa vita, mentre quella della maggioranza dei li-
rici italiani non ¢ per lo piu che un ozioso piacere dell'o-
recchio e dell'intelligenza.

Ora, le sensazioni destate artificialmente con 1'intelli-
genza non possono mai raggiungere l'intensita e 1'intimi-
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ta persuasive di quelle che sgorgano dal nostro vivo
cuore sotto la spinta della vita. In ogni tempo v'e gente
che non domanda alla poesia se non un vellicamento
dell'orecchio e un solletico intellettuale, e in tutti 1 tempi
versificatori ingegnosi hanno fornito la derrata richiesta;
ma ci0 che trapassa intatto attraverso 1 secoli € ci0 che ¢
uscito rovente dal cuore, ci0 che ¢ stato sofferto e pianto
e gioito nel vero o nel sogno prima di tradursi in parole:
uno spasimo di Giobbe, un grido di Saffo, un impeto di
Archiloco, un lamento di Catullo, un'ironia di Omar, un
singulto di Lenau, uno slancio dello Shelley, un riso del-
lo Heine, una lagrima del Leopardi. Per queste cose non
c'e tramonto; la sincerita vi ha infuso il nepente della
giovinezza eterna.

Ma per cio fare, i0 mi dissi, occorre uno strumento
nuovo. E ora di finirla con queste vane musichette di
rime, con questa ipocrisia elegante di una forma che ri-
copre la nullita o la falsita della sostanza; ¢ ora di smet-
tere le ballate storiche, le odi classiche, le terzine dante-
sche, le none rime simboliche; ¢ ora di capire la necessi-
ta di portare nella lirica italiana la vita viva qual'¢, e non
velata nei simboli o travestita pei comodi di una forma
d'altri tempi; ¢ ora di capire che la poesia ¢ nel fantasma
poetico della realta e non in un'esteriorita formale di
strofe e di rime; che la vita nostra ¢ ricca di poesia quan-
to l'antica; che questa poesia ¢ umile e grande, veemente
e patetica quanto quella piu famosa per l'elaborazione
geniale di altre eta e di altri uomini; che il nostro amore
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ha da essere 1l nostro e non quello di Lalage o di madon-
na Ippolita da Prato; che la natura dobbiamo vederla coi
nostri occhi e non con quelli di Orazio e di Cino da Pi-
stoia; perche, siano pur fecondi di commozione poetica i
fatti del passato, le favole delle antiche eta, i tormenti
delle antiche coscienze, nulla puo far vibrare piu poten-
temente, piu intimamente e piu genialmente le nostre
anime, quanto la realta che ¢ sangue del nostro sangue.
L'arte non ¢ che la traduzione ideale di cio che abbiamo
vissuto, o di cid che abbiamo sognato senza poter attua-
re.

La lirica italiana moderna — 1o dissi — se vorra vivere
e fiorire dovra ritemprarsi affrontando risolutamente la
realta moderna. Soltanto dopo essersi risanguata nella
vita viva, potra rievocare con verita di spiriti e di forme
la vita morta; soltanto da un bagno di realta potra risali-
re ai mondi della fantasia. N¢& con realta si vuol signifi-
care la volgarita e la mediocrita, la meschinita e la mise-
ria delle cure dell'esistenza giornaliera. Questo modo
consueto di intendere la modernita e il realismo non ac-
cusa che la volgarita di intelligenza e di anima dei tra-
duttori. La poesia della vita moderna ¢ suscettibile di su-
blimita ideale quanto e piu d'ogni altra antica, colta nel
tempo e vista attraverso 1 secoli; vi € in ogni eta un ger-
me di poesia tragica immanente € immortale.

Ed a formularne le espressioni piu alte e drammatiche
nessuna forse delle lingue moderne ¢ piu propria dell'i-
taliana per organica severita di forme e solennita di ca-
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ratteri fonetici, per carattere spiccatamente plastico,
come forse nessuna piu della francese ¢ atta a raccoglie-
re la poesia fuggevole e le sfumature psicologiche. La
lingua italiana, inetta attualmente pel suo spiccato arcai-
smo, a rispecchiare le movenze piu agili del pensiero e
dell'attivita moderna, pud aspirare a questa gloria di
eternarne la poesia tragica.

Ma per accogliere in s¢ una realtd nuova, per ripro-
durne gli atteggiamenti con perfetta evidenza, la lirica
ha necessita di una forma moderna. All'espressione sin-
cera di sentimenti nuovi o di modalita nuove dei senti-
menti eterni occorre una forma vergine di elaborazioni
precedenti, una forma semplice e sana, rude e tagliente
che dia un vivace risalto esterno a sensi schietti e nativi.
Or come potrebbe essere tale questa lingua poetica ita-
liana che porta ancora in s¢ le traccie di innumerevoli
malattie dell'organo estetico; che mostra ancora le pia-
ghe della artificiosita fredda dei petrarchisti, della vanita
spagnolesca dei secentisti, del pastorellismo dell'arca-
dia, della svenevolezza dei romantici?

Occorre dunque gettare coraggiosamente in acqua le
belle forme, le belle frasi, le reminiscenze care, le ele-
ganze classiche, tutto questo infausto rancidume verbo-
s0, questo olio stantio rifritto da secoli e secoli attraver-
so innumerevoli padelle letterarie, che serve solitamente
a condire 1l pensiero poetico italiano; bisogna ripudiarlo
e attingere alle correnti vive dell'uso, incerto ancora, di-
suguale, contradittorio, ma vivo almeno; attendendo che
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dalla mescolanza delle varie genti nasca la futura lingua
italiana. Ma come faremo, diranno gli spigolatori di
classici, a poetare senza il prezioso corredo di formole
geniali create dai grandi artisti di altri tempi?

Le formole sono l'unica parte concessa all'originalita
di un'eta, poiche la natura e le passioni non variano: va-
riano 1 modi di percepirle. Chi pensa colla propria men-
te, chi sente col proprio cuore, € non colla mente e col
cuore altrui, e da un irresistibile impulso ¢ tratto a
espandere 1 proprii sentimenti e pensieri in forma artisti-
ca, deve creare da s¢ le formole espressive. Finche voi
prenderete ad imprestito dai classici gli stampi letterari
da essi coniati nell'elaborazione del loro sentimento, ri-
marrete inferiori in originalita ed in efficacia. L'espres-
sione verbale deve nascere a un parto col fantasma poe-
tico, deve, sotto la spinta dell'idea, organarsi ed uscire
dal grembo della lingua viva. Soltanto da questa incar-
nazione 1'idea puod acquistare un corpo vitale. Sul fondo
indistruttibile della lingua ogni eta deve rinnovare i
mezzi di espressione, come sul fondo uguale della vita
rinnova le idee e 1 sentimenti. Arrestarsi ¢ da stolti, pro-
curare degli ibridi ¢ da menti corte. La mutabilita della
forma ¢ un bene, purche la marcia sia ascendente, e a
renderla tale debbono attendere i poeti.

C'¢ un modello: la natura. Stringerla sempre piu da
presso, evocarla con espressione sempre piu trasparente,
rapirle il fuoco divino della vita, tale ¢ lo scopo della
poesia. Dai predecessori deve venire l'incitamento, ma 1
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mezzi debbono essere nostri: le corde per dar la scalata
al monte dell'ideale debbono essere nuove. Come sui
fianchi delle montagne, noi guardiamo rispettosamente
le vecchie corde incanutite dalle pioggie, dal gelo e sfi-
brate dall'uso, e pensiamo con memore riverenza a
quanti le attaccarono e passarono per di 1a, ma per salire
ne attacchiamo di nuove e piu forti, e per la via che pia-
ce a noi.

Ora 10 voglio, pensavo, una forma che sia semplice,
vibrante, trasparente, la piu semplice e la piu trasparente
possibile: deve scomparire agli occhi del lettore sco-
prendo immediatamente il palpito o l'idea. Non dev'es-
sere di proposito ne artistica, n¢ elegante. Sara artistica
ed elegante, di un'arte e di un'eleganza nuove se sara la
piu propria a dare la visione piu immediata e sensibile
del fantasma poetico. Dev'essere il mezzo minimo del-
l'effetto massimo. Non bisogna che le parole civettino
nella frase a scapito dell'effetto complessivo. E meglio
essere disadorno e sincero che elegante ed artificioso:
bisogna che 1'uso nuovo crei dentro di s¢ elementi melo-
dici, ritmici e stilistici suoi propri.

Certo la semplicita della forma non ¢ spontanea: anzi
¢ il piu bell'artificio del genio: ma perche la mente sia
giudice dell'efficacia persuasiva dei suoi sentimenti, oc-
corre che la semplicita prima di discendere nella parola,
sia nella tempra stessa dell'artista. Lo strumento della
forma non puo rendere il suono giusto se non a patto di
esser toccato da mani pulite. Un ipocrita nella vita non
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potra mai raggiungere la vera semplicita nell'arte: fara la
semplicita cristophle, piu goffa che la magniloquenza.
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Le colpe della rima e del ritmo.

Ora, al raggiungimento di un'espressione semplice,
trasparente, vibrante mi pareva che nella lirica italiana
un primo ostacolo fosse la rima.

Lo so, ed € vero: «Il suono ¢ l'etere di un verso, €
molte volte effettua cido che la parola non potrebbey.
Con maggior ragione si potrebbe dire della rima. E nes-
suno dimentica quanti deliziosi fantasmi ci furono instil-
lati in mente dalla molle suggestione delle rime: anzi
talvolta la suggestione era cosi forte, che noi ne intrav-
vedemmo persino pensieri € sensi, forme e colori che
poi in etd piu matura non vi trovammo piu, perche non
c'erano. Eppure la rima ¢ l'insidia della lirica italiana.
Troppo povera di rime ¢ in paragone delle altre lingue
europee la nostra lingua poetica perche la rima non di-
venti un impaccio all'adagiarsi del pensiero nella strofe,
perche non sia un ostacolo alla rapidita ed alla vivacita
dell'espressione.

Il francese, l'inglese, il tedesco, sono ricchissimi di
parole monosillabe e bisillabe, di rime leggere, che, toc-
cate, danno un suono che tosto si dilegua senza insistere
a danno dell'insieme; sono doviziosi di rime tronche che
danno un suono dolce, mentre le nostre rime tronche
sono pochissime e terribilmente dure di suono. Le rime
delicate e smorzate di un'odicina del Coppée o di Sully
Prudhomme, di un /ied dello Heine, di una ballata del
Tennyson, tradotte in rime italiane diventano colpi di
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tamburo. La lingua italiana ha il taglio secco e duro, ed
¢ inutile volerla sforzare: a questa sua inferiorita nell'a-
gilita e nella musicalita leggera ed esterna, corrisponde
una superiorita rara e preziosa nella musicalita forte ed
interna, ma € cosi.

Nella fonetica italiana la rima ha un'importanza musi-
cale troppo grande per non diventare eccessiva: richiede
troppo sforzo di abilita nel congegnarla e nel variarla, e
attira troppo l'attenzione, per non pesare sulla lirica che
voglia esser rapida e veemente: se questo difetto non ¢
sensibile nella lirica descrittiva, ornamentale, decorati-
va, diviene grandissimo nella lirica che vuol essere
espressione di affetti forti, vibranti, incalzanti.

Dunque la lingua poetica italiana ¢ povera di rime,
povera si intende per qualunque poeta che intenda as-
soggettare la forma all'idea, che voglia raggiungere una
discreta naturalezza, che ami chiamar le cose col loro
nome attuale e non con quello di Dante: perche per far
dei1 versi da accademia, di rime siamo ricchi come Cresi.
Ma come negare che chiunque abbia un po di pratica nel
mestiere possa indovinare in precedenza tutte le rime di
una poesia? I moderni rimatori hanno fatto sforzi erculei
per allargare il campo chiuso della rimeria italiana, e
non per altro certe piccole conquiste sono parse novita
straordinarie ed hanno avuto tanto favore di imitazione.
Quando i1l D'Annunzio scopre una rima nuova, essa fa
immediatamente il giro di tutte le poesie in gestazione
in quel momento, tanto grande ¢ la carestia. Ma a quali
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giochetti ci0 conduca, e quanta sincerita e calore di sen-
timento si siano immolati e si immolino in questi sforzi,
possono capire soltanto coloro che ne han fatto la prova.

Se la rima italiana ¢ ben spesso non una coadiutrice
ma una tiranna, il ritmo non ha colpe minori. E la colpa
non ¢ tutta dei poeti, ma della stessa natura italiana. «La
generalita degli italiani — ha scritto il Carducci — ha
scarsissima intelligenza in poesia, dove predilige il ba-
rocco, l'istrionico, il declamatorio, il sentimentale, 1'alle-
gorico, il decoramentale». V'¢ del vero in questa affer-
mazione, ma vi € anche confusione di cose. Ci0 che il
lettore italiano predilige in poesia non ¢ il godimento in-
genuo e schietto di una sostanza poetica espressa nelle
forme piu acconce, ma ¢, come il Carducci stesso disse:
«la colorita sensualita musicale». Come in musica prefe-
risce l'aria e il pezzo ad una melopea espressiva, come
domanda il motivetto orecchiabile per poterlo fischiare
all'uscire dal teatro, cosi vuole in poesia una forma stro-
fica quadrata e precisa, ricca di sonorita esterna, che si
possa rapidamente tenere a memoria. Purcheé 1'orecchio
sia piacevolmente accarezzato, poco importa che le pa-
role dicano poco o nulla. E come in musica, non ostante
tanti anni di wagnerismo e di straussismo e di debussi-
smo, le sue vere commozioni, 1 veri palpiti del suo cuo-
re, 1 suoi scatti di entusiasmo li riserba pur sempre per
una nota filata, per un gorgheggio, per un gargarismo,
cosi in poesia vuole che gli si ricordino le caratteristiche
stilistiche, ritmiche, musicali della tradizione letteraria.
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Chi esce da questi confini ¢ un barbaro, e la sua non ¢
poesia, ma prosa. La poesia italiana dev'essere per divi-
no volere aulica, togata, illustre, o se vuol essere umile e
semplice, la sua umilta e semplicita dev'essere artifizio-
sa, preziosa, elegante, dev'essere un quissimile della
semplicita dei pastorelli di arcadia in brache di seta e ca-
micia di pizzo. Da noi la piu fredda e scipita sostanza
poetica puo trovare grandissima fortuna purche elabora-
ta ingegnosamente in forma bella e sonora; mentre la
sentimentalita piu intensa parlera al deserto se si espri-
mera in forma semplice e onesta. Il lettore italiano non
domanda commozione, ma divertimento, non sincerita,
ma sontuosita, non verita, ma inganno.

In fondo in fondo 1 poeti ed il pubblico italiano consi-
derano poesia soltanto quella che si organa in forma
chiusa e quadrata, appunto come venti anni fa afferma-
vano (e molti nell'intimo del loro cuore ancora credono)
che melodia sia soltanto quella delle arie e delle cabalet-
te del vecchio repertorio melodrammatico, mentre il re-
citativo drammatico del Wagner non sarebbe che scien-
za, musica uscita dalle fredde elucubrazioni cerebrali di
tavolino. Per anni ed anni 1 critici letterari italiani hanno
affermato che all'infuori delle forme chiuse non c'¢ vera
lirica. Lo credette anche il Carducci, il quale, per aver
abbandonato nelle Odi Barbare la sola rima, credette di
doverne domandar venia, quasi come di un capriccio, le-
gittimo percio solo che s'era trovato ad esprimere pen-
sieri € sentimenti pit prossimi a quelli di Orazio che non
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a quelli di Dante e del Petrarca. Questo terrore del ritmo
libero in poesia ¢ fenomeno esattamente parallelo alla
paura della riforma wagneriana nella musica.

Era nei due casi insensibilita ed ignoranza. Come
ignoravano che trecento anni prima del Wagner, nell'ini-
z10 del melodramma, Claudio Monteverde aveva dato 1
primi saggi della vera frase lirica espressiva, incompara-
bilmente superiore alle arie del Rossini e del Verdi, cosi
ignoravano che la lirica greca aveva espresso i palpiti
del cuore umano con ben altra liberta che non il Petrarca
ed il Prati.
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L'«aria di danza».

I1 Wagner ha dimostrato in Opera e Dramma, come
tutta la musica sinfonica ed operistica moderna (salvo la
musica sacra e il breve ed effimero periodo montever-
diano) dalle origini sino a lui non sia stata altro che la
trasformazione dell'aria di danza.

Il fondamento musicale dell'opera italiana ¢ l'aria,
ma l'aria alla sua volta non era in origine che «la canzo-
ne popolare, spogliata della sua verita ed ingenuita, can-
tata dall'artista dinanzi al pubblico aristocratico delle
corti, canzone di cui si erano dimesse le parole». Cosi
perfino le sinfonie del Beethoven, il massimo sforzo
della musica verso una determinazione espressiva del
palpito individuale, hanno il loro fondamento in ritmi di
danze popolari. Il Wagner soltanto, riprendendo i tenta-
tivi del Palestrina, del Monteverde, del Gluck, mise a
fondamento della creazione musicale, la melodia espres-
siva e caratteristica che trae la sua forma dall'interno
della commozione sentimentale e non la riceve bell'e
fatta dall'esterno.

Ora, questo rispetto per le forme musicali chiuse, a
cui si contrappone la forma ondeggiante della musica
wagneriana, modellata sul senso drammatico della frase,
ha una corrispondenza esatta nel rispetto per le forme
chiuse della poesia letteraria.

Anch'esse non nascono dall'impulso di espressione
sentimentale del poeta moderno; ma nascono da antiche

324



forme di canzoni popolari e di quell'antico stampo sono
rimaste schiave. Tutte le forme strofiche nostre sono
nate da forme popolari cantate o danzate. Il distico o
coppia di versi a rima baciata ed il terzetto sciolto sono
di origine popolare: servirono alle ninne nanne ed alle
canzoni narrative; da essi nacquero lo strambotto, il ma-
drigale, il rispetto, l'ottava, tutte forme cantate dal popo-
lo. Dal metro popolare del sirventese, strumento della
poesia narrativa cantata per le piazze, nacque la terzina.
Dalle volte di tre o quattro versi ripetute e ricorrenti in
se stesse con le loro desinenze nacquero la ballata com-
posta, il sonetto e la canzone. La stanza nacque dalle
saltatiunculae o ballatine o canzoni a ballo che soleva-
no accompagnarsi alla danza ed erano accompagnate
dalla musica®.

Dunque, tutti 1 nostri sistemi strofici sono derivati dal
canto popolare e dalla danza. Ora ¢ lecito dubitare che
ritmi e forme adatte alle ninne nanne dei pastori, ai rac-
conti dei cantastorie, ai balli dei contadini siano le for-
me piu proprie ad accogliere organicamente 1'onda dei
sentimenti e il tumulto dei pensieri di un'anima moderna
di lirico.

Il sentimento moderno e la ragione estetica hanno fat-
to giustizia della goffa pretesa degli idolatri della musi-
ca melodrammatica italiana, ed hanno riconosciuta la le-
gittimita, la necessita, la grandezza della riforma wagne-
riana, che ha ridato alla musica la dignita intellettuale,

26 G. Carducci. Musica e Poesia, pagg. 328-336; Dello svolgimento dell'o-
de in Italia, pag. 363.
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che ne ha fatto un'arte espressiva in cui la forma rampol-
la dal sentimento ed in esso solo trova le sue leggi; ma
nella lirica, no. Nella lirica il peso e il rispetto della tra-
dizione letteraria hanno tolto finora di riconoscere que-
sta semplice verita: che le forme chiuse e rimate della li-
rica italiana sono una schiavitu medievale, sono impro-
prie e incapaci a contenere € a rivestire un sentimento
moderno. Nella lirica il fantasma poetico, invece di
esprimersi liberamente e di creare dal suo interno le for-
me spontanee, organiche e necessarie, continua a piegar-
si e a snaturarsi nel sonetto, nella ballata, nell'ottava,
forme create per tutt'altro bisogno. E non basta; perche
questo asservimento innaturale dell'idea alle forme si ri-
verbera anche sulla sostanza, piegando il pensiero a
quell'arcaismo che ¢ caratteristico della lirica italiana, e
che la fa credere impropria ad accogliere ed a rappre-
sentare il mondo moderno.

La pretesa dei poeti e dei critici italiani, che qualun-
que sentimento odierno possa trovar sede adatta nelle
forme ritmiche e strofiche del trecento, equivale a dire
che il Wagner poteva benissimo esprimere il tragico del-
la morte di Sigfried e gli spasimi di Tristano con mi-
nuetti e gavotte.

Un buon senso elementare insegna che la lirica do-
vrebbe per lo meno compiere la stessa evoluzione per-
corsa dalla musica. La tendenza vitale di ogni arte ¢ di
assoggettare la forma all'idea, di ridurla al suo ufficio di
mezzo ¢ non di scopo. Le virtuositd non sono meno ste-
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rili in poesia che in musica, e a questo solo si riconosco-
no le eta di decadenza. Come la sinfonia classica dello
Haydn, del Mozart, del Beethoven, tessuta sulle arie di
danza, si ¢ evoluta nel poema sinfonico, cosi il poema
lirico moderno deve svolgersi dalle dande delle forme
chiuse. La potenza del ritmo ¢ fortissima nelle eta primi-
tive: esso ¢ allora uno strumento mnemonico ed un ac-
compagnamento necessario della musica e della danza:
aiuta l'idea a nascere, ne sorregge 1 passi malsicuri, le da
il modo di propagarsi: ma l'idea si fa adulta, tende a di-
sinvolgersi dalla fasciatura troppo stretta, vuol mostrare
piu liberamente 1 suoi moti ed 1 suoi palpiti, vuol cam-
minare col proprii piedi. Percio si puo dire senza tema
di errare che 1 ritmi piu forti e quadrati sono carattere
primitivo, e 1 piu liberi ed ondeggianti indice di lirica
evoluta. L'ideale di una lirica dovrebbe essere una forma
ritmica che si sacrificasse interamente all'espressione ed
alla suggestione, che, per cosi dire, si volatilizzasse non
appena compiuto il suo ufficio di mediatrice materiale
fra il cuore del poeta e quello del lettore: bisognerebbe
far per la lirica cio che il Flaubert intese fare, e spesso
riusci, per la prosa romanzesca. Allora soltanto la vera
sostanza poetica avra valore, e tutta la nullaggine che
ora si veste di ritmi e di suoni sara smascherata. Ma ci0
che fu possibile gia nel tempo nostro al ciclopico inge-
gno di Walt Whitman, che nella spontaneita prorompen-
te della sua natura poetica attinse la forza e la fede di
un'arte completamente nuova di spiriti € di forme, non
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lo € oggi in Europa e meno che mai in Italia. Troppo sia-
mo sotto il peso di tradizioni e di memorie. Non ¢ fra le
mura che recano ancora nei loro palazzi trabeazioni co-
rinzie € mosaici bizantini ch'e¢ possibile instaurare una
cosi audace novita lirica. Ed ¢ con amarezza nostalgica
che il poeta se ne rende ragione, perche il soffio che
giunge dalle pianure del Texas e dalle rive di Long
Island € di una saturita marina, di una freschezza acerba
di erbe selvatiche che danno una vertigine di gioia vita-
le. Ma 1 delicati polmoni italiani non reggerebbero all'i-
nalazione.

Le forme ritmiche e metriche italiane, ritmi di danza
appena trasformati, non potevano dunque ragionevol-
mente accogliere nelle loro linee chiuse e simmetriche
la verginita di un pensiero moderno niente affatto canta-
bile o ballabile; ma nemmeno cantabili e ballabili erano
stati 1 pensieri e gli affetti di tanti poeti del passato che
quelle forme avevano usate: non era per avventura acca-
duta anche ad essi qualche deformazione? La critica sto-
rica dei fatti compiuti impersonata in un critico poeta, il
Carducci, mi avvertiva che la forma esterna della poesia
di Dante e del Petrarca, del Medici e del Poliziano, del
Chiabrera e del Parini, rispondeva rigidamente alle ne-
cessita mentali e sensuali del tempo, al clima storico, in-
somma. Ma 10 non ne ero punto persuaso: a me pareva
che le imposizioni di scuola e di abitudine fossero in let-
teratura, come in tanti altri campi, piu imperiose che
non le necessita organiche dell'anima e dei costumi del
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tempo. No, non potevo credere che le forme metriche di
Dante e del Petrarca fossero le uniche logiche e possibili
nel duecento e nel trecento, piu che non credessi inevita-
bili le arie e le cabalette nel principio del secolo decimo-
nono. Mi bastava pensare al recitativo sublimemente
wagneriano di Carlo Monteverde per sorridere di quel
comodo determinismo storico. Per confortare la mia
persuasione esaminai le espressioni piu alte della lirica
italiana e mi domandai se quella sostanza poetica co-
strutta in sistemi strofici rigidi e quadrati, non potesse
adagiarsi in ritmi piu idonei; e sempre riconoscevo che
la parte piu calda e piu vera, quella eterna, ne sarebbe
stata avvantaggiata e resa piu immediata e persuasiva, e
che le scorie sarebbero cadute in fondo. Quando ci6 non
era possibile, quando la sostanza pareva trovare in que-
gli schemi artificiosi la sua espressione piu idonea, tosto
avvertivo che cio si doveva a che la sostanza stessa era
artificiosa e manierata, ch'era letteraria ¢ non umana, e
come tale non suscettibile di una veste semplice e nuo-
va. Non c'era per esempio sonetto italiano, fossero pur i
piu ammirevoli di Dante, in cui la sostanza poetica non
fosse attenuata nella sua potenza espressiva ed emotiva
dal vincolo di una forma che con le sue volte simmetri-
che ha periodi, ritmi ed insistenze ritmiche e musicali
che non possono trovar riscontro in analoghi periodi ed
insistenze nell'onda del sentimento.

Io rileggevo per esempio quel famoso sonetto di un
arcade, i1l Manzini:
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Sento in quel fondo gracidar la rana,
indizio certo di futura piova;

canta il corvo importuno, € si riprova
la foliga a tuffarsi alla fontana.

La vaccherella in quella falda piana
gode di respirar dell'aria nuova,;

le nari allarga in alto, e si le giova
aspettar l'acqua, che non par lontana.

Veggio le lievi paglie andar volando,
e veggio come obliquo il turbo spira
e va la polve qual pallon rotando.

Leva le reti, o Restagnon, ritira
il gregge agli stallaggi...

Ebbene che vi vedevo? Vi vedevo un'osservazione
sincera ed acuta, una pittura umile ma non rettorica, e
sentiva un profumo di natura viva, che mi facevano pen-
sare alle pitture leopardiane della Sera del di di festa e
della Vita Solitaria. Ma la necessita di piegare nello
stampo del sonetto quel fantasma, di congegnarlo di
rime simmetriche aveva smorzato quella freschezza e
svaporato quel profumo che il libero idillio leopardiano
doveva poi accogliere in s¢: ne aveva fatto una medio-
cre cantilena.

E piu chiara mi pareva la cosa considerando il caso
opposto. Potevo 10 immaginare che 1'dspasia, le Ricor-
danze, I'Infinito, del Leopardi potessero esser elaborati
in sonetti, sia pur danteschi e petrarcheschi per mirabili-
ta di tecnica, senza perdere nove decimi della loro inti-
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mita psicologica e della loro virtu suggestiva? E se 1l so-
netto non era adatto ad accogliere quei momenti lirici,
perche mai doveva divenir eccellente per la lirica altrui?
Quell'incompatibilita di forma si avverava dunque pro-
prio soltanto per la sostanza leopardiana?

Che dire della canzone? Il Carducci, per levarne a
cielo le benemerenze, si era fatto forte di quanto aveva
detto il Leopardi giovine, il quale cercando l'eloquenza
nella lirica scriveva: «Se alcuno mi interrogasse qual
composizione mi paia la piu eloquente tra le italiane, ri-
sponderei senza indugiare: le sole composizioni liriche
italiane che si meritino questo nome, cio¢ le tre canzoni
del Petrarca, O aspettata in ciel, Spirto gentil, Italia
mia. «Con che — chiosa il Carducci — veniva a determi-
nare il carattere delle tre canzoni politiche del Petrarca e
delle altre vere canzoni italiane di argomento civile. La
forma delle quali ¢ propriamente la concione...». Il Car-
ducci definiva cosi perfettamente il carattere oratorio
della canzone civile petrarchesca. Ma che dire allora del
Petrarca e degli infiniti rimatori italiani fino al Carducci,
che quello schema strofico e quella forma oratoria ado-
perarono per tutt'altro scopo? Anche i lamenti d'amore e
le invettive della gelosia dovevano dunque prender le
forme di concione? C'era proprio bisogno che passasse-
ro 1 cinquecent'anni da Dante al Leopardi perche la poe-
sia italiana dovesse sentire un'espressione vibrante ed
immediata del sentimento lirico? No, 10 non potevo pen-
sare che quei cinque secoli di affettazione gelida, di di-
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lettantismo verbale, di perifrasi eleganti fossero neces-
sarl.

Se gia non ne fossi stato certo per intuito, ne avrei
avuto certezza da qualche testimonianza. lo trovavo per
esempio che in pieno settecento un certo G. Astori, in
uno dei rari tentativi di metrica classica, aveva scritto in
morte della madre quest'elegia:

Sempre mi sta innanzi quell'ultima notte funesta
che il fin condusse dei brevi giorni tuoi;

e parmi, ahi misero, da la febbre oppressa vederti,
e intorno afflitta starti la dolce prole.

Sento ancora la voce risonar del sacro ministro
e in mezzo ai gemiti nostri le sante preci.

Parmi che tu innalzi le ormai moribonde pupille,
e il gia freddo labbro per salutarmi muova.

o misero intanto d'intorno al letto gemendo
batteami il petto con tenerelle mani.

Quindi fra le braccia stringestimi 1'ultima volta,
braccia dove un tempo sonno si dolce presi;

poi libera e sciolta sul fior degli anni volasti,
fuor del mondo rio nella superna pace.

Non tutto felice certo, non tutto puro: qualche paro-
letta affettata, qualche forzata inversione latineggiante,
ma pure in pieno settecento, in mezzo ad una poesia che
secondo la critica dei fatti compiuti non poteva per ra-
gioni storiche impellenti essere altra da quella che e,
cioe leggera, sensuale, superficiale, melodiosamente
cantabile, non era eloquente questa lirica in cui la com-
mozione poetica rampolla fresca dalla sincerita del sen-
timento, dalla semplice onesta dell'espressione? Era ba-
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stato smettere le forme strofiche cantabili perche potes-
se fiorire, anche per opera di un oscuro, di un mediocre,
una lirica sincera, fiore vivo in mezzo a tanti di carta.
Ma la critica dice che il metro non ha importanza...

No; quando 10 pensavo che sotto quella levigatezza
agghindata, sotto quelle lagrime sfaccettate e rilegate in
oro c'era molto probabilmente stato un moto caldo del-
I'animo ed erano scorse stille amare di pianto, io conclu-
devo che la tradizione classica e la cultura letteraria ave-
vano bellamente inaridito cinque secoli di poesia uma-
na.
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«Destruam et aedificabo».

Io avevo durante la mia adolescenza verseggiato la
sostanza di poesia che urgeva dentro di me, nelle forme
rituali della lirica italiana, in terzine e in quartine, in
strofe di settenari ed in endecasillabi sciolti, e sempre
mi era parso di non piu riconoscere 1 miei palpiti, di ve-
derli con un viso straniero, di udire una voce non mia.
Compresi che a voler esser i0 € non un signore qualun-
que mi occorreva disfare la mia educazione letteraria e
stracciarmi di dosso quel manto di eleganze di scuola;
compresi che occorreva spazzare tutte quelle scorie,
scrostare quelle stratificazioni, spezzare quei vincoli, di-
menticare quelle eleganze che per lo scellerato costume
contratto in tanti anni mi fiorivano cosi facilmente sotto
la penna. Risolsi di ascoltare il mio solo cuore, e dal
fondo della lingua comune crearmi proprie forme di
espressione. Elessi di riuscir inelegante, disadorno, bar-
baro magari, pur di riuscir rapido, schietto, immediato,
sincero. E del resto era poi davvero «ineleganzay e
«barbarie» quella di forme semplici e acconce, per cio
solo che non erano quelle santificate dall'uso? Pareva a
me che fosse tempo di fare con la lingua cio che il Wag-
ner aveva fatto con le note musicali sciogliendo 1 gruppi
consueti € le modulazioni solite: ridonare alle parole la
loro dignita, ridestarne la potenza espressiva sformata e
smussata nell'uso retorico. Certe voci del Wagner non
parevano nuove, non mai udite? non parevano recar nel-
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la musica una suggestione di poesia, di mistero non pri-
ma immaginato? E ci0 egli aveva ottenuto con gli stessi
strumenti dei suoi predecessori, ma adoperandoli con
un'umilta, con una religione, con un senso di poesia
espressiva di cui da Palestrina ¢ da Monteverde in poi
s'era smarrita la traccia.

Cosi era da fare in poesia: n¢ era da preoccuparsi del-
l'accusa di ineleganza e di barbarie: barbari e ineleganti
furono detti il Beethoven e il Wagner da coloro stessi
che dovevano anni di poi scoprirli raffinati ed elegantis-
simi: ogni vera ed originale eleganza nasce da una di-
gnita intima, non da un'assunzione di forme di moda. La
vera eleganza ¢ quella che passa inosservata, diceva
Giorgio Brummel, l'arbiter elegantiarum del regno di
Giorgio IV: quell'esibitore di abiti aveva piu senso este-
tico dei poeti italiani.

Ogni stile letterario deve nascere dall'intimo: dalla
profonda rispondenza fra la formola e il bisogno espres-
sivo: adoperare 1 giri di frase, le immagini, i melismi, gli
effetti ritmici di poeti d'altri tempi significa deformare la
schiettezza del proprio sentimento. In ¢i0 lo stile ¢ con-
nesso intimamente col ritmo. Un poeta, sia pur grandis-
simo, che sceglie un metro gia adoperato e reso tipico e
famoso, ¢ obbligato o poco o molto ad assoggettare la
sua anima a quella altrui. Il ritmo € gia uno stile: ¢ 'at-
teggiamento musicale del pensiero poetico, e, se guar-
diamo bene, ogni grande poeta ha esaurito il metro da
lui prediletto. La terzina fu esaurita da Dante, l'ottava
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dal Boiardo e dall'Ariosto, il verso sciolto lirico dal Leo-
pardi. Ciascuno di questi metri non fu piu potuto adope-
rare, senza cadere nell'imitazione. Preparati da ingegni
minori, furono fortemente atteggiati dall'elaborazione
geniale di quei grandi: furono intensamente «stilizzati»
per usare un termine delle arti figurative: persero quindi
la duttilita di adattamento e la freschezza necessaria ad
una nuova elaborazione.

Dunque, 10 ragionavo, ritmo € non rima: ma dove
scovare un ritmo largo e fluente che aiuti e non inceppi
l'atteggiamento del pensiero, che consenta la solennita
antica e la vivezza moderna, che sia energico e rapido
com'¢ necessario a chi ha da esprimere sensi violenti e
immediati, e 1i vuol esprimere senza zeppe od allumaca-
ture? Dov'e¢ un metro che abbia la liberta e la dignita
dello sciolto e della strofe libera leopardiana, senza es-
sere il metro leopardiano, organismo giunto a perfezione
storica, e per cio inimitabile?
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Le Odi Barbare.

Nell'anno di grazia 1887, quando 10 mi proposi questi
problemi, l'unica via di liberta che apparisse al mio ar-
dore di rinnovamento era data dalle Odi Barbare del
Carducci.

Fu una gran novita quella nella vita sonnolenta della
lirica italiana: ne furono testimonianza le grida d'orrore
con cui le numerose accademie ne salutarono la compar-
sa. Parve che la patria fosse in pericolo: anzi, che il
mondo dovesse crollare divelto dai suoi cardini, percid
solo che la rima era stata esonerata (oh, per un quarto
d'ora soltanto, e con mille scuse ed attestati di ricono-
scenza e promesse per l'avvenire) dal suo ufficio di reg-
gitrice per diritto divino della lirica italiana. Per mesi e
mesi duro la battaglia su pei giornali e nei libri: «scop-
pio da tutte le cateratte del giornalismo italiano un dilu-
vio di censure contro l'opera del grande, del potente, del
poderoso poeta, che questa volta poveretto aveva perdu-
to la bussola... Se nei primi tre o quattro giorni se ne
venderono mille copie, cid si deve al fatto che la fama
del poeta poggiava oramai sopra basi granitiche: un li-
bro suo nuovo bisognava comprarlo; ma alla grande
maggioranza che gustava 1 versi dei Postuma scorrenti
come un giulebbe, quelli delle Odi Barbare dovevano di
necessita parere duri, sversati, sgarbati».*”

Le Odi Barbare del Carducci non furono l'effetto di

27 G. Chiarini. Memorie della vita di Giosué Carducci; pag. 205.
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una evoluzione logica delle forme, lo scoppio di un im-
peto irrefrenabile di rinnovamento, come il verso sciolto
e la strofe libera pel Leopardi. Gia lo si capiva dalle pa-
role della Nota apposta alla prima edizione delle Odi
«...chiedo perdono dell'aver osato recare QUALCHE PO DI
VARIETA FORMALE nella nostra lirica moderna, che non ne
ha mica quel tanto che alcuni credono». Non ne inorgo-
gliva, non ne affermava la necessita; ma anzi chiedeva
quasi umilmente scusa. Non credeva che la nuova metri-
ca dovesse o potesse sostituire 'antica. E si spiega. Egli
non vi era tratto da un bisogno di liberta, ma da un sol-
letico di imitazione classica: «chiedo perdono del non
aver disperato di questa grande lingua italiana, creden-
dola idonea a far con essa cio che i poeti tedeschi dal
Klopstock in poi fanno assai felicemente con la loro». E
al Chiarini: Ho voglia di far delle elegie in esametri e
pentametri, come questa. Non so perche quel che egli
fece col duro e restio tedesco non possa farsi col flessi-
bile italiano.*® E piu oltre: «Io leggo nelle ore di riposo,
a questi giorni, 1 colloquii di Goethe con Eckermann ¢ le
Elegie Romane, ¢ queste letture mi fan ritornar con tutta
'anima e la persuasione alla grande poesia greca. In fon-
do, confessiamolo, fu la piu gran poesia della terra:
Omero, Pindaro, Sofocle, Aristofane, Teocrito, sono gli
ultimi confini del bello di primo getto, giovanile, flori-
do, sereno. Dopo viene il riflesso, il contorto, il vecchio.
Noi abbiamo dei frissonnements d'inverno e crediamo

28 Chiarini; ibidem, pag. 191.
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che siano 1 brividi dell'ispirazione.... Tento 1 metri anti-
chi, greci e latini. Son cose che devono parer molto
brutte. Lo faccio a posta per 1 fanfullisti € 1 guerzoniani.
Ho fatto I'alcaica pura con versi che non rimano € non
tornano. Faro l'esametro e il pentametro. E mi divertiro.
Tutta questa letteratura che esiste ora ¢ abbietta. Tutta
questa societa ¢ tal cosa che non merita ci occupiamo di
lei. Ritorniamo dunque all'arte pura, ai greci ed ai latini.
Come son ridicoli nanerottoli cotesti realisti italiani!».
Dunque non fu pel Carducci rinnovamento, ma ritor-
no arcaico; non modernita, ma rifugio nella vita antica.
Il Carducci compose alcaiche ed asclepiadee perche di
tali avevano fatto Alceo ed Orazio, precisamente come
aveva composto madrigali e canzoni petrarchesche, lau-
di e canzoni a ballo sull'esempio di Dante e del Petrarca,
del Medici e del Poliziano. E sempre 'nomo che tenta di
classificare la propria ispirazione nel casellario delle
forme storiche; non il rinnovatore che nell'antico cerca
gli elementi progressivi. No; egli non vide l'immensa
importanza del suo tentativo, tanto ¢ vero che continuo a
mescolar poesie barbare e poesie rimate con perfetta in-
differenza. Ma, per fortuna sua e nostra, la vitalita della
metrica antica gli prese la mano, lo condusse oltre quel
semplice sogno di arcaismo, quel misero dilettantismo
retorico, quel quasi puntiglio di fare con la lingua italia-
na ci0 che avevano fatto il Klopstock ed il Goethe con
la tedesca. E alle odi barbare che il Carducci deve la sua
grandezza maggiore, anzi la sua sola grandezza vera. La
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metrica classica lo rivelo a se stesso, diede alla sua rude
personalita le ali piu schiette e possenti, gli aperse possi-
bilita ignote, lo alzo ad altezze che non avrebbe sperato
toccare, mostro cid che avrebbe potuto compiere se
avesse avuto una piu limpida visione di avvenire, ed una
ispirazione radicata meno nella letteratura e piu nella
vita.

Obbligato ad abbandonare le eleganze scolastiche
della poesia italiana, indotto dal ritmo antico, piu libero,
a forme piu semplici, rapide ed immediate, egli fu, forse
senza avvedersene, assai piu realista e moderno in quel-
le odi classiche che non nelle sue poesie rimate. Quale
di queste ha la trasparenza immediata del fantasma poe-
tico, la suggestione di un tramonto invernale sopra la
citta nevicata, dell'ode Nella Piazza di San Petronio? o
la superba rappresentazione, precisamente realistica,
della visitatrice che legge il Baedeker tra le mura delle
terme di Caracalla? Qui, e qui soltanto ¢ il Carducci
poeta rude e grande, e non il professore dotto ed elo-
quente. Da queste opere perfette, stupende di densita
sentimentale, di slancio lirico, di energia di forma egli
avrebbe dovuto prender le mosse di un rinnovamento;
ma troppo timido egli fu, troppo ligio al sacrario delle
forme storiche, troppo pauroso di toccare l'augusto pa-
trimonio delle tradizioni. Contenne il suo saggio nei li-
miti di un esperimento retorico, non ne fece una bandie-
ra di vita nuova. Lascio per cortezza di vedute e timi-
dezza di ingegno che altri facesse poi, con intenzioni
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tanto meno austere, il gran passo.

Il Carducci ebbe un primo grave torto nel non capire
che la metrica «barbara» non solo era, come egli volle
dimostrare, possibile fra noi, ma era necessaria per rom-
pere 1 vincoli di tradizioni stilistiche opprimenti. Ebbe
un secondo torto nel non comprendere che per render
vitale la metrica barbara, per renderla indigena, per dar-
le un organismo italiano, per farla atta ad accogliere non
solo pensieri e affetti e colori oraziani, ma pensieri e af-
fetti e colort moderni, che ¢ quanto dire renderla neces-
saria € non solo soggetta al capriccio arcaico di un poe-
ta, bisognava modellare originalmente su quella fre-
schezza ritmica la lingua italiana, bisognava ripudiare
I'imitazione latina, la patina, il verde di scavo di bronzo
antico. Invece egli cerco la patina, profuse orazianismi e
virgilianismi, rifece con gusto di virtuoso le mosse, le
inversioni del periodare latino, giubild tutto di poter
scomporre all'uso latino il possessivo dal sostantivo, di
relegare il bisillabo 1in fin di distico:

le torri e il tempio, divo Petronio, tuo.

Egli che poteva farla poesia nuova, l'asservi ad una
poesia accademica come la romana; l'asservi non solo
nella forma, ma nella sostanza. Poich¢ egli che ammira-
va a ragione nei greci «il bello di primo getto, giovanile,
florido, sereno» che condannava «il riflesso, il contorto,
il vecchio», fece una poesia, che volendo esser classica
di spiriti e di forme non poteva essere evidentemente di
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primo getto, giovanile, florida, serena, che fu per forza
riflessa, e talora contorta e vecchia.

Poiche la restaurazione dei metri classici fu in lui non
solo formale ma sostanziale. I dattili e 1 giambi, le alcai-
che e le asclepiadee ospitarano satiri ed evie, Ebe ed Al-
ceo, Apolline e Gradivo, Lieo ed Iperione: egli volle far-
ne una restaurazione di paganesimo, € la ragione poetica
delle Odi Barbare divenne una forzatura. Quel pantei-
smo, quel paganismo, quell'epicureismo non rampolla-
vano da una condizione effettiva dell'anima italiana, non
erano nemmeno la espressione spontanea di una condi-
zione psichica individuale: erano un dilettantismo ideale
d'origine letteraria, un fiore di cultura e non di vita. L'ar-
caismo della forma, armonico nella trattazione di argo-
menti oraziani, dette origine a parecchi stridori quando
in temi moderni il poeta cadeva nel realismo minuto ed
inutile di operazioni burocratiche:

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera
al secco taglio dai de la guardia,

che, con riavvicinamento alquanto puerile, deve rispon-
dere ad un abbandono ideale:

e al tempo incalzante 1 begli anni

dai, gli istanti gioiti e i ricordi.

Quando leggevo questi versi non potevo cacciare da-
gli occhi I'i'mmagine del Tempo che sulla soglia della
sala d'aspetto bucava con secco taglio la tessera degli
anni e degli istanti gioiti. Ma piu mi esasperava la loco-
motiva diventata «empio mostro» che con traino orribi-
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le, «sbattendo 1'ale» si portava via «gli amori miei», al
plurale naturalmente, per restare nella latinita. Quell'ode
Alla stazione a me pareva rappresentativa dell'incertezza
fondamentale del tentativo carducciano: ondeggiante ir-
resoluto fra il classicismo e la modernita, e cercante il
punto d'appoggio, la sua unita estetica nell'affettazione
arcaica della forma.

L'incertezza inorganica si riveld anche piu negli imi-
tatori. L'ode barbara divenne uno sport: tutti gli allievi
di liceo che avevano scritto il loro bravo Canto dell’odio
contro la prostituta traditrice, sentirono l'immediato bi-
sogno di scrivere il loro Ruit hora. Infinite ore precipita-
rono nella lirica italiana a suon di epodi giambici. La li-
rica non fu piu che un'interrogazione sola: 1 non forse, 1
non dunque ¢ le altre forme affettatamente dubitative
del gesuitismo rettorico latino, infierirono. Gabriele
D'Annunzio scrisse il manifesto della nuova scuola per
uso della gioventu italiana, tutta ritemprata in un bagno
di latinita dai languori del romanticismo:

No! piu non voglio dolcezze d'amori ideali,
pregni di latte e mele non voglio 1 carmi;
non piu carole gentili tra' fiori al tramonto,
non piu femminee nenie, non piu languori...
Vola, Satana, vola su la grand'ala di foco:
stammi a fianco ed ispirami; son tutto tuo!
Voglio I'ebbrezze che prostrano l'anima e 1 sensi,
gli inni ribelli che fan tremare 1 preti:
voglio ridde infernali con strepiti e grida insensate,
seni d'eteére su cui passar le notti. . .



Tema il vile il futuro sui gelidi lini del letto,
come una donnucola con pentimenti e lai.

Per lui ragli un requiem co 'l viso compunto il curato
e la beghina pia due lagrimette sparga;

un abatino ponzi per lui un sonetto morale
e un santo padre scriva il panegirico. . .

No: a me pareva che la metrica classica potesse servi-
re a qualche cosa di meglio.

E innanzi tutto, perché mai, mi chiesi, la metrica clas-
sica, se ha ancora, come ammettono, una vitalita, perche
mai deve vincolarsi alle forme fraseologiche e stilistiche
della poesia latina? Perche non sostituire a questo crite-
rio storico il senso estetico nostro; studiare la potenza
espressiva di questi elementi ritmici, che non sono né
greci ne latini, ma primordiali, immanenti ed eterni, e
raggrupparli secondo i1 bisogni del nostro orecchio, e
non secondo l'apparenza della poesia antica, letta contro
la metrica, e priva del canto? Se nella guardaroba del
nonno io trovo un pezzo di stoffa come nuova, non me
ne faccio un paio di culottes, ma di calzoni. Il giambo, il
trocheo, il dattilo, 1'anapesto sono gruppi ritmici musica-
li indipendenti da qualsiasi stile letterario, giovani come
tremila anni fa, appunto come le note musicali. Un poe-
ta moderno ha diritto di usarli come a lui piace, € non
solo nei modi di Orazio.

Il Carducci stesso avverti I'anacronismo, e nelle Nuo-
ve Odi Barbare cerco una maggior modernita di sostan-
za ¢ di forma, una rappresentazione piu diretta della
realta: ma era tardi per lui e per gli altri: n¢ gli era possi-
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bile oramai sottrarsi al peso di una vita intera sottomes-
sa ai classici latini, ne 1 suoi spiriti poetici avevano la vi-
vacita e l'irruenza necessarie per mutar strada.

Ora a me pareva che la ridestata bellezza di quei ritmi
antichi non dovesse esser necessariamente connessa al-
l'evocazione storica, al mito, alla leggenda. I cavalli dei
fratelli Asvini e le vacche-nuvole del mito vedico non
valevano per me la gallinella che sbatte le ali nella chiu-
sa stanza, dell'idillio leopardiano. Piu c¢i pensavo e piu
ritornavo alla mia idea, che per fare una lirica personale
e nuova, bisognava astrarre dall'opera carducciana come
da un fenomeno di regresso arcaico di spiriti ¢ di forme,
astrarre dal D'Annunzio, come da un frutto di dilettanti-
smo estetico, e rifarsi dal Leopardi, I'unico che nella liri-
ca italiana moderna incarnasse ai miei occhi una gran-
dezza di poesia necessaria. lo vedevo attorno a me ma-
ghi dell'espressione, sirene della melodia, musicisti della
parola, ma non vedevo una grande anima, che, prima di
dominar il mondo dell'arte avesse dominato quello della
vita, avesse integrato in s¢ un mondo di poesia. Se tanti
squisiti artisti non avvertivano l'innaturalita della lirica
italiana era perche mancava a loro questa disciplina in-
teriore. Un grande poeta — 10 pensavo nella mia ingenui-
ta di adolescente — prima che nell'arte deve cercare la
poesia nella vita, e vivere idealmente prima di ideal-
mente poetare; deve cercarla continuamente, e sapersi
condannato a non raggiungerla mai; deve tentare ogni
giorno di afferrare 1'ideale e fabbricarsene uno sempre
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piu alto; deve vibrare a tutte le manifestazioni della poe-
sia, che ¢ unica, e non solo a quelle cristallizzabili in pa-
role; deve sopportare che la brutalita dell'esistenza mar-
toriando la sensibilita affini la luce della sua intellettua-
lita; e quando sia giunto alla coscienza della sua supe-
riorita etica, della sua necessita lirica, deve restar pago
al pubblico ideale delle poche anime che attraverso i se-
coli si riconoscono ¢ si tendono la mano. Soltanto a que-
sta disciplina il Leopardi deve la novita, la profondita, la
solidita della sua riforma.

Ritornare al Leopardi. E certo io avevo da esprimere
affetti di una gravita tragica, drammi interiori veementi
e terribili, e volevo esprimerli con un'intensita, con una
immediatezza, con una schiettezza che nelle formole
tradizionali altrui non vedevo: ma appunto perche que-
gli affetti e quei drammi erano per natura molto simili ai
leopardiani, come riprendere lo sciolto e la strofe libera
senza cadere in identita di atteggiamenti e di suoni? Ma
v'era un'altra ragione. Per quanto stupenda, a me pareva
che la dizione leopardiana non fosse giunta al massimo
possibile di intensita rappresentativa, mi pareva che
avesse recato seco un certo peso di affettazione scolasti-
ca, di rotondita oratoria latina, di rancidezza verbale,
che non fosse giunta alla trasparenza assoluta dei greci.
E a me pareva che fosse possibile giungervi in italiano,
e bello tentarlo.

Non dunque I'endecasillabo. L'alcaica, la saffica, 1'a-
sclepiadea carducciane? No: v'era ancor troppa fissita in
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quegli schemi quali 11 avea coniati il poeta, facendo
coincidere l'accento ritmico col grammaticale: troppa
simmetria.

Mi parve che la novita maggiore della metrica nuova
fosse l'introduzione di metri dattilici, rapidi, correnti, in-
calzanti, meravigliosamente proprii alla traduzione di
moti veementi dell'animo; mi parve che quello fosse 1'e-
lemento da sviluppare per rompere la dignita alquanto
sedentaria dell'endecasillabo italiano, verso meraviglio-
so di varieta ma che ha il torto di cullarsi attorno ad un
centro di gravita troppo peso. Mi occorreva un metro
che fosse ci0 che pel Leopardi era stato I'endecasillabo
sciolto, che potesse essere cio¢ narrativo, e descrittivo,
lirico e gnomico, ¢ che fosse di piu ampio respiro. La
metrica carducciana mi offriva l'esametro composto di
due versi italiani: un settenario ed un novenario: ma
quella spezzatura in due membri, I'uno per lo piu giam-
bico e trotterellante, I'altro dattilico e galoppante, I'uno
leggero, l'altro grave, mi dava a leggerlo una spezzatura
continua di respiro € come un senso di asma: I'uno mi
pareva troppo breve e l'altro sovrabbondante. N& mi sor-
rideva il distico elegiaco, che nel riposo del pentametro
richiede necessariamente un riposo della frase e del pen-
siero, riposo che puo ricorrere nei brevi e ripetuti lamen-
ti dell'elegia, non in un'onda lirica piu calda e fluente.

Scelsi dunque l'esametro, ma me lo foggiai a mio
modo. Lo composi di due tripodie simmetriche: e per
ognuno di questi membri scelsi il novenario privato del-
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'anacrusi, ed ebbi un ottonario dattilico che mi parve
l'elemento piu agile del ritmo dattilico:

Falce di | luna d'es | tate

piu svelto, meno risentito e galoppante e ridondante del
novenario corrispondente:

O Falce di luna d'estate;
¢ lo unii a un membro simile:
Falce di luna d'estate, che splendi d'oro fra 1 tigli

Ebbi cosi due coppie dattiliche intramezzate da due
trochei, che mi davano 1 necessari riposi alla eccessiva
rapidita del ritmo. E vidi che potevo utilmente variarlo,
sostituendo il dattilo del primo, o quello del quarto pie-
de, o ambedue, con un amfibraco:

splendore es | tremo del | giorno | morente | su la mon | tagna

Ottenni cosi una dozzina di schemi diversi. N¢ ebbi
timore di cominciare il secondo membro per vocale,
poiche l'orecchio mi avvertiva che non c'era pericolo di
fare sineresi fra la vocale finale del primo ottonario e
quella iniziale del secondo, confortato anche in cio dal-
I'esempio dell'alessandrino francese e di certi esametri
carducciani:

affocata le guancie, | ansante il candido petto

dove non ¢ possibile per ragione di ritmo far sineresi,
per quanto la vocale iniziale dell'ottonario non sia ac-
centata.
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Questo verso cosi formato, mi parve piu armonico
dell'esametro carducciano, piu agile e rapido e disinvol-
to e incalzante e pur capace di lentezza e di gravita, per
chi lo sapesse spezzare con sapienti cesure. Ed ebbi die-
ci anni di poi il conforto di vederlo usato nella traduzio-
ne di Omero dal Pascoli, il quale ebbe la bonta di rico-
noscere che l'avevo preceduto. Mi parve che esso solo
potesse darmi quella caldezza veemente e quella gravita
tragica di cui avevo bisogno, e lo usai con grandissima
compiacenza.

Ma v'era pur sempre un difetto interiore: ed era la
simmetria delle due parti, simmetria che occorreva stu-
diosamente velare: ed 10 cercai un altro schema che a
quel difetto ovviasse, e lo trovai in un verso di tredici
sillabe, meno ampio e faticoso dell'esametro, piu grave e
riposato dell'endecasillabo, che mi parve adatto sopra-
tutto alla dignita del racconto epico. E lo composi di un
quinario ¢ di un ottonario dattilico, ma in modo che ri-
sultasse nel tempo stesso di un ottonario e di un quina-
rio: cosi che le due onde ritmiche nella lettura si inseris-
sero e si sovrapponessero, ovviando alla spezzatura dei
due membri che ¢ come l'incrinatura nel metallo dell'e-
sametro, del pentametro e dell'alessandrino. Eccone un
saggio:

Era la selva tutta occhi d'oro di sole
sul verde nuovo; stormente, € misteriosa

di luci ed ombre, poich'era la primavera
e si destava la terra tutta in rigoglio.
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Nei quali si puo agevolmente riconoscere che lo sche-
ma

Era la selva | tutt'occhi d'oro di sole,

rispondente ad un quinario piu un ottonario, si puo leg-
gere altresi:

Era la selva tutt'occhi | d'oro di sole,

che vale un ottonario pit un quinario.

Tanti anni dopo ebbi poi un conforto alla malinconia
solitaria delle mie meditazioni: «Il bisogno di un ritmo
ampio — mi diceva Federico Nietzsche nel suo Ecce
Homo — ¢ quasi la misura della potenza
dell'ispirazione...».
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Un poema d'ingenuita.

Con questi strumenti, 10 composi negli anni tra I'ot-
tantasette e il novantacinque, quando in Italia fiorivano 1
poemi paradisiaci ed il Verso era tutto, il poema della
mia adolescenza: poema e non liriche sparse, la storia di
un'anima nuova nelle sue relazioni con la vita e la natu-
ra, € non l'impressionismo giornaliero. E poiche la sorte
non mi aveva concesso l'azione, la gioia, il libero espan-
dersi dell'essere irrefrenabilmente chiamato all'esistenza
multiforme e piena, alle ebbrezze della natura e della
vita, dell'amore e dell'arte, feci cido che mi era lecito: la
poesia della noia e dell'aridita, dello spasimo inutile e
dello struggimento mortale. Avrei voluto dimostrare che
la formola leopardiana non era necessariamente legata
all'infelicita ed al lamento, e la sorte mi rinsaldava a
quell'infelicita ed a quel lamento, mi incatenava ad una
realta meschina e spregevole, mi comprimeva e mi ina-
ridiva: avevo sognato di scrivere 1'inno, ed ero costretto
all'elegia. Ma pur rassegnandomi all'ineluttabilita della
fortuna, una speranza mi sorreggeva in quel tentativo, la
speranza di mostrare che la poesia non era soltanto for-
ma musicale e solletico dei centri uditivi; che in lingua
italiana era possibile raggiungere quell'intimita di senti-
mento che pareva retaggio dei poeti settentrionali; che la
semplicita della dizione poteva allearsi alla quadratura
classica della composizione, ¢ la dignita tragica alla rap-
presentazione precisamente realistica. Ben ¢ vero che,
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quando uscendo dal mio eremo poetico 10 mi affacciavo
all'uscio e tendevo l'orecchio al canto dei maggiori e de-
gli uguali, mi prendeva quasi uno smarrimento, tanto mi
pareva d'esser diverso e lontano, e quasi di un altro
mondo. E allora mi assaliva lo sgomento di non poter
esser compreso mai, € che quella semplicita che tanto
sforzo di purificazione m'era costata e di cui ero cosi su-
perbo avesse a parere inettitudine goffa ed ingenuita
puerile. Ma a confortarmi mi pareva talora che lo spirito
del Leopardi sorridesse benevolo al mio sforzo, come se
10 solo avessi saputo leggere con la purita del cuore I'in-
segnamento progressivo celato nella sua opera.

Cosi avvenne che 10 abbandonassi alla critica italiana
un libro di versi che non era n¢ carducciano, né d'annun-
ziano, n¢ pascoliano, n¢ fogazzariano, che non era nep-
pure manzoniano, o praghiano, o boitiano, che non luci-
dava nemmeno Francis Jammes, che non si riallacciava
a nessuno, se non forse a certi antichi dimenticati. Era
un'ingenuita grave: ora in Italia, in tutti 1 campi, ma so-
pratutto nel mondo della poesia, si perdona qualunque
cosa, le ladrerie e le truffe magari, ma non si perdona
I'ingenuita. Ed 1o ne fui giustamente punito.

Non tema il lettore. Non cercherd punto di dimostrare
come il poema mio fosse un grande poema e la critica
italiana tutta un branco di somari: no: mi sorride soltan-
to il pensiero di lumeggiare con gli insegnamenti di quel
mio caso, quali fossero le basi estetiche della critica ita-
liana, una decina d'anni fa. A rileggere a dieci anni di di-
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stanza questi giudizi, posso sorridere: quante cose ha
imparate la critica italiana in pochi anni! E quasi dive-
nuta sapiente.

Dunque, per cominciare dall'esterno, 10 credevo d'a-
ver composto esametri: esametri che in fondo si riduce-
vano ad un doppio ottonario; cio¢ a tutto cid che c'¢ di
piu italiano. Non era una novita. Il Carducci ne aveva
fatti e mescolati di piu schemi, e talora anche di schemi
che in italiano non tornavano. Cosi avevano fatto il
Chiarini, 1l Mazzoni, il d'Annunzio e tanti altri. Al con-
fronto, i miei esametri erano molto piu ortodossi, poiche
almeno avevano sempre sedici sillabe, salvo quando la
pronuncia poteva riscattare qualche licenza. Orbene; che
mi accadde di leggere? Mi accadde di leggere questo:

«C'¢ la materia poetica, c'€ molto ingegno, c'¢ qualche novita.
Ma puo dirsi poesia? Via, il pubblico non potra mai capacitarsi
che quelle lunghe file di lunghissimi versi di sedici sillabe siano
versi italiani. Tant'¢ allora scrivere in prosa.»

Lunghissimi? non italiani? Oh, allora gli esametri car-
ducciani dell'ode Fuori alla certosa di Bologna, che ne
hanno diciassette:

Dormono a' pie qui del colle gli avi umbri che ruppero i primi?

L'aver sostituito al novenario dattilico un ottonario
pur dattilico rendeva dunque non italiano il verso?
E un altro:

«Infelice fu la scelta di questo metro essenzialmente narrativo,
che mal si adatta a seguire il ritmo vario della commozione lirica
in cui il pensiero nell'incalzarsi dei sentimenti ora si innalza, ora
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si abbassa, ora muove rapido ed ora lento. Nella lirica descrittiva
l'usarono gli antichi ma alternandolo com'¢ nel primo e nel secon-
do archilocheo e nell'alcmanio d'Orazio di un trimetro dattilico, di
un giambelego e di un alcmanio... Rinnovando nell'uso moderno 1
metri antichi non si puo derogare a quelle leggi cui essi nella poe-
sia rigorosamente ubbidivano. E tra queste v'era pure quella di
una assoluta rispondenza tra la materia e il ritmo.»

Quando 10 lessi queste cose, cominciai con 'ammira-
re 1'i'mprovvisa, commovente sollecitudine della critica
pel ritmo della commozione lirica. E pensare, dicevo,
che se 10 avessi scritto, per esempio, in terzine, cio¢ sen-
za nulla di quell'abbassarsi e innalzarsi, di quella rapidi-
ta e lentezza, cosi necessarie, nessuno ci avrebbe trovato
a ridire, anzi... La critica diventava piu avvenirista di
me... Dunque io avrei dovuto usare l'esametro alternato
a un ritmo piu breve per non derogare ecc. ecc. Gia; ma
il male era che 10 volevo appunto «derogare»: volevo
adoperare un verso mio, ¢ usarlo secondo 1 miei bisogni
interiori e il mio orecchio. I gruppi di sillabe accentate
non appartengono, ch'io sappia, per diritto divino a nes-
suno. lo non volevo in nessun modo rinnovare 1 metri
greci: volevo adoperare un metro italiano, se anche non
usato da Dante. E in quanto alla mancanza di varieta,
che dire allora dell'endecasillabo sciolto usato dal Leo-
pardi nelle Ricordanze, nell'Infinito, nella Sera del di di
festa, nella Vita solitaria, nel Consalvo, nell'Aspasia?
Dov'¢ in essi il ritmo vario necessario alla commozione
lirica? La varieta la trovo il poeta, e quale varieta, pur
sul fondo del verso sempre uguale. Ora, come 10 non
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potevo immaginare senza ridere le Ricordanze, la Sera
del di di festa, la Vita solitaria in saffiche, in alcaiche, in
asclepiadee, in archilochee, cosi non potevo immaginare
in tali metri le cose che avevo da dire, mentre 1'esametro
mi aveva concesso di stringere da presso, come nessun
altro metro, il fantasma poetico.

Un altro si vantava di aver avuto

«la bella forza di resistenza di arrivare in fondo a tutto il volu-
me nel quale ¢ scomparso uno dei piu meravigliosi elementi della
nostra poesia, la rima; e nel quale a furia di cesure ¢ spezzata ['u-
nita del ritmo, che ¢, se non mi inganno, un altro elemento essen-
zialey.

E aggiungeva, citando alcuni versi:

«il proto li stampi pure tutti di seguito. Tanto € lo stesso: poi-
ché questa ¢ prosa schiettan®,

E un altro:

«Un poeta di genio che voglia accompagnare i suoi contempo-
ranei nelle chiese, nei parlamenti, nelle scuole, dovunque, fino in
quei funebri recinti ove c¢'¢ qualche cosa che sfugge alle mani del
becchino e vola in alto come fiamma che torni al sole, puo crede-
re scarso qualunque verso per metterci dentro i suoi pensieri, ma
chi non ha altro che le solite ideucce feudali e romantiche onde da
un pezzo ¢ infastidito il collegio delle Muse: via si puo contentare
non soltanto del settenario vile, ma pur dell'agile quinario delle
canzonette metastasiane... Che ragione c'era del poema in prosa,
per dire ad esempio che la neve soffice copre candida e uguale la
terra? Quel paesaggio iemale lo descrive per darci la notizia che

29 G. S. Gargano, Il Marzocco, 10 novembre 1901.
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laggiu dal fondo del piano
un fil di fumo si leva in lente spire per l'aria,
vanisce in alto, si perde nel vuoto immenso: ¢ la pace,
¢ l'infinito...

Oh per tanto poco non era necessario davvero il verbo dei pro-
feti, bastavano pochi endecasillabi, e di melodia aleardiana per
giunta. Non vi pare?»

Un altro:

«Il poema consta di parecchie centinaia di esametri: un tentati-
vo ardito, quasi un'idea nuova, ma non ¢ riuscito. Ci vogliono al-
tre tempre di poeti per scrivere centinaia di esametri in fila, cor-
retti, sonanti, vari nel ritmo! Egli ha un metodo molto facile: ac-
coppia due ottonari — qualche volta sbaglia anche in questo — e
ci da I'esametro. Ma non conosce il poema di Virgilio e non sa
che ¢ da lui come dal migliore dei poeti latini, che si deve prender
la guida per la struttura italiana dell'esametro. Non sa neppure che
il prof. Rocco Murari ha scritto un manualetto molto pregevole
sulla metrica italiana, con un'appendice sulla metrica barbara: egli
puo da quel manuale pubblicato dall'Hoepli apprender le regole
piu elementari. Perche¢ prima di comporre il suo poema non ha
letto qualche buon poeta, qualche corretto facitore di esametri? Il
Pascoli nella sua antologia scolastica Su/ limitare, ne ha pubblica-
to molti traducendo da Omero e possono essere un modelloy.

Gia; 10 non avevo letto Sul limitare semplicemente
perche avevo scritto 1 miei versi dieci anni innanzi: ma a
farlo apposta, gli esametri del Pascoli erano molto simili
al miei; solo che egli traducendo un epico aveva sensa-
tamente conservata la differenza di misura fra 1 due
membri, mentre 10, facendo opera lirica, li avevo fatti
uguali. E il Pascoli mi scriveva: «Quanto agli esametri
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delle mie traduzioni, esametri che cerco di perfezionare,
introducendovi dei veri spondei, vedo che lei mi ha pre-
ceduto»

Persino uno fra 1 piu benevoli miei critici ebbe a scri-
vere che 1 miei versi erano:

«Una specie di esametri, composti ad orecchio di due ottonari
con gli accenti mobili: versi senza rima, di un ritmo ad un tempo
troppo vago e troppo costante, che in principio non si afferrano ed
in fine stancano. Prendiamoli per una specie di prosa ritmica e
misurata...».

A questo punto 10 mi stropicciai gli occhi, e rilessi.
Ma come? Composti a orecchio? Ma se sono due otto-
narii dattilici... Accenti mobili? Ma anzi: hanno un datti-
lo fisso nel secondo e nel quinto piede... Ritmo vago e
troppo costante? Prosa ritmica? Ma non sono infinita-
mente piu fissi di ritmo degli esametri carducciani, in
cui, come tutti sanno, si puod trovare: un settenario ed un
novenario, un senario ed un novenario, un settenario ed
un ottonario, un senario ed un ottonario, un quinario ed
un novenario, un quinario ed un decasillabo?

C'era, ¢ vero, qualcheduno a cui quella mia metrica
non era parsa quell'indecifrabile caos ch'era sembrata ai
piu. Giovanni Pascoli, bonta sua, mi scriveva: «La sua
tecnica ¢ veramente buona e la giudicherei migliore di
quella d'altri e specialmente della mia, se non me ne te-
nesse un pensiero che non so formular bene, ma che da
un pezzo mi gira pel capo e mi fa esser, o provar d'esse-
re, differente da artefici piu nobili di me. E il pensiero ¢
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questo: 10 sospetto che il fine primario del ritmo nella
poesia sia quello di renderla piu facile a tenersi a mente
e a conservarsi nel cuore. Quindi io crederei che questo
ritmo avesse a constare di membretti piu brevi al possi-
bile e a svolgersi in circuiti non cosi ampi.» Opinione
discutibile, ma rispettabile, e almeno chiara.

Ma se la mia metrica non andava a versi ai critici, che
dire della sostanza? Uno diceva:

«Siamo sempre al romantico poeta che cerca l'amore e non lo
trova: alle solite zolle che a primavera tornano a rinverdire e al
solito cuore che quando ha perduto le sue belle speranze, non
vede piu un fil di verde... Oh il poeta non ha oramai ragione di
cantare, se non sia un grande umorista che discrediti col ridicolo
quanto havvi di feudale nella vita moderna, o un genio che abbia
fede, ideale e voce da profeta!»

E un altro:

«C'¢ in questo volume della materia poetica greggia non elabo-
rata tuttavia dall'artefice industre e paziente. E il taccuino di un
poeta, che raccoglie con la diligenza di un erborista le sue sensa-
zioni, ma che non riesce a trarre da essa palpiti e flamme di poe-
siay.

Ma un altro diceva proprio 1'opposto:

«Il poeta ha sentito vibrare in lui tutta la magnificenza dei
grandi spettacoli naturali, e li ritrae dinanzi ai nostri occhi conti-
nuamente. E per dir intera la verita se non ci trovassimo sempre,
tra 1 grandi tramonti riflessi dalle nevi, tra la violenza del vento
che urla nei boschi, tra I'addensarsi delle gigantesche nuvole, tra
il disegnarsi dinanzi ai nostri occhi di gioghi inaccessibili e vergi-
ni, se non ci trovassimo sempre, ripeto, il poeta a mostrarci il suo
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cuore ferito, noi emetteremmo piu d'una volta un bel respiro di
soddisfazione. Ma abbiate pure dinanzi lo spettacolo pitl meravi-
glioso, uno di quegli spettacoli nei quali I'animo degli uomini an-
che comuni dimentica se stesso, e quello dei vari poeti esce fuor
di se stesso, questo poeta nostro ci verra sempre a distrarre con la
storia del suo piccolo amore e della sua anima.»©?.

Che farci? Io non avevo che la mia anima ed il mio
«piccolo amorey.

In tale dolorosa contingenza si erano trovati, ¢ vero, a
parte ogni valore di ingegno, Saffo nelle sue odi, Catullo
nei suoi poemetti, Dante nella Vita nuova, Leopardi in
Aspasia, Rossetti nella Casa di vita... Ma contro questo
indirizzo antiquato il critico mi dava benevolmente op-
portuni consigli igienici:

«Tale € questo Poema nel quale io mi sarei aspettato di trovare
il verbo dell'arte sana, e nel quale credevo che si manifestasse
quel carattere che nella evoluzione della poesia un critico acuto
vedeva sicuramente: il poeta non sara piu egli stesso la materia
del suo canto: egli non ci stanchera piu col racconto delle sue av-
venture o dei suoi dolori, egli rinfreschera la sua inspirazione alla
sorgente della natura, della storia, della scienza... E invece siamo
alle solite»©,

30 G. S. Gargano. Il Marzocco; 10 novembre 1901.
31 Ibidem.
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L'arte sana.

Quando 1o ebbi letto queste belle cose e ascoltato il
monito di uno dei miei recensori: «Non se 1'abbia a male
se gli dico, se gli diciam noi giovani, che abbiamo letto
il suo poema: bisogna rifarsi moralmente ed estetica-
mentey, 10 feci un diligente esame di coscienza. Questa
gente, 10 mi dissi, mi rimprovera precisamente le carat-
teristiche di cui sono piu fiero e per raggiunger le quali
ho durato piu acerba fatica. Mi rimprovera di aver ab-
bandonato uno dei piu meravigliosi elementi della no-
stra poesia: la rima, ed 10 credevo di doverne aver lode,
confortato dall'esempio del Leopardi; mi rimprovera di
aver composti esametri che non sentono I'imitazione la-
tina, e ci0 era stato il mio massimo sforzo; mi rimprove-
ra di non aver seguito gli schemi altrui, ed io recavo la
cosa a mio maggior titolo di onore; mi rimprovera di
aver dato una materia greggia invece di una elaborazio-
ne artistica, di aver fatto 1'erborista e non il poeta, ed io
volevo appunto dimostrare che la poesia deve suggerire
il fantasma poetico e non far pompa di eleganze verbali;
mi rimprovera come sciattezza la sincerita, come prosa
la semplicita; mi accusa infine di aver cantato il mio
amore ¢ la mia anima, invece di ispirarmi alla storia ed
alla scienza, di aver cercato forme nuove per dire le vec-
chie cose del cuore umano, invece di attenermi ai sette-
nari chiabreriani ed agli endecasillabi aleardiani riser-
bando la metrica austera alle chiese, ai parlamenti, alle
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scuole, ai cimiteri, mentre i0 credevo che la poesia del
cuore umano, fosse pur sempre, per chi sappia esprimer-
la con novita e sincerita I'elemento fondamentale della
lirica. E evidente che fra me e la critica, e forse il pub-
blico italiano, vi € un dissidio insanabile: non riusciamo
proprio a comprenderci.

Ora, come 10 non avevo nessunissima voglia di met-
tere la poesia del mio cuore in settenari chiabreriani ed
in endecasillabi aleardiani, come non mi attirava in al-
cun modo 1'ufficio di poeta delle chiese, dei parlamenti,
delle scuole e dei cimiteri, risolsi di ritirarmi prudente-
mente nel mio guscio e di non contaminare la sanita, la
freschezza, la purezza della lirica italiana col mio canto
inquinato. Non gia che 10 non vedessi, che 10 non sapes-
si quanto c'era nel mio poema di ingenuita troppo candi-
da, di insistenza troppo sincera, di immaturita di forma.
No, il dissidio era piu grave e profondo: toccava la stes-
sa ragione poetica. E in quel mio proposito mi rinsalda-
va la candida confessione di qualche critico che mi ave-
va veramente compreso € che aveva avuto per la mia
opera non volgari parole di lode. «Che vuole, caro Tho-
vez, mi aveva detto, forse ella ha torto: forse la poesia
italiana ¢ veramente per natura legata all'ornamentale,
all'eloquenza pomposa, all'eleganza verbale. La natura
italiana domanda il diletto sensuale e non la sincerita in-
tima. Perche, per esempio, non si ¢ ella limitata alle for-
me della canzone libera leopardiana?»

Dunque io mi persuasi che, se avevo ragione verso
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me stesso, avevo torto nei riguardi della natura, se non
della lirica italiana. Rientrai in casa € mi posi alla fine-
stra a godermi lo spettacolo della bella, facile, sonora,
elegante, fiorente poesia italiana, ispirata alla storia ed
alla scienza, non piu minacciata dalle barbarie anarchica
dei miei versi lunghissimi e stucchevoli, dal romantici-
smo della mia poesia soggettiva.
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Il pascolo degli uccelli.

No, non posso dire come Walther von Stolzing, il ca-
valiere che si fece poeta per ottener la mano della bion-
da figliuola del ricco borghese: Walther von der Vogel-
weide non ¢ stato il mio maestro. Quando in un giorno
d'inverno, mentre fuori cadeva la neve 10 lessi presso il
focolare le Myricae di Giovanni Pascoli, la mia anima
poetica aveva da lungo tempo trovato le sue vie. Ma fu
pure una fresca gioia quella ventata d'aria primaverile
carica di odori di terra vegetante e sonora di cinguettii di
uccell.

D1 troppi uccelli. La lirica italiana per qualche anno
divenne una uccelliera. Ma c'era bisogno di riaccostarsi
alle piu umili e disinteressate creature del regno anima-
le, dopo tanta orgia di superuormini. Giovanni Pascoli
ha un gran merito: egli ha fatto nella lirica italiana cio
che fecero nella musica lo Schubert e lo Schumann col
lied tedesco; in un'eta di artifizi di scuola si rituffo nelle
eterne sorgive del canto popolare a domandargli il secre-
to dell'ingenuita e della freschezza. Dai rispetti, dagli
strambotti, dalle ninne nanne che suonano sulle labbra
del popolo su per i colli della Toscana e della Romagna
trasse lo spunto del canto intimo e familiare, e lo vario
di sottili accorgimenti metrici, lo arricchi di melismi e di
assonanze ¢ di onomatopee, € di suo ci mise una bonta
dolce, un'umilta francescana, una fraternita commossa
ed anche una piana filosofia. Era gran tempo che la poe-
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sia italiana non udiva accenti cosi freschi, che non si ab-
bandonava ad una cosi limpida vena di sentimento, che
non vedeva evocata con tanta varia precisione e ricchez-
za di termini la realta quotidiana pit umile.

Il segreto del fascino sottile della poesia pascoliana
sta nel contrasto fra una visione che ha la freschezza in-
fantile e ne ha le forme analitiche, incoerenti, parallele,
ed un commento sentimentale, morale, metafisico quale
puo uscire da uno spirito colto e meditativo, ricco di tut-
ti i succhi della dottrina. E un poeta maturo che si rifa
bambino per sentirsi piu accosto al seno della natura nu-
trice. Donde talora un senso di artifizio che forza la ve-
risimiglianza e trascende in puerilita affettata ed in ba-
rocchismo.

Naturalmente, appena il pubblico italiano abbocco il
seno della musa pascoliana ed appeti quel latte, tutte le
scimmie della lirica si dettero ad annacquarlo. E come
anni prima erano stati cinici ed osceni con lo Stecchetti,
vibranti di italianita col Carducci, megalomani ed egoti-
sti col D'Annunzio, divennero francescani col Pascoli. E
la poesia italiana fu tutta umilta, rassegnazione, ingenui-
ta, candore, stupore: divenne tutta intimita casalinghe,
soavi gioie familiari, umili dolori e domestici lutti: non
fu piu che un emporio di sorelle chine sul cucito, di ma-
dri che cullano il bimbo, di padri misteriosamente de-
funti, di grandi fratelli e di piccoli padri, di suono di
campane, di borbottare di paiuoli e di cinguettii di uc-
celli. E furono sempre le stesse terzine col senso termi-
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nato a mezzo del verso, con l'ultima parola di un verso
riprodotta a capo del seguente, come un uncino a cui si
aggrappa un concettino parallelo, le stesse interrogazio-
ni senza risposta, 1 si pleonastici, 1 medesimi vezzi in-
fantili da cantastorie popolare o da nonna novellatrice
che nel maestro erano stati nuovi, ma che negli imitatori
divennero stereotipo meccanismo di affettazione insop-
portabile.

Ma, pur astraendo dalla goffaggine degli imitatori, a
me pareva che in quella poesia fosse un difetto interiore,
e questo difetto risiedesse in un dissidio fra la forma po-
polare, fresca, attinta all'uso vivo, direttamente e imme-
diatamente rappresentativa della realta presente, e le for-
mole auliche, levigate, rimaste negli orecchi del poeta
dalla coltura letteraria italiana e latina; era il dissidio fra
l'espressione umile, rurale, caratteristica e l'espressione
solenne, letteraria, generica: «la sorrisa paroletta alatay
in un poemetto in cui si dipinge con realistiche movenze
di frasi e proprieta di parole lo spianare della pasta e il
cuocere della focaccia sulla brace; erano certe elissi e
scorci di espressione danteschi ed epitetare omerico av-
vicinati alle incoerenze sintattiche, agli idiotismi lucche-
si e romagnoli, alle sciarade, agli indovinelli, ai rompi-
capi della puerilita che vuol divenire filosofia, o della fi-
losofia che diventa puerilita. Troppo spesso il poeta mi
appariva non come uno schietto cantore della natura, ma
come un bizantino agreste.

Ma sopratutto mi pareva che nella poesia pascoliana
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non fosse punto il verbo di quell'«arte nuovay» di
quell'«arte sana» rinfrescata alle sorgenti della natura,
della storia e della scienza, augurata dai miei critici. Mi
pareva che si aggirasse anch'essa su per giu sul racconto
delle avventure e¢ dei dolori del poeta. Mi pareva che
fosse, se bene piu fresca di accenti e di colori, la poesia
consueta che si rimproverava a noi, anzi ristretta in piu
angusti termini ideali, costretta in una linea melodica
che si snodava in una ottava sola come il canto fermo
dei contadini; deliziosa si di tono, perfetta talora di evi-
denza, squisita di suggestione, ma pur sempre un po' in-
fantile, di un'infantilita non di bimbo ma di fanciullo
grande... Ed aveva, si, quella poesia una sua filosofia, e
voleva suggerire il senso del mistero cosmico, ma a
guardar bene, la Terra del Pascoli mi appariva quale un
globettino minuscolo, grazioso e nitido e lucente, troppo
simile a quelle palle di cristallo argentato che 1 borghesi
usano mettere sotto le pergole delle ville per vedervi
specchiato l'universo...

Ed a me pareva che all'espressione della poesia tragi-
ca della vita occorressero altre corde piu forti e vibran-
ti... Ma poich¢ la lirica italiana aveva assunto con entu-
siasmo quei modi in sordina, i0 dissi a me stesso che
certo il torto era da parte mia e la ragione dall'altra.
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«Rinnoviamo l'aria chiusa».

Ma un giorno ebbi una strana sorpresa. Era comparso
un libro di versi di un giovane ignoto, I'Orpheus di Giu-
lio Orsini, e ne era sorto grandissimo rumore. Tutta 1'lta-
lia letteraria s'era commossa a quell'audace dichiarazio-
ne di guerra alla vecchia poesia:

«L'individualita dell'autore deve muoversi e girare dentro 1'ani-
ma poetica del tempo nuovo... Da cio deriva la condanna assolu-
ta, implacabile d'ogni arte esteriore premeditata, voluta, d'ogni ar-
tificiosa elaborazione, di ogni sovrapposizione di forme e di suoni
all'idea. Il soggetto eterno della poesia ¢ I'anima rispecchiante in
s¢ la vita e l'universo, e dalle sue profondita solamente sgorga la
divina sorgente. Avete qualche cosa da dire? Una poesia interna
cerca imperiosamente le forme e 1 colori in cui manifestarsi? Osa-
te e scrivete. Ovvero avete in mano forme e colori e cercate a che
cosa applicarli? Non produrrete nulla di vitale: fate un altro me-
stiere. Quando esiste I'intima sostanza poetica, ufficio dell'arte ¢
specchiarla nel vetro limpido della parola e dell'armonia, trovarle
cio¢ la piu esatta e la piu efficace espressione; la piu esatta perche
nulla d'essenziale s'aggiunga o si tolga a quella interna; la piu ef-
ficace perche echeggi nell'anima altrui, quale suona nella nostra.»

E concludeva:

Giace anemica la Musa
sul giaciglio dei vecchi metri.
A noi, giovani, apriamo 1 vetri,
rinnoviamo l'aria chiusa!
Fu un delirio d'ammirazione e d'entusiasmo. Nessuno
avrebbe mai detto che nelle fibre dell'anima italiana fer-
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mentasse tanto lievito di rinnovamento. Per due settima-
ne critici e giornalisti si dettero alla caccia dell'ignoto
profeta. Per qualche giorno si cesso persino di parlare di
Gabriele D'Annunzio. La poesia italiana aveva final-
mente trovato il suo messia. Ed io me ne rallegrai di
cuore, sebbene a me non paresse che nella nuova poesia
ci fosse quella gran novita che dicevano: ma grande fu
la mia meraviglia quando lessi che uno dei miei piu
acerbi censori voleva farmene onore, perche, bonta sua,
soltanto il mio Poema dell'adolescenza poteva dare la
chiave della bellezza, della originalita e della freschezza
di quella poesia nuova. Il vecchio Domenico Gnoli, ri-
velando in quei giorni il suo inganno, mando disgrazia-
tamente a male quella interessantissima rivelazione. Ma
ne rimase qualche cosa. Nel Marzocco del 5 giugno
1904, G. S. Gargano, prendendo atto della confessione
dello Gnoli, concludeva con queste curiose parole:

«Ora tutta la morale che si puo trarre dal caso Orsini si riduce
alla constatazione di questi due fatti principali: la noia da cui si
sente oppresso I'animo nostro in presenza di tutta la rettorica che
invade la lirica del bel paese e il bisogno che tutti sentono di re-
spirare un po' d'aria libera e mossa; e la facilita grande di adatta-
mento che ha l'anima italiana. S'intende che parlo in generale. E
per concludere, perché queste mie parole abbiano qualche utilita
pratica, vorrei offrire un compenso a coloro che si dolgono della
scomparsa di Giulio Orsini. Vorrei che essi rileggessero il libro di
un altro poeta, di un giovane autentico questa volta, a cui nocque,
e non a torto, d'esser troppo manifesto. E il Poema dell'adole-
scenza di Enrico Thovez. Uno stato d'animo che ha molta affinita
con quello di Giulio Orsini si rivela ad ogni pagina di quel libro.
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Si direbbe anzi che Giulio Orsini sol passando a traverso quelle
interiori vicende possa esser giunto a quella furia d'annientamen-
to. Se questo stato d'animo ¢ parso cosi pieno di seduzioni al pub-
blico italiano, ebbene esso pud esser colto fresco e sincero in
quelle pagine in cui vibrano le promesse della giovinezza. E una
rivendicazione questa che mi par doveroso di fare in questo mo-
mento.»

A caval donato, dicono, non si guarda in bocca. Pote-
vo tenermene pago. Se un nemico, mi dicevo, sente il
bisogno di recitare spontaneamente a tre anni di distan-
za, quando nessuno si ricorda piu di me, un tal confiteor,
posso credere che se fossi stato amico suo o del giornale
mi avrebbe dichiarato per lo meno un genio immortale.
Ma io ebbi nondimeno la curiosita di aprirgli un poco le
fauci. E poiche a me pareva che si trattasse di un proble-
ma che andava oltre il mio libro e toccava la critica let-
teraria italiana, scrissi, mi pare, al critico: «Mi sentirei
in obbligo di ringraziarla per aver messo in luce la «sin-
ceritay e la «freschezza» di quella mia visione poetica:
se non che alcuno ricorda alla mia labile memoria che
ella ebbe a giudicare acerbissimamente ed a condannare
quel mio tentativo. lo sono, per mia fortuna o disgrazia,
troppo sereno per conservar rancore di critiche amare,
tanto piu quando vedo un ravvedimento, tardo ma tanto
piu eloquente. Ma ci0 che avvenne a lei accadde a trop-
pi altri: non le pare infinitamente malinconico che la
sincerita e la freschezza «autentiche» non possano tro-
var grazia presso la critica italiana se non attraverso le
delusioni di un trucco svelato?»
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Ed il critico lealmente e cortesemente mi rispose:

«Ella ha molte ragioni di dolersi di me, ed io sono lieto di aver
pubblicamente e lealmente corretto il mio primo giudizio sui suoi
versi, ispiratomi non gia da non voluta sincerita, ma da passione
che legittimamente faceva velo in quel tempo all'animo mio: poi-
che ne' suoi attacchi mi turbava grandemente il modo. Tornata in
me la calma, rilessi in quelle condizioni il suo poema ed aspetta-
vo l'occasione di un suo nuovo libro di versi per I'ammenda dove-
rosa. L'occasione m'¢ stata data da questo trucco ed io non ho tar-
dato a coglierla. Mi conforta quel che ella mi espone del suo pen-
siero intorno alle derivazioni dell'Orpheus e mi ricompensa delle
risatine maliziose con cui qualcuno ha accompagnato dopo la ri-
velazione, la mia ipotesi. A quando un suo nuovo libro? Io le ten-
do di qua sinceramente ed amichevolmente la mano, con I'animo
pieno di ammirazione».

C'era di che contentarsi: ma ahime nessuna lettera
cortese puo rifare la fortuna di un libro stroncato nei
giorni di «passione legittimay. Avevo scontato coi miei
versi la colpa di essermi accorto cinque anni innanzi che
troppe pagine di Gabriele d'Annunzio erano tradotte dal
francese, e I'audacia di aver osato dirlo pubblicamente. I
giovani poeti italiani accettino un fraterno consiglio: se
hanno in tasca un loro futuro libro di versi, non mettano
in piazza le vergogne degli déi, o degli idoli, maggiori o
minori: la «passione legittima» della critica potrebbe far
pagar loro duramente un bel giorno il loro non meno le-
gittimo sdegno.

Ma 1l caso mio non era che l'indice di un rivolgimen-
to estetico ben piu importante. Che cos'era adunque av-
venuto nella lirica italiana perche le pratiche poetiche
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qualificate come turpi tre anni innanzi potessero ottene-
re non solo un improvviso diritto di cittadinanza, ma de-
stare inni di entusiasmo?
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Laus Vitae.

Era accaduto questo: che Gabriele d'Annunzio, dal
quale, com'¢ noto, la giovine letteratura italiana deve
prender norma in ogni suo atto, Gabriele d'Annunzio,
che per vent'anni aveva trattato ogni piu vario genere di
poesia nell'orbita della tradizione, che aveva esaltato le
forme piu rigide e chiuse, che aveva risuscitato gli sche-
mi piu arcaici, che aveva dichiarato che la Parola ¢ divi-
na e che 1l Verso ¢ tutto, e levato a cielo le virtu della rit-
mica e metrica italiana, che aveva profuso terzine e bal-
late, sestine e madrigali, none rime e rondo, canzoni e
cantate, che aveva recato agli estremi fastigi dell'inge-
gnosita verbale la compiacenza del cesellatore virtuoso,
che aveva eletto con acuta pazienza le gemmate parole
su le carte, che aveva fatto fiammeggiare nella rima la
gran virtu delle sessanta pietre, Gabriele d'Annunzio, la
cui opera quadrata e perfetta di simmetria architettonica
1 critici italiani scagliavano negli stinchi a coloro che
mostravano di voler fare qualche passo nuovo, Gabriele
d'Annunzio nell'anno di grazia 1903, a quarant'anni, era
stato preso da un improvviso bisogno di liberta ritmica e
di nervosita espressiva. Egli che in dieci volumi di liri-
che aveva descritto fondo all'universo, che non aveva
mostrato mai la piu lieve inquietudine di non possedere
lo strumento perfetto ed insuperabile dell'estrinsecazio-
ne lirica, senti nascere negli abissi della sua mente un
dubbio imperioso. E certo, come di ogni altro suo pen-
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samento, che a nessuno tale dubbio fosse mai passato
pel capo, lo espresse nelle forme solenni di un dialogo
socratico con Giuseppe Giacosa; come se alla mente di
quel morituro forse per svelarsi piu agevole la verita su-
prema sull'al di l1a delle forme ritmiche.

«Eppure — egli disse all'amico improvvisato — la poesia,
quella che vuol comprendere piu d'anima e piu d'universo, oggi
soffre della sua angustia metrica e cerca ansiosamente di rompere
1 vincoli secolari. Troppo le usate forme son povere di ritmo e ir-
rigidite».

E poiche I'amico gli ricordava la perfezione assoluta e
la virtu persuasiva insuperabile della canzone petrarche-
sca Di pensiero in pensier, di monte in monte, egli repli-
cava:

«Ma se tu paragoni la piu ricca stanza d'una canzone petrar-
chesca, perfetta nella sua fronte e nella sua sirima, nei suoi piedi,
nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni a una strofe lo-
gaedica di Pindaro o a uno stasimon eschileo, ti appare tutta la di-
versita che corre tra la dura constrizione del rimatore e la libera
creazione ritmica del cantore. La strofe greca ¢ una creatura vi-
vente in cui pulsa la piu sensibile vita che sia mai apparsa nell'a-
ria. E difficile dir quale, tra le cose naturali, la eguagli nell'infinita
delicatezza ed esattezza della contestura. La misteriosa compene-
trazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al miracolo dell'arco-
baleno, dove tu non sai scorgere il passaggio dall'uno all'altro co-
lore, se bene tu senta nel tuo occhio la molteplicita della gioia. La
stanza, al confronto, pur quella che a Dante intonava il Casella,
non € se non un organo meccanico duramente articolato®?,

Sicuro, Gabriele d'Annunzio si era accorto a quaran-

32 La Lettura. Ottobre 1906.
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t'anni che le usate forme sono povere di ritmo ed irrigi-
dite, che quella del rimatore ilaliano ¢ una dura costri-
zione a petto della liberta del cantore greco, che la can-
zone dantesca in confronto di una strofa greca in cui
pulsa la vita, non € se non un organo meccanico dura-
mente articolato. Gia: ci0 che sempre avevo pensato i0
fin dal primo uso della ragione, anche prima di conosce-
re le strofe logaediche. Se n'era accorto un po' tardi: ma
si giunge sempre a tempo quando si ha un'anima di tra-
sformista e si fa della poesia per dilettantismo estetico.
Se qualunque altro poeta italiano avesse enunciato que-
sta verita, non ci sarebbero state abbastanza ingiurie nel
vocabolario nazionale per seppellire sotto un cumulo di
vituperi l'iconoclasta temerario, insozzatore delle piu
pure glorie del genio italiano, dispregiatore della piu sa-
cra ed intangibile maesta letteraria della lingua patria.
Ma Gabriele d'Annunzio pud permettersi di dire in Italia
qualunque cosa, persino cose sensate.

Se Gabriele d'Annunzio, giovane sconosciuto, avesse
esordito nella letteratura italiana con la Laus vitae, la
opera sua sarebbe o caduta nel vuoto, sepolta sotto il pit
cupo silenzio, o stroncata sotto l'esplosione di una indi-
gnazione senza limiti, 0 messa in burla e derisa come
stravaganza grottesca, aberrazione pazzesca. Sarebbe
stata dichiarata barbara e disarmonica, non verso, ma
prosa, non poesia ma emporio di immagini; sarebbe sta-
ta detta inutile non solo, ma nefasta, illegittima non
solo, ma irriverente; sarebbe stata qualificato un tumore
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turpe nel bel fianco fluente della musa italiana.

Ma Gabriele d'Annunzio aveva fatte le sue prove:
aveva militato per vent'anni nelle schiere dell'ortodossia,
vi aveva raccolti lauri famosi; era non solo rispettato,
ma idolatrato: non era possibile trattarlo come un pazzo
o un imbecille. Gli esaltatori della rimeria italiana, gli
innografi delle forme quadrate, 1 fierissimi difensori del
sacro patrimonio delle tradizioni metriche e delle forme
chiuse, dopo un momento di esitazione, dovettero rasse-
gnarsi a rivoltare la giubba, a trangugiar amaro e sputar
dolce: son cose che capitano ai fanatici di ogni regime,
sia in politica che in arte.

Dunque accettarono tutto. Mandarono giu cose che
sarebbe parso follia sperare. Essi che non potevano «ca-
pacitarsi che lunghissime righe di sedici sillabe fossero
versi»; essi che sentenziavano inappellabilmente che
due ottonari riuniti non erano ritmo, trovarono che legit-
timo ritmo italiano erano versi come questo dell'ode 4
Dante:

Allora nei baleni e nell'ombra lo spirito dell'uvomo;

che ne ha diciassette, ¢ che non € riducibile a nessuna
possibile armonia italiana; essi che dichiaravano prosa
«un filo di fumo che si leva in lente spire per l'aria», e
consigliavano al poeta il settenariello chiabreriano o
'endecasillabo aleardiano, od anche una semplice lettera
ad un amico, riconobbero come poesia altissima di so-
stanza e di forma altri versi come questi:
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perocche tu sii pur sempre atteso in prodigi, come il Figlio
del tuo Dio, dai cuori che nei battiti del tuo canto
appresero a sperare oltre il volo della fortuna...;

essi che non vedevano alcun elemento ritmico nei dattili
fortemente ritmati di un ottonario, scoprirono ineffabili
dolcezze ritmiche nel metro della Canzone di Garibaldi:

E dalla morte sorge 1'ombra di Roma,;

0 in versi come questi presi a caso fra cento nell'ode Per
la morte di un capolavoro:
a similitudine di s€ ti volle;
alito della sua bocca che nutrita;

dei quali, come di tanti altri, sarebbe curioso che 1 rigidi
custodi dell'italianita ritmica fornissero lo schema. Era-
no divenuti improvvisamente cosi larghi di idee 1 critici
italiani! cosi progressivi, audaci, inflammati da un ardo-
re di rinnovamento! Ah si, non lamentarono piu che fos-
se «scomparso uno dei piu meravigliosi elementi della
nostra poesia: la rima; digerirono filze e filze di versi
non rimati, € spesso neanche ritmati; non si dolsero piu
«che a furia di cesure» fosse «spezzata l'unita del rit-
moy: trangugiarono tutto, perché chi teneva il cucchiaio
dell'amara bevanda e li obbligava ad ingozzarla era il di-
vino Gabriele.

Ma se 'autorita del nome e dell'vomo ebbe a compier
il miracolo di rivoltar tante casacche, non riusci a per-
suadere i cuori che v'erano sotto. E caratteristica la scar-
sa risonanza che la Laus vitae ha avuto nel pubblico ita-

liano: ¢ il libro del D'Annunzio che fu meno letto, anche
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dai letterati; che fu piu rapidamente, anche dai suoi lo-
datori, dimenticato: ed ¢ per ironia della sorte l'opera
non solo piu bella, ma l'unica veramente grande, la sola
che, tra eccessi ed errori, sia davvero degna di un grande
ingegno.

Il poema della Laus vitae ¢ il maggior sforzo di inge-
gno che dalla Divina Commedia in poi sia stato compiu-
to nella poesia italiana: perche in arditezza formale su-
pera anche la riforma del Leopardi. Gabriele D'Annun-
zio attuo cio che il Leopardi non pote che iniziare, cio
che il Carducci non comprese, cid che nessuno cerco, se
non qualche seccatore che la critica si affretto a stronca-
re ed a sopprimere perche non desse noia: vide che la li-
rica moderna che volesse aver dignita tragica doveva ri-
farsi dai greci. Ma il D'Annunzio se ne accorse a qua-
rant'anni, per svegliatezza ed irrequietezza di intelligen-
za, non vi giunse per bisogno irrefrenabile del cuore e
per istinto; tanto € vero che vi arrivd dopo essersi beata-
mente compiaciuto per vent'anni di tutte le forme piu re-
toricamente ornamentali di cui possa gioire un virtuoso
del meccanismo. Aveva tentato tutte le vie: non ¢ mera-
viglia che abbia per ultimo scoperto la buona, e compiu-
ta la riforma che avrebbe attuata il Leopardi, se fosse ri-
vissuto ai nostri giorni.

Ma egli non aveva del Leopardi il cuore e la sovrana
rettitudine dell'ingegno: non possedeva nemmeno l'au-
sterita intellettuale del Carducci, che superava, e di tan-
to, per intelligenza ed istinto poetico. Concepi con I'in-
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telligenza il poema moderno e con l'intelligenza lo at-
tuo.

Ora, l'intelligenza, anche sovrana, non basta a creare
opere durature di poesia. Soltanto il calor vero dell'affet-
to e la sincerita assoluta dell'ingegno possono fornire il
tono giusto, il valore esatto, 1'afflato persuasivo, posso-
no suscitare quel divino elemento della simpatia ch'e il
segreto dei geni. Il d'Annunzio vide la necessita di scio-
gliere 1 ceppi ritmici, € ne abuso fino all'anarchia, fino
alla incoerenza ritmica ed alla disarmonia melodica;
comprese il bisogno di lasciar libero corso alla piena del
sentimento, e si credette lecito ogni eccesso verboso; fu
prolisso, ridondante, pletorico, e si illuse di riuscir po-
tente; conio un'immagine felice, e ne smorzo la vibra-
zione seppellendola sotto una dozzina di immagini pa-
rallele; guasto gli accenti piu sinceri e giusti sforzando-
ne il tono per apparir piu grandioso; sfigurd 1 momenti
piu felici immiserendoli con 1 ricami.

Un esempio fra mille. E la rappresentazione della
quiete notturna quale pud apparire all'anima turbata ed
impaziente d'un adolescente bramoso, percosso dal pre-
sentimento del futuro:

Il silenzio era vivo
come un'anima Sparsa

che ascolti e attenda
senza respiro.

Stupendo: ¢ vero? Direi di piu: sublime. Ma il mega-
lomane, il virtuoso, il meccanico non sono soddisfatti:
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bisogna arricchire quella nudita, e aggiungono:

Un'ala si mosse,

una foglia cadde,

un calice si schiuse,
trabocco una fonte,

una lingua lambi l'acqua,
un'orma calco I'erba,

un balzo ruppe uno stelo,
un foco vano rigo l'aria,
un odor si diffuse

umido nella caldura.

E un catalogo puerile che annega e distrugge subito
l'emozione suscitata dai primi versi. Un poeta veramente
grande, commosso e sincero, una Saffo, uno Shelley, un
Leopardi avrebbe istintivamente scelto: anzi non avreb-
be assolutamente visto ed udito tante cose: ma egli non
se ne accorge: egli non puo disporre che dell'intelligen-
za: e l'intelligenza non guidata da un sentimento inge-
nuo e caldo gli fa vedere e sentire tutto, anche il super-
fluo, sopratutto il superfluo, implacabilmente.

La megalomania verbale, il flusso ciarliero, I'imposta-
tura gladiatoria, snaturano, gonfiano, corrompono que-
sto poema. Dicono che fosse di tremila versi e che altri
cinquemila sieno stati aggiunti sulle bozze: se non ¢
cosa vera, ¢ trovata bene: ¢ supposizione che risponde
esattamente alla natura dell'artista e dell'opera: le qualita
meccaniche di osservazione e di riproduzione, enorme-
mente sproporzionate all'affettivita direttiva prendono
continuamente il disopra, la opprimono, la conculcano,
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la soffocano sotto la compiacenza ricamatrice. Sfronda-
to dalle superfetazioni verbali, mondato dalla libidine
immaginativa, rinsaldato negli elementi ritmici, questo
poema potrebbe acquistare una vitalita nuova, costituire
la piu potente visione lirica che sia apparsa nella poesia
italiana dopo il Leopardi. Cosi com'¢, ¢ un mare fangoso
di parole in cui emergono isole fiorenti di bellezza e
scogli di rude grandezza tragica. La rappresentazione
panica della notte d'estate, 1'invocazione alla terra pater-
na, alle sorelle e alla madre, il torbido approdo a Patre,
I'evocazione della mite primavera toscana, spiccata e
dolce come un fondo di Benozzo Gozzoli, la dipintura
delle citta terribili, la traduzione ideale della volta della
Sistina, la rappresentazione dell'iddia della felicita di vi-
vere sono cose nuove € potenti che si lasciano addietro
di mille miglia 1 pellegrinaggi ellenici del Byron e dello
Shelley. Primo fra 1 moderni poeti italiani il d'Annunzio
ha vivificato l'antichita greca suscitando la vitalita natu-
ralistica del mito, mentre 1 poeti nostri fino al Carducci
non ne avevano rievocato che l'espressione letteraria la-
tina: c'¢ nelle sue pitture qualche cosa della vitalita ani-
male che il Bocklin infuse nei suoi centauri e nei suoi
fauni: qualche cosa, non tutto: perch¢ egli non ha la
schiettezza, la sincerita persuasiva di quel barbaro enor-
me: nell'artiglio selvaggio spuntano pur sempre le un-
ghie limate e lucidate dell'alessandrino; allo strappo
rude delle corde liriche si mescono 1 pizzicati dell'esteta;
nella ventata di salsedine marina naviga un profumo
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melenso di acqua nunzia. Egli parla troppo bene, con
troppo fiorita eleganza; si ascolta e si compiace della
sua voce; ammira la sua ingegnosita e la moltiplica fino
al barocchismo.

Luce del dolore, io dissi

ti bevo! Luce del dolore,

a cui si precipita ignaro

dalla notte bruta l'infante

che sforza la porta sanguigna
del grembo materno col capo
proteso, con chiuse le pugna;
luce del dolore,

a cui si volge l'estremo
battito della palpebra

senile priva di cigli

ove all'acredine del sale

la pupilla si ¢ fatta

piu opaca e dura dell'ugna;
luce del dolore, ti bevo

a gran sorsi come bevvi
dalla mammella il latte,

la volutta dalla bocca

amata, la melodia

dalla sera d'aprile,

I'odio dalla ferrea pugna.

Ha concepito I'immagine possente dell'infante: tosto
le da a compagna quella gia meno immediata del vec-
chio, e nell'elaborarla moltiplica con compiacenza i rife-
rimenti, giusti, proprii, acuti, ma gia esuberanti di im-
magini secondarie. Ma non basta: prosegue:

381



Di te m'inebrio. Tu m'inondi.

Non v'¢ ombra in me, se non quanta
puo coprirne con agio

il calice riverso

d'un giglio...

Nella terribilita della rappresentazione non si sentiva
affatto il bisogno di quel calice liliale riverso. Caduto in
questa gelidita arcadica di ingegnosita imaginifica, tra-
scorre naturalmente nel barocco:

... E di questa io faro

un solitario zaftiro;

con quest'ombra che resta
una gemma io sublimero
piu cerula che il cielo
d'Agrigento, per la fronte
della mia compagna diletta!

Quell'ombra di gioia nella luce del dolore, ¢, secondo
1 dettami dell'impressionismo, azzurra, ed essendo az-
zurra ne fara con un colpo di bacchetta magica una gem-
ma, ¢ la gemma sara cerula come il mare di Agrigento, e
la porra in fronte all'amata... La lirica apostrofe ¢ finita
in una miseria preziosa, in una lambiccata concatenazio-
ne di concettini distillati nel vuoto del sentimento: il gri-
do tragico in un belato arcade.

Impuro, verboso, falso spesso di tono, il poema della
Laus vitae non rappresenta meno un'ascesa gloriosa nel-
I'opera dannunziana. Dalla volgare sensualita colorita
del Canto nuovo e dall'effeminatezza deliquescente del-

'Isotteo e del Poema Paradisiaco la mentalita del poeta
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ha fatto un cammino immenso: egli ¢ quasi giunto, a
forza di assimilazioni sapienti, a costruirsi un'anima ed
un cuore; € come piu intenso ¢ divenuto il suo suono e
piu ricchi 1 suoi accordi! La sostanza verbale nel fluire
ondeggiante di questo lungo poema, ha dolcezze ed
asprezze, abbandoni e risalti superbi, scorci danteschi,
sonorita di metallo genuino; e quando il ritmo galoppan-
te non prende la mano al poeta in un vuoto anfanare di
frasi, in un'ubbriacatura di parole magniloquenti, in un
rimbombo rettorico che opprime ed infastidisce, quali
ricchezze di ritmo, e trapassi sapienti dai ritmi pari ai di-
spari, e legature e cesure! Ma la facilita lo perde: un rit-
mo libero, appunto perche libero, deve impeccabilmente
reggersi sul ritmo interiore del sentimento, deve aderire
ad esso in modo assoluto: nel D'Annunzio invece il rit-
mo, dopo un accordo giusto, diventa quasi sempre ester-
no, vive di per se¢, obbliga il pensiero a diffondersi reto-
ricamente per riempire gli schemi: e allora ritmo e pen-
siero galoppano di fianco con un andare sconnesso,
come due cavalli di una vettura che hanno rotto il passo
e aspreggiano tirelle e timone.
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Pindari in erba.

Nata tardi, da un organismo gia formato e viziato da
mille affettazioni, da uno sforzo geniale di intelligenza
piu che da una rettitudine di ingegno, da una curiosita
ingegnosa piu che da un bisogno istintivo del sentimen-
to, la lirica nuova non era un infante sano e robusto: era
un viveur alquanto sciupato dalla crapula, col sangue
guasto da non poche infezioni, che si era procurato una
gioventu artificiale con un filtro. Il D'Annunzio stesso
parve considerarla pit come una prova della sua inge-
gnosita inesauribile che non come una bandiera nuova: e
continuo a mescolare forme aperte e forme chiuse, ritmi
liberi e ritmi ortodossi, frasi prosaiche ed eleganze di
raffinato, esagerd la maniera, giungendo al vaniloquio
dellode A Dante, informe accozzaglia di immagini
strampalate e di ritmi sconnessi, alla forzatura dell'ode
Per la morte di Giovanni Segantini, alla dissertazione
Per la morte di un capolavoro: ma pel Verdi e pel Car-
ducci ritorno alle forme chiuse e tradizionali.

E dilettantismo e non rinnovamento fu la nuova for-
ma lirica per gli imitatori. Un irrefrenabile impulso cele-
brativo corse per le fibre poetiche di tutti i vati canori
del bello italo regno: ogni studente di farmacia bocciato
agli esami e passato naturalmente al giornalismo, si sen-
ti in petto un'anima pindarica: la poesia italiana divenne
in ventiquattr'ore un epinicio solo. I passerotti saputi e le
cincie, 1 pettirossi e 1 fringuelli pascoliani, che spincio-
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navano e ringhiavano, e beccavano negli orti della lirica
il dolce seme dell'umilta francescana, fuggirono spauriti
al rombo delle ali tempestose e finirono imbanditi col ri-
sotto sulla mensa dei vati nuovi dalle salde mascelle: nel
cielo poetico italiano non volarono piu che aquile: aietog
WHVG €V TOTAVOLG...

Scomparvero le sorelle agucchianti presso l'armadio
dai molti teli odorosi di cotogno e di spigo, dileguarono
le giovani madri e 1 piccoli padri: svaporarono i becchi-
ni che raspano nel cimitero, e gli straccioni che si fanno
il segno della croce al suono dell'angelus argentino: la
poesia italiana divenne tutta eroica. Celebro il culto del-
la forza, dell'energia, della volonta di vivere e di domi-
nare. La Wille zur Macht lucidata a nuovo con pomice
oraziana e verniciata di megalomania pindarica divenne
il Vangelo ed il vade mecum d'ogni legittimo poeta itali-
co. I poeti si dettero ad una caccia selvaggia per scoprire
gli eroi e gli eroismi. Ogni straccio smesso divenne stof-
fa di epinicio: ogni piu umile azione manuale, ogni piu
prosaica attivita industriale ebbe la sua laude: 1'automo-
bile e la radiotelegrafia, il gesto di colui che intride e di
colui che non intride. Per poco non cantarono la refezio-
ne scolastica e la municipalizzazione dei servizi pubbli-
ci: e molto mi spiacque che in quella ricerca affannosa
essi abbiano trascurato Musolino, splendido campione
dell'integrita della stirpe. Ma per converso non dimenti-
carono le piu umili funzioni della via fisiologica, e leg-
gemmo la laude del cibo e del ventricolo, dell'assimila-
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zione ¢ della chilificazione, del ficle e dell'intestino ret-
to...

Per dire la verita quella baraonda di entusiasmi cele-
brativi non era senza alquanta confusione di maschere. |
trasformisti della lirica italiana nel loro furore encomia-
stico mescolavano stranamente vesti e parrucche: le
onde hertziane venivano imbalsamate nelle volte della
canzone petrarchesca, e le strofi logaediche erano chia-
mate a ospitare la dimostrazione giuridica della purezza
liliale di Linda Murri; ma per converso qual meraviglio-
so campo d'azione per la gente che non aveva nulla da
dire! I poeti ghermivano a volo ogni uccellastro di argo-
mento portato dall'aria e lo cucinavano stufato nel vuoto
della loro anima con contorno di patatine novelle e di
cavoli riscaldati, e le patatine erano le nuove parolette
leggiadre, ed i cavoli erano le vecchie frasi, le immarce-
scibili frasi, delizia del palato italiano. Tutto il repertorio
delle vergogne morali, che per poco si era nascosto, ca-
muffandosi con l'umilta, la dolcezza, la rassegnazione,
pote alfine strappare la maschera e mostrare la bronzea
fronte al sole. La durezza di cuore, I'egoismo, I'insensi-
bilita, I'immoralita, il farabuttismo fecero la voce grossa,
poich¢ erano divenuti i genuini rappresentanti della di-
vina Energeia, la dea tutelare della nuova Italia piu vera
€ maggiore:

Volonta, volutta,
orgoglio, istinto, quadriga
imperiale...
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Il Vangelo della gioia.

Perche Gabriele aveva parlato; ed ai figli della terra,
aspettanti da lui le laudi del cielo, del mare, della terra e
degli eroi, aveva recato con la sua bocca sonora ben al-
tro messaggio, ben piu profonda parola: aveva conden-
sato in ottomila versi e per la tenue moneta di otto lire la
legge di una nuova esistenza, il vangelo della vera vita;
alle genti oppresse dal dolore aveva rivelato il rimedio
sovrano, il verbo della salute.

Qual'era dunque il rimedio, qual'era il verbo? E detto
in poche parole:

Morire, o Gioire!
Gioire, o morire!

Era dunque la teoria assoluta ed esclusiva del godi-
mento. Ma quali 1 mezzi per attuarla? Il poeta li indica-
va liberamente, mostrando a coloro che ancora non ne
avessero notizia, le quattro virtu cardinali della propria
anima esemplare: volonta, volutta, orgoglio, istinto.

In realta questa dottrina non era punto nuova nell'ope-
ra del poeta. Aveva formato anzi I'essenza organica del
protagonista dannunziano, quale ci appare sempre ugua-
le sotto diversi nomi: si chiami Andrea Sperelli, Tullio
Hermil, Giorgio Aurispa, Claudio Cantelmo, Stelio Ef-
frena. Di nuovo non c'era se non questo: quella tenden-
za, adombrata oggettivamente in personaggi fittizi, era
divenuta soggettiva e reale, esempio e precetto. Il poeta
la inalberava per proprio conto, la dichiarava sua pro-
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pria, e la indicava al genere umano come forma tipica e
perfetta di rinnovamento, come la sola che permetta al-
I'nomo la piu larga estrinsecazione delle sue varie attitu-
dini.

Veramente non occorreva proprio l'ingegno preclaro
di un Gabriele D'Annunzio per scoprirla, n¢ era necessa-
rio navigare verso la Grecia in una nave veligera, n¢ in-
contrare Ulisse per via per formularla. Da che mondo ¢
mondo gli uomini hanno sempre saputo che 1'individuo
il quale non riconosce alle proprie azioni altra legge che
il soddisfacimento degli istinti, I'uvomo senza scrupoli,
come si diceva puerilmente una volta, ¢ incomparabil-
mente piu forte, piu atto alla lotta contro le forze ostili
degli uomini e della natura, piu idoneo a espandere la
propria energia per tutti 1 campi dell'essere, piu capace
di godere della pienezza della vita, e meno soggetto al
dolore. I mezzi coi quali nella pratica dell'esistenza mol-
ti raggiungono questo scopo sono semplici e noti a tutti.
Vorra il supremo gaudente, gioire di tutte le dolcezze del
mondo per acuire l'intensita e moltiplicare la varieta del-
le sue sensazioni, e gli manchera per esempio il mezzo
materiale: il denaro? Se lo procurera con qualsiasi
modo, con debiti, col furto, con cambiali false, facendo-
si magari mantener dalle donne come il Bel Ami del
Maupassant. Vorra provare tutti gli incanti piu varii del-
la bellezza, tutte le sfumature della volutta? Mutera le
amanti colle amanti, sedurra le ragazze, violera le vergi-
ni, rubera le mogli, senza riguardo, senza debolezze,
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senza pieta, come Don Giovanni. Vorra il trionfo nella
politica, nell'arte, nella scienza? Mentira, ingannera, ru-
bera, passera sul ventre dei colleghi, si appropriera il
frutto altrui. Son prove volgari queste, di cui tutti hanno
abbondanza di esempi nella memoria, e di cui le storie
riboccano. Senonche da migliaia e migliaia d'anni, dalle
leggi di Hammurabi al codice zanardelliano, gli uomini
avevano creduto necessario alla convivenza umana di
infrenare gli istinti entro le barriere di certe leggi, dette
morali, fondate sulla semplice base della reciprocita:
non danneggiare per non essere danneggiati, aiutare per
essere aiutati. Da queste leggi morali lo istinto del godi-
mento veniva frenato, e, si credeva, con ragione. Sem-
brava logico che se fosse lasciato libero, terribili lotte
sarebbero sorte e il genere umano sarebbe finito in un
macello: e il formarsi di leggi non era che il riflesso del
ricordo di una eta primordiale di libere carneficine. Cosi
era durato il mondo fino ai nostri giorni e coloro che
violavano quelle leggi erano dal consorzio umano sop-
pressi o puniti. Ed il problema della vita era quello ar-
duo di svolgere le proprie attitudini nel modo piu largo,
pur nell'orbita delle leggi morali. Nessuno ne aveva du-
bitato, se non qualche semipazzo in via di impazzire.

Non ne aveva dubitato, ¢ tutto dire, nemmeno il
D'Annunzio.

Che ¢ infatti 1'eroe del Piacere, Andrea Sperelli, se
non il tipo ideale dell'uomo che tende con sete insaziabi-
le al godimento, cercando di svolgere la propria essenza
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vitale nel modo piu vario e nei campi piu vasti, senza ri-
guardo ai mezzi ed alle leggi morali? Ma con quali terri-
bili aggettivi, con quali avverbi infuocati non lo bolla
I'autore! Con quale acume gode di mettere in luce gli
abissi di perversita a cui la tendenza assoluta al godi-
mento lo trascina! Preso da un bisogno urgente di scusa-
re le tristissime conseguenze di quella dottrina, egli get-
ta la colpa del carattere del suo eroe sull'educazione pa-
terna.

«L'espansione di questa sua forza sensitiva era la distruzione
in lui di un'altra forza, della forza morale che il padre stesso non
aveva ritegno a deprimere... Un altro mal seme paterno aveva per-
fidamente fruttificato nell'anima di Andrea: il seme del sofisma. Il
sofisma, diceva quell'incauto educatore, ¢ in fondo ad ogni piace-
re e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi equiva-
le ad acuire e moltiplicar il proprio piacere od il proprio dolore.
Forse la Scienza della vita sta nell'oscurare la verita. La parola ¢
una cosa profonda in cui per l'vomo d'intelletto son nascoste ine-
sauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i piu
squisiti goditori dell'antichitay.

Che era avvenuto? «Un tal seme trovo nell'ingegno malsano
del giovine un terreno propizio. A poco a poco in Andrea la men-
zogna non tanto verso gli altri quanto verso se stesso divenne un
abito cosi aderente alla coscienza ch'egli giunse a non poter mai
essere interamente sincero... Nel tumulto di inclinazioni contra-
dittorie egli aveva smarrito ogni volonta ed ogni moralita. La vo-
lonta abdicando aveva ceduto lo scettro agli istinti: il senso esteti-
co aveva sostituito il morale.»

Non c'¢ che da scegliere: la messe delle invettive ¢
ampia e terribile. Vogliamo leggere a caso?

390



«La forza morale gli mancava completamente... ¢ traverso il
tumulto la voce del dovere non gli giungeva piu: la voce del vole-
re veniva soverchiata da quella degli istinti.»

Ne meno severamente sono giudicate la sua intellet-
tualita e la sua attivita creatrice:

«l suo spirito era essenzialmente formale: piu che il pensiero
amava l'espressione. | suoi saggi letterari erano esempi, giuochi,
studi, ricerche, esperimenti tecnici, curiosita... I'espressione ver-
bale e plastica dei sentimenti in lui era sempre cosi artificiosa,
cosi lontana dalla semplicita e dalla sincerita....»

N¢ meno implacabile ¢ la diagnosi erotica di questo
perfetto amatore, di questo gaudente che vuol moltipli-
care all'infinito la sua sensazione voluttuosa:

Nell'arte d'amare egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzio-
ne, ad alcuna falsita, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua
forza era nell'ipocrisia... Questo delicato istrione non comprende-
va la commedia dell'amore senza gli scenari.... Nell'artifizio egli
metteva tutto s¢, vi spandeva la ricchezza del suo spirito larga-
mente... L'altitudine della falsita gli ottundeva la coscienza... La
forza morale gli mancava completamente; il suo essere morale si
componeva di contraddizioni..... L'ambiguita, la simulazione, 1'i-
pocrisia, tutte le forme della menzogna, della frode nella vita del
sentimento, tutte aderivano al suo cuore come un vischio
tenace..... Passando di pervertimento in pervertimento, di aberra-
zione in aberrazione, di atrocita in atrocita, senza potersi piu arre-
stare, senza avere un attimo di sosta nella caduta vertiginosa, egli
era divorato come da una febbre inestinguibile che faceva schiu-
dere col suo calore negli abissi oscuri dell'essere tutti i germi del-
le abiezioni umane. Ogni pensiero, ogni sentimento portava la
macchia. Egli era tutto una piaga.... Egli aveva in s¢ 1 germi di
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tutte le infezioni, corrompendosi, corrompeva... La frode gli inve-
scava l'anima...».

Spietata questa fisiologia, ma esatta e scultoria. Si ca-
pisce subito che ¢ fatta dal vero. Tra le tante figurazioni
manchevoli di verita psicologica e di virtu persuasiva,
queste anatomie matematicamente precise sono nell'o-
pera dannunziana oasi di bellezza non caduca.

Tullio Hermil, altro goditore, non € meno implacabile
verso se stesso e la sua egoistica dottrina del godimento
senza scrupoli:

«lo ero convinto d'essere non pure uno spirito eletto, ma uno
spirito raro, e credevo che la rarita delle mie sensazioni e dei miei
sentimenti nobilitasse, distinguesse qualunque mio atto. Orgo-
glioso e curioso di queste mie raritd 10 non sapeva concepire un
sacrificio, un'abnegazione di me stesso, come non sapeva rinun-
ziare ad una espressione, n¢ ad una manifestazione del mio desi-
derio. Ma in fondo a tutte queste sottigliezze non c'era se non un
terribile egoismo, perché trascurando gli obblighi io accettava 1
benefizi del mio stato.... Io stesso mi meravigliavo della mia
sfrontatezza quasi cinica.... Ero posseduto da una specie di male-
fizio che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva capace
delle peggiori ingiustizie, delle peggiori crudeltay.

Ben detto. E un ritratto morale di un'evidenza meravi-
gliosa. E proprio cosi: in fondo alle infinite sottigliezze
con le quali 1 gaudenti cercano di legittimare con la ra-
rita delle loro sensazioni qualunque loro atto, non c'e se
non «un terribile egoismoy, perche, come aggiunge con
acuta analisi l'autore, «trascurando gli obblighi, accet-
tano i benefizi del loro statoy.
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La tendenza prepotente al godimento era dunque bol-
lata a fuoco in queste rappresentazioni romantiche del
tipo dannunziano. Chiara vi era espressa la superiorita
indeclinabile della legge morale. Senonche in Giorgio
Aurispa gli accenni si fanno piu radi: «Egli persisteva
ad agognare 'amore nella forma del godimento invece
di rassegnarsi a gustarlo nella forma del patimento. Egli
colpiva e diffamava ancora una volta la sua umanitay.
Ma in Claudio Cantelmo, in Stelio Effrena la rappresen-
tazione si fa oggettiva. L'autore espone; non giudica piu.
Ed eccolo d'un tratto nella Laus vitae reclamare per s¢ la
dottrina e farne il cardine di un rinnovamento vitale che
deve «gettare nelle oscure cantine del Campidoglio la
croce del Galileo» e redimere il mondo.

E si capisce. Il poeta s'era condotto come un nego-
ziante accorto. Per sbarcare la sua merce avariata, 1 suoi
«sofismiy», la sua «completa assenza di senso moraley,
«l'artificion, I'«ipocrisia», «tutte le forme della menzo-
gna e della frode», il «terribile egoismo», egli 1'aveva
delicatamente avvolta nella carta antisettica della ripro-
vazione morale; ma, conquistato il pubblico, poteva ora-
mai farne a meno: non gli era neppur piu necessario nel-
l'etichetta il made in Germany: poteva inalberare franca-
mente il nome della propria ditta: era omai certo che la
vendita invece di diminuire sarebbe aumentata.

E la prode gioventu italiana abbraccio con giubilo il
verbo lusinghiero che scendeva con piglio evangelico
dalle labbra di un tanto uomo, chiamante «ad una divina

393



festa 1 figli della terra». Chi poteva essere I'imbecille ca-
pace di voler far la parte di «bestia da macello e da
soma» e di «spirare senza gemito sotto il coltello ta-
gliente del dolore»? Chi poteva eleggere di essere «in-
gombro gemebondo», «cosa da mercatoy», di lasciarsi
mettere «alla bocca il bavaglio», quando era cosi dolce
spalancarla ai succosi frutti della vita?
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Le pulci di Dante.

Nel mio sdegno per la falsita ciarlatanesca della lirica
italiana, per la sua nullaggine boriosa e il suo allegro ci-
nismo, 10 m'ero spesso consolato con Dante. Quando gli
amici mi volevano persuadere che nella poesia italiana il
Leopardi era un fenomeno sporadico, e che lo scettici-
smo di sostanza e¢ di forma, l'indifferenza morale e la
virtuositda ornamentale erano le fondamenta fatali ed
inevitabili dell'anima lirica nostra, io mi rifugiavo nel-
l'austerita di quell'ingegno, nella contemplazione di
quella vita tutta sottomessa ad una suprema idealita mo-
rale: Dante mi confortava della duttilita facilona, dello
spolvero istrionico, della versatilita giullaresca dei nuo-
vi poeti: mi pareva ergersi solitario e sdegnoso tra il
gregge dei declamatori, con in mano la sferza, pronto a
cacciare a frustate chi osasse avvicinarsi ai suoi calzari.

Ora dunque quale non fu il mio stupore quando un bel
giorno 10 mi avvidi che quei professori di eleganza in
fatto di chiome lunghe, di unghie forbite e di anelli, che
quei poeti che facevano le capriole sugli agili ditirambi,
per adoperare la nomenclatura aristofanesca, erano inva-
si da un furore ammirativo per la grandezza dantesca.
Sicuro. La cosa era andata cosi: alcune colte ed oneste
persone avevano immaginato di leggere, commentare,
illustrare il Poema sacro. Incaute! Non sapevano che in
Italia nulla si fa di serio e di disinteressato che subito
non sia volto in celia ed in traffico immondo. Una torma
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di vanesii e di speculatori si getto sulla Commedia e ne
fece una farsa.

Le conferenze e le letture dantesche furono nel quin-
quennio decorso un quissimile del cinematografo e della
Vedova allegra: il divertimento alla moda, la funzione
obbligatoria dell'intellettualita italiana. Non ci fu Pereto-
la che non avesse la sua societa dantesca con annesse
conferenze, letture, illustrazioni: Dante fu cucinato in
tutte le salse, servito caldo e freddo, ai ferri e in gelati-
na, intero e in polpette, al naturale e con contorno, con
mayonnaise critica € con crostini storici; ce ne fu per
tutti 1 gusti, per gli stomachi forti e per i dispeptici, per
le femmine e per 1 maschi, per 1 bimbi dell'asilo e per i
rimbambiti delle accademie. Nulla divenne piu agevole
che l'espettorare una conferenza dantesca. Quanti dalle
panche di scuola avevano ritenuto nella memoria: Era
gia l'ora che volge il desio oppure Amor che a nullo
amato amar perdona sentirono in se titoli esuberanti per
salire su di un trespolo drappeggiato di cotonina ad
evangelizzare le turbe; il poema della rettitudine morale
e dell'austerita ideale fu declamato, cantato, mimato, ab-
bellito con effetti di polsini e vocalizzi da cappella Sisti-
na, con crolli di chiome e scoppi pirotecnici di voce, di-
venne preda alla virtuosita dei ventriloqui che fecero
sulle terzine sublimi di dolcezza o terribili d'ira 1 loro
esercizi di agilita.

Dante venne di moda, divenne un meraviglioso tema
di sfruttamento commerciale, una specie di lenone mon-
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dano. Una torma di gente si arrampicO sui suoi calzari
come un branco di pulci su per le zampe di un leone e si
diede a spiccare agilissimi salti su 'austero lucco e la sa-
cra benda. Le conferenze dantesche divennero il com-
plemento indispensabile della giornata mondana delle
signore intellettuali, che ¢ a dire di tutte le signore; pre-
sero un cospicuo ed onorevole posto tra la messa mattu-
tina e il theé delle cinque: furono una cosa bien portée
come la combination o il busto refouleur: divennero un
attributo indispensabile, come un nuovo ferro per ondu-
lare 1 capelli. Il poeta della redenzione morale, ['vomo
terribile che sorgeva dai regni dell'oltretomba con la ma-
gra figura di vendicatore e di giustiziere fu addomestica-
to dalle manine sapienti, divenne come un di quei ca-
gnuzzi a cui si mette il sonaglietto e il nastrino rosa al
collo, e che si tengono in salotto adagiati sopra un cusci-
no di seta, nutrendoli a pasticcini nelle ore d'ozio, tra la
visita dell'adoratore vecchio e quella dell'aspirante nuo-
vo.

Si, i0 pensavo spesso che se il poeta dalla sua solita-
ria tomba di Romagna avesse potuto tender 1'orecchio a
quell'accademia e veder certe sale di conferenze, sareb-
be balzato su dai suoi marmi ad affogar nello sterco quei
laudatori e nella pece bollente quei barattieri; e innume-
revoli cappe di piombo avrebbe ammannito per gravare
le spalle di quegli ipocriti, € nuovi e piu terribili tormen-
ti avrebbe immaginati, perche una memoria piu infalli-
bile di un grammofono e una voce piu soave di un flauto
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non gli sarebbero probabilmente parsi titoli sufficienti
per avvicinare le mani al suo divino poema. Ed io dice-
vo: a che valgono le tue fiere invettive, o Padre? Non
vedi? Coloro che tu sferzasti e scuoiasti € bollasti son
piu vivi che mai. E ti battono le mani, e declamano con
enfasi tronfia le tue invettive e se ne gonfiano le gote e
ti dichiarano specchio di rettitudine e miracolo di auste-
rita, perche qualche cosa della tua onoratezza resti ap-
piccicata ai loro panni...

Ma Dante dormiva il sonno grave nella sua tomba di
Ravenna, e la moltitudine dei giullari poteva spassarsela
allegramente: 1 Capocchi, 1 Bonturi, 1 mastri Adami con-
tinuarono a esercitare le loro arti leggiadre, e le Taidi
moderne in cappellino piumato e fiorito e in abito Impe-
ro sgranarono gli occhi rapiti ai fulgori del Paradiso e
plaudirono con le mani guantate alla apparizione di Ma-
telda, come avrebbero fatto alla mima che nell'Excelsior
rappresenta la Luce.

La misura non era colma: nel calvario delle pene che
10 dovevo subire per la colpa di aver sognato di mostra-
re che la lirica italiana puo non essere estranea alla sin-
cerita ed alla schiettezza mi rimaneva ancora una prova:
la nausea suprema che il Nietzsche pose per termine
della purificazione. I dantisti improvvisati non si con-
tentavano di declamar Dante, volevano anche rifarlo: da
quella gazzarra di letture dantesche era nato un dolce
stil nuovo moderno, un dolce stil nuovo in peluche, in
cui 1 ritmi e le rime che avevano sospirato di beatitudine
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celestiale nella Vita Nuova, le volte e le frasi che aveva-
no mostrato in terra il miracolo della divinita di Beatri-
ce, erano ripresi a rappresentare 1 furori delle demi-vier-
ges 1n crisi di isterismo e gli spasimi di elevatezza degli
animi assillati dal disgusto di un basso mondo in cui le
cambiali possono cadere in sofferenza. Ah! come fu da
ridere quando 1 buoni borghesi trascinati a pedate al cul-
to della poesia si innamorarono di quella rigovernatura
di piatti danteschi! come ineffabile la gravita con cui
qualche uomo di finanza, che non aveva mai distinto le
righe corte dei versi da quelle di un bilancio, assicurd
che in quel genere vi era del buono! come commovente
'entusiasmo delle Aspasie del giorno per quella nuova
metafisica della passione! Se il Carducci non fosse stato
cosi chiuso alla visione della realta moderna avrebbe
potuto aggiungere un ultimo esilarante capitolo a quelli
Della varia fortuna di Dante.

Chi ci rimise in quella febbre di ammirazione dante-
sca fu il povero Gabriele. Quando 1 vati novelli ebbero
scoperto che il D'Annunzio non era tutta la letteratura,
quando si accorsero che c'era stato un Dante, il cui
nome nel mondo letterario godeva di alquanta maggior
riputazione, giudicarono che era venuta I'ora di buttare a
mare 1'incomodo pedagogo. Coloro che per anni ed anni
gli avevano lustrato gli stivali, che gli avevano sorretto
le falde, che si erano vestiti delle sue piume, che aveva-
no vissuto delle briciole cadute dalla sua tavola, che
avevano supplicato da lui un colpo di spalla per compa-
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rir all'onor del mondo, lo guardarono d'alto in basso e si
affrettarono a rinnegare ogni solidarieta letteraria con la
sua opera: la dissero artificiosa, stereotipa, vacua, ma-
nierata, gli rimproverano di aver stuprato la loro tenera,
innocente, ingenua gioventu e lo additarono alla ripro-
vazione universale come corruttore della letteratura ita-
liana. Poiché si erano riscaldate nel suo seno, le bisce
morsero il ciarlatano...

Non c'era piu bisogno di lui. Aveva troppo ingegno:
diveniva ingombrante: e del resto c'erano sentieri piu
semplici ed agevoli per raggiungere la cima del Parnaso.
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La poesia in «redingote».

Perche era accaduto questo fatto meraviglioso, inso-
spettato, inverosimile: il pubblico italiano era stato ri-
guadagnato alle Muse: non pascolava piu che sui prati
di Elicona, non beveva piu che alla fonte Castalia.

Eravamo avvezzi da anni ed anni a udir lamentare
l'assoluta ed inguaribile indifferenza del popolo italiano
per la poesia in generale e per la lirica in particolare.
Inutilmente piu d'un valentuomo aveva cercato le ragio-
ni per le quali la letteratura non ¢ popolare in Italia; inu-
tilmente altri le aveva additate nell'abito arcaico della
lingua letteraria e nel carattere aulico dello stile poetico;
invano 1 giovani € smaniosi verseggiatori levavano le
piu alte strida su pei giornali perche il pubblico non vo-
leva saperne di poesia e sopratutto non comperava i loro
libri. Inutilmente. Il pubblico continuava a non leggere,
e a non comperare. Tanto ¢ vero che aveva aspettato
vent'anni ad accorgersi d'aver in casa un grande poeta e
ad acquistarne le opere. Aveva aspettato cio¢, che le
commende e il senatoriato, le cariche ufficiali e 1 favori
della reggia avessero fatto del Carducci un uomo pub-
blico; non solo, ma che un editore ne pubblicasse in un
solo volume le poesie.

Lo stesso Carducci aveva con l'usata perspicuita addi-
tato le cause di questa indifferenza italiana per la poesia.

«L'italiano — egli scrisse —, contro un'opinione assai superficia-
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le, non ¢ un popolo poetico, o almeno non ¢ piu tale da un pezzo,
o al pit non ama nei versi che le gale, non gusta che gli spumoni,
non sente che l'istrionia.... la sua commozione lagrimosa, i suoi
raggianti entusiasmi, la fatica delle mani e magari dei piedi plau-
denti, ei la serba tutta per la frase, per la frase, amor suo, 1a in fin
di periodo, la nei teatri, nei camposanti, nelle accademie... Ogni
italiano per quanto rivoluzionario, per quanto realista o nullista,
per quanto anche bohémien ha un indigeno caprifico d'Arcadia
nel cuore...»

E aveva aggiunto:

«... E per il poeta egli sente tra la compassione annoiata e l'av-
versione paurosa la quale si ha per un essere che esce dalle norme
e forme consuete dell'umano organamento; cid quando lo rispetta.
Ma le piu volte lo considera come un che di mezzo tra 1 buffoni
delle antiche corti e il pazzo melanconico dei romanzi sentimen-
tali, e tiene se stesso troppo educato e civile si che possa divertirsi
con un buffone».

Il Carducci era forse nel vero quando scriveva queste
parole. Tale era davvero la mentalita di quella borghesia
italiana che aveva fatta la rivoluzione e che considerava
la poesia come elemento troppo frivolo per crederlo uti-
le allo scopo nazionale e per prenderlo sul serio, di quel-
la borghesia limitata di ingegno, ebbra di rettorica pa-
triottica, fanatica di civismo che tutte le attivita dello
spirito e della vita pratica voleva indirizzate alle idealita
nazionali. Ma anni ed anni erano trascorsi ¢ lo spirito
italiano si era notevolmente mutato: la poesia non era
piu quello spauracchio. Gli artefici del rivolgimento era-
no stati lo Stecchetti ed il D'Annunzio. Quale cuoca non

aveva spasimato sui Postuma? quale garzone parruc-
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chiere non aveva palpitato sul Poema Paradisiaco? La
lirica aveva trionfato dell'indifferenza e dell'inimicizia
italiana per la poesia con l'arma invincibile: la droga
afrodisiaca.

Dunque, se il pubblico italiano della vera poesia non
poteva capire lo spirito, se continuava per fatale legge
psicologica a non amar nei versi che le gale, a non gu-
star che gli spumoni, a non sentir che l'istrionia, se con-
tinuava a provare una compassione annoiata ed una av-
versione paurosa per il poeta di stampo antico, anima ri-
trosa e solitaria che si contentava di cercare una risonan-
za al suo canto in poche anime fraterne disperse a tra-
verso 1l tempo e lo spazio, per contro quando gli si pre-
sento dinanzi un poeta che facesse il buffone o il pazzo
melanconico da romanzo, non solo si diverti, ma si ac-
cese di irrefrenabile entusiasmo.

I poeti dicitori del decennio decorso ebbero questa in-
tuizione meravigliosa: che a voler far trionfare la poesia
ed acclimatarla nei cuori borghesi, bisognava trasfor-
marla di entita impalpabile in realta tangibile, di astra-
zione spirituale in meccanismo vivo. Bisognava coltiva-
re quell'indigeno caprifico d'Arcadia, bisognava sfrutta-
re quella commozione lagrimosa, quei raggianti entusia-
smi, quella fatica delle mani e dei piedi plaudenti per la
frase detta a viva voce sopra una scena: bisognava fare
della lirica qualche cosa di simile alle canzonette dei
buffi napoletani che il pubblico dei caffe-chantants fa ri-
petere cinque, sei, dieci volte in un delirio d'applausi.
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Appena dieci persone su mille possono capire e gustare
un canto di Dante, un sermone del Foscolo, una ode bar-
bara del Carducci; ma tutte mille possono accendersi di
entusiasmo quando quelle parole e quei ritmi si traduca-
no in guizzo di muscoli, in ondeggiare di falde, in sono-
rita di voce, in strabuzzare d'occhi. Bisognava fare per
la poesia ci0 che si fa per la musica. Su le mille persone
che applaudono una sinfonia del Beethoven, novecento-
cinquanta applaudono il dimenarsi del direttore, 1'andar
su e giu degli archi, il gonfiar delle gote delle trombe,
l'agile diteggiare dei flauti. Fate che 'orchestra suoni in-
visibile, e il teatro restera vuoto; ed ¢ logico: il pubblico
non saprebbe come occupare che uno solo dei suoi sen-
si, e 1l meno importante.

Dunque la grande novita fu di far vedere la poesia, e
di farla vedere in azione. Il poeta dicitore divenne un fe-
nomeno: ora il fenomeno ¢ pel pubblico i1l sommo del
piacere estetico, sia un uomo che cammina sulla corda,
o un gorilla che accende la pipa, o un elefante in mutan-
dine che balla il cancan, spara una pistola e gira il ma-
nubrio del telefono: pochi comprendono la bellezza, ma
tutti comprendono la difficolta, ¢ I'ammirazione della
folla non ¢ per chi ha concepito la maggior bellezza, ma
per chi ha vinto la difficolta maggiore; non per Fidia che
ha scolpito 1'//lisso, ma per colui che ha intagliato un
monumento equestre in un tappo di sughero o il busto di
Garibaldi in un nocciolo di ciliegia.

La folla € come 1 bambini. Come costoro non possono
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restar paghi alla bellezza estetica della bambola, ma la
sventrano per scoprirne il segreto, la folla nell'arte ama
sopratutto il meccanismo. Poco le importa del risultato,
dietro il quale 1 grandi artisti cercano di celarsi comple-
tamente: essa vuole vedere il macchinista. Straordinario
fu quindi in altri tempi il suo entusiasmo per i poeti
estemporanei: essa delird per le loro chiome apollinee
senza accorgersi della miseria effimera del prodotto.
Percio si accese di improvviso entusiasmo pei dicitori
odierni: essi le suscitavano la illusione di assistere al
parto. Come nelle esposizioni essa corre alla galleria del
lavoro, cosi in arte non si commove che per 'artista in
azione. Trasformata in uno spettacolo plastico, mimico-
musicale la lirica era accettabile ed anche divertente.
Perfettamente indifferente alla piu sublime delle poesie,
avvezza a vivere beatamente senza cercarne l'esistenza,
la folla ¢ passibile di entusiasmarsi per la pit mediocre
delle canzonette purché¢ un uomo di buona volonta la
sorregga con un abito a doppio petto e con un paio di
calzoni ricadenti con irreprensibile piega sul lucido del-
le scarpe di vernice.

C'¢ dell'altro. Ogni buon italiano ¢ un declamatore
nato; ogni buon italiano che abbia da citare un verso, il
verso piu semplice, intimo € piano:

Tanto gentile e tanto onesta pare,

per esempio, sente il bisogno imprescindibile di decla-

marlo. Se ¢ in compagnia, si arresta, e alzando la mano

e protendendo l'indice con mimica ammonitrice, scande
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le sillabe con tono fatidico, le gonfia di sonorita tonante
come se pronunziasse un oracolo delfico. Ha bisogno di
cantare anche le cose meno cantabili: ogni verso ¢ per
lui qualche cosa di simile ad uno spunto di waltzer: 1'in-
timita dell'espressione non gli par degna della poesia:
per lui la poesia deve essere necessariamente qualche
cosa di illustre, di magniloquente, di scenico, di teatrale:
e se il poeta non ci ha messa la teatralita e la magnilo-
quenza, anzi le ha schivate con cura, ce le mette lui con
la voce e con la mimica. L'artifizio inevitabile d'ogni
arte non gli basta: gli occorre aggiungervi una falsita
maggiore, qualche cosa di piacevolmente istrionico.

Cosi dunque avvenne che un bel giorno 1 giornali ci
recarono la impensata, incredibile novella che il pubbli-
co si era acceso, palpitava, si struggeva di un subitaneo,
tenerissimo amore per la poesia, anzi per la lirica, cio¢
per quell'altissima espressione dello spirito che secondo
il Platen tradotto dal Carducci a sorde orecchie suona
inutil flauto. Era bastato che una schiera di dicitori an-
nunziassero le loro recitazioni poetiche perche quella
gente, che non si muoveva per sentire un'opera del Wag-
ner ¢ non avrebbe fatto quindici passi per vedere una
statua greca, quella folla che non provava abitualmente
nessunissimo bisogno di leggere versi e che per la poe-
sia aveva quella salutare diffidenza che contrassegna la
gente per bene, accorresse fervente e si inebriasse di en-
tusiasmo e domandasse il bis.
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Ecco, 10 mi dicevo, nulla sarebbe piu caro ad un poeta
che di sentir I'anima della folla protendersi verso le
creature alate del suo sogno e del suo cuore, nessuna
gloria piu dolce di questo palpito di una moltitudine, ma
nondimeno intorno a questa conquista del popolo al cul-
to delle Muse 10 ci ho 1 miei riveriti dubbi. Il migliore
dei giudici di poesia — 10 diceva — non puo esser certo
del suo giudizio dalla semplice audizione di una lirica:
la rapidita della dizione, la suggestione musicale, I'im-
possibilita di ritornare sul gia udito sono gravissimi
ostacoli ad un esame: figuriamoci che sara di coloro che
non hanno l'uso del tecnicismo poetico. A ci0 si aggiun-
ge la struttura della lirica italiana, tradizionalmente dot-
ta, aulica, involuta di forme, ardua di terminologia, vaga
di ricercatezze. No, queste moltitudini che pendono dal-
le labbra del dicitore non sono anime guadagnate alla
poesia: sono semplicemente vuote anime di sfaccendati
che vanno a riempirsi gli orecchi di un po' di suono e gli
occhi di un po' di mimica istrionica, proprio come an-
drebbero a vedere 1 fuochi artificiali o una partita di foot
ball: queste letture poetiche sono una specie di caffe-
concerto ad uso della borghesia che deve salvare le ap-
parenze. La poesia non c'entra per nulla. Ognuno di que-
sti vati canori sa perfettamente che se invece di un canto
di Dante o di un'ode del Carducci cantasse con la stessa
bellezza di voce e magniloquenza di dizione e dignita di
impostature La vispa Teresa o meglio la famosa odicina
del Jorick:
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Quando, altresi, laonde,

pur troppo, invan, pero;
otterrebbe un trionfo uguale o maggiore. E un puro spet-
tacolo pirotecnico, un foot ball mnemonico. No, ¢ pueri-
le il credere che queste folle comprendano alla recitazio-
ne opere di poesia che stenterebbero a decifrare alla let-
tura con sussidio di note e di commenti. Lo disse bene
un critico arguto: «Il valore del testo corre troppo ri-
schio di essere non rilevato, ma oscurato e fatto dimenti-
care da quel tanto d'istrionico e di ciarlatanesco che ha
sempre inevitabilmente la recitazione; e questa, se il
pubblico si appaga della voce, del gesto, dell'accento piu
o meno suggestivo del recitante, diventa una insidia,
non un aiuto al sano culto della poesia»®?.

«Se si appaga...» scriveva il critico malizioso. Ahime!
Altro che appagarsi! Noncheé appagarsi dell'esteriorita
mimica e musicale, ¢ proprio solo di essa che il pubbli-
co era ghiotto. I maggiori trionfi di battimani toccavano
non gia alla poesia piu densa di pensiero e di sentimen-
to, ma a quella in cui il dicitore si studiava di ottenere
gli applausi caricando le tinte con facili effetti onomato-
peici od imitatori che si voglia dire: quella in cui arro-
tando gli erre simulava il rantolare di una carrucola, o
assibilando gli esse, il fischio di una locomotiva. Era un
fenomeno analogo a quello cosi noto dei virtuosi di vio-
lino della vecchia scuola. Suonavano pezzi classici o ro-
mantici ed erano accolti da applausi; ma quando sul fi-

33 Dino Mantovani. Letteratura contemporanea, pagina 353.
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nire del concerto prendevano a rendere coll'istrumento il
chichirichi del gallo o il miagolio del gatto una vertigine
di entusiasmo sommoveva il teatro. Quella facile e vol-
gare contraffazione di un suono naturale commoveva gli
uditori infinitamente piu che ogni piu nobile creazione
dell'arte. E la stessa cosa che accade nel campo pittori-
co; le bolle di sapone abilmente iridate, le pentole che
luccicano come metallo, le pernici morte che sembrano
vive, strappano 1 gridi di entusiasmo che nessuna
espressione di sentimento riesce a provocare. L'inintelli-
genza del testo, lungi dall'essere un ostacolo, ¢ un coef-
ficiente meraviglioso di commozione. Quanto minore €
la comprensione, tanto piu caldi sono gli applausi. Nel
crepuscolo delle intelligenze non avvezze alla rapida
percezione poetica, la frase lirica apparendo come in un
barlume fuggevole, accompagnata da una voce che sap-
pia cercare facili tonalita emotive, acquista dalla sua
confusa significazione un fascino di suggestione che sa-
rebbe lungi dal possedere nel suo piano significato. Av-
viene una vera creazione ex nihilo: dal nulla nasce 1'en-
tusiasmo, e molti sarebbero ben sorpresi se a lumi spenti
vedessero su quali innocenti trame furono intessuti i
loro palpiti.

Gia: quel trionfo di poesia non era proprio altro se
non un lievitare delle qualita piu volgari dell'anima ita-
liana solleticata nelle sue corde sensibili dai vellicamen-
ti di astuti titillatori: gli italiani si rivelavano ancora una
volta quel popolo che il Carducci aveva spietatamente
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definito «un popolo di dilettanti e di orecchianti, un vol-
go sensuale»: che richiede al poeta nulla piu che «la co-
lorita sensualita musicale»; quell'uso della lettura era
proprio quel «vizio... crudele, barbaro, ridicolo e contra-
rio al senso di creatura razionale... morbo della specie
umanay, bollato dal Leopardi: quel godimento tra ottico
e fonetico di mimica e di colorita sensualitd musicale
era davvero l'ampia finestra per la quale rientravano nel-
la lirica italiana quelle vecchie conoscenze che credeva-
mo d'aver messo alla porta: 1'enfasi, la rettorica, la su-
perficialita, il vano rimbombo: era 1'Arcadia che ritorna-
va senza la grazia dei suoi costumi: ai pastorelli in bra-
che di seta e gale si era sostituito un funebre signore in
redingote ¢ scarpe di coppale: ai bei bussi e mirti sette-
centeschi il velluto spelacchiato e gli ori sudici dei teatri
malinconici nella spettrale illuminazione diurna.

Ed 10 mi chiesi perché mai, dato che il culto della
poesia era divenuto uno spettacolo da caffé-concerto e i
dicitori un surrogato delle canzonettiste, non si facesse
un passo di piu ed al travestimento vocale e mimico non
si associasse quello vestiario. Perche non presentarsi ve-
stiti, per esempio, da trovatori, col giubboncello di vel-
luto, le scarpe di seta e il tocco piumato, a recitare Ron-
dinella pellegrina — che ti posi in sul verone oppure Va
per la selva bruna — solingo il trovator? 1l teatro sareb-
be crollato dagli applausi. Altro che entusiasmi per la
canzone di Garibaldi recitata dal d'Annunzio! Un qual-
che Inno delle savane declamato da un individuo vestito
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da cowboy, gambali, frustino e cappello alla Buffalo
Bill, avrebbe provocato il delirio.

Ma che farci? Coll'entusiasmo non si ragiona. Al pub-
blico italiano era stato inoculato il virus poetico, ed esso
aveva oramai un irresistibile bisogno di veder almeno
una volta al mese al proscenio le muse, o per meglio
dire, 1 musi dei dicitori, e 1 solisti della poesia, 1 flautisti
del verso, 1 virtuosi della recitazione erano divenuti
moltitudine. Per anni ed anni 1 teatri della penisola furo-
no sacri a quella ecatombe di poesia. Nei pomeriggi in-
vernali, primaverili e autunnali dolcemente invitanti alle
passeggiate, sulla soglia dei botteghini una folla invero-
simile si accalco fremente di bramosia, pazza di attesa,
interamente abbrutita dall'entusiasmo anticipato: profes-
sori di statistica, conservatori delle ipoteche, impiegati
del registro, generali a riposo, le anime piu austere, piu
asserragliate contro ogni insidia estetica, pit immuni da
ogni tenerezza di sentimento, gente che poteva mostrare
una vita intera senza macchia di poesia; e poi donne; un
esercito, una moltitudine, una immensita di donne inva-
se da furore isterico: vecchie zitelle incartapecorite,
mamme venerande di pinguedine, ragazze fiorenti; e
quella marea umana si premeva gocciolante di sudore,
ansimando, lottando a gomitate, a spintoni per avvici-
narsi alla contesa soglia della beatitudine verbale: le cu-
citure stridevano nello sforzo, le falde rischiavano di ri-
manere sul terreno, 1 cappellini andavano di traverso:
qualche agile mano si prendeva in quella calca una tan-
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gibile caparra di gioia sul conto dell'imminente delizia
intellettuale...

E il solenne sacrificio fu compiuto. Nulla fu sacro di-
nanzi alla libidine dei declamatori: tragici orrori dell'In-
ferno dantesco; dolcezze velate del monte del Purgato-
rio: sublimita spirituali di Beatrice, umane debolezze di
Laura, magnanimi sdegni dell'Alfieri, sottili ironie pari-
niane, marmorei fantasmi e profetiche visioni del Fosco-
lo, scorati accenti leopardiani, virulenti invettive del
Carducci, tenuita idilliche del Pascoli, intimita voluttuo-
se ¢ decorazioni pagane del D'Annunzio, tutti i monu-
menti letterari piu insigni della letteratura italiana, dalle
origini ai giorni nostri, furono vociferati e danzati come
da un orda di coribanti colpiti da furore orgiastico, con
grande strepito di cembali e di bronzo percosso, ma di
bronzo monetato, e senza pero il cruento sacrifizio per
cui ando celebre Attys nel concitato verso giallambico
di Catullo.

Quale di noi poeti nei sogni di adolescenza aveva au-
gurato cosi superbo trionfo di poesia? L'lItalia parve ve-
ramente rendere immagine della Grecia di Pindaro, tutta
sonante d'inni, vibrante di entusiasmo apollineo, nutrita
soltanto del puro nettare della poesia. Dinanzi a cosi
confortevole spettacolo 10 compresi che le mie velleita
di voler chiarire quale potesse essere la vera poesia ita-
liana dell'avvenire erano per lo meno fuori di stagione:
rischiavo di parer un uccello notturno sperso fra i chia-
rori solari del fulgido meriggio.
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Rientrai nel mio bozzolo ed apersi il caro conforto
della mia solitudine, 1'eterno volume di Aristofane, la
bibbia immortale dell'umorismo, che ha una parola com-
mentatrice per ogni gesto della commedia umana, e 1'oc-
chio mi cadde sopra una scena delle Tesmoforie: quella
in cui Euripide e lo suocero suo Mnesiloco assistono al
sacrificio che il servo fa dinanzi all'uscio dell'illustre
poeta Agatone, per propiziargli l'ispirazione poetica.

IL servo. Silenzio! religioso silenzio! Popolo, turati la bocca. Qui
abita il sacro coro delle Muse: nella dimora del mio padrone
modula i suoi canti. L'Etere imperturbabile trattenga il respiro
dei venti; 1 flutti azzurri del mare cessino il loro murmure.

MnesiLoco. Bum!

Euripipe. Silenzio! Che hai a ridire?

IL servo. Il sonno pesi sull'ala dei pennuti: le belve use a scorrere
le foreste restino nelle loro tane...

MnesiLoco. Bum! Bum!

IL servo. Poiche Agatone dall'armoniosa parola, nostro signore,
sta per...

MNESILOCO.... prostituirsi?

It servo. Chi ha parlato?

MnesiLoco. L'Etere imperturbabile.

IL sErvo.... sta per congegnare l'impalcatura di un dramma. Studia
nuove curve di versi, li arrotonda al tornio, li salda insieme,
stampiglia nuove sentenze, contorna le parole, modella in cera,
cola negli stampi...

MNESILOCO....

No, l'interruzione di Mnesiloco era troppo attica: non
faceva al caso.
Ed 10 lasciai cadere il volume e rimasi lungamente
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pensoso dinanzi a quella scena che mi appariva allo spi-
rito chiara di una luce simbolica.
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NOTE.

In questa seconda edizione non ho fatto che lievi cor-
rezioni di forma: ho aggiunto qua e la qualche frase a
meglio chiarire il pensiero, qualche nuovo esempio a lu-
meggiare la tesi: mutamenti di sostanza non ho fatto, ne
avrei avuto ragione di fare. Ho attenuato un solo giudi-
z10: quello espresso sull'orazione del Carducci in morte
del Garibaldi: giudizio che risaliva a vent'anni a dietro e
che non rispondeva a quanto ne penso ora.

A pag. 35. [nell'edizione elettronica Manuzio, v. "Il
nazionalismo integrale"] «Cui germanico sangue ecc.».
So che la critica modernissima da ora al nome dell'Ali-
ghieri altra origine: non so se piu fondata. Ad ogni
modo, le parole sono del Carducci in Opera di Dante.

A pag. 70. [v. "La secrezione mucosa"] In certi ricordi
pubblicati dal prof. Leopoldo Tiberi nel Giornale d'lta-
lia (17 febbraio 1907) sono riferiti alcuni preziosi giudi-
zi del Carducci, espressi in un colloquio colla poetessa
Alinda Bonacci Brunamonti. Dice il Tiberi che «fra i
due si animo un'erudita conversazione sui latini e sui
poeti stranieri. Carducci, affermava che le migliori cose
di Goethe erano, per lui, I'Ermanno e Dorotea e 1'lfige-
nia. Il Faust lo stimava inferiore, benche si fosse voluto
paragonare alla Divina Commedia, perche di questa non
aveva ne l'unita, n¢ la proporzione, ne la grandezza. Il
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forte poeta tedesco cercava e sentiva essenzialmente ed
esclusivamente l'arte, non la passione. Il Byron invece
portava se stesso € la sua passione in tutto e qualche
volta soverchiamente; onde diveniva monotono e prolis-
so. E la sola passione — continuo il Carducci — per me ¢
antiestetica: non ne ¢ forse una prova l'insuperata produ-
zione dei greci nell'arte scultoria e nella poetica? La
Brunamonti stette alquanto sospesa, poi obietto: — Ma la
Niobe, Andromaca, e Priamo? E come spiegare in fine
la grandezza del nostro Leopardi? 11 Carducci convenne
sulla bellezza di quei greci capolavori: e del Leopardi
disse che la sua era una forma d'arte speciale, tutta sog-
gettiva, tutta personale.»

A pag. 112. [v. "La secrezione mucosa"] «Ce grand
italien n'appartient point a la litterature universelle,
comme Leopardi ou Manzoni». Pierre de Nolhac. Jour-
nal des Débats. 18 mai 1909.

A pag. 194. [v. "1l presente e il passato"] L'immagine
degli angeli che stanno a mezz'aria coi passerotti ¢ dello
Heine nella Germania. Caput. I: «l cielo lo lasciamo
agli angeli ed ai passerotti».

Ed a proposito di derivazioni heiniane non ¢ forse
senza interesse un'altra curiosa che non so se sia stata
notata. Chi non ricorda le ultime strofe di Davanti San
Guido?

Ansimando fuggia la vaporiera
mentr'io cosi piangeva entro il mio cuore;
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e di polledri una leggiadra schiera
annitrendo correa lieta al rumore.

Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo
rosso e turchino, non si scomodo:

tutto quel chiasso ei non degno d'un guardo,
e a brucar serio e lento seguito.

Il comico contrasto equino ed asinino dinanzi alla va-
poriera ¢ dello Heine. Nelle Letzte Gedichte v'e¢ una poe-
sia Cavallo ed asino. Cito, € pour cause, la traduzione
francese (Calman Levy 1885):

«Sur les rails de fer, rapides comme la foudre, passaient a
grand bruit wagons et locomotive, avec un mat de cheminée vo-
missant fumée et etincelles. Le train filait devant une ferme ou un
cheval blanc, allongeant le cou, regardait par dessus la haie: un
ane pres de lui broutait des chardons.»

Il cavallo si duole del progresso che gli insidia 1'esi-
stenza; la poesia cosi conchiude:

«Ainsi se lamentait le cheval et il soupirait profondément.
Entre-temps Longues-Oreilles avait mangé deux tétes de char-
dons dans la plus parfaite tranquillité d'ame.»

A pag. 104. [v "Dio e Satana"] «Dunque Dio e pro-
motore di citta e di civilta...».

Commemorando il Carducci nel giornale clericale to-
rinese I/ Momento, 1l marchese Filippo Crispolti cosi
scrisse: «Tutti ricordano il discorso che egli fece per il
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centenario di S. Marino in cui disse che «in repubblica
buona si puo parlare di Dio». Un mio amico gli scrisse
da Roma per rallegrarsi di questa qualsiasi confessione
della Divinita. Prima ancora che il Carducci gli avesse
risposto, questo amico passeggiando vicino a Campo di
Fiori trovo per terra un oggetto d'oro. Era la medaglietta
di senatore che il Carducci aveva perduto e del cui
smarrimento avevan dato l'annuncio i giornali. Ando
dunque al Senato dove sapeva essere il Carducci e gliela
riconsegno. Il Carducci ringrazid non solo della meda-
glia ma della lettera, e gli disse: «lo per molto tempo
non ho creduto in Dio, ma adesso ci credo. Una cosa an-
cora mi separa da lei: non credo ancora in Gesu Cristo:
ma col tempo, chi sa!» Il Momento, 17 febbraio 1907.

A pag.145. [v. "Il banchetto funebre"] Un anonimo re-
censore di questo libro nel Corriere della Sera, smenti
che il D'Annunzio avesse ricevuto danaro per la sua
commemorazione del Carducci fatta a Milano per cura
dell'Associazione lombarda dei giornalisti. La notizia
delle quattromila lire era corsa in tutti i ritrovi giornali-
stici, non mai smentita, ed era per lo meno verisimile...
Ma non bisogna esser troppo ingenui. Sono in uso in
questi casi certe sottili forme indirette, notissime a
chiunque conosca il meccanismo delle conferenze lette-
rarie. Quando le quattromila o duemila lire fossero per
esempio assicurate da un giornale, per esempio dal Cor-
riere della Sera, come corrispettivo della pubblicazione
del testo della commemorazione, nei riguardi del D'An-
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nunzio ¢ della mia affermazione, la cosa non muta
aspetto.

A pag. 146... [v. "Il banchetto funebre"] vigliacco,
buffone ecc. Non questo soltanto. Nell'inverno del 1891
trovandosi il Carducci a Modena con alcuni amici bolo-
gnesi, un crocchio di studenti, accortosene, grido: Morte
a Carducci! Vedi Rivista d'Italia aprile 1907.

A pag. 149. [v. "La fama"] Mi si avverte che il 7em-
pietto di Venere non ¢ di Paul de Kock, ma ¢ una raccol-
ta fatta nel secolo scorso di sonetti dell'Aretino e di cose
del Marino. Ho scritto pel vago ricordo di certe opere
che correvano ai miei tempi per le mani degli scolari;
ma confesso la mia incoltura in fatto di letteratura por-
nografica.

A pag. 151. [v. "La fama"] A proposito dell'eclettismo
ammirativo dei carducciani, non sara male rileggere
quanto diceva il Carducci delle apostasie politiche, nel
discorso pronunziato a Venezia nel 1880, in un comizio
«pro suffragio universale», discorso pubblicato dal gior-
nale il Tempo, diretto da Roberto Galli, € non raccolto
nelle opere: «La democrazia italiana — intendo special-
mente di quella democrazia ragionatrice e positiva alla
quale mi onoro di appartenere e della quale ¢ qui un
maestro insigne — non ha fretta, non ¢ impaziente: 1 de-
mocratici impazienti, 1 democratici ardentissimi, quelli
per cui la democrazia fu una fantasia giovanile ed una

420



accensione di passione, si sono ben raffreddati. Essi
poco alla volta hanno disertato il campo della democra-
zia, razionale e positiva, essi non dird che abbiano,
come si direbbe, sparso il burro dell'apostasia sopra i
crostini delle anime loroy.

A pag. 191. [v. "Il mio ed il tuo"]

In questa sua rubrica di Reminiscenze ed imitazioni
d'annunziane (La Critica. Anno VII. Fasc. III) il Croce
s1 meraviglia che nessuno abbia indicato le derivazioni
d'annunziane dell'lntermezzo di rime dal volume delle
poesie del Maupassant Des Vers, e mostra come il D'An-
nunzio abbia «ricalcatoy» la sua Venere d'acqua dolce su
Au bord de l'eau. Ora, ¢ cosa stranissima che il diligen-
tissimo Croce non si sia affatto accorto come la Venus
rustique, ritagliata in minuti frammenti, abbia fornito la
mossa, la condotta e moltissime frasi alla Tredicesima
Fatica, mutata di femmina in maschio la protagonista. Il
sottile lavoro d'intarsio fatto dal poeta € curiosissimo
perche ai brani della Venus rustique furono paziente-
mente interpolati altri passi ritagliati da altre poesie del-
lo stesso volume.

Comincia il D'Annunzio:

Ancor vivono errando fra l'attonita plebe

gli umani ultimi eroi del buon sangue d'Alcide,
Par, come germi inconsci, sorgano da le glebe;

e 1 popoli adorando guardan alto salire
1 novi semidii fulgenti di bellezza.
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E l'inizio della Venus rustique:

Les Dieux sont éternels. Il en nait parmi nous
autant qu'il en naissait dans l'antique Italie...
Tous les héros sont faits de la race d'Hercule.
La vieille terre enfante encore des Venus.

Ecco la nascita dell'Ercole:

In un meriggio mite di marzo, quando il lino
da 'l tepore de' solchi fiorisce ed € un turchino
alto ondeggiare all'aria. . . .. .......
.................. un aratore

usci dai suoi tuguri. . .........

Il vecchio udi ne 'erba un fievole vagito
umano. ............. Sopra le zolle

a le rugiade un bimbo giaceva nudo. . . .. ...
........... I1 buon vecchio si tolse

la gran pelle di capra da gli omeri; e tremava
nel sorriso rugoso la sua gengiva cava
quando il pargolo ignoto ne la pelle raccolse.
Tornava ai suoi tuguri. . .............
....... quando il vecchio sparve da lungi tra le folte
macchie de la bassura ne la nebbia vermiglia,
dietro squillo il nitrito pe 'l silenzio tre volte.

Ecco la nascita della Venere:

Un jour de grand soleil, sur une gréve immense
un pécheur qui suivait, la hotte sur le dos

cette ligne d'écume ou 1'Ocean commence
entendit a ses pieds quelques fréles sanglots.
Une petite enfant, gisait abandonnée,

toutenue. . ................

Il essuia son corps et la mit dans sa hotte;
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couchée en ses filets 'emporta. . .. ... ..
Bientot il ne fut plus qu'un point insaisissable,
et le vaste horizon se referma sur lui.

C'¢ da notare che il fiorire del lino ¢ tolto da un altro
punto della stessa poesia:

Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés
ondulent comme un flot, avec des longs murmures...

o che il triplice nitrito finale ¢ ricalcato sopra un triplice
abbaiamento pur finale in Au bord de l'eau:

Tres loin derriére nous un chien hurla trois fois.
L'Ercole cresce e le genti lo adorano:

... Ora, migravano giu dai contadi a torme
uomini e donne,. . . . .. Tutte rosee di vita
cedeano sotto 1 baci gravi e caldi le forme:

e l'eroe con le dita cercava tra le dure
barbe, tra i cerchi d'oro, tra i femminili seni
arridendo.

Cresce pure la Venere:

Tout le pays aima l'enfant trouvée ainsi;

et personne n'avait de plus grave souci

que de baiser son corps mignon, rose de vie,
et son ventre a fossette, et ses petits bras nus.
Elle tendait les mains. . . . ..

et sa joie éclatait en rires continus.

I contadini se ne vanno:

...... poi che in torno I'estate
su la grande abondanza de le messi esultava
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e 1 mietitori curvi sotto il cielo di lava
iteravano 1 colpi de le falci lunate.

Proprio come in francese:

Puis dans les claires étés, lorsque les moissons miires
font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blés,
les travailleurs courbés se taisaient hors d'haleine,
seules les larges faux, abattant les epis

trainaient leur bruit rythmé. . . .. ..

L'Ercole:

..... quando Ei da l'inerzia sorse
de la cuna ed il passo rivolse al limitare
squillaron liete grida su per le case. . . . ..

La Venere:

Quand elle put enfin s'en aller par les rues
posant 1'un devant l'autre, avec de grands efforts
les pieds sur qui roulait et chancelait son corps,
les femmes l'acclamaient. .. .............

L'Ercole:

Nei pascoli, abondanti d'acque vergini e fresche
l'erba lo ricopriva. Ei l'infanzia inquieta

libero per quei pascoli, correndo senza meta,
tra le mandre affondate ne I'erbe gigantesche.

I giovenchi fiutavano quel fanciullo gagliardo;
ed Ei senza paura sentiva sul suo capo

passar quel caldo fiato che sapeva di nardo...

Nitrivano 1 poledri con un gentile omaggio
del collo. .. ...

La Venere:
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A travers I'herbe haute au niveau de sa lévre

elle courait la plaine...

Les animaux aussi l'aimaient étrangement.

Et prés d'elle ils prenaient des allures d'amant.

Ils frottaient a son corps ou leurs poils on leurs laines.
Elle faisait, de loin, hennir les étalons.

Elle emplissait d'amour les troupeaux qui paissaient.

Ma non solo gli animali:

Le fanciulle su 'l limite de' campi accorse a schiera
gittavano il cuor vivo dietro le sue vestigia.

Per la Venere erano naturalmente 1 maschi:

Bient6t quand elle alla roder par les chemins
elle eut a ses cOtés un troupeau de gamins...

Che dice del suo eroe il D'Annunzio?

Egli era il Tipo umano, era la forma pura
che la grande Arte antica eternava nel pario.
Il sole avea coperto quasi d'un'armatura
sottilissima d'oro quel corpo statuario.

E sul colle una testa d'Apollo Musagete
sorgea, piena d'imperio ne la fronte regale.

E il Maupassant:

C'était I'étre absolu, créé selon les lois

primitives, le type éternel de la race

qui dans le cours du temps reparait quelquefois,

dont la splendeur est reine ici bas, et terrasse

tous les vouloirs humains, et dont I'Art saint est né.

Le dur soleil des champs avait marqué sa trace

de petits grains de feu, charmants et clairsemés.
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Uguale l'effetto:

S'Ei passava, le femmine un ardore carnale

prendea. Come l'incendio scoppia nella quiete

de la notte serena in un bosco che dorme,

ed al vento propagasi, ed un albero accende

l'altro e flammeggia ogni albero simile ad una enorme
face, sin che nel bosco tutta una fiamma splende,

cosi per quelle femmine correa I'ardore...

[1 Maupassant:

Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire:
en la voyant venir ils couraient au devant.

Elle riait. . ....... soulevant

au vent de ses jupons, les passions charnelles.

L'incendio € preso piu oltre:

Quand le feu prend soudain dans un village on voit
l'incendie égrener ainsi qu'une semence,

les flammes a travers le pays: chaque toit

s'allume a son voisin comme une torche immense,

et I'horizon entier flamboie. Un feu d'amour

qui ravageait les coeurs, brilait les corps et comme
l'incendie, emportait sa flamme d'homme en homme...

Continuiamo:

era Maggio. Nei pascoli ampi una portentosa
vita si propagava, trionfava. Ogni cosa
avea colore e suono per la gloria del giorno.

Questo bisogna cercarlo in un'altra poesia: Fin d'A-
mour:
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Une joie amoureuse, épandue et puissante,
semant par l'horizon sa fievre grandissante,
pour troubler tons les coeurs prenait toutes les voix.

E riprendiamo la descrizione in italiano:

I tori grandi e truci, dagli occhi di bisonte
battendosi la coda su le cosce, su i fianchi,

fin su la schiena fulva, s'appressavano a fronte
bassa; ed i mugghi lunghi di richiamo da i branchi
de le giovenche uscivano perdendosi ne 1'ora.

I capri su le gambe di fauno erti a la pugna
intrecciavan le corna...

ed in francese:

Elle emplissait d'amour les troupeaux qui passaient...
Elle faisait...

se cabrer les taureaux comme aupres des genisses
............. les boucs s'attaquer

front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes...

Or ecco una descrizione della foresta ove ripara 1'Er-

cole:

Presso il fiume da secoli una foresta dorme,
immobile... gravando cupa e muta ella sale
nel dominio dell'aria, come una cattedrale
immensa...

L'originale ¢ nella poesia La derniére escapade:

Tout autour un grand parc sombre et profond s'étend:
il dort sous le soleil qui monte...
Les arbres ont poussé des branches si mélées...

et la volite a grandi comme une cathédrale.
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Dice I'italiano:

Ne l'autunno vi esala 1'odore acre dei funghi
che si gonfian tra il musco, I'umidita malsana
dei luoghi sotterranei dove la voce umana

si perde. . . . ;

e il francese:

Des courants d'air de cave et des odeurs moisies...

11 flotte une odeur antique et sepulcrale,
I'humidité des lieux ou I'homme ne vient plus;

€ ancora

L'oro
del sole non vi pénetra, non vi pénetra il vento:

che ¢ press'a poco:

... le soleil, jetant son averse de feu,
ne penétre jamais la noirceur des allées.

Ed ¢ uguale il risveglio della foresta:

Poi che le nuove linfe pei tronchi accidiosi
saliano ad espugnare le cime, e la tempesta
della vita affluente scotea co' suoi marosi

invincibili alfine pur quel letargo augusto...

che proviene evidentemente da:

Mais un souffle de feu sur la plaine s'éléve.

Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de séve,
car sur leurs fronts troublés le soleil va passer.
Partout la chaleur monte ainsi qu'une marée...

Uguale il risveglio fisico:
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Ed ei spandea I'amore
abondante e sereno; Ei fornia con vigore
inesausto quell'opera carnale;

e nella Venus:

on l'aimait; et son coeur repandait, comme une onde,
sa tendresse abondante et sereine sur tous,

pour cette oeuvre charnelle, et le jour et la nuit..;

I'uno
stromento inconsapevole duna Potenza oscura,
con tranquillo vigore in tutte le matrici
Ei gittava il buon seme della specie futura;
l'altra

sans jamais un soupir de bonheur ou d'ennui,
acceptait leurs baisers comme une destinée.

Due accenni descrittivi per finire:

... sorsero le capanne, e si vedean le spire
de 'l fumo bianche svolgersi ne 1'aria;

che ha il suo corrispondente in:
le filet de fumée au dessus des maisons;
e quest'altro

... Ma nel silenzio pur nasceano romori

vaghi: passi furtivi di bestie sui tappeti

del musco, urti improvvisi d'ali ai rami, secreti
brividi delle foglie; assai vaghi romori;
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che € chiaramente:

... Mais des pas voilés, des bonds craintifs,

ces bruits légers et sourds qui font les marches douces
des bétes de la nuit sur le tapis des mousses,
emplirent les taillis de frélements furtifs...

Sara dunque anche questa una nota propria, originale
e nuova’

A pag. 206. [v. "Mimnermo"]

I1 prof. Ettore Romagnoli in un suo scritto I Greci e il
verso libero pubblicato nella Nuova Antologia del 1°
aprile 1910, credette di accusarmi di plagio nonche di
furto poich¢ non avevo citato gli autori di alcuni fram-
menti di traduzioni greche. A quell'accusa risposi nel fa-
scicolo della Nuova Antologia del 16 aprile 1910 colla
seguente lettera:

«On. Signor Direttore,

Nell'ultimo fascicolo della Nuova Antologia il profes-
sor Ettore Romagnoli, in un suo scritto I Greci e il verso
libero, si occupa di me e del mio volume 1l Pastore, il
Gregge e la Zampogna.

Parlando, nel mio libro, della fama di Pindaro 10 ave-
vo avuto occasione di scherzare alquanto a spese del
Romagnoli pel fatto di aver egli messo Tiziano fra gli
Impressionisti e di aver scoperto in Pindaro un Whistler
ed un Wagner mancato. Era evidente che non potevo

sperare di trovar nel Romagnoli un critico straordinaria-
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mente benigno. Nondimeno, avvezzo a riconoscere alla
critica la liberta piu ampia, non risponderei a lui, come
non ho risposto ad altri, se egli non mi muovesse accuse
che trascendono 1l campo estetico per entrare in quello
morale.

Veramente anche nel riguardo estetico avrei parecchie
cose a osservare, se non altro per cio che riguarda I'esat-
tezza delle citazioni. Dovrei osservare che io non ho mai
rinnegato «la genialita artistica italiana», ma ho combat-
tuto certi suoi caratteri retorici che a me paiono degene-
rativi; dovrei osservare che 10 non ho mai scritto che la
poesia greca sia un'anarchia ritmica; che, se ho affer-
mato la necessita di nuove forme ritmiche, non ho mai
alzato la bandiera del verso libero, i1l quale, come tutti
sanno, ¢ prosa; che non ho mai detto la sciocchezza che
le «righe piu o meno chilometriche dei futuristi», ai qua-
Ii non ho l'onore di appartenere, derivino dall'arte di
Pindaro, di Eschilo, di Aristofane. Anzi, osservai che il
ritmo della Laus vitae, che non € né chilometrico n¢ fu-
turista, aveva bisogno di esser rinsaldato nei suoi ele-
menti ritmici. Tanto i0 sono banditore di verso libero e
di anarchia!

Ma queste sono bazzecole accanto all'accusa princi-
pale del Romagnoli. Il Romagnoli ha scoperto niente-
meno che 10, persecutore di plagi, sono un plagiario, un
impudente plagiario. Per dire la verita, sono cascato dal-
le nuvole. Che in un libro in cui si risolleva la questione
dei plagi e se ne cita uno lunghissimo del D'Annunzio,
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10 mi faccia poi cogliere con la mano nel sacco altrui, €
cosa che, se vera, sarebbe veramente divertente.

In un capitolo del mio libro, dovendo dare esempi del
calore, della freschezza, della ingenuita della lirica gre-
ca, ebbi a citare brani di Archiloco, di Saffo, di Mimner-
mo, di Teognide, ecc. Come 10 non ho alcuna ambizione
di passare ai posteri come traduttore, € come avevo, per
ragioni editoriali, molta fretta, presi dai miei appunti di
universita e dai libri che avevo sottomano 1 brani che mi
parvero meglio tradotti in note traduzioni altrui: dal
Chiarini, dal Mazzoni, dal Vanzolini, dal Graziadei, dal
Michelangeli: ma ad alcune che non mi parvero felici o
fedeli preferii qualche mia vecchia traduzione in versi, e
quando non l'avevo in versi, qualche mia vecchia tradu-
zione in prosa. Cosi per esempio, mentre citai tradotto
in ritmo approssimativo il frammento 66 (non 64) di Ar-
chiloco, di cui pure potevo dare la traduzione del Gra-
ziadei, diedi poi del Graziadei in endecasillabi altri
frammenti, perché, benche infedeli al ritmo originale, ne
rendevano benissimo la fresca bellezza. Avrei potuto
dare di altri frammenti di Alceo, di Saffo, di Anacreonte
le traduzioni del Michelangeli, di Ibico quella del Frac-
caroli: non mi piacevano, e preferii tradurli in prosa. Se
avessi avuto tempo, avrei preferito ritradurli tutti in
modo uniforme e mio, ma, come dissi, avevo fretta e
pensavo allo scopo e non ad una qualsiasi compiacenza
di traduttore: ne nacque, come dice giustamente il Ro-
magnoli, una «stonaturay», ma appunto perche la raccolta
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era ritmicamente e stilisticamente una stonatura, ero le
mille miglia lontano dall'immaginare che qualcheduno
potesse credermi unico autore di quella specie di insala-
ta, e che intendessi farmene bello. Ricopiando alcuni
brani di traduzioni altrui e rivedendoli col testo, mi per-
misi per amore di fedelta qualche ritocco. Mi dissi: Se
mai, daro ragione fra le note in fondo al volume, di que-
ste disarmonie, e vi spiegherd anche il perché mi sono
permesso qualche ritocco, non per irriverenza, ma per le
stesse ragioni per le quali altri I'ha fatto (vedi Pascoli in
Sul limitare) con traduttori d'altri tempi. Poi dimenticai i
ritocchi e la nota, come dimenticai a mio danno altre
cose, come per esempio di avvertire che il mio volume
era scritto e in parte composto prima che vedesse la luce
il libro del Borgese sul D'Annunzio, dal quale qualcuno
potrebbe dire che 10 ho copiato certi giudizi ben miei.
Questa ¢ la verita. E una verita troppo semplice e in-
genua? Puo darsi: la verita ha spesso di questi inconve-
nienti, mentre la malizia non 1i ha mai. Anche dimenti-
cando una nota, non potevo immaginare che quella tra-
duzione del Mazzoni da Meleagro, che il Carducci disse
meritamente un piccolo capolavoro, fosse ai carducciani
sconosciuta: ne che gli Esperimenti metrici del Chiarini
e del Mazzoni pubblicati dallo Zanichelli fossero un li-
bro ignoto. E gia, se 1o fossi stato cosi misero e cosi im-
pudente da indurmi ai furterelli di tre o quattro versi,
come mai, dovendo citare tre versi delle Siracusane di
Teocrito, non avrei scelto la traduzione meno nota del
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Cipollini, invece di quella notissima del Chiarini? E a
questo proposito veda il Romagnoli che egli erra accu-
sandomi di aver sostituito nel frammento di Alcmane,
alcionesse a le alcioni e sovra a sopra. Nella traduzione
del Mazzoni pubblicata nei citati Esperimenti c'€¢ pro-
prio alcionesse ¢ sopra. Ho trascritto uccello invece di
augello? Pare. E una colpa o un errore che accetto senza
paura. A questa stregua il Romagnoli poteva anche ac-
cusarmi di non saper, nonche¢ il greco, l'italiano, poiche
nel mio libro, per tre o quattro volte, il nome del soave
poeta di Colofone era stato trasformato in Mimnerno.

I1 Romagnoli dice che il mio libro ¢ una tragedia.
Sara. Posso assicurarlo ad ogni modo che non ¢ davvero
una farsa. Egli lo crede ispirato dalla stizza di aver avu-
to la critica sfavorevole ad un mio volume di versi. Sap-
pia che nella sua parte sostanziale fu scritto da quindici
a vent'anni fa, e che doveva appunto formar la prefazio-
ne di quel volume. Ho scritto queste spiegazioni non per
quelli che mi conoscono, pei quali so esser superflue,
ma per quelli che non mi conoscono. Ma in quanto al
Romagnoli, 10, in espiazione dei miei scherzi sul suo
impressionismo pindarico, sono in dovere di concedergli
la soddisfazione innocente di credere che io abbia scritto
un volume di quattrocento pagine in cui si dicono cose
non piacevoli a grandi ed a piccini, un libro fatto appo-
sta per attirarmi inimicizie, attacchi, odii, e sopratutto
vendette, e ci0 con l'unico scopo di attribuirmi una doz-
zina di brani di traduzioni che si trovano in libri di co-
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mune lettura e perfino in manuali scolastici. Con ringra-
zlamenti e scuse:

ENrico THOVEZ.

Per le ragioni su esposte, ho lasciata immutata la
«stonatura». Ed ecco la lista delle paternita della tradu-
zione:

Pag. 206. Frammento di Mimnermo: trad. di G. Van-
zolini.

Pag. 209. Frammento di Alcmane: trad. Mazzoni.
Pag. 220. Frammenti di Archiloco: trad. mia.

Pag. 225. Frammento di Mimnermo: trad. di G. Van-
zolini.

Pag. 226. Frammenti di Teognide: trad. mia.

Pag. 226. Frammento di Archiloco: trad. V. Grazia-
dei.

Pag. 227. Frammenti di Archiloco: trad. di V. Grazia-
dei 1 primi quattro; mia 1 seguenti.

Pag. 228. Frammenti di Alceo: trad. mia.
Pag. 228. Frammenti di Saffo: trad. del Michelangel..

Pag. 228. Frammenti di Saffo: trad. mia.
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Pag. 229. Frammenti di Ibico: trad. mia.

Pag. 229. Frammenti di Anacreonte: trad. del Miche-
langeli il primo; mia il secondo.

Pag. 229. Frammenti di Teocrito: trad. di G. Chiarini.

Pag. 230. Epigrammi di Meleagro: trad. di G. Mazzo-
ni.

Pag. 232. Epigrammi di Paolo Silenziario e di Rufi-
no: trad. mia.

Pag. 328. [v. “Laus Vitae”] Il Borgese mi fa notare
che 1 primi saggi di metrica libera del D'Annunzio risal-
gono al 1899 ed al 1900. Io mi ero naturalmente attenu-
to alla data della pubblicazione della Laus Vitae. Se an-
che il D'Annunzio ha sentito il bisogno di un rinnova-
mento metrico a trentasei anni invece che a quaranta, il
mio ragionamento non muta di valore, perché soltanto
dopo la pubblicazione intera delle Laudi la critica
espresse il suo giudizio. Del resto la dichiarazione teori-
ca dell'insufficienza metrica della lirica italiana fu pub-
blicata dal D'Annunzio solo nel 1906, nella Lettura.
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AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE.
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Dai cani da guardia ai critici.

Poiche questo libro, pur senza prefazioni di illustri e
soffietti di amici, ha fatto la sua strada ed ¢ giunto dove
voleva giungere, poich¢ in un anno la prima edizione fu
esaurita e l'editore desidera farne una nuova, bisogna
pure aggiungervi qualche pagina per rispondere alle cri-
tiche che gli furono mosse.

Non a tutte naturalmente. Gia, a molte sarebbe fare
troppo onore chiamandole critiche: molti altri vocaboli
meno onorevoli ma piu coloriti sarebbero piu proprii a
qualificare 1 superbi disdegni, le finte indifferenze, le
accuse partigiane e le contumelie sbracate che lo accol-
sero. Ma di esse, lungi dall'esserne ferito, io sono pro-
fondamente grato ai loro autori. Essi mi hanno dato la
prova tangibile che molte delle mie pagine, che tutte le
mie pagine hanno colpito nel segno. Quando un certo
giornalismo, pit 0 meno letterario, ¢ avvezzo a scioglie-
re con meraviglioso scetticismo inni di plauso a qualun-
que guastamestiere faccia gemere di pieta 1 torchi dell'i-
talo regno, non per altra ragione che pel fatto di una
qualsiasi compartecipazione di mensa, di ufficio, di
giuoco o di affari, il raccoglierne attacchi, ingiurie e de-
risioni ¢ un onore ed una gioia. Ed io agognavo quest'o-
nore e questa gioia. Che diamine! Non avevo mica spe-
so tante pagine per bollare i cultori della rettorica, gli
apologisti dello scetticismo morale, 1 vessilliferi del su-

438



peruomismo, gli adoratori della pura verbalita, 1 com-
mercianti della poesia, per raccoglierne rose.

Si, sotto quest'aspetto la critica italiana, per chiamarla
cosi, non ha deluso alcuna mia aspettazione. N¢ 10 mi
sono meravigliato che qualcheduno si sia sbrigato in tre
righe stizzose di un libro di quattrocento pagine in cui
pure si agitavano questioni di qualche importanza: biso-
gna pur concedere qualche cosa all'altrui piccolezza; né
mi ha fatto stupore leggere qualche periodo come il se-
guente: «Quand'io vedo, per esempio, Arturo Graf, che
ha tenuto per vent'anni almeno una cattedra di lettera-
tura italiana, in un'Universita italiana, andare in sol-
lucchero (sic) dinanzi al libro di Enrico Thovez che e
tutto ripieno di stupefacenti coglionerie, di grossolane
coglionerie, di insufficienze sulla poesia italiana, mi do-
mando non senza spavento a che punto siamo, e donde
veniamo, e dove vogliamo andare, e che cosa sara leci-
to fare agli scolari se a tanto mostrano di essere arriva-
ti i maestri». Non mi fece stupore: chissa, mi dissi, che
costui non sia per avventura uno di quegli allievi del
Carducci, che, forse perché furono gli ultimi, cercarono
alla morte del poeta di mettersi in prima linea. La carica
d'allievo del Carducci ¢ un onore insigne, ma che impo-
ne oneri gravi: bisogna pur mostrare che non si son pa-
gate inutilmente quelle tasse. Ma non a tutti ¢ dato di-
mostrare l'efficacia dell'insegnamento del maestro con
un riflesso del suo nobile ingegno, della sua soda coltu-
ra, della sua viva fiamma di poesia: per certuni puo es-
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ser necessario contentarsi di molto meno: qualcheduno
deve rassegnarsi a non derivare da quell'insegnamento
che qualche scoria di coprolalia. E del resto come voler
male di qualche parola grossa a chi ha la onesta sincerita
di aggiungere: «Triste mia penna! Tu stridi sulla carta
come un calabrone stride su di una vetrata. Tu forse non
vali nulla. Meglio sarebbe che tu potessi, come una tor-
torella, o come un'aquila, passare oltre il vetro, trovar
'azzurro, immergerti nel sereno, volare. Ma bisogna es-
ser onesti, bisogna essere sinceri.

Dunque non mi occuperd delle tristi penne che non
valgono nulla e che stridono, e dei calabroni: auguro
anzi dal piu profondo del cuore che rompano 1 vetri e di-
ventino aquile o tortorelle, a loro posta. Darwin, permet-
ta, in premio della «onesta e sincerita» della confessio-
ne, qualche infrazione alla sua legge.

Non mi dorrd n¢ di queste ne di altre coserelle. Non
mi dorrd per esempio che il prof. Ettore Romagnoli, mi
abbia detto «cosi presbite dinanzi a ogni finezza e nobil-
ta d'arte». Sebbene i0 non sappia certo di greco da quan-
to lui, ne so pure abbastanza per conoscere che presbite
vuol dire innanzi negli anni e che la presbitia ¢ quella
modificazione di curvatura dell'occhio per cui € neces-
sario porre a qualche distanza gli oggetti per vederli
bene. Ebbene, 10 accetto anche questa gratuita offerta
del prof. Romagnoli. Si, in arte, i0 cerco precisamente
di porre 1 fenomeni estetici ad una certa distanza dai
miei occhi per abbracciarli meglio con lo sguardo. Guai
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alla critica letteraria o artistica che ¢ affetta da miopia:
puo scoprire finezze e nobilta la dove non ¢ che alluma-
catura od orpello.

Non mi dorro neppure di tutte le inesattezze, di tutte
le affermazioni gratuite, di tutte le accuse fantastiche, di
tutti 1 granchi di cui ho fatto piacevole elenco. Certa cri-
tica non ha bisogno ne¢ di leggere, n¢ di capire. Vede che
un libro non ¢ proprio un'apologia del Carducci e del
D'Annunzio, come sarebbe dovere di scrittura di ogni
buon italiano? Se ne sdegna, e scartabella il libro, ne
prende qualche mutila frase, la cita con pitt 0 meno buo-
na fede, e lo proclama senz'altro un libello.

Avevo creduto di scrivere un libro vivace, ma pulito,
da persona nata bene, che non ¢ usa adoperare, non solo
nelle sue scritture, ma nemmeno nel suo discorso abi-
tuale, quelle espressioni sconce che fluiscono con felice
abbondanza sul labbro di tanti letterati italiani nei loro
colloqui? Ed ecco uno accusarmi di avere, parlando del
Carducci, «rasentato il turpiloquio che non giova alla
critica». Avevo scritto delle Odi Barbare del Carducci:
«Qui e qui soltanto ¢ il Carducci poeta rude e grande, e
non il professore dotto ed eloquente. Da queste opere
perfette, stupende di densita sentimentale, di slancio liri-
co, di energia di forma egli avrebbe dovuto prender le
mosse di un rinnovamento». Che importa? Il sereno ed
equanime critico di un gran giornale puo scrivere tran-
quillamente a proposito delle mie osservazioni al Pie-
monte. «Ma tutte in generale, le Odi Barbare del Car-
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ducci disgustano per una ragione o per l'altra, Enrico
Thovez. E una vera lirica da professore, una specie di
Gradus ad Parnassumy». Gia, ma questa frase io l'avevo
riferita ad Orazio...

Che importa? Andiamo avanti che c¢'¢ di meglio. Ave-
vo avuto il coraggio di scrivere pel primo in Italia (cio¢
anche prima del Borgese, a cui ne parlai in privato,
quando egli non era cosi favorevole alla Laus vitae
come fu poi nel suo libro, scritto dopo, ma pubblicato
prima del mio) che «il poema della Laus vitae ¢ il mag-
gior sforzo di ingegno che dalla Divina Commedia in
poi sia stato compiuto nella poesia italiana»; avevo
scritto che Versilia «¢ semplicemente perfetta ed inimi-
tabile»; che il Ditirambo d'Icaro ¢ «il maggiore sforzo
di rappresentazione fantastica che sia stato compiuto da
Dante in poi»; che il D'Annunzio nella Pioggia nel Pi-
neto ed in Undulna «¢ giunto a effigiare in sillabe aspet-
ti e sensi imponderabili per tenuita e fugacita, con una
felicita favolosa di espressioni verbali, concise e sfu-
manti, palpitanti ed aleggianti a  seconda
dell'immagine»; avevo scritto che «nel genere decorati-
vo ed ornamentale la poesia italiana non ha nulla che
possa esser comparato per felicita d'invenzione, eviden-
za di rappresentazione immediata, ingegnosita di elabo-
razione, sonorita d'armonizzazione con 1'Otre, con la
Morte del Cervo, con Versilia, col Ditirambo d'Icaro;
avevo scritto: «quando (il D'Annunzio) sa tenersi entro 1
limiti segnati dalla sua sensualita di eloquente ed imma-
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ginoso traduttore oggettivo della realta pittoresca o della
fantasia mitica o leggendaria, i capolavori sbocciano
dalle sue mani, puri, perfetti, definitivi?» Che importa?
Il critico sereno ed equanime del gran giornale puo scri-
vere del mio libro: «Morale della favola: Carducci non
rappresenta nulla o quasi nulla della moderna anima
italiana; di Gabriele D'Annunzio e meglio non parlare,
per non guastarsi lo stomaco...» Pud anche aggiungere
il sereno ed equanime critico: «Il Thovez ha il torto di
spingere troppo oltre il suo odio per Gabriele D'Annun-
zioy. Avevo spinto tanto oltre il mio odio da dire che i
capolavori sbocciano dalle sue mani. Che importa? Cioe
puo importare. Puo importare per mostrare con quanta
serieta, serenita, equanimita, esattezza e buona fede si
possa fare la critica letteraria in un grande giornale ita-
liano.

Gia certa gente non ha bisogno n¢ di leggere né di ca-
pire. Da mille parti mi vidi scagliare sul capo I'orribile
accusa di aver fatto di Dante e del Leopardi due tede-
schi. «Il Thovez — dice uno dei tanti — ci offre rinnovel-
late dalla serieta del suo corruccio quelle stesse amene
ipotesi di etnografia mattacchiona per le quali dall'Ali-
ghieri a Raffaello tutta la nostra storia sarebbe rifiorita
in virtu di geni teutonici». Gia: io avevo scritto parlando
del Leopardi: — mi son domandato se, come Dante, a cui
«germanico sangue colo per avventura nelle vene dalla
donna che venne a Cacciaguida da Val di Po, dall'Aldi-
ghiera Ferrarese» non fosse straniero — Ora, sanno i
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colti critici italiani di chi sono queste parole virgolate?
Non sono di alcun mattacchione teutonico invido delle
nostre glorie: sono (e lo tacqui per procurarmi il facile
diletto di cogliere nella pania qualche nazionalista) pro-
prio di Giosu¢ Carducci: in Opera di Dante pag. 46, li-
nea 12; del Carducci che aggiunge: «di nobil famiglia
antica in citta rifiorita di stirpi longobarde, e che di¢ a'
nepoti il cognome di radice germanica»; del Carducci
che arguisce che da quel sangue sarebbe venuta all'opera
di Dante «la balda freschezza e franchezza d'una nuova
razza guerriera: la germanicay.

In quanto al Leopardi il caso ¢ anche piu piacevole.
Avevo detto: «Se le qualita dominanti della vita e della
letteratura di un popolo sono un indice etnico, certo egli
appare quasi straniero. Austero nella quasi universale
istronia elegante, parco, ecc. ecc.». Ma avevo subito ag-
giunto: «E nondimeno nessuno ¢ piu genuinamente ita-
liano di viso, di vesti, di eloquio di lui ecc. ecc.». Sanno
leggere certi critici italiani? Si direbbe che non sanno.
Ma sarebbe far loro troppo onore crederli semplicemen-
te analfabeti. L'analfabetismo ¢ ancora un titolo di onore
di fronte alla mala fede. Faceva cosi comodo a certa
gente poter gridare alla turba pecorile dei suoi lettori:
capite qual'e la serieta di questo signore? Ha osato dire
che il Leopardi ¢ tedesco! Da questo potete giudicare
tutto 1l resto del libro, senza darvi la fatica di leggerlo.

Dalla mala fede alla diffamazione il passo ¢ breve, e
perche non farlo? E molti lo fecero. Da Bologna, natu-
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ralmente, una voce assicuro che io ero un ciarlatano che
cercavo di far fortuna a colpi di gran cassa. «Questo ge-
nere di critica, assicurava quel degno signore, se a prima
vista da un poco a pensare per l'arditezza della tesi, che
del resto non ¢ nuovissima (l'idea di pigliarsela con i
personaggi universalmente stimati ed ammirati, ¢ un tro-
vato troppo semplice per non esser venuta in mente a
parecchi altri) questo genere di critica, dico, non merita
di esser seriamente discusso, € quei colleghi che inge-
nuamente 1'han fatto, se ne sarebbero astenuti se avesse-
ro pensato all'indole — diciamo 'orrenda parola — recla-
mistica del libro di Thovez.

Eppure questo degno signore ed 1 suoi degni confra-
telli avrebbero pur dovuto pensare che di quel Thovez
ciarlatano e reclamista non hanno mai visto il nome in
calce alla réclame del tof o delle penne stilografiche, in
cui tanti letterati italiani cercano nella terza pagina dei
giornali una consacrazione di celebrita, che non ¢ venu-
ta loro dalle opere; che non mi hanno mai visto prender
parte ad alcuno di quei mille banchetti in cui 1 giornali-
sti, 1 romanzieri, 1 drammaturghi italiani celebrano ogni
quindici giorni un nuovo genio ed un nuovo capolavoro,
con un do ut des niente affatto nascosto: avrebbero pur
dovuto pensare che se 10 sono, come bonta loro mi con-
cedono, «colto e ingegnoso», se posseggo «acuto inge-
gno e mordente eloquenza» e tante altre belle virtu lette-
rarie, non dovrebbe poi riuscirmi tanto arduo occupare il
pubblico italiano con I'annuo contributo di qualcheduno
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fra 1 mille libri di versi, romanzi ¢ drammi che consen-
tono facili quanto effimeri trionfi, colonne di lodi nei
giornali, pubblicazione del ritratto nelle riviste, intervi-
ste funambolesche, applausi e danari; avrebbero pur do-
vuto pensare che se fra i tanti che oggi dell'arte fanno
bottega, e col bisogno del pane scusano la fretta grosso-
lana e la mediocrita idiota e la piacenteria ignobile dei
loro parti, o ne affermano cinicamente la commercialita,
uno, che, oh dio, non ¢ poi proprio sprovvisto n¢ d'idee,
n¢ di fantasia, n¢ di qualche facolta di elaborazione, si
apparta e domanda alla letteratura applicata cid che non
potrebbe domandare all'arte pura senza transazioni in-
compatibili colla propria coscienza estetica € coi propri
ideali di arte, vuol dire che non ¢ precisamente stoffa di
ciarlatano e di reclamista. Costerebbe tanto poco pubbli-
care libri su libri con articoli di giornali mal cuciti insie-
me, sceneggiare qualche meno nota novella francese,
comporre in endecasillabi col senso che termina in ogni
verso, € qualche didascalia piu lunga del testo, un qual-
che poema drammatico! Ma che farci? A me non piac-
ciono 1 libri d'articoli mal cuciti, le novelle francesi sce-
neggiate e 1 poemi drammatici in gelatina verbale con
ripieno di tartufi barocchi. E sono superbo di avere in
venti anni di letteratura, pubblicato due soli libri, per-
che, buoni o cattivi che siano, mi sembravano per altrui,
ed erano per me necessari, ¢ la moda e la vanita e la
smania della fama e il «successo» e gli applausi e i de-
nari non c'entravano per nulla.
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Ma, «ho l'abitudine di prendermela coi grandi». Sicu-
ro. Che farci? Ognuno sceglie gli avversari che meglio
convengono alla sua statura: 10 non li scelgo: me li trovo
davanti; anzi non loro, ma le loro opere. Certa gente si
fa pettoruta d'orgoglio quando puo schiacciare una pul-
ce. Mi duole: ma non mi sento il cuore di Maramaldo o
la pancia di Falstaff; non amo uccidere moribondi o cri-
vellare di pugnalate un cadavere.

Ma queste cose certa gente non le pud capire, ed ¢
questa sua inintelligenza congenita che in parte la scusa.
Essa non ¢ avvezza a far nulla senza una qualche utilita
propria: morale o materiale. Il Thovez se 1'¢ presa col
Carducci e col D'Annunzio. Dunque un motivo ci ha da
essere. E come non puo immaginare che ci sia qualche-
duno capace di scrivere un libro per un puro bisogno di
combattere disinteressatamente per un ideale, per un suo
ideale piu caro di qualsiasi simpatia 0 amicizia o ammi-
razione o reverenza, conclude: I'ha scritto per rabbia o
per invidia.

Sicuro: il Carducci avrebbe secondo costoro «il torto
di occupare nella storia della lirica italiana un posto piu
in vista di quello occupato, puta caso, dal signor Tho-
vez, che ai suoi tempi s'¢ pure macchiato di qualche
poetico peccato, di cui il pubblico, quel confessore cosi
indulgente generalmente, non I'ha assolto. Ed il Thovez
non ha mai saputo perdonare al pubblico, € non potendo
scrivere delle liriche migliori, si ¢ vendicato scrivendo
un libro in cui si dimostra semplicemente che il Carduc-
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ci non € un poeta, e tanto meno un lirico, e che il pubbli-
co che lo stima tale ¢ un imbecille che non si intende di
poesiay.

Naturalmente 10 non mi son mai sognato di dire che il
Carducci non sia un poeta e tanto meno un lirico ecc.
ecc. Ho detto anzi che era talora un poeta rude e grande.
E la solita buona fede che impera. Cosi si fa la critica
letteraria in Italia, anche in giornali non grandi. Ma am-
messo pure, cid che per me € incomprensibile, ma forse
non per altri, che una persona cio¢, di acuto ingegno
possa scrivere un libro per una cosi miserevole ragione,
mi affretto a dichiarare a quell'illustre signore che la
gloria del Carducci non mi ha fatto, non mi fa e non mi
fara mai gola. E cosi inquinata d'imbecillita da parte di
troppi zelatori che proprio non mi sorride. Ma non mi fa
gola per ragioni piu estetiche. Se mi decidessi a deside-
rarne una, la sceglierei composta di altri elementi. Da-
rei, per esempio, tutta la gloria del Carducci in cambio
d'aver scritto Das Grablied e Die Sonne sinkt, anche a
costo di vivere ignoto come Federico Nietzsche, perche
avrei la gioia e l'orgoglio d'essermi innalzato in un'at-
mosfera lirica incomparabilmente superiore a quella che
si respira pur nelle piu alte poesie del Carducci.

Ma i0 non mi son mai sognato di desiderare o la fama
o la rinomanza altrui. lo penso e scrivo ci0 che ¢ per me
necessario, cio che risponde ai miei bisogni psichici ed
estetici € non mi curo di sapere se cio debba innalzarmi
sui culmini della lode o precipitarmi negli abissi della
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riprovazione altrui: lo spasimo della gloria, l'assillo del-
la fama, la sete della rinomanza li lascio tutti ai mille e
un genio che pullulano ogni giorno dalle felici glebe ita-
liche.

Dunque niente affatto per invidia o per sete di récla-
me; ma nemmeno per altro scopo anche piu stolido. Per-
che se per alcuni io ebbi a scrivere per rabbia verso la
gloria carducciana, per cento altri la ragione del mio li-
bro era chiara: I'avevo scritto per «vendicarmi del pub-
blico e della critica italiana che aveva maltrattato o non-
curato un mio volume di versi».

Gia, l'avevo tanto scritto per dispetto e per vendetta
verso la critica italiana, che I'avevo composto nella sua
parte essenziale prima del mio libro di versi. L'editore
puo testimoniare che dinanzi al volume doveva stare
questa prefazione:

«Non ¢ forse inutile avvertire che queste pagine furono scritte
nella loro parte sostanziale or son quasi vent'anni. Era allora il
Carducci nella sua maturita verde e vivace, e contrastare alla sua
scuola letteraria poteva parere ad un giovane che faceva parte per
se stesso, impresa non senza qualche bellezza di sincerita e di ar-
dimento. Dovevano preludere ad un libro di versi e renderne chia-
ra la ragione poetica: ma gia troppo eterodossi erano i versi nel-
I'unisono della lirica italiana, percheé un editore potesse accettare
anche il carico di una prefazione polemica. Vennero gli anni tristi
della senilita e dell'infiacchimento del poeta, € non era da pensare
a manifestazioni battagliere. Ora il Carducci appartiene alla sto-
ria. Alla cronistoria dell'evoluzione della lirica italiana puo forse
giovare una voce dissidente dal coro consueto. La lirica nostra si
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¢ mutata, ma solo nell'apparenza: i vecchi vizi permangono sotto
il pelo nuovo. Percido pubblico queste pagine, alle quali non ho
I'animo di smorzare la vivacita giovanile, poiché¢ so che non fu
mossa da irriverenza, ma da non ignobile aspirazione ad un'arte
poetica meglio rispondente ai bisogni nuovi. Venni man mano
completandole coi documenti venuti in luce ad appoggiar la mia
tesi; ne puod esser stata scomposta talora la linea cronologica: non
la coerenza ideale».

Questa prefazione impauri l'editore, timoroso di una
confessione che gli pareva poter togliere interesse al li-
bro, e mi prego istantemente di toglierla. La tolsi: pote-
vo concedermi il lusso, che non ¢ di tutti, di non aver in
vent'anni mutato idee ed ideali. Ma non avevo proprio
aspettato che il Carducci fosse morto per contrastare a
lui ed alla sua ragione poetica. 1l capitolo L'estremo ol-
traggio fu pubblicato nella Stampa del 23 luglio 1898:
dell'Ode Alla citta di Ferrara avevo detto quanto pensa-
vo fin dal 26 maggio 1895 nella Cronaca Moderna di
Milano; ai retorici entusiasmi del Carducci per la guerra
d'Africa avevo risposto con un articolo Enotrio Africano
dell'8 marzo 1896 nell'ldea Liberale, in cui l'incoerenza
ideale del poeta era gia posta nitidamente in luce.

Rifondendo e completando il libro, svolgendo e con-
cludendo il mio antico ragionamento intorno alla lirica
italiana, mi parve logico, in un libro che era apertamente
biografico, accennare a quello che era stato il frutto na-
turale della mia persuasione teorica. Mi pareva di aver-
ne non il diritto, ma il dovere: mi pareva di avere il do-
vere di espormi intero come critico € come autore, tanto
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piu in quanto quella critica non era stata vezzo maligno
o bizzarro, ma meditata ragione poetica del mio tentati-
vo.

E in questo senso la intesero le persone oneste, serene
e sincere. Ma non tutte oneste, serene e sincere sono le
persone che in Italia si occupano di letteratura sui gior-
nali. Per molti dispettosi di veder toccato un idolo che
forse non avevano mai sottomesso all'analisi, la ragione
del mio libro fu il «dispetto del poeta mancato». Era na-
turale ed 10 me l'aspettavo. Certa gente giudica gli altri
da s¢. Non potevano pensare diversamente quei letterati
che quando hanno sfornato un qualche aborto in versi o
in prosa assediano direttori, critici e redazioni di giorna-
Ii e di riviste con lettere, cartoline, telegrammi, messag-
gi per strappare un articolo elogiativo; quei letterati che
mettono in moto amici, colleghi, parenti; che lodano
oggl ipocritamente 'opera del collega perché domani sia
obbligato a dir bene o a non dir male della loro. Chi non
vede ogni giorno il collega Caio che fa il soffietto al col-
lega Tizio, e domani il collega Tizio che rende nelle
stesse colonne il servizio al collega Caio? Se 10 volessi
sciorinare al sole 1 panni sporchi di certa letteratura e
critica italiana, mostrare con quante dozzine di lettere
certi autori poeti strappano l'articolo apologetico che li
imporra pel quarto d'ora alla turba, a quali pellegrinaggi
si piegano giornalmente certi romanzieri € drammatur-
ghi, e quali ire e vendette verso il critico che non sotto-
mette la verita all'amicizia?
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No; 10 avevo mandato il mio poema pel mondo, senza
cercargli alcun appoggio: avevo accolto serenamente le
rare lodi e le molte derisioni ed insolenze. Un poeta che
abbia qualche stima di s¢ e della sua arte deve accoglie-
re in silenzio anche l'ingiustizia patente, anche 1'igno-
ranza e la diffamazione. Se nella sua opera c'¢ qualche
germe vivo, non morird: un qualche giorno trionfera
della cecita e della moda.

Ne contro l'ignoranza, la cecita e le ingiustizie io pro-
testai menomamente nel mio esame critico della lirica
italiana. Mi compiacqui soltanto, citando la meraviglio-
sa evoluzione compiuta a mio riguardo da certi critici a
qualche anno di distanza, di mostrare quanto la critica
italiana fosse incerta nelle sue basi e ottenebrata da pre-
concetti personali; ma non domandai n¢ per me ne per la
mia lirica nessuno di quei lauri che fanno gola a tanti.
Potrebbe anche darsi che quei miei versi avessero la vita
piu dura di quanto certi critici affettano di credere; po-
trebbe darsi che riescissero per avventura a sopravvivere
a certa lirica che ora pare fiorente; ma cid non mi ri-
guarda; ¢ ufficio dello staccio del tempo: 1o mi ci affido
completamente ed auguro di cuore a tutti i trionfatori li-
rici dell'oggi uguale serena fiducia.

Non dunque dispetto o vendetta, ma confessione ne-
cessaria, sincera e forse ingenua di una crisi ideale, e
come tale la intesero coloro che vollero intenderla. E
poiche io non cercavo lodi ma intelligenza, mi sia lecita
una sola citazione, la citazione di qualcheduno che mi
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ha dimostrato che, se in Italia ad andar contro quella che
il Carducci chiamava «la vil maggioranza» c'¢ da racco-
gliere ingiurie, si pud anche aver il conforto di non par-
lare al vento:

«Vi son critici..... che sono critici solo perché nel loro momen-
to storico la strada dell'arte dovette essere scavata a colpi di pic-
cone. Le linfe della poesia erravano per cammini molteplici, € a
voler rintracciare le piu limpide e fresche era necessario scavare e
scavare profondo. Questi improvvisati minatori portarono dunque
nella nuova impresa 1'audacia ispirata che erano destinati ad in-
fondere nel canto. E se la storia come essi la intesero, ¢ le opere
quali essi le ricostruirono ebbero, invero, un che di singolare e di
poco conciliabile con la storia e le interpretazioni piu accettate,
seppe in esse rivivere, non so se a cagione della loro stessa amo-
rosa parzialita, quanto la trovavano in difetto; forse perche¢ come
chi sofferse sa intendere piu di ogni altro chi soffre, cosi solo chi
ha penato o sta penando a trovar la forma del proprio sogno, ha
sagacia incomunicabile per cogliere il senso piu fuggevole delle
volubilita dei tentativi, intendere tutta la profondita delle inquie-
tudini, leggere con occhio veggente nell'ambiguita degli arresti e
degli indugi. Per questi critici-poeti un artista diventd un perso-
naggio drammatico del quale essi vestirono I'anima, una forza che
mostrarono in atto. E nella storia della poesia essi videro una sor-
ta di dramma, 1 personaggi del quale, se atteggiati meno olimpica-
mente di quelle figure che gli altri critici amano mostrare nella
calma luce del definitivo, furono indimenticabili di vivacita; giac-
ché i creatori non si amano n¢ si possono adeguatamente immagi-
nare che nel travaglio della creazione, come i1 pensatori si rivelano
pienamente nella crisi del loro pensiero, e i guerrieri nella urgente
audacia dell'invenzione strategica o nell'impeto che strappa la vit-
toria. Il Thovez ¢ appunto critico di questa seconda specie... E se
la nostra ultima grande poesia resta grande, come egli pur sa ed
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esplicitamente dichiara, non ¢ men vero che essa non possa non
essere accusata di quello di cui egli I'accusa, che le preclude mag-
gior grandezza. Essa ¢ ancora una poesia di arte complicatissima
e di psicologia rudimentale; borghesemente ricca di ciondoli e po-
vera di movimenti; medaglistica, decorativa, filtrata dalle pagine
dei libri; costruita sopra l'immagine d'una vita infinitamente piu
semplice ed ignara di quel che la nostra vita sia. Ed i suoi organi
veramente intatti ed attivi sono sproporzionati alla sua mole e
funzionano faticosamente sotto la massa morta dell'adipe. Ignuda-
re, alleggerire, fare che il verbo ed il ritmo sieno immediati all'at-
to stesso che li genera, sieno la sua voce e non la sua eco, la sua
luce e non la sua ombra, la sua carne e non il suo velo, bandisce
dunque il Thovez in questo libro, che parra romantico come tutti i
proclami di idealita non comuni, parra strano in ragione della sua
stessa novita, ma ¢ certo sincero e profondo come pochi nostri li-
bri odierni di critica®.»

Quando un lontano ed un ignoto pud penetrare cosi
addentro nel vostro spirito, e rivelarne con tale perfetta
lucidita le ragioni non ¢ necessario difendere 1'opera vo-
stra e dimostrarne la legittimita.

E veniamo a quella che piu degnamente si puo chia-
mare critica.

Veramente, confesso che sono stato alquanto deluso.
Mi sarei aspettato dalla critica italiana 1'esame della so-
stanza ideale del mio libro, non della sua apparenza
esterna; mi sarei aspettato che, se non credeva legittime
le mie idee sulla lirica italiana, dimostrasse errato il mio
ragionamento; dimostrasse per esempio che non era fon-

34 Emilio Cecchi. La Voce, n. 19, 21 aprile 1910.
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data l'asserzione che il mondo poetico del Carducci ram-
polli dalla letteratura e non dalla vita; dimostrasse che il
Canto dell'’Amore & veramente un potente messaggio
spirituale; che 1'lnno a Satana ¢ un'alta e nuova e orga-
nica concezione lirica; che le odi storico-patriottiche
sono veramente quell'alto fiore di poesia che il Carducci
intese cogliere. Avrei amato mi si dimostrasse che il re-
gresso spirituale e formale della lirica carducciana su
quella del Leopardi era illusione mia e non realta; avrei
desiderato veder dimostrar falsa la mia teoria sulla cor-
relazione logica fra I'evoluzione delle forme chiuse mu-
sicali e quelle letterarie; avrei agognato che mi si disve-
lassero nella lirica italiana quei caratteri d'intimita che io
trovavo invece in quella francese, inglese e tedesca; mi
si provasse non essere vero che la lirica greca sia mille
volte piu viva e calda e moderna della nostra...

Avrei desiderato queste ed altre cose; ma la critica ita-
liana di certi problemi generali ha paura; preferisce ab-
brancarsi ad una frase, ad un aggettivo, ad un'idea se-
condaria che non gli riesce simpatica, isolarla, combat-
terla trionfalmente, priva, com'é rimasta, dell'aiuto logi-
co degli antecedenti e susseguenti, € passar via.

Innanzi tutto, I'accusa piu comune che mi ¢ stata mos-
sa fu questa: che il mio libro era un libro di critica per-
sonale: mi si ammoni severamente che la critica perso-
nale ¢ il procedimento piu «antiscientifico» che si possa
immaginare.
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Ma io non presi cappello. Questa accusa, mi dissi,
muove da una nobile aspirazione. L'individuo ¢ natural-
mente soggetto ad errare: ¢ pericoloso e triste che la
fama d'un poeta, anzi d'un artista qualunque, sia cosi
esposta ai possibili errori di giudizio di un critico. Quan-
to sarebbe piu riposante e confortevole possedere una
base critica posta all'infuori dell'impressionabilita indi-
viduale; un sistema critico sottratto agli influssi perico-
losi dell'ora, una guida che consentisse impersonalmente
a qualunque studioso l'infallibile cammino verso la luce
della verita vera! Ma che farci? Questa base sicura, que-
sto sistema infallibile a me pare che non siano altro che
un bellissimo sogno.

Negli anni lontani dalla nostra adolescenza 1'opera
d'arte era studiata col positivismo della ricerca storica:
I'ambiente fisico e spirituale doveva spiegare tutte le de-
terminazioni geniali, ¢ volesse o non, era obbligato a
spiegarle. L'artista era una specie d'imbuto in cui varie
chiavette avevano versato il loro flusso: bastava analiz-
zare quelle diverse correnti, dosarne la portata, per avere
il segreto dell'anima dell'artista e della sua opera. Ma
l'entusiasmo per quel sistema non poteva durare: restava
pur sempre il mistero dell'individualita che quelle cor-
renti avevano fecondato. Ed ecco sorgere la nuova
scienza critica: non piu il procedimento dall'esterno, ma
dall'interno. Benedetto Croce ha da varii anni non solo
formulato, ma impersonato questo metodo critico: non
si puo non rifarsi da lui.
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Discutere col Croce ¢ piacevole ed onorevole. Il Cro-
ce si preoccupa dei fatti e non delle persone; ¢ mosso
dal desiderio della verita e non dagli interessi materiali
o ideali di una scuola o di una chiesuola. Quando la cri-
tica € fatta con tanta onesta ed esattezza di riferimento,
con tanto sereno garbo la si legge con vera gratitudine
anche se concluda contro le tesi nostre, anche se a no-
stro giudizio non abbia raggiunto la verita, anche se non
ci persuada.

Dunque, per adoperare le sue parole, la nuova critica
¢ «fondata sul concetto dell'arte come pura fantasia o
pura espressione», € per conseguenza «non esclude dal-
l'arte nessun contenuto, o stato d'animo che voglia dirsi,
purche si sia concretato in un'espressione perfetta; rifiu-
ta come arbitrarie le cosidette regole dei generi letterari
ed artistici, e ogni altra sorta di leggi particolari artisti-
che. Per giudicare I'opera d'arte non conosce altra via
che quella d'interrogare direttamente 1'opera stessa e ri-
sentirne la viva impressione; e solo a questo scopo crede
ammissibili le ricerche delle circostanze di fatto... Otte-
nuta la viva impressione, il lavoro ulteriore non puod
consistere se non nel determinare cio che, nell'oggetto
da esaminare, ¢ schietto prodotto di arte e cid che appa-
re in esso di non veramente artistico; quali sarebbero le
violenze che l'autore fa alla sua visione per preoccupa-
zioni estranee € 1 vuoti che lascia sussistere per ignavia,
le gonfiature e le fiorettature che introduce per far col-
po, 1 segni dei pregiudizi di scuola, e tutte le varie se-
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quele delle deficenze artistichey. Il critico non ha che da
constatare «come sono andate le cose», € la critica ¢ fat-
ta.

Semplice e chiaro all'apparenza, ma in realta semina-
to di abissi cosi profondi che bisogna essere un po' mio-
pi per non sentirne le vertigini.

Interrogare 1'opera e «risentirne la viva impressione».
E presto detto. Ma chi ci assicura che l'impressione sia
viva? Puod non esser viva affatto. Poniamo, per esempio,
che il critico debba spiegare la bellezza artistica dell'o-
pera di un Fogazzaro e le ragioni della sua innegabile
diffusione. Poniamo, per esempio, che il critico sia me-
ridionale, cio¢ non abbia, per ragioni etniche, la sensibi-
lita necessaria per vibrare a quella poesia di natura set-
tentrionale. Non avra dalla lettura di quei romanzi o di
quelle poesie nessuna impressione viva. Ma il critico
non sa naturalmente di questa sua deficenza; non dubite-
ra menomamente che la deficenza sia in lui e non nel-
l'arte, e come deve d'altra parte spiegare il trionfo di
quell'opera, ne cerchera le ragioni in condizioni estranee
all'arte, e le trovera non in una bellezza intima di poesia,
ma «nello stato di spirito della borghesia italiana e nel
bene accetto miscuglio di religione e di sensualita». In-
vece per simpatia etnica vibrera all'arte di un Verga e di
una Serao, € ne trovera vera e profonda la bellezza d'ar-
te.

E cosa che succede ogni giorno, e massime fra i se-
guaci del Croce, 1 quali non hanno n¢ il suo acume, n¢ la
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sua serenita, ne la sua ponderatezza, n¢ la modestia da
lui espressa con nobilissime parole®: cosi vediamo
spesso affermare oggi come dogma cio che domani ve-
dremo smentire.

Ma passiamo pure sopra questa pregiudiziale. Am-
mettiamo pure che la sensibilita del critico sia sufficen-
te. In che modo giudichera se lo stato d'animo si ¢ con-
cretato in un'espressione perfetta»? Con qual metro
misurera cio che & «schietto prodotto d'arte» e cio che
non ¢; cio che ¢ «gonfiatura, fiorettatura, deficenza arti-
stican? C'€ una misura sola per questo esame, che ¢ poi
I'esame supremo: ed ¢ quell'elemento imponderabile ma
immenso che ¢ I'ingegno ed il gusto. Il metodo puo aiu-
tare per uno, ma l'ingegno ed il gusto sono necessari per
cento. Tanto ¢ vero che, data una differenza di sensibili-
ta, d'ingegno e di gusto, questo metodo che dovrebbe
condurre come nessuno alla spiegazione ed alla valuta-
zione esatta dell'opera d'arte puo riuscire a risultati sem-
plicemente opposti. Nelle mani del Croce il metodo cri-
tico ha portato a definire il Carducci il poeta della storia;
nelle mani del Borgese, che ¢ certo il piu autentico ed
ingegnoso seguace del Croce, ha condotto a negarlo re-
cisamente come poeta della storia ed a definirlo, con
non piccolo stupore di carducciani € non carducciani,
massimamente come poeta del paesaggio...

Il metodo critico del Croce ¢ certo pieno di ottime in-
tenzioni logiche, ma quando in una formola entrano

35 La Critica, 20 luglio 1907.
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come coefficienti elementi non disciplinabili, quali la
sensibilita, I'ingegno ed il gusto, la formola diventa un
nonnulla e i coefficienti tutto. o non ho la pretesa di so-
stituire al metodo del Croce un altro, ma mi permetto di
dire che ritengo un critico tanto piu legittimo e grande
quanto piu profonda, vasta e squisita sia la sua sensibili-
ta, non solo artistica ma umana, quanto piu forte sia il
suo ingegno ¢ puro il suo gusto. Un critico sara di tanto
piu giusto quanto piu vasta sia la sua personalita: quanto
piu egli possa innalzarsi sulle personalita altrui, abbrac-
ciarle e guardarle dall'alto. Sono persuaso che un grande
critico di poesia dev'essere un poeta in potenza, se non
in atto; come un grande critico di pittura, dev'essere in
potenza un pittore.

Quando ci0 non sia, la coltura, l'intelligenza, la viva-
cita dell'ingegno, il metodo, non bastano. Spesso ci sem-
bra che bastino perche prendono in esame un'opera anti-
ca ed hanno per guida il responso dei secoli, cio¢ la
somma di infinite sensibilita critiche: ma quando si tro-
vano dinanzi ad un'opera nuova, che fior di cantonate!
La coltura, l'intelligenza, la vivacita dell'ingegno, il me-
todo, non incardinati sopra una profonda e vasta simpa-
tia umana, non sorretti dal gusto e dalla capacita di rivi-
vere l'opera altrui con la latente potenza creativa, si
smarriscono in curiosissimi errori.

Nessuna critica puo essere profonda ed utile se non
domina 1l suo oggetto e se non riesce a persuadere 1 let-
tori (presto o tardi non importa) di questa sua superiorita
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di visione, di questo suo diritto di giudicare. Il sistema
crociano di porsi dal punto di vista dell'autore e rifare il
processo di elaborazione non puo ridursi in fondo che
alla esposizione dei fatti compiuti: non pud spiegare
nulla e non puo nulla valutare. Per spiegare e valutare
un'opera bisogna mettersi non nel punto di vista dell'au-
tore, ma in un punto di vista piu alto che comprenda in-
sieme in un angolo piu esteso 1'autore e 1'opera.

Quando 10 dico: «Per combattere la falsita sentimen-
tale, la scapestrataggine fantastica, il rodomontismo ver-
boso, il pietismo annacquato (degli ultimi romantici) era
proprio necessaria 1'esumazione archeologica dei Juve-
nilia o dei Levia Gravia? Era indispensabile disseppelli-
re la mitologia greca e la rettorica romana e condirle di
affettazioni trecentiste?», il Croce mi risponde: «Era in-
dispensabile, era necessario: tanto vero che il Carducci
non seppe farne a meno: e delle esigenze autopedagogi-
che che egli provo e dei mezzi con cui le soddisfece, lui
e non noi possiamo giudicare». E una risposta che ri-
sponde logicamente al metodo crociano, ma che ne di-
mostra lucidamente 1'inutilitd non solo ma l'insufficien-
za: perche mettendosi dal punto di vista del Carducci, il
Croce non solo non vede nulla di piu del Carducci, ma
vede naturalmente molto meno, perche non ¢ il Carduc-
ci, € non puo a lui sostituirsi.

Ma qui viene il bello. Dunque il critico non ha diritto
di giudicare delle esigenze autopedagogiche dell'autore
perche erano a costui necessarie. O perche allora avra
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poi il diritto di giudicare: le preoccupazioni estranee al-
l'arte, le ignavie, le gonfiature, le fiorettature, i pregiu-
dizi di scuola? lo potrei dire che anche quelle preoccu-
pazioni e ignavie e gonfiature e fiorettature erano ugual-
mente necessarie al temperamento dell'autore: di esse
«lui e non not possiamo giudicare». Il Croce mi rispon-
dera che questa giustizia ¢ lecita e necessaria per la va-
lutazione dell'opera d'arte: ed 1o rispondo allora che piu
lecita e necessaria ¢ la valutazione dei metodi autopeda-
gogici che quelle preoccupazioni e gonfiature e fioretta-
ture hanno precisamente prodotto.

Che ne esce? Ne esce che il metodo critico del Croce
in quanto vuol rifare il processo elaborativo dell'autore
non spiega nulla, non fa che accettare 1 fatti compiuti,
precludendosi di discuterli e valutarli, e in quanto li di-
scute e li valuta diviene fatalmente o impressionismo
soggettivo insindacabile o metodo comparativo dell'effi-
cacia di un'opera in paragone delle precedenti o contem-
poranee, come era uso della critica non filosofica e
come il Croce non vorrebbe ammettere. Perche: o biso-
gna accettare la poesia del Carducci senza discuterla, o
volendola valutare bisogna paragonarla con la poesia al-
trui, cio che il Croce non puo accettare.

Ma erano poi davvero necessarie quelle esigenze au-
topedagogiche? Chi, nella letteratura come nella vita,
non commette errori, anche contro il proprio tempera-
mento? Tanti se ne commettono per causa di influenze
estranee all'arte, per colpa di educazione, per difetto di
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coltura. Bisognerebbe dimostrare che quell'arcaismo era
assolutamente necessario allo svolgimento della psiche
carducciana. o non credo punto: credo anzi che sia stato
nefasto ad essa: non solo penso che un'altra educazione
poteva anticipare di vent'anni le Nuove Poesie, ma pen-
so che il Carducci precisamente per colpa di «preoccu-
pazioni estranee all'arte» non abbia svolto che assai tardi
ed imperfettamente le sue native qualita di poeta.

Ma io non domandavo se I'esumazione archeologica
dei Juvenilia fosse necessaria al Carducci: domandavo
se era necessaria alla lirica italiana. Qui sta la differen-
za: domandavo se proprio la lirica italiana non potesse
liberarsi dalla degenerazione romantica senza quel ba-
gno di rancida esercitazione filologica. Se 10 dimostravo
che non era necessaria alla lirica, potevo concludere le-
gittimamente che quello fu in lui errore di giudizio od
insufficienza mentale, e per la lirica italiana uno svia-
mento. Ora quando io avessi dimostrato, come credo di
avere, che nella poesia del Leopardi c'erano tutti gli ad-
dentellati logici per una grande lirica moderna, avevo il
diritto di concludere che il Carducci ritornando ai latini
ed ai trecentisti fece opera reazionaria, inutile e dannosa
alla lirica, impedendole di riconnettersi a quella del
Leopardi, che a me pareva la piu evoluta che I'ltalia
avesse avuto prima del d'Annunzio.

Ma a questo punto bisogna affrontare una questione
di massima. Il Croce ed 1 suoi seguaci, tutti intesi a met-
tersi dal punto di vista dei singoli autori, a giudicarne
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'opera quasi come un capriccio individuale, non vedono
e non voglion vedere grandi linee direttive in una lette-
ratura e negano addirittura un'evoluzione progressiva
degli spiriti e delle forme. Ebbene quest'evoluzione c'e,
o ci puo essere, ed ogni artista operante lo sa, se anche i
critici estetici lo ignorino.

I1 Croce non ammette questa evoluzione e nega che le
conquiste tecniche possano divenire «caratteri
acquisiti:» «Ogni artista — egli afferma — ricomincia da
capo il viaggio nelle nuove condizioni storiche in cui si
¢ messo, e deve cercare da s¢ le vie adatte e foggiarsi gli
strumenti necessari. Non solo i suoi immediati predeces-
sori, ma 1 grandi esemplari di tutti 1 tempi gli sono tutti
innanzi e tutti lo aiutano; ma nessuno gli basta, perche
le difficolta da vincere in se e fuori di se costituiscono
un problema affatto personale». D'accordo: ma chi € che
non veda come certe difficolta siano, per usar una parola
cara al Croce, superate? Se il Croce si occupasse non
solo del fenomeno letterario ma del fenomeno, per
esempio, pittorico, vedrebbe le terribili lacune del suo
edifizio logico. Crede il Croce che 1 pittori italiani, po-
niamo dal trecento all'ottocento, abbiano tutti ricomin-
ciato da capo il viaggio senza tener conto delle difficol-
ta superate e delle conquiste fatte? Se cosi fosse avrem-
mo avuto nel cinquecento, nel seicento, nel settecento
nell'ottocento, le ingenuita, gli errori di disegno e di pro-
spettiva dei primitivi. Allora Carlo Dolci sarebbe un ge-
nio incomparabilmente superiore a Giotto, perche par-
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tendo dallo stesso punto ¢ giunto ad un possesso delle
forme di tanto superiore. Ma non ¢: gli artisti si sono
giovati man mano delle conquiste acquisite progressiva-
mente accumulate dai predecessori. Perché cio che ¢ av-
venuto nella pittura (ed in tutte le altre arti e chiarissi-
mamente nelle scienze esatte) non deve o non puo avve-
nire nella lirica? Se 10, pittore moderno, invece di trar
profitto dalle conquiste pittoriche di un Velasquez e di
un Van Dyck mi rimetto a ricominciare il viaggio dai
metodi di Giotto, non pecco contro la logica, contro il
buon senso, contro la realta, contro la sincerita? So che
ce n'e che lo fanno, ma non ¢ detto che facciano bene e
producano opere ingenue e vitali.

Ma il Croce giudica assurda la mia pretesa che il Car-
ducci potesse giovarsi delle conquiste del Leopardi e
continuarle, e dice: «Ora potrebbe sembrare una bella
fortuna se il punto piu alto raggiunto da un poeta ser-
visse di gradino per chi viene dopo di lui: chissa a quali
altezze si ascenderebbe! altezze da dare i brividi! Ma la
cosa e semplicemente impossibile; e giacche l'impossi-
bile o l'assurdo non é oggetto di volonta, non si puo
neppure considerare come un bell'ideale.

Ma 1o non ho mai detto che un poeta debba partire dal
punto piu alto raggiunto da un suo predecessore, in
quanto questo punto ¢ invenzione fantastica, potenza di
affetto, profondita di pensiero: in quanto ¢ cio¢€ persona-
lissima genialita artistica: ho detto che deve giovarsene
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in quanto ¢ mefodo: cioe acuta visione teorica € espe-
rienza pratica degli strumenti di espressione.

Bisogna dire una cosa, una cosa che 1 critici estetici
non sanno, ma che ogni artista operante sa: ed ¢ che I'e-
spressione artistica ha una base incrollabile di riferimen-
to: la natura. L'arte non ¢, per gli artisti, che una lotta
contro la natura: una lotta per stringerla sempre piu da
presso, per scrutarla con sguardo sempre piu acuto, per
ascoltarne con orecchio sempre piu delicato le voci, per
strapparle in una parola il segreto dei suoi caratteri piu
intimi che consentano di rievocarla con pit immediato e
profondo senso persuasivo di suggestione. Sia la natura
fisica, sia la natura sentimentale, siano le idee o le pas-
sioni, le forme o 1 colori, I'arte non ¢ altro. Questa evo-
cazione puo aver modi diversissimi, puo essere realisti-
ca, idealistica, fantastica, allegorica: ma lo scopo ¢ uno
solo, una suggestione persuasiva di natura. Ora in queste
lotte, in queste conquiste l'artista ¢ perfettamente libero
di seguire le vie che vuole, ma ¢ naturale che la miglior
guida sia l'esempio dei predecessori: soltanto dall'esame
dei loro tentativi e dei loro risultati, dalla comparazione
dei mezzi usati con l'efficacia della commozione ottenu-
ta, puo arguire come debba agire, dove debba mirare per
eguagliarli o per superarli. Negare che in questa lotta vi
sia la possibilita ideale di un'evoluzione progressiva ¢
negare la luce del sole: anche se improvvise carestie
d'ingegni o sfavorevoli condizioni sociali possano attra-
versarne, arrestarne, ritardarne, sconvolgerne l'attuazio-
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ne pratica, €ssa non permane meno come possibilita,
come ideale niente affatto impossibile o assurdo: anzi ¢
I'unico ideale artistico, fecondo, inalterabile, continua-
mente rinnovantesi come dev'essere ogni ideale.

Ora, se 10 dico che nella lirica italiana il Leopardi era
giunto, come nessuno prima di lui, a dare insegnamento
di umilta dinanzi alla natura, di purezza di visione, di
profondita di penetrazione, di economia di mezzi di
espressione, di asservimento della tecnica alla poesia, se
era giunto per tal modo a un risultato piu alto che ogni
altro; se era giunto a darci una rappresentazione lirica
piu intensa e persuasiva che ogni altra, ho il diritto di
concludere che la lirica italiana doveva aver presenti
quelle conquiste e sforzarsi di conservarle, raggiungerle
e superarle, perche 1'umilta dinanzi al vero, la purezza
della visione, la profondita della penetrazione, I'econo-
mia dei mezzi di espressione, 1'asservimento della tecni-
ca alla poesia non sono il fenomeno individuale di un
Leopardi: sono la disciplina di tutti 1 grandi artisti, le
qualita necessarie d'ogni grande opera d'arte, dell'lliade
come della Commedia, dell'Adorazione dell'Agnello Mi-
stico come del Faust, della Gioconda come dell'Aurora,
dell'Isola dei morti come di Katia.

E continuiamo. Ho dubitato che le idealita patriotti-
che possano fornire argomento di grande lirica? Alto 1a!
Pel Croce e pei crociani il contenuto non ha importanza:
non ammettono che ci possano essere categorie ideali
nella sostanza poetica, che vi siano affetti eterni ed altri
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transitori e caduchi. Nella loro infinita liberalita si di-
rebbe che si aspettino magari di veder sorgere una su-
prema lirica dalla lista del bucato. «Ah no! Muor Giove
e l'inno del poeta resta: si tratta di vedere soltanto se c'e
davvero l'inno del poeta». E aspettino pure il miracolo
anche magari dalla lista del bucato; ma permettano a co-
loro che non hanno bisogno di aspettare per sapere che
certi miracoli, se possibili per Giove non lo sono per
certi altri argomenti, non perdano il tempo ad attendere.

Del resto 10 non avrei bisogno di attardarmi a difen-
dermi dall'accusa di soggettivismo critico: il mio libro
era cosi chiaramente soggettivo che le strida dei fautori
della critica scientifica, della critica cosidetta oggettiva
erano per lo meno fuori di posto. Ma esiste una critica
scientifica, oggettiva, una critica che possa trovare al-
l'infuori dell'ingegno, del gusto, della genialita del sog-
getto giudicante basi di indagine tali da condurre a con-
clusioni infallibili? C'e chi lo crede. «La critica — dice il
Prezzolini — vuol oggi uscire dal dominio del gusto e
stabilire, con la cooperazione degli spiriti ricercatori e
attraverso tentativi ed assaggi, dei valori assolutin®®.
Mi duole; ma non ci credo. Vedo che la cosidetta critica
scientifica, che la cosidetta critica oggettiva si illude di
essere tale, ma non ¢: quando, esaurita 1'indagine storica
o l'indagine estetica, deve dire se un verso ¢ bello o
brutto, se un'immagine ¢ felice o sgraziata, diventa fatal-

36 Cronache Letterarie: 14 agosto 1910. (citato in Nuova Antologia: 1 apri-
le 1911, pag. 434).
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mente soggettiva, e talvolta terribilmente soggettiva.
Una verita critica assoluta non esiste: la critica ¢ relativa
al tempi, alle tendenze, ai temperamenti, ed ogni secolo
muta il giudizio critico sulle opere passate. Migliore
sara il giudizio dato, non con maggior metodo, ma da
eta o da individui di sensibilita estetica piu vasta e squi-
sita, d'ingegno piu libero e largo, di piu vivace calore di
spiriti. Ma esistesse pure una critica scientifica, astratta,
oggettiva, che non esiste € non esistera mai, credo che
accanto si debba ammettere la legittimita di una critica
soggettiva. Dird di piu: credo che la critica soggettiva
sia la sola geniale e la sola utile. E per critica soggettiva
intendo quella di un artista che non si confina a indagare
le ragioni esterne od intime di un opera e di un ingegno,
per collocare 1'uno e l'altra nel quadro storico di un'arte;
non li considera come un fenomeno isolato € compiuto,
come una finalita in sé chiusa e insindacabile; ma 11 sot-
tomette al confronto di una visione piu ampia e profon-
da, raffronta la poesia artistica alla poesia della realta,
naturale od umana, fisica o metafisica, ¢ dal giudizio
dell'opera sale al giudizio dell'ingegno elaboratore e ne
valuta 1'importanza nel patrimonio ideale dell'umanita.
Una valutazione estetica data da un critico artista ¢
un'intuizione geniale quanto un'opera d'arte: I'unico con-
trollo della sua legittimita ¢, appunto come per l'opera
d'arte, il consentimento dei secoli: non pud esser misu-
rata col metro di alcun sistema.
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Naturalmente bisogna che il critico abbia questa ca-
pacita di visione piu ampia e profonda, questa sensibili-
ta piu acuta e squisita di quella dell'artista o degli artisti
che prende in esame, bisogna che abbia la coscienza as-
soluta di questo suo diritto di opporre alla visione, ai
mezzi di espressione, alle tendenze estetiche altrui, una
visione, mezzi, tendenze proprie, bisogna creda necessa-
ria questa sua valutazione ed eventuale opposizione, ¢
ne dia le ragioni, mostrando che la sua visione ¢ piu am-
pia, che i mezzi da lui indicati sono piu efficaci, e le ten-
denze ideali piu logiche. Egli non ha che un dovere: per-
suadere 1l lettore, facendolo avveduto di cido che non
avrebbe saputo scoprire da s¢.

Facciamo un esempio. Le donne del Carducci, io dis-
si, sono freddi manichini. Ed il Croce: «e che cosa im-
pedisce che in una lirica compaiano donne di prospetto
ed in un'altra di profilo?» No, non si tratta di prospetto e
di profilo: si tratta di vitalita: una figura pud comparir
solo «di profilo» in un'opera d'arte, ed essere indimenti-
cabile: 10 dico con esempi d'altri poeti che le donne del
Carducci sono dimenticabilissime e concludo in una in-
sufficenza di sensibilita e di virtu evocativa.

La virtu d'un critico-artista (e non ci dovrebbero esse-
re critici non artisti) ¢ appunto questa di poter andare al
di 1a della visione di un artista e di mostrarne la possibi-
lita non raggiunta. Ricreare 'opera dell'artista in se, va
bene: ma bisogna ricrearla nella sua possibilita ideale,
non nella sua materialita effettiva; solo paragonando il
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risultato raggiunto col raggiungibile si possono determi-
nare le deficenze. Il Croce dice che intendere, significa
limitare; ed ¢ precisamente quanto ho fatto 10: ho limita-
to il campo d'azione dell'anima poetica carducciana: e se
ho trovato questo campo piu angusto di quello di tanti
grandi poeti, non € colpa mia. Legittimo era per me con-
cludere che I'anima carducciana era piu povera.

Ma la critica non puo arrestarsi a questo raffronto fra
il frutto pratico e la possibilita ideale; puo e deve anche
misurare un'opera ai bisogni di un ambiente, di una vita,
d'un clima storico. So bene che queste affermazioni oggi
non sono ammesse. Oggi regna nella critica il piu mus-
sulmano fatalismo. Poiche io avevo scritto che nel Car-
ducci «non era da ricercare la poesia nuova di cui avreb-
be bisogno 1'Italia» un critico, del resto sereno e cortese,
ha riferito erroneamente, ma certo in buona fede, I'affer-
mazione al D'Annunzio (il che non fa precisamente lo
stesso) € mi ha opposto: «I lettori comprendono gia qua-
le pregiudizio si celi sotto queste parole. Credere che un
paese abbia bisogno di una determinata poesia, come ha
bisogno di certe riforme per lo sviluppo della sua vita
economica ¢ un'affermazione che pud essere soltanto
compresa quando chi parla, all'ispirazione altrui vuol
contrapporre la propria e non quando vuol far opera di
critico. Scambiare la propria idealita coi bisogni della
poesia di un popolo significa disconoscere che l'arte ha
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bisogno di tutte le ispirazioni quando esse siano potenti.
Non v'¢ nessuna ricetta per far poesia»®”.

Quando 1o lessi queste parole confesso che risi di gu-
sto. — Oh! guarda un po' — mi dissi — chi si fa ora paladi-
no della liberta assoluta dell'ispirazione! O non si ricor-
da il Gargano di avermi rimproverato dieci anni sono il
contenuto della mia poesia, di avermi rimproverato di
aver fatto nel mio Poema dell'adolescenza un poema
d'amore? Allora all'«wevoluzione della lirica» al «biso-
gno» collettivo di una «determinata poesia» ci credeva e
come. Ci credeva tanto che in nome dell'evoluzione me-
desima voleva che invece di esser io fossi un'altro; vole-
va che io fossi il poeta che «non sara piu egli stesso ma-
teria del suo cantoy», «che non ci stanchera piu col rac-
conto delle sue avventure o dei suoi dolori» che «rinfre-
schera la sua ispirazione alla sorgente della natura, della
storia, della scienza».®® Altro che rispetto a futte le ispi-
razioni! Questo ¢ proprio un imporre l'ispirazione pro-
pria all'altrui: € un imporre non solo 1 mezzi di espres-
sione, ma il contenuto, quel contenuto, che secondo i
crociani, non deve avere alcuna importanza...

Ma 10 mi diverto troppo a questa discussione, per am-
mazzare subito il Gargano con questa citazione sua: gli
daro un po' di vita come fa il gatto col sorcio: fingero di
non ricordarmi che voleva impormi la sua ispirazione, e
ragionero.

37 G. S. Gargano. Il Marzocco. 30 Gennaio 1910.
38 v. pag. 315. [Nell'edizione elettronica Manuzio v. "Un poema d'ingenui-
ta"].
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Gli osservero che non ho mai preteso contrapporre al-
l'ispirazione carducciana la mia, in quanto ispirazione ¢
genialita potenziale di poesia; ma opporre ad un indiriz-
zo letterario, in quanto si estrinseca con determinate
formole ideali e formali, un altro, ci0 credo perfettamen-
te legittimo e perfettamente critico. «Scambiare le pro-
prie idealita con quelle di un popolo?» Ma quale ¢ stata
ed ¢ la grandezza di tutti 1 geni, di tutti 1 precursori, di
tutti 1 rivoluzionari che hanno mutato il corso alla politi-
ca, alla scienza, all'arte se non quella di aver visto con
occhio piu profondo, quando la folla non li vedeva, i
veri bisogni di una politica, di una scienza, di un'arte e
di aver imposto le proprie idealita alla folla? Che cos'e
la genialita rivoluzionaria se non intuizione piu rapida e
piu profonda di cio che la folla dei bisognosi non sa e
non puo ancora vedere? Che altro ¢ tutta l'opera critica
del Wagner da Opera e dramma a La Musica dell'avve-
nire, s€ non imposizione violenta, veemente, spietata,
incrollabile della propria idealita a quella di tutta un'u-
manita che non ne voleva sapere? E questa umanita ri-
conobbe anni ed anni piu tardi che quella idealita indivi-
duale a cui si ribellava, era quella di cui aveva bisogno,
che quei mezzi di espressione ideali e formali di cui non
voleva sentir parlare e che diceva pazzie erano quelli
che per l'evoluzione logica degli spiriti e delle forme
erano necessari a dare nell'arte la poesia musicale dell'a-
nima moderna. Oh! se i critici ed 1 filosofi dell'estetica
uscissero un poco dal comodo campo della letteratura e
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vagliassero le proprie teorie al saggio delle altre arti,
della pittura e della musica per esempio! Quante loro
persuasioni € assiomi € teoremi andrebbero in pezzi, e
quale luce si farebbe nel loro spirito!

Che altro fece il Wagner, combattendo aspramente
I'opera di Rossini e di Meyerbeer per sostituirvi il suo
dramma musicale, se non tentare di imporre la propria
idealita all'Europa intera che pure delirava di entusia-
smo per quei due musicisti, come non ha delirato certo
pel Carducci?

Ma al Wagner che combatteva le forme chiuse musi-
cali di quei due autori, 1 pezzi, le cabalette, la sensualita
sonora divenuta fine a se stessa, che propose di sostituir-
vi 1l suo recitativo drammatico e la sua «melopea infini-
ta», che accuso il Rossini di aver ridotto 1'opera ad an-
cella dei gusti del pubblico, che dichiaro la musica del
Meyerbeer «un effetto senza causa», un «eclettismo
sfruttatore mostruosamente ostentatoy», 1 Gargano avreb-
bero potuto rispondere: — «Alto 1a! Voi siete vittima di
un pregiudizio. Voi volete contrapporre la vostra ispira-
zione a quella altrui, voi scambiate la vostra idealita
coi bisogni della poesia di un popolo. Voi disconoscete
che l'arte ha bisogno di tutte le ispirazioni quando esse
siano potenti. Non v'é nessuna ricetta per far poesia.
Questo avrebbero potuto dire, e infatti questo dissero i1
Croce, 1 Gargano, 1 Gargiulo, 1 Borgese del tempo. Ma 1
posteri ridono di loro. Che farci? Il Wagner a certe «ri-
cette» per far poesia ci credeva, come ci credo 10, sopra-
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tutto quando le ricette sono come questa sua, che ¢ esat-
tamente simile a quella in cui mostrai di credere io:
«...Cio non puo riuscire che a quel poeta il quale abbia
interamente in se il sentimento della tendenza della mu-
sica e della sua inesauribile espressione, e costruisca il
suo poema in modo da poter penetrare nelle fibre piu
sottili del tessuto musicale, cosicche l'idea espressa si
risolva totalmente nel sentimento.

Proprio quel che io avevo pensato dei bisogni della
poesia, quando non conoscevo quell'affermazione del
Wagner: costruire il poema in modo da penetrare nelle
fibre piu sottili del tessuto verbale cosicche l'idea
espressa si risolvesse fotalmente nel sentimento. Che al-
tro volevo significare scrivendo: «L'ideale di una lirica
dovrebbe essere una forma ritmica che si sacrificasse
interamente all'espressione ed alla suggestione, che per
cosi dire, si volatilizzasse non appena compiuto il suo
ufficio di mediatrice materiale fra il cuore del poeta e
quello del lettore?»

Gia, 1 Gargano avrebbero detto a quell'uomo che re-
cava nel suo petto un mondo intero, una nuova visione
dell'arte: «Che deve importarvene che le opere del Ros-
sini e del Meyerbeer siano diverse da quelle che voi im-
maginate? Fate la vostra musica come a voi piace, ma
lasciate in pace gli altri. L'arte ha bisogno di futte le
ispirazioni».

Ma il Wagner sapeva di combattere non per s¢ solo,
non pei bisogni di espressione del suo temperamento, (i
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soli che la critica estetica ammetta) ma per una verita
eterna, per una legge superiore ed immanente, combat-
teva contro l'arte sensualmente piacente, decorativamen-
te superficiale, ed in favore dell'arte sentimentalmente
emotiva ed intensamente espressiva, combatteva, non in
nome di una capricciosa ispirazione individuale, ma in
nome della verita, della logica, della dignita dell'arte. E
non limito la battaglia ad un indirizzo ideale: la condus-
se sino alle ultime conseguenze: combatte tutto 1'organi-
smo della musica drammatica del tempo, dall'ispirazio-
ne alle forme orchestrali e vocali, dalla musica agli sce-
nari ed ai meccanismi. Giunse persino (oh, brivido d'or-
rore dei critici filosofici che negano il valore estetico del
contenuto!) ad escludere dal dramma musicale il reali-
smo ed a asservirlo alla leggenda!

Quale piu luminoso esempio della legittimita, della
necessita, della utilita di una critica soggettiva? Il Gar-
gano puo rispondermi che I'opera d'arte wagneriana sa-
rebbe ugualmente geniale anche senza questo commento
teoretico. No: il Wagner non avrebbe potuto creare le
sue opere se prima non avesse criticamente sottoposto
ad esame le opere altrui e non vi avesse cercato le cause
logiche di quella deficenza di persuasione e di sugge-
stione che egli, per la maggior sensibilita sentimentale, e
per la piu libera visione estetica avvertiva, mentre la fol-
la, o per pigrizia o per abitudine, non avvertiva. Un poe-
ta creatore € un uomo che vede possibilita di poesia che
gli altri non vedono ancora, ma che potranno piu tardi
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comprendere per mezzo suo. Ed ogni grande artista
creatore ¢ inevitabilmente un critico dell'arte che lo ha
preceduto. I Carducci, 1 D'Annunzio, i Pascoli, possono
prender docilmente dalle mani dei predecessori la lira e
continuare tranquillamente sullo stesso tono, ma un Ali-
ghieri, un Leopardi, un Goethe, un Michelangelo, un
Wagner, no. Quando entrano nel mondo della poesia
sono inevitabilmente tratti a comparare la vibrazione
delle corde artistiche di moda con quella della propria
anima e se quelle non rendono un suono abbastanza pro-
fondo, a cercarne di nuove.

E all'intransigenza critica soggettiva di un Leopardi e
di un Wagner che dobbiamo L'infinito e il Tristano. Un
Croce ed un Gargano si sarebbero limitati a studiare bel-
lamente un Monti ed un Rossini, a indagare lo svolgi-
mento della loro ragione poetica, e li avrebbero trovati
legittimissimi: non avrebbero mai sottoposto l'arte loro
ad una critica soggettiva e distruttiva fondata sulla base
di una cosciente superiorita di visione poetica, di calore
di affetto e di vigore di logica. I Leopardi ed 1 Wagner
credevano all'evoluzione logica degli spiriti e delle for-
me poetiche che fa tanto ridere 1 critici della nuova este-
tica, credevano alla continuita di uno sforzo inteso ad
aumentare l'efficenza suggestiva delle formole espressi-
ve. Il Leopardi osava scrivere al Giordani che in Italia
«la lirica era da creare»; che anzi erano da creare «tanti
generi della tragedia, perche dell' Alfieri ne abbiamo uno
solo; I'eloquenza poetica, letteraria e politica, la filosofia
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propria del tempo, la satira, la poesia d'ogni genere ac-
comodata all'eta nostra fino a una lingua ed a uno stile,
ch'essendo classico e antico paia moderno e sia facile a
intendere cosi al volgo come ai letteratiy.

Nientemeno! I Croce, 1 Gargano, 1 Gargiulo gli avreb-
bero osservato: faccia il Leopardi la poesia che crede, ¢
se sara bella, 'ammireremo, ma non venga a raccontarci
queste fanfaluche; non venga a dirci che dopo Dante, il
Cavalcanti, il Petrarca, il Medici, il Poliziano, il Boiar-
do, 1'Ariosto, il Tasso, i1l Chiabrera, il Filicaia, I'Alfieri,
il Foscolo, il Parini, il Monti, in Italia bisogni creare la
lirica, la tragedia, la satira; ed un qualsiasi Borgese
avrebbe potuto opporgli quanto ha opposto a me: — A
queste affermazioni negatrici «non si risponde con un
articolo; si risponde col libro aperto della storia, ¢ coi
seicento volumi dei nostri classici»®”.

Eppure Giacomo Leopardi non era n¢ pazzo, n¢ stol-
to, n¢ megalomane: 1 seicento volumi dei nostri classici,
egli li conosceva quanto e forse piu del Borgese, se an-
che non poteva fruire del benefizio di quella edizione
del Laterza in carta a mano e a cinque lire il volume,
che nel concetto del Borgese sembra dover rivelare chis-
sa quanti e quali sublimi capolavori ignorati e mutar
corso alla nostra letteratura ed alla nostra critica: li co-
nosceva, € pure osava serenamente asserire che la lirica
era da creare; 1o poteva asserire perche la lirica, quella
lirica che fosse «la cima, il colmo, la sommita della poe-

39 La Stampa. 19 Gennaio 1910.
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sia», anzi quella «poesia in genere accomodata all'eta
nostra», che egli vagheggiava era veramente in Italia
una cosa nuova, da lui solo intravveduta; era una visione
a cui egli solo poteva giungere per la superiorita della
mente e del cuore; era una poesia che egli palesemente
credeva non necessaria a lui solo, ma necessaria all'lta-
lia; era una visione maggiore che egli aveva diritto di
imporre alla minore visione altrui.

Come pel Leopardi, cosi pel Wagner. Dopo Opera e
Dramma e dopo La musica dell'avvenire, chi venisse a
difendere 1'organismo della vecchia opera coi pezzi, con
le arie, le cabalette, ecc. farebbe ridere. Di tali opere se
ne possono fare ancora e se ne fanno. I Mascagni, 1 Puc-
cini, 1 Leoncavallo, i Massenet, possono ammonticchia-
re pagine su pagine. Che importa? Essi sono fuori del-
l'arte pura: compiono 1'ufficio pratico di divertire 1 me-
diocri e gli sfaccendati: le loro opere sono nella musica
ci0 che nella pittura sono le oleografie: una produzione
d'ordine non estetico, ma pratico. Ma la riforma wagne-
riana non si cancella: ¢ acquisita. Il genio che vorra pro-
cedere oltre dovra partire da essa, se anche avesse a per-
correre tutt'altra via. Puo lo svolgimento pratico dell'arte
dimenticarla, contravvenirvi: non importa: nell'evolu-
zione logica dell'arte ha il suo posto immutabile. Quan-
do un Claudio Monteverde ha scritto un Orfeo, l'arte di
un Rossini, non ha piu che un'importanza puramente
storica e pratica: nel riguardo estetico ideale conta assai
poco perche ¢ un regresso, un fenomeno di insufficien-
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za, d'ignoranza, di involuzione. La sua arte, non la po-
tenzialita del suo ingegno. E qui appare tutta la cortezza
di veduta della nuova critica che della potenzialita di un
ingegno e della sua opera pratica vuol fare un tutto in-
scindibile: appare I'enorme importanza di quelle abitudi-
ni esterne di scuola e di accademia, di quei vizi retorici
che spesso impediscono ad ingegni grandi ma scarsi di
ardire di dare la loro misura. Se il Wagner non avesse
demolito per s¢ e per altri con la sua logica implacabile
¢ con la sua profondita di visione critica il vecchio me-
lodramma, 1'ingegno di un Verdi non avrebbe mai potuto
dare 1l suo frutto piu alto: un Otfello ed un Falstaff. Ben-
che possentemente geniale, egli non sapeva giungere da
s¢ a quella visione piu vera, logica e libera; ma quando
un ingegno piu vivace e libero e largo gli sgombro la via
dalle siepi della rettorica, poté¢ avanzare con un passo
nuovo.

Questo ¢ 1'ufficio della critica soggettiva: di sgombra-
re la via a coloro che sono prigionieri, e d'esser prigio-
nieri non sanno. Mi si accuso di voler demolire il Car-
ducci e la lirica italiana. No: 10 volli soltanto demolire le
barriere entro cui vedevo rinchiusa la loro genialita po-
tenziale, poiche¢ come poeta ed artista io sapevo cio che
1 critici non poeti € non artisti non possono sapere,
quanto terribili possano essere gli impacci dell'abitudine
e della scuola, e quanta genialita non volgare possa in-
tristirvi e snaturarsi: 10 volli coll'analisi delle formule
pratiche, come ha detto benissimo un crociano fra 1 piu

480



sereni ed acuti, 1l Gargiulo: «spiegare certi errori del
mio poeta non imputabili esclusivamente alla deficente
ispirazione di lui».*”

Ma 1l Gargiulo aggiunge: «Il Thovez ha il torto di
credere che il processo di liberazione (dalle forme acca-
demiche) debba avvenire non nei singoli artisti, ma at-
traverso la catena di essi». Sicuro: avviene anche attra-
verso la catena.

Ho assunto come esempio dimostrativo la critica e la
riforma wagneriana perché il problema della lirica ita-
liana quale mi appariva era esattamente simile al proble-
ma della musica drammatica quale era apparso al Wag-
ner. Anche a me pareva che la lirica italiana avesse per-
duto di vista la natura, che si fosse asservita ad una con-
venzione di forme esterne; le strofe chiuse della lirica
italiana mi parevano esattamente i pezzi, le arie, le caba-
lette del melodramma a cui 10 volevo sostituire una me-
lopea espressiva modulata sul ritmo interiore; le fioritu-
re, 1 gorgheggi, 1 trilli, il virtuosismo delle ugole della
vecchia opera rispondevano ai miei occhi alle fiorettatu-
re verbali, alle compiacenze tecniche puramente sensua-
li della lirica nostra. o potevo ripetere di essa cio che il
Wagner osservava del melodramma: «di un mezzo di
espressione (la musica) si ¢ fatto lo scopo, e dello scopo
dell'espressione (il dramma) si ¢ fatto 1l mezzo; anche a
me pareva che la lirica italiana fosse ancora nei suoi rit-
mi e nella sua musicalita impiantata su l'aria di danza,

40 La coltura. 28 febbraio 1910.
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come su l'aria di danza era fondata quasi tutta la musica
anteriore al Wagner, non esclusa quella di un genio:
Beethoven. E come all'aria di danza egli aveva sostituito
la melodia espressiva unicamente regolata sul libero
espandersi dell'afflato del sentimento, cosi pareva a me
che fosse da farsi, e con maggior ragione, nella lirica.
Ma potevo anche concludere come lui con quelle parole
fatidiche: «un letterato non pud comprendermi; bensi un
uomo completo ed un artista.

Come egli aveva trovato «nella sublimita, nella ric-
chezza, nella profondita infinitamente espressiva,» della
musica di chiesa italiana la ragione e la fede di reagire
contro il convenzionalismo dell'opera, cosi io avevo
scoperto nei lirici greci e nel Leopardi gli antecedenti
della mia visione lirica e i documenti storici della sua le-
gittimita e possibilita.

Qualcheduno ha creduto di cogliermi in una contrad-
dizione patente. — Voi negate — hanno detto, che una liri-
ca moderna possa adagiarsi nella rigida simmetria di
forme strofiche chiuse. O come va che poi ammettete
che 1'Otre, la Morte del Cervo, Versilia siano puri capo-
lavori? Sono pure costrutti in quartine rimate, in tutto
ci0 che c'¢ di piu simmetrico e chiuso.

Ebbene questa apparente contraddizione si risolve
proprio in favore della mia tesi. Una volta tanto mi faro
lecito adoperare una distinzione carducciana. Se al Car-
ducci parve di poter dire che le canzoni libere del Leo-
pardi non erano lirica propria, spero mi si concedera di
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affermare con qualche maggior ragione che lirica pro-
pria non sono 1'Otre, la Morte del Cervo, Versilia. Inda-
gando il problema dei mezzi metrici di espressione della
lirica moderna non ho mai nascosto che intendevo parla-
re della lirica pura, di quella che per vecchia definizione
¢ effusione di affetti individuali. Le bellissime odi del
D'Annunzio piu che pura lirica soggettiva sono idilli
epici, fantasie narrative, evocazioni oggettive e decorati-
ve di motivi antichi: 1'Otre per esempio, sembra compo-
sto da una serie di bassorilievi ellenistici. N¢ io lo di-
menticai, ¢ parlando delle deficenze della rima italiana
dissi: «se questo difetto non ¢ sensibile nella lirica de-
scrittiva, ornamentale, decorativa diviene grandissimo
nella lirica che vuol essere espressione di affetti forti,
vibranti, incalzanti».

Nel genere descrittivo, ornamentale, decorativo,
quando cio¢ il poeta diventa un cantastorie, la forma
chiusa e la rima possono come nelle citate odi del D'An-
nunzio, essere di aiuto e non di nocumento, percheé non
inceppano un prepotente ritmo interiore di passione pro-
rompente, ma chiudono in belle cornici eleganti bassori-
lievi raffinatamente e tranquillamente composti con 1'u-
nico intento di divertire il lettore con visioni armoniose.
Questo genere corrisponde precisamente all'aria quale
la defini 1l Wagner: «la canzone popolare spogliata della
sua verita ed ingenuita, fatta cantare dal pubblico aristo-
cratico delle corti agli istrioni che 1i divertivano nelle fe-
ste». Il paragone non vuol essere irriverente pel D'An-
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nunzio: vuol semplicemente dimostrare che questa poe-
sia, che ha un puro scopo sensuale merce la piacevolez-
za di una favola, ¢ lontana dalla vera lirica individuale,
quanto l'aria dal recitativo drammatico del Wagner.
Cosi la forma chiusa e rimata pud essere utile in una
poesia comica e satirica, come nell'/ntermezzo del Car-
ducci, per la semplice ragione che uno stato d'animo co-
mico e satirico procede piu dalla ragione che dal senti-
mento € non ha un ritmo interiore cosi caldo, veemente
e prepotente da essere inceppato da forme chiuse; anzi
da queste acquista talora un senso di caricatura.

So bene che il parlare di «generi letterari» dopo che il
Croce li ha dichiarati morti, fa sorridere, ma se 1 generi
come entita letterarie disciplinate da norme scolastiche
sono una stoltezza, esistono pure in realta come catego-
rie naturali, € nessuno potra mai negare che, all'infuori
di ogni classificazione precettistica, esistano generi ri-
spondenti a particolari atteggiamenti dello spirito ¢ a
particolari scopi.

Ho scritto nel mio libro che le forme strofiche italiane
derivate da ritmi di danza e di canto non erano proprie
ad una lirica che non fosse cantabile e ballabile. Se sono
adatte all'Otre, alla Morte del Cervo, a Versilia, & preci-
samente perche queste odi nel loro scopo puramente de-
corativo sono dolcemente cantabili. Ma il D'Annunzio
stesso, troppo piu alto d'ingegno dei critici italiani,
quando ha dovuto, come nella Laus Vitae, fare una lirica
puramente ed intensamente lirica, esprimere non piu ar-
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moniose immagini favolose, ma affetti individuali pro-
pri, veementi e incalzanti ha lasciato le quartine pel rit-
mo libero. Chi potrebbe immaginare la Laus Vitae nelle
quartine dell'Otre senza che perdesse nove decimi della
sua efficacia cio¢ della sua bellezza?

Ma 1 critici italiani queste semplici cose non intendo-
no o non vogliono intendere. Ben chiusi nel loro fatali-
smo, negano qualunque legge evolutiva delle forme, su-
periore al capriccio individuale. Essi possono ammettere
che vi siano: «anime poetiche per le quali 1 ritmi definiti
e chiusi rappresentano una costrizione ed una mortifica-
zione del sentimento e dell'idea e che non possono spon-
taneamente e pienamente esprimere cio che in esse tu-
multua se non per mezzo di altri ritmi piu vaghi, piu in-
definiti, pit imprecisi»“? ma non l'ammettono che come
diritto individuale, e reclamano per le altre anime «quel-
la divina illimitata liberta dell'arte che non soffre impo-
sizioni e restrizioni o vincoli di nessuna specie». Ma si;
care anime bisognose di costrizione e di mortificazione,
godetevi la piu ampia, divina, illimitata liberta di restare
prigioniere; anzi, scusate l'ingenuo che avrebbe voluto
per bonta di cuore aprirvi la porta del carcere; siete
come quei vecchi detenuti che, quando, dopo anni ed
anni di prigionia, ricevono la grazia, non vogliono piu
uscire: il cielo libero 1i spaventa: sono cosi avvezzi a ve-
dere il mondo attraverso le sbarre dell'inferriata ed a ri-
cevere il cibo dal carceriere, che la liberta e l'attivita li

41 Ireneo Sanesi. Nuova Antologia. 1 aprile 1911.
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atterriscono, e implorano di essere trattenuti. Restate
pure in prigione, nella bella, sonora prigione delle forme
strofiche chiuse italiane; ma consentite almeno a chi non
ama le inferriate e il brodetto di riconoscere che la poe-
sia di quelle anime che non poterono sofferire la costri-
zione ¢ la mortificazione del sentimento e dell'idea, ¢ la
piu alta che sia stata scritta mai, quella che non solo cul-
la 1l nostro orecchio, ma ci fa palpitare.

Ma, dice, il mio contradditore, «considerare il ritmo
libero, non gia semplicemente come un legittimo tentati-
vo individuale ispirato e determinato da individuali ten-
denze, ma come «indice di lirica evoluta» ¢ un curioso
errore di ottica, per il quale si reputa progresso e allon-
tanamento dalle origini ci0 che € invece un puro ritorno
all'arcaismo, e quasi direi, alla remota preistoria della
poesian™?.

Ebbene; all'arcaismo, no; ma alla preistoria sia pure.
Ci sono infatti nella preistoria dell'arte certi frutti spon-
tanei di genialita e di intuizione in cui l'arte ¢ giunta ad
una profondita di rappresentazione e di suggestione vi-
tale che non fu raggiunta piu, nonche superata; certi
frutti di una modernita cosi stupefacente che gli storici
dell'arte non sanno darsene pace. Nessun artista, n¢ anti-
co n¢ moderno ha mai raggiunto l'eccellenza suggestiva
delle rappresentazioni animali lasciate sulle pareti delle
grotte della Dordogna, della Marna, dei Pirenei dagli
uomini dell'eta della pietra: nessun artista greco dell'eta

42 Ireneo Sanesi. ibidem.
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classica ha raggiunto la maravigliosa vitalita di rappre-
sentazione pittoresca di certe figurazioni della preistori-
ca civilta micenea.

Cosi ¢ nell'arte letteraria. La freschezza della visione
ha consentito a poeti primitivi di raggiungere d'un balzo
un'efficacia espressiva che tutti gli accorgimenti della
rettorica non valsero piu a toccare, e che assilla di invi-
dia le nostre anime moderne che vi anelano invano tra
gli impedimenti delle forme tradizionali. In certi casi es-
ser preistorico vuol dire veramente essere evoluto, poi-
che interi sviluppi artistici storici non furono che involu-
zione, ¢ la lirica italiana ¢ precisamente uno di questi.
Ma io debbo dissipare una volta per tutte un equivoco.
Non mi € mai passato pel capo di voler imporre altrui le
mie idee, 1 miei bisogni, le mie forme d'espressione.
Parlai per me e per qualche altro, vicino o lontano, pre-
sente o futuro. Ero e sono perfettamente persuaso che
per la superficialita di sentimenti dei nove decimi dei
poeti italiani le forme cantabili della rimeria italiana
sono l'unica veste possibile e degna. Anzi mi auguro dal
piu profondo del cuore che i Mascagni, 1 Puccini, 1
Leoncavallo della lirica italiana continuino a cantare le
arie ¢ le cabalette che sole stanno bene sulle loro labbra,
e non trascorrano nel grottesco delitto che quegli altri
commettono nella musica, adoperando le forme e 1 colo-
r1 usati da un Wagner ad evocare eroi, per armonizzare
le smorfie dei loro fantocci.
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E non credano 1 critici difensori premurosi della «di-
vina liberta» delle forme chiuse che io sia solitario nelle
mie ideologie come essi affettano di credere. Sappiano
che giovani poeti di bellissima fama, costruttori valen-
tissimi di sonetti e di quartine, di terzine e di canzoni
sono venuti spontaneamente a me per dirmi il turbamen-
to del loro spirito alla lettura del mio libro, e 1 dubbi an-
gosciosi sorti sulla via fino allora battuta con plauso
grande. E qualcheduno mi domando anche consiglio. Ed
10 consigliai di continuare a camminare coi coturni per
la vecchia via perché so che quell'altra non ¢ fatta per i
piedi delicati. Perche molte anime di poeti possono pa-
rere egregie quando si aiutino con un po di simmetrico
suono e si disciplinino in una quadrata cornice; ma for-
midabile dev'essere 1'intensita della visione e la sincerita
del sentimento in chi ripudia quell'aiuto: un metro privo
di rime e di forme strofiche quadrate non ¢ facile che
per gli incoscienti: come la prosa di un Flaubert o la mi-
steriosa tecnica di un Velasquez ¢ mille volte piu diffici-
le che non lo stilismo delle scuole rettoriche, perché per
raggiungere la bellezza richiede un'indefettibile caldez-
za di spiriti ed un gusto sempre vigile ed impeccabile;
richiede un senso di armonia mille volte piu profondo e
squisito: un'animo non grande, un gusto malsicuro an-

drebbero subito a fondo.
%k

k%
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Poste in chiaro queste cose, poco mi rimane da ri-
spondere alle altre accuse critiche che mi furono mosse.
In massima parte si tratta di riferimenti inesatti e di con-
clusioni illegittime. Stizziti di non potermi cogliere in
difetto logico, spauriti di dover ammettere certe mie
conclusioni, certi critici hanno trovato comodo di spo-
stare le premesse.

Cosi per cominciare, il Borgese, che ha pure cosi be-
nevolmente esaltato il mio libro quale opera d'arte, mi
ha dipinto come un demolitore, nemico della letteratura
italiana intera. No; io non ho parlato che della lirica;
non mi sono occupato n¢ della poesia drammatica, ne
dell'epica, n¢ del romanzo, ne della commedia; € non ho
inteso niente affatto demolire la lirica italiana, ne il Car-
ducci, ne il Pascoli, ne il D'Annunzio, pei quali ebbi a
suo luogo altissime lodi; ho combattuto della lirica ita-
liana certi caratteri ideali e formali, non gia perche fos-
sero contrari, come egli crede, al mio temperamento liri-
co, ma perche li riconoscevo procedere da vizi di scuola
e da pregiudizi rettorici € non da vera necessita organica
della natura italiana; ed ho mostrato con esempi come
I'i'mmunita da quei vizi avesse fatto grande la lirica di
altri paesi e di altri poeti. Il Borgese mi domanda quale
nazione moderna possa vantare una triade da contrap-
porre al Carducci, al Pascoli, al D'Annunzio. Domanda
inutile; la fioritura dei grandi ingegni ¢ saltuaria e miste-
riosa: se anche la Francia, la Germania, 1'Inghilterra,
non hanno in questo momento grandi lirici non vuol dire
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che non li abbiano avuti ieri e non li abbiano domani.
Ma 10 non ho mai inteso mettere in un piattello della bi-
lancia la letteratura o la lirica italiana dell'oggi e nell'al-
tro tutte o una delle straniere. Questi esami quantitativi
non mi riguardano; non sono nazionalista: trassi sempli-
cemente della letteratura inglese, francese e tedesca
esempi di lirica piu intima ed immune da vizi rettorici e
dal peso della tradizione classica: niente altro. Il Borge-
se mi dipinge come acceso da «feroce odio» contro «la
patria tradizione». Parole grosse che non rispondono al
vero: ho detto che i caratteri della poesia leopardiana
erano cosi diversi da quelli della lirica italiana da farlo
apparire isolato e quasi straniero, € come quei caratteri
(che aggiungevo essere genuinamente italiani) mi pare-
vano piu degni d'esempio di quegli altri, mi pareva che
da lui e non dagli altri una lirica dovesse prender le
mosse. Il Borgese ne trae la conclusione che «consimili
assalti polemici contro un popolo ed una storia, somi-
gliano un poco agli sforzi dei misogini che scrivono va-
sti volumi per dimostrare che il sesso debole ¢ la radice
di ogni male». E aggiunge: «Ma potrebbero essi imma-
ginare una umanita tutta di maschi?» Sono piacevolezze
certo spiritosissime, ma di un valore critico molto dub-
bio.

Il Borgese si domanda: «E vero o non ¢ vero che la
letteratura italiana ¢, in massima parte, vuota, tronfia,
retorica, bugiarda?» lo non dissi mai nulla di simile del-
la intera letteratura italiana: parlai della lirica e non af-
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fermai mai le cose in tali termini esasperati. Ma ammes-
so che l'avessi fatto, il Borgese non aveva che da rispon-
dere alla sua domanda. E invece di rispondere egli esalta
1 titoli di coltura della letteratura italiana come merce di
esportazione, e conclude: «/Il Rinascimento che é cosa
nostra puo magari essere una turpitudine; ma noi siamo
tutti figli, italiani, francesi, inglesi e tedeschi, di quella
turpitudine. A che servirebbe il parricidio?» Ecco io non
so se il Rinascimento sia una turpitudine, ma dato che
fosse, mi pare che se fossi nato da un padre turpe, non
I'ammazzerei, ma cercherei di vivere in una maniera op-
posta, e prenderei ad esempio delle mie azioni gente non
turpe. Ma quando mai ho io voluto macchiarmi dell'orri-
bile delitto di uccidere mio padre il Rinascimento? Ho
detto che I'imitazione classica aveva irrigidito cinque se-
coli di effusione lirica sincera; dimostri il Borgese che
ci0 non ¢, e gli batteremo le mani. Il Rinascimento avra
ed ha mille meriti, ma che abbia favorito il nascimento o
la fiorita di una lirica italiana sincera proprio non si di-
rebbe.

Ma forse io perdo tempo a cercar argomenti contro il
Borgese: me li offre egli stesso. Dopo aver difeso acer-
bamente contro le mie accuse di dilettantismo estetico la
tradizione lirica italiana, evocando, a costo di difendere
«una turpitudiney, il sacro nome del Rinascimento, che
10 non avevo infamato, eccolo pochi mesi dopo infiam-
marsi di santo zelo per una letteratura ricca di contenuto
spirituale, affermare inopinatamente la necessita «di vi-
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vere, di pensare, di sentire», lamentare che 1 poeti, 1
drammaturghi, 1 novellatori nostri non abbiano «quasi
mai nulla da dire», dichiarare che «/'estetismo, appare,
qual'e, un segno d'impotenza» e «lo scrittore che, inca-
pace di tuffarsi nel flutto della storia, guarda gli eventi
attraverso lo spiraglio della pura bellezza», un «fram-
mento d'uomo»™®. E, di grazia, che altro avevo io com-
battuto? No; non ho a difendermi dal Borgese: quando
mi venisse per caso in mente di contrastare alla sua af-
fermazione del 19 Gennaio, che il Carducci ¢ «formida-
bile nell'emozione storica»™ rimarrei senza parola tro-
vandomi poi di fronte alla sua affermazione del 29 Apri-
le successivo, che il Carducci poeta della storia non ¢,
perche la sua «visione storica ¢ settaria», «manca di
equilibrio e di coerenza estetica», la sua poesia non ¢
storica ma politica, e della storia non ha capito nulla, o
ben poco.

Dello stesso genere sono le altre accuse. Io avevo
scritto che nessuno dei miei palpiti trovava nella poesia
del Carducci una rispondenza. E il Borgese: «Verissimo;
ma scrivendo quei versi, Giosu¢ Carducci non pensava
di esprimere i palpiti, le lagrime o gli slanci di Enrico
Thovez; voleva esprimere i suoi palpiti, le sue lagrime, i
suoi slanci; e l'espressione di questi, € non altro bisogna
cercarviy. (Gia, ma 1o aggiungevo che 1 miei palpiti, le
mie lagrime, 1 miei slanci, 10 1i trovavo in tutti gli altri
grandi lirici, antichi o moderni, italiani o stranieri, per-

43 La Stampa. 15 Ottobre 1910.
44 La Stampa. 19 Gennaio 1910.
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che non erano palpiti, lagrime, slanci soltanto miei, ma
erano connessi col fondo della natura umana, universali
ed immanenti, e ne davo le prove, e concludevo per una
deficenza sentimentale della poesia carducciana. Ma a
che cerco parole mie? Non ha scritto il Borgese, mesi
dopo, che «il limitatissimo orizzonte intellettuale» entro
il quale crebbe e si nutri 1l Carducci, lo costrinse «ad
una volontaria aridita di esperienza sentimentale?y.
Non ha egli scritto: «Il letterato, che in Manzoni e Leo-
pardi era gia tutt'uno col poeta, in Carducci ricomincia a
soffocare il poeta?» Non ha egli detto che «il ritorno a
Carducci ¢ o vorrebbe essere un ritorno al letterato
puro?» No; 10 non sono punto, quale a lui piace di im-
maginarmi, una «caldaia poetica in ebollizione» che fi-
schia contro tutto quello che non risponde al mio ideale
lirico. Le mie idee, 1 miei ideali, le mie valutazioni criti-
che sono chiare e precise, sono ragionanti € non fi-
schianti, e nonché mutare a distanza di mesi sono rima-
ste immutate in venti anni. Sard un segno di irrigidimen-
to cerebrale, di ossificazione senile dei tessuti critici
connettivi, ma tant'¢, a questa coerenza io ci tengo.

A un altro. Secondo il signor Ireneo Sanesi” io vor-
rei ridurre la lirica all'espressione del dolore e dell'amo-
re. lo non ho mai pensato o detto nulla di simile: anzi ho
celebrato la Laus Vitae ove non I'amore ¢ il dolore, ma
si esalta la gioia dionisiaca. Il Sanesi tace che se 10 ho
rivendicato alla lirica il campo dei due affetti fondamen-

45 Nuova Antologia. 1 Aprile 1911.
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tali dell'anima umana fu perche il Carducci in teoria ed
in pratica aveva voluto cacciarli dalla poesia come «se-
crezione mucosay; tace che 1l Carducci in teoria ed in
pratica aveva minacciato di morte la lirica se si riduces-
se ad essere «la secrezione della sensibilita e
sensualitay. Tace che nella nota all'Ode alla Citta di
Ferrara aveva dichiarato che solo attingendo all'ispira-
zione storica glorificatrice la poesia poteva «forse anco-
ra resistere». E non era piu che legittimo, dopo questa
dichiarazione solenne, prendere in esame appunto quelle
odi carducciane in cui il poeta aveva attuato questo suo
credo salvatore della poesia? Sono brutte? D'accordo.
Ne ha fatto di migliori? D'accordo, e lo dissi con altissi-
me parole di lode: ma perche avrei dovuto passare sotto
silenzio l'infelicita delle odi storico-patriottiche quando
dovevo appunto dimostrare che la ragione poetica del
Carducci, escludendo dalla lirica la secrezione della sen-
sibilita e sensualita, le toglieva la sorgente piu profonda
di poesia?

Cosi, citando certe mie frasi ironiche, il Sanesi con-
clude che per me «non v'¢ possibilita di alta lirica quan-
do non la informi il dolore»; ma tace accuratamente che
quell'ironia fu suscitata dalla monumentale frase del
Corradini che definiva la melanconia leopardiana come
«tetra angoscia esotica ripugnante al triplice sorriso
ecc.» O perche non ha osato difendere la suddetta indi-
menticabile frase, gloria imperitura della mentalita cor-
radiniana?
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Ma io potrei prolungare all'infinito il mio divertimen-
to se volessi compiacermi di rilevare tutte le inesattezze,
le affermazioni gratuite, le contraddizioni in cui 1 miei
critici sono caduti. O non mi € occorso di veder persino
rinascere nelle pagine di un crociano quella «sostanza
senza forma» che il Croce aveva distrutto? Dice il corte-
se Gargiulo, delle mie poesie: «La maggior parte di que-
ste poesie non supera un certo realismo che le rende
prosastiche, non arriva a giustificare la forma metrica, e
da la rozza materia come materia; materia ardente e vi-
brante, ma pur sempre materia. L'ispirazione del poeta
era troppo poco letteraria»“®,

Ma come? Come fa ad essere «rozza materia» se ha
una forma? Insegna il Croce che «la materia di un'opera
letteraria, tratta fuori dalla individuale forma da le1 as-
sunta € l'universo intero, preso in astratto. La determi-
natezza le ¢ data soltanto dalla formay. C'era o non c'era
nei miei versi una forma individuale? C'era tanto che la
materia diventava «ardente e vibrante». Quali saranno 1
mezzi di comunicazione di questo riconosciuto ardore e
vibrazione? Se questa materia si ¢ convertita in forma,
dev'essere, secondo gli assiomi crociani, arte. Il critico
crociano dovrebbe limitarsi a «interrogare direttamente
l'opera stessa e risentirne la viva impressione». L'ha fat-

46 A. Gargiulo. La Cultura, 28 Febbraio 1910.
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to, e pare che l'impressione sia stata assai viva, se ha
sentito «ardore e vibrazione».

Che cosa dice il Croce? Dice che nell'opera d'arte il
critico deve soltanto «notare la sua peculiarita cio¢ quel-
lo per cui € essa stessa € non si confonde con altre; la
sua purezza, ossia la non avvenuta intromissione di mo-
tivi estranei all'opera d'arte». I miei versi erano partico-
lari a me? Nessuno 1'ha messo mai in dubbio. Vi si erano
introdotti «motivi estranei all'opera d'arte?» Sarei curio-
so di conoscerli; ma n¢ il Gargiulo, ne alcun altro i ha
potuti trovare. Il critico deve, secondo il Croce, determi-
nare «le violenze che l'autore fa alla sua visione, per
preoccupazioni estranee, le oscurita e 1 vuoti che lascia
sussistere per ignavia, le gonfiature e fiorettature che in-
troduce per far colpo, 1 segni dei pregiudizi di scuola, e
tutte le varie sequele delle deficenze artistiche». Il Gar-
giulo non ha trovato evidentemente n¢ preoccupazioni
estranee, né oscurita, n¢ vuoti, né gonfiature, n¢ fioretta-
turc, n¢ pregiudizi, ecc. nei versi, e nessun altro li ha po-
tuti trovare. O dunque? Dovevano essere opera d'arte le-
gittima e perfetta, perche se l'espressione artistica ¢ «l'e-
spressione di un singolo, di un particolare, di un indivi-
duale... non ¢ perfezionabile, perche in s¢ perfetta. Ogni
riflessione, distinzione, elaborazione logica, compara-
zione le ¢ estranea e l'uccide»™”.

O come il Gargiulo puo parlare di materia rozza, di
prosa? Come puo sostituire la sua intuizione individuale

47 G. Prezzolini. Benedetto Croce, pag. 41.
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alla legittima mia? Come puo dire che la mia ispirazione
era «troppo poco letteraria?» Non somigliava ad altre, a
quelle che piu piacciono a lui? Ma come vorra un cro-
ciano macchiarsi di cosi orribile delitto di lesa indivi-
dualita espressiva? Asservirmi ad una forma espressiva
sua o altrui, non adatta al mio temperamento lirico?

Eppure potrebbe darsi che l'intuizione critica del Gar-
giulo fosse giusta: potrebbe darsi che 1 miei versi fosse-
ro talora materia troppo grezza; ma l'estetica crociana
gli impedisce assolutamente d'indagarlo e di provarlo,
perche sopprimendo filosoficamente la materia, negan-
do 1l diritto di sindacare 1 modi dell'elaborazione artisti-
ca individuale, proscrivendo la riflessione, la distinzio-
ne, la logica, la comparazione, riduce la critica alla pas-
siva accettazione dei fatti compiuti, e si espone a dover
dichiarare perfetta qualunque opera d'arte che non abbia
preoccupazioni estranee all'arte, che non faccia violenza
alla visione dell'autore, che non abbia oscurita e vuoti,
gonfiature e fiorettature, pregiudizi di scuola. Eh! ci
vuol altro perche un'espressione artistica sia non perfe-
zionabile, perfetta in sé! La critica crociana ci conduce
dunque all'assurdo: lo dico, come si vede, ai miei propri
danni, che ¢ il miglior modo di persuadere gli avversa-
rii.

No: cio che ¢ pregevole nella critica del Croce sono le
qualita individuali; I'acume dell'intelligenza, la serenita
della contemplazione, la profondita della coltura, 1'one-
sta della discussione, 1'immunita da pregiudizi di scuola,
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cosi egregie che riescono ad attenuare la relativa defi-
cenza di senso estetico vivo, di quell'intuizione estetica
infallibile che solo puo avere un critico artista, e critico
artista egli non ¢; ma il suo sistema ¢ un impedimento,
non un aiuto: € un castello di carta che crolla al minimo
soffio perch¢ manca di base e di ossatura; e la base ¢ il
riferimento della creazione artistica alla realta naturale,
e l'ossatura ¢ la comparazione del risultato dello sforzo
singolo con gli sforzi precedenti o coetanei, riferimento
e comparazione fatti da una potente sensibilita artistica
individuale. Soltanto con questi istrumenti si potrebbe
fare quella vera critica della letteratura che non ¢ stata
fatta mai, di cui il mio libro non voleva essere che un
assaggio, € che un critico, pur non benevolo, ha nel mio
libro intraveduto e perfettamente espresso:

«Essendo, dunque, la rima a scadenza fissa, cosi com'¢ tradi-
zionalmente usata nella poesia italiana, un elemento estraneo e
falsificatore della creazione poetica, una critica sana potrebbe ri-
cercare nella storia della poesia quali siano le falsita, le prevarica-
zioni, le battiture, le lividure, le violenze da essa fatte subire al
fantasma poetico; potrebbe tracciare tutta una storia dell'intuizio-
ne pura, che fosse ad un tratto svelatrice di congegni e distruttrice
di scenari, e che ci conducesse dietro le quinte della poesia. N¢
soltanto dal punto di vista della rima. Esiste una storia, della lette-
ratura com'e, € questa storia ¢ stata scritta. Ma puo esistere anche
— ed ¢ da scrivere — una storia della poesia come avrebbe potuto
essere, come avrebbe dovuto, anzi, essere, data e conosciuta la
specifica individuale facolta d'intuire di ciascun poeta. La prima ¢
una storia della espressione estetica come ci risulta e ci rimane
nei documenti scritti; la seconda sarebbe una storia del fantasma
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poetico quale era nella coscienza del poeta e quale doveva risulta-
re sulle sue carte; la prima una storia empirica, la seconda una
storia critica. E non soltanto, dicevo, fatta dal punto di vista della
rima, ma da cento altri: per esempio dal ponto di vista dell'in-
fluenza che la distinzione retorica dei generi ¢ delle scuole ha po-
tuto esercitare sulla creazione originale dell'arte»™®.

E proprio cosi: la critica crociana che vuol combattere
'empirismo ¢ la piu empirica che si possa immaginare, ¢

una esposizione storica, non una storia critica.
%

%k

Mi rimane a rispondere alle critiche di due filologi, di
di due grecisti: il Fraccaroli ed il Romagnoli.

Veramente da due nemici della filologia accademica,
da due professori acerbi combattitori della fossilizzazio-
ne professorale, che si indugia «a contar le gambe degli
emme»*” potevo aspettarmi lode e non biasimo per aver
indicato nella lirica greca una fonte di freschezza reden-
trice. Ma, giusto cielo, bisogna anche far ragione alle
debolezze umane. Ai dotti puo urtar un pochino i nervi
che un profano, un non professore, uno che conosce la
letteratura greca solo quanto basta al suo piacere e non
per insegnarla altrui, venga a dire quelle stesse cose che
essi vorrebbero dire dall'alto della loro profonda scien-
za, ¢ le dica con qualche maggior calore, con qualche

48 Giuseppe Piazza. «Dietro le quinte della poesia». La Tribuna, 1 marzo
1910.
49 Le Odi di Pindaro trad. da G. Fraccaroli. Prefazione.
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maggior virtu di stile, con qualche maggior efficacia
persuasiva.

Io ho un buon ricordo del Fraccaroli: non gia perche
mi abbia promosso all'esame, non gia perche mi abbia
aperto la poesia greca, che conoscevo assai prima di se-
dermi su i banchi della sua scuola, ma perche apprezza-
vo lo sforzo con cui cercava di aprire a certi studenti
poco o punto teneri della poesia greca i1 caratteri psico-
logici ed artistici del modo di concepire omerico, piutto-
sto che imporsi alla loro ammirazione con pompa di va-
rianti e di disquisizioni glottologiche; ed al Fraccaroli
debbo esser grato pel garbo con cui ha discusso il mio
libro® ma non gli posso esser grato di aver esteso
quanto 10 dissi sempre ed esclusivamente della lirica, a
tutta quanta la poesia. Se egli non avesse commesso
questo errore non mi avrebbe accusato di voler ridurre
la poesia alla sola rappresentazione soggettiva, n¢ di
escludere dalla poesia la storia, la mitologia, la patria.
Quando 1l Fraccaroli dice: «l'esser sinceri in arte non si
limita soltanto a rappresentar sempre se stessi € a portar
continuamente nell'ostensorio in processione il proprio
cuore. Eschilo, Aristofane, Dante, Shakespeare rappre-
sentarono piu spesso gli altri che non s¢; e non saranno
stati per questo sinceri?» dice una verita elementare.
Egli crede che 10 non ammetta che la lirica. Ma quando
mai 1o ebbi la stoltezza di negare I'epica, la drammatica,
la satira ecc. ecc.? Legga il mio libro a pag. 67 [nell'edi-

50 Le Cronache letterarie. 23 ottobre 1910.
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zione elettronica Manuzio, vedi "Le ciabatte ¢ 1
coturni"] e vedra. Egli dice benissimo che un'opera non
sincera ¢ un'opera che non e viva. Ma per essere sinceri
nella finzione d'altre creature, bisogna cominciare ad es-
sere sinceri nell'espressione lirica di noi stessi: un lirico
falso quando parla di se, come il D'Annunzio, sara ine-
vitabilmente falso, non sincero, non vivo nella creazione
drammatica, com'¢ infatti il D'Annunzio.

Ma veniamo ai greci. Il Fraccaroli mi accusa di esa-
gerarne l'importanza: degli elegiaci egli salva solo Ar-
chiloco e Senofane, e affoga tutti gli altri nella medio-
crita®’. Mimnermo non ha per lui «alcuna originalita né
di lingua n¢ di metrica: si aiuta con le frasi e con le im-
magini omeriche; ¢ insomma una voce del coro: ¢ facile,
¢ grazioso, ¢ umano, ¢ malinconico, ma ¢ anche superfi-
ciale e leggero». Per Teognide ¢ peggio: «¢ fossile, ¢
chiuso» & «l'ultimo rigagnolo ecc.».®? Orbene questi
giudizi possono mostrare come si possa essere un illu-
stre grecista, un professore non accademico, € non senti-
re tutta la grandezza di una poesia: perche proprio trovar
grazioso, superficiale e leggero il lirico di Colofone,
cosi austeramente tragico, cosi infinitamente sconsolato,
mostra quanto soggettiva sia la critica. In quanto al po-
vero Teognide, meno male che il Romagnoli in quel di-

sprezzato rigagnolo scopre nientemeno che «gemme»...
(53)

51 1 lirici greci, tradotti da G. Fraccaroli, 1910, pag. 29.
52 «Una critica pericolosa». Le Cronache Letterarie, 23 ottobre 1910.
53 La Tribuna, 8 marzo 1910.
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Ebbene sappia il Fraccaroli che per quei pochi saggi
che ho citati nel mio libro ho ricevuto da ogni parte do-
mande verbali e scritte da gente meravigliata di quella
poesia e desiderosa di maggior copia: le ho ricevute da
giovani ¢ da vecchi, da signore e signorine, da gente
colta e non colta, ma tutta non facente professione di
letteratura: la gente non corrotta dal professionismo ver-
bale la poesia vera la sente. E da pit d'uno mi son senti-
to ripetere la mia stessa impressione: € una poesia persi-
no piu intensa, piu fresca, piu vibrante di quella del Leo-
pardi! Si, c'¢ gente in Italia in basso ed in alto, che sop-
porta la soffocazione dell'istrionismo verbale, ma che ad
un rivolo di poesia pura palpiterebbe con tutto il cuore.

Dovrebbe quindi aver ragione il Fraccaroli di dolersi
del giudizio del Gargano che all'esame del suo libro usci
a dire nel Marzocco: «Li vediamo finalmente questi fa-
mosi lirici greci» e a concludere che valevano pochino.

Ecco il torto non ¢ tutto del Gargano: ¢ in buona parte
del Fraccaroli. Se il Gargano aspettod nell'anno di grazia
1910 a conoscere della traduzione fraccaroliana 1 lirici
greci fece male; ma ha qualche attenuante all'errore del
suo giudizio. Perche la traduzione del Fraccaroli, sem-
bra spesso fatta apposta per farli prendere in uggia.

Si puo essere un profondo grecista, uno spirito libero
e vivace, un uomo di gusto, e non possedere il dono del-
l'elaborazione poetica. E questo mi pare il caso del Frac-
caroli. La sua traduzione ¢ certo ottima pel commento e
«ineccepibile per la scienza», ma che sia «piacevole per
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l'arte»®® proprio non si pud dire. La sua lingua ¢ talora

aulica e talora sciattamente prosaica, la sintassi barocca:
la dizione manca di grazia, di profumo, di eleganza. Per
tradurre poesia occorre non soltanto scienza filologica e
genialita verbale ma occorre anche anima di poeta. Egli
avrebbe fatto molto meglio a tradurre in prosa, tanto piu
che il suo ritmo, com'egli stesso dichiara, non ¢ nemme-
no approssimativo: quei distici risultanti da un intermi-
nabile esametro composto di un settenario e di un deca-
sillabo e di un pentametro ridotto ad un endecasillabo
sdruciolo non hanno piu nulla dell'accorata gravita ele-
giaca. E cio che gli accadde nella sua traduzione di Pin-
daro. Quando, tanti anni sono, i0 mi volsi ad essa per
aver un soccorso al difficile testo e lessi:

Ben meraviglie molte vi sono, e frode al favellar de gli uomini
le d'inganni con bell'arte dedalea conteste favole
soglion far di 1a dal ver;

quando lessi:

voglio il signor dal clipeo di rame, Pitio vincitore, estollere,
con le ben cinti Cariti Telesicrate annunziando, uom splendido,
corona di Cirene, agitatrice di cavai. Del Pelio

dai per vento sonanti antri il chiomato Febo un di rapivala...

10 arretrai spaventato, € mi domandai non solo se legge-
VO prosa o versi, ma se non ero capitato per caso sopra
un brano di poesia turca o ottentota... e mi rifugiai nel
testo greco che al confronto mi pareva quasi piu facile...

54 ibidem.
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E quando trovai la currul vittoria; gli invidi prossimani
ed altre cose simili proprio rimpiansi che a a far com-
prendere la grandezza di Pindaro, il Fraccaroli non si
fosse contentato dell'umile prosa...

La grandezza di Pindaro! Ecco: io avrei perdonato di
buon grado al Fraccaroli le sue inesattezze ed al Roma-
gnoli le sue contumelie, se mi avessero almeno svelato
in qualche intelligibile modo quell'angoscioso mistero
che ¢ per me la grandezza di Pindaro. Ma ho letto inva-
no tutte le loro polemiche e 1 loro libri.

Ho cominciato dal Fraccaroli. E ho trovato: «Pindaro
entusiasmo non ne puo destare a nessuno. io stesso non
ne sento e non mi pare averme sentito mai»®> . E una
confessione grave per l'aquila dei lirici. E piu oltre: «Ma
Pindaro ¢ poi quel gran poeta che si dice? La risposta ¢
inutile e oziosa. Le sue qualita le ho esposte.... Se avere
quelle qualita vuol dire essere un gran poeta, egli ¢ un
gran poeta. Certamente la fama cieca ne aveva fatto il
Dio della lirica, e la critica invece non ammette questo
entusiasmo... Nel suo genere non c'¢ un altro ne simile a
lui, né secondoy.

Unico nel suo genere..; grande, se esser come lui € es-
ser grandi... Mi parve d'esser preso in giro. Mi rivolsi
dunque al Romagnoli, a colui che «elabora in sagome
italiche» la coltura classica.

55 Le odi di Pindaro. pag. IX.
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Lessi dunque religiosamente il Pindaro del Roma-
gnoli®® (del quale l'autore assicura essersi esitate due
mila copie in pochi giorni) e certo vi trovai molte cose
poco comuni da aggiungere a quelle raccolte nel saggio
della sua conferenza: vi trovai melodie che rifulgono;
vibrazioni visive della parola, vi trovai felicemente para-
gonati ad arabesco vivo perfetto 1 frontoni d'Olimpia,
Fidia sidere scintillante; la cristallizzazione del fregio
fidiaco; Beethoven che fa trionfare l'inno della reden-
zione sull'estasi nera del nirvana; un «momento artisti-
co sigillato da un fiorire velocissimo di statue; il «so-
spiro che a cullare 1'agonia di Tristano effigia sul rosso
tramonto un pullulare e un disfarsi di cosmi»; il «guiz-
zare» di un «divincolio di lugubri sibiliy; il diamante
che «nascosto millenii e millenii in grembo alla terra as-
sorbe e nasconde in s€ 1 miriadi colori della lucey; la
polla della lirica greca che «dilaga e copre 1'Inghilterra
d'un luccichio azzurrino» ed altre cose certo vertiginose
di pensiero e di forma; ma non la grandezza di Pindaro.
Se la fiala istoriata a sbalzo invece di inorridire d'oro,
abbrividiva, 1l resto non era mutato. Tutte le volte che il
Romagnoli diceva: — attenti! ora tiro la tela e vi faccio
vedere il miracolo; — i1l miracolo non era che nella sua
fantasia: la particolarissima visione impressionistica di
Pindaro mi appariva uguale a quella di mille altri poeti.
No: non proprio uguale. Pindaro ¢ un pittore impressio-
nista che vede tutte le cose avvolte dalla luce, ma vice-

56 Casa Editrice Italiana di A. Quattrini. Firenze, 1910.
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versa «non sa dar vita ai particolari del suo quadro, se
non mediante la lineay», che ognun sa dagli impressioni-
sti negata. Le sue visioni sono «sintetiche, rapide, bale-
nanti», ma viceversa «sembra che il poeta voglia fer-
marle» per tendenza plastica in una «repentina immobi-
lita». E un pittore impressionista che vede tutte le cose
avvolte da una luce abbagliante che mescola 1 colori,
(pag. 62-63) ma viceversa ¢ un plastico niente impres-
sionista le cui figure «balzano con sagoma netta» come
le statue sul fondo dei frontoni (pag. 59).

No; quando io lessi che nella poesia di Pindaro la su-
blimita e la nullita dell'vomo si rinchiudevano in un per-
fetto cerchio di saggezza, che in quel cerchio si bilancia-
vano con equilibrio ellenico I'amaro spirito di perdizio-
ne indiano, che doveva aprire nella lirica leopardiana il
fiore luminoso e fragrante che persuade la morte; e 1'eb-
bro entusiasmo di Dioniso che attraverso gli alambicchi
del Nietzsche stillava il filtro che persuade la follia;
quando lessi che Pindaro temperava i due succhi e ci
porgeva una coppa d'oro infusa di nepente, mi parve di
leggere qualcheduna di quelle spaventose pagine che
Mark Twain congegno per il tormento mentale del gene-
re umano... E feci per chiudere il libro. Ma dalle pagine
mi baleno ancora agli occhi una gemma: «La medesima
bruma verdognola avvolge le fantasmagorie di Bocklin
e quelle di Wagnery. La «bruma verdognola» del Wag-
ner? La «bruma verdognola» del Bocklin? Io rimasi a
bocca aperta. Nelle dieci opere del Wagner la «bruma
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verdognola» non m'era apparsa mai. Bruma verdognola
il Preludio del Parsifal? bruma verdognola la Cavalcata
delle Walchirie? Nei centocinquanta quadri del Bocklin
da me visti nei miei pellegrinaggi in Germania, avevo
scorto si una incomparabile smaglianza accecante di co-
lore, una frenesia di colori puri e taglienti, ma «bruma
verdognola» non avevo visto mai... Ed io pensai con ter-
rore a ci0 che scoprirebbe il Romagnoli, se, invece di il-
lustrare la letteratura greca, spingesse il suo sguardo d'a-
quila sulla musica e sulla pittura.
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