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ANNA KARENINA

di

Lev Tolstoj

A me la vendetta, io farò ragione
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PARTE PRIMA
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I

Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni
famiglia infelice è infelice a modo suo.

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij.  La moglie era
venuta a sapere che il marito aveva una relazione con la
governante francese che era stata presso di loro, e aveva
dichiarato al marito di non poter più vivere con lui nella
stessa casa. Questa situazione durava già da tre giorni ed
era sentita tormentosamente dagli stessi coniugi e da tut-
ti i membri della famiglia e dai domestici. Tutti i mem-
bri della famiglia e i domestici sentivano che non c’era
senso nella loro convivenza, e che della gente incontra-
tasi per caso in una qualsiasi locanda sarebbe stata più
legata fra di sé che non loro, membri della famiglia e
domestici degli Oblonskij. La moglie non usciva dalle
sue stanze; il marito era già il terzo giorno che non rin-
casava. I bambini correvano per la casa abbandonati a
loro stessi; la governante inglese si era bisticciata con la
dispensiera  e  aveva  scritto  un  biglietto  ad  un’amica
chiedendo che le cercasse un posto; il cuoco se n’era già
andato via il giorno prima durante il pranzo; sguattera e
cocchiere avevano chiesto di essere liquidati.

Tre giorni  dopo il  litigio,  il  principe  Stepan Arkad’ic
Oblonskij – Stiva, com’era chiamato in società – all’ora
solita, cioè alle otto del mattino, si svegliò non nella ca-
mera della moglie, ma nello studio, sul divano maroc-
chino. Rigirò il corpo pienotto e ben curato sulle molle

15



del divano, come se volesse riaddormentarsi di nuovo a
lungo, rivoltò il cuscino, lo abbracciò forte e vi appog-
giò la guancia; ma a un tratto fece un balzo, sedette sul
divano e aprì gli occhi.

“Già già, com’è andata? — pensava riandando al sogno.
— Già,  com’è  andata?  Ecco...  Alabin  aveva  dato  un
pranzo a  Darmstadt;  no,  non Darmstadt,  ma qualcosa
d’America. Già, ma là, Darmstadt era in America. Sì, sì,
Alabin aveva dato un pranzo su tavoli di vetro, già, e i
tavoli cantavano ‘Il mio tesoro’, eh no, non ‘Il mio teso-
ro’, ma qualcosa di meglio; e c’erano poi certe piccole
caraffe, ed anche queste erano donne” ricordava.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic presero a brillare allegra-
mente ed egli ricominciò a pensare sorridendo: “Eh già,
si stava bene, tanto bene. Ottime cose là; ma prova un
po’ a parlarne e a pensarne; da sveglio neanche arrivi a
dirle”. E, notata una striscia di luce che filtrava da un
lato della cortina di panno, sporse allegramente i piedi
fuori dal divano, cercò con essi le pantofole di maroc-
chino dorato ricamategli dalla moglie (dono per l’ultimo
suo compleanno), e per vecchia abitudine, ormai di nove
anni,  senza  alzarsi,  allungò  il  braccio  verso  il  posto
dove, nella camera matrimoniale,  era appesa la vesta-
glia. E in quel momento, a un tratto, ricordò come e per-
ché non dormiva nella camera della moglie,  ma nello
studio, il sorriso gli sparve dal volto; corrugò la fronte.

— Ahi, ahi, ahi! — mugolò, ricordando quanto era acca-
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duto, e gli  si  presentarono di nuovo alla mente tutti  i
particolari del litigio, la situazione senza via di uscita e,
più tormentosa di tutto, la propria colpa.

“Già, lei non perdonerà, non può perdonare. E quel ch’è
peggio è che la colpa di tutto è mia... la colpa è mia, ep-
pure non sono colpevole! Proprio in questo sta il dram-
ma” pensava. “Ahi, ahi, ahi!” ripeteva con disperazione,
ricordando le impressioni più penose per lui di quella
rottura.

Più spiacevole di tutto il primo momento, quando, tor-
nato da teatro, allegro e soddisfatto, con un’enorme pera
in mano per la moglie, non l’aveva trovata nel salotto;
con sorpresa non l’aveva trovata neanche nello studio, e
infine l’aveva scorta in camera con in mano il malaugu-
rato biglietto che aveva rivelato ogni cosa.

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e inquieta, e
non profonda, come egli la giudicava, sedeva immobile,
con il biglietto in mano, e lo guardava con un’espressio-
ne di orrore, d’esasperazione e di rabbia.

— Cos’è questo biglietto, cos’è? — chiedeva mostrando
il biglietto.

E a quel ricordo, come talvolta accade, ciò che tormen-
tava Stepan Arkad’ic non era tanto il fatto in se stesso,
quanto il modo col quale egli aveva risposto alle parole
della moglie.

Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle
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persone che vengono inaspettatamente accusate di qual-
cosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo adattare il
viso alla situazione in cui era venuto a trovarsi di fronte
alla moglie dopo la scoperta della propria colpa. Invece
di offendersi, negare, giustificarsi, chiedere perdono, ri-
manere magari indifferente – tutto sarebbe stato meglio
di quel che aveva fatto – il suo viso, in modo del tutto
involontario (azione riflessa del cervello, pensò Stepan
Arkad’ic, che amava la fisiologia), in modo del tutto in-
volontario, aveva improvvisamente sorriso del suo usua-
le, buono e perciò stupido sorriso.

Questo stupido sorriso non riusciva a perdonarselo. Vi-
sto quel sorriso, Dolly aveva rabbrividito come per un
dolore fisico; era scoppiata, con l’impeto che le era pro-
prio, in un diluvio di parole dure, ed era corsa via di ca-
mera. Da quel momento non aveva più voluto vedere il
marito.

“Tutta colpa di quello stupido sorriso — pensava Stepan
Arkad’ic. — Ma che fare, che fare?” si chiedeva con di-
sperazione, e non trovava risposta.

18



II

Stepan Arkad’ic era un uomo leale con se stesso. Non
poteva ingannare se stesso e convincersi d’essere penti-
to del suo modo di agire. Non poteva, in questo momen-
to, pentirsi di non essere più innamorato – lui, bell’uo-
mo trentaquattrenne, facile all’amore – di sua moglie, di
un anno solo più giovane, madre di cinque bambini vivi
e di tre morti. Era pentito solo di non averlo saputo na-
scondere più abilmente alla moglie. Ma sentiva tutto il
peso di questa situazione e commiserava la moglie, i fi-
gli e se stesso. Forse avrebbe cercato di nascondere più
accortamente le proprie colpe alla moglie, se avesse pre-
visto che questa scoperta avrebbe agito tanto su di lei. A
questo non aveva riflettuto mai con chiarezza; tuttavia,
vagamente, si figurava che sua moglie, da tempo, indo-
vinasse che egli non le era fedele e chiudesse un occhio.
Gli sembrava inoltre che lei, donna esaurita, invecchia-
ta, non più bella e per nulla affatto interessante, sempli-
ce,  buona madre di famiglia soltanto,  dovesse,  per un
senso  di  giustizia,  essere  indulgente.  Era  avvenuto  il
contrario.

“Ah, è terribile! Ahi, ahi, ahi, ahi! Terribile! — si ripete-
va Stepan Arkad’ic e non riusciva a trovare una via d’u-
scita. — E come andava tutto bene prima d’ora! Come
vivevamo bene! Lei era contenta, felice dei bambini; io
non l’ostacolavo in nulla, la lasciavo libera di regolarsi
come voleva, coi bambini, con la casa. È  vero,  non è
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bello che quella sia stata governante in casa nostra! Non
è bello! C’è qualcosa di triviale,  di volgare nel far la
corte alla propria governante. Ma che governante! — e
ricordò con vivezza il riso e gli occhi neri assassini di
m.lle Rolland. — Del resto finché è stata in casa nostra,
io non mi sono permesso nulla. E il peggio di tutto è che
già... Ci voleva proprio tutto questo, neanche a farlo ap-
posta! Ah, ahi, ahi! Ma che fare, che fare?”

Una risposta che non c’era all’infuori della risposta co-
mune che dà la vita a tutte le più complicate e insolubili
questioni,  e  la  risposta  è  questa:  bisogna vivere  delle
piccole necessità del giorno, smemorarsi. Nel sogno non
è più possibile; almeno fino a stanotte, non si può torna-
re alla musica che cantavano le donne-caraffe; ci si deve
dunque smemorare con il sonno della vita.

“Staremo a vedere” si disse Stepan Arkad’ic e, alzatosi,
indossò la veste da camera grigia dalla fodera di seta az-
zurra, fermò i due lacci con un nodo, e introdotta aria a
sazietà nella vasta cavità toracica, coll’usuale passo de-
ciso dei suoi piedi all’infuori che così leggermente so-
stenevano il corpo pienotto, si avviò alla finestra, solle-
vò la tenda e sonò forte. Entrò subito il suo vecchio ami-
co,  Matvej  il  maggiordomo,  che  portava  il  vestito,  le
scarpe e un telegramma. Dietro a Matvej entrò anche il
barbiere con l’occorrente per la barba.

— Ci sono carte d’ufficio? — chiese Stepan Arkad’ic
dopo aver preso il telegramma, sedendosi di fronte allo
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specchio.

— Sulla tavola — rispose Matvej. Guardò interrogativa-
mente, con interesse, il padrone, e, dopo aver atteso un
poco, aggiunse con un sorriso ammaliziato: — Sono ve-
nuti da parte del signor cocchiere.

Stepan  Arkad’ic  non  rispose  nulla  e  guardò  soltanto
Matvej nello specchio: nello sguardo che incrociarono
era evidente come si intendessero l’un l’altro. Lo sguar-
do di Stepan Arkad’ic sembrava chiedere: “Perché dici
questo? che forse non sai?”. Matvej ficcò le mani nelle
tasche del giubbetto, tirò indietro una gamba in silenzio,
bonariamente, sorridendo appena, guardò il padrone.

— Ho detto loro di venire la prossima domenica, e che
fino allora non si disturbino e non disturbino voi inutil-
mente — disse con una frase evidentemente già prepara-
ta.

Stepan Arkad’ic capì che Matvej voleva scherzare e atti-
rare su di sé l’attenzione. Aperto il telegramma, lo lesse,
correggendo per intuito le parole, come sempre alterate,
e il viso gli si illuminò.

— Matvej, mia sorella Anna Arkad’evna viene domani
— disse, arrestando per un attimo la mano lustra e gras-
soccia del barbiere che andava tracciando una via rosea
tra le lunghe fedine ricciute.

— Sia lodato Iddio — disse Matvej, mostrando con la
risposta di capire, allo stesso modo del padrone, il signi-
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ficato di questo arrivo, e che cioè Anna Arkad’evna, so-
rella  carissima  di  Stepan  Arkad’ic,  poteva  contribuire
alla riconciliazione tra marito e moglie.

— Sola o col consorte? — chiese Matvej.

Stepan Arkad’ic, che non poteva parlare perché il bar-
biere  era  alle prese col  labbro superiore,  alzò un dito
solo. Matvej fece cenno col capo nello specchio.

— Sola. C’è da preparare di sopra?

— Chiedilo a Dar’ja Aleksandrovna; dove dirà lei.

— A Dar’ja Aleksandrovna? — ripeté con aria dubbiosa
Matvej.

— Sì, diglielo. Ecco, prendi il telegramma, riferiscimi
poi.

“Volete provare” pensò Matvej, ma disse solo:

— Sissignore.

Stepan Arkad’ic era già lavato e pettinato e si preparava
a vestirsi quando Matvej, camminando lentamente con
le scarpe che scricchiolavano, rientrò nella stanza col te-
legramma in mano. Il barbiere era già andato via.

— Dar’ja Aleksandrovna ha ordinato di dirvi che parte.
Che faccia pure come piace a lui, cioè a voi — disse, ri-
dendo solo con gli occhi e, cacciate le mani in tasca e
chinato il capo da un lato, fissò il padrone.

Stepan Arkad’ic tacque. Poi un sorriso buono e un po’
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pietoso apparve sul suo bel viso.

— Eh, Matvej — disse, scotendo il capo.

— Non è nulla, signore; tutto si appianerà — disse Mat-
vej.

— Si appianerà?

— Proprio così.

— Credi? Chi c’è di là? — chiese Stepan Arkad’ic sen-
tendo dietro la porta un fruscio di abito femminile.

— Sono io, signore — disse una voce di donna, e di die-
tro la porta si sporse il viso severo e butterato di Matrë-
na Filimonovna, la njanja.

— E allora, Matrëna? — domandò Stepan Arkad’ic an-
dandole incontro sulla porta. Sebbene Stepan Arkad’ic
fosse per ogni verso colpevole di fronte alla moglie, ed
egli stesso lo sentisse, quasi tutti in casa, persino la nja-
nja, la più grande amica di Dar’ja Aleksandrovna, erano
dalla parte sua.

— E allora? — disse con aria afflitta.

— Andate da lei, signore, dichiaratevi ancora colpevole.
Forse Iddio lo concederà. Si tormenta molto ed è una
pena guardarla, e poi tutto in casa va alla malora. Ci si
deve preoccupare dei bambini, signore. Accusatevi, si-
gnore. Che fare? Fatto il male...

— Eh già, non mi riceverà...
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— E voi fate il dover vostro. Dio è misericordioso, pre-
gate Iddio, signore, pregate Iddio.

— E va bene; va’... — disse Stepan Arkad’ic, arrossen-
do improvvisamente. — Su vestiamoci — disse rivolto
a Matvej, e con fare deciso si tolse la veste da camera.

Matvej teneva in mano, soffiandovi sopra come a toglie-
re qualcosa di invisibile, la camicia disposta a collare, e
con evidente soddisfazione ne circondò il corpo ben cu-
rato del padrone.
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III

Vestitosi, Stepan Arkad’ic si spruzzò di profumo, asse-
stò le maniche della camicia, distribuì per le tasche con
gesti  abituali  le  sigarette,  il  portafoglio,  i  fiammiferi,
l’orologio con la catena doppia e i ciondoli e, spiegazza-
to  il  fazzoletto,  sentendosi  pulito,  profumato,  sano  e,
malgrado il suo guaio, fisicamente allegro, si avviò, ten-
tennando leggermente su ciascuna gamba, verso la sala
da pranzo dove già l’aspettavano il caffè e, accanto al
caffè, le lettere e le carte del tribunale.

Lesse le lettere. Una era molto spiacevole: era del com-
pratore del bosco di sua moglie. Il bosco doveva essere
necessariamente  venduto;  ma ora,  fino alla  riconcilia-
zione, non se ne poteva parlare. Più increscioso di tutto
era il fatto che si veniva in tal modo a frammischiare
una questione di denaro al prossimo avvenimento della
riconciliazione.  E  il  pensiero  ch’egli  potesse  lasciarsi
guidare da una questione di denaro, che per la vendita
del  bosco  cercasse  di  far  pace  con  la  moglie,  questo
pensiero l’offendeva.

Letta la posta, Stepan Arkad’ic tirò a sé le carte d’uffi-
cio: sfogliò in fretta due pratiche, segnò con un grosso
lapis qualche annotazione e, allontanate le carte, comin-
ciò a sorbire il caffè e nello stesso tempo, aperto il gior-
nale della mattina, ancora umido, prese a leggerlo.

Stepan Arkad’ic riceveva e leggeva un giornale liberale,
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non estremista, ma della tendenza che la maggioranza
sosteneva. Benché non lo interessassero in modo parti-
colare né scienza, né arte, né politica, egli si  atteneva
strettamente alle opinioni alle quali, in tutte queste ma-
terie, si attenevano la maggioranza e il suo giornale, e le
cambiava soltanto quando le cambiava la maggioranza,
o per meglio dire non lui le cambiava, ma esse stesse,
inavvertitamente, si cambiavano in lui.

Stepan Arkad’ic non sceglieva né le tendenze né le opi-
nioni, ma queste stesse tendenze e opinioni giungevano
a lui da sole, proprio allo stesso modo come non lui sce-
glieva la foggia del cappello o del soprabito, ma adotta-
va quella che era di moda. E per lui, che viveva nella so-
cietà più in vista, avere delle opinioni, oltre al bisogno
di una certa attività di pensiero che normalmente si svi-
luppa negli anni della maturità, era così indispensabile
come avere un cappello. E anche se c’era una ragione
per preferire la tendenza liberale a quella conservatrice,
cui si atteneva la maggioranza del suo ambiente, questa
consisteva non solo nel fatto che egli trovava la tenden-
za liberale più ragionevole, ma anche perché questa era
in realtà più conforme al suo modo di vivere. Il partito
liberale diceva che in Russia tutto andava male, ed in ef-
fetti Stepan Arkad’ic aveva molti debiti e il denaro non
gli bastava proprio. Il partito liberale diceva che il ma-
trimonio era un’istituzione superata ed era necessario ri-
formarlo, e in realtà la vita familiare dava scarse soddi-
sfazioni a Stepan Arkad’ic e lo costringeva a mentire e a
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fingere, il che era affatto avverso alla sua natura. Il par-
tito liberale diceva, o meglio faceva intendere, che la re-
ligione era soltanto un freno per la parte incolta della
popolazione,  e  in  realtà  Stepan  Arkad’ic  non  poteva
sopportare, senza che gli dolessero le gambe, neppure il
più  piccolo Te  Deum,  e  non poteva  capire  che  senso
avessero tutte quelle tremende altisonanti parole sull’al-
tro mondo, quando anche in questo era così piacevole
vivere. Inoltre a Stepan Arkad’ic, che amava gli scherzi
ameni, faceva piacere turbare talvolta qualche pacifico
essere col dire, che se ci si vuole inorgoglire della razza,
non conviene fermarsi a Rjurik e rinnegare il progenito-
re, la scimmia. Dunque le opinioni liberali erano dive-
nute un’abitudine per Stepan Arkad’ic e gli piaceva il
suo  giornale,  così  come il  sigaro  dopo il  pranzo,  per
quella leggera nebbia che gli  generava in testa.  Lesse
l’articolo di fondo, nel quale si spiegava che «al tempo
nostro del tutto invano si levan querele contro il radica-
lismo, il quale minaccia di inghiottire tutti gli elementi
conservatori, e che il governo non si decide a prendere
delle misure per soffocare l’idra rivoluzionaria; che al
contrario, secondo la nostra opinione, il pericolo risiede
non già nella presunta idra rivoluzionaria, ma nel tradi-
zionalismo ostinato che rallenta il progresso» e così di
seguito.  Lesse anche un altro articolo, finanziario, nel
quale si parlava del Bentham e dello Stuart Mill e si lan-
ciavano frecciate al ministero. Con la prontezza di spiri-
to che gli era propria egli afferrava il senso di ogni frec-
ciata: da chi veniva e contro chi era diretta e in quale oc-
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casione, e questo, come sempre, gli procurava un certo
piacere. Ma oggi questo piacere era avvelenato dal ri-
cordo dei consigli di Matrëna Filimonovna e dal fatto
che in casa tutto andava tanto male. Lesse pure che il
conte Beist, come correva voce, era partito per Wiesba-
den, e che si vendeva una carrozza leggera, e che una
persona giovane faceva una proposta; ma queste notizie
non gli davano più il solito tranquillo, ironico compiaci-
mento di una volta.

Finito il giornale, la seconda tazza di caffè e la ciambel-
lina al burro, s’alzò scrollando le briciole dal panciotto
e, allargando il petto ampio, sorrise di piacere: non per-
ché avesse in animo qualcosa di particolarmente lieto,
ma solo perché la buona digestione gli procurava quel
sorriso di gioia.

Ma quel sorriso di gioia gli fece tornare subito tutto in
mente ed egli si fece pensieroso.

Due voci infantili (Stepan Arkad’ic riconobbe le voci di
Griša, il più piccolo, e di Tanja, la maggiore) si udirono
dietro  la  porta.  Avevano  trascinato  e  lasciato  cadere
qualcosa.

— Lo dicevo io che non si possono lasciar sedere i pas-
seggeri sull’imperiale — gridava in inglese la bimba —
ora, su, raccatta.

«È tutto sottosopra — pensò Stepan Arkad’ic — ecco, i
bambini  scorrazzano da soli».  E fattosi  sulla  porta,  li
chiamò. Essi lasciarono la scatola che rappresentava il
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treno ed entrarono dal padre.

La bimba, beniamina del padre, corse franca ad abbrac-
ciarlo  e  ridendo  gli  si  appese  al  collo,  rallegrandosi
come sempre del noto profumo che si  spandeva dalle
sue fedine. Baciatolo infine sul volto arrossato per la po-
sizione  inclinata  e  raggiante  di  tenerezza,  la  bimba
sciolse le braccia per scappar via, ma il padre la tratten-
ne.

— E la mamma? — chiese passando la mano sul collo
liscio e morbido della figlia. — Buongiorno — disse poi
sorridendo al piccolo che salutava.

Aveva coscienza di amare meno il bambino e si sforzava
di essere imparziale, ma il bambino lo sentiva e non sor-
rise al sorriso freddo del padre.

— La mamma? S’è alzata — rispose la bimba.

Stepan Arkad’ic sospirò. «Già; non avrà dormito tutta la
notte» pensò.

— Ma è di buon umore?

La bambina sapeva che fra padre e madre c’era stata una
certa  questione  e  che  la  madre  non  poteva  essere  di
buon umore; e il padre doveva saperlo, mentre ora fin-
geva, chiedendone con tanta disinvoltura. Arrossì per il
padre. Egli capì subito e arrossì anche lui.

— Non so — disse. — Non ha detto di studiare, ha detto
di andare a spasso con miss Hull dalla nonna.
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— Su, va’,  Tancurocka mia.  Ah, già, aspetta — disse
trattenendola ancora e guardandole la manina morbida.

Prese dal camino, là dove l’aveva messa il giorno prima,
una scatola di dolci e gliene diede due, scegliendole i
preferiti, uno di cioccolato e uno fondente.

— A Griša?  — disse  la  bambina indicando quello di
cioccolato.

— Sì, sì. — E accarezzando ancora una volta le piccole
spalle, la baciò alla radice dei capelli e sul collo e la la-
sciò andare.

— La carrozza è pronta — disse Matvej. — C’è poi una
persona che chiede di voi — aggiunse.

— È molto che è qui? — chiese Stepan Arkad’ic.

— Da una mezz’ora.

— Ma quante volte ti ho detto di annunziare subito!

— Bisogna pur darvi il tempo di prendere almeno il caf-
fè — disse Matvej con quel tono fra il confidenziale e lo
screanzato che non dava la possibilità di arrabbiarsi.

— Su, fa’ passare subito — disse Oblonskij aggrottando
le sopracciglia dalla stizza.

La  signora,  moglie  del  capitano  in  seconda  Kalinin,
chiedeva  una  cosa  assurda  e  sciocca;  ma  Stepan  Ar-
kad’ic, secondo la sua abitudine, la fece sedere, l’ascol-
tò con attenzione, senza interromperla, le consigliò det-
tagliatamente a chi e come dovesse rivolgersi, e le scris-

30



se perfino alla svelta e bene, con la sua grossa, larga e
bella  scrittura  chiara,  un  biglietto  per  la  persona  che
avrebbe potuto aiutarla. Congedata la moglie del capita-
no in seconda, Stepan Arkad’ic prese il cappello e si fer-
mò,  cercando  di  ricordare  se  non  avesse  dimenticato
qualcosa. Gli parve di non aver dimenticato nulla, fuor-
ché quello che voleva dimenticare, la moglie.

«Ah, sì». Abbassò il capo e il suo bel viso prese un’aria
afflitta. «Andare o non andare?» si diceva. E una voce
interna gli diceva di non andare, che oltre a falsità non
poteva esserci altro, che riparare, accomodare le loro re-
lazioni non era più possibile, perché non era possibile
rendere lei di nuovo attraente e capace di suscitare l’a-
more, e lui vecchio e incapace di amare. Dunque, oltre a
falsità e menzogna, non ne poteva uscir fuori nulla, e la
falsità e la menzogna erano avverse alla sua natura.

«Eppure prima o poi  bisogna farlo;  non si  può restar
così» disse, cercando di farsi coraggio. Raddrizzò il pet-
to, tirò fuori una sigaretta, l’accese, ne aspirò due bocca-
te, la gettò in un portacenere di madreperla a conchiglia,
attraversò il salotto oscuro a passi svelti, e aprì l’altra
porta che dava nella camera della moglie.
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IV

Dar’ja Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce
ormai rade, un tempo folte e belle, appuntate alla nuca,
col viso asciutto, affilato, e i grandi occhi spauriti che ri-
saltavano nella magrezza del viso, stava in piedi in mez-
zo alle cose gettate alla rinfusa per la stanza, dinanzi a
un armadio aperto dal quale sceglieva qualcosa. Udito il
passo del marito, si fermò guardando la porta e cercando
inutilmente  di  dare  al  viso  un’espressione  severa  e
sprezzante. Sentiva di aver paura di lui, paura dell’in-
contro imminente. Aveva tentato proprio allora di fare
quello che aveva tentato già dieci volte in quei tre gior-
ni: preparare la roba sua e dei bambini per trasportarla
dalla madre, ma poi, di nuovo, non aveva saputo deci-
dersi: eppure anche ora, come le altre volte, diceva a se
stessa che così non poteva durare, che doveva fare qual-
cosa, punirlo, svergognarlo, vendicarsi almeno in mini-
ma parte del male che le aveva fatto. Si diceva ogni vol-
ta che lo avrebbe lasciato, ma sentiva che questo era im-
possibile; era impossibile perché non poteva disabituarsi
a considerarlo suo marito e ad amarlo. Sentiva, inoltre,
che se qui, in casa sua, riusciva appena ad aver cura dei
suoi cinque bambini,  la  cosa sarebbe stata  ancora più
difficile là, dove sarebbe andata a stare con tutti loro. E
proprio in quei tre giorni, il più piccolo si era ammalato
perché  gli  avevano  dato  del  brodo  guasto,  mentre  il
giorno innanzi gli altri erano quasi rimasti senza man-
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giare. Sentiva che non era possibile andar via; ma, in-
gannando se stessa,  preparava la  roba e  si  fingeva di
partire.

Visto il marito, tuffò la mano in un cassetto dell’arma-
dio, come se cercasse qualcosa, e girò lo sguardo su di
lui solo quando le fu proprio accanto. Ma il viso al quale
aveva voluto dare un’espressione severa e decisa, espri-
meva smarrimento e pena.

— Dolly!  — disse  lui  con  voce  timida  e  sommessa.
Aveva ritirato la testa nelle spalle e voleva avere un’aria
afflitta e contrita, ma suo malgrado, raggiava freschezza
e salute.

Con un’occhiata rapida dalla testa ai piedi ella notò la
figura di lui raggiante freschezza e salute. «Già, lui è fe-
lice e soddisfatto — pensò — e io? E anche questa bon-
tà disgustosa, che lo fa amare e lodare da tutti, io la de-
testo questa sua bontà» pensò. La bocca le si contrasse,
il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte de-
stra del viso pallido e nervoso.

— Che vi occorre? — disse con voce affrettata, sorda,
non sua.

— Dolly! — ripeté lui con un fremito nella voce.  —
Anna arriva oggi.

— Ebbene, a me che importa? Io non posso riceverla!
— gridò lei.

— Eppure, Dolly...

33



—  Andate  via,  andate  via  —  gridò  senza  guardarlo,
come se questo grido fosse provocato da un male fisico.

Stepan Arkad’ic aveva potuto rimaner tranquillo quando
aveva pensato a sua moglie, aveva potuto sperare che
tutto si sarebbe «appianato», così come diceva Matvej,
aveva potuto leggere tranquillamente il giornale e bere il
caffè; ma quando vide il viso tormentato e dolente di lei,
quando udì quel tono di voce rassegnato e affranto, il re-
spiro gli si mozzò, qualcosa gli venne alla gola e gli oc-
chi gli brillarono di lacrime.

— Dio mio, che ho fatto! Dolly! Per amor di Dio... Del
resto... — ma non poté continuare: un singhiozzo gli si
era fermato in gola. Ella sbatté l’armadio e si  voltò a
guardarlo.  — Dolly,  cosa  posso  dire?  Solo  una  cosa:
perdona, perdona... Ricorda... nove anni di vita non pos-
sono forse far perdonare un minuto, un minuto...

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch’egli
stava per pronunciare, quasi supplicandolo di dire qual-
cosa che potesse dissuaderla.

— Un minuto di esaltazione — riprese a dire lui, e vole-
va continuare, ma a questa parola, come per un male fi-
sico, a lei si strinsero i denti e di nuovo il muscolo della
guancia prese a tremare dalla parte destra del viso.

— Andate via, andate via! — gridò con voce ancora più
tagliente — e non mi venite a parlare delle vostre esalta-
zioni e delle vostre sconcezze!
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Voleva andar via, ma vacillò e si aggrappò alla spalliera
della sedia per sorreggersi. Il viso di lui si dilatò, le lab-
bra si gonfiarono, gli occhi si riempirono di lacrime.

—  Dolly!  —  pronunziò  ormai  singhiozzando.  —  In
nome di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli.
Sono io il colpevole, e tu puniscimi, ordinami di sconta-
re la mia pena. In quello che posso, sono pronto a tutto!
Sono colpevole, non ci sono parole, come sono colpevo-
le! Ma, Dolly, perdona!

Ella si mise a sedere. Egli sentiva il respiro grave di lei
e gliene veniva una pena indicibile. Più volte ella si pro-
vò a parlare, ma non poté. Egli aspettava.

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre
io sì che me ne ricordo, e lo so oramai che sono rovinati
— disse lei, usando evidentemente una delle frasi che in
quei tre giorni s’era ripetuta più d’una volta.

Gli aveva parlato col «tu», ed egli la guardò riconoscen-
te, e si mosse per prenderle una mano, ma lei si scostò
con avversione.

— Io mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo
per salvarli, ma non so io stessa come salvarli: se sot-
trarli al padre o abbandonarli a un padre depravato. Sì,
depravato... Eh sì, ditemi voi, dopo quello... che c’è sta-
to, è forse possibile vivere insieme? È possibile forse?
Dite voi, è possibile? — ripeté alzando la voce.

— Dopo che mio marito, il padre dei miei figli ha una
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relazione con la governante dei suoi bambini...

— Ma che fare, che fare? — diceva lui con voce pieto-
sa, non sapendo egli stesso che dire e abbassando sem-
pre più il capo.

— Mi fate ribrezzo, disgusto! — gridò lei, riscaldandosi
ancora di più. — Le vostre lacrime cosa sono? acqua!
Non mi avete mai amata, non avete cuore, non siete ge-
neroso! Siete vile, abietto, mi siete estraneo, sì, del tutto
estraneo — e pronunziò la parola «estraneo», per lei ter-
ribile, con pena e rancore.

Egli la guardò e l’odio che appariva sul viso di lei lo
sgomentò e sorprese. Non capiva che quella sua pietà
verso di lei la irritava, perché vedeva in lui la compas-
sione, ma non l’amore. «Mi odia — pensò. — Non per-
donerà».

— È terribile, è terribile — disse.

Nel frattempo, nella stanza accanto, probabilmente per-
ché caduto, un bimbo si mise a gridare: Dar’ja Aleksan-
drovna tese l’orecchio, e il viso d’un tratto le si raddolcì.

Parve rientrare in sé per qualche istante e, come se non
sapesse dov’era e cosa stesse facendo, si alzò in fretta e
si avviò alla porta.

«Ma allora vuol sempre bene al mio bambino — pensò
lui, avendo notato il mutar del viso al grido del piccolo
— al mio bambino; e come può odiare tanto me?».

— Dolly, ancora una parola — disse seguendola.
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— Se mi seguite, chiamerò gente, i bambini! Che tutti
sappiano  che  siete  un  mascalzone!  Me  ne  vado  oggi
stesso  e  voi  restate  pure  qua  a  vivere  con  la  vostra
amante!

E uscì, sbattendo la porta.

Stepan Arkad’ic sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti
si avviò per uscire. «Matvej dice che si appianerà; ma
come? Io non ne vedo neppure la possibilità. Ahi, ahi,
che orrore! E come gridava, e in che modo triviale! —
diceva a se stesso ricordando le grida e le parole ‘ma-
scalzone’ e ‘amante’. — E forse le ragazze hanno senti-
to!  Terribilmente  triviale,  terribilmente».  Stepan  Ar-
kad’ic si fermò per qualche istante, si asciugò gli occhi,
sospirò e, raddrizzato il busto, uscì dalla camera.

Era venerdì, e nella sala da pranzo l’orologiaio tedesco
dava corda all’orologio. Stepan Arkad’ic si ricordò della
sua battuta di spirito su quell’orologiaio calvo e preciso:
«Il tedesco è stato caricato per tutta la vita per caricare
orologi» e sorrise. A Stepan Arkad’ic piaceva una bella
battuta.  «Ma forse  davvero tutto  ‘si  appianerà’!  Bella
frase: ‘si appianerà’ — pensò. — Bisogna farla circola-
re».

— Matvej! — chiamò. — Prepara tutto con Mar’ja per
Anna Arkad’evna, di là nel salotto — disse a Matvej che
era apparso.

— Sissignore.
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Stepan Arkad’ic infilò la pelliccia e uscì fuori.

— Non pranzerete a casa? — chiese Matvej, accompa-
gnandolo.

— Non so, come capiterà. Ecco, prendi per la spesa —
disse dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Basta?

— Basti o non basti, ci si deve rigirare — rispose Mat-
vej, sbattendo lo sportello e indietreggiando verso l’in-
gresso.

Dar’ja Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e
capito, dal rumore della carrozza, ch’egli se n’era anda-
to,  tornò di  nuovo in camera.  Era l’unico suo rifugio
dalle cure familiari che la opprimevano non appena ne
usciva fuori.  E anche ora, in quei pochi momenti che
aveva passato nella camera dei bambini, la governante
inglese e Matrëna Filimonovna si erano affrettate a farle
alcune domande che  non ammettevano indugio e  alle
quali solo lei poteva rispondere: cosa mettere indosso ai
bambini per andare a spasso, dare o no il latte, mandare
a chiamare oppure no un altro cuoco.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — aveva detto e, tornata
in camera, si era seduta di nuovo là dove aveva parlato
col marito,  stringendo le  mani  smagrite con gli  anelli
che scivolavano dalle dita ossute, e aveva cominciato a
ripensare a tutto il colloquio avvenuto. «È andato via.
Ma l’ha finita poi con quella? Possibile che la veda an-
cora? Perché non gliel’ho chiesto? No, no, non ci si può
riunire. E anche se dovessimo restare nella stessa casa,
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saremmo estranei. Per sempre estranei! — ripeté di nuo-
vo,  e con particolare significato,  questa parola per  lei
terribile.  — E come l’ho amato,  Dio mio,  come l’ho
amato! E ora, non l’amo forse? Non l’amo forse più di
prima? È terribile, soprattutto il fatto che...» cominciò,
ma non finì il pensiero, che già Matrëna Filimonovna si
era affacciata alla porta.

— Su via, mandate a chiamare mio fratello — disse —
almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, fino alle
sei i bambini non avran mangiato.

— Va bene, vengo, vengo a dare gli ordini. Non hanno
mandato a prendere il latte fresco?

E Dar’ja Aleksandrovna s’ingolfò nelle cure del giorno,
e per un po’ sommerse in esse la sua pena.
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V

Stepan  Arkad’ic  a  scuola  aveva  studiato  bene,  grazie
alle sue buone capacità, ma, pigro e svagato, aveva fini-
to gli studi tra gli ultimi. Tuttavia, pur conducendo una
vita sempre scapestrata, in età ancor giovane, con un ti-
tolo modesto,  aveva ottenuto il  posto ragguardevole e
ben retribuito di capo di uno degli uffici amministrativi
di Mosca. Aveva avuto questo posto per mezzo del ma-
rito  di  Anna,  Aleksej  Aleksandrovic Karenin,  il  quale
occupava uno dei più alti gradi nel ministero a cui ap-
parteneva l’ufficio; ma se Karenin non avesse designato
suo cognato a quel posto, Stiva Oblonskij, per mezzo di
un centinaio di alti personaggi,  fratelli,  sorelle,  prozii,
zii, zie, avrebbe avuto quel posto o altro equivalente con
quei seimila rubli di stipendio che gli erano necessari,
perché i suoi affari, malgrado la considerevole proprietà
della moglie, andavano male.

Una buona metà della società di Mosca e Pietroburgo
era in relazioni di parentela o di amicizia con Stepan Ar-
kad’ic. Egli era nato nella cerchia di coloro che erano o
erano in seguito diventati i potenti di quel mondo. Un
terzo dei funzionari di stato, i vecchi, erano amici di suo
padre e lo avevano visto nascere; un altro terzo gli dava-
no del «tu» e un terzo ancora erano suoi buoni cono-
scenti. Pertanto, i dispensatori di beni terreni sotto for-
ma di posti, appalti, concessioni e cose simili, erano tutti
amici suoi e non avrebbero mai lasciato fuori uno dei
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loro. Così Oblonskij non aveva dovuto brigare per otte-
nere un posto vantaggioso; gli era bastato non rifiutare,
non avere invidie, non leticare, non offendersi, cose tut-
te ch’egli  neppure faceva per quella bonarietà che gli
era propria. Gli sarebbe parso ridicolo se gli  avessero
detto che non avrebbe ottenuto un posto retribuito con
lo stipendio che gli era necessario, dal momento che non
pretendeva niente di eccezionale, ma voleva solo quello
che avevano gli altri suoi coetanei quando, non peggio
di  chiunque altro,  egli  era in grado di  adempiere una
funzione di tal genere.

A Stepan Arkad’ic volevano bene tutti quelli che lo co-
noscevano non solo per quel suo carattere buono e gio-
viale e per la sua indubbia onestà, ma perché in quel suo
bell’aspetto luminoso, negli occhi splendenti, nelle so-
pracciglia e nei capelli neri, nel colorito bianco e rosso
del viso vi era qualcosa che agiva in modo cordiale e fe-
stoso sul fisico delle persone che lo incontravano. «Oh,
Stiva! Oblonskij! Eccolo!» dicevano quasi sempre con
un sorriso di gioia, incontrandolo. E anche se talvolta ci
si rendeva conto che, dopo una conversazione con lui,
non succedeva nulla di particolarmente gioioso, l’indo-
mani,  due  giorni  dopo,  tutti  di  nuovo  si  rallegravano
nell’incontrarlo, proprio allo stesso modo.

Occupando già da tre anni il posto di capo di uno degli
uffici amministrativi di Mosca, Stepan Arkad’ic aveva
conquistato, oltre la simpatia, la stima dei colleghi, dei
dipendenti, dei superiori, e di tutti coloro che avevano a
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che fare con lui. Le principali qualità che gli procurava-
no la stima generale in ufficio consistevano, in primo
luogo, in una straordinaria indulgenza verso gli altri, ba-
sata sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo,
in un grande liberalismo, non quello di cui leggeva nei
giornali, ma quello ch’egli aveva nel sangue e che gli
faceva trattare perfettamente allo stesso modo tutte  le
persone, di qualunque classe o condizione fossero; e in
terzo  luogo,  e  questa  era  la  cosa  più  importante,  in
un’assoluta indifferenza verso gli affari che trattava, per
cui non se ne appassionava mai e non commetteva erro-
ri.

Arrivato in ufficio, Stepan Arkad’ic, accompagnato da
un usciere ossequioso che gli portava la cartella, passò
nel suo gabinetto particolare, indossò la divisa ed entrò
in aula. Gli scrivani e gli impiegati si alzarono tutti, sa-
lutandolo con rispetto e giovialità. Stepan Arkad’ic, in
fretta  come  sempre,  andò  al  proprio  posto,  strinse  la
mano ai colleghi e sedette. Scherzò e discorse proprio
quel  tanto  che  era  conveniente,  e  cominciò  il  lavoro.
Nessuno più di Stepan Arkad’ic sapeva con maggiore
precisione  il  limite  tra  la  cordialità  confidenziale  e  il
tono ufficiale, così necessario al piacevole disbrigo de-
gli affari. Il segretario, con giovialità e rispetto, come
del resto tutti nell’ufficio di Stepan Arkad’ic, gli si acco-
stò con alcune carte e riferì con quel tono familiarmente
libero che era stato introdotto da Stepan Arkad’ic.

— Siamo riusciti così ad avere notizie dell’amministra-
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zione provinciale di Penza. Ecco, non vi piacerebbe...

— Le avete avute finalmente — prese a dire Stepan Ar-
kad’ic, fermando col dito la carta. — Allora, signori...
— E la seduta cominciò.

«Se  sapessero  — pensava  chinando  la  testa  con  aria
d’importanza nell’ascoltare il rapporto — che ragazzo
colpevole era mezz’ora fa il loro capo!». E gli occhi gli
ridevano alla lettura del rapporto. La seduta doveva du-
rare fino alle due, senza interruzione; alle due, intervallo
e colazione.

Non erano ancora le due quando la grande porta a vetri
dell’aula si aprì improvvisamente e qualcuno entrò. Tut-
ti i membri ritratti sotto il ritratto dell’imperatore e al di
là dello specchio a tre facce, lieti  della distrazione,  si
voltarono a  guardare verso la  porta;  ma l’usciere  che
stava all’ingresso respinse subito colui che s’era infilato
e richiuse la porta a vetri.

Quando tutto il rapporto fu letto, Stepan Arkad’ic si alzò
stiracchiandosi e, pagando il proprio tributo al liberali-
smo dell’epoca, tirò fuori, ancora nell’aula, una sigaret-
ta, e si avviò nel suo ufficio. Due colleghi, il vecchio
funzionario Nikitin e il gentiluomo di camera Grinevic,
uscirono con lui.

— Dopo colazione arriveremo a finire — disse Stepan
Arkad’ic.

— Altro che arriveremo! — disse Nikitin.
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— Ma deve essere un furbo matricolato quel Fomin —
disse Grinevic accennando a un personaggio implicato
nell’affare di cui si discuteva.

Alle parole di Grinevic Stepan Arkad’ic si accigliò, fa-
cendo capire con questo che non era corretto dare un
giudizio prima del tempo, e non rispose nulla.

— Chi è entrato? — chiese all’usciere.

— Un tale, eccellenza, senza chiedere permesso, s’è fis-
sato dentro appena mi sono girato. Domandava di voi.
Io dico: quando usciranno i membri, allora...

— Dov’è?

— È forse uscito nell’ingresso, non faceva che cammi-
nare. Eccolo — disse l’usciere, indicando un uomo di
costituzione forte, largo di spalle, con la barba ricciuta,
il quale, senza togliersi il berretto di montone, saliva le-
sto e leggero i gradini consumati della scala di pietra.
Uno di quelli che scendevano, un impiegato magrolino
con una cartella sotto il braccio, fermatosi, guardò con
riprovazione le gambe di colui che correva e fissò inter-
rogativamente Oblonskij.

Stepan Arkad’ic era dritto in cima alla scala. Il suo viso
bonario, che splendeva emergendo dal bavero ricamato
dell’uniforme,  s’illuminò  ancor  più  quando  riconobbe
chi correva.

— Ma è proprio lui! Levin, finalmente! — esclamò con
un sorriso cordialmente canzonatorio, guardando Levin
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che gli si avvicinava. — Com’è che non hai disdegnato
di venirmi a pescare in quest’antro? — disse Stepan Ar-
kad’ic baciando l’amico, non contento di una stretta di
mano. — Sei qui da un pezzo?

— Sono arrivato or ora, e avevo una gran voglia di ve-
derti  — rispose  Levin,  guardandosi  attorno  timido  e,
nello stesso tempo, inquieto e contrariato.

— Su, andiamo nel mio gabinetto — disse Stepan Ar-
kad’ic,  conoscendo  la  timidezza  ombrosa  e  scontrosa
dell’amico; e, presolo per un braccio, lo trascinò dietro
di sé come per guidarlo in mezzo ai pericoli.

Stepan Arkad’ic si dava del «tu» con quasi tutti i suoi
conoscenti:  coi  vecchi  di  sessant’anni,  coi  ragazzi  di
venti; con gli attori, coi ministri, coi negozianti e con gli
aiutanti generali; così che molti di quelli che gli davano
del «tu» si trovavano ai due punti estremi della scala so-
ciale, e molti si sarebbero stupiti nel constatare di avere
qualcosa di comune per mezzo di Oblonskij. Egli dava
del «tu» a tutti quelli con i quali beveva lo champagne,
e di  champagne ne beveva con tutti; perciò, incontran-
dosi in presenza dei suoi dipendenti con i suoi «tu» ver-
gognosi, come chiamava scherzando molti amici, sape-
va diminuire, con quel tatto che gli era proprio, la spia-
cevolezza dell’impressione che potevano riportarne i di-
pendenti. Levin non era un «tu» vergognoso, ma Oblon-
skij intuì che Levin pensava ch’egli potesse non deside-
rare di  mostrare  la propria intimità con lui  dinanzi  ai
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propri dipendenti, e perciò si affrettò a condurlo nel pro-
prio gabinetto.

Levin era quasi della stessa età di Oblonskij e si davano
del «tu» non solo per lo champagne. Levin gli era com-
pagno e amico di prima giovinezza. Si volevano bene,
malgrado la diversità dei caratteri e dei gusti, così come
si vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovi-
nezza. Malgrado ciò, come capita spesso fra persone che
hanno scelto generi diversi di attività, ciascuno di loro,
pur giustificando col  ragionamento l’attività dell’altro,
finiva col disprezzarla dentro di sé. A ciascuno sembra-
va che la vita che egli stesso conduceva fosse la vera
vita, mentre l’altra, quella che conduceva l’amico, non
ne fosse che la parvenza. Oblonskij non poteva trattene-
re un lieve riso canzonatorio alla vista di Levin. L’aveva
visto già varie volte arrivare a Mosca dalla campagna
dove faceva  qualcosa;  che cosa  facesse  precisamente,
Stepan Arkad’ic non aveva mai potuto capir bene e non
se ne curava. Levin veniva a Mosca sempre agitato, fret-
toloso,  un  po’ timido  e  urtato  da  questa  timidezza,  e
quasi  sempre con delle  vedute nuove e  inaspettate  su
tutte le cose. Stepan Arkad’ic ne rideva e se ne compia-
ceva. Nello stesso preciso modo Levin disprezzava den-
tro di sé il modo di vivere cittadino  dell’amico e quel
suo impiego che considerava sciocco e vuoto, e ci ride-
va su. Ma la differenza consisteva in questo: Oblonskij,
facendo quello che fanno tutti,  rideva con sicurezza e
bonarietà, Levin, invece, senza sicurezza e, a volte, con
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dispetto.

— Ti aspettavamo da tempo — disse Stepan Arkad’ic
entrando  nello  studio  e  lasciando  il  braccio  di  Levin
come a dire che là non c’erano più pericoli.  — Sono
molto contento di rivederti. Ebbene, come va? Quando
sei arrivato?

Levin  taceva,  sbirciando  le  due  facce  dei  colleghi  di
Oblonskij che non conosceva, e in particolar modo del-
l’elegante Grinevic dalle dita affilate e bianche, e dalle
unghie così lunghe, gialle e ricurve in punta, e dai ge-
melli della camicia così grossi e luccicanti che queste
mani, evidentemente, avevano assorbito tutta la sua at-
tenzione e non gli davano libertà di pensiero. Oblonskij
lo notò subito, e sorrise.

— Ah, già, permettete che vi presenti — disse. — I miei
colleghi  Filipp  Ivanovic  Nikitin  e  Michail  Stanislavic
Grinevic — e, rivolto verso Levin: — Il fautore del con-
siglio distrettuale, l’uomo nuovo del consiglio, il ginna-
sta che solleva con una mano sola cinque pudy, l’alleva-
tore di bestiame, il cacciatore, nonché amico mio, Kon-
stantin Levin, fratello di Sergej Ivanyc Koznyšev.

— Molto piacere — disse il vecchietto.

— Ho l’onore di conoscere vostro fratello Sergej Ivanyc
— disse Grinevic porgendo la mano affilata dalle un-
ghie lunghe.

Levin si accigliò, strinse la mano e si rivolse subito a
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Oblonskij. Pur avendo una grande considerazione per il
fratellastro, scrittore noto in tutta la Russia, non poteva
sopportare che ci si rivolgesse a lui, non come Konstan-
tin Levin ma come al fratello del famoso Koznyšev.

— No, non sono più consigliere distrettuale. Ho litigato
con tutti, e non vado più alle riunioni — disse a Oblon-
skij.

— Hai fatto presto, però! — disse Oblonskij con un sor-
riso. — Ma come, perché?

— È una storia lunga. Una volta o l’altra te la racconte-
rò — disse Levin prendendo però subito a raccontarla.
— Ecco, per dirla in breve, mi sono convinto che non
c’è e non può esserci alcuna attività distrettuale; — co-
minciò come se qualcuno l’avesse offeso allora allora:
— da una parte è un giuoco; si giuoca al parlamento, ed
io non sono abbastanza giovane, né abbastanza vecchio
per divertirmi coi balocchi; dall’altra — e qui balbettò
— è un mezzo per guadagnare denaro per la coterie del
distretto. Prima c’erano le tutele, i tribunali, ora invece
c’è il consiglio distrettuale; non è una forma di subordi-
nazione, ma una forma di stipendio non meritato — dis-
se con tanto calore come se qualcuno dei presenti avver-
sasse la sua opinione.

— Eh! Ma tu, a quanto vedo, sei ancora in una nuova
fase, in quella conservatrice — disse Stepan Arkad’ic.
— Ma, del resto, di questo parleremo dopo.

— Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti — disse
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Levin, fissando con antipatia la mano di Grinevic.

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente.

— Be’, dicevi che mai più ti saresti messo un vestito al-
l’europea? — disse guardandogli il vestito nuovo, fatto
evidentemente da un sarto francese. — Eh, già, vedo,
siamo in una fase nuova.

Levin arrossì  improvvisamente,  ma non come arrossi-
scono le persone adulte, leggermente, senza avvertirlo,
ma come arrossiscono i ragazzi quando sentono d’essere
ridicoli con la loro timidezza e, vergognandosene, arros-
siscono ancora di più fin quasi alle lacrime. Ed era così
strano vedere quel viso intelligente, maschio diventare
così infantile, che Oblonskij smise di guardarlo.

— E allora, dove ci vediamo? Ho molto bisogno di par-
larti — disse Levin.

Oblonskij si mise a riflettere.

— Ecco, andiamo a far colazione da Gurin e parleremo
là. Fino alle tre son libero.

— No — rispose Levin dopo aver pensato un po’; —
devo ancora andare in giro.

— Su via, andiamo a pranzare insieme.

— Pranzare? Ma io non ho bisogno di niente di straordi-
nario,  solo  due  parole;  devo  farti  una  domanda,  e  a
chiacchierare ci penseremo poi.

— E allora, dille subito queste due parole, così a pranzo
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chiacchiereremo.

— Eccole, le due parole; — disse Levin — del resto,
niente di straordinario.

E la sua faccia prese a un tratto un’espressione cattiva,
dovuta allo sforzo fatto per vincere la propria timidezza.

— Che fanno gli Šcerbackij? Tutto come prima? — dis-
se.

— Tu hai detto due parole, ma io non posso rispondere
con due parole, perché... Scusami un momento...

Era entrato il segretario che, con la deferenza familiare e
la modesta consapevolezza, comune a tutti  i  segretari,
della  propria  superiorità,  rispetto  al  capo,  nella  cono-
scenza  degli  affari,  si  era  avvicinato  con  le  carte  a
Oblonskij e, con aria interrogativa, aveva cominciato a
esporre una certa difficoltà. Stepan Arkad’ic, senza finir
di ascoltare, pose affabilmente una mano sulla manica
del segretario.

— No, fate come già vi ho detto — disse addolcendo
con un sorriso l’osservazione e, spiegato in breve come
intendeva  l’affare,  allontanò  le  carte  e  disse:  — Fate
così, vi prego, così, Zachar Nikitic.

Il segretario, confuso, si allontanò. Levin, che durante il
colloquio con il segretario aveva avuto modo di rimet-
tersi  completamente,  stava in piedi,  poggiando tutte e
due le mani ad una sedia, e sul suo viso vi era un’atten-
zione ilare.
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— Non capisco, non capisco — diceva.

— Cosa  non capisci?  — chiese  Oblonskij  sorridendo
anche lui allegramente e tirando fuori una sigaretta. Si
aspettava da Levin qualche uscita strana.

— Non capisco quello che fate — disse Levin alzando
le spalle. — Come puoi prendere tutto questo sul serio?

— Perché?

— Ma perché qui non avete nulla da fare.

— Tu credi così, ma noi siamo sovraccarichi di lavoro.

— Scartoffie! Già, ma tu ci sei tagliato per questo —
aggiunse Levin.

— Allora tu credi che io manchi di qualcosa?

— Forse sì — disse Levin. — Tuttavia ammiro la tua
importanza e sono orgoglioso di avere un così grand’uo-
mo per amico. Ma tu non hai risposto alla mia domanda
— aggiunse guardando Oblonskij con uno sforzo dispe-
rato, diritto negli occhi.

— E va bene, e va bene. Aspetta un po’ e arriverai a
questo anche tu. Finché hai tremila desjatiny nel distret-
to di Karazin e questi muscoli e la freschezza di una ra-
gazzina di dodici anni, va tutto bene, ma poi ci arriverai
anche tu. Già, ecco, a proposito di quello che mi chiede-
vi;  nessun  cambiamento,  ma  peccato  che  tu  sia  stato
lontano tanto tempo.

— Perché? che c’è? — chiese Levin spaventato.
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— No, nulla — rispose Oblonskij. — Ne riparleremo.
Ma tu per quale particolare motivo sei venuto?

— Ah, di questo parleremo poi — disse Levin, arrossen-
do di nuovo fino alle orecchie.

— Su, va bene, ho capito — disse Stepan Arkad’ic. —
Vedi:  ti  avrei  invitato a  casa,  ma mia  moglie  non sta
bene. Ecco, però; se le vuoi vedere, oggi sono certamen-
te al giardino zoologico, dalle quattro alle cinque. Kitty
va a pattinare. Tu va’ là; io passerò, e andremo a pranza-
re insieme in qualche posto.

— Benissimo, arrivederci, allora.

— Guarda, io ti conosco; tu sei capace di scordartene o
di partirtene subito per la campagna! — rise Stepan Ar-
kad’ic.

— No, certamente.

E dopo essersi ricordato di non aver salutato i colleghi
di  Oblonskij  soltanto quand’era già sulla  porta,  Levin
uscì dall’ufficio.

— Deve essere un proprietario pieno di energia — disse
Grinevic, quando Levin fu uscito.

— Sì, amico mio — disse Stepan Arkad’ic annuendo col
capo — ecco un uomo felice! Tremila desjatiny nel di-
stretto di Karazin, tutto davanti a sé e quanta vitalità!
Non così noi!

— Perché vi lamentate, Stepan Arkad’ic?
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— Va male, proprio male — disse Stepan Arkad’ic so-
spirando pesantemente.
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VI

Quando Oblonskij aveva chiesto a Levin per quale moti-
vo particolare  fosse  venuto,  Levin  s’era  fatto  rosso  e
s’era irritato con se stesso d’essersi fatto rosso, perché
non gli aveva saputo rispondere: «Son venuto a chiedere
la mano di tua cognata» pur essendo venuto proprio per
questo.

Le famiglie dei Levin e degli Šcerbackij erano vecchie
casate di nobili moscoviti ed erano sempre state fra loro
in rapporti di intima amicizia. Questi rapporti si erano
fatti più stretti durante lo studentato di Levin. Levin si
era  presentato  ed  era  entrato  all’università  insieme  al
giovane principe Šcerbackij, fratello di Dolly e di Kitty.
In quel tempo Levin andava spesso in casa Šcerbackij
ed  era  innamorato  di  casa  Scerbackij.  Per  quanto  ciò
possa sembrare strano, Konstantin Levin era proprio in-
namorato della casa, della famiglia, in particolar modo
della parte femminile degli Šcerbackij. Levin non ricor-
dava sua madre, e l’unica sua sorella era più grande di
lui, di modo che per la prima volta in casa Šcerbackij
aveva conosciuto quell’ambiente di vecchia famiglia no-
bile,  colta e onesta,  del  quale  era stato privato per  la
morte della madre e del padre. Tutti i membri di questa
famiglia, ed in particolare la parte femminile, gli appari-
vano avvolti in un certo misterioso velo di poesia; ed
egli non solo non vedeva in loro alcun difetto, ma sotto
questo poetico velo che li avvolgeva, immaginava i sen-
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timenti più elevati e ogni possibile perfezione. Per qual
motivo le tre signorine dovessero parlare un giorno in
francese e un giorno in inglese; per qual motivo, in de-
terminate ore, sonassero alternativamente il pianoforte i
cui suoni giungevano su in camera del fratello dove gli
amici studiavano; perché venissero insegnanti di lettera-
tura francese, di musica, di disegno e di ballo; per qual
motivo, a una data ora, tutte e tre le signorine con m.lle
Linon giungessero in carrozza al boulevard Tverskoj av-
volte nelle pelliccette rasate: Dolly in una lunga, Natalie
in una meno lunga e Kitty in una del tutto corta, così
che  apparissero  le  sue  gambette  ben fatte  nelle  calze
rosse  attillate;  per  qual  motivo  dovessero  passeggiare
sul  boulevard Tverskoj,  accompagnate da un servitore
con la coccarda dorata sul cappello; tutto questo e molto
altro ancora di quel che si faceva nel loro mondo miste-
rioso, egli non riusciva a capire; sapeva però che tutto
quello che si faceva là era bello, ed era innamorato della
misteriosità di quello che vi si compiva.

Durante il suo studentato, era stato lì lì per innamorarsi
della maggiore, Dolly; ma ben presto l’avevano data in
sposa a Oblonskij. Aveva preso ad innamorarsi della se-
conda. Sentiva che avrebbe dovuto innamorarsi di una
delle sorelle, ma non sapeva di quale precisamente. Ma
anche Natalie, appena apparsa in società, andò sposa al
diplomatico L’vov. Kitty era  ancora ragazzina quando
Levin finì l’università. Il giovane Šcerbackij, entrato in
marina, morì nel mar Baltico e i rapporti di Levin con
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gli Šcerbackij, malgrado la sua amicizia con Oblonskij,
divennero più radi. Ma quando, al principio dell’inver-
no, Levin giunse a Mosca dopo un anno di campagna e
rivide gli  Šcerbackij,  capì di quale delle tre sorelle la
sorte aveva destinato che egli si innamorasse. Nulla di
più semplice doveva sembrare che lui, giovane di buona
famiglia,  benestante,  trentaduenne,  chiedesse  la  mano
della principessina Šcerbackaja; con tutta probabilità sa-
rebbe stato subito giudicato un buon partito. Ma Levin
era innamorato,  e  gli  sembrava  che  Kitty  fosse,  sotto
ogni aspetto, una tale perfezione, un essere così superio-
re ad ogni altro sulla terra, e lui invece così umile e bas-
so, da non poter neppure formulare il pensiero che gli
altri ed ella stessa lo giudicassero degno di lei.

Dopo aver passato due mesi a Mosca, come avvolto in
una nebbia, vedendo Kitty ogni giorno in società dove
aveva preso ad andare per incontrarla, Levin aveva im-
provvisamente deciso che la cosa non era possibile, ed
era ripartito per la campagna.

La convinzione di Levin che la cosa non andasse si ba-
sava sull’idea che agli occhi dei familiari egli dovesse
sembrare un partito poco convincente, non degno della
deliziosa Kitty, e che la stessa Kitty non potesse amarlo.
Agli occhi dei  parenti  egli  non aveva nessuna attività
stabile e definita e nessuna posizione in società; a tren-
tadue anni, alla sua stessa età, i suoi coetanei erano già
chi  colonnello  e  aiutante  di  campo,  chi  professore  di
università, chi direttore di banca o delle ferrovie, chi ca-
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pufficio come Oblonskij;  e lui invece (lo sapeva bene
come appariva agli altri) era un proprietario di terre, che
si occupava dell’allevamento delle vacche, del tiro alle
beccacce e di costruzioni; era cioè un giovane senza ta-
lento, dal quale non era uscito fuori nulla, e che faceva,
secondo il giudizio della gente di mondo, proprio quello
che fanno gli uomini che non sono buoni a nulla.

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty non poteva amare
un uomo così brutto, come egli stesso si considerava, e,
quel ch’era peggio, così semplice, che non brillava in
nulla. Oltre a ciò i suoi primi rapporti con Kitty, rapporti
di un giovane verso una bambina sorti per l’amicizia col
fratello, gli sembravano un altro ostacolo all’amore. A
un brav’uomo brutto, come si considerava lui, si poteva
voler  bene  come a  un amico,  ma  per  innamorarsene,
com’era innamorato lui di Kitty, avrebbe dovuto essere
un bell’uomo, e soprattutto un uomo interessante.

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini
brutti e rudi; ma non ci credeva, perché giudicava da se
stesso, che non avrebbe potuto amare se non donne bel-
le, affascinanti, eccezionali.

Ma, trascorsi due mesi in campagna, in solitudine, si era
convinto che questo non era  uno di  quegli  innamora-
menti  che  aveva  provato  nella  prima  giovinezza;  che
questo sentimento non gli dava un attimo di tregua, che
non poteva vivere senza risolvere la questione se ella sa-
rebbe stata o no sua moglie; che la sua disperazione de-
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rivava solo dalla sua fantasia e che non aveva prova al-
cuna per credere di dover essere respinto. E adesso era
arrivato a Mosca con la ferma decisione di chiedere la
mano di Kitty e di sposarsi, se fosse stato accolto. Se
no... se l’avessero respinto, non sapeva neppure imma-
ginare cosa sarebbe successo di lui.
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VII

Giunto a Mosca col treno della mattina, Levin si era fer-
mato dal fratellastro maggiore Koznyšev, e, mutato d’a-
bito, era entrato nello studio col proposito di dirgli subi-
to per quale motivo era venuto a chiedergli  consiglio;
ma il fratello non era solo. C’era da lui un noto profes-
sore di filosofia che era venuto da Char’kov proprio per
chiarire una divergenza sorta fra di loro a proposito di
una  questione  importante.  Il  professore  conduceva
un’accesa polemica contro i materialisti e Sergej Koz-
nyšev seguiva con interesse tale polemica e, dopo aver
letto l’ultimo articolo del professore, gli aveva scritto in
una  lettera  le  proprie  obiezioni,  rimproverandogli  le
troppo larghe concessioni fatte ai materialisti. E il pro-
fessore era venuto subito per discutere la cosa. Il discor-
so era avviato sulla questione di moda; esiste o no un li-
mite fra i fenomeni psichici e quelli fisiologici, e dove
esso si trova?

Sergej  Ivanovic andò incontro al  fratello  con l’usuale
sorriso cortesemente freddo che aveva per tutti e, pre-
sentandolo al professore, continuò il discorso.

L’ometto giallognolo, occhialuto, dalla fronte bassa, si
distolse un attimo dalla conversazione per salutare, e ri-
prese il discorso senza fare attenzione a Levin. Levin se-
dette in attesa che il professore se ne andasse, quando
improvvisamente prese interesse all’argomento.
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Levin si era spesso imbattuto negli articoli di cui si par-
lava e li aveva letti in riviste, per completare le sue co-
gnizioni di laureato in scienze naturali; ma non aveva
mai collegato quelle deduzioni scientifiche sull’origine
zoologica dell’uomo, sui riflessi, sulla biologia o sulla
sociologia, ai problemi sul significato della vita e della
morte che negli ultimi tempi pur gli venivano in mente
sempre e sempre più spesso.

Nell’ascoltare la conversazione del fratello col professo-
re, notava che essi collegavano le questioni scientifiche
a  quelle  dello  spirito;  alcune  volte  si  avvicinavano  a
quest’ultime, ma ogni volta che si avvicinavano al punto
che a lui sembrava essenziale, se ne ritraevano imme-
diatamente e si ingolfavano nel campo delle disquisizio-
ni  sottili,  delle  riserve,  delle  citazioni,  delle  allusioni,
dei rinvii a nomi autorevoli, ed egli stentava a capire di
che cosa parlassero.

— Io non posso ammettere — diceva Sergej Ivanovic
con la sua abituale chiarezza e precisione di pensiero ed
eleganza di eloquio, — io non posso in nessun modo es-
sere d’accordo col Keiss nell’ammettere che tutta la mia
visione del  mondo esteriore derivi  dalle sensazioni.  Il
concetto  fondamentale  dell’essere non  ci  viene  dalla
sensazione,  giacché  non  abbiamo  neanche  un  organo
speciale che ci trasmetta questo concetto.

— Sì, ma loro, Wurst e Knaust e Pripasov, vi risponde-
ranno che il vostro concetto dell’essere deriva dall’in-
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sieme di tutte le sensazioni, che questo concetto dell’es-
sere è il risultato delle sensazioni. Wurst dice addirittura
che non appena viene a mancare la sensazione cessa an-
che la nozione dell’essere.

— Io dico al contrario... — cominciò Sergej Ivanovic.

Ma a questo punto parve di nuovo a Levin che essi, av-
vicinatisi al punto essenziale, se ne ritraessero e decise
di rivolgere una domanda al professore.

— Allora, dunque, se i miei sensi sono annientati, se il
mio  corpo  muore,  non  vi  è  più  esistenza  alcuna?  —
chiese.

Il professore, contrariato, e come colto, per l’interruzio-
ne, da un dolore intellettuale, si voltò verso lo strano in-
terlocutore che aveva più l’aria di un facchino che di un
filosofo, e portò gli occhi su Sergej Ivanovic come a dir-
gli:  “Che  cosa  rispondere  qui?”.  Ma Sergej  Ivanovic,
che era lontano dal parlare con lo sforzo e la unilaterali-
tà con cui parlava il professore, e che aveva nella mente
abbastanza spazio per rispondere al professore e per co-
gliere nello stesso tempo il semplice spontaneo punto di
vista con cui era stata formulata la domanda, sorrise e
disse:

— Non abbiamo ancora il diritto di risolvere una que-
stione simile.

— Non abbiamo dati — asserì il professore e continuò
le sue argomentazioni.
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— No — diceva — io fo notare che se, come dice preci-
samente il Pripasov, la percezione ha come base la sen-
sazione, noi dobbiamo allora distinguere rigorosamente
questi due concetti.

Levin non ascoltava già più e aspettava solo che il pro-
fessore se ne andasse.
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VIII

Quando il professore se ne fu andato, Sergej Ivanovic si
rivolse al fratello:

— Sono molto contento che tu sia venuto. Per molto?
Come vanno le nostre cose?

Levin sapeva che le cose di casa interessavano molto
poco il  fratello  maggiore e che solo per  compiacenza
gliene chiedeva; rispose perciò soltanto circa la vendita
del frumento e il ricavato.

Avrebbe voluto dire al fratello della sua intenzione di
sposarsi e chiedergli consiglio, ed era fermamente deci-
so a questo; ma dopo aver visto il fratello, dopo aver
ascoltato la conversazione con il professore, e udito quel
tono involontario di protezione col quale il fratello gli
chiedeva delle faccende amministrative (il fondo mater-
no  era  indiviso  e  Levin  si  occupava  di  entrambe  le
parti), Levin sentì che c’era qualcosa che gli impediva
di parlare al fratello della sua decisione di sposarsi. Sen-
tiva che il fratello non avrebbe visto la cosa così come
egli avrebbe voluto.

— Ebbene, come va da voi il consiglio distrettuale? —
domandò Sergej Ivanovic che si interessava molto del-
l’istituzione del consiglio cui attribuiva grande impor-
tanza.

— Ma, davvero, non so...
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— Ma come? Ma tu non sei membro del consiglio di-
strettuale?

— No, non lo sono più; me ne sono uscito e non vado
più alle riunioni.

— Peccato! — esclamò Sergej Ivanovic, accigliandosi.

Levin prese a dire a sua discolpa quello che si faceva
nelle riunioni del distretto.

— Ecco, sempre così — lo interruppe Sergej Ivanovic.
— Noi russi siamo fatti così. Forse è anche una nostra
buona qualità... la facoltà di vedere sempre i nostri difet-
ti; ma noi esageriamo, e ci consoliamo con l’ironia che
abbiamo sempre pronta sulle labbra. Io ti dico solo que-
sto: metti in mano a un altro popolo d’Europa un’istitu-
zione come il nostro consiglio... i tedeschi e gli inglesi
ne caverebbero la libertà; noi invece, ci ridiamo su.

— Ma che fare? — disse Levin mortificato. — Era il
mio ultimo esperimento e l’ho fatto con tutta l’anima.
Non posso. Non sono adatto.

— Non è che non sei adatto — disse Sergej Ivanovic —
tu non guardi la cosa così come va guardata.

— Forse — disse Levin scoraggiato.

— Sai, Nikolaj è di nuovo qui.

Il  fratello  Nikolaj,  germano e  maggiore di  Konstantin
Levin e fratello per parte di madre di Sergej Ivanovic,
era un uomo rovinato che aveva sperperato la maggior
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parte  del  suo  patrimonio,  frequentava  l’ambiente  più
strano e più guasto, ed era in lite coi fratelli.

— Cosa dici? — gridò Levin. — Come lo sai?

— Prokofij l’ha visto per istrada.

— Qui, a Mosca? e dov’è? lo sai? — Levin s’alzò dalla
sedia, come se volesse andar via subito.

— Mi dispiace d’averti detto questo — disse Sergej Iva-
novic, scrollando il capo all’agitazione del fratello mi-
nore. — Ho cercato di sapere dove vive e gli ho manda-
to la sua cambiale intestata a Trubin che ho pagato io.
Ecco quello che mi ha risposto.

E Sergej Ivanovic prese un biglietto di sotto a un ferma-
carte e lo porse al fratello.

Levin  lesse  quello  che  vi  era  stato  tracciato  con una
scrittura strana, a lui familiare:  “Chiedo umilmente di
essere lasciato in pace. Questa è l’unica cosa che preten-
do dai miei cari fratelli. Nikolaj Levin”.

Levin lesse e, senza alzar la testa, rimase in piedi davan-
ti a Sergej Ivanovic col biglietto in mano.

Nell’animo suo lottavano in quel momento il desiderio
di ignorare il fratello disgraziato e la coscienza che ciò
sarebbe stato male.

— È evidente che vuole offendermi — continuò Sergej
Ivanovic. — Ma non può offendermi; e io vorrei aiutar-
lo con tutta l’anima, ma so che non è possibile.
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— Eh, sì — ripeté Levin. — Capisco e apprezzo il tuo
atteggiamento verso di lui; ma io andrò da lui.

— Se ne hai voglia, vacci, ma non te lo consiglio — dis-
se Sergej Ivanovic. — Non già per me, non temo certo
che egli ti metta in urto con me; ma è per te, che ti con-
siglio di non andare. Aiutarlo non si può. Comunque fa’
come vuoi.

— È probabile che non si possa neanche aiutarlo, ma io
sento... proprio in questo particolare momento... già, ma
questa è un’altra cosa... Insomma, sento che non posso
restarmene tranquillo.

— Io questo non lo capisco — disse Sergej Ivanovic. —
Una cosa capisco invece — aggiunse — che questa è
una lezione di umiltà. Da che nostro fratello Nikolaj è
diventato  quello  che  è,  io  ho  preso  a  considerare  in
modo  diverso  e  con  maggiore  indulgenza  ciò  che  si
chiama abiezione... Lo sai cosa ha fatto...

— Ah, tremendo, tremendo! — ripeté Levin.

Dopo aver avuto dal domestico di Sergej Ivanovic l’in-
dirizzo del fratello, Levin avrebbe voluto andare imme-
diatamente da lui; ma, riflettendo, aveva deciso di rin-
viare la visita alla sera. Prima di tutto, per avere serenità
di spirito, doveva decidere la faccenda per la quale era
venuto a Mosca. Così dalla casa del fratellastro, Levin
era passato all’ufficio di Oblonskij e, informatosi degli
Šcerbackij, era andato dove gli era stato detto che avreb-
be potuto trovare Kitty.
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IX

Alle  quattro  precise,  col  cuore  che  gli  batteva,  Levin
scese dalla vettura al giardino zoologico e si incamminò
per un viottolo verso le montagne di ghiaccio e verso il
campo di pattinaggio dove era sicuro di trovare lei, per-
ché all’ingresso aveva visto la carrozza degli Šcerbackij.

La giornata era chiara, gelida. All’ingresso c’erano file e
file di carrozze,  slitte,  vetturini e gendarmi. Una folla
ben vestita,  coi cappelli che luccicavano al sole forte,
brulicava all’ingresso e per i viali ben spazzati, fra le ca-
sette russe dalle travi scolpite, mentre le vecchie betulle
frondose del giardino, con tutti i rami curvi per la neve,
sembravano adorne di nuove pianete di gala.

Levin andava per un viottolo verso il campo di pattinag-
gio, e diceva a se stesso: “Non bisogna agitarsi... biso-
gna star tranquilli.  Perché? Come mai? Taci,  sciocco”
diceva rivolto al cuore. Ma quanto più cercava di cal-
marsi, tanto più gli si mozzava il respiro. Un amico lo
incontrò e lo chiamò, ma Levin non riconobbe chi era.
Si accostò alle montagne di ghiaccio sulle quali stride-
vano le catene delle piccole slitte rotolanti e risonavano
voci allegre. Fece ancora alcuni passi, e davanti a lui si
aprì il campo di pattinaggio e, subito, in mezzo a tutti
quelli che pattinavano riconobbe lei.

Riconobbe che era là per la gioia e l’ansia che gli affer-
rarono il cuore. Lei stava in piedi, parlando con una si-
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gnora, all’estremo opposto del campo. Non c’era nulla
di  particolare,  almeno così  sembrava,  nell’abito suo e
nella sua posa; ma per Levin era così facile riconoscere
lei tra tanta gente, così come una pianta di rose fra le or-
tiche. Tutto prendeva luce da lei: era lei il sorriso che il-
luminava tutto, d’ogni intorno. “Ma potrò davvero scen-
dere là sul ghiaccio, accostarmi?” pensò. Il luogo dove
lei era gli sembrò un impenetrabile luogo sacro, e per un
attimo fu sul punto di andarsene, tanta agitazione lo ave-
va preso. Dovette fare uno sforzo su se stesso e conside-
rare che accanto a lei camminava gente di ogni specie e
che anche lui poteva andare là a pattinare. Scese, evitan-
do di guardarla a lungo, come si fa col sole, ma vedeva
lei, come si vede il sole, anche senza guardare.

In quel giorno della settimana e a quell’ora si riunivano
sul ghiaccio persone di uno stesso gruppo che si cono-
scevano fra di loro. C’erano i campioni del pattinaggio,
che si esibivano con arte, e c’erano quelli che imparava-
no reggendosi alle sedie, con movimenti timidi e impac-
ciati, e c’erano ragazzi e persone anziane che pattinava-
no per ragioni igieniche: tutti parvero a Levin persone
elette e felici perché erano là, vicino a lei. I pattinatori,
invece, sembravano sorpassarla con assoluta indifferen-
za, raggiungerla, parlare persino e divertirsi in modo del
tutto indipendente da lei, profittando del ghiaccio ottimo
e del buon tempo.

Nikolaj Šcerbackij, cugino di Kitty, in giacchetta corta e
pantaloni stretti, sedeva su di una panchina, coi pattini
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ai piedi e, visto Levin, gli gridò:

— Olà, il primo pattinatore di Russia! Da quanto tempo
siete qui? Ottimo ghiaccio, mettetevi i pattini.

— Non li ho neppure — rispose Levin, sorpreso di quel-
l’ardire e di quella disinvoltura alla presenza di lei, che
egli,  anche senza guardare,  non perdeva mai  di  vista.
Sentiva che il sole si avvicinava. Ella era in un canto e,
strette ad angolo ottuso le gambe sottili negli stivaletti,
visibilmente incerta, gli pattinò incontro. Un ragazzo in
costume russo, che gesticolava in maniera disperata e si
piegava verso terra, la sorpassò. Ella non pattinava an-
cora del tutto sicura; e, cacciate le mani fuori del picco-
lo manicotto,  sospeso a un cordone,  le teneva pronte;
guardando Levin che aveva riconosciuto, sorrideva a lui
e alla propria timidezza. Superata la curva, si dette una
leggera spinta con la gamba agile e pattinò diritta verso
Šcerbackij; afferratasi a lui con la mano, fece, sorriden-
do, un cenno col capo a Levin. Era più bella di quanto
non immaginasse.

Quando Levin la pensava poteva rappresentarsi al vivo
tutta lei, e in particolare l’incanto di quella testina bion-
da dall’espressione infantile, limpida e buona, così gra-
ziosamente  posata  sulle  spalle  ben  fatte  di  fanciulla.
L’infantile espressione del viso congiunta alla bellezza
sottile della figura formavano il suo incanto particolare,
che egli aveva ben presente; ma quello che in lei lo col-
piva sempre come cosa inattesa, era l’espressione degli
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occhi miti,  tranquilli  e schietti,  e quel sorriso che tra-
sportava Levin in un mondo magico nel quale si sentiva
intenerito e placato, così come ricordava di essere stato
nei pochi giorni felici della sua prima infanzia.

— Da molto  qui?  — disse  lei,  dandogli  la  mano.  —
Grazie — aggiunse quando egli raccattò il fazzoletto ca-
dutole dal manicotto.

— Io? io, da poco, ieri... quest’oggi, cioè... sono arrivato
— rispose Levin non avendo capito subito la domanda
per l’agitazione. — Volevo venire da voi — aggiunse,
ma, ricordatosi subito con quale intenzione la cercava, si
turbò e arrossì. — Non sapevo che pattinaste, ed anche
bene.

Lei lo guardò con attenzione come se desiderasse capire
la causa di quel turbamento.

— Bisogna tenerla in conto la vostra lode.  Qui  corre
voce che siate il miglior pattinatore — disse lei, scoten-
do con la piccola mano inguantata gli aghi di brina che
si erano posati sul manicotto.

— Già, una volta pattinavo con passione; volevo rag-
giungere la perfezione.

— Voi fate tutto con passione, a quanto pare — disse lei
sorridendo. — Ho tanta voglia di vedere come pattinate.
Mettetevi i pattini e andiamo a pattinare insieme.

“Pattinare insieme? È mai possibile?” pensò Levin guar-
dandola.
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— Me li infilo subito — disse.

E andò a mettersi i pattini.

— Da un pezzo non vi si vedeva, signore — disse l’uo-
mo dei pattini alzandogli un piede e avvitando il tacco.
— Dopo di voi, di signori, non ce n’è stato più nessuno
in gamba. Va bene così? — diceva, stringendo le cin-
ghie.

— Bene, bene, presto per favore — rispondeva Levin,
trattenendo a stento il sorriso di felicità che gli appariva
involontariamente sul viso. “Sì: ecco la vita — pensò —
ecco la felicità. Insieme, ha detto lei, andiamo a pattina-
re insieme. Dirglielo ora? Ma, ecco perché ho paura di
parlare, perché sono felice, felice sia pure di speranza...
E allora? Ma si deve, si deve! Bando alla paura!”.

Levin si alzò, si tolse il soprabito e, correndo sul ghiac-
cio non levigato intorno al casotto, si lanciò di corsa sul-
la superficie liscia e pattinò senza sforzo, rallentando e
dirigendo la corsa, come spinto solo dalla propria volon-
tà. Le si accostò timido, ma di nuovo il sorriso di lei lo
placò e rasserenò.

Gli dette la mano e si  avviarono insieme aumentando
l’andatura, e quanto più questa diveniva veloce tanto più
forte ella stringeva la mano di lui.

— Con voi avrei imparato più presto; non so perché, mi
sento sicura con voi — gli disse.

— Ed anch’io mi sento sicuro quando voi vi appoggiate
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a me — disse lui; ma spaventato di quello che aveva
detto, arrossì. E infatti, appena pronunziate quelle paro-
le, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nuvole:
il viso di lei perse la sua tenerezza, e Levin riconobbe il
giuoco a lui noto del viso che rivelava lo sforzo del pen-
siero: sulla fronte spianata era apparsa una piccola ruga.

— C’è qualcosa che vi spiace? Ma già io non ho il dirit-
to di chiedere — aggiunse in fretta.

— E perché no? No, non c’è nulla che mi spiaccia — ri-
spose, fredda, lei, e aggiunse subito: — Non avete visto
m.lle Linon?

— Non ancora.

— Andate da lei, vi vuole tanto bene.

“Cos’è questo? L’ho contrariata. Signore, aiutami!” pen-
sò Levin e corse verso la vecchia francese dai riccioli
grigi,  seduta sulla panchina.  Costei  l’accolse come un
vecchio amico, mostrando nel sorriso i suoi denti finti.

— Ecco, si cresce, non è vero? — gli disse indicando
con gli occhi Kitty — e noi si invecchia. Tiny bear è già
grande! — continuò la francese ridendo e ricordando lo
scherzo sulle tre signorine ch’egli  chiamava col nome
dei tre orsacchiotti della fiaba inglese. — Ricordate, voi
la chiamavate così?

Egli non ricordava proprio nulla, ma lei rideva e si com-
piaceva di questo scherzo da più di dieci anni.

— Su, su andate a pattinare. La nostra Kitty ha comin-
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ciato a pattinare bene, non è vero?

Quando Levin corse di nuovo verso Kitty, il viso di lei
non era più severo, gli occhi guardavano sinceri e dolci,
eppure a Levin parve che nella sua dolcezza ci fosse una
particolare intonazione di calma voluta. E gliene venne
tristezza. Dopo aver parlato un po’ della vecchia gover-
nante, delle sue originalità, ella gli chiese della sua vita.

— Non vi vien noia d’inverno, in campagna? — disse.

— No, niente noia, sono tanto occupato — disse lui sen-
tendo d’essere soggiogato da quel tono calmo al quale
non  avrebbe  avuto  la  forza  di  sottrarsi,  proprio  così
com’era successo al principio dell’inverno.

— Siete venuto per molto tempo? — gli chiese Kitty.

— Non lo so — rispose lui, senza pensare a quel che di-
ceva. Gli era venuto in mente il pensiero che se si fosse
avvezzato a quel tranquillo tono di amicizia, sarebbe di
nuovo partito senza aver risolto nulla, e decise di oppor-
visi.

— Come, non lo sapete?

— Non so, dipende da voi — disse, ed ebbe subito pau-
ra delle proprie parole.

O ch’ella non avesse sentito quelle parole,  o che non
avesse voluto sentirle, certo sembrò inciampicare, batté
due volte col piedino a terra e pattinò in fretta via da lui.
Si avvicinò pattinando a m.lle Linon, le disse qualcosa e
si diresse verso il casotto dove le signore toglievano i
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pattini.

“Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio! Aiutami, guidami
tu!”  diceva  Levin  pregando  e,  sentendo  nello  stesso
tempo un bisogno di moto violento, prendeva la rincorsa
e disegnava giri esterni e interni.

In quel momento uno dei giovani, il più abile dei nuovi
pattinatori, con la sigaretta in bocca, uscì dal caffè sui
pattini e, presa la rincorsa, si slanciò giù per gli scalini,
strepitando e saltellando. Era volato giù, e, senza cam-
biar neppure la libera posizione delle braccia, aveva ri-
preso a pattinar sul ghiaccio.

— Ah, ecco un esercizio nuovo — disse Levin, e corse
subito a tentarlo.

— Volete ammazzarvi! Ci vuol allenamento! — gli gri-
dò Nikolaj Šcerbackij.

Levin salì  i  gradini,  prese la rincorsa quanto più poté
dall’alto e si lanciò giù, mantenendosi in equilibrio con
le braccia  nel  movimento insolito.  Sull’ultimo scalino
inciampò, ma, sfiorato appena il ghiaccio con la mano,
fece un movimento brusco, si raddrizzò e, ridendo e pat-
tinando, volò via.

“Bravo, simpatico — pensò Kitty, uscendo in quel mo-
mento dal casotto con m.lle Linon e guardandolo con un
sereno sorriso carezzevole, come un fratello al quale si
vuol bene. — Possibile che io sia colpevole, possibile
che abbia fatto qualcosa di male? Dicono: civetteria. Lo
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so che non amo lui, ma intanto con lui ci sto volentieri e
lui  è  così  bravo.  Ma perché  ha  detto  quella  cosa?...”
pensava.

Nel veder Kitty che andava via e la madre che la rag-
giungeva  sulle  scale,  Levin,  tutto  rosso  ancora  per  il
movimento brusco che aveva fatto, si fermò a riflettere.
Si tolse i pattini e raggiunse all’uscita madre e figlia.

— Molto lieta di vedervi — disse la principessa. — Il
giovedì, come sempre, riceviamo.

— Allora, oggi?

— Saremo molto lieti di vedervi — rispose asciutta la
principessa.

Questo  tono secco  amareggiò  Kitty,  ed  ella  non poté
trattenersi dall’attenuare la freddezza della madre. Girò
la testa e con un sorriso disse:

— A rivederci.

In quel momento Stepan Arkad’ic, col cappello di tra-
verso, il viso e gli occhi luccicanti, entrava nel giardino
come un trionfatore. Ma, avvicinatosi alla suocera, ri-
spose con viso contrito e confuso alle domande di lei
sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a voce bassa e
sommessa con la suocera, raddrizzò il torace e prese Le-
vin sottobraccio.

— E allora, andiamo? — chiese. — Non ho fatto che
pensare a te e sono molto contento che tu sia venuto —
disse, guardandolo negli occhi con aria significativa.
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— Andiamo, andiamo — rispose felice Levin che non
cessava di ascoltare il tono della voce che aveva detto “a
rivederci” e di vedere il sorriso col quale le parole erano
state dette.

— All’“Inghilterra” o all’“Ermitage”?

— Per me è lo stesso.

— Su, all’“Inghilterra” — disse Stepan Arkad’ic e scel-
se l’“Inghilterra” perché all’“Inghilterra” aveva un debi-
to più grosso che non all’“Ermitage”, e riteneva suo do-
vere farsi vedere in quel ristorante. — Hai una vettura?
Benissimo, perché ho rimandato indietro la mia.

Per  tutta  la  strada  gli  amici  tacquero.  Levin  pensava
cosa potesse significare quel mutamento di espressione
nel viso di Kitty, e ora rassicurava se stesso col dirsi che
una speranza c’era, ora si abbandonava alla disperazione
sembrandogli chiaro che la sua speranza fosse comple-
tamente insensata; intanto si sentiva tutto un altro uomo,
non più simile a quello che era stato fino al sorriso di lei
e fino alle parole “a rivederci”.

Stepan Arkad’ic durante il percorso componeva la lista
del pranzo.

— Ti piace il rombo? — disse a Levin quando furono
giunti.

— Che cosa? — domandò Levin. — Il rombo? Ah, sì,
mi piace straordinariamente il rombo.
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X
Quando Levin entrò nel locale con Oblonskij, non poté
fare a meno di notare una certa particolare espressione,
come una vivacità contenuta nel viso e nella figura tutta
di Stepan Arkad’ic. Oblonskij si tolse il cappotto e, col
cappello calato da un lato, passò nella sala da pranzo,
dando gli ordini ai tartari che gli si erano messi dietro,
in frac e col tovagliolo sul braccio. Salutando a destra e
a sinistra gli amici che si trovavano là e che lo salutava-
no dovunque con gioia, si avvicinò al banco, prese come
antipasto vodka e pesce salato e disse qualcosa alla fran-
cese che sedeva alla cassa tutta pitturata e ricoperta di
nastri,  pizzi  e  ghirigori,  in  modo che  anche questa  si
mise a ridere schiettamente. Levin non bevve la vodka
solo perché gli dava fastidio quella francese che sembra-
va fatta di capelli finti,  poudre de riz e vinaigre de toi-
lette. Si allontanò in fretta da lei come da un luogo sudi-
cio. L’animo suo era tutto pieno del ricordo di Kitty e
nei suoi occhi splendeva un sorriso di trionfo e di felici-
tà.

— Di qua, eccellenza, prego, qua nessuno disturberà vo-
stra eccellenza — diceva un vecchio tartaro biancastro,
che più degli altri gli si era appiccicato, con un vasto
ventre che sporgeva tra le falde del frac aperte. — Pre-
go, eccellenza, — diceva a Levin, mostrando di occu-
parsi, in segno di deferenza verso Stepan Arkad’ic, an-
che dell’ospite.

77



Dopo aver steso, in un batter d’occhio, una tovaglia di
bucato su di un tavolo tondo già ricoperto di un’altra to-
vaglia, proprio sotto a un doppiere di bronzo, accostò le
sedie di velluto e si piantò davanti a Stepan Arkad’ic col
tovagliolo e la lista in mano, aspettando ordini.

— Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, su-
bito se ne farà uno libero: il principe Golycin con una
signora. Sono arrivate le ostriche fresche.

— Ah, le ostriche!

Stepan Arkad’ic si mise a pensare.

— Dobbiamo cambiare piano, Levin? — disse ferman-
do un dito sulla carta. Il suo viso esprimeva seria per-
plessità. — Son buone le ostriche? Bada, ve’!

— Di Flensburg, eccellenza, non di Ostenda.

— Flensburg o non Flensburg, sono poi fresche?

— Le abbiamo avute ieri, eccellenza.

— E va bene, non potremmo forse incominciare dalle
ostriche e poi cambiare tutto il piano? Eh?

— Per me è lo stesso. Per me meglio di tutto... zuppa di
cavoli e polenta. Ma qui non c’è di questa roba.

— Kaša a la rjùss? desidera il signore? — disse il tarta-
ro chinandosi su Levin come una balia sul bambino.

— No, scherzi a parte, per me va bene quello che sce-
glierai tu. Ho pattinato un po’ e ora ho voglia di mangia-
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re.  E  non  credere  —  aggiunse  notando  sul  viso  di
Oblonskij un’aria di disappunto — che non apprezzi la
tua scelta. Mangerò e con gusto.

— Altro che! Di’ quello che vuoi, ma questo è uno dei
piaceri della vita — disse Stepan Arkad’ic. — Su, allo-
ra, amico mio, dacci due dozzine, ma forse è poco, tre
dozzine di ostriche, una minestra di radiche...

— Prentanjèr — riprese il tartaro. Ma Stepan Arkad’ic
evidentemente non voleva concedergli la soddisfazione
di chiamare le pietanze in francese.

— Di radiche, sai. Poi del rombo con una salsa densa,
poi del rosbif: ma guarda che sia buono. Un cappone, e
che so, via, della macedonia di frutta.

Il tartaro, ricordatosi che Stepan Arkad’ic aveva l’abitu-
dine di non nominare mai le portate in francese, non gli
tenne dietro a ripetere, ma si concesse infine la soddisfa-
zione di elencare tutta l’ordinazione secondo la  carte:
«Sup prentanjèr, tjurbò sos Bomaršé, pulàrd alestragón,
maseduàn de frjuì»; — e subito, come una molla, ripo-
sta la lista rilegata e presane un’altra, quella dei vini, la
sottopose a Stepan Arkad’ic.

— E cosa berremo?

— Per me quello che vuoi tu; pur che non sia molto...
Dello champagne.

— Come?  In  principio?  Ma sì,  hai  ragione.  Ti  piace
quello di marca bianca?
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— Kašé blan — riprese il tartaro.

— Su, via, dacci marca bianca sulle ostriche, e poi ve-
dremo.

— Sissignore. E quale vino da pasto?

— Del nuits; ma no, allora è meglio il classico chablis.

— Sissignore, il solito formaggio?

— Ma sì; del parmigiano. O te ne piace un altro?

— No, per me è lo stesso — disse Levin trattenendo a
stento un sorriso.

E il  tartaro con le falde svolazzanti,  corse via e dopo
cinque minuti entrò volando con un vassoio di ostriche
aperte sui gusci di madreperla e una bottiglia fra le dita.

Stepan Arkad’ic spiegazzò il tovagliolo inamidato, se lo
ficcò nel panciotto e, posate tranquillamente le braccia
sulla tavola, prese a occuparsi delle ostriche.

— Non sono cattive — diceva, strappando con la for-
chetta d’argento le ostriche in guazzo dal guscio di ma-
dreperla e inghiottendone una dietro l’altra.

— Non sono cattive — ripeteva, alzando gli occhi umidi
e lustri ora su Levi, ora sul tartaro.

Levin mangiava anche lui le ostriche, sebbene il pane
bianco col formaggio gli piacesse di più. Ma si beava a
guardare Oblonskij. Perfino il tartaro che aveva stappato
lo  champagne e  lo  versava  nelle  larghe  coppe  sottili
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guardava  Stepan  Arkad’ic  con  un  evidente  sorriso  di
compiacimento, aggiustandosi la cravatta bianca.

— Ma non ti piacciono le ostriche? — disse Stepan Ar-
kad’ic vuotando la coppa — o forse sei  preoccupato?
Eh?

Voleva che Levin stesse di buon umore. Non che Levin
non fosse di buon umore, ma era piuttosto impacciato.
Con quello che aveva nell’animo provava sgomento e
disagio in quel ristorante, in mezzo a salottini riservati
dove si pranzava con donne, fra un andirivieni di gente
e in mezzo a  tutta quella  mostra,  a quello  sfoggio di
bronzi, specchi, becchi a gas e tartari. Tutto questo lo of-
fendeva. Aveva paura di contaminare quel che gli riem-
piva l’anima.

— Io? Sì, sono preoccupato; ma poi tutto questo mi dà
soggezione — disse. — Tu non puoi immaginare come
per me, abitante della campagna, tutto questo sia strano,
così come le unghie di quel signore che ho visto da te...

— Già, ho visto che le unghie del povero Grinevic ti in-
teressavano molto — disse, ridendo, Stepan Arkad’ic.

— Non riesco a capire — rispose Levin. — Ma tu cerca
di metterti nei panni miei, mettiti dal punto di vista del-
l’abitante di campagna. Noi in campagna cerchiamo di
avere le mani fatte in modo che sia comodo lavorarci,
perciò le unghie le tagliamo, e qualche volta ci rimboc-
chiamo le maniche. E qui invece c’è chi lascia crescere
le unghie finché reggono e si aggancia ai polsi bottoni
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che paion piattini, in modo da non poter far più nulla
con le mani.

Stepan Arkad’ic sorrideva allegro.

— Eh, già. Questo vuol dire che per lui il lavoro manua-
le non è più necessario. È il cervello che lavora...

— Sarà. Ma per me ciò è strano; così come, per me, è
strano che, mentre noi abitanti di campagna cerchiamo
di saziarci al  più presto per metterci in condizione di
compiere il nostro lavoro, noi due, in questo momento,
stiamo facendo di tutto per non saziarci;  e per questo
mangiamo le ostriche...

— Su via, ma s’intende — riprese Stepan Arkad’ic. —
Ma è  proprio  in  questo  lo  scopo  dell’evoluzione:  nel
fare di tutto un godimento.

— Se questo è lo scopo, aspirerei a essere un selvaggio.

— Sei un selvaggio anche così. Voi Levin siete tutti sel-
vaggi.

Levin sospirò. Si ricordò del fratello Nikolaj, provò ver-
gogna e pena e si accigliò, ma Oblonskij prese a parlare
di un argomento che lo distrasse subito.

— E allora, ci vai stasera dai nostri, dagli Šcerbackij?
— disse, allontanando i gusci vuoti e scabri, avvicinan-
do a sé il formaggio e ammiccando significativamente
con gli occhi.

— Sì, ci vado senz’altro — rispose Levin. — Benché

82



sia convinto che la principessa mi abbia invitato contro-
voglia.

— Ma che dici! Sciocchezze! È il suo modo di fare...
Su, via, amico, dacci  la minestra!...  È il  suo modo di
fare, grande dame — disse Stepan Arkad’ic. — Anch’io
verrò ma prima devo andare alla prova di canto della
contessa Bonina. Eh già, come si fa a dire che non sei
un selvaggio? Come spiegare che sul più bello sei scom-
parso  da  Mosca?  Gli  Šcerbackij  mi  chiedevano  di  te
continuamente, come se io dovessi sapere. E io so una
sola cosa: che fai sempre quello che nessuno fa.

— Già — disse Levin lentamente e con emozione. —
Tu hai ragione, sono un selvaggio. Ma questa mia selva-
tichezza non consiste nel fatto che me ne sono andato,
ma che son venuto. Ora io son venuto...

— Oh che  uomo felice!  — esclamò Stepan  Arkad’ic
guardando Levin negli occhi.

— E perché?

— «Conosco i cavalli ardenti da certi loro segni; cono-
sco i giovani innamorati dagli occhi» — declamò Ste-
pan Arkad’ic. — Tu hai tutto l’avvenire davanti a te.

— E che forse tu hai già tutto nel passato?

— No, non avrò solo il passato, ma tu hai l’avvenire,
mentre io ho il presente, e anche quello a sbalzi.

— Ma che c’è?

83



— Non va bene, non va bene. Ma io di me non voglio
parlare, e poi, dopo tutto, non si può neanche spiegare
— disse Stepan Arkad’ic. — Ma tu perché mai sei venu-
to a Mosca?... Ehi, piglia su! — gridò al tartaro.

— Non l’indovini? — rispose Levin senza staccare da
Stepan Arkad’ic i suoi occhi luminosi.

— L’indovino, ma non posso cominciare io a parlarne.
Già da questo puoi vedere se colgo o no nel segno —
disse Stepan Arkad’ic, guardando Levin con un sorriso
sottile.

— E allora che ne dici? — disse Levin con voce tre-
mante  e  sentendo  vibrare  tutti  i  muscoli  del  viso.  —
Come la vedi tu la cosa?

Stepan Arkad’ic  bevve lentamente  il  suo  bicchiere  di
chablis, senza staccare gli occhi da Levin.

— Io?  — disse  Stepan  Arkad’ic  —  io  non  desidero
niente più di questo. È la cosa migliore che possa acca-
dere.

— Ma tu non ti sbagli? Sai bene di che parliamo? — ri-
peté Levin, ficcando gli occhi nel suo interlocutore. —
Credi che sia possibile?

— Credo che sia possibile. E perché mai impossibile?

— Ma pensi proprio che sia possibile? No, dimmi tutto
quello che pensi! E se mi aspetta un rifiuto? E io anzi ne
sono certo...
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— Perché pensi questo? — disse Stepan Arkad’ic sorri-
dendo a quell’agitazione.

— A volte così mi sembra. Certo questo sarebbe terribi-
le per me e per lei.

— Be’, veramente, in ogni caso, per una ragazza non
c’è nulla di terribile. Ogni ragazza è lusingata di essere
chiesta in matrimonio.

— Già, ogni ragazza, ma non lei.

Stepan Arkad’ic sorrise. Conosceva bene il sentimento
di Levin; sapeva che per lui tutte le ragazze del mondo
si dividevano in due categorie: nella prima c’erano tutte
le ragazze di questo mondo tranne lei, e queste ragazze
avevano tutte le debolezze umane ed erano esseri molto
comuni; nella seconda, c’era lei sola e non aveva nessu-
na debolezza, ed era superiore ad ogni cosa umana.

— Aspetta, prendi la salsa — disse trattenendo il brac-
cio di Levin che allontanava da sé la salsa.

Levin si servì docilmente, ma non permise a Stepan Ar-
kad’ic di mangiare.

— No, aspetta, aspetta — diceva. — Tu devi capire che
questo per me è questione di vita o di morte. Io non ne
ho mai parlato con nessuno. E con nessun altro posso
parlare di questo se non con te. Perché, ecco, io e te sia-
mo estranei l’uno all’altro: gusti diversi, opinioni, tutto.
Ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci e per questo ti
voglio un gran bene. Ma in nome di Dio sii sincero con
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me.

— Io ti dico quello che penso — disse Stepan Arkad’ic,
sorridendo.  — Ma io  ti  dirò  di  più:  mia  moglie,  una
donna straordinaria... — Stepan Arkad’ic sospirò, ricor-
dando i suoi rapporti con la moglie, e, sostando un atti-
mo, continuò: — ha il dono dell’introspezione. Vede da
una parte all’altra; ma questo è poco, sa quello che acca-
drà,  specie  in  materia  di  matrimoni.  Per  esempio,  ha
predetto che la Šachovskaja avrebbe sposato Brentel’n.
Nessuno ci voleva credere, ed è stato così. Ebbene, lei è
dalla parte tua.

— Come?

— Così: non solo ti vuol bene, ma dice che Kitty sarà
certamente tua moglie.

A queste parole il viso di Levin s’illuminò d’un tratto di
quel sorriso ch’è vicino alle lacrime della commozione.

— Lei dice questo! — gridò Levin. — Ho sempre detto
che tua moglie è un tesoro! E ora basta, basta, non ne
parliamo più! — disse, alzandosi.

— Sì, va bene, mettiti a sedere.

Levin non poteva stare seduto. Andò su e giù due volte
con passo deciso per la stanza che sembrava una piccola
gabbia. Sbatté le palpebre per non mostrare le lacrime e
solo allora sedette di nuovo a tavola.

— Tu comprendi — disse — che questo non è un inna-
moramento.  Sono  stato  innamorato  ma  non  è  questo.
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Questo non è un sentimento mio, ma è una forza esterna
che si è impossessata di me. Ero andato via perché ave-
vo concluso che ciò non poteva essere, cioè, intendimi,
come una felicità che non poteva esistere sulla terra; ma
ho lottato con me stesso e ora vedo che senza di questo
non c’è vita. E bisogna dunque decidere...

— E per questo sei andato via?

— Ah, lascia stare! Quanti pensieri! Quante cose ti devo
chiedere! Ascolta. Tu già non puoi immaginare che cosa
hai fatto ora per me nel dirmi ciò. Sono così felice da di-
ventare quasi disgustoso; ho dimenticato tutto. Ho sapu-
to oggi che mio fratello Nikolaj... Anche di lui mi sono
scordato. Mi sembra che anche lui debba essere felice.
Questa è una specie di pazzia. Ma c’è una cosa che è
terribile... Ecco, tu ti sei sposato, tu certamente lo cono-
sci questo sentimento... Ed è terribile questo, che noi...
non più giovani, già con un passato... non di amore, ma
di peccato... ci avviciniamo a un tratto a un essere puro,
ignaro. È ripugnante, e non si può non sentirsene inde-
gni.

— Su, via, tu di peccati ne hai pochi.

— Eppure, eppure — disse Levin — «considerando con
disgusto la mia vita, fremo e maledico e amaramente mi
dolgo». Proprio così.

— Che fare? Così è fatto il mondo — disse Stepan Ar-
kad’ic.
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— L’unica mia consolazione è in quella preghiera che
ho sempre amata: «Non secondo i miei meriti, ma se-
condo la tua misericordia, perdonami». Soltanto così an-
che lei può perdonare.

88



XI

Levin bevve la sua coppa e i due rimasero in silenzio.

— Una  cosa  nuova  devo dirti.  Conosci  Vronskij?  —
chiese Stepan Arkad’ic a Levin.

— No, non lo conosco. Perché me lo chiedi?

— Versane un’altra — disse Stepan Arkad’ic al tartaro
che aveva cessato di riempire le coppe e che gironzola-
va intorno a loro proprio quando non era necessario.

— Perché dovrei conoscere Vronskij?

— Dovresti conoscere Vronskij perché è uno dei tuoi ri-
vali.

— E che tipo è questo Vronskij? — chiese Levin e il
viso  suo  tramutò  l’espressione  d’infantile  entusiasmo
che proprio  allora  aveva incantato  Oblonskij  in  un’e-
spressione torva e spiacevole.

— Vronskij  è  uno  dei  figli  del  conte  Kirill  Ivanovic
Vronskij ed è uno dei più bei campioni della gioventù
dorata di Pietroburgo. L’ho conosciuto a Tver’ quando
prestavo servizio là e lui ci  veniva per l’arruolamento
delle  reclute.  Ricco  sfondato,  bello,  grandi  relazioni,
aiutante di campo dello zar e, nello stesso tempo, molto
simpatico, un buon ragazzo. Ma oltre che un buon ra-
gazzo, come ho potuto poi conoscerlo qui, è anche colto
e intelligente; un giovane che si farà strada.
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Levin si faceva scuro in viso e taceva.

— Dunque costui è comparso qua dopo di te e, a quanto
mi pare di aver capito, è innamorato pazzo di Kitty, e tu
capirai che la madre...

— Scusami, ma non capisco nulla — disse Levin cupo e
accigliato. E subito si ricordò di suo fratello Nikolaj e
come fosse stato perfido l’averlo dimenticato.

— Aspetta, aspetta — disse Stepan Arkad’ic, sorriden-
dogli e toccandogli il braccio. — Io ti ho detto quello
che so, e ti ripeto che per quanto si possa indovinare in
cose tanto sottili e delicate, mi sembra che le probabilità
siano dalla parte tua.

Levin si abbandonò all’indietro sulla sedia; il suo viso
era pallido.

— Ma io ti consiglio di decidere la questione al più pre-
sto — continuò Oblonskij, riempiendogli la coppa.

— No, grazie, non posso bere più — disse Levin, allon-
tanando la coppa. — Mi ubriacherei... E tu, come te la
passi? — continuò, volendo cambiare discorso.

— Ancora una parola: in ogni caso ti consiglio di risol-
vere la cosa al più presto. Non ti  consiglio di parlare
oggi — disse Stepan Arkad’ic. — Va’ domattina a far la
tua domanda secondo l’uso classico, e che Dio ti bene-
dica...

— Be’, non dicevi sempre di voler venire a caccia da
me? Ecco, vieni a primavera — disse Levin.
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Ora egli si pentiva con tutta l’anima di aver cominciato
quel discorso con Stepan Arkad’ic. Il sentimento tutto
suo era contaminato dal discorso su quel tale ufficiale di
Pietroburgo suo rivale e dalle supposizioni e dai consigli
di Stepan Arkad’ic.

Stepan  Arkad’ic  sorrideva.  Capiva  quel  che  avveniva
nell’animo di Levin.

— Verrò un giorno o l’altro — disse.

— Eh, già, amico mio, le donne... ecco l’elica intorno
alla  quale  tutto  gira.  Ecco,  anche  le  mie  cose  vanno
male. E tutto per colpa delle donne. Dimmi tu sincera-
mente — continuò — dopo aver tirato fuori un sigaro e
tenendo la coppa con una mano — dammi un consiglio.

— A che proposito?

— Ecco qua. Mettiamo che tu sia ammogliato, che ami
tua moglie, ma che tu abbia perso la testa per un’altra
donna.

— Scusa, ma io questo non lo capisco; come se, ecco,
proprio così, io ora, dopo essermi saziato, passando ac-
canto a quel negozio di ciambelle ne rubassi una.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillavano più del solito.

— E perché? La ciambella a volte è così profumata che
non puoi resistere.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;
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Aber noch wenn’s nicht gelungen,

Hatt’ich auch recht hubsch Plaisir!

Dicendo  questo  Stepan  Arkad’ic  sorrideva  finemente.
Anche Levin non poté non sorridere.

— Sì, ma scherzi a parte — continuò Oblonskij — im-
magina una donna graziosa, un essere mite, affettuoso,
povero, solo che abbia sacrificato ogni cosa. Ora, quan-
do tutto è già avvenuto... tu m’intendi, si può forse but-
tarla via? Ammettiamo pure: troncare per non distrugge-
re la propria vita familiare; ma non si può forse avere
pena di lei, provvedere, mitigare?

— Eh, già, scusami. Tu sai, per me le donne si dividono
in due categorie... cioè, no, più esattamente: vi sono le
donne e vi sono... Io di magnifiche creature cadute non
ne ho viste e non ne vedrò mai, e le donne come quella
francese lì al banco, coi ricci, quelle per me sono vermi,
e tutte quelle cadute sono tali.

— E quella del Vangelo?

— Ah, lascia stare! Cristo non avrebbe mai detto quelle
parole, se avesse preveduto quanto se ne sarebbe abusa-
to. Di tutto il Vangelo non si ricordano che quelle paro-
le. Del resto io non dico ciò che penso, ma ciò che sen-
to. Ho avversione per le donne cadute. Tu hai paura dei
ragni e io di quei vermi. E tu certamente non hai studia-
to i ragni e non conosci le loro abitudini: e neanche io.

— Va bene a parlare così, per te: mi sembri quel tal si-
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gnore del Dickens che gettava con la mano sinistra die-
tro la spalla destra tutte le questioni spinose. Ma la ne-
gazione di un fatto non ne è la soluzione. Che fare mai,
dimmi, che fare? Tua moglie invecchia e tu sei pieno di
vita. Non fai in tempo a girarti che già senti di non pote-
re più amare di amore tua moglie, per quanto la stimi. E
qui a un tratto ti capita l’amore e sei perduto, sei perdu-
to! — esclamò con sommessa disperazione Stepan Ar-
kad’ic.

Levin sorrise.

— Già, e sei perduto — continuò Oblonskij. — Ma che
fare?

— Non rubare le ciambelle.

Stepan Arkad’ic scoppiò a ridere.

— Oh, il moralista! Ma tu devi capire che qui ci sono
due donne: una insiste solo sui suoi diritti, e questi dirit-
ti sono l’amore che tu non puoi più darle; l’altra invece
ti  sacrifica tutto e non ti  chiede nulla.  Che devi fare?
Come regolarti? Qui sta il dramma pauroso.

— Se vuoi sapere il mio punto di vista, ti dirò che in
questo non ci scorgo dramma. Ed ecco perché? Per me
l’amore... tutti e due gli amori che, ricordi, Platone defi-
nisce nel suo Convito, tutti e due questi amori servono
di pietra di paragone degli uomini. Alcuni comprendono
l’uno, altri l’altro. E quelli che comprendono solo l’a-
more non platonico parlano a vuoto di dramma. In un
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amore  simile  non  può  esservi  dramma.  «Vi  ringrazio
umilmente per il piacere, i miei rispetti» ed ecco tutto il
dramma. E per l’amore platonico neppure può esservi
dramma perché in un amore simile tutto è chiaro, puro,
perché...

In quel momento Levin si ricordò delle sue colpe e della
lotta interiore che aveva vissuto e inaspettatamente ag-
giunse:

— Ma forse hai ragione, in fin dei conti, anche tu. Anzi,
molto probabilmente... Ma io non so, non so proprio.

— Ecco,  vedi  — disse  Stepan Arkad’ic  — tu sei  un
uomo tutto d’un pezzo. Questo è il tuo pregio e il tuo di-
fetto. Tu sei tutto d’un pezzo e vorresti che la vita fosse
fatta  di  avvenimenti  integrali,  e  questo  non  succede.
Ecco, tu disprezzi l’attività del pubblico impiego, per-
ché vorresti che essa corrispondesse sempre allo scopo,
e questo non succede. Vorresti che l’attività di un uomo
avesse sempre uno scopo, che l’amore e la vita familiare
fossero tutt’uno. E questo non succede. Tutta la varietà,
la delizia, la bellezza della vita son fatte d’ombre e di
luci.

Levin sospirò e non rispose nulla. Pensava alle cose sue
e non ascoltava già più Oblonskij.

E a un tratto tutti e due sentirono che, pur essendo ami-
ci, pur avendo pranzato insieme e bevuto il vino, cosa
che ancor più avrebbe dovuto avvicinarli, tuttavia ognu-
no di loro pensava solo alle proprie cose, e a ciascuno
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non importava nulla dell’altro. Oblonskij conosceva già
questo estremo distacco che avviene, in luogo della fu-
sione, dopo un pranzo, e sapeva bene cosa si  dovesse
fare in casi simili.

— Il conto! — gridò, e uscì nella sala accanto dove su-
bito incontrò un aiutante di campo e si mise a parlare
con lui di un’attrice e di chi la manteneva. E subito, par-
lando con l’aiutante di campo, Oblonskij provò sollievo
e respirò dopo il colloquio con Levin che lo aveva sem-
pre più sottoposto a uno sforzo intellettuale e spirituale
troppo intenso.

Quando il tartaro comparve col conto di 26 rubli e alcu-
ne copeche con l’aggiunta per la vodka, Levin che in al-
tro  momento,  da  buon  provinciale,  sarebbe  inorridito
per la propria quota di 14 rubli, non ci fece caso; pagò e
si diresse verso casa per cambiar d’abito e andar dagli
Šcerbackij dove si sarebbe decisa la sua sorte.

95



XII

La principessina Šcerbackaja aveva diciotto anni. Era il
primo inverno che faceva il suo ingresso nel gran mon-
do. I suoi successi erano superiori a quelli delle sorelle e
superiori anche a quelli che la principessa si aspettava.
Non solo i giovani che frequentavano i balli moscoviti
erano tutti più o meno innamorati di Kitty, ma fin dal
principio dell’inverno si erano presentati due partiti seri:
Levin e, subito dopo la partenza di lui, il conte Vronskij.

L’apparizione di Levin al principio dell’inverno, le visi-
te frequenti e il suo evidente amore per Kitty erano stato
l’oggetto dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul
suo avvenire, e di litigi fra il principe e la principessa. Il
principe era dalla parte di Levin; diceva che non deside-
rava nulla di meglio per  Kitty. La principessa invece,
con l’abitudine propria delle donne di girar la questione,
diceva che Kitty era troppo giovane, che Levin non mo-
strava in nessun modo di aver intenzioni serie, che Kitty
non mostrava affetto per lui e altre cose: ma non diceva
la ragione principale,  che s’aspettava,  cioè,  un partito
migliore per sua figlia, e che Levin non le era simpatico,
che non lo capiva. Quando Levin partì all’improvviso,
la principessa ne fu contenta e diceva trionfante al mari-
to: «Vedi, avevo ragione io».

Quando poi apparve Vronskij, ella fu ancora più conten-
ta,  riconfermandosi  nella  propria  idea,  che  cioè  Kitty
non doveva trovare un partito semplicemente buono, ma
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brillante.

Per la madre non c’era paragone tra Levin e Vronskij. In
Levin non le piacevano quegli strani e taglienti giudizi e
quella sua mancanza di disinvoltura dovuta a orgoglio,
come ella supponeva, e a quella sua vita di campagna,
selvaggia a suo parere, fra bestie e contadini. Non le era
piaciuto neanche troppo il fatto che, innamoratosi della
figlia, avesse frequentato la casa per un mese e mezzo,
quasi aspettando qualcosa e osservando, come se temes-
se di offenderla nel chiederla in isposa, e senza capire
che, frequentando una casa dove c’era una ragazza da
marito,  fosse necessario dichiararsi.  E poi  a un tratto,
senza aver parlato, era andato via. «Meno male che è
così poco attraente che Kitty non si è innamorata di lui»
pensava la madre.

Vronskij invece soddisfaceva in pieno tutte le aspirazio-
ni  della  madre.  Molto  ricco,  intelligente,  di  famiglia
nota, sulla via di una brillante carriera militare a corte,
era un uomo affascinante. Non si poteva desiderare nul-
la di meglio.

Ai  balli  Vronskij  faceva apertamente la  corte  a  Kitty,
ballava con lei e ne frequentava la casa; non si poteva
dubitare, dunque, della serietà delle sue intenzioni. No-
nostante ciò la madre aveva passato tutto l’inverno in
grande inquietudine e turbamento.

La principessa si era sposata trent’anni prima, pronuba
una zia. Il fidanzato, del quale si erano già prese infor-
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mazioni, era venuto, aveva visto la sposa, si era fatto ve-
dere lui  stesso;  la  zia  aveva saputo e  riferito  l’effetto
prodotto.  L’impressione  era  stata  favorevole;  così  nel
giorno stabilito era stata fatta ai genitori ed era stata da
essi accolta la domanda di matrimonio. Tutto era andato
in modo facile e semplice, almeno così sembrava alla
principessa. Per le figliuole, invece, aveva provato come
non fosse facile né semplice la faccenda, pur così comu-
ne, di dar marito alle figliuole. Quante ansie, quanti mu-
tamenti di pensiero, quanto denaro speso, quanti urti col
marito per i matrimoni delle prime due figlie, Dar’ja e
Natal’ja! Adesso, nel presentare in società la più picco-
la, provava le stesse ansie, gli stessi dubbi; ed erano an-
cora più gravi che per le figlie maggiori le discussioni
col marito. Il vecchio principe, come del resto tutti i pa-
dri, era particolarmente severo per l’onore e la virtù del-
le figliuole e ne era irragionevolmente geloso, specie di
Kitty che era la beniamina; ogni momento faceva una
scenata alla principessa perché comprometteva la figlia.
La principessa si era abituata a questo già quando si era
trattato delle altre due, ma ora sentiva che la suscettibili-
tà del principe aveva maggior fondamento. Vedeva che
negli ultimi tempi molte cose erano cambiate nelle usan-
ze mondane; che i doveri di una madre erano diventati
ancora più difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty for-
mavano certi gruppi, frequentavano certi corsi, trattava-
no con disinvoltura gli uomini, andavano sole in carroz-
za per le strade, molte di esse non facevano già più l’in-
chino,  e,  quel  ch’era  peggio,  erano  tutte  fermamente
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convinte che la scelta del marito fosse affar loro e non
dei genitori. «Oggigiorno non ci si marita più come pri-
ma» pensavano e dicevano tutte queste ragazze e anche
tutte le persone anziane. Ma come si facesse ora a mari-
tar le figlie, la principessa non riusciva a saperlo da nes-
suno. L’uso francese – ai genitori la decisione della sorte
dei figli – non era accolto, era criticato. L’uso inglese –
piena libertà alla ragazza – non era accolto ugualmente
ed era impossibile nella società russa. L’uso russo della
mediazione era considerato come cosa sconveniente sul-
la  quale  tutti  ridevano,  compresa  la  principessa.  Ma
come ci si dovesse maritare e come si dovesse dar mari-
to, nessuno lo sapeva. Tutte le persone con le quali capi-
tava alla principessa di parlarne, le dicevano una cosa
sola: «Su via, di grazia, oggigiorno è tempo di abbando-
nare tutto questo vecchiume. Sono i giovani che debbo-
no sposarsi e non i genitori; bisogna lasciare ai giovani
la facoltà di decidere come vogliono loro». Ma era un
bel dire per chi non aveva figliuole; e la principessa te-
meva che, facendo conoscenze, la figlia avrebbe potuto
innamorarsi, e innamorarsi di chi non aveva nessuna in-
tenzione matrimoniale o di chi non era adatto come ma-
rito. E per quanto tutti dicessero alla principessa che al
giorno d’oggi i giovani devono da soli costruire il pro-
prio avvenire,  non riusciva  ad ammetterlo,  così  come
non avrebbe potuto ammettere che, in una qualsiasi epo-
ca, i giocattoli migliori per i bambini di cinque anni po-
tessero essere le pistole cariche. E perciò la principessa
era ancora più inquieta per Kitty di quanto non lo fosse
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stata per le figliuole più grandi.

Attualmente temeva che Vronskij si limitasse solo a far
la corte alla figlia. Si accorgeva che la ragazza era già
innamorata di lui, ma si rassicurava pensando che egli
era  un  uomo d’onore  e  che  perciò  non  avrebbe  fatto
questo.  Ma sapeva pure come, con l’attuale libertà di
costumi, fosse facile far perdere la testa ad una ragazza,
e come, in genere, gli uomini guardassero con leggerez-
za a una colpa di questo genere. La settimana prima Kit-
ty aveva raccontato alla madre la sua conversazione con
Vronskij  durante  una  mazurca.  Questa  conversazione
aveva tranquillizzato in parte la principessa, ma del tutto
serena ella non poteva sentirsi. Vronskij aveva detto a
Kitty che, tanto lui che suo fratello, erano così abituati a
sottostare in tutto alla madre, che non decidevano mai
nulla di importante senza essersi prima consigliati con
lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare l’arrivo
della mamma da Pietroburgo» aveva detto lui.

Kitty aveva raccontato la cosa senza dare alcun peso a
queste parole. La madre invece le aveva interpretate di-
versamente. Sapeva che si aspettava la vecchia signora
da un giorno all’altro; sapeva che la vecchia signora sa-
rebbe stata contenta della scelta del figlio, e le pareva
strano ch’egli,  solo per  timore di  offendere la  madre,
non facesse ancora la sua proposta di matrimonio; tutta-
via desiderava tanto il matrimonio, e soprattutto la quie-
te ai propri  affanni,  che credeva a questo.  Per quanto
fosse  amaro  constatare  la  sfortuna  della  prima  figlia,
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Dolly,  che stava per  separarsi  dal  marito,  l’agitazione
per la sorte della minore soffocava in lei ogni altro sen-
timento. Quel giorno con l’apparire di Levin le si  era
aggiunta una nuova inquietudine. Temeva che la figlia,
che pur un tempo – così le era parso – aveva avuto della
simpatia  per  Levin,  rifiutasse per  troppa onestà  Vron-
skij, e temeva che, per un insieme di cose, l’arrivo di
Levin non avesse a confondere e a ostacolare un affare
già così prossimo alla conclusione.

— Ma è molto che è arrivato? — disse, accennando a
Levin, la principessa nel tornare a casa.

— Oggi, maman.

— Io voglio dire una cosa sola... — cominciò la princi-
pessa e dal suo viso serio e animato, Kitty indovinò su
quale argomento sarebbe scivolato il discorso.

— Mamma — disse, avvampando in viso e volgendosi
con vivacità. — Vi prego, vi prego, non mi parlate di
questo. Io so, so tutto.

Desiderava la stessa cosa che desiderava la madre; ma i
motivi del desiderio materno la offendevano.

— Io voglio dire solo che, dopo aver incoraggiato uno...

— Mamma, amore mio, in nome di Dio, non parlate. Fa
così paura parlare di questo.

— Non ne parlerò — disse la madre vedendo le lacrime
negli occhi della figlia. — Ma una cosa sola, figliuola
mia: tu mi hai promesso che non avrai segreti per me.
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Vero?

— Mai, mamma, nessuno, — rispose Kitty, arrossendo e
guardando dritto in faccia alla madre. — Ma ora non ho
nulla  da  dire.  Io...io  se  volessi,  non  so,  cosa  dire  e
come...non so...

«No, non può mentire con questi occhi» pensò la madre,
sorridendo  di  quell’agitazione  e  di  quella  felicità.  La
principessa  sorrideva  perché  capiva  come  appariva
grande e importante a lei, poverina, quello che accadeva
nell’animo suo.
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XIII

Kitty, dopo pranzo e fino al principio della serata, provò
una sensazione simile a quella che prova un giovane pri-
ma del combattimento. Il cuore le batteva forte e il pen-
siero non riusciva a fermarsi su nulla.

Sentiva che quella sera, quando i due uomini si sarebbe-
ro incontrati per la prima volta, si sarebbe decisa la sua
sorte. E se li raffigurava continuamente, ora distinti, ora
tutti e due insieme. Quando pensava al passato, con gio-
ia e tenerezza si  fermava sui ricordi dei  suoi  rapporti
con Levin. I ricordi d’infanzia e l’amicizia di Levin col
suo fratello morto davano un particolare poetico incanto
ai suoi rapporti con lui. Il suo amore per lei, di cui era
sicura, la lusingava e rallegrava. E le era naturale pensa-
re a Levin. Al pensiero di Vronskij invece si  frammi-
schiava un certo impaccio, pur essendo egli un perfetto
e sereno uomo di  mondo;  sembrava esserci  una certa
falsità, non in lui – era molto semplice e cortese – ma
piuttosto in lei; mentre con Levin si sentiva completa-
mente spontanea e serena. Ma intanto, quando pensava
all’avvenire con Vronskij, le si presentava un luminoso
sfondo di felicità; mentre con Levin l’avvenire si pre-
sentava nebbioso.

Salita  in  camera  per  indossare  l’abito  da  sera,  gettò
un’occhiata allo specchio, e si accorse con gioia che era
in una delle sue giornate migliori, nel pieno possesso di
tutte le sue attrattive, e questo le era tanto necessario per
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quello che stava  per  avvenire.  Sentiva  in  sé  la  calma
esteriore e la libera grazia dei movimenti.

Alle sette e mezzo, appena discesa in salotto, il camerie-
re annunciò: “Konstantin Dmitric Levin”. La principes-
sa era ancora in camera sua e il principe non era uscito
fuori. “Ci siamo” pensò Kitty, e tutto il sangue le affluì
al cuore. Nel guardarsi allo specchio ebbe paura del pro-
prio pallore.

Ormai sapeva con certezza che egli  era venuto prima
proprio per trovarla sola e farle la sua proposta di matri-
monio. E allora soltanto, per la prima volta, la cosa le
apparve sotto un aspetto completamente nuovo, diverso.
Ora soltanto lei capiva che la questione non riguardava
lei sola: con chi sarebbe stata felice e chi amava, ma che
in quel momento lei avrebbe dovuto offendere un uomo
a cui voleva bene. E offenderlo crudamente...  Perché?
Perché lui, povero caro, l’amava, era innamorato di lei.
Ma non c’era nulla da fare; così doveva andare.

“Dio mio, e dovrò dirglielo proprio io? — pensò. — E
che  cosa  gli  dirò?  Gli  dirò  forse  che  non  gli  voglio
bene? Ma questo non è vero! Che gli dirò allora? Dirò
che  amo un altro.  No,  non è  possibile.  Allora  me ne
vado via...”.

Si era già accostata alla porta, quando udì il passo di lui.
“No, non è onesto. Ma perché ho paura? Non ho fatto
nulla di male. Sarà quel che sarà. Dirò la verità. E poi
con lui non ci si può sentire impacciati. Eccolo” si disse
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vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli occhi
scintillanti, rivolti verso di lei. Ella lo guardò diritto nel
viso, quasi supplicandolo di farle grazia, e gli porse la
mano.

— Son venuto prima del tempo, mi pare, troppo presto
— disse lui guardando il salotto vuoto. E accortosi che
le sue previsioni si erano avverate, che cioè nulla gli im-
pediva di dichiararsi, si rabbuiò in viso.

— Oh, no — disse Kitty e sedette al tavolo.

— Ma io volevo proprio questo, trovarvi sola — comin-
ciò senza sedersi e senza guardarla per non perder co-
raggio.

—  La  mamma  viene  subito.  Ieri  s’è  stancata  molto.
Ieri...

Parlava senza saper lei stessa quello che pronunciavano
le sue labbra e senza staccare da lui il suo sguardo sup-
plice e carezzevole.

Egli la guardò; ella arrossì e tacque.

— Vi ho detto che non sono venuto per restar molto...
che questo dipende da voi...

Ella chinava sempre più la testa, non sapendo ella stessa
che cosa avrebbe risposto a quello che stava per avve-
rarsi.

— Che ciò dipende da voi — ripeté lui. — Io volevo
dirvi... Per questo son venuto... che voi... siate mia mo-
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glie! — esclamò non sapendo egli stesso cosa diceva,
ma sentiva che il peggio era stato detto; si fermò e la
guardò.

Lei respirava con affanno, senza guardarlo. Provava un
certo incantamento. L’anima sua era come gonfia di feli-
cità. Non credeva che in nessun modo il rivelarsi dell’a-
more di lui potesse produrle un’impressione così inten-
sa. Ma questo durò un attimo solo. Si ricordò di Vron-
skij. Alzò su Levin i suoi cari occhi sinceri e, vedendo il
viso disperato di lui, rispose in fretta:

— Questo non può essere, perdonatemi.

Come gli era stata vicina un minuto prima, tanto impor-
tante per la sua vita! E come ora gli si faceva estranea e
lontana!

— Non poteva essere altrimenti — disse lui, senza guar-
darla.

S’inchinò e fece per andarsene.
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XIV

Ma proprio in quel momento entrò la principessa. Quan-
do li  vide soli  e  sconvolti,  il  terrore le  si  espresse in
viso.  Levin si  inchinò e non disse nulla.  Kitty  taceva
senza alzar gli occhi. “Grazie a Dio, ha detto di no” pen-
sò la madre, e il viso le si schiarì nel consueto sorriso
col quale accoglieva gli ospiti il giovedì. Sedette e inco-
minciò a interrogare Levin sulla sua vita in campagna.
Egli sedette di nuovo in attesa degli ospiti per andarsene
inavvertito.

Dopo cinque minuti entrò un’amica di Kitty che si era
sposata l’inverno prima, la contessa Nordston.

Era una donna secca e giallognola, con occhi neri scin-
tillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty e il
suo affetto per lei, come accade sempre alle donne mari-
tate che vogliono bene a una ragazza, si esprimeva nel
desiderio di trovarle marito secondo il proprio ideale di
felicità; desiderava perciò darla a Vronskij. Levin, che
aveva incontrato da loro al principio dell’inverno, le era
sempre riuscito antipatico. Ogni volta che lo vedeva, la
sua  occupazione  favorita  consisteva  nel  prenderlo  in
giro.

“Mi piace quando mi guarda dall’alto della sua superio-
rità, o interrompe la sua saggia conversazione con me,
perché sono una sciocca o quando ancora si benigna di
scendere  fino  a  me.  Questo  mi  piace:  che  discenda.
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Sono molto contenta che non mi possa sopportare” dice-
va di lui.

Aveva ragione,  perché realmente Levin non la poteva
sopportare e la disprezzava per tutto quello di cui lei an-
dava orgogliosa e vaga:  per quel  suo nervosismo, per
quel suo sottile spregio e per quella sua indifferenza ver-
so tutto ciò che è comune e quotidiano.

Fra la Nordston e Levin si erano perciò venuti a stabilire
quei rapporti, frequenti nel gran mondo, per cui due per-
sone, pur rimanendo esteriormente in rapporti di corte-
sia,  si  disprezzano reciprocamente a  tal  punto da non
riuscire non solo a trattarsi con serietà, ma da non sen-
tirsi neppure offese l’una dall’altra..

La contessa Nordston investì subito Levin.

— Ah,  Konstantin  Dmitric.  Siete  venuto  di  nuovo in
questa nostra depravata Babilonia — disse dandogli la
sua piccola mano giallognola e ripetendo le parole dette
da lui in una certa occasione al principio dell’inverno,
che cioè Mosca era una Babilonia. — Che forse Babilo-
nia si è messa sulla giusta via, o siete voi ad esservi per-
vertito? — soggiunse, guardando Kitty con un sorriso.

— Sono molto lusingato, contessa, che ricordiate le mie
parole — rispose Levin che si era affrettato a rimettersi,
entrando  subito,  per  abitudine,  nei  suoi  rapporti  di
scherzosa inimicizia con la contessa Nordston. — Evi-
dentemente, esse hanno fatto molto effetto su di voi.
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— Oh, e come! Io prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty,
hai pattinato di nuovo?

E cominciò a parlare con Kitty. Per quanto poco conve-
niente fosse ora per Levin andarsene, tuttavia gli era più
facile compiere questa sgarberia che rimaner tutta la se-
rata  a  osservare  Kitty  che  ogni  tanto  lo  guardava  di
sfuggita ed evitava di incontrare il suo sguardo. Stava
per alzarsi, quando la principessa, avendo notato il suo
silenzio, gli rivolse la parola:

— Vi trattenete a lungo a Mosca? Perché voi, mi pare,
vi  occupate  degli  arbitrati  del  consiglio  distrettuale  e
non potete assentarvi a lungo.

— No, principessa, non mi occupo più del consiglio di-
strettuale — disse. — Sono venuto per pochi giorni.

“Ha qualcosa di speciale — pensò la Nordston, osser-
vando il viso di lui serio e severo. — Chi sa perché non
si ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma io ce lo porterò. Mi
piace immensamente di fargli fare la figura dello scioc-
co davanti a Kitty, e ci riuscirò”.

— Konstantin  Dmitric  — gli  disse  — spiegatemi,  vi
prego, voi sapete tutto ciò, che cosa mai significa che da
noi, nel villaggio di Kaluga, i contadini e perfino le don-
ne si son mangiati tutto quello che avevano e a noi non
hanno dato proprio un bel nulla. Che significa? Voi non
fate che cantar le lodi dei contadini.

In quel momento entrò nella stanza una signora e Levin
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si alzò.

— Perdonatemi, contessa, ma io davvero non so nulla di
questo e non posso dirvene nulla — disse, e si mise a
guardare un ufficiale che era entrato dopo la signora.

“Deve essere Vronskij” pensò Levin e, per convincerse-
ne,  guardò Kitty.  Ella  aveva fatto  appena in  tempo a
guardare Vronskij e s’era poi girata verso Levin. E da
questo solo sguardo dei suoi occhi, involontariamente il-
luminati,  Levin capì  che ella amava quell’uomo,  e  lo
capì così fermamente come se glielo avesse detto lei a
parole. Ma che uomo era mai?

Adesso – fosse bene o fosse male – Levin non poteva
non rimanere: doveva sapere che uomo era mai quello
che lei amava.

Ci sono delle persone che, incontrando un rivale fortu-
nato in una qualsiasi cosa, sono subito pronte a disto-
gliere lo sguardo da tutto ciò che c’è di buono in lui e a
vederne solo le manchevolezze; vi sono persone, invece,
che desiderano trovare nel rivale fortunato proprio quel-
le qualità con le quali costui ha vinto loro, e vedono in
lui, con una punta di dolore al cuore, solo le buone qua-
lità. Levin apparteneva a queste ultime persone. Ma a
lui non fu difficile trovare il lato buono e attraente di
Vronskij; questo anzi gli saltò subito agli occhi. Vron-
skij era di statura media, ma di costituzione forte, bruno,
con un viso simpatico e bello, straordinariamente calmo
e deciso. Nel viso e nella persona di lui, dai capelli neri
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dal taglio corto e dal mento rasato di fresco fino all’uni-
forme ampia e nuova fiammante,  tutto era semplice e
nello stesso tempo elegante.  Cedendo il  passo alla si-
gnora che entrava, Vronskij si avvicinò alla principessa
e poi a Kitty.

Nel momento in cui si avvicinò a lei, i suoi begli occhi
brillarono di una particolare tenerezza e con un imper-
cettibile sorriso felice di trionfo discreto (così parve a
Levin), chinandosi con rispetto verso di lei,  le  tese la
mano non grande, ma larga.

Dopo aver salutato tutti e dopo aver detto qualche paro-
la, sedette senza guardare neppure una volta Levin che
non staccava gli occhi da lui.

— Permettete che vi presenti — disse la principessa in-
dicando Levin.  — Konstantin Dmitric Levin.  Il  conte
Aleksej Kirillovic Vronskij.

Vronskij si alzò e, guardando cordialmente Levin negli
occhi, gli strinse la mano.

— Questo inverno dovevo pranzare con voi, mi pare —
disse, sorridendo del suo semplice e aperto sorriso. —
Ma voi partiste all’improvviso per la campagna.

— Konstantin Dmitric disprezza e odia la città e tutti
noi cittadini — disse la contessa Nordston.

— Si vede proprio che le mie parole vi hanno fatto ef-
fetto, per ricordarle tanto — disse Levin; ma pensando
di averlo già detto prima, arrossì.
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Vronskij guardò Levin e la contessa Nordston e sorrise.

— E voi siete sempre in campagna? — chiese. — Ci si
annoia, penso, d’inverno.

— No, non ci si annoia, quando si ha da fare; e poi an-
che a star da soli con se stessi non ci si annoia — rispo-
se aspro Levin.

— A me piace la campagna — disse Vronskij, avendo
notato, ma fingendo di non rilevare, il tono di Levin.

— Ma spero, conte, che non acconsentiate a vivere sem-
pre in campagna — disse la contessa Nordston.

— Non so, non ho mai provato a lungo. Ho provato un
sentimento strano però — soggiunse.  — Non ho mai
provato tanta nostalgia per la campagna, per la campa-
gna russa con i lapti e con i muziki, come dopo aver vis-
suto un inverno intero a Nizza con mia madre. Nizza di
per sé è noiosa e anche Napoli, Sorrento, sono belle solo
per poco tempo. E proprio là ci si ricorda intensamente
della Russia e in particolare della campagna russa. Esse
sono quasi come...

Egli parlava rivolto a Kitty e a Levin, passando dall’una
all’altro il suo tranquillo sguardo cordiale; diceva, evi-
dentemente, quel che gli veniva in testa.

Avendo  notato  che  la  contessa  Nordston  voleva  dire
qualcosa, non finì ciò che aveva cominciato e prese ad
ascoltarla attentamente.

La conversazione non venne meno neppure un attimo,
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così che la vecchia principessa che aveva sempre di ri-
serva, in caso fossero venuti a mancare gli argomenti, i
due pezzi  forti  dell’istruzione classica o tecnica e del
servizio militare obbligatorio, non ebbe bisogno di tirar-
li fuori, e la Nordston non ebbe modo di stuzzicare Le-
vin.

Levin avrebbe voluto entrare nella conversazione gene-
rale, ma non gli riusciva; e dicendo a se stesso ogni mi-
nuto: “è ora d’andar via” non se ne andava, come aspet-
tando qualcosa.

La conversazione si era orientata intanto verso i tavoli
che girano e gli spiriti, e la Nordston, che credeva allo
spiritismo, cominciò a raccontare i prodigi che aveva vi-
sto.

— Ah, contessa, portatemi ad ogni costo, per amor di
Dio,  portatemi  da  loro!  Io  non ho mai  visto  nulla  di
straordinario, pur cercandolo dappertutto — disse sorri-
dendo Vronskij.

— Va bene, per sabato prossimo — rispose la contessa
Nordston. — Ma voi, Konstantin Dmitric, ci credete? —
chiese a Levin.

— Perché me lo chiedete? Sapete già la mia risposta.

— No, io voglio sentire la vostra opinione.

— La mia opinione è semplicemente questa — rispose
Levin — che questi tavolini che girano dimostrano che
la cosiddetta società colta non è al di sopra dei contadi-
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ni. Questi credono al malocchio, alla fattura e ai sortile-
gi, e noi...

— Dunque, non ci credete?

— Non posso crederci, contessa.

— Ma se ho visto con i miei occhi?

— Anche le contadine raccontano di aver veduto con i
loro occhi gli spiriti.

— Così voi pensate che io non dica il vero.

E rise senza allegria.

— Ma no,  Maša,  Konstantin Dmitric dice che non ci
può credere — disse Kitty, arrossendo per Levin, e que-
sti lo capì e, irritatosi ancor più, voleva rispondere; ma
Vronskij col suo sorriso aperto, cordiale, venne subito in
aiuto della conversazione che minacciava di farsi spia-
cevole.

— Voi  non ne ammettete  per  nulla  la  possibilità?  —
chiese. — Perché mai? Noi ammettiamo l’esistenza del-
l’elettricità che pure non conosciamo; perché allora non
potrebbe esistere una nuova forza ancora sconosciuta, e
noi che...

— Quando fu scoperta l’elettricità — interruppe pronto
Levin — fu scoperto soltanto un fenomeno, e non si sa-
peva da che cosa derivasse e che cosa producesse; e pas-
sarono secoli prima che si pensasse alla sua applicazio-
ne. Gli spiritisti, invece, hanno cominciato dalla consta-
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tazione che i  tavolini  scrivono e  che gli  spiriti  vanno
loro a far visita, e solo dopo si son messi a parlare di
una certa forza sconosciuta.

Vronskij ascoltava, come del resto ascoltava tutti sem-
pre, attentamente Levin, interessandosi alle sue parole.

— Sì, ma gli spiritisti dicono: noi non sappiamo qual
forza sia questa, ma è una forza, ed ecco in quali condi-
zioni agisce. E che gli scienziati scoprano in che cosa
consiste  questa  forza.  No,  io  non vedo perché  questa
non possa essere una nuova forza, se essa...

— E perché — interruppe Levin — nel campo dell’elet-
tricità,  ogniqualvolta sfregate della resina contro della
lana, si manifesta un determinato fenomeno; mentre qui
non sempre si manifesta, dunque non si tratta di un fe-
nomeno naturale.

Vronskij,  accorgendosi  che la conversazione stava per
prendere un tono troppo serio per un salotto, non replicò
e, cercando di mutar argomento, sorrise allegramente e
si rivolse alle signore.

— Su, proviamo subito, contessa — cominciò; ma Le-
vin voleva finire di esporre quello che pensava.

— Io penso — continuò — che questo sistema degli spi-
ritisti di spiegare i loro prodigi con la trovata della forza
nuova, sia quanto mai infelice. Essi parlano arditamente
di  forza  spirituale  e  vogliono poi  sottoporre  questa  a
un’esperienza materiale.
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Tutti aspettavano che egli smettesse di parlare e lui lo
sentiva.

— Ma io penso che sareste un ottimo medium — disse
la contessa Nordston — in voi c’è un certo che di esalta-
to.

Levin aprì la bocca, volle dire qualcosa, arrossì e tac-
que.

— Su, principessina, proviamo i tavoli,  per favore —
disse Vronskij. — Voi permettete, principessa?

E Vronskij cominciò a cercar con gli occhi un tavolino.

Kitty si alzò dal tavolo e, nel passare accanto a Levin, i
suoi occhi si  incontrarono con quelli  di lui.  Con tutta
l’anima ne aveva pena, tanto più che era lei la causa del-
la sua infelicità. “Se mi si può perdonare, perdonatemi
— diceva il suo sguardo. — Sono così felice”.

“Odio tutti, e voi e me stesso” rispondeva lo sguardo di
Levin; e proprio in quel momento egli afferrò il cappel-
lo. Ma non era destino che dovesse andar via. Mentre gli
altri volevano disporsi attorno al tavolino e Levin cerca-
va di andarsene, entrò il principe e, salutate le signore,
si rivolse a Levin.

— Ah — cominciò festoso — è un pezzo che sei qua?
Non lo sapevo neppure. Son contento di vedervi, molto.

Il vecchio principe parlava a Levin a volte col tu, a volte
col voi. Lo abbracciò e, parlando con lui, non si accorse
di Vronskij che s’era alzato e aspettava tranquillamente
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che il principe gli rivolgesse la parola.

Kitty sentiva che, dopo quello che era successo, l’espan-
sione del padre doveva riuscire penosa a Levin. Ma notò
pure con quanta freddezza suo padre rispondesse final-
mente all’inchino di Vronskij, e come Vronskij guardas-
se il principe con affettuosa perplessità, cercando di ca-
pire come e perché si potesse essere maldisposti verso
di lui. E arrossì.

— Principe, lasciateci Konstantin Dmitric, — disse la
contessa Nordston. — Vogliamo fare una prova.

— Quale prova? Quella di far girare i tavolini? Su, scu-
satemi,  signore e signori,  ma per me è più divertente
giocare all’anellino — disse il vecchio principe, guar-
dando Vronskij e indovinando che era stato lui a orga-
nizzare la cosa. — Nell’anellino, ancora ancora, c’è un
certo senso.

Vronskij guardò con sorpresa il principe coi suoi occhi
fermi e,  sorridendo appena,  cominciò subito a parlare
con  la  Nordston  del  grande  ballo  della  settimana  se-
guente.

— Spero che ci verrete — disse rivolto a Kitty.

Non appena il vecchio principe si allontanò da lui, Le-
vin uscì inosservato, riportando, quale ultima impressio-
ne della serata, il viso sorridente e felice di Kitty che ri-
spondeva alla domanda di Vronskij a proposito del bal-
lo.
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XV

Quando la serata fu finita, Kitty raccontò alla madre il
suo colloquio con Levin, e, malgrado la pena che prova-
va per lui,  la rallegrava l’idea di aver avuto una “do-
manda di matrimonio”. Non aveva nessun dubbio di non
essersi  regolata  così  come conveniva.  Ma a letto,  per
molto tempo, non poté prendere sonno. Un’unica imma-
gine la perseguitava ostinata. Era il viso di Levin con le
sopracciglia aggrottate e gli occhi buoni che guardavano
di sotto in su, scoraggiati e tristi, mentre, in piedi, ascol-
tava suo padre e guardava lei e Vronskij. E provò tanta
pena per lui che le vennero le lacrime agli occhi. Ma al-
lora pensò subito a quegli col quale lo aveva cambiato.
Ricordò con vivezza il viso maschio di lui, la calma di-
gnitosa e la benevolenza che emanavano in ogni suo ge-
sto  verso  tutti;  ricordò l’amore  per  lei  dell’uomo che
amava e la gioia le tornò nell’animo e con un sorriso di
felicità  poggiò  la  testa  sul  guanciale.  “Che  pena,  che
pena, ma che farci? La colpa non è mia” si andava di-
cendo; eppure una voce interiore le diceva il contrario.
Di che cosa provasse rimorso – d’aver attratto a sé Le-
vin o di averlo respinto – non sapeva. Ma la felicità sua
era avvelenata dal dubbio. “Signore abbi pietà, Signore
abbi pietà” diceva fra sé e sé finché si addormentò.

Intanto giù, nello studio del principe, si svolgeva una di
quelle scenate frequenti fra i genitori, a proposito della
figlia preferita.
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— Ecco, ecco cosa c’è — gridava il principe agitando le
braccia e incrociando subito i risvolti della vestaglia di
vaio. — C’è che voi non avete né orgoglio né dignità,
c’è che disonorate, rovinate la figliuola con questo stu-
pido e indegno modo di cercarle marito.

— Ma abbiate pazienza, per amor di Dio, principe, che
ho fatto mai? — diceva la principessa, quasi piangendo.

Dopo la conversazione con la figlia, era venuta dal prin-
cipe a salutarlo, felice e soddisfatta e, pur non avendo
intenzione di parlargli della proposta di Levin e del ri-
fiuto di Kitty, aveva accennato al marito la faccenda di
Vronskij che le sembrava del tutto definita, non appena
fosse arrivata la madre di lui. E proprio a questo punto il
principe aveva preso fuoco, e si era messo a gridare pa-
role sconvenienti.

— Che cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo ave-
te adescato un giovanotto e tutta Mosca ne parlerà; e a
ragione. Se volete dare una serata, invitate pure chi vo-
lete, ma non questi fidanzatelli prescelti. Invitateli pure
tutti questi moscardini – così il principe chiamava i gio-
vani brillanti di Mosca – chiamate pure uno strimpella-
tore  e  fate  pure  ballare,  ma  non  mi  mettete  insieme,
come avete fatto questa sera, tutti questi fidanzatelli. A
me veder questo, fa schifo, schifo, e ci siete riuscita voi
a far girar la testa alla ragazza. Levin è mille volte mi-
gliore. Questo invece è un cascamorto di Pietroburgo; li
fanno  a  macchina  questi  elegantoni,  son  tutti  d’uno
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stampo, e son tutti... brodaglia. E fosse anche un princi-
pe di sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno!

— Ma che cosa ho mai fatto io?

— Questo, questo... — gridò con rabbia il principe.

— Lo so che a dar retta a te — interruppe la principessa
— noi non dovremmo mai dar marito a nostra figlia. Ma
se è così, meglio allora ritirarsi in campagna.

— Eh sì che è meglio là.

— Ma dimmi, che forse sono io che li adesco? Io non li
attiro per nulla. Ma se un giovane, un giovane che ha
tutte le qualità, s’innamora, e lei mi pare...

— Sì, ecco, vi pare! E se lei per l’appunto si innamoras-
se e lui pensasse a sposarsi tanto quanto me? Oh, che
non lo vedano i  miei  occhi!...  “Ah,  lo  spiritismo,  ah,
Nizza, ah, il ballo!”. — E il principe, immaginando di
rifare  il  verso  a  sua  moglie,  faceva  una  riverenza  ad
ogni parola.

— Ecco, quando avremo fatta l’infelicità di Katen’ka,
quando si sarà davvero messa in testa...

— Ma perché lo pensi?

— Io non lo penso, lo so; per questo noi uomini abbia-
mo gli occhi per vedere e non così le donnicciuole. Io
vedo, da una parte, un uomo che ha intenzioni serie, Le-
vin; e dall’altro un gallinaccio fanfarone come questo
qua, che vuole soltanto divertirsi.
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— Eh già, ormai ti sei messo in testa certe cose...

— Ecco,  te  lo  ricorderai,  ma  tardi,  come  è  stato  per
Dašen’ka.

— Su, va bene, non ne parliamo più — lo fermò la prin-
cipessa, ricordandosi di Dolly infelice.

— E va bene, addio!

E fattisi scambievolmente la croce e baciatisi, i coniugi
si separarono, sentendo, però, che ognuno era rimasto
nella propria convinzione.

La principessa, che prima era fermamente convinta che
quella serata avrebbe deciso la sorte di Kitty e che non
si dovevano avere più dubbi sulle intenzioni di Vronskij,
era in questo momento turbata dalle parole del marito. E
tornata in camera sua, proprio alla stessa maniera di Kit-
ty, col terrore di un avvenire così incerto, ripeté parec-
chie volte in cuor suo: “Signore abbi pietà, Signore abbi
pietà, Signore abbi pietà!”.
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XVI

Vronskij non aveva conosciuto mai la vita di famiglia.
Sua madre in gioventù era stata una brillante donna di
mondo, e aveva avuto, durante la sua vita coniugale, e
specialmente dopo, molte avventure note a tutta la so-
cietà. Di suo padre quasi non si ricordava, ed egli stesso
era stato educato al corpo dei paggi.

Uscito giovanissimo dalla scuola, brillante ufficiale, si
era trovato subito nella carreggiata comune a tutti i fa-
coltosi ufficiali di Pietroburgo. Sebbene frequentasse di
tanto in tanto la società pietroburghese, i suoi interessi
amorosi ne erano tutti al di fuori. Dopo la vita di Pietro-
burgo, lussuosa e dissoluta, a Mosca aveva provato per
la prima volta l’incanto di avvicinarsi ad una graziosa
ed ignara fanciulla della società, la quale aveva preso ad
amarlo. Non gli era venuto neppure in mente che potes-
se esserci qualcosa di poco onesto nei suoi rapporti con
Kitty. Nelle feste ballava soprattutto con lei, ne frequen-
tava la casa. Le diceva quello che comunemente si dice
in società: una sciocchezza qualsiasi, alla quale, senza
volere, dava un significato particolare per lei. Tuttavia,
pur non dicendo nulla che non fosse conveniente dire in
presenza di tutti, avvertiva ch’ella sempre più subiva il
suo fascino, e più egli s’accorgeva di questo più se ne
compiaceva, e il suo affetto per lei diveniva sempre più
tenero. Non sapeva che questo suo modo di agire nei ri-
guardi di Kitty avrebbe potuto chiaramente essere defi-
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nito un tentativo di adescare una ragazza senza avere al-
cuna intenzione di sposarla, e che questo adescamento
era una delle cattive azioni dei giovani mondani come
lui. Gli sembrava d’essere stato il primo a scoprire una
simile soddisfazione e godeva della propria scoperta.

S’egli avesse potuto ascoltare ciò che dicevano i genito-
ri di Kitty quella sera, se egli avesse potuto mettersi dal
punto di vista della famiglia e pensare che Kitty sarebbe
stata  infelice  se  egli  non  l’avesse  sposata,  si  sarebbe
molto sorpreso e non ci avrebbe creduto. Non avrebbe
potuto credere che quello che procurava un piacere così
grande e buono a lui e specialmente a lei, potesse essere
un male. Ancor meno avrebbe pensato di doversi sposa-
re.

Il matrimonio non gli si  era presentato mai come una
possibilità. Non solo non amava la vita di famiglia, ma
nella famiglia, e particolarmente nella figura del marito,
egli vedeva, secondo l’opinione dell’ambiente di scapoli
in cui viveva, qualcosa di estraneo, di ostile, e soprattut-
to di ridicolo. Ma pur senza sospettare la conversazione
dei genitori di Kitty, Vronskij,  uscendo quella sera da
casa Šcerbackij, sentì che il segreto legame sentimentale
che esisteva tra lui e Kitty si era così saldamente raffor-
zato, ch’egli doveva prendere una decisione. Ma quale
precisamente non sapeva immaginare.

“Anche questo è delizioso — pensava tornando da casa
Šcerbackij, riportandone, come sempre, un senso di pia-
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cevole purità e freschezza dovuto forse, in parte, al fatto
di non aver fumato per tutta la sera; ed insieme a questo
un nuovo senso di tenerezza dinanzi all’amore di Kitty.
— Anche questo è delizioso, che niente sia stato detto
fra me e lei; ma ci siamo talmente intesi in quella invisi-
bile conversazione fatta di sguardi e di toni di voce che
oggi, in maniera più chiara che mai, ella mi ha detto che
mi ama. E così teneramente, con tanta semplicità e so-
prattutto con fiducia.  Io stesso mi  sento migliore,  più
puro. Sento di avere un cuore e che c’è molto di buono
in me. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto:  e
molto… E allora? E allora nulla. Io sto bene e lei pure
sta bene”. E si mise a pensare dove finir la serata.

Passò in rassegna tutti i luoghi dove sarebbe potuto an-
dare. “Al club? Una partita a bazzica, lo champagne con
Ignatov? No, non ci vado. Allo Château des fleurs e tro-
varci Oblonskij, le canzonette e il can can? No, m’è ve-
nuto a noia. Ecco, proprio perché mi piacciono gli Šcer-
backij  è  segno  che  divento  migliore.  Andrò  a  casa”.
Andò direttamente all’albergo Dussau nella sua camera,
si fece servir la cena e, spogliatosi, fece appena in tem-
po a posar la testa sul guanciale che s’addormentò d’un
sonno pesante e tranquillo come sempre.
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XVII

Il  giorno dopo, alle undici del  mattino, Vronskij andò
alla stazione della ferrovia di Pietroburgo a rilevare la
madre; e il primo viso in cui si imbatté sui gradini della
scalinata principale fu Oblonskij che aspettava la sorella
con quello stesso treno.

—  Oh,  eccellenza!  —  gridò  Oblonskij  — tu  qua?  a
prendere chi?

— Io? a prendere la mamma — rispose Vronskij, sorri-
dendo come tutti  quelli che incontravano Oblonskij, e
stringendogli la mano salì con lui la scalinata. — Deve
arrivare oggi da Pietroburgo.

— E io ti ho aspettato fino alle due! Dove sei andato
dopo gli Šcerbackij?

— A casa — rispose Vronskij. — A dir la verità, stavo
così bene ieri sera dopo casa Šcerbackij che non ho avu-
to voglia di andare in nessun altro posto.

— “Conosco i cavalli focosi da certi loro segni, conosco
i giovani innamorati dagli occhi” — declamò Stepan Ar-
kad’ic, proprio come aveva detto il giorno prima a Le-
vin.

Vronskij  sorrise  con  l’aria  di  non  negare,  ma  subito
cambiò discorso.

— E tu chi aspetti? — domandò
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— Io? Una bella donna — disse Oblonskij.

— Bene!

— Honny soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.

— Ah, la Karenina.

— La conosci, vero?

— Mi pare di conoscerla. Forse no. A dire il vero, non
ricordo — rispondeva distrattamente Vronskij, immagi-
nandosi al nome di Karenina qualcosa di borioso e noio-
so.

— Ma Aleksej Aleksandrovic, il mio famoso cognato, lo
conosci probabilmente. Tutti lo conoscono.

— Lo conosco infatti di fama e di vista. So che è molto
intelligente, uno scienziato, qualcosa di superno... Ma tu
lo sai, questo non rientra nella mia...  not in my line —
disse Vronskij.

— Già, è un uomo molto interessante; un po’ conserva-
tore, ma una brava persona.

— Be’, tanto meglio per lui — disse Vronskij sorriden-
do. — Ah, tu sei qui — disse rivolto al servitore della
madre, un vecchio di alta statura, che stava accanto alla
porta. — Entra qua.

Vronskij, oltre la simpatia che aveva, come tutti aveva-
no, per Stepan Arkad’ic, si sentiva legato a lui in quel-
l’ultimo tempo per il fatto che in mente sua lo associava
a Kitty.
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— Ebbene, domenica, facciamo il pranzo per la  diva?
— gli disse prendendolo sotto braccio con un sorriso. —
Io raccoglierò le quote. Ah, ieri hai conosciuto il  mio
amico Levin? — chiese Stepan Arkad’ic.

— E come! Ma è andato via un po’ presto.

— È un caro ragazzo — continuò Oblonskij — non è
vero?

— Io non capisco — rispose Vronskij — perché in tutti i
moscoviti, esclusi naturalmente quelli con cui parlo —
intercalò  scherzosamente  —  vi  sia  qualcosa  di  duro.
Non so perché si inalberano sempre, si arrabbiano come
se volessero far sempre sentire qualcosa...

— È così, è vero, è... — disse ridendo allegramente Ste-
pan Arkad’ic.

— Arriva presto? — chiese Vronskij a un ferroviere.

— È già partito dall’ultima stazione — rispose il ferro-
viere.

L’avvicinarsi del treno si notava sempre più per il movi-
mento dei preparativi nella stazione, per il correre dei
facchini, per l’apparire dei gendarmi e dei ferrovieri e
per l’arrivo di coloro che aspettavano. Attraverso la neb-
bia gelida si vedevano gli operai con le giubbe corte di
pelliccia, le scarpe morbide di feltro, che passavano at-
traverso gli scambi delle curve delle linee. Si udiva il fi-
schio di una locomotiva su rotaie lontane, e l’incedere di
qualcosa di pesante.
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— No — disse Stepan Arkad’ic il quale aveva una gran
voglia di raccontare a Vronskij le intenzioni di Levin nei
riguardi di Kitty. — No, tu non hai apprezzato al giusto
punto il mio Levin. È un uomo molto nervoso e a volte
antipatico, è vero, ma in compenso è molto caro. È una
natura, così onesta, così leale, e ha un cuore d’oro. Ma
ieri vi erano delle ragioni particolari — continuò Stepan
Arkad’ic con un sorriso d’intesa, dimenticando comple-
tamente la sincera simpatia che aveva provato il giorno
prima per il suo amico e sentendone ora una simile, solo
che per Vronskij. — Sì, vi era una ragione per la quale
egli poteva diventare particolarmente felice o particolar-
mente infelice.

Vronskij si fermò e chiese franco:

— Cos’è, cos’è mai? Che forse ieri ha fatto domanda di
matrimonio alla tua belle-soeur?

— Può darsi — disse Stepan Arkad’ic. — M’è parso di
capire qualcosa di  simile,  ieri.  Già,  se  n’è  andato via
presto ed era anche di cattivo umore, deve essere stato
così. È innamorato da tanto tempo e mi fa tanta pena.

— Eh, già! Io penso, del resto, che lei può aspirare a un
partito migliore — disse Vronskij e, raddrizzando il bu-
sto, si mise di nuovo a camminare. — Del resto, non lo
conosco — soggiunse. — Già, deve essere una situazio-
ne penosa. Proprio per questo la maggioranza degli uo-
mini preferisce far conoscenza con le donnine allegre.
In questo caso un insuccesso dimostra solo che non hai
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avuto abbastanza quattrini, nell’altro, invece, è messo in
giuoco il tuo onore. Ma ecco il treno.

Infatti la locomotiva fischiava già. Dopo qualche secon-
do la piattaforma tremò e, sbuffando del vapore appe-
santito dal gelo, la locomotiva avanzò con lo stantuffo
che si piegava e si distendeva lentamente e ritmicamen-
te, e con il macchinista tutto imbacuccato e ricoperto di
brina che salutava; e poi dietro al tender, scotendo sem-
pre più lentamente e sempre più forte la banchina, passò
il bagagliaio con un cane che guaiva; ed infine, trabal-
lando prima di fermarsi, avanzarono le carrozze dei pas-
seggeri.

Un capotreno aitante, fischiando, saltò giù mentre il tre-
no era ancora in corsa, e dietro di lui cominciarono a
scendere, uno ad uno, i viaggiatori impazienti: un uffi-
ciale della guardia che si teneva dritto e guardava seve-
ramente attorno a sé, un piccolo mercante inquieto che
sorrideva allegramente tenendo in mano una borsa, un
contadino con un sacco sulle spalle.

Vronskij, dritto accanto a Oblonskij, guardava le vetture
e quelli che ne venivano fuori, e s’era completamente
scordato di sua madre. Quello che aveva saputo proprio
allora di Kitty lo eccitava e rallegrava. Il suo petto invo-
lontariamente si raddrizzava e gli occhi gli brillavano.
Si sentiva vincitore.

— La contessa Vronskaja è in questo scompartimento
— disse il capotreno aitante, accostandosi a Vronskij.
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Le parole del capotreno lo scossero e lo costrinsero a ri-
cordarsi della madre e dell’imminente incontro con lei.
Egli, in fondo, non stimava sua madre e, senza renderse-
ne conto, non l’amava neppure, sebbene, per l’ambiente
in cui viveva e per la propria educazione, non sapeva
immaginare altri rapporti verso di lei che quelli propria-
mente sottomessi e rispettosi, anzi tanto più sottomessi e
rispettosi quanto meno intimamente la stimava ed ama-
va.
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XVIII

Vronskij entrò nella vettura dietro al capotreno e all’in-
gresso dello scompartimento si fermò per cedere il pas-
so a una signora che ne usciva. Con l’intuito abituale
dell’uomo di mondo, Vronskij ne rilevò l’appartenenza
al gran mondo. Si scusò e stava per entrare, quando pro-
vò il bisogno di guardarla ancora una volta non perché
era molto bella, non per quella eleganza e quella grazia
modesta che apparivano da tutta la sua figura, ma per-
ché  nell’espressione  piacente  del  viso,  quando gli  era
passata accanto, c’era qualcosa di affettuoso e di dolce.
Nel momento in cui si era voltato a guardarla, ella pure
aveva girato il  capo.  I  suoi  occhi grigi,  luminosi,  che
sembravano scuri per le sopracciglia folte, si fermarono
attenti  con un’espressione  amichevole  sul  viso  di  lui,
come se lo riconoscessero,  e subito si  portarono sulla
folla  che  si  avvicinava,  cercando qualcuno.  In  questo
breve sguardo Vronskij riuscì a notare una vivacità con-
tenuta che le errava sul viso e balenava tra gli occhi lu-
centi e un riso appena percettibile che increspava le lab-
bra vermiglie. Come se qualcosa di esuberante colmasse
tanto il suo essere da esprimersi contro il suo volere, ora
nella luce degli occhi, ora nel riso. Ella aveva delibera-
tamente attutito la luce degli occhi, ma questa luce, con-
tro il suo volere, si era illuminata nel riso appena percet-
tibile.

Vronskij  entrò  nello  scompartimento.  Sua  madre,  una

131



vecchietta asciutta dai  riccioli  e dagli  occhi neri,  soc-
chiudeva le palpebre guardando il figlio e sorrideva lie-
ve con le labbra sottili. Alzatasi dal sedile e porgendo la
borsetta alla cameriera, tese la piccola mano asciutta al
figlio e, sollevandogli la testa dalla mano, lo baciò.

— Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Id-
dio.

— Avete fatto buon viaggio? — disse il figlio sedendosi
accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla
voce femminile che gli giungeva da dietro la porta. Egli
sapeva che era la voce della signora che aveva incontra-
to nell’entrare.

— Io non sono d’accordo con voi — diceva la voce del-
la signora.

— È il punto di vista pietroburghese, signora.

— Non  pietroburghese,  ma  semplicemente  femminile
— rispondeva lei.

— Permettetemi di baciare la vostra piccola mano.

— A rivederci, Ivan Petrovic. E guardate se mio fratello
è qui, e mandatemelo — disse la signora proprio sulla
porta, ed entrò di nuovo nello scompartimento.

— Ebbene,  avete  trovato  vostro  fratello?  — disse  la
Vronskaja rivolgendosi alla signora.

Vronskij allora si ricordò che era la Karenina.

— Vostro fratello è qui — disse alzandosi in piedi. —
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Perdonatemi, non vi ho riconosciuto; ma già, la nostra
conoscenza è stata così breve — disse Vronskij inchi-
nandosi  — che probabilmente voi  non vi  ricordate di
me.

— Oh, no — disse lei — vi avrei riconosciuto, perché
con vostra madre, per tutto il viaggio, mi pare, abbiamo
parlato  soltanto  di  voi  — disse,  permettendo infine  a
quella vivacità che le urgeva di esprimersi nel riso. —
Ma com’è che mio fratello non viene?

— Va’ a chiamarlo, Alëša — disse la vecchia contessa.

Vronskij uscì sulla piattaforma e gridò:

— Oblonskij, qui!

Ma la Karenina non aspettò che il fratello si avvicinasse
e, non appena lo vide, col suo passo leggero e deciso
scese subito dalla vettura. E non appena il fratello le fu
dappresso, con un movimento che stupì Vronskij per la
grazia e la prontezza, circondò con il braccio sinistro il
collo di Oblonskij, l’attirò a sé con mossa rapida e lo ba-
ciò forte.

Vronskij, senza staccare gli occhi da lei, l’osservava e,
senza saper lui stesso perché, sorrideva. Ma, ricordatosi
che la madre aspettava, montò in vettura.

— Non è vero che è molto carina? — disse la contessa.
— Il marito l’ha fatta sedere qui accanto a me e io ne
sono stata molto contenta. Abbiamo parlato tutto il viag-
gio.  E  ora,  su,  a  te,  mi  si  dice...vous  filez  le  parfait
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amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

— Io non so a che cosa alludiate, maman — rispose
freddo il figlio. — Dunque, maman, andiamo.

La Karenina entrò di nuovo nello scompartimento per
salutare la contessa.

— Ed eccoci qua, contessa; voi avete trovato vostro fi-
glio e io mio fratello — disse gaia. — E così tutte le mie
storie si sono esaurite; forse più avanti non ci sarebbe
stato più nulla da raccontare.

— Eh, no — disse la contessa prendendole una mano —
io con voi farei il giro del mondo e non mi annoierei
mai. Voi siete una di quelle donne gentili con le quali è
piacevole parlare e tacere. E non vi preoccupate di vo-
stro figlio, vi prego; è impossibile non separarsene mai.

La Karenina stava immobile, mantenendosi ben dritta e
i suoi occhi ridevano.

— Anna Arkad’evna — disse la contessa spiegando al
figlio — ha un bimbo di otto anni, mi pare, e non s’è
mai staccata da lui, e ora si tormenta d’averlo lasciato.

— Già, con la contessa abbiamo parlato tutto il tempo io
del mio e lei del suo figliuolo... — disse la Karenina e di
nuovo il riso le illuminò il volto, un riso carezzevole che
riguardava lui.

— Probabilmente questo vi avrà annoiato — disse lui
afferrando al volo la pallina di civetteria ch’ella gli ave-
va lanciato. Ma ella evidentemente non voleva prosegui-
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re la conversazione su questo tono e si rivolse alla vec-
chia contessa.

— Vi  ringrazio  molto.  Non  mi  sono  neppure  accorta
come ho passato la giornata di ieri. A rivederci, contes-
sa.

— Addio, mia piccola amica — rispose la contessa. —
Fatemi baciare il vostro bel visino. Vi dico così, sempli-
cemente, da vecchia, che sono innamorata di voi.

Per quanto usuale fosse questa frase la Karenina eviden-
temente ci credette di cuore, e se ne rallegrò. Arrossì, si
chinò  leggermente  porgendo  il  viso  alle  labbra  della
contessa, si raddrizzò, e sempre con quel riso che le ba-
lenava fra le labbra e gli occhi, dette la mano a Vronskij.
Egli strinse la piccola mano offertagli e si rallegrò come
di una cosa particolare per quella stretta energica con la
quale ella scosse ardita e forte la sua mano. Ella uscì col
passo svelto che portava con così strana leggerezza il
corpo assai pieno.

— È molto carina — disse la vecchia signora.

La stessa cosa pensava il figlio. Egli accompagnò con lo
sguardo la graziosa figura finché non sparve e il sorriso
gli rimase sul volto. Dal finestrino la vide accostarsi al
fratello, mettergli una mano sul braccio e cominciare a
parlargli con animazione di qualcosa che evidentemente
non aveva nulla in comune con lui, Vronskij, e questo
gli dette fastidio.
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— E allora,  maman,  state proprio bene? — ripeté lui
volgendosi alla madre.

— Bene, benissimo. Alexandre è stato molto gentile. E
Marie è diventata bella. È molto interessante.

E prese a raccontare quello che più di tutto le interessa-
va: il battesimo del nipote per cui era andata a Pietro-
burgo, e la particolare benevolenza dello zar verso il fi-
glio maggiore.

— Ecco anche Lavrentij  — disse Vronskij  guardando
dal finestrino. — Ora andiamo, se non vi spiace.

Il  vecchio  maggiordomo  che  aveva  viaggiato  con  la
contessa venne a dire che tutto era pronto e la contessa
si alzò per andare.

— Andiamo, ora c’è poca gente — disse Vronskij.

La cameriera afferrò una sacca e il cagnolino, il mag-
giordomo e un facchino presero le valigie. Vronskij offrì
il braccio alla madre; ma mentre uscivano dalla vettura,
a un tratto alcune persone dal viso spaventato passarono
vicino correndo. Passò anche il capostazione col berret-
to dal colore vivace. Doveva essere successo qualcosa
d’eccezionale. La gente del treno correva in senso inver-
so.

— Cos’è? Cos’è? S’è gettato sotto! L’ha schiacciato!...
— si sentiva dire fra quelli che passavano.

Stepan Arkad’ic e la sorella ch’egli aveva al braccio, an-
che loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si fer-
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marono accanto alla vettura.

Le  signore  vi  salirono,  mentre  Vronskij  e  Stepan Ar-
kad’ic seguirono la folla per informarsi dei particolari
della disgrazia.

Un guardiano, forse ubriaco o forse troppo imbacuccato
per il gran gelo, non aveva sentito il treno che retrocede-
va ed era rimasto schiacciato.

Ancor prima che Vronskij e Oblonskij fossero tornati, le
signore avevano saputo tutti i particolari dal maggiordo-
mo.

Oblonskij e Vronskij avevano tutti e due visto il corpo
deformato.  Oblonskij  soffriva  visibilmente.  Corrugava
la fronte e sembrava stesse per piangere.

— Ah, che orrore! Oh, Anna, se avessi visto! Ah, che
orrore! — esclamava.

Vronskij taceva e il suo bel viso era serio, ma perfetta-
mente tranquillo.

— Ah, se aveste visto, contessa — diceva Stepan Ar-
kad’ic. — E la moglie è qui... È uno strazio a vederla.
S’è gettata sul corpo. Dicono che era lui solo a dar da
mangiare a una famiglia enorme. Che orrore!

— Non si può fare qualcosa per lei? — disse la Kareni-
na con un bisbiglio agitato.

Vronskij la guardò e uscì dallo scompartimento.

— Vengo subito, maman — aggiunse, voltandosi indie-
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tro sulla porta.

Quando  rientrò,  dopo  pochi  minuti,  Stepan  Arkad’ic
parlava già con la contessa di una nuova cantante, ma la
contessa guardava impaziente verso la porta in attesa del
figlio.

— Ora andiamo — disse Vronskij entrando.

Uscirono insieme. Vronskij andava avanti con la madre.
Dietro venivano la Karenina e il fratello. All’uscita, rag-
giuntolo, il capostazione si avvicinò a Vronskij.

— Voi avete consegnato duecento rubli al mio aiutante.
Vogliate precisare a chi li destinate.

— Alla vedova — disse Vronskij alzando le spalle. —
Non capisco che bisogno ci sia di chiederlo.

— Li  avete  dati  voi?  — gridò da dietro Oblonskij  e,
stretto il braccio alla sorella, aggiunse: — Che caro, che
caro! Non è vero che è un gran bravo ragazzo? I miei ri-
spetti contessa.

E lui e la sorella si fermarono alla ricerca della camerie-
ra.

Quando uscirono, la carrozza dei Vronskij era già andata
via. Le persone che entravano parlavano ancora fra di
loro di quello che era accaduto.

— Ecco una morte terribile! — diceva un signore pas-
sando accanto. — Dicono che sia stato fatto in due pez-
zi.
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— Io penso invece che sia la migliore: in un attimo —
osservò un altro.

— Ma come, non prendono delle misure di sicurezza?
— diceva un terzo.

La Karenina sedette nella carrozza e Stepan Arkad’ic si
accorse con sorpresa che le labbra le tremavano e che a
stento tratteneva le lacrime.

— Che c’è, Anna? — chiese quando si furono allontana-
ti di un centinaio di sazeni.

— Un cattivo presagio — disse lei.

— Sciocchezze! — disse Stepan Arkad’ic. — Tu sei ar-
rivata, questo è l’importante. Tu non puoi immaginare
come io speri in te.

— È molto che conosci Vronskij? — chiese lei.

— Sì, forse lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.

— Sì? — disse piano Anna. — Suvvia, dimmi ora di te
— aggiunse, scotendo la testa come per scacciar via ma-
terialmente  qualcosa  di  superfluo  e  di  fastidioso.  —
Dimmi  delle  tue  cose.  Ho avuto la  lettera  ed  eccomi
qua.

— Sì, ogni speranza è in te — disse Stepan Arkad’ic.

— Su, raccontami tutto.

E Stepan Arkad’ic prese a raccontare.

Giunti a casa, Oblonskij fece scendere la sorella, sospi-
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rò, le dette la mano e si diresse in ufficio.
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XIX

Quando Anna entrò nella stanza, Dolly stava nel salotti-
no con un bimbo biondo e paffuto che fin d’ora assomi-
gliava al padre, e gli risentiva la lezione di lettura fran-
cese. Il bambino leggeva, rigirandosi in mano e cercan-
do di strappare al giubbotto un bottone che appena ap-
pena si reggeva. La madre aveva varie volte allontanato
quella mano, ma la manina grassoccia tornava di nuovo
al bottone. La madre alla fine staccò il bottone e se lo
mise in tasca.

— Fermo con le mani, Griša — disse, e si mise di nuo-
vo alla coperta, suo vecchio lavoro al quale attendeva
sempre nei momenti penosi e che ora eseguiva nervosa-
mente, intrecciando il filo con le dita e contando le ma-
glie. Benché avesse fatto dire al marito, il giorno prima,
che l’arrivo della sorella non la riguardava, aveva prepa-
rato tutto per riceverla e aspettava con ansia la cognata.

Dolly era schiantata dal dolore, ne era tutta divorata. Ma
ricordava che Anna era la moglie di uno dei personaggi
più importanti di Pietroburgo e una grande dame pietro-
burghese. E per questo, contrariamente a quello che ave-
va fatto dire al marito, non aveva dimenticato che sareb-
be arrivata la cognata. “Poi, in fondo, Anna non ha nes-
suna colpa — pensava. — Io non so altro di lei se non
quanto si può dir di meglio, e nei miei riguardi ne ho
sempre ricevuto affetto ed amicizia”.  Però, per quanto
ricordava,  l’impressione  da lei  riportata  a  Pietroburgo
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dei Karenin, non era stata favorevole: non le era piaciuta
la loro casa; c’era qualcosa di falso in quell’ambiente di
vita familiare. “Ma perché mai non riceverla? Che non
le venga in mente di consolarmi, però! — pensava Dol-
ly. — Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni,
tutto questo l’ho già pensato e ripensato mille volte, e
non serve a nulla”.

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi bambini. Parla-
re della sua pena non voleva, e con quel dolore nel cuo-
re parlare  di  cose indifferenti  non le  riusciva.  Sapeva
che in un modo o nell’altro avrebbe detto tutto ad Anna;
e ora la rallegrava il pensiero di come l’avrebbe detto,
ora l’irritava quel bisogno di raccontare la propria umi-
liazione a lei, sorella del marito, e sentirne frasi fatte di
esortazione e di conforto.

L’aspettava  guardando  l’orologio  ogni  momento,  ma,
come spesso accade, le sfuggì proprio quello in cui l’o-
spite giunse, così che non sentì il campanello.

Udito il fruscio di vesti e di passi lievi già sulla porta, si
voltò e sul viso tormentato si espresse involontariamen-
te non la gioia, ma la sorpresa. Si alzò e abbracciò la co-
gnata.

— Come, già qui? — disse baciandola.

— Dolly, come sono contenta di vederti!

— Anch’io sono contenta — disse Dolly, sorridendo de-
bolmente e cercando di indovinare dall’espressione del
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viso di Anna se sapeva o no. “Probabilmente sa” pensò,
notando una certa compassione sul viso di Anna. — Su,
andiamo, ti accompagno in camera tua — continuò, cer-
cando di allontanare, per quanto possibile, il momento
della spiegazione.

— Questo è Griša? Dio, com’è cresciuto! — disse Anna
e, baciatolo, senza staccare gli occhi da Dolly, si fermò e
arrossì. — No, permettimi di restare qui.

Si tolse lo scialle, il cappello e, avendovi impigliato una
ciocca di capelli neri inanellati, scotendo la testa, liberò
la capigliatura.

— Come splendi di felicità e di salute! — disse Dolly
quasi con invidia.

— Io? Sì — disse Anna. — Dio mio, Tanja! La coetanea
del mio Serëza — aggiunse rivolta alla bambina che era
entrata di corsa.  La prese in collo e la baciò. — Una
bimba deliziosa! un amore! Fammeli vedere tutti.

Nominava e ricordava non soltanto i nomi, ma gli anni, i
mesi, i caratteri, le malattie di tutti loro, e Dolly non po-
teva non apprezzare tutto questo.

— Su, allora, andiamo da loro — disse lei. — Vasja dor-
me ora, peccato!

Dopo aver veduto i bambini, sedettero davanti al caffè,
ormai sole, nel salotto.

Anna prese il vassoio, ma poi lo scostò.
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— Dolly — disse — lui mi ha parlato.

Dolly guardò fredda Anna. Si aspettava ora delle frasi
convenzionali di simpatia, ma Anna non disse nulla di
simile.

— Dolly, cara — disse — io non voglio parlarti in suo
favore, né consolarti; non si può. Ma ho pena di te, cara,
ne ho pena con tutta l’anima!

Dietro alle ciglia dei suoi occhi comparvero le lacrime.
Venne a sedersi più vicina alla cognata e le prese una
mano con la sua piccola mano energica. Dolly non si ri-
trasse, ma il suo viso non mutò l’espressione arida. Dis-
se:

— Non è possibile consolarmi. Dopo quello che è avve-
nuto, tutto è perduto, tutto è finito!

E non appena ebbe detto  questo,  il  viso le  si  addolcì
d’un tratto. Anna sollevò la mano magra di Dolly, la ba-
ciò e le disse:

— Ma, Dolly, che fare, che fare? Quale la via migliore
in questa terribile situazione? ecco quello a cui bisogna
pensare.

— Tutto è finito e non c’è più nulla da fare — disse
Dolly. — E il peggio è, tu mi capisci, che io non posso
abbandonarlo: ci sono i bambini, sono legata. E con lui
non posso vivere, è un tormento per me vederlo.

— Dolly, cara, lui mi ha parlato, ma io voglio sentire da
te, dimmi tutto.
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Dolly la guardò interrogativamente.

Una compassione un affetto sinceri apparivano chiara-
mente sul viso di Anna.

— E sia — disse improvvisamente lei. — Ma voglio co-
minciare dal principio. Tu sai come mi sono sposata. Io,
con l’educazione di  maman, ero non solo ingenua, ma
sciocca. Non sapevo nulla, io. Dicono, lo so, che i mariti
raccontino alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva...
— si corresse — Stepan Arkad’ic non mi aveva detto
nulla. Tu non ci crederai, ma io fino ad ora credevo di
essere la sola donna che egli avesse conosciuto. Così ho
vissuto per otto anni. Tu capisci, io non solo non sospet-
tavo un’infedeltà, ma la consideravo impossibile; e allo-
ra,  figurati,  con delle  idee simili,  venire  a sapere im-
provvisamente  tutto  l’orrore,  tutto  il  ribrezzo...  Com-
prendimi. Essere sicura in pieno della propria felicità e
d’un tratto... — continuò Dolly, trattenendo i singhiozzi
— avere in mano la lettera, la sua lettera per l’amante,
la mia governante. No, è troppo terribile! — Trasse fuo-
ri in fretta il fazzoletto e si coprì il viso. — Capirei an-
che  un  momento  di  capriccio  — continuò,  dopo  una
pausa. — Ma ingannarmi così meditatamente, con tanta
astuzia... E con chi? Continuare ad essere mio marito e
nello stesso tempo con lei...  questo è orribile! Tu non
puoi capire...

— Oh, no, capisco. Capisco, cara Dolly, capisco...  —
diceva Anna, stringendole la mano.
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— E tu pensi ch’egli senta tutto l’orrore della mia posi-
zione? — proseguì Dolly. — Per nulla! Lui è felice e
soddisfatto.

— Oh, no — interruppe in fretta Anna. — Fa pena, è di-
strutto dal rimorso.

— E che forse è capace di rimorso? — interruppe Dolly,
guardando attenta il viso della cognata.

— Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza pro-
varne pena. Noi lo conosciamo tutte e due. È buono, ma
è orgoglioso, e ora è così umiliato. E poi quello che so-
prattutto  mi  ha  commosso...  — e  qui  Anna  indovinò
quello che poteva commuovere Dolly — è che lo tor-
mentano due cose: si vergogna dei bambini, e amando-
ti... sì, sì, amandoti più di tutto al mondo — disse, inter-
rompendo in fretta Dolly che voleva ribattere — ti ha
fatto del male, ti ha uccisa. “No, no, non mi perdonerà”
dice continuamente.

Dolly guardava pensosa al di là della cognata, ascoltan-
do le sue parole.

— Sì, capisco come la sua situazione sia orribile; peggio
per il colpevole che per l’innocente — disse — se sente
che dalla colpa sua deriva tutto il male. Ma come perdo-
nare, come posso essere di nuovo sua moglie dopo di
lei? Per me vivere con lui sarebbe un tormento, proprio
perché mi è così caro l’amore che ho avuto per lui.

E i singhiozzi spezzarono le sue parole.
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Ma poi, come apposta, ogni volta che si raddolciva, ri-
prendeva a parlare di ciò che la irritava.

— Quella lì è giovane, è bella — continuò. — Ma tu ca-
pisci, Anna, da chi sono state prese la mia gioventù, la
mia bellezza? da lui e dai suoi figli. Ora ho finito di ser-
virgli, e in questo servizio ho dato tutta me stessa; ora,
s’intende, gli è più gradita una persona fresca e volgare.
Probabilmente, parlavano di me fra di loro, o peggio an-
cora, non ne parlavano proprio, capisci? — I suoi occhi
si  accesero di nuovo di  rancore.  — E poi,  dopo tutto
questo, mi dirà... Come potergli credere? Mai. No; or-
mai è finito tutto quello che formava la consolazione, la
ricompensa a tanto lavoro, al tormento... Lo crederesti?
Stavo facendo or ora lezione a Griša: prima questa era
per me una gioia, ora è un tormento. Perché mi affanno,
perché mi affatico? Perché i bambini? È terribile come
ad un tratto l’anima mia si sia sconvolta e come invece
di tenerezza io non senta per lui altro che rancore, sì,
rancore. Lo ucciderei, e...

— Ma tesoro mio, Dolly, ti capisco, ma non tormentarti.
Sei tanto offesa, tanto eccitata che molte cose le vedi
come non sono.

Dolly si calmò ed entrambe tacquero per alcuni minuti.

— Che fare? Anna, pensaci tu, aiutami tu. Io ho riflettu-
to senza posa e non ho trovato niente.

Neppure Anna sapeva trovar nulla, ma il suo cuore vi-
brava ad ogni parola, ad ogni espressione del viso della
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cognata.

— Io dico una cosa sola — cominciò Anna — io sono
sua sorella, e conosco il suo carattere, quella sua facilità
a dimenticarsi di tutto, di tutto — ella fece un gesto sul-
la fronte — quella sua disposizione all’abbandono com-
pleto; ma, in compenso, anche al pentimento completo.
Egli in questo momento non crede a quanto è accaduto,
non capisce come abbia potuto fare quello che ha fatto.

— No, lo capisce, lo ha capito — interruppe Dolly. —
Ma io... tu ti dimentichi di me... sto forse meglio, io?

— Lasciami dire. Quando egli ne parlava, ti confesso,
non avevo ancora capito tutto lo sgomento della tua po-
sizione. Vedevo soltanto lui e il fatto che un’intera fami-
glia fosse sconvolta; mi faceva pena lui; ma ora, dopo
aver parlato con te, io, come donna, vedo un’altra cosa:
vedo la tua sofferenza e non so dirti quanta pena ne ab-
bia. Ma Dolly, anima mia, io capisco in pieno la tua sof-
ferenza, ma una cosa non so. Io non so... non so quanto
amore c’è ancora nell’anima tua per lui. Sai solo tu se
ve n’è tanto che sia possibile perdonare. Se ve n’è, e tu
perdona!

— No — cominciò Dolly, ma Anna la interruppe, ba-
ciandole ancora una volta la mano.

— Io conosco il mondo più di te — disse lei. — Cono-
sco  questi  uomini  come  Stiva,  so  come  considerano
queste cose. Tu dici che egli con quella avrà parlato di
te. Questo no, non è accaduto. Questi uomini commetto-
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no delle  infedeltà,  ma il  loro focolare  domestico  e  la
moglie, queste, per loro, sono cose sacre. Per loro, in un
certo modo, quelle donne restano spregevoli, e non le
confondono con la famiglia. Essi tracciano come una li-
nea insormontabile tra la famiglia e quelle donne. Non
lo capisco bene, ma so che è così.

— Sì, ma lui la baciava...

— Dolly, ascolta, anima mia. Ho visto Stiva quando era
innamorato di te. Mi ricordo il  tempo in cui veniva a
casa mia e parlando di te si commuoveva; e a quale poe-
tica altezza ti trovavi tu per lui; e io so che più egli vive-
va con te e più in alto tu salivi per lui. Noi a volte ride-
vamo di lui che ad ogni parola ripeteva: “Dolly è una
donna sorprendente”. Tu sei sempre stata e sei rimasta
per lui una cosa celeste, mentre questa è un’attrazione
non certo dell’anima sua...

— Ma se questa attrazione si ripeterà?

— Non è possibile, così per quanto possa intendere io...

— Già, ma tu perdoneresti?

— Non so,  non posso  giudicare...  Sì,  posso  — disse
Anna, dopo aver pensato un po’; e poi, abbracciata col
pensiero la situazione e soppesatala sulla bilancia  sua
intima, aggiunse: — Sì, posso, posso, posso. Sì, lo per-
donerei. Non sarei la stessa, ma perdonerei, come se non
fosse accaduto affatto...

— Eh, s’intende — interruppe in fretta Dolly, come se
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stesse per dire quello che aveva pensato più di una vol-
ta. — Altrimenti non sarebbe un perdono. Su, andiamo
ti accompagno in camera tua — disse, alzandosi, e du-
rante il  cammino abbracciò Anna.  — Mia cara,  come
sono contenta che tu sia venuta! Mi sento meglio, molto
meglio.
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XX

Tutto quel giorno Anna lo passò in casa degli Oblonskij
e non volle ricevere nessuno, mentre già alcuni amici,
informati del suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso.
Passò tutta la mattinata con Dolly e i bambini. Mandò
soltanto un biglietto al fratello perché venisse senz’altro
a pranzare a casa. “Vieni, Dio è misericordioso” aveva
scritto.

Oblonskij pranzò a casa; la conversazione fu generale e
la moglie parlò con lui dandogli del tu, cosa che ultima-
mente non accadeva. Fra marito e moglie permaneva lo
stesso distacco di rapporti, ma già non si parlava più di
separazione e Stepan Arkad’ic vedeva già la possibilità
di spiegarsi e far pace.

Subito dopo pranzo venne Kitty. Conosceva già Anna
Arkad’evna, ma molto poco, ed era venuta ora dalla so-
rella non senza temere come l’avrebbe accolta questa si-
gnora del gran mondo pietroburghese che tutti decanta-
vano. Ma piacque ad Anna Arkad’evna; se ne accorse
subito. Anna, evidentemente ne ammirava la grazia e la
giovinezza e Kitty non fece in tempo a rassicurarsi che
già si sentì non solo sotto il fascino di lei, ma addirittura
innamorata di lei, così come le ragazze sono capaci di
innamorarsi  delle  signore  sposate  più  grandi  di  loro.
Anna non aveva nulla di simile a una dama di mondo o
a una mamma di un bimbo di otto anni; sarebbe piutto-
sto somigliata a una ragazza di  vent’anni per l’agilità
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delle movenze, per la vivacità che le balenava ora nel
riso ora nello sguardo, se non avesse avuto quell’espres-
sione degli occhi seria, a volte triste, che aveva colpito e
attirato  a  sé  Kitty.  Kitty  sentiva  che  Anna era  affatto
spontanea e che non nascondeva nulla, ma che portava
in sé un mondo di interessi più alti, inaccessibili a lei,
complessi e poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly uscì per andare in camera
sua, Anna si alzò in fretta e si  accostò al fratello che
aveva acceso un sigaro.

— Stiva — disse, ammiccandogli con vivacità, accen-
nandogli alla porta e facendogli il segno della croce: —
va’, e che il Signore ti aiuti.

Egli capì, gettò via il sigaro e scomparve dietro la porta.

Appena Stepan Arkad’ic fu uscito, Anna ritornò sul di-
vano dove sedeva circondata dai bambini. O che i bam-
bini avessero notato come la mamma voleva bene a que-
sta zia, o che essi stessi si sentissero attratti verso di lei,
certo è che i due più grandi, e dietro di questi i più pic-
coli,  come  spesso  fanno  i  bambini,  ancor  prima  del
pranzo si erano attaccati alla nuova zia e non la lascia-
vano più. E fra di loro si era venuto a formare come una
specie di giuoco che consisteva nello star seduti il più
vicino possibile a lei, nel toccarla, nel tenere tra le pro-
prie la sua piccola mano, nel baciarla, nel giocar con l’a-
nello suo, o nel toccare almeno la gala del suo vestito.

— Su,  su,  così  come eravamo seduti  prima  — disse
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Anna Arkad’evna riprendendo il proprio posto.

E di nuovo Griša ficcò la testa sotto il braccio di lei e
poggiò la testina sull’abito, splendendo di gioia e trion-
fo.

— E così ora, a quando un ballo? — ella disse rivolta a
Kitty.

— La settimana prossima, e un ballo bellissimo. Uno di
quei balli in cui ci si diverte sempre.

— E ce n’è di quelli in cui ci si diverte? — chiese con
tenera ironia Anna.

— È strano, ma ce n’è. Dai Bobrišcev ci si diverte sem-
pre,  dai  Nikitin anche,  ma dai  Mezkovyj ci  si  annoia
sempre. Non l’avete notato, forse?

— No, cara, per me ormai non ci sono balli in cui ci si
diverta — disse Anna,  e Kitty  vide negli  occhi di  lei
quel suo mondo particolare a lei precluso. — Per me ci
sono di quelli dove è meno noioso ed increscioso...

— Ma come potete annoiarvi voi a un ballo?

— E perché non potrei annoiarmi, io, a un ballo?

Kitty notò che Anna sapeva già quale risposta sarebbe
seguita.

— Ma perché voi siete dovunque la più bella.

Anna sapeva ancora arrossire. Arrossì e disse:

— In primo luogo, non è così; e in secondo luogo, an-
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che se questo fosse vero, a che mi servirebbe?

— Verrete a questo ballo? — chiese Kitty.

— Credo che non potrò non venire. Ecco, prendi questo
— disse a Tanja che tirava un anello che scivolava facil-
mente dal dito bianco affusolato.

— Sarò molto contenta se verrete. Vorrei tanto vedervi a
un ballo.

— Almeno così, se sarà proprio necessario andare, mi
consolerò al pensiero di farvi cosa gradita... Griša, non
tirare, ti prego, sono già tutta spettinata — disse, aggiu-
standosi una ciocca di capelli fuori di posto con la quale
Griša aveva giocato.

— Vi immagino al ballo in lilla.

— E perché proprio in lilla? — chiese sorridendo Anna.
— Su ragazzi, andate, andate. Sentite? Miss Hull chia-
ma per il tè — disse, staccando da sé i bambini e av-
viandoli in sala da pranzo.

— Ma io so perché mi invitate a venire al ballo. Voi vi
aspettate molto da questo ballo e volete che tutti siano
là, che tutti vi prendano parte.

— Come lo sapete? È così.

— Com’è bella la vostra età! — continuò Anna. — Ri-
cordo e conosco anch’io quella nebbia azzurra simile a
quella che è sulle montagne svizzere. Quella nebbia che
vela tutto, in quel tempo beato in cui è appena appena
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finita l’infanzia, e da quel cerchio immenso, fortunato e
gaio, il cammino si fa sempre e sempre più angusto; e
ne vien gioia e sgomento a entrare in quella galleria, an-
cor che appaia e bella e chiara. Chi non è passato attra-
verso questo?

Kitty sorrideva in silenzio. “Ma come mai ella era pas-
sata attraverso questo? Come vorrei conoscere tutta la
sua  storia!”  pensava  Kitty  ricordando  l’aspetto  poco
poetico del marito Aleksej Aleksandrovic.

— Io so qualcosa. Stiva mi ha detto, e io mi compiaccio
con voi; mi piace molto Vronskij — continuò Anna —
l’ho incontrato alla stazione.

— Ah, era là? — domandò Kitty arrossendo. — Ma che
vi ha detto Stiva?

— Stiva mi ha rivelato tutto. E io sono stata molto con-
tenta. Ho viaggiato con la madre di Vronskij — conti-
nuò — ed essa non ha smesso un momento di parlare di
lui;  è  il  figlio  preferito;  io  so  come  siano  parziali  le
mamme, ma...

— E che cosa vi ha detto di lui sua madre?

— Ah, un mondo di cose! Lo so che è il suo preferito,
però,  si  vede  che  è  un  perfetto  cavaliere...  Ecco,  per
esempio, mi ha raccontato che ha voluto dare tutto il suo
patrimonio al fratello e che, fanciullo ancora, ha salvato
una donna che annegava.  Insomma,  un eroe  — disse
Anna, sorridendo e ricordandosi di quei duecento rubli
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che egli aveva dato alla stazione.

Ma nulla disse di quei duecento rubli. Chi sa perché non
le  piaceva  rammentarsene.  Sentiva  che  in  quel  gesto
c’era  qualcosa  che  riguardava  lei,  e  così  come  non
avrebbe dovuto essere.

— Mi  ha  pregato  tanto  di  andare  da  lei  — continuò
Anna — e io sono contenta di vedere quella vecchietta,
e domani ci andrò. Però, grazie a Dio, Stiva rimane a
lungo nello studio da Dolly — aggiunse Anna, cambian-
do discorso e alzandosi, come contrariata da qualcosa,
così almeno parve a Kitty.

— No, prima io, no, io — gridavano i bambini, dopo
aver preso il tè, correndo verso la zia.

— Tutti insieme — disse Anna e, ridendo, corse loro in-
contro e li abbracciò facendo cadere tutto quel mucchio
di bambini brulicanti che mandavano strida di entusia-
smo.
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XXI

Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua camera: Stepan
Arkad’ic non si faceva ancora vedere. Forse era uscito
dalla camera della moglie per il passaggio di dietro.

— Temo che avrai freddo di sopra — osservò Dolly ri-
volta ad Anna — vorrei farti venire giù, così staremo
più vicine.

— Oh, non ti preoccupare per me — rispondeva Anna,
guardando il viso di Dolly e cercando di capire se v’era
stata o no la riconciliazione.

— Però qui avrai troppa luce — rispose la cognata.

— Ti assicuro che dormo dovunque e sempre come un
ghiro.

— Che c’è — chiese Stepan Arkad’ic,  venendo fuori
dallo studio e rivolgendosi alla moglie.

Dal suo tono di voce Kitty e Anna capirono che la pace
era avvenuta.

— Vorrei far passare Anna giù, ma bisogna cambiare le
tende. Nessuno lo saprà fare, devo farlo da me — rispo-
se Dolly rivolta a lui.

“Dio lo sa se han fatto pace in pieno” pensò Anna, sen-
tendo il tono di lei freddo e calmo.

— Ah, basta, Dolly, a far sempre difficoltà — disse il
marito. — Su, se vuoi, faccio io tutto.

157



“Sì, sì, devono aver fatto pace” pensò Anna.

— Sì, sì, lo so come farai tutto — rispondeva Dolly: —
dirai a Matvej di fare proprio quello che è impossibile
fare e te ne andrai e lui ingarbuglierà ogni cosa — e nel
dir  questo  l’abituale  sorriso  canzonatorio  increspò  le
estremità delle labbra di Dolly.

“La pace è fatta, in pieno — pensò Anna. — Sia lodato
Iddio!” e, rallegrandosi d’essere stata la fautrice, si avvi-
cinò a Dolly e la baciò.

— Ma niente  affatto;  perché  ci  disprezzi  tanto,  me  e
Matvej? — disse Stepan Arkad’ic, sorridendo impercet-
tibilmente, rivolto alla moglie.

Tutta  la  serata  Dolly  fu,  come  al  solito,  leggermente
canzonatoria col marito, e Stepan Arkad’ic contento e
allegro, ma non tanto da apparire, dopo il perdono, di-
mentico della propria colpa.

Alle  nove  e  mezzo  la  conversazione  serale  in  casa
Oblonskij,  particolarmente lieta e piacevole intorno al
tavolo da tè, fu turbata da un avvenimento all’apparenza
quanto mai naturale, ma che sembrò strano a tutti. Par-
lando di conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna si era
alzata, svelta.

— Ce l’ho nel mio album — disse — sì, anzi, così vi
mostrerò il mio Serëza — aggiunse con un materno sor-
riso d’orgoglio.

Avvicinandosi le dieci, l’ora in cui era solita salutare il
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figlio o metterlo a letto lei stessa, prima di andare a un
ballo, si era immalinconita per esserne tanto lontana; e
di qualunque cosa si parlasse, non riusciva più a interes-
sarsi, e tornava sempre col pensiero al suo Serëza riccio-
luto. Le era anzi venuta gran voglia di guardarne la foto-
grafia e di parlare di lui. Approfittando del primo prete-
sto, si era alzata col suo passo leggero, deciso ed era an-
data a prendere l’album. La scala per salire in camera
sua dava sul pianerottolo della grande scalinata dell’in-
gresso riscaldato.

Nel momento in cui ella usciva dal salotto in anticamera
il campanello squillò.

— Chi può essere? — disse Dolly.

— Per venire a riprendermi è presto, per una visita è tar-
di — osservò Kitty.

— Forse sarà qualcuno con le carte d’ufficio — aggiun-
se Stepan Arkad’ic e mentre Anna passava accanto alla
scala, un servo corse su per annunciare chi era venuto,
mentre  l’ospite  era  in  piedi  sotto  la  lampada.  Anna,
guardando giù, riconobbe subito Vronskij e una sensa-
zione strana di piacere e insieme di paura le agitò il cuo-
re. Egli stava lì dritto, senza togliersi il cappello, e tirava
fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu a
metà scala, egli alzò gli occhi, la vide e nell’espressione
del suo viso ci fu qualcosa come tra la confusione ed il
timore. Ella, chinato lievemente il capo, passò e, dietro
di lei, si sentì la voce forte di Stepan Arkad’ic che invi-
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tava a entrare e la voce bassa, morbida e pacata di Vron-
skij che rifiutava.

Quando Anna rientrò con l’album, Vronskij già non c’e-
ra più e Stepan Arkad’ic diceva che egli era venuto per
informarsi del pranzo dell’indomani in onore di una ce-
lebrità straniera.

— E per nessuna ragione è voluto entrare. È piuttosto
strano.

Kitty arrossì. Credeva di essere l’unica a capire perché
egli fosse passato di là e perché non avesse voluto entra-
re.

“È stato da noi — si diceva — e non mi ha trovata; ha
pensato che fossi qui; ma non è entrato perché è tardi e
perché sa che anche Anna è qui”.

Tutti si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e pre-
sero a guardare l’album di Anna.

Niente di straordinario, o di strano che una persona pas-
sasse da casa di un amico a chiedere i particolari di un
pranzo da offrire e che non entrasse; ma strana a tutti
parve la cosa. Più che agli altri parve strana e inopportu-
na ad Anna.
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XXII

Il ballo era appena cominciato quando Kitty, accompa-
gnata  dalla  madre,  faceva  il  suo  ingresso  sulla  scala
grande inondata di luce e piena di fiori e di servitori in-
cipriati e in giacca rossa. Dalle sale giungeva un brusio
prodotto da un movimento uniforme, come di alveare; e
mentre esse sul ripiano, fra le piante, si andavano accon-
ciando allo specchio le pettinature e gli abiti, dalla sala
si udirono i suoni accorti e precisi dei violini dell’orche-
stra che aveva attaccato il primo valzer. Un vecchietto in
borghese,  che esalava profumo di  acqua di  Colonia  e
che ravviava ad un altro specchio le piccole tempie gri-
ge, si imbatté in loro sulla scala e, facendosi da parte,
ammirò visibilmente Kitty che non conosceva. Un gio-
vanotto imberbe, uno di quelli che il vecchio principe
Šcerbackij definiva “moscardini”, con un panciotto esa-
geratamente aperto e una cravatta bianca che s’andava
aggiustando nel camminare, la salutò, passò oltre e tor-
nò indietro per invitare Kitty per la quadriglia. La prima
quadriglia era già stata concessa a Vronskij,  fu quindi
concessa al giovanotto la seconda. Un ufficiale che si
abbottonava un guanto, si scansò presso la porta e, acca-
rezzandosi i baffi, ammirò la rosea Kitty.

Sebbene l’abito, l’acconciatura e i preparativi tutti del
ballo fossero costati a Kitty grandi fatiche e riflessioni,
in questo momento ella entrava nel ballo così disinvolta
e naturale nel suo complicato vestito di tulle con traspa-
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rente rosa, come se tutte quelle roselline e quelle trine e
i particolari dell’abbigliamento non fossero costati a lei
e a quelli di casa neppure un attimo di attenzione; come
se ella fosse venuta al mondo in quel tulle, in quelle tri-
ne, con quell’acconciatura alta con una rosa e due fo-
glioline in cima.

Quando la vecchia principessa, prima di entrare in sala,
volle aggiustarle un nastro della cintura che si era spo-
stato, Kitty si tirò leggermente indietro: sentiva che tutto
andava bene e si aggraziava addosso a lei e che non c’e-
ra più nulla da ritoccare.

Kitty era in una delle sue giornate felici. L’abito non ti-
rava da nessuna parte, da nessuna parte pendeva la berta
di pizzo, le roselline non s’erano sgualcite né staccate;
le piccole scarpe rosa sui tacchi ricurvi non premevano,
ma rallegravano il  piedino.  Le folte  bande di  posticci
biondi si mantenevano come naturali sulla piccola testa.
Tutti e tre i bottoni si erano chiusi senza staccarsi sul
guanto lungo che  avvolgeva il  braccio  rilevandone la
forma. Il vellutino nero del medaglione cingeva il collo,
proprio con tenerezza. Questo vellutino era un incanto e
a casa, guardandosi allo specchio il collo, Kitty aveva
sentito che quel nastrino parlava. Per tutto il resto avreb-
be potuto sussistere ancora qualche dubbio, ma il vellu-
tino era un incanto. Anche qui, al ballo, Kitty sorrise nel
guardarlo  allo  specchio.  Su per  le  spalle  e  le  braccia
nude Kitty sentiva freddo come di marmo, sensazione
che amava in modo particolare. Gli occhi le scintillava-
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no e le labbra vermiglie non potevano non sorridere del-
la consapevolezza del proprio incanto. Non fece in tem-
po a entrare in sala e a giungere fino alla folla variegata,
tutta tulle nastri pizzi e fiori delle signore in attesa di es-
sere invitate (Kitty non si trovava mai fra queste), che
già fu invitata al valzer, e dal migliore, dal primo cava-
liere  nella  gerarchia  dei  balli,  da  un noto direttore  di
danze,  gran  cerimoniere,  ammogliato,  piacente  e  ben
fatto, Egoruška Korsunskij. Lasciata allora allora la con-
tessa Bonina con la quale aveva ballato un primo giro di
valzer,  questi aveva dato uno sguardo intorno alla sua
corte di coppie danzanti, e avendo visto Kitty entrare,
era corso verso di lei con quella particolare andatura di-
sinvolta, propria dei direttori di danze, e, dopo essersi
inchinato,  senza neppure chiedere s’ella volesse o no,
aveva alzato il braccio per cingerle la vita sottile. Kitty
si voltò per consegnare a qualcuno il ventaglio e la pa-
drona di casa glielo prese sorridendo.

— Come avete fatto bene a venire per tempo — egli
disse cingendole la vita; — che modo è quello di arriva-
re in ritardo!

Piegato il braccio sinistro, ella lo poggiò sulla spalla di
lui e i piccoli piedi si mossero nelle scarpette rosa, velo-
ci e leggeri, a tempo di musica, sul pavimento levigato.

— È un riposo ballare il valzer con voi — disse lui lan-
ciandosi nei primi passi lenti del valzer. — Un incanto!
una  piuma!  che  précision!  — diceva,  ripetendo  a  lei
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quel che diceva a quasi tutte le sue brave dame.

Ella sorrise della lode e continuò a osservare la sala al di
sopra della spalla di lui. Non era entrata in società da
così poco tempo che al ballo tutti i visi potessero fon-
dersi in un’unica estatica visione; non ne era neppure
un’assidua frequentatrice alla quale tutti i visi potessero
essere così noti da poterne ricevere noia; era nel giusto
mezzo: animata,  ma nello stesso tempo padrona di sé
tanto da poter osservare. Nell’angolo a sinistra vide che
si era raccolto il fiore della società. Là, inverosimilmen-
te scollata, stava la bella Lidie, moglie di Korsunskij; là
c’era la padrona di casa, e là brillava con la sua calvizie
Krivin, sempre presente nella cerchia migliore; là guar-
davano i giovanissimi, non osando accostarsi, e là ella
trovò Stiva  e  subito dopo vide la  testa  e  la  figura di
Anna, in abito di velluto nero. Anche  lui era là. Kitty
non l’aveva visto da quella sera in cui aveva detto di no
a Levin. Con i suoi occhi presbiti lo riconobbe subito e
notò che la guardava.

— Ebbene, ancora un giro? Siete forse stanca? — disse
Korsunskij, sentendola leggermente ansante.

— No, grazie.

— Dove volete che v’accompagni?

— La Karenina è là, accompagnatemi da lei.

— Ai vostri ordini.

E Korsunskij riprese a ballare il valzer, smorzando l’an-
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datura e dirigendosi verso il gruppo che era nell’angolo
a sinistra della sala, mormorando: “Pardon,  mesdames,
pardon, pardon, mesdames”. Bordeggiando fra un mare
di trine, di tulle, di nastri, senza impigliarvisi neppure
per un pelo, girò brusco la dama così che le si scopriro-
no le gambe sottili nelle calze traforate e lo strascico si
aprì a ventaglio e coprì le ginocchia di Krivin. Korsun-
skij  s’inchinò,  raddrizzò  il  petto  aperto  e  le  diede  la
mano,  per  accompagnarla  da Anna Arkad’evna.  Kitty,
rossa in viso, liberò lo strascico dalle ginocchia di Kri-
vin e, ancora stordita, si voltò a cercare Anna. Anna non
era in lilla, come proprio avrebbe voluto Kitty, ma aveva
un abito di velluto nero, molto scollato che le scopriva
le spalle piene e tornite di avorio antico, il  petto e le
braccia tonde dal polso minuscolo. Tutto l’abito era or-
nato di merletto veneziano. In testa, sui capelli neri, tutti
suoi, aveva una piccola corona di violette, e un’altra si-
mile sul nastro nero della cintura fra le trine bianche. La
pettinatura era semplice: spiccavano soltanto quelle bre-
vi  anella  restie  di  capelli  ricci  che,  aggraziandola,  si
sbizzarrivano continuamente sulla nuca e sulle tempie.
Al collo tornito e forte aveva un filo di perle.

Kitty vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se
l’era figurata sempre in lilla. Ma ora, vedendola in nero,
sentì che non ne aveva afferrato tutto il fascino. Le ap-
pariva completamente nuova e insospettata. Capì,  ora,
che Anna non avrebbe potuto essere vestita in lilla e che
il fascino suo consisteva nell’emergere sempre dall’ab-
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bigliamento, così che l’abito indossato da lei non venis-
se notato. E il vestito nero con i merletti pregiati neppu-
re si  notava;  era solamente una cornice,  e ne balzava
fuori  lei,  semplice,  naturale,  elegante  e,  nello  stesso
tempo, gaia e viva.

Stava in piedi,  tenendosi,  come sempre,  straordinaria-
mente diritta e quando Kitty si avvicinò al gruppo, par-
lava col padrone di casa volgendo lieve il capo verso di
lui.

— No, io non scaglierò la prima pietra — rispondeva —
benché non capisca — aggiunse, alzando le spalle, e su-
bito si rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezio-
ne. Colto in un fuggevole sguardo femminile tutto l’ab-
bigliamento di Kitty, le fece con la testa un appena per-
cettibile,  ma ben comprensibile  cenno d’approvazione
per l’abito e per la bellezza. — Voi entrate in sala bal-
lando — disse.

— È una delle più fedeli collaboratrici — disse Korsun-
skij, salutando Anna Arkad’evna che non aveva ancora
visto. — La principessina ci aiuta a rendere bello e alle-
gro il ballo. Anna Arkad’evna, un giro di valzer — disse
inchinandosi.

— Ah, vi conoscete? — disse la padrona di casa.

— Chi non ci conosce? Mia moglie ed io siamo come i
lupi bianchi, tutti ci  conoscono — rispose Korsunskij.
— Un giro di valzer, Anna Arkad’evna.
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— Io non ballo, quando è possibile farne a meno — dis-
se lei.

— Ma oggi non se ne può fare a meno — rispose Kor-
sunskij. In quel momento si avvicinò Vronskij.

— Ebbene, se oggi non si può farne a meno, allora an-
diamo — disse lei senza notare l’inchino di Vronskij e
sollevando rapida la mano sulla spalla di Korsunskij.

“Perché è scontenta di lui?” pensò Kitty avendo notato
che Anna determinatamente non aveva risposto all’in-
chino di Vronskij. Vronskij si accostò a Kitty, per ricor-
darle la prima quadriglia, rammaricandosi di non avere
avuto  il  piacere  di  vederla  in  tutto  quel  tempo.  Kitty
guardava, ammirata, Anna che ballava il valzer e intanto
ascoltava lui.  Si aspettava di essere invitata al valzer;
ma egli non lo fece e lei lo guardò con sorpresa. Vron-
skij arrossì e si precipitò a chiederle il ballo, ma non ap-
pena ebbe abbracciata la vita sottile di lei e mosso il pri-
mo passo, la musica cessò di colpo. Kitty guardò quel
viso che era a così breve distanza da lei; e in seguito,
per parecchi lunghi anni, quello sguardo pieno d’amore
che ella gli aveva rivolto e a cui egli non aveva risposto,
le angosciò il cuore di tormentosa vergogna.

— Pardon, pardon, un valzer, un valzer — gridava dal-
l’altra parte della sala Korsunskij e, presa a volo la pri-
ma signorina che gli capitò, ricominciò a ballare.
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XXIII

Vronskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il
valzer Kitty si  avvicinò alla madre ed ebbe appena il
tempo di scambiare qualche parola con la Nordston, che
Vronskij era già venuta a riprenderla per la prima qua-
driglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di parti-
colare. La conversazione, smozzicata, si aggirò ora sui
Korsunskij,  marito  e moglie,  che Vronskij  descriveva,
con molta amenità, come cari ragazzi quarantenni, ora
sul futuro teatro pubblico, e solo una volta la toccò nel
vivo, quando egli le chiese se c’era Levin e soggiunse
che gli  era piaciuto molto.  Ma Kitty non si  aspettava
nulla di più dalla quadriglia. Aspettava invece con trepi-
dazione la mazurca. Le sembrava che nella mazurca si
dovesse decidere tutto. Il fatto che durante la quadriglia
egli non l’avesse invitata per la mazurca, non l’inquieta-
va. Era sicura di ballare la mazurca con lui, come nelle
altre feste, e rifiutò cinque cavalieri dicendo d’essere già
impegnata. Tutto il ballo, fino all’ultima quadriglia, fu
per Kitty una magica visione di colori gioiosi, di suoni e
di movimento. Tralasciava di ballare e chiedeva un po’
di riposo solo quando si sentiva troppo stanca. Ma bal-
lando l’ultima quadriglia con uno di quei giovanotti ug-
giosi al quale non aveva potuto dire di no, venne a tro-
varsi vis-à-vis con Vronskij e Anna. Dall’inizio del ballo
non si era più ritrovata con Anna; ed ecco, a un tratto, la
vide ancora del tutto nuova e insospettata. Riconobbe in

168



lei  i  segni dell’eccitamento dovuto al successo ch’ella
stessa conosceva. Vedeva che Anna era come inebriata
dall’incanto da lei suscitato. Conosceva questa sensazio-
ne, ne conosceva i segni e li vedeva in Anna. Vedeva lo
scintillio degli occhi, tremulo e avvampante, e il riso di
felicità e di eccitamento che senza volere le increspava
le labbra; vedeva la grazia misurata, la sicurezza e la le-
vità dei movimenti.

«Ma per chi? Per tutti o per uno solo?» si chiese. E, sen-
za  venire  in  aiuto  al  disgraziato  giovanotto  col  quale
ballava e che s’era lasciato sfuggire il filo di una con-
versazione iniziata e non riusciva a riannodarlo, e pre-
stando apparentemente orecchio alle forti grida allegre e
imperiose  di  Korsunskij  che  ora  lanciava  tutti  in  un
grand rond, ora in una chaîne, Kitty osservava, e il cuo-
re le si stringeva sempre più. «No, non è l’ammirazione
di tutti che l’ha inebriata, ma l’esaltazione di uno solo. E
chi  è  quest’unico? Possibile  che sia  lui?».  Ogni volta
che Vronskij parlava con Anna, negli occhi di lei si ac-
cendeva uno scintillio gioioso e un riso di felicità incre-
spava le sue labbra vermiglie. Era come se ella volesse
contenersi per non fare apparire questi segni, ma questi
salivano da soli sul viso. «E lui?». Kitty lo guardò ed
ebbe paura. Ciò che con tanta chiarezza appariva nello
specchio del viso di Anna, Kitty vide anche in lui. Dove
erano più quell’atteggiamento calmo e deciso e quell’e-
spressione  del  viso liberamente serena?  No,  ora,  ogni
volta che egli si volgeva a lei, piegava un po’ il  capo,
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quasi desideroso di caderle ai piedi, e nello sguardo suo
non vi era che un’espressione di sottomissione e di pau-
ra.

«Non  voglio  offendervi  —  diceva  ogni  volta  il  suo
sguardo — ma voglio salvarmi e non so come». Un’e-
spressione quale non aveva mai vista nel viso di lui.

Parlavano di amici comuni, facevano la più insignifican-
te delle conversazioni, ma a Kitty pareva che ogni paro-
la pronunziata decidesse il  loro e il  suo destino.  E lo
strano era che, in realtà, pur parlando di come fosse ridi-
colo Ivan Ivanovic col suo francese e del fatto che per la
Elackaja si  sarebbe potuto trovare un partito migliore,
tuttavia  queste  parole  avevano  un  senso  speciale  per
loro ed essi lo sentivano così come lo sentiva Kitty. Tut-
to il ballo, il mondo intero, tutto si coprì di nebbia nel
cuore di Kitty. Soltanto la severa educazione ricevuta la
sosteneva e l’obbligava a fare quello che da lei si pre-
tendeva, cioè ballare, rispondere alle domande, parlare,
sorridere persino. Ma, prima che cominciasse la mazur-
ca, quando già si allontanavano le sedie e alcune coppie
s’erano mosse dai salotti verso la sala grande, Kitty fu
presa da un attimo di disperazione e di sgomento. Aveva
rifiutato cinque cavalieri e ora non ballava la mazurca.
Non c’era  neppure  speranza  che  qualcuno l’invitasse;
proprio perché ella aveva un così grande successo in so-
cietà, a nessuno poteva venire in mente che non fosse
impegnata  fino  a  quel  momento.  Occorreva  dire  alla
madre che non stava bene e voleva tornare a casa, ma
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non ne aveva la forza. Era stroncata.

Si ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò cadere
su di una poltrona. La gonna lieve come un soffio si sol-
levò come una nuvola intorno alla vita sottile; la mano
nuda, magra e delicata di fanciulla, abbandonata e senza
forza affondò nelle pieghe della gonna rosa; l’altra reg-
geva il ventaglio e con movimento rapido rinfrescava il
viso accaldato. Ma a dispetto di questa sua parvenza di
farfalla attaccata appena a un filo d’erba e pronta a volar
via aprendo le ali iridate, un’angoscia paurosa le strin-
geva il cuore.

«Ma forse mi sbaglio, forse questo non è accaduto» e di
nuovo le tornava in mente quello che aveva visto.

— Kitty, cos’è mai? — disse la contessa Nordston, av-
vicinandosi senza far rumore sul tappeto. — Non capi-
sco.

A Kitty tremò il labbro inferiore; si alzò in fretta.

— Kitty, non balli la mazurca?

— No, no — disse Kitty con voce che tremava di lacri-
me.

— Lui l’ha invitata davanti a me per la mazurca — dis-
se la Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi era
lui e chi era lei. — Lei ha detto: «Non ballate forse con
la principessina Šcerbackaja?».

— Ah, a me che importa! — rispose Kitty.
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Nessuno, all’infuori di se stessa, poteva capire la sua si-
tuazione,  nessuno sapeva ch’ella  aveva  detto  di  no  il
giorno prima a un uomo che forse amava, e che gli ave-
va detto di no perché credeva in un altro.

La contessa Nordston trovò Korsunskij col quale dove-
va ballare la mazurca e gli impose di andare a invitare
Kitty.  Kitty ballava nella prima fila e per  sua fortuna
non doveva parlare perché Korsunskij correva su e giù
tutto il  tempo dando ordini  al  suo stuolo di  ballerini.
Vronskij ed Anna erano situati quasi di fronte a lei. Li
vide da lontano con i suoi occhi presbiti, li vide poi da
vicino, quando si incontrarono fra le coppie, e più li ve-
deva più si convinceva che la rovina sua era compiuta.
Vedeva che essi si sentivano soli in quella sala piena di
gente. E sul viso di Vronskij, sempre così deciso e libe-
ro, vedeva quell’espressione di smarrimento e di sotto-
missione che l’aveva stupita;  l’espressione di  un cane
intelligente che si senta colpevole.

Anna rideva e il riso si trasmetteva a lui. Anna diveniva
pensosa, ed egli si faceva serio. Una forza magica attira-
va gli occhi di Kitty sul viso di Anna. Ella era incante-
vole con quel semplice vestito nero, ed incantevoli era-
no le braccia tonde con i bracciali, ed il collo forte col
filo  di  perle;  incantevole  la  capigliatura  inanellata  e
sciolta e incantevoli le movenze lievi dei piccoli piedi
graziosi e delle mani, e il viso piacente pieno di vita; ep-
pure c’era qualcosa di pauroso e di crudele in quell’in-
canto.
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Kitty l’ammirava ancor più di prima, e sempre di più
soffriva. Si sentiva stroncata e il  suo viso lo rivelava.
Quando Vronskij, scontratosi con lei nella mazurca, la
vide, non la riconobbe al primo momento, tant’era mu-
tata.

— Splendido ballo — le disse, tanto per dire qualcosa.

— Sì — rispose lei.

Durante la mazurca, ripetendo una figura complicata in-
ventata da Korsunskij, Anna uscì nel mezzo del circolo,
prese due cavalieri e chiamò a sé una signora e Kitty.
Kitty la guardò come spaurita e le si accostò. Anna la
guardava, socchiudendo gli occhi, e sorrideva stringen-
dole una mano. Ma, visto che il viso di Kitty rispondeva
al suo sorriso con disperata sorpresa, si allontanò da lei
e si mise a parlare allegramente con l’altra signora.

«Sì, c’è qualcosa di strano, di diabolico e di affascinante
in lei» si diceva Kitty.

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa
cominciò a pregarla.

— Su via, Anna Arkad’evna — prese a dire Korsunskij,
mettendo il braccio nudo di lei sotto la manica del suo
frac. — Che idea mi è venuta per il cotillon! Un bijou!

E si spostava a poco a poco, cercando di trascinarla. Il
padrone di casa sorrideva approvando.

— No, non resterò — rispondeva Anna sorridendo e,
malgrado il sorriso, Korsunskij e il padrone di casa capi-
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rono, dal tono deciso di lei, che non sarebbe rimasta. —
No, anche così ho ballato più a Mosca al vostro ballo
che un intero inverno a Pietroburgo — disse Anna vol-
tandosi a guardare Vronskij che stava in piedi davanti a
lei. — Bisogna riposare prima d’intraprendere il viag-
gio.

— E voi partite certamente domani?

— Sì, credo — rispose Anna, sorpresa dell’audacia della
domanda; e mentre diceva queste parole l’irrefrenabile
tremulo scintillio degli occhi e del riso arse lui.

Anna Arkad’evna non rimase a cena e andò via.
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XXIV

«Sì, c’è qualcosa di sgradevole e di scostante in me —
pensava Levin, uscendo da casa Šcerbackij e dirigendosi
a piedi dal fratello. — Non piaccio alla gente. Orgoglio,
dicono. Ma non è orgoglio.  Se fossi  stato orgoglioso,
non mi sarei messo in una posizione come questa». E si
figurava  Vronskij  felice,  buono,  intelligente  e  calmo
che, probabilmente, non s’era mai trovato nella posizio-
ne orribile nella quale s’era venuto a trovare lui quella
sera.

«Sì,  certamente ella doveva preferire lui.  Così doveva
andare; ed io non ho da lamentarmi di niente e di nessu-
no.  La colpa è mia.  Quale diritto avevo io di  credere
ch’ella avrebbe voluto legare la sua vita alla mia? Chi
sono io? Che cosa sono? Un uomo da nulla, che non è
necessario a niente e a nessuno. — E si ricordò del fra-
tello Nikolaj, e fu contento di fermarsi su questo pensie-
ro. — Non ha forse ragione lui che tutto al mondo è cat-
tivo e sleale? Noi non abbiamo giudicato con giustizia il
fratello Nikolaj. Certo dal punto di vista di Prokofij, che
l’ha incontrato ubriaco e con la pelliccia stracciata, egli
è un uomo spregevole, ma io lo conosco sotto un altro
aspetto. Conosco l’anima sua; so che ci somigliamo io e
lui. Eppure, invece di andarlo a cercare sono andato a
pranzo e poi sono andato là». Levin si accostò a un fa-
nale, lesse l’indirizzo del fratello che aveva nel portafo-
glio e poi chiamò un vetturino. Durante il percorso, Le-
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vin riandò con la mente a tutti gli episodi a lui noti della
vita del fratello Nikolaj. Ricordò che suo fratello duran-
te gli anni universitari e ancora un anno dopo, malgrado
le irrisioni dei colleghi, aveva condotto una vita da ce-
nobita, adempiendo rigorosamente i riti della religione,
il  servizio  divino,  i  digiuni  e  rifuggendo  da  qualsiasi
piacere, soprattutto dalle donne; ma dopo, come se a un
tratto si fosse sbandato, s’era accostato alle persone più
indegne e s’era lasciato andare alla vita più sregolata.
Ricordò la storia del ragazzo che egli aveva preso dalla
campagna per educarlo e che in un accesso di cattiveria
aveva battuto tanto da farsi intentare un processo per le-
sioni. Ricordò la storia del baro col quale aveva perso i
denari e al quale aveva richiesto una cambiale e sporto
poi egli  stesso querela,  dimostrando d’essere stato in-
gannato (era questo il denaro che aveva sborsato Sergej
Ivanyc).  Ricordò  ch’egli  aveva  passato  una  notte  in
guardina per atti di violenza. Ricordò l’ignobile proces-
so che aveva imbastito contro il fratello Sergej Ivanyc
per accusarlo di non aver pagato la quota del fondo ma-
terno;  e  la  sua  ultima  impresa,  quando  cioè,  inviato
come  impiegato  nella  regione  occidentale,  era  stato
messo sotto processo per aver percosso un collega an-
ziano... Tutto questo era certamente molto abietto, eppu-
re a Levin non appariva così abietto come a coloro che
non conoscevano Nikolaj Levin, che non conoscevano
tutta la sua storia, che non conoscevano il suo cuore.

Levin ricordava come nel tempo in cui Nikolaj era nella
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fase della mania religiosa, dei digiuni, dei monaci, delle
funzioni, nel periodo in cui egli cercava nella religione
un aiuto, un freno alla sua natura sensuale, non solo nes-
suno l’aveva mai sorretto, ma tutti, ed egli stesso, l’ave-
vano irriso. Lo punzecchiavano, lo chiamavano Noè, il
monaco; e quando s’era traviato, nessuno gli aveva dato
aiuto, e tutti, con orrore e disgusto, gli avevano voltato
le spalle.

Levin sentiva che suo fratello Nikolaj, in fondo all’ani-
ma, malgrado la sregolatezza della sua vita, non era più
irragionevole delle persone che lo disprezzavano. Non
era colpa sua l’essere nato con quel carattere ribelle e
con la mente ottenebrata da qualcosa: al contrario aveva
sempre  cercato  d’essere  buono.  «Gli  esporrò tutto,  lo
costringerò a dirmi tutto, e gli mostrerò di volergli bene
e di capirlo» decise Levin, giungendo dopo le dieci al-
l’albergo indicato nell’indirizzo.

— Di sopra, numero 12 e 13 — rispose il portiere alla
richiesta di Levin.

— Ma c’è?

— Dovrebb’esserci.

La porta del numero 12 era semiaperta e ne usciva, in un
fascio di luce, un fumo denso di tabacco cattivo e fiac-
co, e il suono di una voce che Levin non conosceva; ma
Levin capì subito che il fratello era là: aveva sentito il
suo tossicchiare.
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Quando entrò nel vano della porta, la voce sconosciuta
diceva: «Tutto dipende da come sarà condotto l’affare,
se ragionevolmente e con coscienza».

Konstantin Levin guardò attraverso la porta e vide che
quegli che parlava era un giovane intabarrato, con un’e-
norme capigliatura, mentre una donna giovane butterata,
con un abito di lana senza polsi e senza colletto, sedeva
sul divano. Il fratello non lo si arrivava a scorgere. Ma a
Konstantin si  strinse il  cuore dalla pena nel vedere in
quale  ambiente  di  strane  persone  viveva  suo  fratello.
Nessuno lo aveva sentito; e Konstantin nel togliersi le
soprascarpe ascoltava quello che diceva il signore inta-
barrato. Parlava di una certa impresa.

— E che il diavolo le scortichi, quelle classi privilegiate
— proruppe tossendo la voce del fratello. — Maša, pro-
curati da cena e dacci del vino se ce n’è restato; se no,
manda a prendere.

La donna si alzò e, uscendo fuori di là dell’intelaiatura,
vide Konstantin.

— C’è un signore, Nikolaj Dmitric — disse.

— Che vuole? — chiese rabbiosa la voce di Nikolaj.

— Sono io — rispose Konstantin Levin venendo avanti
nella luce.

— Chi io? — ripeté ancora più rabbiosa la voce di Ni-
kolaj. Si sentì che egli si era alzato di scatto, impiglian-
dosi in qualcosa, e Levin vide dinanzi a sé, sulla porta,
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la figura enorme, magra e ricurva del fratello; figura a
lui nota, ma tuttavia lo sorprese per la selvatichezza, per
l’aria malandata, per i grandi occhi spaventati.

Era ancora più magro che non tre anni prima, quando
Konstantin Levin l’aveva visto l’ultima volta.  Portava
una finanziera: le mani e l’ampia ossatura sembravano
ancora più enormi. I capelli s’erano diradati, ma gli stes-
si  baffi  spioventi  coprivano le  labbra,  gli  stessi  occhi
guardavano strani e ingenui lui che era entrato.

— Ah, Kostja! — esclamò subito riconoscendo il fratel-
lo, e i suoi occhi s’illuminarono di gioia. Ma, nello stes-
so momento, si voltò a guardare il giovane e fece quel
movimento convulso, così noto a Konstantin, con la te-
sta e il collo, come se la cravatta lo soffocasse, e tutta
un’altra espressione, selvaggia, martoriata e crudele, si
fermò sul suo viso scarno.

— Io ho scritto a voi e a Sergej Ivanyc che non vi cono-
sco e non voglio conoscervi. Di che hai... di che avete
bisogno?

Era affatto diverso da come se l’era immaginato Kon-
stantin. Konstantin infatti, pensando a lui, aveva dimen-
ticato tutto quello che rendeva tanto laboriosi i rapporti
con lui; ma ora, nel vedere il suo viso, e in particolare
quel volger convulso del capo, gli tornò in mente tutto
questo.

— Non ho bisogno di nulla per nessuna ragione — ri-
spose timido. — Sono venuto semplicemente per veder-
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ti.

La timidezza del fratello ammansì evidentemente Niko-
laj. Egli storse le labbra.

— Ah, sì? — disse. — Allora entra, siedi. Vuoi cenare?
Maša, porta per tre. No, aspetta. Sai chi è? — disse ri-
volto  al  fratello,  indicando  il  signore  intabarrato.  —
Questo è il signor Krickij, amico mio sin dal tempo di
Kiev, un uomo molto notevole. La polizia, naturalmen-
te, lo perseguita perché non è un vigliacco.

E secondo la sua abitudine, si voltò a guardare in giro
tutti  quelli  ch’erano nella camera.  Visto che la donna
sulla  porta  stava  per  uscire,  le  gridò:  «Aspetta,  ho
detto». E con quell’imprecisione e discontinuità di di-
scorso  che  Konstantin  conosceva  bene,  guardando  di
nuovo tutti, cominciò a raccontare al fratello la storia di
Krickij: come l’avessero cacciato dall’università perché
aveva organizzato una società di soccorso per gli  stu-
denti poveri e scuole domenicali, e come poi fosse en-
trato in una scuola elementare quale  maestro,  e come
anche di là l’avessero cacciato e infine processato per
qualche cosa.

— Siete dell’università di Kiev? — chiese Konstantin
Levin a Krickij per interrompere il silenzio imbarazzan-
te che si era stabilito.

— Sì, ero a Kiev — disse Krickij stizzito e accigliato.

— E questa donna — lo interruppe Nikolaj Levin, indi-
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candola — è la compagna della mia vita Mar’ja Niko-
laevna. L’ho presa da una casa — e nel dire ciò contras-
se il collo. — Ma le voglio bene e la rispetto, e quelli
che vogliono avere rapporti con me — aggiunse, alzan-
do la voce e accigliandosi — sono pregati di amarla e di
rispettarla. È come se fosse mia moglie, proprio lo stes-
so. Ecco, così tu sai con chi hai a che fare. E se credi di
abbassarti, ecco la porta, e vattene con Dio.

E di nuovo i suoi occhi percorsero tutti  interrogativa-
mente.

— Non capisco perché mai dovrei abbassarmi.

— Su, allora ordina, Maša; fa’ portare da cena: tre por-
zioni, vodka e vino... No, non occorre. Va’.
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XXV

— Allora guarda — continuò Nikolaj Levin, contraen-
dosi e corrugando con sforzo la fronte. Evidentemente
gli era difficile riflettere che cosa dire e che cosa fare.
— Ecco,  guarda — e mostrò nell’angolo della stanza
vari spezzoni di ferro legati con funi. — Vedi questo? È
il principio di una nuova impresa alla quale ci accingia-
mo. Quest’impresa è un’artel’.

Konstantin non ascoltava quasi. Fissava quel viso mala-
ticcio, tisico, e sempre più ne aveva pena, e non riusciva
a seguire quello che suo fratello gli andava raccontando
di quella sua  artel’. Si rendeva conto che questa  artel’
era soltanto un espediente per salvarsi dal disgusto di se
stesso. Nikolaj Levin continuò a dire:

— Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore. Da noi
gli operai, i contadini sostengono tutto il peso del lavoro
e sono posti in una condizione tale che, per quanti sforzi
facciano, non riescono ad uscire dalla loro situazione di
bestie da soma. Tutto il margine del guadagno, col quale
potrebbero migliorare la loro sorte, procurarsi un po’ di
tempo libero e con esso l’istruzione, tutto il soprappiù
della paga è sottratto loro dai capitalisti. E la società è
congegnata così che più quelli lavorano, più s’arricchi-
scono i mercanti, i proprietari di terre, mentre loro ri-
mangono sempre bestie da soma. Quest’ordine di cose
va mutato — e guardò fisso e interrogativamente il fra-
tello.
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— Sì, s’intende — disse Konstantin, notando il rossore
che era apparso sotto gli zigomi sporgenti del fratello.

— E poi,  ecco,  organizziamo un’artel’ di  fabbriferrai,
dove la produzione e il profitto, i principali attrezzi di
produzione, tutto sarà in comune.

— E dove avrà sede quest’artel’? — chiese Konstantin
Levin.

— Nel villaggio di Vozdrëm, nel governatorato di Ka-
zan’.

— E perché in un villaggio? Nei paesi, mi pare, c’è già
tanto da fare.  E perché  un’artel’ di  fabbriferrai  in  un
paese?

— Ma perché anche ora i contadini sono gli stessi schia-
vi di prima; e appunto per questo, a te e a Sergej Ivanyc
dispiace che si voglia farli uscire da questa schiavitù —
disse Nikolaj Levin, irritato dall’obiezione.

Konstantin Levin sospirò, e si mise a esaminare la ca-
mera tetra e sudicia. Questo sospiro parve irritare ancor
più Nikolaj.

— Conosco  le  opinioni  aristocratiche  tue  e  di  Sergej
Ivanyc. So che egli adopera tutte le forze dell’ingegno
per giustificare il male esistente.

— No, ma perché parli di Sergej Ivanyc? — proruppe
Levin sorridendo.

— Sergej Ivanyc? Ah, ecco perché! — gridò ad un tratto
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Nikolaj, sentendo pronunciare il nome di Sergej Ivanyc
— ecco a che scopo... Sì, ma a che scopo parlare? Dim-
mi una cosa...  Perché sei venuto da me? Tu disprezzi
tutto ciò e va bene, e allora vattene con Dio, vattene! —
gridò alzandosi dalla sedia — vattene, vattene!

— Io non lo disprezzo affatto — disse timido Konstan-
tin Levin. — Non discuto neppure.

Nel  frattempo era  tornata  Mar’ja  Nikolaevna.  Nikolaj
Levin si voltò rabbioso verso di lei. Ella gli si accostò e
gli mormorò qualcosa.

— Non so bene, sto diventando irascibile — disse Niko-
laj, calmandosi e respirando faticosamente — e poi tu
mi parli di Sergej Ivanyc e del suo articolo. È una tale
assurdità, una tale menzogna, un tale autoinganno. Che
cosa mai può scrivere sulla giustizia un uomo che non la
conosce nemmeno? Avete letto il suo articolo? — disse
rivolto a Krickij, sedendosi di nuovo accanto al tavolo e
spostando fino alla metà di esso le sigarette sparse, per
far posto.

— Non l’ho letto — disse cupo Krickij,  non volendo
evidentemente entrare in conversazione.

— Perché? — si voltò ora a Krickij con irritazione Ni-
kolaj Levin.

— Perché non ritengo utile perdere il tempo in questo.

— Ma, scusate, come fate a sapere che verreste a perde-
re  il  tempo?  Per  molti  quell’articolo  è  inaccessibile,
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troppo alto. Ma per me è un’altra cosa, io vedo da parte
a parte le sue idee e so perché tutto questo è debole.

Tutti tacquero. Krickij si alzò lentamente e prese il ber-
retto.

— Non volete cenare? Allora, addio. Domani venite col
fabbroferraio.

Appena Krickij fu uscito, Nikolaj Levin sorrise e strizzò
l’occhio.

— Anche lui è cattivo — disse. — Perché io vedo...

Ma in quel momento Krickij sulla porta lo chiamò.

— Che occorre ancora? — disse Nikolaj e uscì nel cor-
ridoio verso di lui. Rimasto solo con Mar’ja Nikolaev-
na, Levin si rivolse a lei.

— E voi,  è  molto che vivete  con mio fratello?  — le
chiese.

— Ecco, è già più di un anno. La sua salute è molto
peggiorata. Beve tanto.

— E che cosa beve?

— La vodka beve, e gli fa male!

— Molta forse? — mormorò Levin.

— Sì — disse lei, guardando timida la porta sulla quale
era apparso Nikolaj Levin.

— Di che stavate parlando? — domandò, aggrottando le
sopracciglia e facendo passare dall’uno all’altra i suoi
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occhi spauriti. — Di che cosa?

— Di nulla — rispose Konstantin confondendosi.

— E se non volete dirlo, fate pure. Solo non c’è bisogno
che tu parli con lei. Lei è una di quelle ragazze... e tu sei
un signore  — disse  contraendo il  collo.  — Tu,  io  lo
vedo, hai capito tutto, l’hai apprezzata, e consideri con
pietà i miei traviamenti — cominciò di nuovo, alzando
la voce.

—  Nikolaj  Dmitric,  Nikolaj  Dmitric  —  mormorò  di
nuovo Mar’ja Nikolaevna, accostandosi a lui.

— Su, va bene, va bene! Già, e che ne è della cena? Ah,
eccola — esclamò, vedendo un cameriere col vassoio.
— Qua, metti qua — disse irritato e, presa la vodka, ne
versò un bicchierino e bevve avidamente. — Bevi? ne
vuoi? — disse, fattosi allegro d’un tratto, al fratello. —
Su, via, basta di Sergej Ivanyc. Eppure son contento di
vederti. Checché si dica, non siamo estranei tuttavia. Su,
bevi, dunque. Racconta su, che cosa fai? — continuò,
masticando avidamente un pezzo di pane e versando un
altro bicchierino. — Come te la passi?

— Vivo solo in campagna, così come vivevo prima, mi
occupo  dell’amministrazione  —  rispose  Konstantin,
guardando con terrore l’avidità con la quale il fratello
beveva e mangiava e sforzandosi di nascondere la pro-
pria attenzione.

— Perché non prendi moglie?
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— Non m’è capitato — rispose arrossendo Konstantin.

— Come mai? Per me è finita. Me la sono sciupata la
mia vita.  L’ho detto  e lo  dirò ancora:  se  mi  avessero
dato la mia parte quando ne avevo bisogno, tutta la mia
vita sarebbe stata un’altra.

Konstantin Dmitric si affrettò a cambiare discorso.

— Lo sai  che il  tuo Vaniuška è da me a Pokrovskoe
come inserviente? — disse.

Nikolaj contrasse il collo e divenne pensoso.

— Su, raccontami che si  fa a Pokrovskoe? La casa è
sempre in piedi? E le betulle, e la nostra stanza di stu-
dio? E Filipp il giardiniere è possibile che sia vivo anco-
ra? Come ricordo la pergola e il sedile! Bada, però, a
non cambiar nulla in casa; ma prendi moglie al più pre-
sto, e assesta tutto così com’era prima. Io allora verrò da
te, se tua moglie sarà una brava donna.

— Ma vieni adesso da me — disse Levin. — Come ci
sistemeremmo bene!

— Verrei da te se sapessi di non trovare Sergej Ivanyc.

— Ma non lo troverai. Io vivo del tutto indipendente da
lui.

— Sì; ma qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra me
e lui — disse, guardando timido il fratello negli occhi.
Questa timidezza commosse Konstantin.

— Se vuoi conoscere tutta la mia opinione a questo ri-
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guardo, ti dirò che nella questione tua con Sergej Iva-
nyc,  io  non prendo  le  parti  né  dell’uno  né  dell’altro.
Avete torto tutti e due. Tu hai torto in un modo più for-
male, lui in un modo più sostanziale.

— Ah, ah, tu hai capito questo, l’hai capito davvero? —
gridò con gioia Nikolaj.

— Ma io,  personalmente,  tengo più alla tua amicizia,
perché...

— Perché, perché?

Konstantin non poteva dire che ci teneva perché Nikolaj
era un disgraziato e aveva bisogno di affetto. Ma Niko-
laj capì ch’egli voleva dire proprio questo e, acciglian-
dosi, allungò di nuovo la mano verso la vodka.

— Basta, Nikolaj Dmitric — disse Mar’ja Nikolaevna,
stendendo la mano grassoccia verso la caraffa.

— Lascia! Non seccare! Ti picchio! — gridò.

Mar’ja Nikolaevna sorrise d’un sorriso mansueto e buo-
no che si comunicò anche a Nikolaj e allontanò la vod-
ka.

— Tu credi che lei non capisca nulla? — disse Nikolaj.
— Capisce tutto meglio di noi. Non è vero che in lei c’è
qualcosa di buono e di caro?

— Non siete stata mai prima a Mosca? — le disse Kon-
stantin, tanto per dire qualche cosa.

— Ma non darle del voi. Ne può avere soggezione. Nes-
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suno, tranne il giudice di pace, quando l’hanno giudicata
perché voleva andarsene dalla casa di corruzione, le ha
mai dato del voi. Dio mio, che razza di insensatezze al
mondo!  —  gridò  improvvisamente.  —  Queste  nuove
istituzioni, questi giudici di pace, il consiglio distrettua-
le, che assurdità.

E prese a raccontare i suoi contrasti con le nuove istitu-
zioni.

Konstantin Levin lo ascoltava, ma ora quel negare il va-
lore di tutte le pubbliche istituzioni, cosa che egli stesso
condivideva e che spesso aveva espresso, gli spiaceva
sulle labbra del fratello.

— In quell’altro mondo capiremo tutto questo — disse
scherzando.

— In quell’altro mondo? Oh, io non amo l’altro mondo!
Non  l’amo  —  disse,  fermando  i  suoi  selvaggi  occhi
spauriti in faccia al fratello. — Perché ora, ecco, ci sem-
bra bello andarcene via da tutta questa turpitudine, da
tutta  questa  confusione  degli  altri  e  nostra,  ma  io  ho
paura della morte, ho paura, tremenda paura della mor-
te.  —  Rabbrividì.  —  Ma  bevi  qualcosa?  Vuoi  dello
champagne? Oppure, andiamo in qualche posto. Andia-
mo dagli zigani! Sai, mi piacciono gli zigani e anche le
canzoni russe.

La sua lingua cominciò ad imbrogliarsi ed egli prese a
saltare da un argomento all’altro. Konstantin, con l’aiuto
di Maša, lo convinse a non muoversi di casa e lo mise a
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letto completamente ubriaco.

Maša promise di scrivere a Konstantin in caso di neces-
sità e di convincere Nikolaj  Levin ad andare a vivere
presso il fratello.
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XXVI

La mattina  Konstantin  Levin  partì  da  Mosca  e  verso
sera  giunse  a  casa.  In  treno parlò  con  i  compagni  di
viaggio di politica, delle nuove strade ferrate, e durante
il percorso, così come durante il soggiorno a Mosca, fu
sopraffatto da una certa confusione di idee, da uno scon-
tento di sé, come da una vergogna di fronte a qualcosa.
Ma quando uscì dalla stazione e riconobbe Ignat il coc-
chiere, orbo di un occhio, col bavero del gabbano rialza-
to; quando, nella luce incerta che filtrava dalle finestre
della stazione, vide la slitta coi tappeti, i suoi cavalli con
le code legate, le bardature ad anelli e i fiocchi, e quan-
do Ignat il cocchiere, prima ancora di finire di sistemare
i bagagli, prese a raccontargli le novità della campagna:
l’arrivo  dell’imprenditore,  lo  sgravo  della  Pava,  egli
sentiva che a poco a poco la confusione si diradava, che
la vergogna e lo scontento scomparivano. Al solo vedere
Ignat e i cavalli aveva provato questo; ma quando infilò
il pellicciotto di montone che gli avevan portato e, sedu-
tosi tutto imbacuccato nella slitta,  partì,  pensando alle
imminenti disposizioni da dare in campagna e guardan-
do il bilancino sgroppato eppur focoso, un tempo caval-
lo da sella del Don, cominciò a considerare in modo del
tutto diverso quello che gli era successo. Sentiva di es-
sere di nuovo se stesso e di non voler essere altri. Vole-
va soltanto essere migliore di come era prima. In primo
luogo, da quel giorno decise di non sperare più in quella
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felicità straordinaria che gli doveva essere data dal ma-
trimonio e, in conseguenza, di non disdegnare tanto il
presente. In secondo luogo non avrebbe permesso a se
stesso di lasciarsi trascinare dal vizio carnale il cui ri-
cordo lo aveva tanto tormentato al momento di fare la
sua proposta.

Dopo, ricordando il fratello Nikolaj, decise con se stesso
di non dimenticarlo mai più, di aiutarlo invece, di non
allontanarlo mai più dalla sua mente e di essere pronto a
venirgli in aiuto quando si fosse trovato in cattive condi-
zioni. E questo sarebbe accaduto presto, lo sentiva. Poi,
anche il discorso del fratello sul consumismo, che egli
aveva lì per lì abbandonato con tanta leggerezza, ora lo
faceva meditare. Riteneva un’assurdità il cambiamento
delle condizioni economiche esistenti, ma sentiva sem-
pre l’ingiustizia del proprio superfluo di fronte alla mi-
seria del popolo. E decise che d’ora in poi, per sentirsi
pienamente  nel  giusto,  pur  avendo  sempre  lavorato  e
vissuto senza sperpero, avrebbe lavorato ancora di più e
ancora di meno si sarebbe consentito del lusso. E tutto
questo gli  sembrava  così  facile  a  ottenersi,  che passò
tutto il tempo del viaggio nei sogni più lusinghieri. Con
un vigoroso senso di fiducia in una vita migliore, giunse
a casa alle nove di sera.

Dalle finestre di Agaf’ja Michajlovna, la vecchia njanja
che in casa occupava il posto di governante, veniva giù
la luce sulla neve del piazzale davanti alla casa. Ella non
dormiva ancora.  Kuz’ma,  svegliato da lei,  corse fuori
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sulla scala, assonnato e scalzo. La cagna da caccia La-
ska, che per poco non buttò a terra Kuz’ma, saltò fuori
anche lei a guaire e a strofinarsi contro le ginocchia di
Levin; si sollevava sulle zampe, desiderando, senza pe-
raltro arrischiarvisi, mettergli le zampe anteriori sul pet-
to.

— Siete tornato presto, batjuška — diceva Agaf’ja Mi-
chajlovna.

— M’è venuta addosso la noia, Agaf’ja Michajlovna. In
albergo si sta bene, ma a casa è meglio — le rispose, e
passò nello studio.

Lo studio fu illuminato a poco a poco da una candela
che vi portarono. Cominciarono a comparire i noti parti-
colari; le corna di cervo, gli scaffali coi libri, lo spec-
chio, la stufa con la bocca di calore che da tempo dove-
va essere riaccomodata,  il  divano del padre,  il  grande
scrittoio, sullo scrittoio un libro aperto, un portacenere
rotto, un quaderno con la propria scrittura. Quando egli
vide tutto questo, per un attimo fu preso dal dubbio di
poter costruire quella nuova vita di cui aveva sognato
durante il viaggio. Era come se tutte queste impronte di
vita lo afferrassero e gli dicessero: «No, non ti libererai
di noi e non sarai un altro; ma sarai così come sei sem-
pre stato, con tutti i tuoi dubbi e con quell’eterno scon-
tento di te, con gli inutili tentativi di ripresa e con le ri-
cadute,  con quell’eterna ansia  di  felicità  che non ti  è
data e che per te è impossibile».
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Ma questo lo dicevano le sue cose, mentre un’altra voce
nell’animo suo diceva che non ci si doveva sottomettere
al passato e che di se stessi si poteva fare tutto. E obbe-
dendo a questa voce, si accostò a un angolo dove si tro-
vavano due pesi da un pud ciascuno e cominciò a solle-
varli da ginnasta qual era, cercando di mettersi in uno
stato di vigore. Di là dalla porta scricchiolarono dei pas-
si. Egli abbassò in fretta i pesi.

Entrò il fattore e disse che tutto, grazie a Dio, andava
bene; ma comunicò che il grano saraceno s’era bruciac-
chiato  nel  nuovo  essiccatoio.  Questa  notizia  esasperò
Levin. Il nuovo essiccatoio era stato costruito e in parte
ideato da Levin. Il fattore era sempre stato contrario al
nuovo essiccatoio  e  ora,  con celata  soddisfazione,  di-
chiarava che il grano saraceno s’era bruciato. Levin in-
vece era fermamente convinto che s’era  bruciato solo
perché non erano state prese quelle misure che egli ave-
va cento volte disposto. Si indispettì, fece una solenne
risciacquata al fattore. Ma c’era stato un avvenimento
importante e lieto; s’era sgravata la Pava, la vacca più
bella, più costosa, comprata a una esposizione.

— Kuz’ma, dammi il pellicciotto. E voi, andate a pren-
dere un po’ la lanterna, voglio dare un’occhiata — disse
al fattore.

La stalla per le mucche pregiate si trovava subito dietro
alla casa. Attraversando il cortile, vicino al mucchio di
neve che era accanto alle serenelle, Levin raggiunse la
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stalla. Quando si aprì la porta coperta di gelo, si sentì
una zaffata di letame caldo, fumante e le mucche, sor-
prese dalla luce insolita della lanterna, si agitarono sulla
paglia fresca. Baluginò la groppa vasta, liscia, a mac-
chie nere e bianche dell’olandese. Berkut, il toro, diste-
so  con  l’anello  al  labbro,  avrebbe  voluto  alzarsi,  ma
cambiò idea, soffiò due volte quando gli passarono ac-
canto. La bella Pava, rossa, enorme come un ippopota-
mo, con la schiena voltata, nascondeva a quelli che en-
travano la vitellina e se l’andava annusando.

Levin entrò nel recinto, guardò la Pava e fece alzare sul-
le lunghe zampe traballanti la vitella bianca e rossa. La
Pava, agitata, stava per mugghiare, ma quando Levin le
accostò la vitellina, si acquietò e, dopo aver soffiato pe-
santemente, prese a leccarla con la lingua scabra.

La vitella intanto dava dei colpi col muso, annaspando
sotto l’anguinaia della madre e movendo in giro la pic-
cola coda.

— Su, fa’ luce qua, Fëdor, qua la lanterna — diceva Le-
vin osservando la vitella. — Tale e quale la madre! Ben-
ché per il  colore somigli  al  padre.  Bella,  molto bella.
Lunga e lattaiola. Vasilij  Fëdorovic, è bella,  eh? — si
voltò al  fattore,  completamente in pace con lui  per  il
grano saraceno, tanto era contento della vitella.

— E a  chi  dovrebbe  somigliare  per  essere  brutta?  Il
giorno dopo la  vostra  partenza è  venuto Semën l’im-
prenditore. Bisognerà mettersi d’accordo con lui, Kon-
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stantin Dmitric — disse il fattore. — Vi ho già parlato
della macchina.

Questa sola questione immise Levin in tutti i particolari
dell’azienda,  che  era  vasta  e  complessa,  ed  egli  dalla
stalla passò in ufficio, e, dopo aver parlato col fattore e
con Semën l’imprenditore, rientrò in casa e andò difilato
di sopra, in salotto.
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XXVII

La  casa  era  grande,  all’antica,  e  Levin,  pur  vivendo
solo, la occupava e la riscaldava tutta. Sapeva che que-
sto era sciocco, sapeva che era perfino malfatto e con-
trario ai suoi attuali nuovi propositi, ma questa casa era
tutto un mondo per Levin. Era il mondo nel quale ave-
vano vissuto ed erano morti suo padre e sua madre. Essi
avevano vissuto quella vita che per Levin rappresentava
l’ideale di ogni perfezione e che egli sognava di rinno-
vare con la propria moglie e con la propria famiglia.

Levin ricordava appena sua madre.  L’immagine di lei
era sempre stata un ricordo sacro, e nella sua mente la
futura sposa avrebbe dovuto essere una riproduzione di
quell’ideale delicato e santo di donna che era stata sua
madre.

Egli  non  solo  non poteva  immaginare  l’amore  per  la
donna al di fuori del matrimonio, ma immaginava prima
la famiglia e poi la donna che gliel’avrebbe data. Perciò
le sue idee sul matrimonio non erano simili a quelle del-
la maggioranza degli uomini che conosceva, per i quali
il matrimonio era uno dei molti affari della vita sociale.
Per Levin era il più grande avvenimento della vita, dal
quale dipendeva tutta la felicità. E ora bisognava rinun-
ciarvi.

Quando entrò nel salottino dove era solito prendere il tè
e  si  mise  a  sedere  nella  sua  poltrona  con un libro,  e
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quando Agaf’ja Michajlovna gli portò il tè e, col suo so-
lito «e mi metto a sedere anch’io, batjuška», si accomo-
dò sulla sedia accanto alla finestra, Levin sentì che, per
quanto ciò fosse strano, egli non aveva abbandonato il
suo sogno e non poteva vivere senza esso. O con lei o
con un’altra, ma questo sarebbe avvenuto. Leggeva il li-
bro, pensava a quello che leggeva, soffermandosi a sen-
tire Agaf’ja Michajlovna che parlottava senza posa;  e
intanto vari quadri della sua azienda agricola e della fu-
tura vita familiare si presentavano senza alcun legame
alla sua immagine. Sentiva che in fondo all’anima qual-
cosa si fissava, si dimensionava, si assestava.

Ascoltava il parlottare di Agaf’ja Michajlovna, di come
Prochor avesse dimenticato Dio e con i denari che gli
aveva regalato Levin per comprare il cavallo cioncasse
tutto il giorno e picchiasse a morte la moglie; ascoltava
e leggeva il libro, e ricordava tutto il procedimento delle
sue idee risvegliato dalla lettura. Era un libro di Tyndall
sul calore. Ricordava le sue critiche mosse al Tyndall
per quella sua disinvoltura nel condurre gli esperimenti
e per quella sua mancanza di visione filosofica. Ma d’un
tratto gli affiorò alla mente un pensiero piacevole: «Fra
due anni avrò nella mia mandria due mucche olandesi,
la stessa Pava potrà essere ancora viva, e alle dodici gio-
venche di Berkut aggiungici a far bella mostra queste
tre, che meraviglia!». E prese di nuovo il libro.

«E va bene, l’elettricità e il calore sono una cosa sola;
ma è possibile, per risolvere un problema, porre in un’e-

198



quazione una grandezza in luogo di un’altra? E allora?
Il collegamento di tutte le forze della natura anche così
si  sente per  istinto...  Proprio bello quando la figlia di
Pava sarà già una mucca pezzata di rosso e quando ci
sarà già una mandria cui aggiungere queste tre!... Perfet-
to!... Uscire con la moglie e con gli ospiti a incontrar la
mandria... Mia moglie dirà: ‘Kostja ed io abbiamo tirato
su questa vitella come fosse un bambino’. ‘Come vi può
interessare tutto questo?’ dirà l’ospite. ‘Tutto quello che
interessa lui, interessa me’. Chi sarà mai lei? — Ed egli
ricordava quello che era successo a Mosca... — Ma che
fare? Io non ne ho colpa. Ora tutto andrà in modo nuo-
vo. È assurdo che la vita, che il passato non lascino rag-
giungere lo scopo. Bisogna lottare per vivere meglio...».
Sollevò il capo e si fece pensoso. La vecchia Laska, che
non aveva ancora completamente smaltito la gioia del-
l’arrivo del padrone, e che era corsa ad abbaiare in corti-
le, ritornò scodinzolando e portando con sé odor d’aria
fresca; si accostò a Levin, gli ficcò il muso sotto il brac-
cio, guaendo flebile e chiedendo d’essere carezzata.

— Solo la parola non ha — disse Agaf’ja Michajlovna.
— È un cane, eppure capisce che il padrone è tornato ed
è di umor nero.

— Perché d’umor nero?

— E che forse non lo vedo, batjuška? Basta aver la salu-
te e la coscienza pulita.

Levin la guardava fisso, meravigliandosi che ella avesse
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intuito i suoi pensieri.

— Be’, devo portare dell’altro tè? — disse lei e, presa la
tazza, uscì.

Laska  continuava a  ficcargli  il  muso  sotto  il  braccio.
Egli la lisciò. Allora essa si acciambellò ai suoi piedi,
poggiando il muso sulla zampa posteriore che sporgeva.
E a mostrar che ora stava bene, che era contenta, aprì
leggermente la bocca, schioccò un po’ con le labbra e,
accostate ai vecchi denti le labbra bavose, s’acquietò in
una calma beata. Levin seguì attentamente quest’ultimo
movimento.

«Anch’io così — si disse — anch’io così. Non fa nien-
te... Tutto va bene».
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XXVIII

La  mattina  dopo  il  ballo,  Anna  Arkad’evna  inviò  di
buon’ora  un  telegramma al  marito,  annunziandogli  la
sua partenza da Mosca per quel giorno stesso.

— No, devo partire, devo partire — diceva alla cognata,
spiegando il  cambiamento di  programma con un tono
tale che pareva si fosse ricordata di tante faccende da
non poterle nemmeno elencare.

— No, è meglio oggi stesso!

Stepan Arkad’ic non pranzò a casa, ma promise di veni-
re alle sette per accompagnare la sorella. Nemmeno Kit-
ty venne: mandò un biglietto in cui diceva di aver mal di
capo.

Dolly e Anna pranzarono soltanto con i bambini e la si-
gnorina  inglese.  Ma  i  bambini,  o  perché  incostanti  e
ipersensibili, o perché avvertivano che Anna quel giorno
era tutt’altra da quella che essi avevano preso ad amare
e che già non s’occupava più di loro, certo è che aveva-
no smesso improvvisamente il  loro giuoco con la zia,
quell’attaccarsi a lei; e il fatto che lei partisse non li in-
teressava per nulla. Tutta la mattina Anna fu presa dai
preparativi  per  la  partenza.  Scrisse  alcuni  biglietti  ad
amici moscoviti, annotò alcuni conti, e preparò il baga-
glio. A Dolly pareva che nell’insieme ella non fosse in
tranquillità di spirito, ma in un certo stato di inquietudi-
ne che ella conosceva bene e che sorge non senza ragio-
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ne e per lo più nasconde lo scontento di  sé.  Quando,
dopo  pranzo,  Anna  andò  in  camera  sua  a  cambiarsi,
Dolly la seguì.

— Come sei strana oggi — le disse.

— Io? Trovi? Non sono strana, sono cattiva. Mi accade
talvolta. Avrei voglia di piangere. È molto sciocco, ma
passa — disse svelta Anna, abbassando il viso divenuto
rosso su un minuscolo sacchetto dove andava riponendo
la cuffia da notte e i fazzoletti di batista. I suoi occhi
brillavano in modo particolare e si riempivano continua-
mente di lacrime. — Mi è tanto dispiaciuto lasciare Pie-
troburgo, e ora invece non me ne andrei più via di qua.

— Sei  venuta ed hai  fatto  un’opera di  bene  — disse
Dolly, osservandola attentamente.

Anna la guardò con gli occhi pieni di lacrime.

— Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto nulla, e non
potevo far nulla. Mi meraviglio, a volte, a veder come la
gente sembri  d’accordo nel  guastarmi.  Che ho fatto e
che potevo fare? In te, nel tuo cuore s’è trovato tanto
amore da perdonare...

— Senza di te, Dio lo sa cosa sarebbe stato! Come sei
felice, Anna! — disse Dolly. — Nell’anima tua tutto è
limpido e bello.

— Ognuno ha nell’anima i propri skeletons, come dico-
no gli inglesi.

— E tu quali skeletons hai mai? In te tutto è così chiaro.
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— Eppure ci sono — disse Anna a un tratto e, inaspetta-
tamente, dopo le lacrime, un riso sottilmente ironico le
increspò le labbra.

— Ma certamente sono gai, i tuoi skeletons, non tene-
brosi — disse sorridendo Dolly.

— No, sono tenebrosi.  Lo sai perché vado via oggi e
non domani? Questa confessione che mi pesa te la vo-
glio fare — disse Anna decisa, riversandosi sulla poltro-
na e guardando dritto negli occhi Dolly.

E con sorpresa, Dolly vide che Anna era diventata rossa
fino alle orecchie, fino a quelle brevi anella di capelli
neri che le si sbizzarrivano sul collo.

— Sì — continuò Anna. — Sai perché Kitty non è venu-
ta a pranzo? È gelosa di me. Io le ho sciupato tutto...
sono stata io a renderle quel ballo un tormento e non
una gioia. Ma davvero, davvero non ne ho colpa, oppure
solo un poco — disse, indugiando con voce sottile sulla
parola «poco».

— Oh, come l’hai detto alla stessa maniera di Stiva! —
disse ridendo Dolly.

Anna si urtò.

— Oh, no, no! io non sono Stiva — disse, accigliandosi.
— Te lo racconto perché neppure un attimo mi permetto
di dubitare di me stessa — disse Anna.

Ma proprio nel momento in cui pronunciava queste pa-
role, sentì che non erano vere: non solo dubitava di se
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stessa ma provava un’agitazione al pensiero di Vronskij,
e partiva prima di quello che avrebbe voluto solo per
non incontrarsi più con lui.

— Già, Stiva ci diceva che hai ballato la mazurca con
lui e che lui...

— Non puoi immaginare come ciò sia stato ridicolo. Io
non pensavo che a combinare il matrimonio e a un trat-
to, ecco tutt’altra cosa. Forse senza volere io...

Arrossì e si fermò.

— Oh, loro lo sentono subito! — disse Dolly.

— Ma io sarei desolata se ci fosse qualcosa di serio da
parte sua — l’interruppe Anna. — E sono sicura che tut-
to questo sarà dimenticato, e che Kitty cesserà di odiar-
mi.

— Del resto, Anna, a dirti la verità, io non desidero mol-
to questo matrimonio per Kitty. Ed è meglio che vada a
monte se lui, Vronskij, ha potuto innamorarsi di te in un
giorno.

— Oh, Dio mio, questo sarebbe così sciocco! — disse
Anna, e di nuovo un rossore denso di soddisfazione le
apparve sul viso, nel sentire espresso in parole il pensie-
ro che l’occupava tutta.  — E così,  ecco,  me ne vado
dopo essermi fatta una nemica di Kitty, che avevo preso
ad amare. Ah, com’è cara! Ma tu appianerai tutto que-
sto, Dolly, vero?

Dolly poteva trattenere a stento un sorriso. Voleva bene
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ad Anna, ma non le spiaceva scorgere anche in lei qual-
che debolezza.

— Una nemica! Non può essere.

— Vorrei tanto che tutti voi mi voleste bene come ve ne
voglio io; e ora ho preso a volervene ancora di più —
disse Anna con le lacrime agli occhi. — Ah, come sono
sciocca, oggi!

Si passò il fazzoletto sul viso e cominciò a vestirsi.

Stepan Arkad’ic giunse proprio al momento della par-
tenza, in ritardo, col viso accaldato, allegro, fragrante di
vino e di sigaro.

L’emotività di Anna si era comunicata a Dolly e, quando
abbracciò per l’ultima volta la cognata, le mormorò:

— Sappi, Anna, che quello che hai fatto per me non lo
dimenticherò mai. E ricordati che ti ho voluto bene e te
ne vorrò sempre come all’amica migliore.

— Non capisco perché — disse Anna, baciandola e na-
scondendo le lacrime.

— Tu mi hai capita e mi capisci. Addio, cara!
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XXIX

«Finalmente tutto è finito, sia lodato Iddio!». Fu questo
il primo pensiero che venne ad Anna quando salutò per
l’ultima volta il fratello che fino al terzo segnale aveva
ostruito con la propria persona l’ingresso della vettura.
Sedette nel piccolo sedile accanto ad Annuška e diede
un’occhiata in giro nella penombra della vettura letto.
«Grazie a Dio, domani vedrò Serëza ed Aleksej Alek-
sandrovic,  e la mia buona vita  d’ogni giorno scorrerà
come prima».

Ancora in quello stato di inquietudine che l’aveva pos-
seduta tutto il giorno, Anna si preparò con cura e piacere
per il viaggio; con le piccole mani agili aprì e richiuse il
sacchetto  rosso,  tirò  fuori  un piccolo  guanciale,  se  lo
pose sulle ginocchia e, avvoltesi accuratamente le gam-
be, sedette tranquilla. Una signora malata si disponeva
già a dormire. Altre due signore presero a parlare con
lei, mentre una vecchia obesa si ravvolgeva le gambe e
faceva delle osservazioni sul riscaldamento. Anna rispo-
se qualche parola alle signore, ma non prevedendo alcun
interesse dalla conversazione, chiese ad Annuška di tirar
fuori la lanterna da viaggio, l’appese al bracciolo della
poltrona e prese dalla borsetta un tagliacarte e un ro-
manzo inglese. In un primo tempo non le fu possibile di
leggere. Le davano noia innanzi tutto il chiasso e l’andi-
rivieni della gente; poi, quando il treno si mise in moto,
non poté non prestare orecchio ai rumori, e la neve che
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picchiava sul finestrino di sinistra e si attaccava al vetro,
la vista di un capotreno tutto imbacuccato che passava
tutto ricoperto di neve da un lato solo, i discorsi sulla
tormenta che infuriava distrassero la sua attenzione. Poi
tutto divenne uniforme, il traballio interrotto da scosse,
la neve al finestrino, gli improvvisi passaggi da un caldo
di vaporazione al freddo e poi di nuovo al caldo, il balu-
ginare di quegli stessi volti nella penombra e il suono
delle stesse voci; e Anna prese a leggere e a capire quel-
lo che leggeva. Annuška già sonnecchiava, tenendo la
sacca rossa sulle ginocchia con le mani larghe nei guan-
ti, uno dei quali era bucato. Anna Arkad’evna leggeva e
capiva, ma non provava piacere a leggere e a seguire il
riflesso della vita degli altri. Aveva troppa voglia di vi-
verla lei, la vita. Leggeva che l’eroina del romanzo ve-
gliava  un malato  e  le  veniva  voglia  di  camminare  in
punta di piedi per la camera del malato; leggeva che un
membro del parlamento faceva un discorso e le veniva
voglia di pronunciare lei quel discorso; leggeva che lady
Mary inseguiva a cavallo un branco di bestie, provocan-
do la cognata e facendo meravigliare tutti del suo ardire,
e le veniva voglia di far lei tutto questo. Non c’era nulla
da fare, invece, e rigirando il coltellino liscio tra le pic-
cole mani, si sforzava di leggere.

L’eroe del romanzo aveva già cominciato a raggiungere
la sua felicità inglese, il titolo di baronetto e una tenuta,
e Anna stava per desiderare di andare con lui in questa
tenuta,  quando improvvisamente  sentì  ch’egli  avrebbe
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dovuto vergognarsi e che anche lei avrebbe dovuto ver-
gognarsi di quella medesima cosa. Ma di che cosa mai
egli doveva vergognarsi? «Di che cosa mai mi vergogno
io?» si domandò con meraviglia offesa. Lasciò il libro e
si  abbandonò sulla spalliera della poltrona,  stringendo
forte il tagliacarte con tutte e due le mani. Nulla da aver
vergogna. Esaminò tutti i suoi ricordi di Mosca. Erano
tutti buoni, piacevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vronskij
e il suo viso innamorato, sottomesso, ricordò tutti i suoi
rapporti con lui; non c’era nulla di cui vergognarsi. Ma
intanto proprio a questo punto il senso di vergogna dive-
niva più forte, come se una certa voce interiore, proprio
lì, nel punto in cui si ricordava di Vronskij, le dicesse:
«Caldo, caldo, scottante». «Ebbene — si disse decisa,
cambiando posizione nella poltrona. — Che vuol dire
ciò? Possibile che fra me e quel giovane ufficiale, quel
ragazzo, esistano o possano esistere altri rapporti fuor-
ché  quelli  che  esistono  con  ogni  altro  conoscente?».
Sorrise con sprezzo e riprese di nuovo il libro; ma ormai
davvero  non  poteva  più  afferrare  quello  che  leggeva.
Passò il tagliacarte sul vetro del finestrino, ne accostò la
superficie liscia e fredda alla guancia e si mise quasi a
ridere  di  un’allegrezza  che  si  era  impossessata  di  lei
senza ragione. Sentiva che i nervi, come corde, si tende-
vano sempre di più come su cavicchi avvitantisi. Senti-
va che gli occhi le si dilatavano, e che le dita delle mani
e dei piedi le si muovevano nervosamente, che qualche
cosa dentro le soffocava il respiro e che tutte le immagi-
ni e i suoni in quella penombra vacillante la colpivano
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con una impressionante chiarità. Ad ogni momento era
assalita da attimi di dubbio: «La vettura va avanti o in-
dietro, o sta del tutto ferma? È Annuška vicino a me o
una donna estranea? Che cosa c’è lì, sul bracciuolo, una
pelliccia o una bestia? E che cosa sono io? Sono proprio
io, o un’altra?». Aveva paura di lasciarsi andare a questo
vaneggiamento.  Ma qualcosa ve l’attirava e a volontà
ella poteva abbandonarvisi o trattenersene. Si alzò per
rientrare in sé, gettò indietro lo scialle da viaggio e tolse
la pellegrina dal vestito pesante. Per un attimo si riebbe,
e capì che l’uomo allampanato che era entrato col cap-
potto lungo di nanchino al quale mancava un bottone,
era un fochista che era venuto a guardare il termometro,
e capì che la neve e il vento avevano fatto irruzione die-
tro di lui attraverso la porta; ma poi di nuovo tutto si
confuse.  L’uomo allampanato si  metteva a  rosicchiare
qualcosa appoggiato alla parete, la vecchia cominciava
ad allungare le gambe per tutta la lunghezza della vettu-
ra e la riempiva di un vapore nero; poi qualcosa di pau-
roso strideva e picchiava come se sbranassero qualcuno,
infine un fuoco rosso accecava gli occhi e tutto veniva
chiuso da un muro. Ad Anna parve di sprofondare. Ep-
pure  tutto  questo  non  era  terribile,  ma  esilarante.  La
voce di un uomo imbacuccato e ricoperto di neve le gri-
dò qualcosa all’orecchio. Si alzò e ritornò in sé; capì che
erano arrivati ad una stazione e che questi era il control-
lore. Pregò Annuška di darle la pellegrina che s’era tolta
e lo scialle, se li mise e si diresse verso lo sportello.
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— Volete scendere? — chiese Annuška.

— Sì, voglio prendere una boccata d’aria. Qui fa troppo
caldo.

E aprì lo sportello. La tormenta e il vento le si scagliaro-
no addosso contrastandole lo sportello. La cosa la diver-
tì. Aprì lo sportello e venne fuori. Fu come se il vento
avesse atteso proprio lei; prese a fischiare con gioia e
voleva afferrarla e portarla via, ma lei si aggrappò con
una mano ad una colonnina gelata e, trattenendo l’abito,
scese sulla banchina e passò dietro la vettura. Il vento
era forte sulla scaletta, ma sulla banchina, dietro la vet-
tura, c’era calma. Respirò con gioia, a pieni polmoni,
l’aria di neve, gelida, e, in piedi accanto alla vettura, si
mise a guardare tutt’intorno la banchina e la stazione il-
luminata.
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XXX

Una tormenta paurosa s’era scatenata e fischiava fra le
ruote della vettura, lungo le colonne, al di là dell’angolo
della stazione. Vetture, colonne, uomini; tutto quello che
si  poteva  scorgere  veniva  ricoperto  da  un  sol  lato  di
neve e sempre di più se ne ricopriva. Per un attimo la
tormenta parve calmarsi, ma poi di nuovo si sferrò con
raffiche tali che sembrava non si potesse resisterle. Nel
frattempo alcune persone corsero e, scambiando allegra-
mente qualche parola, fecero scricchiolare le assi della
banchina aprendo e richiudendo continuamente la porta
grande. L’ombra contorta di un uomo scivolò sotto i pie-
di di lei e si udì il rumore di un martello sul ferro... «Te-
legrafa!» echeggiò una voce irritata dall’altra parte nel
buio della  tormenta.  «Favorite  qua,  n.  28!» gridarono
ancora altre voci e delle persone imbacuccate corsero,
ricoperte di neve. Due signori, con le sigarette accese in
bocca,  le  passarono  accanto.  Ella  respirò  ancora  una
volta per prendere aria a sazietà e aveva già tirato fuori
la  mano  dal  manicotto  per  afferrarsi  alla  colonnina  e
rientrare in vettura, quando accanto a lei un individuo
dal cappotto militare le intercettò la luce vacillante del
fanale.  Si  voltò e  in quell’attimo riconobbe il  viso di
Vronskij. Portando la mano alla visiera, egli s’inchinò e
domandò se avesse bisogno di qualcosa e se potesse es-
serle utile. Anna lo fissò a lungo senza rispondere nulla
e, malgrado l’ombra in cui era, vedeva, o le sembrava di
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vedere, anche l’espressione del viso e degli occhi di lui.
Ancora quell’espressione di reverente ammirazione che
la  sera  prima  l’aveva  tanto  impressionata.  Più  di  una
volta in quei giorni, e fino a pochi momenti prima, era
andata ripetendo a se stessa che Vronskij era per lei uno
dei cento giovanotti eternamente identici che s’incontra-
no dovunque, e che ella mai avrebbe concesso a se stes-
sa di pensare a lui; ma ora, in quel primo attimo dell’in-
contro, fu presa da un senso di orgoglio gioioso. Non
c’era  bisogno  di  chiedere  perché  fosse  là.  Lo  sapeva
così sicuramente come s’egli avesse detto che si trovava
là perché voleva essere dov’era lei.

— Non sapevo che foste in viaggio. Perché viaggiate?
— disse, abbassando la mano con la quale stava aggrap-
pata alla colonnina. E un’irrefrenabile gioia e animazio-
ne le illuminarono il viso.

— Perché viaggio? — ripeté lui, guardandola dritto ne-
gli occhi. — Voi sapete che io viaggio per essere dove
siete voi — disse — e non posso fare altrimenti.

Nello stesso tempo, come se avesse superato degli osta-
coli, il vento spazzò via la neve dai tetti delle vetture,
strascinò una lamiera di ferro ch’era riuscito a strappare,
e il fischio della locomotiva ruggì, lugubre e cupo. A lei
ora tutto l’orrore della tormenta pareva ancora più bello.
Egli aveva detto proprio quello che l’anima sua deside-
rava, ma che la sua ragione temeva. Ella non rispondeva
nulla, e sul viso di lei egli scorgeva la lotta interiore.
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— Perdonatemi se vi spiace quello che ho detto — disse
umilmente.

Parlava con cortesia, con rispetto, ma con tanta fermez-
za e ostinazione che per molto tempo ella non poté ri-
spondere nulla.

— È male quello che dite, e vi prego, se siete un genti-
luomo, dimenticate quello che avete detto; anch’io di-
menticherò — disse infine.

— Non una vostra parola, non un vostro gesto dimenti-
cherò mai, e non posso...

— Basta, basta! — gridò lei, cercando invano di dare
un’espressione severa al viso che egli andava scrutando
avidamente. E afferratasi con la mano alla colonnina ge-
lida, montò sul predellino ed entrò in fretta nel corridoio
della vettura. Ma nel piccolo ingresso si fermò per riflet-
tere a quello che era accaduto. Non ricordava né le paro-
le proprie, né quelle di lui, ma ebbe la sensazione che
quella conversazione di pochi istanti  li avesse terribil-
mente avvicinati e ne era spaventata e felice. Dopo esser
rimasta in piedi per qualche secondo, entrò nello scom-
partimento  e  sedette  al  proprio  posto.  Quello  stato  di
tensione che l’aveva tormentata poco prima non solo si
rinnovò, ma aumentò sino a farle temere che da un mo-
mento  all’altro  si  spezzasse  in  lei  qualcosa  di  troppo
teso. Non dormì tutta la notte. Ma in quella tensione e in
quel  vaneggiamento  che  le  riempivano  la  mente,  non
c’era nulla di spiacevole e di tetro, al  contrario, c’era
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qualcosa di gioioso e di eccitante. All’alba si assopì nel-
la poltrona, e quando si svegliò era giorno chiaro e il
treno si avvicinava a Pietroburgo. Il pensiero della casa,
del marito, del figlio, le faccende di quel giorno e dei
seguenti s’impossessarono subito di lei.

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella
uscì, il primo viso che attirò la sua attenzione fu quello
del marito: «Ah, Dio mio, perché ha le orecchie fatte a
quel modo?» pensò guardando la figura di lui fredda e
rappresentativa e in particolare le cartilagini delle orec-
chie che sostenevano le falde del cappello tondo e che in
quel  momento  la  colpivano.  Egli,  appena  la  vide,  le
andò incontro, atteggiando le labbra al sorriso canzona-
torio che gli era abituale e guardandola diritto con i suoi
grandi  occhi  stanchi.  Una  sensazione  sgradevole  le
strinse il cuore quando incontrò lo sguardo di lui ostina-
to e stanco: come se avesse voluto vederlo diverso. La
colpì soprattutto quello scontento di sé che aveva prova-
to nell’incontrarlo. Era, questa, una sensazione da tempo
provata, simile a quella sua mancanza di lealtà nei rap-
porti col marito; ma prima questa sensazione ella non la
notava,  ora  invece  la  percepiva  con  chiarezza  e  con
pena.

— Be’, lo vedi, hai un marito tenero, tenero come al pri-
mo anno di matrimonio: bruciava dal desiderio di veder-
ti — disse lui con la sua voce sottile e strascicata e con
quel tono che quasi sempre usava con lei,  un tono di
canzonatura verso chi avesse parlato così per davvero.
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— Serëza sta bene? — domandò lei.

— E questa è tutta la tua ricompensa per il mio ardore?
— disse lui. — Sta bene, sta bene...
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XXXI

Per tutta quella notte Vronskij non tentò neppure d’ad-
dormentarsi. Sedeva sulla sua poltrona, ora con gli occhi
fissi davanti a sé, ora osservando quelli che entravano e
uscivano; e se anche prima egli colpiva e disorientava le
persone che non lo conoscevano, per quella sua aria di
imperturbabile indifferenza, ora sembrava ancor più pie-
no e  soddisfatto  di  sé.  Guardava agli  uomini  come a
cose. Un impiegato del tribunale del distretto, un giova-
notto nervoso seduto di fronte a lui, prese a detestarlo
per quella sua aria. Il giovanotto accendeva la sigaretta a
quella di Vronskij, cominciava a parlare con lui, lo urta-
va perfino per fargli sentire che non era una cosa, ma
Vronskij lo guardava così come si guarda un fanale, e il
giovanotto si contorceva, sentendo di perdere il dominio
di se stesso, sottoposto alla pressione di quel mancato ri-
conoscimento umano.

Vronskij non vedeva nulla e nessuno. Si sentiva un do-
minatore,  non  perché  credesse  d’aver  fatto  colpo  su
Anna  (a  questo  egli  non  credeva  ancora),  ma  perché
l’impressione che ella aveva prodotto su di lui lo rende-
va felice e orgoglioso.

Che cosa sarebbe venuto fuori da tutto questo, non lo
sapeva, e non lo immaginava neppure. Sentiva che tutte
le sue forze, fino ad ora rilasciate e disperse, si erano
fuse e orientate con spaventosa energia verso un unico
fine beato. E ne era felice. Sapeva solo di averle detto la
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verità, dicendole che andava là dov’era lei; sapeva che
tutta la felicità della sua vita, l’unico senso della vita lo
trovava adesso nel veder lei, nell’ascoltar lei. E quando
era uscito dalla vettura a Bologovo per bere dell’acqua
di seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima
cosa che aveva detto era stata proprio ciò che pensava.
Ed era felice di averglielo detto, era felice ch’ella lo sa-
pesse e ci pensasse. Non dormì tutta la notte. Da quando
era rientrato in vettura,  senza mutar  posto,  non aveva
cessato di riandare con la mente a tutti gli atteggiamenti
in cui l’aveva vista, a tutte le sue parole, mentre nell’im-
maginazione volteggiavano le figurazioni di un possibi-
le futuro che lo facevano venir meno.

Quando,  a  Pietroburgo,  uscì  dalla  vettura,  si  sentiva,
dopo la notte insonne, vivido e fresco come dopo un ba-
gno  freddo.  Si  fermò presso  la  vettura,  ad  aspettarla.
«La vedrò ancora una volta — si disse, sorridendo invo-
lontariamente — vedrò la sua andatura, il suo viso: dirà
qualcosa, volgerà il capo, guarderà, riderà, forse». Ma
prima ancora di veder lei, vide il marito accompagnato
con deferenza dal capostazione tra la folla. «Ah, già, il
marito!». Solo in quel momento Vronskij capì per la pri-
ma volta con chiarezza che il marito era una persona le-
gata a lei. Sapeva ch’ella aveva un marito, ma non cre-
deva alla sua esistenza, e ci credette in pieno solo quan-
do lo vide, con quella sua testa, con quelle sue spalle,
con le gambe nei pantaloni neri; specialmente quando
vide con quale senso di proprietà egli prendeva tranquil-
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lamente il braccio di lei.

Nel vedere Aleksej Aleksandrovic, col viso rasato di fre-
sco alla pietroburghese e col suo aspetto rigidamente si-
curo di sé, col cappello a falde larghe, la schiena un po’
curva, ci credette, e provò una sensazione sgradevole,
simile a quella di un uomo che, tormentato dalla sete, e
pervenuto a una fonte vi trovi un cane, una pecora o un
maiale che, bevendo, ne abbia intorbidita l’acqua. L’an-
datura di Aleksej Aleksandrovic, che dimenava tutto il
bacino movendo le gambe ad angolo ottuso, dava fasti-
dio in modo particolare a Vronskij. Riconosceva solo a
se stesso l’indubitabile diritto di amare lei. Ma lei era
sempre la stessa, e la sua apparizione agì su di lui, come
sempre,  animandolo  fisicamente,  eccitandolo  ed  em-
piendogli l’anima di gioia. Ordinò al servitore tedesco,
che gli veniva incontro correndo dalla seconda classe, di
prender la roba e di andar via, e intanto si avvicinò a lei.
Vide il  primo incontro fra marito e moglie e osservò,
con la penetrazione di chi ama, la leggera ombra di sog-
gezione con la quale ella parlava col marito. «No, non lo
ama e non può amarlo» decise fra sé e sé. Mentre si ac-
costava alle spalle di Anna Arkad’evna, notò con gioia
ch’ella aveva sentito il suo avvicinarsi e che stava per
girarsi, ma che poi, riconosciutolo, si era rivolta nuova-
mente al marito.

— Avete passata bene la notte? — chiese, inchinandosi
dinanzi a lei e al marito insieme, lasciando ad Aleksej
Aleksandrovic la facoltà di prender per sé quell’inchino
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e d’accettarlo oppur no a suo piacimento.

— Grazie, molto bene — rispose lei.

Il suo viso sembrava stanco e non v’era quel giuoco d’a-
nimazione che urgeva ora nel riso ora negli occhi; solo
per un attimo, mentre lo guardava, qualcosa balenò nei
suoi occhi, e sebbene questo fuoco si spegnesse subito,
egli fu felice di quell’attimo. Ella guardò il marito per
vedere se conosceva o no Vronskij. Aleksej Aleksandro-
vic guardava Vronskij con disappunto, cercando distrat-
tamente di ricordarsi chi fosse. La sicurezza e la tran-
quillità di Vronskij in quel momento urtarono, come la
falce nella selce, contro la fredda sicurezza di Aleksej
Aleksandrovic.

— Il conte Vronskij — disse Anna.

— Ah, ci conosciamo, mi pare — disse con indifferenza
Aleksej Aleksandrovic, dandogli la mano. — All’andata
hai viaggiato con la madre, al ritorno col figlio — disse,
pronunciando con precisione, come se elargisse un rublo
ad ogni parola. — Probabilmente, tornate da una licen-
za? — disse e, senza aspettar risposta, si voltò alla mo-
glie in tono scherzoso. — Dunque, molte lacrime sono
state versate a Mosca al momento della separazione?

Col rivolgersi alla moglie aveva fatto intendere a Vron-
skij che desiderava restar solo e, giratosi verso di lui, si
toccò il cappello; ma Vronskij disse ancora ad Anna Ar-
kad’evna:
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— Spero di aver l’onore di venire da voi — disse.

Aleksej Aleksandrovic lo guardò con occhi stanchi.

— Molto lieto — disse freddo; — riceviamo il lunedì.
—  Poi,  dopo  aver  lasciato  andar  via  definitivamente
Vronskij, disse alla moglie: — È stato proprio bene che
io abbia avuto mezz’ora di tempo per venirti a prendere
e  dimostrarti  la  mia  tenerezza  — egli  continuò  nello
stesso tono scherzoso.

— Tu insisti troppo su questa tua tenerezza, perché io
possa apprezzarla — disse lei con lo stesso tono scher-
zoso, prestando involontariamente orecchio al suono dei
passi di Vronskij che camminava dietro di loro. «Ma che
me ne importa?» pensò, e cominciò a chiedere al marito
come era stato senza di lei Serëza.

— Oh, benissimo! Mariette dice che è molto caro e...
devo darti un dispiacere... non ha sentito nostalgia di te,
non certo come tuo marito. Ma ancora una volta merci,
amica  mia,  di  avermi  regalato una  giornata.  Il  nostro
caro samovar sarà entusiasta — egli chiamava «samo-
var» la famosa contessa Lidija Ivanovna, perché sempre
e per tutto si agitava e accalorava. — Ha domandato di
te. E sai, ti posso dare un consiglio? Dovresti andare da
lei oggi stesso. Perché le duole il cuore per ogni cosa.
Ora poi, oltre tutti i suoi affanni, è preoccupata della ri-
conciliazione degli Oblonskij.

La contessa Lidija Ivanovna era un’amica di suo marito
e il centro di uno di quei circoli della società di Pietro-
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burgo al quale Anna era legata più intimamente che non
a tutti gli altri per mezzo di suo marito.

— Ma se le ho scritto.

— Ma a lei occorre saper tutto per filo e per segno. Cer-
ca di andarci, se non sei stanca, amica mia. Ora la car-
rozza te la farà venire Kondratij, e io vado al comitato.
Finalmente non mangerò più solo — continuò Aleksej
Aleksandrovic  non più  in  tono scherzoso.  — Tu non
puoi credere come sia abituato...

E stringendole a lungo la mano, la fece salire in carroz-
za con un sorriso particolare.
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XXXII

La prima persona che venne incontro ad Anna in casa fu
il figlio. Si lanciò verso di lei giù per la scala, malgrado
le grida della governante, chiamando con un entusiasmo
disperato: «Mamma, mamma!». Giunto di corsa fino a
lei, le si appese al collo.

— Ve lo dicevo io che era la mamma! — gridava alla
governante. — Lo sapevo!

Anche il figlio, così come il marito, produsse in Anna
un senso di delusione. Se lo immaginava più bello di
quanto non fosse in realtà. E dovette discendere fino alla
realtà per compiacersi di come era. Ma in fondo anche
così era delizioso, con i riccioli biondi, gli occhi azzurri
e le gambette piene e ben fatte nelle calze attillate. Anna
provava una gioia quasi fisica nel sentirsi vicino a lui e
una tenerezza e una calma morale quando incontrava lo
sguardo suo leale, fiducioso e tenero e ne ascoltava le
domande ingenue. Tirò fuori i regali che avevano man-
dato i bambini di Dolly e raccontò al figlio come a Mo-
sca ci fosse una bimba, una certa Tanja, la quale sapeva
già leggere e insegnare perfino agli altri bambini.

— Ma forse io sono meno bravo di lei? — chiese Serë-
za.

— Per me tu sei il più bravo di tutti al mondo.

— Lo so — disse Serëza, sorridendo.
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Anna aveva appena fatto in tempo a prendere il caffè
che  le  annunciarono  la  contessa  Lidija  Ivanovna.  La
contessa Lidija Ivanovna era una donna alta e grossa,
dal colorito giallastro e malato e dagli occhi neri, belli e
pensosi. Anna le voleva bene, ma quel giorno era come
se la vedesse per la prima volta con tutti i suoi difetti.

— Dunque, amica mia, avete portato il ramoscello d’oli-
vo? — chiese la contessa Lidija Ivanovna entrando nella
stanza.

— Già, tutto si è concluso; ma la cosa non era poi così
grave come credevamo — rispose Anna. — In generale,
la mia belle soeur è troppo impulsiva.

Ma la  contessa Lidija  Ivanovna,  che si  interessava  di
tutto quello che non la riguardava, e aveva l’abitudine di
non ascoltare mai quello che avrebbe potuto interessar-
la, interruppe Anna.

— Ah, c’è molto dolore e molta cattiveria nel mondo e
io oggi sono così sfinita.

— Che c’è? — domandò Anna, cercando di trattenere
un sorriso.

— Comincio a stancarmi di spezzare inutilmente lance
in favore della verità, e a volte mi sento proprio snerva-
ta. L’affare delle Piccole Suore – era questa un’istituzio-
ne religioso-patriottica – andava già a meraviglia;  ma
con quei signori non si può far nulla — aggiunse in tono
di ironica rassegnazione. — Si sono afferrati a un’idea,
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l’hanno travisata e, dopo tutto, ragionano con molta me-
schinità e piccineria. Due o tre persone sole, fra le quali
vostro marito, comprendono il significato di quest’ope-
ra; ma gli altri la lasciano cadere. Ieri mi ha scritto Prav-
din...

Pravdin era un noto panslavista all’estero e la contessa
Lidija Ivanovna riferì il contenuto della sua lettera.

Dopo di che la contessa parlò anche delle contrarietà e
delle insidie contro la questione dell’unione delle chie-
se, e se ne andò in fretta, perché in quel giorno doveva
andare alla seduta di un’associazione e al comitato slavo
di beneficenza.

«Certo questo suo modo di fare è lo stesso di prima, ma
perché prima non lo notavo? — si diceva Anna. — O
forse  oggi  è  molto eccitata?  Comunque,  è  ridicolo:  il
suo scopo è la virtù, è una cristiana, ma è sempre in col-
lera e vede sempre nemici  in nome della cristianità e
della virtù».

Dopo la  contessa Lidija  Ivanovna venne un’amica,  la
moglie di un direttore, la quale raccontò tutte le novità
della città. Alle tre se ne andò anche lei, promettendo di
venire a pranzo. Aleksej Aleksandrovic era al ministero.
Rimasta  sola,  Anna occupò  il  tempo,  fino  all’ora  del
pranzo, nell’assistere al pasto del figlio (egli pranzava
separatamente),  nel  mettere in ordine le sue cose,  nel
leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere che le si
erano ammonticchiati sullo scrittoio.
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Il senso di inspiegabile vergogna che aveva provato in
viaggio e l’agitazione erano completamente scomparsi.
Nelle condizioni abituali di vita si sentiva di nuovo sicu-
ra e irreprensibile.

Ricordava  con  stupore  il  suo  stato  del  giorno  prima.
«Ma cos’era mai? Nulla. Vronskij ha detto una scioc-
chezza alla quale è stato facile porre fine, e io ho rispo-
sto proprio come conveniva. Parlare a mio marito non si
deve e non si può. Parlarne, sarebbe come dare impor-
tanza a ciò che non ne ha». Ricordò d’aver raccontato al
marito di un accenno di dichiarazione che le aveva fatto
a  Pietroburgo  un  giovane  dipendente  di  lui.  Aleksej
Aleksandrovic le aveva risposto che ogni donna, viven-
do nel gran mondo, poteva essere esposta a cose simili,
ma ch’egli fidava completamente nel suo tatto e che mai
si sarebbe permesso di abbassare lei e se stesso alla ge-
losia. «Dunque, non c’è ragione di parlarne. Ma, grazie
a Dio, non c’è neanche nulla da dire» si disse.
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XXXIII

Aleksej Aleksandrovic tornò dal ministero alle quattro,
ma, come spesso gli accadeva, non fece in tempo a pas-
sare da lei. Entrò nello studio a ricevere i sollecitatori
che aspettavano e a firmare alcune carte portate dal ca-
pogabinetto.  A pranzo  (dai  Karenin  erano  invitati  a
pranzo sempre un tre persone) vennero: una vecchia cu-
gina di  Aleksej  Aleksandrovic,  il  direttore  del  diparti-
mento con la moglie e un giovanotto raccomandato ad
Aleksej Aleksandrovic per un posto. Anna entrò in sa-
lotto per intrattenerli. Alle cinque in punto (l’orologio di
bronzo  in  stile  Pietro  I  non aveva finito  di  battere  il
quinto  tocco)  entrò  Aleksej  Aleksandrovic  in  cravatta
bianca e in frac con due decorazioni, perché subito dopo
pranzo  doveva  andar  via.  Ogni  minuto  della  vita  di
Aleksej Aleksandrovic era impegnato e ripartito. E per
riuscire a sbrigare quello che doveva fare ogni giorno, si
atteneva  alla  più  stretta  puntualità.  «Senza  fretta,  ma
senza tregua» era il suo motto. Entrò frettoloso in sala,
salutò tutti e, sorridendo alla moglie, sedette.

— Sì, è finita la mia solitudine. Non puoi credere come
sia spiacevole — egli marcò la parola «spiacevole» —
pranzare da solo.

A pranzo parlò con la moglie delle faccende di Mosca;
con un sorriso canzonatorio chiese di Stepan Arkad’ic;
ma la conversazione, prevalentemente generale, si aggi-
rò sulle questioni amministrative e sociali di Pietrobur-
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go. Dopo pranzo egli passò una mezz’ora con gli ospiti
e, stretta di nuovo la mano alla moglie con un sorriso,
uscì e andò al consiglio. Anna non andò questa volta né
dalla principessa Betsy Tverskaja che, saputo del suo ri-
torno,  l’aveva  invitata  per  la  serata,  né  a  teatro  dove
quella sera aveva un palco. Non andò soprattutto perché
il vestito sul quale contava non era pronto. Quando gli
ospiti  se  ne  andarono,  dato  uno  sguardo  generale  al
guardaroba,  Anna  s’indispettì  molto.  Prima  della  sua
partenza per Mosca ella, che in genere era abilissima nel
vestirsi senza spendere eccessivamente, aveva dato a ri-
modernare tre abiti alla sarta. Bisognava rifare i vestiti
in  modo  da  non  farli  riconoscere  e  dovevano  essere
pronti già da tre giorni. Invece due vestiti non lo erano
affatto ed il terzo non era riuscito come avrebbe voluto
lei. La sarta era venuta a giustificarsi e aveva sostenuto
che in quel modo andava bene, e Anna si era indispettita
tanto da provarne rimorso, dopo, al ricordo. Per rassere-
narsi completamente era andata nella camera del bambi-
no e aveva passato tutta la serata  col  figlio;  lo aveva
messo lei stessa a letto,  gli  aveva fatto il  segno della
croce e gli  aveva rimboccato le coperte. Era felice di
non essere andata in nessun posto e di aver passato così
bene la serata. Si sentiva leggera e tranquilla e vedeva
chiaramente che tutto quello che in viaggio le era parso
così importante non era che uno degli insignificanti, co-
muni casi della vita mondana di cui non aveva da vergo-
gnarsi, né dinanzi a sé stessa, né dinanzi ad altri. Sedette
presso  il  camino  con  in  mano  il  romanzo  inglese  e
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aspettò il marito. Alle nove e mezzo in punto si udì la
sua scampanellata ed egli entrò nella stanza.

— Finalmente sei tu! — disse lei, tendendogli la mano.
Egli le baciò la mano e le sedette accanto.

— Vedo che il tuo viaggio è andato bene, nel complesso
— disse.

— Sì, molto — rispose lei,  e cominciò a raccontargli
tutto dal principio: il viaggio con la Vronskaja, l’arrivo,
la disgrazia alla stazione. Dopo disse della sua impres-
sione di pena provata prima per il fratello e poi per Dol-
ly.

— Io non credo che si possa scusare un uomo simile,
anche se è tuo fratello — disse Aleksej Aleksandrovic
severo.

Anna sorrise. Capì che egli aveva detto ciò proprio per
mostrare che le considerazioni di parentela non poteva-
no trattenerlo dall’esprimere con franchezza la propria
opinione. Conosceva questo tratto in suo marito e le pia-
ceva.

— Sono contento che tutto sia finito felicemente e che
tu sia tornata — continuò. — Ebbene, che cosa dicono
della nuova tesi che ho fatto passare al consiglio?

Anna non aveva sentito dir nulla di questa tesi e si pentì
d’aver dimenticato con tanta leggerezza quello che per
lui era così importante.

— Qui, al contrario, ha fatto molto scalpore — disse lui
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con un sorriso di compiacimento.

Ella vedeva che Aleksej Aleksandrovic voleva comuni-
carle  qualcosa  che  lo  lusingava  a  proposito  di  quella
questione, e, interrogandolo, lo portò a raccontare.

Con lo stesso sorriso di compiacimento egli parlò delle
ovazioni che gli erano state fatte in seguito all’approva-
zione della tesi.

— Ne sono stato molto contento. Questo dimostra che
finalmente da noi comincia a consolidarsi un’opinione
ragionevole e decisiva su questa faccenda.

Dopo aver preso il suo secondo bicchiere di tè con pan-
na e pane, Aleksej Aleksandrovic si alzò e si diresse nel-
lo studio.

— E tu non sei andata in nessun posto? Ti sarai annoia-
ta, probabilmente — disse.

— Oh, no! — rispose lei, alzandosi dietro di lui per ac-
compagnarlo nello  studio.  — Cosa mai  leggi ora?  —
domandò.

— Sto leggendo la Poésie des enfers del Duc de Lille —
rispose lui. — È un libro molto interessante.

Anna sorrise, come si sorride alla debolezza delle perso-
ne care, e, posto il braccio sotto quello di lui, lo accom-
pagnò fino  alla  soglia  dello  studio.  Conosceva la  sua
abitudine,  che  era  ormai  una  necessità,  di  leggere  la
sera. Sapeva che, malgrado i doveri d’ufficio che assor-
bivano quasi tutto il suo tempo, egli considerava dove-
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roso seguire quanto di più notevole appariva nel mondo
della cultura. Sapeva pure che in realtà lo interessavano
solo i libri di politica, di filosofia e di teologia; che l’ar-
te era del tutto estranea alla sua natura, ma che nono-
stante questo, o meglio per questo, Aleksej Aleksandro-
vic non trascurava nulla che avesse successo in questo
campo e considerava suo dovere leggere tutto. Sapeva
che nel campo della politica, della filosofia, della teolo-
gia Aleksej Aleksandrovic aveva dei dubbi o faceva del-
le ricerche; ma che nelle questioni di arte e di poesia, in
particolare nella musica, del cui senso era completamen-
te sprovvisto, aveva le più ristrette e tenaci convinzioni.
Gli piaceva parlare di Shakespeare, di Raffaello, di Bee-
thoven, del valore delle nuove correnti poetiche e musi-
cali che venivano tutte classificate da lui con una logica
molto chiara.

— E Dio sia con te — disse lei presso la porta dello stu-
dio dove già gli erano stati preparati un paralume sulla
candela e una caraffa d’acqua accanto alla poltrona. —
Io intanto scriverò a Mosca.

Egli le strinse la mano e la baciò di nuovo.

«Però è un brav’uomo, leale, di buon cuore e notevole
nel suo campo — si andava dicendo Anna, tornata in ca-
mera sua; quasi a difenderlo di fronte a qualcuno che lo
accusasse e che dicesse a lei che non lo si poteva amare.
— Ma come mai ha le orecchie che gli sporgono così
stranamente in fuori? Forse si è tagliato i capelli».
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A mezzanotte in punto, quando Anna era ancora seduta
allo scrittoio terminando una lettera a Dolly, si udirono
dei passi eguali e Aleksej Aleksandrovic, in pantofole,
lavato e pettinato, col libro sotto al braccio, si accostò a
lei.

— È ora, è ora — disse, sorridendo in modo particolare,
e si diresse in camera.

«E quale diritto aveva di guardarlo così?» pensò Anna,
ricordando lo sguardo di Vronskij su di Aleksej Alek-
sandrovic.

Spogliatasi, Anna entrò in camera, ma sul suo volto non
solo non c’era più quell’animazione che durante il sog-
giorno a Mosca le balenava tra gli occhi e il riso, ma al
contrario il fuoco sembrava ormai spento in lei, oppure
nascosto in qualche parte, lontano.

231



XXXIV

Partendo da Pietroburgo, Vronskij aveva lasciato il suo
grande appartamento nella Morskaja all’amico e compa-
gno carissimo Petrickij.

Petrickij era un giovane tenente non di alto lignaggio, e
non solo non ricco, ma affogato nei debiti, sempre brillo
verso sera e spesso agli arresti per varie scabrose e ridi-
cole storie, ma amato dai compagni e dai superiori. Ver-
so  le  undici,  tornando a  casa  dalla  stazione,  Vronskij
vide dinanzi al portone una vettura da nolo a lui nota.
Alla sua scampanellata, attraverso la porta, sentì un riso
di uomini, il balbettio di una voce femminile e il grido
di Petrickij: «Se è qualche manigoldo, che non entri!».
Vronskij  ordinò  all’attendente  di  annunciarlo,  e  pian
piano entrò  nella  prima stanza.  La  baronessa  Shilton,
l’amica di Petrickij, col viso roseo e chiaro e tutta lucci-
cante nel raso lilla del vestito, sedeva alla tavola roton-
da,  intenta  a  far  bollire  il  caffè,  e  come un canarino
riempiva tutta la stanza della sua parlata parigina. Pe-
trickij in cappotto e il capitano di cavalleria Kamerov-
skij in uniforme completa, reduci probabilmente dal ser-
vizio, sedevano vicino a lei.

— Bravo! Vronskij! — gridò Petrickij, alzandosi e fa-
cendo rumore con la sedia.  — Il padrone in persona!
Baronessa, del caffè dalla caffettiera nuova! Ecco, non ti
si aspettava proprio! Spero che tu sia contento del nuo-
vo ornamento del tuo studio — disse indicando la baro-
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nessa. — Vi conoscete, vero?

— Altro che — disse Vronskij sorridendo allegramente
e  stringendo  la  piccola  mano  della  baronessa.  —  E
come! Una vecchia amica!

— Be’, tornate a casa da un viaggio — disse la barones-
sa. — E allora io me ne vado via di corsa. Ah, me ne
vado via in questo momento, se do fastidio.

— Siete a casa vostra, baronessa — disse Vronskij. —
Salve,  Kamerovskij  —  soggiunse,  stringendo  fredda-
mente la mano di Kamerovskij.

— Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose così gentili
— disse la baronessa rivolta a Petrickij.

— No, perché? Dopo pranzo vedrete che non ne dirò di
peggiori.

— Già, dopo pranzo non c’è merito! Su, allora, vi darò
del caffè; andate intanto a lavarvi e a mettervi in ordine
— disse la baronessa sedendosi di nuovo e girando con
premura una vite nella caffettiera nuova.

— Pierre, datemi il caffè — disse a Petrickij che chia-
mava  così  dal  cognome  Petrickij,  senza  nascondere  i
suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo dell’altro.

— Ma lo sciupate!

— No, che non lo sciupo. Su, e la vostra sposa? — disse
subito la baronessa interrompendo la conversazione di
Vronskij col compagno. — Noi qui vi abbiamo ammo-

233



gliato. Avete portato vostra moglie?

— No, baronessa. Zingaro son nato e zingaro morirò.

— Tanto meglio, tanto meglio. Qua la mano.

E la baronessa, senza lasciare andare Vronskij, prese a
raccontargli i suoi ultimi progetti di vita, infiorandoli di
scherzi, e chiedendogli consigli.

— Lui non vuole ancora consentire al divorzio. E allora
che debbo fare? — «Lui» era suo marito. — Voglio ini-
ziare il  processo,  perché ho bisogno di un patrimonio
mio.  Cosa  mi  consigliate?  Kamerovskij,  badate  al
caffè... esce fuori; vedete, io sto parlando d’affari. Capi-
te forse quest’assurdità? io gli sarei infedele — diceva
lei con sprezzo — e lui per questo vuole usufruire della
mia proprietà.

Vronskij  ascoltava  volentieri  l’allegro  cinguettio  di
quella  donna  carina;  le  diceva  di  sì,  le  dava  consigli
scherzando e, in complesso, andava riprendendo rapida-
mente il suo tono abituale con le donne di questa specie.
Nel suo mondo pietroburghese tutte le persone si divide-
vano in due categorie perfettamente opposte. Una, la ca-
tegoria  inferiore,  si  componeva  di  persone  comuni,
sciocche e soprattutto ridicole, le quali credevano che il
marito dovesse vivere soltanto con la donna con la quale
s’era sposato, che una ragazza dovesse essere innocente,
la donna pudica, l’uomo virile, temperato e forte, che bi-
sognasse  educare i  propri  figli,  provvedere al  proprio
pane, pagare i debiti e altre sciocchezze simili. Questa
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era la categoria delle persone fuori moda e ridicole. Ma
c’era un’altra categoria, quella delle persone alla moda,
alla quale tutti loro appartenevano, e nella quale biso-
gnava essere soprattutto belli, eleganti, spenderecci, ar-
diti, allegri e capaci di abbandonarsi a qualsiasi passione
senza arrossire e ridendosi di tutto.

Vronskij  era  rimasto  stordito  solo  il  primo momento,
dopo le impressioni che aveva riportato da Mosca di un
mondo del tutto diverso; ma poi, subito, come se avesse
infilato  i  piedi  in  un vecchio paio di  pantofole,  entrò
nell’allegro e piacevole suo mondo di prima.

Il caffè infatti non arrivò neanche a bollire, che schizzò
tutti e andò di fuori, producendo proprio quello che oc-
correva: versandosi su di un tappeto di valore e sul ve-
stito della baronessa, offrì il pretesto al chiasso e al riso.

— Su, allora, addio, altrimenti non vi laverete mai e sul-
la mia coscienza graverà il più grosso delitto d’un uomo
per  bene:  la  sporcizia.  Dunque,  voi  mi  consigliate  di
mettergli il coltello alla gola?

— Proprio così, e in modo tale che la vostra manina si
trovi vicina alle sue labbra. Egli bacerà la vostra mano e
tutto andrà nel modo migliore — disse Vronskij.

— Allora a stasera, al Teatro Francese! — E frusciando
col vestito, scomparve.

Kamerovskij si alzò anche lui, e Vronskij, senza aspetta-
re che fosse uscito, gli diede la mano e si diresse nel ba-
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gno. Mentre si lavava, Petrickij gli descrisse in breve la
propria  situazione,  tanto  mutata  dopo  la  partenza  di
Vronskij. Denaro niente. Il padre aveva detto che non ne
avrebbe dato e che non avrebbe pagato debiti. Il sarto lo
voleva fare arrestare e anche un altro lo minacciava de-
cisamente di  farlo schiaffar  dentro.  Il  comandante del
reggimento aveva dichiarato che, se tutti questi scandali
non fossero finiti, egli avrebbe dovuto dare le dimissio-
ni. La baronessa gli era venuta a noia come una radica
amara, e soprattutto perché voleva continuamente dargli
del denaro; ma ce n’era una, che egli poi avrebbe mo-
strata a Vronskij, una meraviglia, un amore, di perfetto
stile orientale, «genre schiava Rebecca, capisci». Anche
con Berkošëv aveva litigato e gli voleva mandare i pa-
drini,  ma,  naturalmente,  non  ne  sarebbe  venuto  fuori
nulla. In complesso tutto era eccellente, e straordinaria-
mente allegro. E senza dare all’amico la possibilità di
approfondire i particolari di questa situazione, Petrickij
si diede a raccontargli tutte le novità interessanti. Ascol-
tando i racconti così noti di Petrickij, in quell’atmosfera
ancor più nota dell’appartamento che occupava da tre
anni, Vronskij provava un piacevole senso di ritorno al-
l’abituale spensierata vita di Pietroburgo.

— Non può essere! — gridò, lasciando il pedale del la-
vabo, nel quale bagnava il collo rosso e sano. — Non
può essere! — gridò alla notizia che Lora s’era unita
con Mileev e aveva piantato Fertigov. — E lui, sempre
così balordo e soddisfatto? Su, e di Buzulukov che ne è?
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— Ah, con Buzulukov c’è stata una storia, una delizia!
— gridò Petrickij.  — Dunque, la passione sua sono i
balli, e non se ne perde nemmeno uno di quelli a corte.
Era andato al gran ballo con l’elmo nuovo. Hai visto gli
elmi nuovi? Molto belli, leggeri. Eccolo, è lì in piedi...
Su, ascolta.

— Sì, che ascolto — rispose Vronskij, fregandosi con
un asciugamano a spugna.

— Passa una granduchessa con un ambasciatore, e, per
disgrazia sua, il discorso cade sugli elmi nuovi. La gran-
duchessa vuole mostrare l’elmo nuovo. Guardano, e il
nostro giovincello sta lì impalato — Petrickij lo rifaceva
così come stava, lì ritto con l’elmo sotto al braccio. —
La granduchessa gli chiede di darle l’elmo. Lui, niente.
Che succede? Non fanno che ammiccargli, fargli gesti,
aggrottar le sopracciglia. Dàglielo. Non lo dà. Pare un
morto. Ti puoi figurare... Ma quello... come si chiama...
vuol  prendere  l’elmo...  lui  niente,  non  lo  dà!  Quello
glielo  strappa,  lo  dà  alla  granduchessa:  «Ecco  l’elmo
nuovo» dice la granduchessa.  Volta l’elmo, e figurati,
dall’elmo, giù una pera, dei confetti, due libbre di con-
fetti. Li aveva raccolti, poverino!

Vronskij scoppiò a ridere. E a lungo dopo, quando già
parlavano d’altro, se gli tornava in mente l’elmo, scop-
piava a ridere del suo riso sano che metteva in mostra i
denti regolari e forti.

Sapute tutte le novità, Vronskij, con l’aiuto del servitore,
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si mise in uniforme per andare a presentarsi. Voleva poi,
dopo essersi presentato, passare dal fratello, da Betsy e
fare alcune visite per cominciare a entrare in quella so-
cietà nella quale avrebbe potuto incontrare la Karenina.
Come sempre a Pietroburgo, uscì di casa con l’intenzio-
ne di rientrarvi a notte alta.
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PARTE SECONDA
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I

Alla fine dell’inverno si tenne un consulto in casa Šcer-
backij per accertare quali fossero le condizioni di salute
di  Kitty  e  decidere  cosa  fare  per  ristabilirne  le  forze
sempre più deboli. Il medico curante le aveva prescritto
l’olio di fegato di merluzzo, poi il ferro, poi il nitrato di
argento; ma poiché né questo, né quello, né l’altro ave-
vano giovato ed egli consigliava di condurla all’estero,
nella primavera fu fatto venire un medico di grido. Co-
stui, bell’uomo ancor giovane, volle visitare l’ammalata.
Insisteva con particolare compiacimento sul fatto che il
pudore verginale è solo un residuo di barbarie, e che non
vi è nulla di sconveniente che un medico, se pur non del
tutto vecchio, visiti una ragazza tastandone il corpo sve-
stito.  Gli  pareva  del  tutto  naturale,  gli  capitava  ogni
giorno, e non sentiva e non pensava che potesse esservi
nulla di male: e perciò considerava il pudore di una fan-
ciulla non solo un residuo di barbarie, ma un’offesa alla
propria persona.

Era necessario piegarvisi, perché, sebbene anche gli altri
medici avessero frequentato la stessa scuola e studiato
sugli stessi libri e tutti fossero in possesso di una stessa
scienza, e pur avendo costui presso alcuni fama di medi-
co inetto, tuttavia nella casa della principessa e nella sua
cerchia, chi sa perché, si riteneva che solo questo medi-
co famoso sapesse qualcosa di speciale e solo lui potes-
se salvare Kitty. Dopo aver visitato e tastato attentamen-
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te l’ammalata, smarrita e stordita per la vergogna, il me-
dico famoso, lavatesi accuratamente le mani, rimase in
piedi nel salotto a parlare col principe. Il principe ag-
grottava le sopracciglia e tossiva nell’ascoltarlo. Come
uomo vissuto, non sciocco e di sana costituzione, non
credeva alla medicina e nell’animo suo si irritava contro
tutta  quella  commedia,  tanto più che egli  era  forse  il
solo  a  capire  in  pieno la  causa  del  malanno di  Kitty.
“Eccolo, lo spadellatore!” pensava, adattando nel pen-
siero il termine venatorio al medico di grido e ascoltan-
done le dissertazioni sui sintomi della malattia della fi-
glia. Il medico, da parte sua, tratteneva a stento un’e-
spressione di dispregio verso il vecchio gentiluomo e si
abbassava con degnazione al livello dell’intelligenza di
lui. Capiva che col vecchio non c’era nulla da fare e che
in quella casa il capo era la madre. Dinanzi a costei si
proponeva quindi  di  profondere  le  sue  millanterie.  In
quel momento la principessa entrò in salotto col medico
curante. Il principe si allontanò, cercando di non far no-
tare quanto per lui fosse ridicola tutta quella commedia.
La principessa era smarrita e non sapeva cosa fare. Si
sentiva colpevole di fronte a Kitty.

— Ebbene, dottore, decidete la nostra sorte — disse la
principessa. — Ditemi tutto. — E voleva dire: “C’è spe-
ranza?”, ma le labbra le tremarono, e non poté pronun-
ciare la domanda. — Dunque, dottore? —

— Subito,  principessa;  conferirò con il  mio collega e
poi avrò l’onore di dirvi la mia opinione.
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— Allora vi dobbiamo lasciare?

— Come volete.

La principessa, dopo aver sospirato, uscì.

Quando i dottori rimasero soli, il medico curante comin-
ciò timidamente a sottoporre la sua opinione che consi-
steva nell’ammettere un principio di processo tubercola-
re, ma... e via di seguito. Il medico famoso lo ascoltava
e, nel mezzo del discorso, guardò l’orologio d’oro mas-
siccio.

— Già, — disse — ma...

Il medico curante tacque rispettosamente, a metà discor-
so.

— Come voi sapete, un principio di processo tubercola-
re noi non possiamo diagnosticarlo; fino alla comparsa
delle caverne non vi è nulla di positivo. Possiamo fare
solamente delle ipotesi. E sintomi ce ne sono: denutri-
zione, eccitamento nervoso, ecc. La questione si pone in
questi  termini:  supposto  un  processo  tubercolare,  che
cosa bisogna fare per sostenere la nutrizione?

— Ma voi sapete, del resto, come in questi casi si na-
scondano sempre ragioni morali, spirituali — si permise
di far presente, con un sorriso delicato, il medico curan-
te.

— Già,  s’intende  — rispose  il  medico  famoso,  dopo
aver guardato di nuovo l’orologio. — Ditemi, vi prego,
è stato rimesso il ponte Jauzskij o bisogna ancora fare il
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giro? — chiese. — Ah, è a posto. Allora potrò trovarmi
là  in  venti  minuti.  Dunque,  dicevamo,  la questione si
pone in questi termini: sostenere la nutrizione e sistema-
re i nervi. L’una cosa è legata all’altra; bisogna battere
sulle due parti del cerchio.

— E il viaggio all’estero? — chiese il medico curante.

— Io son nemico dei viaggi all’estero. E guardate un
po’:  se  c’è  un principio di  processo  tubercolare,  cosa
che non possiamo sapere, il viaggio all’estero non aiuta.
È indispensabile  un mezzo che sostenga la  nutrizione
senza far danno.

Il medico curante ascoltava attento e deferente.

— Ma in favore del viaggio all’estero io farei notare il
cambiamento  di  abitudini,  l’allontanamento  da quanto
può suscitare ricordi. E poi la madre lo desidera — dis-
se.

— Ah, allora, in tal caso, che vadano pure; badino, però,
che quei  ciarlatani  di  tedeschi non abbiano a nuocere
loro. Che si attengano... Ma che vadano pure.

E guardò di nuovo l’orologio.

— Oh, è già ora — e andò verso la porta.

Il medico famoso annunciò alla principessa (un senso di
convenienza glielo suggeriva) che aveva bisogno di vi-
sitare ancora una volta l’ammalata.

— Come, osservarla ancora una volta? — esclamò la
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madre spaventata.

— Oh, no, mi occorrono alcuni particolari principessa.

— Prego, favorisca.

E la madre,  seguita dal  dottore,  entrò nel  salottino di
Kitty.

Smagrita e arrossata, con un particolare luccichio negli
occhi pel suo pudore violato, Kitty stava al centro della
stanza. Quando il dottore entrò, avvampò tutta e gli oc-
chi le si empirono di lacrime. La malattia e le cure le
sembravano una così sciocca e risibile cosa! La cura poi
le sembrava ridicola tanto quanto la ricomposizione di
un vaso rotto. Il suo cuore era spezzato. Perché la vole-
vano curare con polverine e pillole? Ma non si poteva
dispiacere la mamma che del suo malessere si conside-
rava colpevole.

— Abbiate la compiacenza di sedervi, principessina —
disse il medico famoso.

Sedette di fronte a lei, con un sorriso le prese il polso e
di  nuovo cominciò  a  far  domande oziose.  Ella  gli  ri-
spondeva, ma a un tratto, indispettita, si alzò.

— Scusatemi, dottore, ma tutto questo è davvero incon-
cludente. Per tre volte mi avete chiesto la stessa cosa.

Il medico famoso non si offese.

— Irritazione morbosa — disse alla principessa quando
Kitty fu uscita. — Del resto, ho finito...
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E il dottore, come a una donna eccezionalmente intelli-
gente,  definì  alla  madre  in  termini  scientifici  lo  stato
della principessina, e concluse col prescrivere quelle ac-
que che non erano necessarie. Alla domanda se si doves-
se andare o no all’estero, si sprofondò in meditazioni,
come se dovesse decidere una questione difficile. La de-
cisione infine venne fuori: andare e non prestar fede ai
ciarlatani, e rivolgersi per tutto a lui.

Andato via il  dottore, si  ebbe la sensazione che fosse
successo  qualcosa  di  piacevole.  La  madre  si  mise  di
buon umore nel rientrare nella stanza della figlia, e Kitty
finse di essere allegra. Le accadeva ormai spesso, anzi
quasi sempre, di fingere.

— Sto bene, maman, davvero. Ma se voi volete andare,
andiamo — disse e, cercando di prendere interesse al
prossimo viaggio, cominciò a parlare dei preparativi per
la partenza.
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II

Dopo il dottore giunse Dolly. Sapeva che in quel giorno
si sarebbe tenuto il consulto e, pur avendo di recente la-
sciato il letto (aveva dato alla luce una bambina alla fine
dell’inverno), pur avendo molte pene e affanni da parte
sua, lasciata la neonata e una bambina che si era amma-
lata,  era venuta per  sapere della  sorte di  Kitty  che in
quel giorno si decideva.

— E allora? — chiese, entrando nel salotto e togliendosi
il cappello. — Siete tutti di buon umore. Probabilmente,
va bene?

Provarono a riferirle quello che aveva detto il dottore,
ma si accorsero che, sebbene il dottore avesse parlato
diffusamente e a lungo, in nessun modo si riusciva a ri-
petere quello che aveva detto. Risultava chiaro solo il
fatto che era stato deciso di andare all’estero.

Dolly sospirò involontariamente. La sua amica migliore,
la sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. I rappor-
ti  con Stepan Arkad’ic,  dopo la riconciliazione,  erano
divenuti umilianti. La saldatura fatta da Anna era risul-
tata  precaria,  e  l’accordo  familiare  si  era  spezzato  di
nuovo nello  stesso  preciso  punto.  Non  v’era  nulla  di
concreto,  ma Stepan Arkad’ic  non era  mai  in  casa;  e
quasi mai c’era denaro, e i sospetti delle infedeltà tor-
mentavano continuamente Dolly, ed ella li allontanava,
temendo le pene già provate della gelosia. Il primo ac-
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cesso di gelosia, una volta superato, non poteva più ri-
petersi,  e  anche  la  scoperta  di  un’altra  infedeltà  non
avrebbe prodotto su di lei lo stesso effetto della prima.
Una scoperta di questo genere avrebbe soltanto sconvol-
to le sue abitudini familiari, e perciò si lasciava inganna-
re, disprezzando lui e più di tutto se stessa per la propria
debolezza. Oltre a questo, le cure di una famiglia nume-
rosa la tormentavano incessantemente: ora l’allattamen-
to della neonata non andava bene, ora la balia si licen-
ziava, ora infine, come in quel momento, s’ammalava
uno dei bambini.

— Be’, come stanno i tuoi? — chiese la madre.

— Ah, maman, di pena da noi ce n’è sempre tanta. Lily
s’è ammalata e io temo che sia scarlattina. Sono venuta
solo ad informarmi, ma poi mi chiuderò in casa senza
più uscire se, Dio ne liberi, dovesse essere scarlattina.

Il vecchio principe, dopo che il dottore se ne era andato,
era uscito anche lui dal suo studio e, dopo aver offerta la
guancia a Dolly e aver parlato con lei, si era rivolto alla
moglie:

— Cosa è stato deciso, allora, andate? Be’, e di me che
ne volete fare?

— Io ritengo che tu debba restare, Aleksandr — disse la
moglie.

— Maman, e perché papà non può venire con noi? —
disse Kitty. — E per lui e per noi sarà più piacevole.
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Il vecchio principe si alzò e carezzò con la mano i ca-
pelli di Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo
forzatamente, lo guardava. Le sembrava sempre ch’egli
la capisse meglio degli altri in famiglia, benché parlasse
poco con lei. Come ultima figlia era la preferita del pa-
dre, e a lei sembrava che quel grande affetto lo rendesse
perspicace. E quando il suo sguardo incontrò quei suoi
buoni occhi azzurri che la guardavano fissi, le sembrò
ch’egli la vedesse da parte a parte e che capisse tutto il
tormento che avveniva in lei. Arrossendo si protese ver-
so di lui, aspettando un bacio, ma egli le batté soltanto
sui capelli e disse:

— Questi stupidi chignons! Non carezzi i capelli di tua
figlia, ma quelli di femmine già morte. Be’, Dolin’ka,
che fa il tuo bel tomo?

— Nulla, papà — rispose Dolly, comprendendo che l’al-
lusione si riferiva al marito. — È sempre fuori e non lo
vedo quasi — aggiunse con un sorriso ironico.

— E che, non è ancora partito per la campagna a vende-
re il legname?

— No, si prepara sempre.

— Ecco — disse il principe. — Così allora anch’io devo
prepararmi? Ai vostri ordini, signora — disse alla mo-
glie, sedendosi. — E tu, ecco cosa devi fare, Katja —
aggiunse, rivolgendosi alla figlia minore: — un bel mat-
tino, quando parrà a te, svegliati e di’ a te stessa: ecco io
sto perfettamente bene e sono di ottimo umore; andiamo
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di nuovo con papà a spasso sul ghiaccio di buon’ora.
Eh?

Sembrava molto semplice quello che diceva il padre, ma
Kitty a queste parole si confuse e si smarrì, come un de-
linquente colto in fallo. “Sì, egli sa tutto, capisce tutto e
con queste parole mi dice che, per quanto sia vergogno-
so quello che mi è accaduto, tuttavia bisogna sopravvi-
vere alla propria vergogna”. Non riuscì a riprendersi per
rispondere qualcosa.  Stava incominciando quando im-
provvisamente  scoppiò  a  piangere  e  scappò  via  dalla
stanza.

— Ecco, tu con i tuoi scherzi — disse la principessa, in-
vestendo il  marito.  — Sei  sempre...  — e  cominciò  a
rimproverarlo.

Il principe ascoltò a lungo le recriminazioni della princi-
pessa e tacque, ma il viso gli si faceva sempre più scuro.

— Fa tanta pena, la poveretta, tanta pena, e tu non ti ac-
corgi che le fa male ogni accenno a quello che ne è la
causa. Ah, sbagliarsi così sul conto della gente! — disse
la  principessa e,  dal  cambiamento  di  tono,  Dolly  e  il
principe capirono che alludeva a Vronskij. — Non capi-
sco come non vi siano delle leggi contro esseri così di-
sgustosi e ignobili.

— Ah, se aveste dato retta a me! — esclamò cupo il
principe, alzandosi dalla poltrona e desiderando andar-
sene;  ma,  fermandosi  poi  sulla  porta:  — Le leggi!  ci
sono,  matuška, e giacché tu mi stai provocando, ti dirò
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che la colpa di tutto questo è tua, tua, tua soltanto. Leggi
contro questi bellimbusti ci sono sempre state e ci sono.
Sissignora; se non ci fosse stato da parte vostra quello
che non ci sarebbe dovuto essere, io, anche vecchio, l’a-
vrei sfidato a duello, quel cascamorto. Sì: e adesso cura-
te pure la ragazza, fate venire in casa questi ciarlatani.

Il principe sembrava avesse da dire ancora molte cose,
ma non appena la principessa sentì il tono irato di lui, si
calmò  e  si  pentì  subito  come  accadeva  sempre  nelle
questioni serie.

— Alexandre,  Alexandre  — mormorava,  agitandosi  e
scoppiando in pianto.

Non appena cominciò a piangere,  anche il  principe si
calmò e le si avvicinò.

— Su, basta, basta! Anche per te è penoso, lo so. Che
fare?  Non è  un  grosso  guaio.  Dio  è  misericordioso...
grazie... — disse, non sapendo già più neppur lui cosa
dire e, rispondendo al bacio umido di lei sulla sua mano,
uscì dalla stanza.

Già da quando Kitty in lacrime era uscita dalla stanza,
Dolly, con la sua esperienza materna, aveva sentito subi-
to che c’era un’opera femminile da compiere, e si era
accinta a compierla.  Si  levò il  cappello e,  rimboccate
moralmente  le  maniche,  si  preparò  ad  agire.  Durante
l’aggressione materna contro il padre, aveva cercato di
trattenere la madre per quanto lo consentiva il suo ri-
spetto filiale. Durante lo scoppio d’ira del padre aveva
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taciuto, provando vergogna per la madre e tenerezza per
il padre, per quella sua bontà immediatamente soprag-
giunta; ma appena il padre fu uscito, si apprestò a fare la
cosa più urgente: andare da Kitty a calmarla.

— Ve lo volevo dire da tempo, maman. Sapete che Le-
vin voleva far domanda di matrimonio a Kitty, quando è
stato qui l’ultima volta? L’ha detto a Stiva.

— E allora? Non capisco...

— Allora, forse, Kitty l’avrà respinto. Non ve ne ha par-
lato?

— No, non ha detto niente né di questo né dell’altro: è
troppo orgogliosa. Ma io lo so che tutto dipende dal fat-
to che...

—  Certamente.  Immaginate...  se  ha  detto  di  no  a
Levin... e non l’avrebbe mai respinto se non ci fosse sta-
to l’altro, lo so... E invece poi l’altro l’ha ingannata così
orribilmente.

La principessa si sentiva sgomenta a pensare quanto ella
fosse colpevole verso la figlia, e montò in collera.

— Ah, non capisco più nulla! Oggigiorno vogliono fare
di testa loro, non dicono nulla alla mamma, e poi, ecco...

— Maman, io vado da lei.

— Va’, te lo proibisco forse? — disse la madre.
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III

Entrando nello studiolo di Kitty, una graziosa stanza co-
lor rosa, giovanile, rosea e gaia come la stessa Kitty fino
a due mesi addietro, disseminata di figurine vieux saxe,
Dolly ricordò con quanta gioia e con quanto amore ave-
vano arredata insieme, l’anno prima, quella stanzetta. Le
si gelò il cuore quando vide Kitty seduta su di una seg-
giola bassa, la più vicina alla porta, con gli occhi fissi
immobili su di un angolo del tappeto.

Kitty  guardò la  sorella  e  l’espressione  fredda,  un  po’
dura del viso non mutò.

— Adesso me ne vado e dovrò chiudermi in casa, nean-
che tu potrai venire da me — disse Dar’ja Aleksandrov-
na, sedendosi accanto a lei. — Volevo parlare un po’ con
te.

— Di che? — domandò Kitty in fretta, alzando spaven-
tata la testa.

— Di che, se non della tua pena?

— Ma io non ho nessuna pena.

— Basta, Kitty. Davvero pensi che io possa non capire?
Io so tutto! E credimi, questo non è nulla. Ci siamo pas-
sate tutte.

Kitty taceva, e il suo viso aveva un’espressione dura.

— Non merita che tu soffra per lui — continuò Dar’ja
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Aleksandrovna andando dritta allo scopo.

— Già, perché mi ha disdegnata — disse Kitty con voce
tremante. — Non me ne parlare,  ti  prego, non me ne
parlare!

— Ma chi ti ha detto questo? Nessuno ha detto questo.
Sono sicura che lui era innamorato di te ed è rimasto in-
namorato ma...

— Ah, la cosa più tremenda per me sono questi compa-
timenti! — gridò Kitty, irritandosi a un tratto. Si girò
sulla seggiola, arrossì e prese a muovere rapidamente le
dita, stringendo ora con una mano, ora con l’altra la fib-
bia della cintura. Dolly conosceva quel tratto della so-
rella, di afferrar qualcosa con le mani quando si eccita-
va:  sapeva Kitty capace,  in un momento d’ira,  di  tra-
scendere e di pronunciare molte cose inutili e spiacevo-
li, e voleva calmarla, ma era già troppo tardi. — Cosa,
cosa mi vuoi far sentire? — diceva con furia. — Che io
ero innamorata di un uomo che non voleva saperne di
me, e che muoio di amore per lui? E questo me lo dice
una sorella che crede così di... compatirmi! Non ne vo-
glio di questi compatimenti e di queste mistificazioni!

— Kitty, sei ingiusta.

— E tu perché mi tormenti?

— Ma al contrario... Vedo che soffri...

Ma Kitty nella sua collera non l’ascoltava.

— Non ho nulla di cui debba affliggermi o consolarmi.
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Sono tanto orgogliosa da non permettermi mai di amare
un uomo che non mi ama.

— Sì, ma io non dico... Solo... dimmi la verità — disse
prendendole la mano Dar’ja Aleksandrovna. — Dimmi,
Levin ti ha parlato?

L’accenno a Levin fece perdere del tutto a Kitty il domi-
nio di sé; scattò su dalla seggiola e, gettata via la fibbia,
e agitando rapida le mani, si mise a dire:

— E che c’entra, ora, anche Levin? Non capisco che bi-
sogno abbia tu di tormentarmi. Ti ho detto e ti ripeto che
sono orgogliosa e che mai, mai farò quello che fai tu: di
ritornare a un uomo che ti ha tradito; che si è innamora-
to di un’altra. Io questo non lo capisco. Tu puoi, e io
non posso!

Dette  queste  parole,  guardò la  sorella  e,  vedendo che
Dolly taceva, abbassando tristemente il capo, invece di
uscire  dalla  stanza  come stava  per  fare,  Kitty  ristette
presso la porta e chinò la testa, nascondendo il viso nel
fazzoletto.

Il  silenzio durò circa due minuti.  Dolly pensava a sé.
L’umiliazione che sempre sentiva, risonava in maniera
particolarmente dolorosa in lei, ora che gliela rinfaccia-
va la sorella. Non si aspettava tanta crudeltà da lei e ne
provò sdegno. Ma improvvisamente sentì  il  fruscio di
un abito e insieme il suono di un singhiozzo trattenuto
che prorompeva e due braccia che dal basso le circonda-
vano il collo. Kitty era davanti a lei in ginocchio.
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— Dolin’ka, sono tanto, tanto infelice! — mormorò in
tono colpevole.

E il  viso  gentile,  coperto di  lacrime,  si  nascose  nella
gonna di Dar’ja Aleksandrovna. Come se le lacrime fos-
sero state l’olio indispensabile senza il quale non poteva
muoversi  la  macchina  delle  reciproche confidenze  fra
sorelle, dopo le lacrime esse non parlarono più di quello
che loro stava a cuore, ma anche conversando di altro, si
intesero scambievolmente. Kitty capì che le parole pro-
nunziate nella furia sull’infedeltà del cognato e sulla po-
sizione umiliante della sorella avevano sì, ferito la pove-
retta  in  fondo  al  cuore,  ma  ch’ella  aveva  perdonato.
Dolly da parte sua seppe quello che voleva sapere: si
convinse cioè che le sue supposizioni erano fondate, che
il  dolore, l’inguaribile dolore di Kitty, consisteva pro-
prio in questo: che Levin aveva fatto la sua proposta di
matrimonio, e Kitty gli aveva detto di no, mentre Vron-
skij l’aveva ingannata; e ch’ella avrebbe amato Levin e
odiato Vronskij. Ma Kitty non disse neppure una parola
di questo. Parlava solo delle sue condizioni di spirito.

— Non ho nessun male — diceva, dopo essersi calmata;
— ma non puoi credere come per me tutto sia diventato
brutto, ripugnante, volgare e prima di tutto me stessa. Tu
non puoi immaginare quali  brutti  pensieri  io abbia su
tutto.

— Ma quali brutti pensieri puoi mai avere tu? — chiese
Dolly, sorridendo.
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— I più disgustosi e volgari, non te li posso dire. Non è
malinconia, né stanchezza, ma qualcosa di molto peg-
giore. È come se tutto quello che c’era di buono in me si
fosse nascosto e fosse rimasta solo la parte più ignobile.
Ma come dirti? — continuò vedendo la perplessità negli
occhi della sorella. — Papà comincia a parlare... e a me
sembra ch’egli pensi soltanto che io debba prender ma-
rito. Mamma mi accompagna a un ballo: e a me pare
che mi ci conduca soltanto per darmi un marito al più
presto e liberarsi di me. Lo so che questo non è vero, ma
non posso scacciar via questi pensieri. I cosiddetti pre-
tendenti  non  li  posso  più  vedere.  Mi  sembra  che  mi
prendan le misure. Prima per me andare in qualche po-
sto, in abito da ballo, era un vero godimento, mi com-
piacevo di me stessa; ora mi vergogno, sono impacciata.
Ma che vuoi! Il dottore... e poi...

Kitty s’ingarbugliò; voleva dire ancora che, da quando
era  avvenuto  in  lei  questo  cambiamento,  Stepan  Ar-
kad’ic le era divenuto insopportabilmente odioso, e che
non poteva guardarlo senza associargli le immagini più
volgari e sconvenienti.

— Già, tutto mi appare nell’aspetto più volgare e più di-
sgustoso — continuò. — Questa è la malattia, forse pas-
serà.

— Ma cerca di non pensare.

— Non posso. Soltanto coi bambini sto bene. Soltanto
da te.
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— Peccato che non ci potrai più venire.

— Sì che verrò. Ho avuto già la scarlattina, e convince-
rò maman.

Kitty insistette nel suo proposito e andò a stare dalla so-
rella, e per tutto il tempo della scarlattina, che realmente
si manifestò, curò i bambini. Tutte e due le sorelle porta-
rono felicemente a guarigione i sei piccoli, ma la salute
di Kitty non migliorò, e durante la quaresima gli Šcer-
backij partirono per l’estero.
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IV

Una sola è la cerchia mondana di Pietroburgo; tutti si
conoscono e si scambiano visite. Ma in questa vasta cer-
chia vi sono delle suddivisioni. Anna Arkad’evna Kare-
nina aveva amici e relazioni in tre circoli diversi. Il pri-
mo era quello burocratico, cioè il circolo ufficiale del
marito composto di colleghi e di dipendenti, legati e di-
visi tra di loro dalle varie condizioni sociali nel modo
più strano e capriccioso. Anna, ora, stentava assai a ri-
cordarsi  di  quel  senso di  considerazione quasi  devota
che nei primi tempi aveva provato per questi personag-
gi. Ora li conosceva tutti come ci si conosce in un capo-
luogo di provincia: conosceva le abitudini, le debolezze
e le insofferenze di ognuno, conosceva i rapporti fra di
loro e i rapporti di ciascuno col centro, sapeva a chi pre-
cisamente ciascuno fosse legato e per mezzo di che cosa
si congiungesse e si distaccasse dagli altri; ma a questo
circolo di interessi burocratici maschili non era riuscita
mai a interessarsi e, malgrado i suggerimenti della con-
tessa Lidija Ivanovna, ne rifuggiva.

Un altro circolo molto vicino ad Anna era quello attra-
verso il quale Aleksej Aleksandrovic aveva fatto carrie-
ra. Centro ne era la contessa Lidija Ivanovna. Era un cir-
colo di donne vecchie e brutte, virtuose e bigotte, di uo-
mini intelligenti, colti e ambiziosi. Una persona intelli-
gente che ne faceva parte lo aveva definito: «la coscien-
za della società di Pietroburgo». Aleksej Aleksandrovic
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amava molto questo circolo, e Anna che sapeva trattare
tutti, nei primi tempi della sua vita a Pietroburgo, si era
fatta degli amici anche qui.

Il terzo circolo, infine, che Anna frequentava, era pro-
prio il cosiddetto gran mondo, il gran mondo dei balli,
dei pranzi,  delle  toilettes,  il  mondo che si  appoggiava
alla  corte  per  non  scendere  al  livello  di  quel  mondo
equivoco che i membri di questo circolo credevano di
poter disprezzare, pur avendo con esso gusti, più che si-
mili, identici. Anna era legata a questo circolo per mez-
zo della principessa Betsy Tverskaja, moglie di un suo
cugino, che aveva centoventimila rubli di rendita e che,
dal suo primo apparire nel gran mondo, aveva preso a
volerle bene, a circuirla e attrarla nel suo ambiente deri-
dendo quello della contessa Lidija Ivanovna.

— Quando sarò vecchia e brutta diventerò anch’io come
loro — diceva Betsy. — Ma per voi, per una donna gio-
vane e bella come voi, è prematuro un simile ospizio di
vecchi.

Anna, nei primi tempi, evitava, per quanto poteva, que-
sto circolo della principessa Tverskaja, e perché la vita
che vi  svolgeva esigeva delle spese superiori  alle sue
possibilità  e perché poi,  in  fondo all’animo,  preferiva
l’altro; ma dopo il viaggio a Mosca era avvenuto il con-
trario. Sfuggiva i suoi amici morali e frequentava il gran
mondo.  Là  incontrava  Vronskij,  e  provava  una  gioia
conturbante in questi  incontri. Incontrava Vronskij so-
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prattutto da Betsy che era nata Vronskaja e gli era cugi-
na.  Vronskij  si  trovava  ovunque  potesse  incontrare
Anna, e le parlava, appena poteva, del suo amore. Ella
non gliene dava pretesto, ma ogni volta che si incontra-
va con lui, le si accendeva nell’animo quella stessa esal-
tazione che l’aveva presa quel giorno in treno, quando
l’aveva visto per la prima volta. Sentiva che, nel veder-
lo, la gioia le luceva negli occhi e le labbra le si incre-
spavano nel riso e non riusciva ad attutire le manifesta-
zioni di questa gioia.

Nei primi tempi, Anna credeva in buona fede d’essere
contrariata da lui che si permetteva di perseguitarla; ma
poco dopo il ritorno da Mosca, una sera, in un ricevi-
mento in cui  pensava d’incontrarlo ed egli  non c’era,
dalla tristezza che s’impossessò di lei, capì che inganna-
va se stessa e che questa persecuzione non solo non le
era spiacevole, ma costituiva tutto l’interesse della sua
vita.

La cantante famosa cantava per la seconda volta e tutto
il gran mondo era a teatro. Vista dalla sua poltrona la
cugina in prima fila, Vronskij, senza aspettare l’interval-
lo, entrò nel palco.

— Com’è che non siete venuto a pranzo? — ella chiese.
— Resto meravigliata di fronte a questa chiaroveggenza
da innamorati  — aggiunse  con un sorriso  e  in  modo
ch’egli solo potesse sentire: — lei non c’era. Ma venite
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dopo l’opera.

Vronskij  la  guardò  interrogativamente.  Ella  chinò  il
capo, ed egli la ringraziò con un sorriso, sedendo vicino
a lei.

— E come ricordo le vostre beffe! — continuò la princi-
pessa Betsy che trovava un particolare piacere nel segui-
re l’accendersi di questa passione. — Dov’è andato a fi-
nire tutto quello che dicevate? Siete preso al laccio, mio
caro!

— È quel che desidero, d’esser preso — disse Vronskij
col suo tranquillo sorriso cordiale. — Se mi lamento, è
perché son troppo poco «preso», a dir il vero. Comincio
a perdere la speranza.

— Che speranza potete mai avere? — disse Betsy offesa
per l’amica —  entendons nous.  — Ma nei  suoi occhi
saltellava  un  focherello  che  diceva  come  ella  capisse
molto bene, e proprio alla stessa guisa di lui, quale fosse
la sua speranza.

— Nessuna — disse  Vronskij,  ridendo e  mettendo in
mostra la sua bella dentatura. — Scusate — disse, pren-
dendo il binocolo dalle mani di lei e osservando, al di là
della  sua  spalla  nuda,  l’ordine opposto dei  palchi.  —
Temo di diventar ridicolo.

Egli sapeva molto bene che, agli occhi di Betsy e di tut-
te le persone di mondo, non rischiava di diventar ridico-
lo. Sapeva molto bene che agli occhi di queste persone
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la parte dell’amante infelice di una ragazza e in generale
di una donna libera poteva parer ridicola; ma la parte del
corteggiatore  di  una  donna  maritata,  che,  qualunque
cosa accada, pone la propria vita in giuoco per trascinar-
la all’adulterio, questa parte aveva qualcosa di bello e di
grande e non poteva mai apparire ridicola; e perciò con
un sorriso d’orgoglio e di felicità che gli errava sotto i
baffi, abbassò il binocolo e guardò la cugina.

— E perché non siete  venuto a  pranzo? — disse lei,
compiaciuta.

— Questo proprio ve lo devo raccontare. Sono stato oc-
cupato, in che cosa? Ve lo do a indovinare su cento... su
mille. Non l’indovinerete mai. Ho fatto rappacificare un
marito con l’offensore della propria moglie. Sì, davvero!

— Be’, e han fatto pace?

— Quasi.

— Me lo dovete raccontare — disse lei, alzandosi. —
Venite nell’altro intervallo.

— Non posso, vado al Teatro Francese.

— E non ascoltate la Nilsson? — chiese con orrore Be-
tsy che non avrebbe saputo in nessun modo distinguere
la Nilsson da una qualsiasi corista.

— Che fare? Ho un appuntamento là, sempre per questa
mia opera di pace.

— Beati i pacificatori, essi si salveranno — disse Betsy,
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ricordando qualcosa di simile, sentito dire da qualcuno.
— Su, allora sedetevi e raccontate, cos’è?

E riprese il proprio posto.
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V

— È un po’ scabrosa, ma è così carina che ho una voglia
matta di raccontarla — disse Vronskij, guardandola con
gli occhi ridenti. — Non farò nomi.

— Tanto meglio, indovinerò.

— Allora ascoltate: due giovani allegri vanno in carroz-
za...

— S’intende, ufficiali del vostro reggimento.

— Non ho detto ufficiali,  semplicemente due giovani
che hanno fatto colazione...

— Traducete: che hanno bevuto.

— Forse. Vanno in carrozza a pranzo da un amico, nella
più allegra disposizione di spirito. E vedono una bella
signora che li sorpassa in vettura, si volta e, così almeno
a loro sembra, fa cenno e ride. Quelli, naturalmente, su-
bito dietro a lei. Galoppano a tutta forza. Con sorpresa
la bella si ferma all’ingresso di quella stessa casa dove
vanno loro. La bella corre al piano di sopra. Essi scorgo-
no solo le labbruzze vermiglie di sotto al velo corto e i
deliziosi piccoli piedi.

— Raccontate con tale sentimento che par proprio che
siate voi uno dei due.

— Be’, a che cosa avete accennato or ora?... Dunque i
giovani entrano in casa del compagno; c’è un pranzo di
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addio. Qui forse appunto bevono un po’ più del necessa-
rio, come sempre avviene nei pranzi di addio. E a tavola
chiedono chi abita su in quella casa. Nessuno lo sa, ma
quando chiedono se al piano di sopra ci sono delle ma-
mzel’, il servo del padrone risponde che lì ce n’è tante.
Dopo pranzo i giovani vanno nello studio del padrone di
casa e scrivono una lettera alla sconosciuta, una dichia-
razione, e portano loro stessi la lettera di sopra per spie-
gare quello che nella lettera non sarebbe apparso del tut-
to comprensibile.

— Ma perché mi raccontate tutte queste sciocchezze? E
poi?

— Bussano. Vien fuori una cameriera. Consegnano la
lettera  e  assicurano la  cameriera  che  sono tutti  e  due
così innamorati che stanno lì lì per morire sulla porta.
La  cameriera,  perplessa,  conduce  delle  trattative.  Ed
ecco, a un tratto compare il padrone di casa con le fedi-
ne a salsicciotto, rosso come un gambero, il quale spie-
ga che in casa non c’è nessuno all’infuori di sua moglie,
e li caccia via tutti e due.

— E come fate a sapere che ha le fedine, così come ave-
te detto, a salsicciotto?

— Ecco, ascoltate. Non sono forse andato oggi a far da
paciere?

— E allora?

— E qui viene il bello. Viene in chiaro che si tratta di
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una coppia felice: un consigliere titolare e una consiglie-
ressa titolare. Il consigliere titolare sporge querela e io
faccio da paciere; e quale paciere!... Vi assicuro, Talley-
rand non è nulla a petto mio.

— Ma in che consiste la vostra abilità?

— Ecco, ascoltate. Noi ci siamo scusati a questo modo:
«siamo desolati,  chiediamo venga perdonato il  disgra-
ziato  equivoco».  Il  consigliere  titolare  dai  salsicciotti
comincia a rabbonirsi, ma vuole anche lui esprimere i
suoi  sentimenti,  e,  non appena comincia  a  esprimerli,
ecco che prende fuoco, si riscalda e dice villanie, e io
devo di nuovo mettere in moto tutto il mio talento diplo-
matico. «Sono d’accordo che l’azione non è punto lode-
vole, ma vi prego prendere in considerazione l’equivo-
co, l’età giovanile e il fatto che i ragazzi avevano allora
allora finito di mangiare. Voi comprenderete! Essi sono
pentiti con tutta l’anima, chiedono il vostro perdono». Il
consigliere titolare si rabbonisce di nuovo: «D’accordo,
conte,  sono  pronto  a  perdonare,  ma  capirete  che  mia
moglie, mia moglie, una donna onesta, è stata sottoposta
a un inseguimento, alle villanie ed alle impertinenze di
due ragazzacci qualsiasi, masc... ». E pensate che intan-
to uno di quei  ragazzacci  sta lì,  e  io devo far  fare la
pace. Metto di nuovo in moto tutta la mia diplomazia,
ma appena l’affare si avvia alla conclusione, il mio con-
sigliere titolare si  scalda ancora, si  fa rosso,  solleva i
salsicciotti  e  allora,  di  nuovo,  io  mi  effondo in  sotti-
gliezze diplomatiche.
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— Ah, questa bisogna raccontarvela! — disse Betsy alla
signora che entrava nel palco. — Mi ha fatto tanto ride-
re.

— Su, bonne chance! — aggiunse, dando a Vronskij un
dito libero della mano che teneva il ventaglio e abbas-
sando,  con un movimento delle spalle,  il  corpetto del
vestito  che  si  era  sollevato  per  apparire  interamente
scollata quando si sarebbe accostata, secondo l’uso, al
parapetto del palco, alla luce del gas e agli sguardi di
tutti.

Vronskij andò al Teatro Francese, dove realmente dove-
va vedere il comandante del reggimento, che non perde-
va neanche una rappresentazione, per parlargli della sua
opera di pace che lo occupava e lo divertiva da due gior-
ni. In questo affare era implicato Petrickij, cui egli vole-
va bene, e un altro, entrato da poco nel reggimento, un
buon ragazzo, un ottimo compagno, il giovane principe
Kedrov. Ma era l’onore del reggimento principalmente
in giuoco. Tutti e due erano dello squadrone di Vronskij.
Al comandante del reggimento si era presentato un im-
piegato, il consigliere titolare Venden, con una querela
contro gli ufficiali che gli avevano offeso la moglie. La
sua giovane moglie (come raccontava Venden che era
ammogliato da sei mesi appena) stava in chiesa con la
mamma, quando, avvertito a un tratto un certo malesse-
re dovuto a un suo particolare stato, e non potendo più
stare in piedi, era andata a casa con la prima vettura che
le era capitata. A questo punto le si erano messi dietro
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gli  ufficiali,  lei  s’era  spaventata  e,  sentendosi  sempre
peggio, era corsa su per le scale a casa. Lo stesso Ven-
den, tornato dal tribunale, aveva sentito la scampanella-
ta e il vocio e, visti gli ufficiali ubriachi con la lettera in
mano, era uscito e li aveva scaraventati fuori.

— Ma, dite quel che volete — diceva il comandante del
reggimento a Vronskij dopo averlo fatto accostare a sé
— Petrickij diventa impossibile. Non passa una settima-
na senza una storia. Questo funzionario non farà passar
liscia la cosa, la manderà avanti.

Vronskij  vedeva quanto fosse incresciosa la faccenda,
come si dovesse evitare un duello e far di tutto per rab-
bonire il consigliere e mettere a tacere la cosa. Il coman-
dante del reggimento si  era rivolto a Vronskij  proprio
perché egli apparteneva all’aristocrazia ed era persona
intelligente  e  soprattutto  gelosa  dell’onore  del  reggi-
mento. Discussero un po’ e decisero di fare andare Pe-
trickij e Kedrov con Vronskij da questo consigliere tito-
lare a chiedere scusa. Il comandante del reggimento e
Vronskij capivano entrambi che il nome di Vronskij e la
sua qualifica di aiutante di campo dovevano contribuire
non poco a rabbonire il consigliere titolare. E in realtà
queste due prerogative risultarono in parte efficienti, ma
la conclusione era rimasta dubbia, come del resto stava
raccontando lo stesso Vronskij.

Giunto al Teatro Francese, Vronskij si era appartato in-
sieme con il comandante del reggimento nel ridotto e gli
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andava raccontando il suo successo o insuccesso. Dopo
aver riflettuto, il comandante del reggimento decise di
lasciar cadere la faccenda; ma poi, per divertirsi, comin-
ciò a interrogare Vronskij sui particolari dell’incontro, e
a lungo non poté trattenersi dal ridere ascoltando quel
che Vronskij diceva del consigliere titolare che, quando
stava per calmarsi, si accendeva di nuovo al ricordo dei
particolari dell’offesa, e sul fatto che Vronskij, alla pri-
ma mezza parola conciliante, aveva battuto in ritirata,
spingendo avanti a sé Petrickij.

— È un brutto affare, ma esilarante.  Kedrov non può
certo battersi con quel signore. Ma si scaldava proprio
così furiosamente? — tornava a chiedere, ridendo, il co-
mandante. — E come vi pare questa sera Claire? Una
meraviglia! — disse, alludendo alla nuova attrice fran-
cese. — Per quanto la si veda, ogni volta è nuova. Solo i
francesi sanno essere così.
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VI

La principessa Betsy, senza aspettare la fine dell’ultimo
atto, uscì dal teatro. Aveva fatto appena in tempo ad en-
trare nello spogliatoio, cospargere il lungo viso pallido
di cipria e spalmarvela, ricomporsi e ordinare il tè nel
salotto grande, che già una dietro l’altra cominciarono
ad arrivare le carrozze alla sua enorme casa nella Bo-
l’šaja  Morskaja.  Gli  invitati  raggiungevano  la  grande
scala e il portiere imponente, che la mattina leggeva i
giornali dietro la porta di vetro a edificazione dei pas-
santi, apriva in silenzio la grande porta e faceva passare
quelli che arrivavano.

Entrarono quindi, nello stesso tempo, la padrona di casa,
da una porta, con la pettinatura racconciata e il viso rin-
frescato, e gli ospiti dall’altra nel salotto grande, dalle
pareti scure e i tappeti lanosi, con la tavola illuminata a
giorno su cui risplendevano, alla luce delle candele, il
bianco della tovaglia, l’argento del samovar e la porcel-
lana trasparente del servizio da tè.

La padrona di casa sedette al samovar e si tolse i guanti.
Spostando le sedie con l’aiuto dei camerieri che non si
facevano notare, la compagnia si distribuì in due gruppi,
uno accanto  al  samovar  intorno alla  padrona di  casa,
l’altro all’estremo opposto del salotto, intorno alla bella
moglie di un ambasciatore, dalle sopracciglia scure mar-
cate, in abito di velluto nero. La conversazione nei due
gruppi, come del resto avviene sempre sulle prime in un

270



ricevimento, oscillava interrotta dagli incontri, dai salu-
ti, dal tè, come se cercasse un argomento su cui fissarsi.

— È straordinaria come attrice: evidentemente si è stu-
diata  Kaulbach  — diceva  un  diplomatico  nel  gruppo
dell’ambasciatrice — avete notato con che arte è cadu-
ta...

— Ah, vi prego, non parliamo più della Nilsson! Di lei
ormai non si può dire nulla di nuovo — disse una signo-
ra grassa, rossa, senza sopracciglia e senza chignons, coi
capelli bianchi e un vecchio vestito di seta. Era la prin-
cipessa Mjagkaja, nota per la sua semplicità e ruvidezza
di tratto, e soprannominata l’enfant terrible. La Mjagka-
ja sedeva tra i due gruppi e, tendendo l’orecchio, pren-
deva parte ora a questo ora a quello. — Oggi tre persone
mi hanno detto questa stessa frase su Kaulbach, proprio
come se si  fossero messe d’accordo.  E non so capire
perché la frase fosse loro piaciuta tanto.

La conversazione fu interrotta da questa osservazione, e
bisognò trovare un altro tema.

— Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di mali-
gno — disse la moglie dell’ambasciatore, grande mae-
stra  di  quella  conversazione  elegante  che  gli  inglesi
chiamano small-talk, rivolta al diplomatico che in quel
momento non sapeva neanche lui che cosa dire.

— Sembra che non sia facile, perché solo quello che è
maligno fa ridere — cominciò lui con un sorriso. — Ma
mi  ci  proverò.  Datemi  un  tema.  Tutto  sta  nel  tema.
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Quando è dato il tema è più facile ricamarci su. Spesso
penso che i famosi parlatori del secolo scorso si trove-
rebbero oggigiorno in difficoltà a conversare con intelli-
genza. Tutto quello che è intelligente è così noioso...

— Già detto da tempo — lo interruppe, ridendo, la mo-
glie dell’ambasciatore.

La conversazione, incominciata piacevolmente, proprio
perché già troppo cordiale,  si  arrestò di nuovo. Era il
caso  di  ricorrere  al  mezzo  sicuro  che  non  viene  mai
meno: la maldicenza.

— Non trovate che in Tuškevic c’è qualcosa alla Louis
XV? — disse il diplomatico indicando con gli occhi un
bel giovane biondo che era in piedi accanto alla tavola.

— Oh, sì! È nello stesso stile del salotto; proprio per
questo ci viene così spesso.

Questo tema di conversazione attecchì,  proprio perché
alludeva a quello di cui non si sarebbe dovuto parlare in
quel salotto, dei rapporti, cioè, di Tuškevic con la padro-
na di casa.

Intanto, anche intorno al samovar e alla padrona di casa,
la conversazione, dopo aver oscillato allo stesso modo
per un po’ fra i tre temi inevitabili: l’ultima novità mon-
dana, il teatro e la maldicenza, si era fatta stabile, appe-
na toccato l’ultimo tema, quello della maldicenza.

— Avete sentito, anche la Maltišceva, non la figlia, ma
la madre, si fa un vestito diable rose.
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— È impossibile! No, questa è bella!

— Mi meraviglio come con la sua intelligenza, non è
mica sciocca, non s’accorga di quanto sia ridicola.

Ognuno aveva qualcosa da dire per criticare e prendere
in giro la povera Maltišceva, e la conversazione scop-
piettò allegra come un fastello di legna che prenda fuo-
co.

Il marito della principessa Betsy, un panciuto bonaccio-
ne, appassionato raccoglitore di stampe, saputo che la
moglie aveva ospiti, era entrato in salotto prima di anda-
re al circolo. Silenziosamente, sul tappeto soffice, si era
accostato alla Mjagkaja.

— V’è piaciuta la Nilsson? — disse.

— Ah!... ma è forse permesso avvicinarsi così? Come
mi avete spaventata! — disse lei. — Con me, vi prego,
non parlate dell’opera; voi non capite nulla di musica.
Piuttosto discenderò io fino a voi a parlar delle vostre
maioliche e delle vostre stampe. Dunque, qual’è l’ulti-
mo tesoro che avete comprato dal rigattiere?

— Volete che ve lo mostri? Ma voi non capite nulla.

—  Mostratemelo.  Ho  imparato  da  quei  tali,  come  si
chiamano... da quei banchieri... hanno delle stampe bel-
lissime. Ce le han fatte vedere.

— Come, siete stata dagli Schützburg? — domandò la
padrona di casa di là dal samovar.
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— Ci siamo stati, ma chère. Ci hanno invitato, me e mio
marito, a pranzo, e m’han detto che la salsa a quel pran-
zo era costata mille rubli — diceva a gran voce la Mjag-
kaja,  sentendo che  tutti  l’ascoltavano — e  per  giunta
una salsa pessima, una certa broda verdastra. Poi ho do-
vuto invitarli a casa mia, e io ho fatto preparare una sal-
sa da ottantacinque copeche, e tutti sono rimasti molto
soddisfatti. Io non posso far mica sempre salse da mille
rubli!

— È unica! — disse la padrona di casa.

— Sorprendente! — disse qualcuno.

L’effetto prodotto dai discorsi della principessa Mjagka-
ja era sempre lo stesso, e il segreto di questo effetto con-
sisteva nel dire, anche se non del tutto a proposito, come
adesso, delle cose semplici che avevano un certo senso.
Nella società in cui viveva queste parole producevano
l’effetto  dello scherzo più spiritoso.  La Mjagkaja  non
riusciva a capire perché ciò accadesse, ma sapeva che
così era, e ne approfittava.

Dal momento che durante il discorso della Mjagkaja tut-
ti avevano ascoltato lei e la conversazione intorno alla
moglie dell’ambasciatore era cessata, la padrona di casa
volle riunire i due gruppi e si rivolse all’ambasciatrice.

— Ma proprio non volete del tè? Dovreste passare dalla
parte nostra.

— No, stiamo tanto bene qui — rispose con un sorriso
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la moglie dell’ambasciatore, e riprese la conversazione
di poco prima.

La conversazione era molto piacevole. Si criticavano i
Karenin, marito e moglie.

— Anna è molto cambiata dopo il viaggio a Mosca. C’è
in lei qualcosa di strano — diceva una sua amica.

— Il cambiamento di maggior rilievo è che ha portato
con sé l’ombra di Aleksej Vronskij — disse l’ambascia-
trice.

— E che c’è di strano? C’è una favola di Grimm: l’uo-
mo senza ombra, l’uomo privato dell’ombra. E questo
gli è dato in castigo di qualcosa. Non ho mai capito in
che cosa consistesse il castigo. Ma per una donna, sì che
deve essere triste non aver l’ombra.

— Sì, ma le donne con l’ombra, di solito, vanno a finir
male — disse l’amica di Anna.

— Che vi si secchi la lingua! — disse di botto la princi-
pessa Mjagkaja a queste parole. — La Karenina è un’ot-
tima donna. Il marito non mi piace, ma a lei voglio un
gran bene.

— Perché non vi piace il marito? È un uomo così note-
vole — disse l’ambasciatrice. — Mio marito dice che
uomini di stato come lui ce ne sono pochi in Europa.

— Anche mio marito dice questo, ma io non ci credo —
disse la Mjagkaja.  — Se i  nostri  mariti  non avessero
detto ciò, noi vedremmo quello che è; e Aleksej Alek-
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sandrovic, secondo me, è semplicemente scemo. Io lo
dico sottovoce... Ma non è vero che così tutto diventa
chiaro? Prima, quando m’imponevano di ritenerlo intel-
ligente, non facevo che cercare, e trovavo che ero io la
sciocca che non vedeva la sua intelligenza; non appena
mi son detta: «è scemo», ma sottovoce, tutto è diventato
così chiaro; non è vero, forse?

— Come siete cattiva, oggi!

— Per nulla affatto. Non c’è altra soluzione. Uno dei
due è scemo. Certo, voi lo sapete, di se stessi non si arri-
va mai a dirlo.

— Nessuno è contento del  proprio stato e ciascuno è
contento della propria intelligenza — disse il diplomati-
co con un verso francese.

— Ecco, ecco, proprio così — si voltò a lui la Mjagkaja.
— Ma il fatto è che io Anna non ve la do in pasto. È
così simpatica, gentile. Che fare se tutti si innamorano
di lei e le corrono dietro come ombre?

— Ma io non penso affatto di criticarla — si  andava
giustificando l’amica di Anna.

— Se a noi non c’è nessuno che ci vien dietro come
l’ombra, questa non è una ragione per aver il diritto di
condannare.

E dopo aver conciato per le feste, così come si conveni-
va, l’amica di Anna, la principessa Mjagkaja s’alzò e,
insieme con la moglie dell’ambasciatore, si unì a quelli
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della tavola dove era avviata una conversazione di ordi-
ne generale sul re di Prussia.

— Di chi stavate parlando male? — chiese Betsy.

— Dei Karenin. La principessa ci ha dipinto le caratteri-
stiche di Aleksej Aleksandrovic — rispose con un sorri-
so l’ambasciatrice, sedendosi a tavola.

— Peccato che non abbiamo sentito — disse la padrona
di casa, guardando la porta d’ingresso. — Oh, eccovi, ci
siete anche voi, finalmente! — disse rivolta con un sor-
riso a Vronskij che entrava.

Vronskij non solo conosceva tutti, ma s’incontrava ogni
giorno con tutti quelli ch’erano lì; entrò quindi con quel
suo fare calmo, così come si entra nella stanza di perso-
ne che si sono allora allora lasciate.

— Di dove vengo? — rispose ad una domanda dell’am-
basciatrice.  — Non  c’è  scampo,  bisogna  confessarlo:
dai Bouffes. Per la centesima volta e sempre con piacere
nuovo, a quanto pare. Un incanto! Lo so che è vergo-
gnoso, ma all’opera dormo, mentre ai Bouffes rimango a
sedere fino all’ultimo momento e mi diverto. Oggi...

Nominò un’attrice francese e voleva raccontare qualco-
sa su di lei, ma l’ambasciatrice l’interruppe con scherzo-
so raccapriccio.

— Vi prego, non parlate di quell’orrore.

— E sia, ve ne dispenserò, tanto più che tutti conoscono
questi orrori.
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— E tutti ci andrebbero, se questo fosse di moda come
andare all’opera — aggiunse la Mjagkaja.
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VII

Si udirono dei passi alla porta e la principessa Betsy, sa-
pendo che era la Karenina, guardò Vronskij. Egli guar-
dava l’uscio e il suo viso aveva un’espressione strana,
nuova. Guardava fisso, con gioia e insieme con timidez-
za, colei che entrava, e nello stesso tempo si alzava len-
tamente.  Anna  entrava  nel  salotto.  Straordinariamente
diritta come sempre, con quel suo passo agile, sicuro e
leggero che la distingueva dall’andatura delle altre don-
ne del suo mondo, fece i pochi passi che la separavano
dalla padrona di casa e, senza cambiare direzione allo
sguardo, le porse la mano, sorrise e con quello stesso
sorriso si voltò a guardare Vronskij. Vronskij s’inchinò
profondamente e le accostò una sedia.

Ella rispose con un semplice chinar del capo, arrossì e
aggrottò le sopracciglia. Ma poi, facendo subito un cen-
no della testa agli amici e stringendo le mani tese, si ri-
volse alla padrona di casa:

— Sono stata dalla contessa Lidija ed avrei voluto venir
via prima. Ma c’era da lei sir John. È molto interessante.

— Ah, quel missionario?

— Sì, ha raccontato delle cose molto interessanti sulla
vita degli indiani.

La conversazione, interrotta dall’arrivo, si animò come
la fiamma di una lampada avvivata.
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— Sir John,  già,  sir  John.  L’ho visto.  Parla  bene.  La
Vlas’eva è innamorata pazza di lui.

— È vero che la Vlas’eva più piccola sposa Topov?

— Già, dicono che sia tutto deciso.

— Mi meraviglio dei genitori. Dicono che sia un matri-
monio d’amore.

— D’amore? Che idee antidiluviane che avete! Chi mai
al giorno d’oggi parla ancora d’amore? — disse l’amba-
sciatrice.

— Che fare? Questa stupida vecchia moda non è ancora
passata — disse Vronskij.

— Tanto peggio per quelli che vi si attengono. Io di ma-
trimoni felici non conosco che quelli d’interesse.

— Già, ma in cambio, quante volte la felicità di questi
matrimoni d’interesse si  polverizza proprio perché in-
sorge quella tale passione che non si è voluta ammette-
re! — disse Vronskij.

— Ma noi per matrimoni d’interesse intendiamo quelli
in cui tutt’e due le parti si siano già ammansite. L’amore
è come la scarlattina, bisogna passarci.

— Allora bisogna imparare a inocularlo artificialmente,
l’amore, come il vaiolo.

— Io in gioventù mi sono innamorata di un sacrestano
— disse la principessa Mjagkaja; — non so se questo mi
abbia aiutato.
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— No, io penso, a parte gli scherzi, che per conoscere
l’amore  sia  necessario  sbagliare  e  poi  correggersi  —
disse la principessa Betsy.

— Anche dopo il matrimonio? — disse scherzosa l’am-
basciatrice.

— Non è mai troppo tardi per pentirsi — disse il diplo-
matico con un proverbio inglese.

— Davvero — replicò a volo Betsy:  — bisogna sba-
gliarsi e correggersi. Cosa ne pensate? — chiese rivolta
ad Anna che ascoltava in silenzio questo discorso con
un sorriso fisso, appena percettibile sulle labbra.

— Io penso — disse Anna, giocando con un guanto che
si era tolto — io penso... se è vero che ci sono tante sen-
tenze quante teste, così pure tante specie d’amore quanti
cuori.

Vronskij  guardava  Anna  e,  col  cuore  che  gli  veniva
meno, aspettava quello che avrebbe detto. Respirò come
dopo un pericolo, quando ella ebbe pronunciato queste
parole.

Anna a un tratto si voltò verso di lui.

— Ho ricevuto una lettera  da Mosca.  Mi  dicono che
Kitty Šcerbackaja stia molto male.

— Davvero? — disse Vronskij, aggrottando le sopracci-
glia. Anna lo guardò severa.

— Non vi interessa questo?
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— Al contrario, molto. Cosa vi scrivono precisamente,
se è lecito sapere? — chiese.

Anna si alzò e si accostò a Betsy.

— Datemi una tazza di tè — disse, fermandosi dietro la
sedia di lei.

Mentre Betsy le versava il tè, Vronskij si  avvicinò ad
Anna.

— Cosa vi scrivono dunque? — ripeté.

— Io penso molto spesso che gli uomini non capiscono
quello che è ignobile, anche parlandone continuamente
— disse Anna senza rispondergli. — Ve lo volevo dire
da tempo — aggiunse, e, fatti alcuni passi, sedette a una
tavola in angolo, sulla quale erano degli album.

— Non capisco per nulla il senso delle vostre parole —
disse lui, dandole la tazza.

Ella accennò il divano vicino a sé ed egli sedette subito.

— Sì, ve lo volevo dire — disse lei senza guardarlo. —
Avete agito male, male, molto male.

— Forse non lo so di aver agito male? Ma chi mi ha fat-
to agire male?

— Perché mi dite questo? — disse lei, guardandolo se-
vera.

— Voi lo sapete perché — rispose lui franco e felice, in-
contrando lo sguardo di lei e senza staccarne gli occhi.
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Non lui, ma lei si turbò.

— Questo dimostra soltanto che siete  senza cuore —
disse  lei.  Ma  il  suo  sguardo  diceva  che  sapeva  bene
come egli avesse un cuore e che per questo lo temeva.

— Quello di cui parlavate poc’anzi è stato un abbaglio,
non un amore.

— Ricordatevi che vi ho proibito di pronunciare questa
parola, questa parola disgustosa — disse Anna, rabbrivi-
dendo; ma in quello stesso attimo sentì che con la sola
parola «proibito» dava prova di attribuirsi dei diritti su
di lui, e che con questo lo eccitava a parlare d’amore. —
Da tempo volevo dirvi questo — continuò guardandolo
decisa negli occhi e tutta accesa dal rossore che le scot-
tava il viso; — ma oggi sono venuta apposta, sapendo di
incontrarvi. Sono venuta per dirvi che questo deve fini-
re. Io non ho mai arrossito davanti a nessuno, e voi mi
costringete a sentirmi colpevole di qualche cosa.

Egli la guardava ed era colpito dalla nuova bellezza, tut-
ta spirituale, del volto di lei.

— Che volete da me? — disse semplice e serio.

— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a
Kitty — disse lei.

— Voi questo non lo volete — disse lui.

Egli sentiva che Anna diceva quello che s’era imposta di
dire, non quello che avrebbe voluto dire.
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— Se mi amate come dite — ella mormorò — fate che
io abbia pace.

Il viso di lui s’illuminò.

— Non sapete forse che siete per me tutta la vita? Que-
sta pace io non conosco e non posso darvi.  Tutto me
stesso, l’amore... sì. Non riesco a pensare a voi e a me
separatamente. Per me, voi ed io siamo una cosa sola. E
io non vedo davanti a me possibilità di pace, né per me,
né per voi. Vedo una possibilità di disperazione, di infe-
licità... o la possibilità di una gioia, quale gioia!... È for-
se impossibile? — aggiunse a fior di labbra, ma lei sen-
tì.

Ella tese tutte le forze del suo spirito per dire quello che
si sarebbe dovuto dire; ma, in luogo di questo, fermò il
suo sguardo pieno d’amore su di lui, e tacque.

«Ecco — pensò lui con esaltazione. — Mentre già mi
disperavo e credevo dovesse venir la fine, ecco: mi ama.
Lo confessa».

— Allora fate questo per me, non mi parlate mai più di
queste cose e rimaniamo buoni amici — disse lei con le
labbra, ma il suo sguardo diceva tutt’altra cosa.

— Amici non saremo mai, questo lo sapete. Saremo gli
esseri più felici o gli esseri più infelici della terra, que-
sto dipende da voi.

Ella voleva dire qualcosa, ma lui l’interruppe.

— Perché io chiedo una cosa sola, chiedo il diritto di
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sperare, di tormentarmi come adesso; ma se anche que-
sto non si può, ditemi allora di scomparire, e io scompa-
rirò. Se la mia presenza vi è di peso, non mi vedrete più.

— Io non voglio scacciarvi.

—  E  allora  non  cambiate  nulla.  Lasciate  tutto  così
com’è — disse lui con voce tremante. — Ecco vostro
marito.  —  Infatti,  proprio  in  quel  momento,  Aleksej
Aleksandrovic con la sua andatura molle e sgraziata en-
trava nel salotto.

Visti la moglie e Vronskij, si avvicinò alla padrona di
casa e, sedutosi a bere una tazza di tè, prese a parlare
con quella  sua  voce  lenta  e  penetrante,  con quel  suo
tono abitualmente scherzoso, come se prendesse in giro
qualcuno.

— Il vostro Rambouillet è al completo — disse, esami-
nando tutta la compagnia; — le Grazie e le Muse.

Ma la principessa Betsy non tollerava questo suo tono,
sneering come lo chiamava lei, e, da padrona di casa in-
telligente, lo avviò subito a una conversazione seria sul
servizio militare obbligatorio. Aleksej Aleksandrovic fu
subito preso dall’argomento e cominciò a difendere la
nuova disposizione contro la principessa Betsy che la
avversava.

Vronskij e Anna continuavano a star seduti alla tavola
piccola.

— La cosa diventa scandalosa — mormorò una signora,
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indicando con gli occhi la Karenina, Vronskij e il marito
di lei.

— Cosa vi ho detto io? — rispondeva l’amica di Anna.

Non solo queste signore, ma quasi tutti quelli che erano
nel salotto, perfino la principessa Mjagkaja e la stessa
Betsy,  guardarono  parecchie  volte  i  due  che  si  erano
staccati dalla cerchia generale come se ne fossero infa-
stiditi. Solo Aleksej Aleksandrovic non guardò neppure
una volta da quella parte e non si distrasse dall’interesse
della conversazione iniziata.

Notando la cattiva impressione prodotta su tutti, la prin-
cipessa Betsy mise al proprio posto un’altra persona ad
ascoltare Karenin, e si accostò ad Anna.

— Sono sempre sorpresa dalla chiarezza ed esattezza di
esposizione di vostro marito — disse. — I concetti più
trascendentali mi diventano accessibili quando parla lui.

— Oh, sì — disse Anna, illuminandosi di un sorriso di
felicità e senza capire una parola di quello che le andava
dicendo Betsy.  Si  avvicinò alla  tavola  grande e  prese
parte alla conversazione generale.

Aleksej Aleksandrovic, dopo essere rimasto mezz’ora, si
avvicinò alla moglie e le propose di andare a casa; ma
lei, senza guardarlo, rispose che rimaneva a cena. Alek-
sej Aleksandrovic salutò ed uscì.

Il cocchiere della Karenina, un vecchio tartaro panciuto,
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con una giacca lustra di pelle, tratteneva a stento il ca-
vallo grigio di sinistra che, intirizzito, s’impennava al-
l’ingresso. Un servitore, diritto impalato, apriva lo spor-
tello, mentre il portiere, in piedi, teneva la porta esterna.
Anna Arkad’evna con la mano piccola e agile andava
staccando i pizzi della manica da un gancio della pellic-
cia e, chinando la testa, ascoltava incantata quello che
Vronskij le andava dicendo nell’accompagnarla.

— Voi non avete detto nulla; va bene, neanche io pre-
tendo nulla — diceva — ma voi sapete che non è l’ami-
cizia di cui ho bisogno; per me è possibile una sola feli-
cità nella vita, quella parola che tanto vi spiace... sì, l’a-
more....

— L’amore... — ripeté lentamente lei con una voce che
proveniva dall’intimo del suo essere, e a un tratto, pro-
prio nel momento in cui si staccava il pizzo, aggiunse:
— Non mi piace questa parola anche perché significa
qualcosa di troppo grande per me, molto più grande di
quello che voi possiate immaginare — e lo guardò in
viso. — A rivederci.

Gli tese la mano, e col passo svelto ed elastico passò ac-
canto al portiere e scomparve nella carrozza.

Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano, lo brucia-
rono. Baciò la palma nel punto in cui era stata toccata da
lei,  andò a casa felice,  convinto d’essersi accostato al
suo scopo, in quella sera, molto più che negli ultimi due
mesi.
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VIII

Aleksej Aleksandrovic non aveva trovato nulla di singo-
lare e di sconveniente nel fatto che sua moglie fosse ri-
masta insieme con Vronskij a una tavola separata, par-
lando animatamente di qualche cosa; ma aveva notato
che a tutti nel salotto questo era parso singolare e scon-
veniente, perciò era parso sconveniente pure a lui. Deci-
se di parlarne alla moglie.

Tornato a casa, Aleksej Aleksandrovic, come al solito,
andò nel suo studio e sedette in una poltrona, aprendo,
nel punto segnato dal tagliacarte, un libro sul cattolicesi-
mo e, come al solito, rimase a leggere fino all’una; sol-
tanto, di quando in quando, si passava una mano sulla
fronte alta e scoteva il capo come ad allontanare qualco-
sa. All’ora solita si alzò, e fece la sua toletta notturna.
Anna Arkad’evna non c’era ancora. Con il libro sotto il
braccio andò su; ma quella sera, invece dei soliti pensie-
ri e delle solite considerazioni sugli affari di ufficio, la
sua testa era piena della moglie e di qualcosa di spiace-
vole che la riguardava. Contrariamente alle proprie abi-
tudini non si mise a letto ma, incrociate le mani dietro la
schiena, cominciò ad andare su e giù per le stanze. Non
poteva coricarsi, sentiva di dover prima riflettere su di
una circostanza sorta di recente.

Gli era sembrato facile e semplice decidere di parlare a
sua moglie; ma ora che aveva preso a riflettere sulla cir-
costanza sorta di recente, la cosa gli appariva complessa

288



e difficile.

Aleksej Aleksandrovic non era geloso. La gelosia,  se-
condo lui, offendeva la moglie e nella moglie si doveva
aver fiducia. Perché egli dovesse aver fiducia, perché,
cioè, dovesse avere la sicurezza piena che la sua giova-
ne moglie lo avrebbe sempre amato, non se lo chiedeva;
ma non provava sfiducia perché aveva fiducia, e diceva
a se stesso che si dovesse averne. Ora invece, benché la
sua convinzione, che la gelosia è un sentimento riprove-
vole e che si doveva aver fiducia, non fosse stata distrut-
ta, sentiva di trovarsi di fronte a qualcosa di illogico e di
assurdo, e non sapeva cosa fare. Aleksej Aleksandrovic
veniva a trovarsi di fronte alla vita, di fronte alla possi-
bilità che sua moglie si innamorasse di qualcun altro che
non fosse lui, e ciò gli sembrava assurdo e incomprensi-
bile,  proprio perché  questo  era  la  vita  stessa.  Aleksej
Aleksandrovic aveva vissuto e lavorato tutta la vita ne-
gli ambienti burocratici che hanno a che fare con i ri-
flessi della vita. E ogniqualvolta si era imbattuto nella
vita vissuta, se ne era scostato. In questo momento pro-
vava una sensazione simile a quella di un uomo che, tra-
versato tranquillamente un precipizio su di un ponte, si
accorgesse  improvvisamente  che  il  ponte  è  crollato  e
che sotto c’era un abisso. L’abisso era la vita così come
è; il ponte quella vita artificiale che aveva vissuta. Per la
prima volta gli si affacciava alla mente l’ipotesi che sua
moglie potesse amare un altro, ed egli inorridiva di fron-
te a questo.
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Senza essersi  spogliato,  andava avanti  e  indietro,  con
passo eguale, sul pavimento di legno scricchiolante del-
la sala da pranzo illuminata da un’unica lampada,  sul
tappeto del salotto oscuro in cui la luce si rifletteva solo
sul suo grande ritratto fatto da poco, appeso sopra il di-
vano, e attraverso lo studiolo di lei, dove ardevano due
candele che davan luce ai ritratti dei parenti e delle ami-
che e agli oggetti belli della scrivania a lui così noti da
tempo.  Attraversando  lo  studiolo  giungeva  alla  porta
della stanza da letto e voltava di nuovo indietro.

A ogni giro del suo percorso, e soprattutto quando giun-
geva sul pavimento di legno della stanza da pranzo illu-
minata, si fermava e diceva a se stesso: «Sì; è assoluta-
mente necessario risolvere e far cessare tutto, esprimere
la propria idea e la propria decisione». E si voltava in-
dietro. «Ma esprimere che cosa? quale decisione?» dice-
va a se stesso nel salotto, e non trovava risposta. «Ma,
dopo tutto — si chiedeva prima di voltare nello studiolo
— che cosa è mai successo? Nulla. Ha parlato a lungo
con lui, ebbene?... Con chi non può parlare una donna in
società? E, poi, essere geloso vuol dire umiliare se stes-
so e lei» si diceva, entrando nello studiolo; ma questa
convinzione che prima aveva tanto peso per lui, ora non
ne aveva alcuno e non significava nulla. E dalla porta
della camera tornava di nuovo verso la sala da pranzo;
ma non appena rientrava nel salotto oscuro, una voce gli
diceva che non era così e che se gli altri l’avevano nota-
to, voleva dire che qualcosa c’era. E di nuovo, in sala da
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pranzo, si diceva: «Sì, è assolutamente necessario risol-
vere e far cessare tutto ed esporre il proprio punto di vi-
sta...». E di nuovo, nel salotto, prima di voltare, si do-
mandava: «Ma in che modo decidere?». E dopo, ancora:
«Che cosa è successo?». E rispondeva: «Nulla» e torna-
va a ripetere a se stesso che la gelosia è un sentimento
che avvilisce la  moglie,  mentre  di  nuovo,  nel  salotto,
tornava a  convincersi  che qualcosa  c’era  stato.  I  suoi
pensieri, così come la sua persona, compivano un intero
giro, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli notò que-
sto, si passò una mano sulla fronte e sedette nello stu-
diolo di lei.

Qui, guardando sullo scrittoio dove c’erano un tampone
di malachite e un biglietto cominciato,  i  suoi pensieri
cambiarono improvvisamente corso. Cominciò a pensa-
re a lei, a quello che ella avrebbe potuto pensare e senti-
re.  Per  la prima volta  si  rappresentò con chiarezza la
vita intima di lei, i suoi pensieri, i suoi desideri; e l’idea
che ella potesse avere una vita tutta propria gli sembrò
così  spaventosa che s’affrettò a scacciarla.  Era questo
l’abisso nel quale era così pauroso guardare. Trasferirsi
col pensiero e col sentimento in un altro essere era un’a-
zione spirituale estranea ad Aleksej Aleksandrovic. Egli
la considerava come dannosa e pericolosa fantasticheria.

«E la cosa più terribile — pensava — è che ora, proprio
quando la mia questione si approssima alla conclusione
— alludeva al  progetto che  stava  facendo passare  —
quando ho bisogno di tutta la serenità e di tutte le forze
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dello spirito, proprio ora mi si scaraventa addosso que-
sta insensata inquietudine. Ma, che fare? Io non sono di
quegli  uomini  che  soffrono  agitazioni  e  inquietudini
senza aver la forza di affrontarle».

— Bisogna riflettere, decidere e sistemare tutto — disse
ad alta voce.

«La questione dei suoi sentimenti, di quello che avviene
e può avvenire nell’anima sua non è affar mio; riguarda
la sua coscienza e riguarda la religione» si diceva, pro-
vando  sollievo  nel  trovare  il  lato  normativo  al  quale
soggiaceva la circostanza che era sorta.

«È così — si disse Aleksej Aleksandrovic — la questio-
ne dei suoi sentimenti e il resto sono questioni della sua
coscienza con la quale io non ho nulla da spartire. Il mio
dovere, d’altra parte, è chiaramente determinato. Come
capo della famiglia, e come persona tenuta a guidarla e
perciò in parte responsabile, devo prospettarle il perico-
lo che vedo, metterla in guardia e adoperare perfino la
mia autorità. Devo parlarle».

E nella mente di Aleksej Aleksandrovic si andò formu-
lando chiaramente tutto quello ch’egli avrebbe detto alla
moglie. Riflettendo a quello che avrebbe detto, rimpian-
geva di dover adoperare, a scopi domestici e in maniera
così insignificante, il proprio tempo e le proprie facoltà
intellettuali; nonostante ciò, nella testa gli si vennero a
comporre, chiari e distinti, così come in una relazione
ministeriale, la forma e lo svolgimento del discorso da
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fare. «Devo esprimermi in questo ordine: in primo luo-
go,  dimostrare  l’importanza  dell’opinione  pubblica  e
delle convenienze sociali; in secondo luogo, precisare i
valori religiosi del matrimonio; in terzo luogo, se neces-
sario, indicare il danno che potrebbe derivare al figlio;
in quarto luogo, prospettarle la sua stessa infelicità». E
incrociate le dita le une nelle altre, con le palme all’in-
giù, Aleksej Aleksandrovic le stiracchiò e le dita scric-
chiolarono nelle giunture.

Questo gesto, questa cattiva abitudine di riunire le mani
e far scricchiolare le dita, lo tranquillizzava sempre, e
gli dava quel senso di precisione che in questo momento
gli era tanto necessario. Si sentì il rumore di una carroz-
za che giungeva all’ingresso. Aleksej Aleksandrovic si
fermò in mezzo alla sala.

Sulla  scala  risonarono  dei  passi  femminili.  Aleksej
Aleksandrovic, pronto per il suo discorso, stava in piedi,
stringendo le dita incrociate e provando se in qualche
giuntura  volessero  ancora  scricchiolare.  Una  giuntura
scricchiolò.

Dal suono dei  passi  leggeri su per  la scala,  egli  sentì
l’approssimarsi  di  lei;  e,  pur  essendo  soddisfatto  del
proprio  discorso,  ebbe  paura  della  spiegazione  immi-
nente....
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IX

Anna camminava a  testa  china,  giocherellando con le
nappine del cappuccio. Il suo viso emanava un bagliore
vivo; ma questo bagliore non era gaio, ricordava il ba-
gliore sinistro di un incendio in una notte oscura. Visto
il marito, Anna alzò il capo e, come svegliandosi, sorri-
se.

— Non sei a letto? Oh, ma questo è un miracolo! — dis-
se, togliendosi il cappuccio e, senza fermarsi, proseguì
verso lo spogliatoio. — È ora, Aleksej Aleksandrovic —
disse di là dalla porta.

— Anna, ho bisogno di parlare con te.

— Con me? — disse lei sorpresa, uscendo dalla porta e
guardandolo. — Cos’è mai? Di che si tratta? — chiese,
sedendosi. — Parliamo pure, se è proprio tanto necessa-
rio. Sarebbe meglio dormire, però.

Anna diceva quel che le veniva sulle labbra e, nell’a-
scoltarsi,  stupiva  della  propria  capacità  di  mentire.
Come erano semplici e naturali le sue parole e come era
verosimile il fatto ch’ella avesse proprio sonno! Si senti-
va rivestita d’un’impenetrabile maglia d’inganno. Senti-
va che una forza invisibile l’aiutava e la sosteneva.

— Anna, devo metterti in guardia — egli disse.

— Mettermi  in  guardia?  — rispose lei.  Ella  appariva
così schietta e allegra che chiunque non l’avesse cono-
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sciuta non avrebbe notato nulla di straordinario nel suo-
no e nel senso delle sue parole. Ma per lui che la cono-
sceva, che sapeva come ella notasse perfino se egli an-
dava a letto cinque minuti più tardi e ne chiedeva la ra-
gione; per lui che sapeva come ella gli confidasse ogni
sua gioia, ogni allegrezza e ogni suo dispiacere, per lui
vedere come in questo momento ella non volesse accor-
gersi dello stato suo e nulla volesse dire di sé, significa-
va molto. Sentiva che il fondo dell’animo suo, che un
tempo gli si offriva, gli veniva ora precluso. Non solo,
ma dal suo tono sentiva che tutto questo non turbava mi-
nimamente lei, ed era come se gli dicesse sul viso: «sì, è
precluso, e così sarà d’ora in poi». Provava una sensa-
zione simile a quella di un uomo che nel tornare a casa
trovi la propria casa chiusa.

«Ma forse se ne troverà ancora la chiave» pensava Alek-
sej Aleksandrovic.

— Ti voglio mettere in guardia — disse a voce bassa —
perché tu non dia, per incoscienza o leggerezza, motivo
di far parlare di te in società. Il tuo colloquio di oggi
troppo vivace con il conte Vronskij — pronunciò ferma-
mente e dopo una tranquilla pausa questo nome — ha
attirato su di te l’attenzione.

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti  di lei,  ormai
paurosi  per  la loro impenetrabilità,  e  parlando sentiva
tutta la vanità e l’oziosità delle proprie parole.

— Tu sei sempre così — rispondeva lei, come se non
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riuscisse a capirlo in nessun modo e come se di tutto
quello ch’egli aveva detto avesse afferrato solo l’ultima
cosa. — Un momento ti spiace che io mi annoi, un mo-
mento che io sia allegra. Non mi sono annoiata. Questo
forse ti offende?

Aleksej Aleksandrovic ebbe un brivido, piegò le mani
per farle scricchiolare.

— Ah, ti prego, non le fare scricchiolare, non mi piace
— disse lei.

— Ma, Anna, sei proprio tu? — disse Aleksej Aleksan-
drovic piano, facendo uno sforzo su di sé per trattenersi
dal gesto abituale delle mani.

— Ma cos’è mai? — disse lei con uno stupore comica-
mente sincero. — Che vuoi da me?

Aleksej Aleksandrovic tacque, si fregò la fronte e gli oc-
chi con una mano. Si accorgeva che invece di quello che
voleva fare, mettere cioè in guardia la moglie da quello
che poteva apparire un errore agli occhi del mondo, si
agitava involontariamente per quello che riguardava la
coscienza di lei, e lottava contro un muro creato dalla
sua stessa immaginazione.

— Ecco quello che intendo dirti — continuò freddo e
tranquillo — e ti chiedo di ascoltarmi. Come sai, io ri-
tengo che la gelosia offenda e umilii, e non mi permette-
rò mai di lasciarmi andare a questo sentimento; ma ci
sono certe leggi di convenienza che non possono essere
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impunemente  trasgredite.  Non sono stato  io  a  notarlo
quest’oggi,  ma è l’impressione generale prodotta sulla
compagnia; tutti hanno notato che il tuo contegno e il
tuo comportamento non erano quali precisamente si po-
tevano desiderare.

— Non capisco proprio nulla — disse Anna, stringendo-
si nelle spalle. «A lui personalmente non importa alcun
che, ma la compagnia lo ha notato, e lui se ne inquieta».
— Tu stai poco bene, Aleksej Aleksandrovic — aggiun-
se, alzandosi per uscire dalla porta; ma egli le si parò in-
nanzi, quasi a fermarla.

Il suo viso era torvo e tetro come Anna non l’aveva mai
veduto. Ella si fermò e, buttando il capo all’indietro, da
un lato, prese a toglier via le forcine con la mano agile.

— Ebbene, io ascolto quel che devi dirmi — disse con
calma e irrisione. — E ascolto anzi con interesse, perché
vorrei capire di che cosa si tratta.

Parlava, e si stupiva del tono calmo e sincero che le ve-
niva naturale e della scelta delle parole che adoperava.

— Io non ho alcun diritto di entrare in fondo ai tuoi sen-
timenti, anzi in genere ritengo ciò inutile e perfino dan-
noso — cominciò Aleksej Aleksandrovic. — Tante vol-
te, scavando nell’anima nostra, ne facciamo venir fuori
qualcosa che sarebbe rimasto inosservato. I tuoi senti-
menti riguardano la tua coscienza; ma io ho l’obbligo
verso di te, verso di me e verso Dio di indicarti i tuoi
doveri. La nostra vita è stata legata non dagli uomini,
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ma da Dio. Solo un delitto può infrangere questo lega-
me, e un delitto di tal genere porta con sé una pena.

— Non capisco nulla. Ah, Dio mio! e, per mia disgrazia,
ho tanta voglia di dormire! — disse lei in fretta, toccan-
do con la mano i capelli per cercarvi le forcine rimaste.

— Anna, in nome di Dio, non parlare così — disse lui
sommesso. — Può darsi che io mi sbagli, ma credimi,
quello che dico lo dico tanto per  me come per te.  Io
sono tuo marito e ti amo.

Per un attimo la testa di lei si chinò e la luce ironica de-
gli occhi si spense; ma la parola «amo» la irritò di nuo-
vo. Pensò: «Ama? Può forse amare lui? Se non avesse
sentito dire che esiste l’amore, non avrebbe neanche mai
usato questa parola. Ma lui non sa neppure cosa sia l’a-
more!».

— Aleksej Aleksandrovic, davvero, non capisco — dis-
se. — Precisa quello che pensi...

— Lasciami parlare, ti prego. Io ti amo. Ma io non parlo
di me; qui le persone principali siete voi, tu e nostro fi-
glio. Può darsi benissimo, ripeto, che le parole ti sembri-
no del tutto inutili e fuori posto; forse sono provocate da
un mio smarrimento. In questo caso ti prego di perdo-
narmi. Ma se tu stessa senti che c’è anche il più piccolo
fondamento, allora, ti prego, pensaci, e, se il cuore te lo
dice, confidati...

Aleksej Aleksandrovic, senza rendersene conto, diceva
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cose affatto diverse da quelle che aveva preparate.

— Non ho nulla da dire. E poi... — ella disse in fretta,
trattenendo a stento un sorriso — davvero è ora di dor-
mire.

Aleksej Aleksandrovic sospirò e, senza dir più nulla, si
diresse in camera.

Quando ella entrò, egli era già a letto. Le sue labbra era-
no severamente strette e gli  occhi non la guardavano.
Anna si coricò nel suo letto, aspettando ch’egli da un
momento all’altro riprendesse a parlare. Ne aveva insie-
me paura e desiderio. Ma egli taceva. Ella attese a lun-
go, immobile, ma già lo aveva dimenticato: pensava al-
l’altro,  vedeva l’altro  e  sentiva  che  il  cuore  a  questo
pensiero le si riempiva di ansia e di gioia colpevole. A
un tratto sentì un ronfio nasale, eguale e calmo. Dappri-
ma Aleksej Aleksandrovic si spaventò quasi del proprio
russare e si fermò, ma, dopo due respiri, il ronfio si fece
sentire calmo e cadenzato.

— È tardi, è tardi ormai — mormorò lei con un sorriso.
Rimase a lungo immobile con gli occhi aperti e le sem-
brava di vedere lei stessa, nel buio, il loro bagliore.
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X

Da  quella  sera  cominciò  una  nuova  vita  per  Aleksej
Aleksandrovic  e  sua  moglie.  Non  accadde  nulla  di
straordinario. Anna continuò a frequentare il gran mon-
do, andava spesso, più che altrove, dalla principessa Be-
tsy,  e  s’incontrava  con  Vronskij  dovunque.  Aleksej
Aleksandrovic rilevava tutto questo, ma non poteva far-
ci nulla. A tutti i tentativi per portarla ad una spiegazio-
ne, ella opponeva il muro impenetrabile del suo allegro
stupore. Esteriormente tutto era come prima, ma i loro
rapporti intimi si erano completamente mutati. Aleksej
Aleksandrovic, l’uomo così energico negli affari di sta-
to, si sentiva impotente. Come un bue, aspettava, con il
capo abbassato, la mazza che sentiva sospesa su di sé.
Ogni  qualvolta  ci  pensava,  sentiva  che era  necessario
tentare qualcosa, sentiva che, con la bontà, la tenerezza,
la persuasione, c’era ancora la speranza di salvarla, di
farla rientrare in sé, e ogni giorno si disponeva a parlare.
Ma appena cominciava a parlare con lei, sentiva che lo
spirito del male e dell’inganno che la possedeva s’im-
possessava anche di lui, ed egli parlava di cose del tutto
diverse e con un tono contrario a quello che avrebbe vo-
luto usare. Suo malgrado, parlava con lei con quell’abi-
tuale tono di canzonatura, come se proprio così volesse
parlare. E con questo tono non si poteva dire ciò che era
necessario dire.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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XI

Quello che per  Vronskij  era stato,  per  quasi  un anno,
l’unico, esclusivo desiderio che si era sostituito a tutti i
desideri della sua vita, quello che per Anna era un im-
possibile,  pauroso  e  così  fascinoso  sogno  di  felicità,
quel desiderio era soddisfatto. Pallido, con la mascella
inferiore che tremava, egli stava in piedi, chino su di lei,
e la supplicava di calmarsi, non sapendo egli stesso di
che, di che cosa.

— Anna, Anna — diceva, con voce tremante — Anna,
in nome di Dio!

Ma quanto più forte egli  parlava,  tanto più bassa ella
chinava la testa, un tempo orgogliosa e gaia, ora vergo-
gnosa; e si piegava tutta e scivolava dal divano sul quale
era poggiata verso terra, ai piedi di lui; sarebbe caduta
sul tappeto s’egli non l’avesse sorretta.

— Dio mio, perdonami! — diceva, singhiozzando, strin-
gendo al petto le mani di lui.

Si sentiva così colpevole e peccatrice che non le restava
che prostrarsi e chiedere perdono; ma adesso, nella sua
vita, all’infuori di lui, non c’era più nessuno, e a lui vol-
geva la sua preghiera di perdono. Guardandolo, sentiva
fisicamente la propria abiezione, e non poteva più parla-
re. Egli, invece, sentiva quello che deve sentire l’assas-
sino quando vede il corpo da lui privato della vita. Que-
sto corpo da lui privato della vita era il loro amore, il
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primo tempo del loro amore. C’era orrore e ripugnanza
nel ricordare quello ch’era stato pagato a un così pauro-
so prezzo di vergogna. La vergogna dinanzi alla propria
nudità spirituale soffocava lei e si comunicava a lui. Ma
nonostante tutto l’orrore dell’assassino dinanzi al corpo
assassinato, occorre fare a pezzi questo corpo, nascon-
derlo, valersi di ciò che l’assassino, uccidendo, ha con-
quistato.

E con accanimento, con furore quasi, colui che ha ucci-
so si getta su questo corpo, e lo trascina e smembra: così
anch’egli copriva di baci il viso e le spalle di lei. Ella gli
teneva stretta una mano e non si moveva. Ecco, questi
baci  sono il  prezzo di  questa  vergogna.  Anche questa
mano che sarà sempre mia, è la mano del mio complice.
Sollevò la mano e la baciò. Egli si piegò sulle ginocchia
e voleva scoprirle il viso, ma lei si nascondeva e non di-
ceva nulla. Finalmente, facendo uno sforzo, si sollevò e
lo respinse. Il suo viso era sempre bello, ma faceva tanta
più pena.

— Tutto è finito — disse. — Non ho nessuno all’infuori
di te. Ricordalo.

— Io non posso non ricordare quello che è la mia vita.
Per me, un attimo di questa felicità....

— Quale felicità! — disse lei con ribrezzo e orrore; e
l’orrore si comunicò a lui. — Per amor di Dio, non una
parola, non una parola di più.

Si alzò in fretta e si scostò.
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— Non una parola di più — ripeté e, con un’espressione
strana,  a lui  sconosciuta,  di  fredda disperazione,  andò
via.  Sentiva di  non poter  dire  la vergogna,  la  gioia e
l’orrore che provava nell’entrare in quella nuova vita, e
non voleva parlarne e non voleva rendere volgare, con
parole inadatte, quel che sentiva. Ma anche dopo, l’in-
domani, e il giorno seguente, non trovò le parole adatte
a dire tutto il complesso delle sue sensazioni, e così nep-
pure le idee adatte a mettere ordine nell’animo suo.

«No, adesso non posso pensare — si diceva — dopo,
quando sarò tranquilla». Ma questa tranquillità  per ri-
flettere  non veniva  mai;  ogni  volta  che  le  tornava  in
mente quello che aveva fatto, quello che sarebbe stato di
lei e quello che doveva fare, era presa dallo sgomento e
allontanava questi pensieri.

«Dopo, dopo — diceva — quando sarò più tranquilla».

Nel  sonno,  invece,  quando  non  aveva  il  dominio  dei
suoi pensieri, la situazione le appariva in tutta la sua in-
forme nudità. Un unico identico sogno la visitava quasi
ogni notte. Sognava che tutti e due erano nello stesso
tempo suoi mariti, che tutti e due le prodigavano le loro
carezze. Aleksej Aleksandrovic piangeva, baciandole le
mani,  e  diceva:  «Come  si  sta  bene,  ora!».  E  Aleksej
Vronskij era là, e anche lui era suo marito. Ed ella stupi-
va come questo le fosse apparso prima impossibile,  e
spiegava loro,  ridendo,  che era  molto più semplice,  e
che ora entrambi erano felici e contenti. Ma questo so-
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gno la soffocava come un incubo.
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XII

Ancora nei primi tempi dopo il suo ritorno da Mosca,
Levin, fremendo ed arrossendo ogni volta che ricordava
l’offesa del rifiuto, finiva col dire a se stesso: «Arrossi-
vo  e  fremevo  proprio  così  giudicando  tutto  perduto,
quando presi uno in fisica e dovetti ripetere l’anno; così
pure mi considerai fallito quando persi la causa affidata-
mi da mia sorella. Ebbene?... ora che gli anni sono pas-
sati, ricordo e stupisco come abbia potuto addolorarme-
ne tanto. Sarà lo stesso anche per questo dispiacere. Pas-
serà il tempo, e diverrò indifferente anche a questo».

Ma erano passati tre mesi e non diventava indifferente, e
gli doleva, come nei primi giorni, questo ricordo. Non
riusciva  a  rasserenarsene,  perché,  dopo  aver  sognato
così  a  lungo una vita  di  famiglia,  e  sentendosi  ormai
maturo per essa, non s’era sposato, e s’era più che mai
allontanato dal matrimonio. Sentiva, come lo sentivano
tutti quelli che lo circondavano, che per un uomo della
sua età rimaner celibe era un male. Ricordava che prima
di partire per Mosca, aveva detto un giorno a Nikolaj il
bovaro,  un brav’uomo col  quale  amava parlare:  «Ehi,
Nikolaj, voglio prender moglie», e Nikolaj aveva rispo-
sto senza indugio, come di una cosa di cui non s’avesse
a dubitare: «È tempo da un pezzo, Konstantin Dmitric».
Ma il matrimonio s’era fatto più lontano che mai. Il po-
sto nel suo cuore era occupato, e quando gli capitava di
sostituirvi nell’immaginazione qualcuna delle ragazze di
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sua conoscenza, sentiva che tale sostituzione era assolu-
tamente impossibile. Inoltre il ricordo del rifiuto e della
parte che aveva recitato in quell’occasione, lo tormenta-
va di vergogna. Per quanto si dicesse che non era per
nulla colpevole, questo ricordo, al pari degli altri ricordi
umilianti di tal genere, lo costringeva a rabbrividire e ad
arrossire. Nel suo passato, come in quello di ogni uomo,
c’erano delle cattive azioni da lui riconosciute come tali,
per le quali la coscienza avrebbe dovuto rimordergli; ma
il ricordo di queste cattive azioni era ben lungi dal tor-
mentarlo  allo  stesso  modo di  questi  inconsistenti,  ma
umilianti ricordi. Questa ferita non si rimarginava mai.
E nel  ricordo venivano a  trovarsi  adesso,  sullo  stesso
piano, e il rifiuto e quella situazione penosa in cui era
apparso agli altri in quella sera. Ma il tempo e le occu-
pazioni facevano l’opera loro. I ricordi penosi venivano
sempre più velati  dagli  impercettibili,  ma significativi
avvenimenti della vita di campagna. Di settimana in set-
timana  ricordava sempre  più  di  rado Kitty.  Aspettava
con ansia la notizia che si fosse sposata o stesse per spo-
sarsi a giorni; sperava che una notizia simile, come l’e-
stirpazione di un dente, finisse col guarirlo.

Sopraggiunse intanto la primavera, splendida, improvvi-
sa, senza le attese e gli inganni delle primavere; una di
quelle primavere di cui si rallegrano insieme e piante e
bestie  e  uomini.  Questa  primavera  bellissima  rianimò
ancor più Levin e lo confermò nel suo proposito di ri-
nunciare a tutti i suoi sogni precedenti per costruire, sal-
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da e  indipendente,  la  sua vita  di  uomo solo.  Pur non
avendo mantenuto fede a molti propositi che aveva for-
mulato nel viaggio di ritorno, tuttavia, l’aspirazione pri-
ma, la continenza di  vita,  egli  l’aveva osservata.  Non
provava la vergogna che di solito lo tormentava dopo
ogni caduta, e poteva coraggiosamente guardare in fac-
cia agli uomini. Inoltre, in febbraio, aveva ricevuta da
Mar’ja  Nikolaevna una lettera in cui  si  diceva che le
condizioni di salute del fratello erano peggiorate, e che
egli non voleva curarsi; in seguito a questa lettera, Levin
era andato a Mosca e aveva fatto in tempo a persuadere
il fratello a consigliarsi con un medico e ad andare all’e-
stero per la cura delle acque. Gli era riuscito così bene
di convincere il fratello e di dargli in prestito, senza irri-
tarlo, del denaro per il viaggio, che, sotto questo rappor-
to, era soddisfatto di sé. Oltre l’azienda che esigeva cure
particolari in primavera, Levin aveva anche cominciato
a scrivere, in quell’inverno, un libro di economia, la cui
tesi  consisteva  nell’assumere  in  economia  il  tempera-
mento del lavoratore come un dato assoluto, così come
il suolo e il clima, e nel sostenere che tutte le tesi dell’e-
conomia dovessero essere di conseguenza dedotte non
dai soli dati del suolo e del clima, ma da quelli del suo-
lo, del clima e di un certo immutabile temperamento del
lavoratore. Così che, malgrado la solitudine, e anzi pro-
prio per la solitudine, la sua vita era straordinariamente
ricca, e solo di rado sentiva il bisogno insoddisfatto di
comunicare i  pensieri che gli passavano per la testa a
qualcuno  che  non  fosse  Agaf’ja  Michajlovna,  benché
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anche con lei gli accadesse di ragionar di fisica, di agra-
ria e in particolare di filosofia; la filosofia, anzi, era l’ar-
gomento preferito da Agaf’ja Michajlovna.

La  primavera  aveva  tardato  ad  arrivare.  Nelle  ultime
settimane della quaresima il tempo era stato sereno, ge-
lido. Di giorno, al sole, sgelava; di notte la temperatura
scendeva a sette gradi sotto lo zero. La neve era così in-
durita che i carri non seguivano più la strada. Per Pa-
squa c’era ancora la neve. Ma due giorni dopo la setti-
mana santa, si levò a un tratto un vento tiepido, le nuvo-
le si addensarono, e per tre notti cadde una pioggia bur-
rascosa e calda. Il giovedì, il vento si calmò e, quasi a
nascondere il mistero dei cambiamenti che si operavano
nella natura, avanzò una nebbia fitta e grigia. Nella neb-
bia  si  sciolsero  le  acque,  crepitarono  e  si  smossero  i
ghiacci, più rapidi corsero i torrenti torbidi e schiumosi,
e proprio per la domenica in Albis, la sera si squarciò la
nebbia, le nuvole corsero via a pecorelle, si rasserenò, e
si  schiuse  la  primavera.  Al  mattino  il  sole,  levatosi
splendidamente, divorò in fretta il ghiaccio sottile che
aveva coperto le acque, e l’aria trepidò dei vapori che si
sprigionavano dalla  terra  rianimata,  invadendola  tutta.
Verzicò  l’erba  vecchia  e  la  novella  che  spuntava  ad
aghi; si  gonfiarono le gemme del viburno, del ribes e
della betulla viscosa e inebriante, e su di un ramo di sa-
lice, soffuso di fiori d’oro, prese a ronzare un’ape rima-
sta fuori che vagava all’intorno. Allodole invisibili pre-
sero a trillare sul velluto delle verzure e sulla stoppia ge-

308



lata; piansero le pavoncelle sulle bassure e sulle paludi
piene d’acqua nera non ancora riassorbita, e in alto, a
volo, con un gridìo di primavera, passarono cicogne e
oche. Gli armenti, che non avevano ancora del tutto mu-
tato il pelo, presero a muggire nei pascoli, e gli agnelli
dalla zampe ritorte ruzzarono intorno alle madri belanti
che mutavano il vello, mentre i ragazzi dalle gambe agi-
li presero a correre per i tratturi che, rasciugandosi, con-
servavano le impronte dei piedi scalzi; accanto allo sta-
gno crepitarono le voci  allegre delle  comari  intente  a
candeggiar le tele, e sulle aie risonarono le accette dei
contadini che racconciavano aratri ed erpici. Era venuta
la vera primavera.
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XIII

Levin infilò gli stivali alti e, per la prima volta, indossò,
invece della pelliccia, un giubbotto di panno, e s’avviò
per il podere, saltando fra i rigagnoli che ferivano gli
occhi luccicando al sole, e mettendo il piede ora su un
ghiacciolo ora sul fango viscido.

La  primavera  è  il  tempo dei  progetti  e  dei  propositi.
Uscendo fuori, Levin, come un albero che non sa anco-
ra, in primavera, dove e come spunteranno i germogli e i
rami  racchiusi  nelle  gemme  turgide,  non  sapeva  egli
stesso bene a quali imprese si sarebbe particolarmente
accinto ora, nella sua cara azienda; sentiva solo d’aver
dentro di sé un mondo di pensieri e i migliori propositi.
Per prima cosa andò a dare un’occhiata al bestiame. Le
mucche erano state sospinte nel recinto e, luccicanti nel
pelo liscio or ora mutato, riscaldatesi al sole, muggivano
chiedendo di andare nei prati. Compiaciuto delle muc-
che che conosceva fin nei più piccoli particolari, Levin
ordinò che venissero condotte al pascolo, e che nel re-
cinto si lasciassero circolare i vitelli. Il mandriano corse
allegro a prepararsi per andar nei campi. Le donne, sol-
levando le gonne e guazzando nel fango con i bianchi
piedi nudi, non ancora abbronzati, correvano tenendo in
mano frasche  secche dietro i  vitelli  che  muggivano e
ruzzavano di  gioia  primaverile,  e  li  sospingevano  nel
cortile.

Soddisfatto dell’incremento del bestiame, che quell’an-
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no era stato eccezionalmente fecondo, (i vitelli, precoci,
erano come vacche da lavoro, la figlia di Pava, di tre
mesi appena, sembrava già di un anno), Levin fece por-
tar fuori la mangiatoia e dare il fieno fuori dalle greppie.
Ma nel recinto chiuso, non adoperato nell’inverno, con-
statò che le greppie costruite nell’autunno erano rotte.
Fece chiamare il falegname a cui era stato dato l’ordine
di lavorare ad una trebbiatrice. Gli dissero che il fale-
gname, invece, stava riparando gli erpici che avrebbero
dovuti essere pronti fin da carnevale. Questo spiacque
molto a Levin. Era infatti spiacevole che si ripetesse l’e-
terno disordine dell’azienda, contro il quale da tanti anni
lottava  con  tutte  le  sue  forze.  Venne  a  sapere  che  le
greppie,  inutilizzabili  d’inverno,  erano  state  trasferite
nella stalla dei cavalli da tiro, e là s’erano spezzate per-
ché, costruite per i vitelli, erano risultate troppo leggere
per i cavalli. Inoltre, era ormai chiaro che gli erpici e
tutti  gli  strumenti  agricoli  che  egli  aveva  ordinato  di
esaminare  e  di  riparare  durante  l’inverno  (lavoro  pel
quale erano stati assunti tre falegnami), non erano stati
riparati, e che agli erpici si andava provvedendo ora che
era  già  tempo  di  erpicare.  Levin  mandò  a  chiamare
l’amministratore,  e  poi  andò  a  cercarlo  egli  stesso.
L’amministratore, risplendente, come ogni cosa in quel
giorno, in un pellicciotto di montone guarnito d’agnina,
veniva dall’aia, sminuzzando nelle mani una pagliuzza.

— Perché il falegname non lavora alla trebbiatrice?

— Eh, già, ve lo volevo dire ieri; era necessario acco-
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modare gli erpici. Ecco che è già tempo d’arare.

— E allora d’inverno che s’è fatto?

— Ma perché vi occorre il falegname?

— Dove sono le greppie del recinto dei vitelli?

— Ho detto di portarle al posto loro. Che volete fare,
con questa gente... — disse l’amministratore, con un ge-
sto della mano.

— Altro che con questa gente! Con questo amministra-
tore! — disse Levin, riscaldandosi. — Ma allora che vi
tengo a fare? — gridò. Ma poi,  ricordandosi  che così
non riparava a nulla, si fermò a mezzo il discorso e so-
spirò. — Su via, si può seminare? — domandò dopo es-
sere rimasto per un po’ in silenzio.

— Al di là di Turkin sì, che si potrà, domani o domani
l’altro.

— E il trifoglio?

— Ho mandato Vasilij e Miška a seminare. Ma non so
se riusciranno a passare: c’è fango.

— Su quante desjatiny?

— Su sei.

— E perché non su tutte? — urlò Levin.

Che il trifoglio venisse seminato soltanto su sei e non su
venti  desjatiny, era ancora più increscioso. La  semina-
gione del trifoglio, e teoricamente, e per sua personale
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esperienza, rendeva solo se fatta al più presto possibile e
quasi sulla neve. E Levin non riusciva mai a ottenere
che così si facesse.

— Non ci sono gli operai; cosa mai volete che faccia
con questa  gente?  Tre non sono venuti.  Ma ecco Se-
mën....

— Ma via, avreste dovuto toglierne dal lavoro della pa-
glia.

— Ma ne ho tolti anche di là.

— Dove sono gli operai?

— Cinque fanno lo sconcio — voleva dire «il concio».
— Quattro trasportano l’avena.... ma anche quella, pur-
ché non prenda a «sguigliare», Konstantin Dmitric!

Levin intendeva bene che «purché non prenda a sgui-
gliare» significava che l’avena inglese da semenza l’a-
vevano già fatta marcire; ancora una volta non era stato
fatto quello che aveva ordinato.

— Ma se l’ho detto che era ancora quaresima, trombo-
ne! — gridò.

— Non v’inquietate, faremo tutto in tempo!

Levin agitò con rabbia la mano, andò in granaio a dare
un’occhiata all’avena,  e  tornò alla stalla.  L’avena non
era ancora andata a male; ma gli operai la rimovevano
con le pale, quando sarebbe stato più facile farla scende-
re direttamente nella rimessa sottostante. Dati gli ordini
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in proposito, e tolti di lì due operai per la semina del tri-
foglio,  Levin,  rabbonito,  si  liberò della  collera  contro
l’amministratore. Il tempo era così bello che non c’era
modo di arrabbiarsi.

— Ignat! — gridò al cocchiere che, con le maniche rim-
boccate, lavava una carrozza accanto al pozzo. — Metti
la sella a...

— Chi volete?

— Su, magari, vada per Kolpik.

— Sissignore.

Mentre  sellavano  il  cavallo,  Levin  chiamò  di  nuovo
l’amministratore che gli gironzolava intorno con l’evi-
dente intenzione di far pace, e prese a parlargli dei lavo-
ri da farsi in primavera e dei suoi progetti agricoli.

Bisognava cominciare al più presto il trasporto del con-
cio, in modo da finire alla prima falciatura. E arare sen-
za interruzione il campo più lontano per serbarlo come
maggese nero. Il fieno bisognava falciarlo tutto, non a
mezzadria, ma coi braccianti.

L’amministratore ascoltava attento, ma era evidente che
faceva uno sforzo per dare a intendere che approvava i
progetti del padrone, e aveva, suo malgrado, quell’aria
sfiduciata e rassegnata, ben nota a Levin, che sempre se
ne irritava. Sembrava dire: «tutto va bene, ma sarà come
Dio vorrà».

Nulla amareggiava Levin più di questo atteggiamento.
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Ma era l’atteggiamento comune a tutti gli amministrato-
ri, quanti gliene erano passati per le mani. Tutti si com-
portavano allo stesso modo verso le sue nuove idee, per-
ciò egli non se ne adirava più, ma se ne amareggiava e
si sentiva ancor più spinto a lottare contro questa forza
primordiale  che  gli  si  opponeva  continuamente  e  che
egli non sapeva definire altrimenti che «come Dio vor-
rà».

— Se ce la faremo, Konstantin Dmitric — disse l’ammi-
nistratore.

— Perché non si dovrebbe farcela?

— Bisogna ancora assumere almeno altri quindici ope-
rai. Ed ecco che non vengono. Oggi qualcuno è venuto,
ma chiedono settanta rubli per l’estate.

Levin tacque.  Di  nuovo gli  si  parava di  fronte quella
forza. Sapeva che, per quanto si cercasse, non si sarebbe
potuto  assumere  più  di  quaranta,  trentasette,  trentotto
operai al prezzo giusto: forse anche quaranta se ne pote-
vano assumere, ma certamente non di più; tuttavia non
poteva non lottare.

— Mandateli a cercare a Sury, a cefirovka, se non ven-
gono. Bisogna cercare.

— Per cercare io cerco — disse sommessamente Vasilij
Fëdorovic. — Ma poi, anche i cavalli si sono infiacchiti.

— Ne compreremo degli altri. Perché io lo so — ag-
giunse, ridendo — quando fate voi, ne vien fuori sempre
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il meno e sempre il peggio; ma quest’anno non vi per-
metterò di fare a modo vostro. Farò tutto io.

— Ma voi, del resto, anche ora, mi pare, non state dor-
mendo. Del resto, noi viviamo più contenti sotto l’oc-
chio del padrone.

— Dunque, di là dal Berëzovyj Dol, si semina il trifo-
glio? Vado a vedere — disse, assestandosi sul piccolo
Kolpik, il sauro che era stato condotto dal garzone.

— Per il ruscello non passerete Konstantin Dmitric —
gridò il garzone.

— Su via, allora, per il bosco.

E sull’arzilla andatura del buon cavallino che era rima-
sto a lungo a riposo, e che sbruffava sulle pozzanghere,
chiedendo le briglie, Levin si avviò attraverso il fango
del cortile, oltre il portone, verso i campi.

Se Levin si rallegrava nel cortile del bestiame e in quel-
lo delle mucche, si rallegrava ancor più nei campi. Don-
dolandosi  alla  cadenza dell’ambio del  buon cavallino,
aspirando l’odore tiepido e fresco dell’aria e della neve,
attraversava il bosco sul nevischio rimasto qua e là, sul-
la  neve  sfaldata  sulla  quale  le  impronte  si  andavano
sciogliendo. Godeva di ogni pianta rigonfia di gemme,
avvivata dal  musco sulla corteccia.  Quando  uscì  di  là
dal bosco, dinanzi a lui si distendevano, per uno spazio
enorme, i prati verdi, come un liscio tappeto di velluto,
senza piazzuole né pozzanghere, macchiati solo qua e là

316



negli avvallamenti dai resti della neve che andava scio-
gliendosi. Levin non si turbò né alla vista di un cavallo
da tiro e di uno stallone che calpestavano i suoi prati
(ordinò a un contadino col quale s’era imbattuto di cac-
ciarli  via),  né  alla  risposta  canzonatoria  e  sciocca  di
Ipat, il contadino incontrato, il quale alla sua domanda:
«Ohi, Ipat, si semina presto?» aveva risposto: «S’ha pri-
ma da arare, Konstantin Dmitric!». Quanto più andava
avanti, tanto più gioiva, e i suoi piani di amministrazio-
ne gli sembravano l’uno migliore dell’altro: recingere di
giunchi tutti i campi in linee meridiane, di modo che la
neve non vi rimanesse a lungo; dividerli in sei campi da
concio e in tre di riserva per la coltura delle erbe, co-
struire una stalla sull’estremo limite del campo e scava-
re una fossa per l’avena e per il concio, costruire dei re-
cinti  trasportabili  per  il  bestiame  al  pascolo.  E  così
avrebbe avuto trecento  desjatiny di frumento, cento di
patate, centocinquanta di trifoglio e neanche una desja-
tiny incolta.

Con  questi  sogni,  conducendo  accorto  il  cavallo  sui
viottoli terminali per non calpestare i suoi prati, si avvi-
cinò agli operai che seminavano il trifoglio. Il carro con
la semenza era fermo, non sul limite, ma sul campo ara-
to, e il frumento autunnale era solcato dalle ruote e sca-
vato dalle zampe del cavallo. Tutti e due gli operai sede-
vano sulla proda, fumando la pipa, probabilmente a tur-
no.  La terra che era sul  carro, frammischiata ai  semi,
non era impastata, ma tutta impiastricciata e a pallottole.
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Scorgendo il padrone, l’operaio Vasilij si mosse verso il
carro e Miška si diede a seminare. Anche questo non an-
dava bene, ma Levin si adirava di rado con gli operai.
Quando Vasilij si avvicinò, Levin gli ordinò di portare il
cavallo sulla proda.

— Non fa nulla, padrone, si rimargina — rispose Vasilij.

— Ti prego, non stare a discutere — disse Levin — ma
fa’ quello che ti vien detto.

— Sissignore — rispose Vasilij e prese il cavallo per la
cavezza. — Ma la semenza, Konstantin Dmitric — dis-
se, adulando — è di prima qualità. Solo che camminare
è un guaio! Tiri su un pud con un solo piede.

— E perché non avete setacciato la terra? — disse Le-
vin.

— Ma la gramoliamo noi — rispose Vasilij, prendendo
su della semenza e impastandovi un po’ di terra nelle
mani.

Vasilij non aveva colpa lui, se gli avevano messo della
terra non setacciata, tuttavia ciò era spiacevole.

Ma Levin,  avendo sperimentato più di  una volta,  con
profitto, un mezzo sicuro per soffocare il proprio dispet-
to e per far tornare ad andar bene quel che sembrava an-
dar male, lo provò anche in questo momento. Vide che
Miška camminava a grandi passi, facendo rotolare enor-
mi zolle di terreno che gli si appiccicavano ai piedi; sce-
se da cavallo, tolse a Vasilij  il  sacco della semenza e
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andò a seminare.

— Dove ti sei fermato?

Vasilij fece un segno col piede, e Levin andò a semina-
re, così come sapeva far lui, il terreno misto alla semen-
za. Andare avanti era difficile, proprio come in un pan-
tano; e Levin, seminato che ebbe un solco, cominciò a
sudare e, fermatosi, restituì il sacco con la semenza.

— Ohi, padrone, bada bene a non prendertela con me
questa estate, per questo solco qua! — disse Vasilij.

— E che c’è — disse allegro Levin, scorgendo già l’ef-
fetto del mezzo adoperato.

— Sì, ecco, vedrete poi quest’estate. Si vedrà la diffe-
renza. Date un’occhiata dove ho seminato io la primave-
ra scorsa. Come ho dato la semenza! Ecco, Konstantin
Dmitric, io mi adopero, ecco, proprio come se foste il
padre mio carnale. A me stesso non piace il lavoro fatto
male, e non permetto che gli altri lo facciano male. Se
va bene per il padrone, va bene anche per noi. Se dai
un’occhiata laggiù — disse Vasilij, mostrando il campo
— ti si rallegra il cuore.

— Che bella primavera, Vasilij!

— È una primavera che i vecchi non ricordano più bel-
la. Io, ecco, sono stato a casa mia; anche là da noi il vec-
chietto ha seminato tre stai di frumento. Dice che non lo
si distingue dalla segala.

— E voi, è un pezzo che avete preso a seminare il fru-
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mento?

— Ma se siete stato voi a insegnarcelo l’anno scorso! E
me ne avete regalate pure due misure. Un quarto l’ab-
biamo venduto e tre stai l’abbiamo seminati.

— Su, guarda, sfarina le pallottole — disse Levin, avvi-
cinandosi al cavallo — e da’ un occhio a Miška. E se
verrà su bene, ti darò cinquanta copeche per desjatina.

— Ringrazio umilmente! Noi, mi pare, anche così siamo
molto contenti di voi.

Levin montò a cavallo e andò nel campo dove c’era il
trifoglio dell’anno precedente, e in quello arato, pronto
per il grano marzuolo.

Il trifoglio da stoppia veniva su magnificamente. S’era
già tutto avvivato e verzicava dietro gli steli del frumen-
to dell’anno prima. Il cavallo vi affondava fino al ginoc-
chio e ogni sua zampata provocava uno scroscio quando
si liberava dalla terra mezzo disgelata. Per i solchi arati
non si poteva proprio passare; solo dove c’era un po’ di
ghiaccio il terreno sosteneva, ma nei solchi disgelati la
zampa affondava fino a sopra il ginocchio. Ottima l’ara-
tura; fra due giorni si sarebbe potuto erpicare e semina-
re. Tutto era bello, tutto era festoso. Levin decise di tor-
nare indietro attraverso il ruscello, sperando che l’acqua
vi fosse più bassa. E in effetti lo passò a guado, spaven-
tando due anitre. «Ci devono essere anche le beccacce»
pensò, e, proprio alla svolta per tornare a casa, incontrò
il guardaboschi che lo confermò nella sua supposizione.

320



Levin tornò a casa al trotto, per fare in tempo a mangia-
re e a preparare il fucile per la sera.
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XIV

Mentre nella migliore disposizione d’animo si avvicina-
va a casa,  Levin sentì  un tinnir di sonagli dalla parte
principale dell’ingresso della casa.

«Ma è qualcuno che viene dalla stazione — pensò — è
proprio l’ora del treno di Mosca.... Chi può essere? Che
sia Nikolaj? L’ha detto del resto: 'Può darsi che vada a
fare la cura delle acque, ma chi sa che non venga da te'».
Sulle  prime provò sgomento  e  rammarico al  pensiero
che la presenza del fratello Nikolaj non avesse a turbare
quella sua felice disposizione d’animo. Ma poi si vergo-
gnò di questo suo sentimento, e subito gli aprì, per così
dire, spiritualmente le braccia, e con gioia intenerita s’a-
spettò e desiderò con tutta l’anima che fosse il fratello.
Stimolò il cavallo e, oltrepassata l’acacia, vide la trojka
postale della stazione ferroviaria e un signore in pellic-
cia. Non era il fratello. «Ah, se fosse qualche persona
simpatica con la quale poter parlare!» pensò.

— Ah — gridò con gioia Levin, alzando tutte e due le
braccia. — Ecco un ospite gradito! Ah, come sono felice
di vederti! — gridò, riconoscendo Stepan Arkad’ic.

«Così probabilmente saprò se si è sposata o quando si
sposerà» pensò.

E in quella magnifica giornata di primavera, sentì che il
ricordo di lei non gli faceva più alcun male.
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— Forse  non  m’aspettavi?  — disse  Stepan  Arkad’ic,
uscendo dalla slitta con vari schizzi di fango alla radice
del naso, sulla guancia e sul sopracciglio, ma splendente
di buonumore e di salute. — Sono venuto, prima di tut-
to, per vederti — disse, abbracciandolo e baciandolo; —
poi, per fermarmi un po’ per la caccia, ed infine anche
per vendere il bosco di Ergušovo.

— Benone! Ma che primavera! com’è che sei arrivato
fin qui in slitta?

— In carrozza è anche peggio, Konstantin Dmitric — ri-
spose il postiglione che lo conosceva.

— Be’, sono molto contento di vederti — disse Levin,
sorridendo sinceramente di un riso infantile e festoso.

Levin guidò l’ospite  nella  camera  dei  forestieri,  dove
appunto erano state portate le cose di Stepan Arkad’ic:
un sacco, un fucile nel fodero, una borsa per i sigari; e,
lasciatolo a lavarsi e a cambiarsi, passò nel frattempo in
amministrazione a dare gli ordini per l’aratura e per il
trifoglio. Agaf’ja Michajlovna, sempre molto preoccu-
pata del prestigio della casa, gli venne incontro in anti-
camera con alcune domande intorno al pranzo.

— Fate come volete, purché al più presto — disse lui, e
andò dall’amministratore.

Quando tornò, Stepan Arkad’ic, lavato, pettinato e rag-
giante, usciva dalla sua camera, e insieme salirono.

— Ma come son contento d’essere arrivato fin qui da te!
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Ora capirò in che cosa consistono i prodigi che tu compi
qua! Ma, davvero, ti invidio. Che casa, come tutto è ec-
cellente!  — disse  Stepan  Arkad’ic,  dimenticando  che
non sempre  c’erano la  primavera e  le  giornate  chiare
come quella. — E la tua governante che delizia! Forse
sarebbe  più  desiderabile  una  graziosa  cameriera  in
grembiulino, ma per il tuo cenobitismo e la tua austerità
questo va proprio bene.

Stepan Arkad’ic raccontò molte cose interessanti  e gli
diede la notizia, che riguardava in particolare Levin, che
il fratello Sergej Ivanovic si preparava ad andare da lui
in campagna per l’estate.

Stepan Arkad’ic non disse neppure una parola di Kitty,
né in generale degli Šcerbackij; riferì solo i saluti di sua
moglie.  Levin  gli  fu  grato  di  questa  delicatezza  e  fu
molto  contento dell’ospite.  In  genere,  nel  periodo del
suo isolamento, gli si accumulavano un’infinità di pen-
sieri e di sentimenti che non poteva comunicare a quelli
che lo circondavano, e invece ora egli poteva riversare
in Stepan Arkad’ic la gioia poetica della primavera, le
vicende e i progetti per l’azienda, le idee e le osserva-
zioni sui libri che aveva letto, e in particolare lo schema
della sua opera che aveva a base,  sebbene egli  stesso
non lo notasse, la critica di tutte le vecchie opere di eco-
nomia. Stepan Arkad’ic, sempre simpatico, che afferra-
va tutto da un accenno, fu particolarmente cordiale in
questo suo soggiorno, e Levin notò anche un nuovo trat-
to di considerazione e quasi di tenerezza verso di lui,
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che lo lusingò.

Gli sforzi di Agaf’ja Michajlovna e del cuoco perché il
pranzo fosse in tutto e per tutto ben fatto, produssero
l’effetto che i due amici, affamati com’erano, seduti da-
vanti all’antipasto, si rimpinzassero di pane e di burro,
di uccelletti e di funghi sotto sale; inoltre, che Levin fi-
nisse con l’ordinare di servir la minestra senza gli sfo-
gliantini con i quali il cuoco avrebbe voluto in particolar
modo stupire l’ospite. Ma Stepan Arkad’ic, pur abituato
a pranzi d’altro genere, trovava tutto eccellente; la salsa
verde e il pane e il burro, gli uccelletti e i funghi, la mi-
nestra  d’ortiche  e  la  gallina  in  salsa  bianca  e  il  vino
bianco di Crimea, tutto per lui era straordinario ed ec-
cellente.

— Ottimo, ottimo — diceva accendendo una grossa si-
garetta  dopo l’arrosto.  — Sono arrivato da te proprio
come chi, uscendo dal frastuono e dal rollio di un piro-
scafo, giunga ad una spiaggia silenziosa. Così, allora, tu
dici che anche l’elemento «lavoratore» dev’essere preso
in considerazione e deve guidare nella scelta dei sistemi
economici.  Io, già, in questo sono un profano; ma mi
sembra che la tua teoria e la sua applicazione potranno
incidere sul lavoratore.

— Sì,  ma aspetta:  io  non parlo di  economia  politica,
parlo di scienza agraria. Questa, come le scienze natura-
li, deve prendere in esame i fenomeni dati e il lavoratore
con le sue caratteristiche economiche, etnografiche....
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In quel momento entrò Agaf’ja Michajlovna con la mar-
mellata.

—  Ehi,  Agaf’ja  Michajlovna  —  le  disse  Stepan  Ar-
kad’ic baciandosi la punta delle dita grassocce — che
uccelletti che avete!... E che, non è ora Kostja? — ag-
giunse.

Levin guardò dalla finestra il sole che scendeva dietro le
cime del bosco che si riuscivano a scorgere.

— È ora, è ora — disse. — Kuz’ma, fa’ attaccare il ca-
lesse — e corse giù.

Stepan Arkad’ic, disceso, tolse egli  stesso con cura la
fodera  di  tela  dall’astuccio  verniciato  e,  apertolo,  co-
minciò a montare il suo costoso fucile di nuovo model-
lo.  Kuz’ma,  che fiutava  fin  d’ora  una grossa  mancia,
non si allontanava da Stepan Arkad’ic, e gli infilava cal-
ze e stivali, mentre Stepan Arkad’ic lasciava fare volen-
tieri.

— Ti prego, Kostja, se viene Rjabinin il compratore, gli
ho detto di venire quest’oggi, fallo ricevere, e che mi
aspetti....

— Ma forse vendi il bosco a Rjabinin?

— Sì, lo conosci, per caso?

— Altro se lo conosco. Ho avuto un affare con lui «po-
sitivamente e definitivamente».

Stepan  Arkad’ic  rise.  «Definitivamente  e
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positivamente» erano gli intercalari del compratore.

— Già, parla in modo proprio buffo. Ha capito dove va
il padrone! — aggiunse, tastando con la mano Laska che
gironzolava  intorno a  Levin  mugolando e  leccandogli
ora una mano, ora gli stivali, ora il fucile.

La vettura era già accanto alla scalinata, quando usciro-
no.

— Ho ordinato di attaccare,  sebbene non sia lontano:
vogliamo andare a piedi?

— No, meglio in carrozza — disse Stepan Arkad’ic, ac-
costandosi alla vettura. Sedette,  avvoltolò le gambe in
uno scialle tigrato,  e accese un sigaro.  — Com’è che
non fumi? Il sigaro non è proprio un godimento, ma il
coronamento,  il  segno  del  godimento.  Ecco,  questa  è
vita! Come si sta bene! Ecco come vorrei vivere io!

— E che cosa te lo impedisce? — disse Levin, sorriden-
do.

— No, tu sei un uomo felice. Hai tutto quello che ti pia-
ce. Ti piacciono i cavalli... ne hai, i cani... ne hai, la cac-
cia... ce l’hai, l’azienda... ce l’hai.

— Forse perché mi  contento di  quello  che ho,  e non
rimpiango quello che non ho — disse Levin, ricordan-
dosi di Kitty.

Stepan Arkad’ic capì, lo guardò, ma non disse nulla.

Levin era grato a Oblonskij di aver notato, con il suo
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tatto abituale, ch’egli temeva il discorso sugli Šcerbac-
kij, e di non avere detto nulla di loro; ora però Levin co-
minciava a desiderare di sapere quello che lo tormenta-
va; ma non osava avviare il discorso.

— Be’, i tuoi affari come vanno? — disse Levin, dopo
aver pensato che fosse poco gentile da parte sua pensare
solo a se stesso.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillarono allegramente.

— Tu, è vero, non ammetti che possano piacere le ciam-
belle, quando si ha la razione assegnata; questo per te è
un delitto; ma io non so comprendere la vita senza amo-
re — disse, interpretando a modo suo la domanda di Le-
vin. — Che farci, son fatto così. E invero, con questo si
fa tanto poco male a qualcuno e tanto piacere a se stes-
so.

— Be’, c’è forse qualcosa di nuovo? — disse Levin.

— C’è,  amico  mio!  Ecco,  vedi:  conosci  il  tipo  delle
donne ossianesche...  delle  donne che vedi in sogno....
Queste donne vivono nella realtà... e queste donne sono
fatali. La donna, vedi, per quanto tu la studi, è un sog-
getto sempre nuovo.

— Allora è meglio non studiarlo.

— No, un matematico ha detto che la gioia non consiste
nella scoperta della verità, ma nella ricerca di essa.

Levin ascoltava in silenzio e, pur facendo tutti gli sforzi
su se stesso, non riusciva in nessun modo a trasferirsi
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nell’animo dell’amico, non riusciva a capire i suoi senti-
menti e il piacere ch’egli provava nello studio di donne
siffatte.
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XV

Il passo non era lontano, al di sopra del fiume, in un bo-
schetto di tremule. Giunti al bosco, Levin accompagnò
Oblonskij all’angolo di una radura coperta di musco e di
fango, già sgombra di neve. Egli stesso tornò indietro,
all’altro estremo, verso una betulla doppia, e, appoggia-
to il fucile alla biforcazione del ramo inferiore secco, si
tolse il pastrano, si mise la cintura e provò la scioltezza
dei movimenti delle braccia.

Lanka che gli andava dietro passo passo, grigia e vec-
chiotta,  s’accucciò guardinga di  fronte a lui,  e tese le
orecchie. Il sole scendeva dietro al bosco grande, e nella
luce del tramonto le giovani betulle sparse fra le tremule
si disegnavano nette coi loro rami pendenti dalle gemme
gonfie, pronte a scoppiare.

Dal bosco fitto, dove era rimasta ancora neve, scorreva
appena percettibile l’acqua in rigagnoli stretti e tortuosi.
Uccelli piccoli cinguettavano e di tanto in tanto frullava-
no da un albero all’altro.

Negli intervalli di calma completa, si poteva udire il cre-
pitar  delle  foglie  dell’anno prima,  smosse  dallo  sgelo
della terra e dal germinare delle erbe.

«Che  meraviglia!  Si  sente  e  si  vede  come  cresce
l’erba!» si  disse Levin, notando una foglia bagnata di
tremula color lavagna che si moveva accanto a un filo
d’erba nuova. Egli stava in piedi, in ascolto, e guardava
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ora la terra umida muscosa, ora Laska tutt’orecchi, ora il
mare delle cime spoglie degli alberi che si stendeva di-
nanzi a lui ai piedi della montagna, ora il cielo che sco-
lorava velato da strati bianchi di nuvole. Un falco, bat-
tendo le ali lentamente, volò alto sul bosco lontano; un
secondo, con moto eguale, volò nella stessa direzione e
scomparve. Gli uccelli presero a cinguettare ancor più
chiassosi  e  insistenti  nel  fitto  del  bosco.  Non lontano
urlò un gufo, e Laska, rabbrividendo, fece alcuni passi
accorti e, piegata la testa da un lato, si mise in ascolto.
Di là dal fiume si udì il cuculo. Per due volte lanciò il
solito verso, poi s’arrochì, abborracciò, barbugliò.

— Che bellezza! di già il cuculo! — disse Stepan Ar-
kad’ic uscendo di dietro a un cespuglio.

— Già, ho sentito — rispose Levin, rammaricandosi di
rompere il silenzio del bosco con la propria voce, sgra-
dita a lui stesso. — Ecco, arrivano!

La figura di Stepan Arkad’ic passò di nuovo dietro al
cespuglio  e  Levin  vide  solo  la  fiammella  viva  di  un
fiammifero seguìta subito dopo dal fuoco rosso della si-
garetta e da un piccolo fumo turchino.

Cik! cik!, scattarono i cani del fucile alzati da Stepan
Arkad’ic.

— Che cos’è che stride? — domandò Oblonskij, attiran-
do l’attenzione di  Levin su di  uno stridio prolungato,
come  di  un  puledro  che,  ruzzando,  nitrisse  con  voce
acuta.
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— Ah, non sai? È una lepre, un maschio. Ma stiamo zit-
ti!  Senti?...  passano!  — gridò  quasi  Levin,  alzando  i
cani del fucile.

Si udì un fischio lontano e, proprio all’intervallo regola-
re di due secondi così noto al cacciatore, un secondo, un
terzo fischio e, dopo il terzo, lo zirlio era già percettibi-
le.

Levin girò gli occhi a destra e a sinistra, ed ecco, dinan-
zi a lui, nel cielo azzurro cupo, al di sopra dei germogli
teneri e gonfi delle tremule, apparve l’uccello in volo.
Volava diritto verso di lui: lo zirlio ormai vicino, simile
allo squarciarsi a intervalli regolari di una grossa tela,
gli  risonò proprio sopra  l’orecchio;  si  scorgeva già  il
becco lungo e il collo dell’uccello, ma nel momento in
cui Levin prendeva la mira, di dietro al cespuglio dov’e-
ra  Oblonskij,  guizzò un lampo rosso;  l’uccello,  come
una freccia, s’abbassò e salì di nuovo in alto. Guizzò un
altro lampo e si udì un colpo, e sbattendo le ali, quasi
cercando di reggersi nell’aria, l’uccello si fermò, rimase
un attimo sospeso e precipitò pesantemente sul terreno
fangoso.

— Possibile che abbia  fatto  padella?  — gridò Stepan
Arkad’ic che non riusciva a vederci per il fumo.

— Eccola! — disse Levin, indicando Laska che, con un
orecchio alzato e agitando la punta della coda lanosa, a
passi lenti, come se sorridesse e volesse prolungarsene il
piacere, portava l’uccello ucciso al padrone. — Via, son
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contento che sia riuscito a te — disse Levin, pur provan-
do un certo senso di invidia a non essere stato lui ad am-
mazzar la beccaccia.

— Una brutta padella dalla canna destra — rispose Ste-
pan Arkad’ic, ricaricando il fucile. — Sst.... passano....

Si udivano infatti fischi acuti susseguirsi l’uno all’altro,
rapidi. Due beccacce, giocando a rincorrersi e fischian-
do solo, senza zirlare, volarono sopra le teste dei caccia-
tori.  Risonarono  quattro  colpi,  ma  le  beccacce,  quasi
rondini,  compirono  una  voluta  rapida  e  scomparvero
dalla vista.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il passo fu ottimo. Stepan Arkad’ic uccise due uccelli e
Levin due, di cui uno non si trovò. Cominciava a imbru-
nire. In basso, al di là delle betulle, Venere con la sua
luce tenue splendeva chiara d’argento; mentre in alto, a
levante, il corrusco Arturo spandeva già la sua luce ros-
sastra.  Proprio sopra il  suo capo, Levin ora scorgeva,
ora smarriva le stelle  dell’Orsa.  Le beccacce avevano
già cessato il volo; ma Levin decise di aspettare che Ve-
nere, ch’egli vedeva al di sotto di un piccolo ramo di be-
tulla, passasse al di sopra, e che le stelle dell’Orsa appa-
rissero chiare in ogni punto. Ma Venere aveva già oltre-
passato il ramo, il carro dell’Orsa col suo timone era già
tutto chiaro nel cielo azzurro fondo, e Levin aspettava
ancora.

— Non è ora? — chiese Stepan Arkad’ic.
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Nel bosco c’era già quiete e neppure il più piccolo uc-
cello si moveva.

— Restiamo ancora — rispose Levin.

— Come vuoi.

Adesso stavano in piedi, a quindici passi l’uno dall’al-
tro.

— Stiva! — disse a un tratto, inaspettatamente, Levin
— come mai non mi dici se tua cognata s’è sposata o sta
per sposarsi?

Si sentiva così sicuro e sereno da ritenere che nessuna
risposta potesse turbarlo.  Ma proprio non si  aspettava
quello che rispose Stepan Arkad’ic.

— Non ci ha pensato e neppure ci pensa a sposarsi; ma
è molto malata, e i medici l’hanno mandata all’estero. Si
teme persino per la sua vita.

— Ma che dici? — gridò Levin. — Molto malata? E
cosa mai le è accaduto? Come è....

Mentre dicevano questo, Laska, drizzando le orecchie,
guardò in alto, verso il cielo, e poi verso di loro con aria
di rampogna. «Ecco, hanno scelto proprio il momento
buono per chiacchierare... e lei intanto se ne vola.... Ec-
cola, è proprio così. Se la lasceranno scappare...» pensa-
va Laska.

Ma in quello stesso momento tutti e due sentirono a un
tratto un fischio penetrante frustar loro l’orecchio, e tutti
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e due imbracciarono il fucile e due colpi risonarono nel-
lo stesso istante. La beccaccia, che volava in alto, piegò
le ali e cadde nel fitto di un cespuglio curvandone i ger-
mogli sottili.

— Ecco, perfetto! Insieme! — gridò Levin e corse con
Laska nel cespuglio a cercare la beccaccia. «Ah, sì, ma
cos’è che m’ha fatto dispiacere? — andava ricordando.
— Già, Kitty, che è malata. Ma non c’è nulla da fare; è
un gran peccato» pensava.

—  Ah,  l’hai  trovata.  Ecco,  l’intelligentona!  —  disse
prendendo dalla bocca di Laska l’uccello ancora caldo e
ponendolo nel carniere quasi pieno. — L’ho trovata, Sti-
va! — gridò.
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XVI

Tornando a  casa,  Levin  chiese  tutti  i  particolari  della
malattia di Kitty e i progetti degli Šcerbackij, e in fondo
(se ne vergognava persino nel confessarlo a se stesso)
quello che aveva saputo gli faceva piacere. Gli faceva
piacere e perché c’era ancora una speranza e ancor più
perché  soffriva  chi  aveva  fatto  soffrire  tanto  lui.  Ma
quando Stepan Arkad’ic cominciò a parlare della cause
della malattia di Kitty e fece il nome di Vronskij, Levin
lo interruppe.

— Io non ho alcun diritto di sapere i particolari di fami-
glia, e, a dire il vero, neanche nessun interesse.

Stepan  Arkad’ic  sorrise  appena  percettibilmente,  co-
gliendo il mutamento subitaneo, e a lui così noto, del
viso di Levin, divenuto tanto scuro quanto allegro era
stato un momento prima.

— Hai concluso del tutto il taglio del bosco con Rjabi-
nin? — chiese Levin.

— Sì, ho concluso. Il prezzo è ottimo, trentottomila ru-
bli: otto anticipati e il resto in sei anni. Ho dovuto fati-
care per averlo. Nessuno mi offriva di più.

— In conclusione, l’hai regalato il bosco — disse torvo
Levin.

— Come regalato? — disse Stepan Arkad’ic con un sor-
riso bonario, sapendo che ormai Levin avrebbe trovato
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tutto mal fatto.

— Perché quel bosco vale almeno un cinquecento rubli
a desjatina — rispose Levin.

— Ah, eccoli questi proprietari di terre! — disse Stepan
Arkad’ic scherzando. — Questo vostro tono di disprez-
zo verso noi cittadini!... Intanto, quando c’è da conclu-
dere un affare, siamo noi a far meglio. Credimi, ho cal-
colato tutto — disse — e il bosco è stato venduto a con-
dizioni molto vantaggiose: temo persino che egli rifiuti.
Certo non è un bosco conveniente — disse Stepan Ar-
kad’ic desiderando con la parola «conveniente» convin-
cere Levin dell’infondatezza dei suoi dubbi — più che
altro è legna da ardere. E ce ne saranno non più di trenta
sazeni per desjatina e lui me ne dà duecento rubli.

Levin sorrise sprezzante. «Conosco — pensò — questo
modo di fare, non solo suo, ma di tutti gli abitanti di cit-
tà; vengono in campagna due volte in dieci anni, annota-
no due o tre termini campagnoli, e li usano a proposito e
a sproposito, fermamente convinti di sapere tutto. ‘Con-
veniente, ce ne saranno trenta sazeni’. Ripete delle paro-
le, ma non ne conosce il senso».

— Io non starò a insegnarti quel che scrivi là al tuo uffi-
cio — disse — ma se fosse necessario chiederei di ap-
prendere da te. E tu, invece, sei così sicuro di capire tut-
to in materia di legname. È difficile. Hai dato una conta-
ta agli alberi?

— Come, la contata degli alberi? — disse, ridendo, Ste-
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pan Arkad’ic,  desiderando sempre  di  far  uscire  Levin
dal suo cattivo umore. — «Contar le sabbie, i raggi dei
pianeti, potrebbe ancora un alto ingegno...».

— Eh, già, ma intanto l’alto ingegno di Rjabinin, sì, che
lo può. E nessun compratore compra un taglio di bosco
senza  contare,  a  meno  che  non  glielo  regalino,  così
come hai fatto tu. Conosco il tuo bosco. Ci vado ogni
anno a caccia e vale cinquecento rubli contanti a desja-
tina; mentre lui te ne dà duecento a rate. Il che significa
che tu, a lui, ne regali trentamila.

— Su, via, non esageriamo — disse con pena Stepan
Arkad’ic — e allora perché nessuno me li offriva?

— Perché lui è d’accordo con gli altri. Ho avuto a che
fare con tutti loro, li conosco. Non sono dei compratori,
ma degli accaparratori. Se non c’è da guadagnare il die-
ci, il quindici per cento egli non avvia neppure l’affare;
aspetta a comprare un rublo con venti copeche.

— Lascia andare! Tu vedi tutto nero.

— Niente affatto — disse cupo Levin, mentre si avvici-
navano a casa.

All’ingresso c’era già una carretta tutta ricoperta di ferro
e cuoio, con un cavallo ben pasciuto attaccato con cor-
regge larghe ben tese.  Nella  carretta  sedeva un inser-
viente che faceva da cocchiere a Rjabinin,  fortemente
stretto da una cintura, con una faccia turgida e iniettata
di sangue. Lo stesso Rjabinin era già in casa, e venne in-
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contro agli amici nell’anticamera. Era un uomo di mez-
za età, alto e rinsecchito, con i baffi, il mento raso spor-
gente e gli occhi torbidi all’infuori. Vestiva un soprabito
turchino a lunghe falde, con i bottoni più in basso del
dorso, e sopra agli alti stivali raggrinziti alle caviglie e
tirati sui polpacci portava delle grosse calosce. Si asciu-
gò tutto il viso in giro col fazzoletto e, allacciatosi il so-
prabito, che anche senza di questo chiudeva bene, salutò
con  un  sorriso  quelli  che  erano  entrati,  tendendo  la
mano a Stepan Arkad’ic come se volesse afferrare qual-
cosa.

— Ah, siete arrivato — disse Stepan Arkad’ic, dandogli
la mano. — Benone.

— Non ho osato mancare a un ordine di vostra eccellen-
za, benché la strada fosse cattiva. Ho fatto tutta la strada
positivamente a piedi, ma sono arrivato in tempo. Kon-
stantin Dmitric, i miei rispetti — disse rivolto a Levin,
cercando di afferrare anche a lui la mano. Ma Levin, ac-
cigliato, fingeva di non vedere e tirava fuori le beccac-
ce. — I signori si sono divertiti a caccia? Ma che uccelli
son codesti? — aggiunse Rjabinin guardando sprezzante
le beccacce. — Be’, un certo sapore lo avranno! — E
scosse il capo, disapprovando e dubitando assai che il
giuoco valesse la candela.

— Vuoi andar nello studio? — disse Levin in francese,
sempre scuro in viso, a Stepan Arkad’ic. — Accomoda-
tevi nello studio, parlerete là.
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— Ma dove a voi piace, signore — disse con aria digni-
tosa e altera Rjabinin per far intendere che per gli altri
potevano esserci difficoltà, sul come e con chi trattare
l’affare, ma per lui mai e per nessuna cosa.

Entrando nello studio, Rjabinin, per abitudine, guardò in
giro a cercare l’icona, ma, trovatala, non si segnò. Esa-
minò gli armadi e gli scaffali coi libri, e con lo stesso at-
teggiamento di diffidenza assunto per le beccacce, sorri-
se sprezzante e scosse il capo disapprovando, deciso or-
mai a non ammettere che il giuoco valesse la candela.

— Be’, il denaro lo avete portato? — disse Oblonskij.
— Sedete.

— Noi non ci faremo certo attendere pel denaro. Sono
venuto per vedervi, per discorrere un po’.

— Discorrere di che? Ma sedetevi.

— Questo sì — disse Rjabinin, sedendosi e appoggian-
dosi, nel modo più scomodo per lui, alla spalliera della
poltrona.  — Bisogna che abbassiate  un po’ il  prezzo,
principe. Sarebbe un peccato mandare a monte. E i de-
nari son pronti, prontissimi. Fino all’ultima copeca. Pel
pagamento non ci sarà ritardo.

Levin, che, nel frattempo, aveva riposto il fucile nell’ar-
madio e già stava per uscire, udite le parole del compra-
tore, si fermò sulla porta.

— E così, voi avete preso il bosco per niente — disse.
— È giunto tardi da me, altrimenti il prezzo l’avrei fatto
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io.

Rjabinin si alzò e guardò Levin in silenzio con un sorri-
so di sotto in su.

— Siete molto attaccato al denaro, Konstantin Dmitric
— disse, volgendosi a Stepan Arkad’ic con un sorriso.
— Decisamente da lui non ci si può comprar nulla. Sta-
vo trattando per il frumento, offrivo dei bei soldi, io.

— Perché dovrei regalarvi il mio? Non l’ho mica trova-
to per terra, né rubato.

— Vi prego. Al giorno d’oggi rubare è definitivamente
impossibile. Tutto, al giorno d’oggi è definitivamente di
dominio pubblico, oggi tutto è onesto; altro che rubare!
Ma via, trattiamo onestamente. È caro questo legname,
non ci esco neanche con le spese. Chiedo di cedere al-
meno di una piccolezza.

— Ma voi l’affare lo avete concluso sì o no? Se è con-
cluso non c’è più nulla da trattare, se non è concluso —
disse Levin — il bosco lo compro io.

Il  sorriso scomparve a  un tratto  dal  viso di  Rjabinin.
Una espressione di sparviero, rapace e dura, vi si fissò.
Con le dita ossute e rapide sbottonò il soprabito, sco-
prendo la camicia che ne usciva fuori, i bottoni di rame
del panciotto e la catena dell’orologio, e in fretta cavò
fuori un grosso e vecchio portafoglio.

— Vi prego, il bosco è mio — pronunciò, dopo essersi
fatto in fretta il segno della croce e tendendo la mano.
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— Ecco il denaro, il bosco è mio. Ecco come fa gli affa-
ri Rjabinin, e non bada agli spiccioli — disse accigliato,
agitando il portafoglio.

— Io al posto tuo non avrei fretta — disse Levin.

— Ti prego — disse sorpreso Oblonskij. — Ho dato la
parola.

Levin  uscì  dalla  stanza,  sbattendo  la  porta.  Rjabinin,
guardando verso questa, scosse la testa con un sorriso.

—  Gioventù,  definitivamente;  anzi  fanciullaggine.
Compro per tanto, credetemi sull’onore, solo per poter-
mi vantare, ecco, che Rjabinin, e nessun altro, ha com-
prato il bosco da un Oblonskij. E anche, se Dio vuole,
per guadagnarci su.  Credete a Dio. Vi prego, signore.
Scriviamo il contrattino.

Un’ora dopo il  compratore,  incrociatasi accuratamente
la veste e agganciati gli uncini del soprabito, col contrat-
to in tasca, sedette nella sua carretta ben ferrata per tor-
narsene a casa.

— Oh, questi signori! — disse all’inserviente — tutti a
un modo!

— Proprio così — rispose l‘inserviente, dandogli le bri-
glie e abbottonando il grembiule di cuoio. — E il vostro
affaruccio com’è andato, Michail Ignat’ic?

— Be’, be’....
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XVII

Stepan Arkad’ic salì con la tasca piena di titoli che gli
aveva dato il compratore come rata di tre mesi. L’affare
del bosco era concluso, il denaro era in tasca, la caccia
era stata magnifica, e Stepan Arkad’ic si trovava nella
più amena disposizione d’animo; voleva perciò in parti-
colar modo disperdere il cattivo umore che era piombato
su Levin. Aveva voglia di chiudere piacevolmente con la
cena la giornata che piacevolmente era cominciata.

Levin era davvero di cattivo umore e, malgrado il desi-
derio suo di mostrarsi affettuoso, cordiale con l’ospite
simpatico,  non  riusciva  a  dominarsi.  Lo  stordimento
della notizia che Kitty non s’era sposata cominciava a
prenderlo a poco a poco

Kitty tuttora nubile e malata, malata d’amore per l’uo-
mo che l’aveva disdegnata! Quest’offesa gli pareva rica-
desse su di lui. Vronskij aveva disdegnato lei, e lei ave-
va respinto lui. Per conseguenza, Vronskij aveva il dirit-
to di disprezzarlo, e perciò Levin sentiva per lui dell’av-
versione. Ma Levin non aveva chiaro nella mente tutto
ciò. Sentiva solo in maniera confusa che in questo c’era
qualcosa d’offensivo per lui e se ne irritava: non proprio
per quello che l’aveva sconvolto, ma per ogni cosa che
intanto  gli  accadeva.  La  vendita  insensata  del  bosco,
l’inganno in cui era caduto Oblonskij, e che si era per-
petrato in casa sua, lo irritavano.
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— Be’, hai finito? — disse, incontrando di sopra Stepan
Arkad’ic. — Vuoi cenare?

— Certo, non mi rifiuterò. Che appetito m’è venuto in
campagna, un prodigio! Perché mai non hai offerto da
mangiare a Rjabinin?

— Che il diavolo se lo pigli!

— Ma come lo maltratti! — disse Oblonskij. — Non gli
hai dato neppure la mano. Perché non gli dai la mano?

— Perché io non do la mano a un lacchè, e un lacchè è
cento volte migliore di lui.

— Ma che retrogrado che sei! E la fusione delle classi?
— disse Oblonskij.

— Buon pro’ gli faccia a chi la vuole la fusione; a me
non va.

— Vedo che sei decisamente retrogrado.

— Davvero non ho mai pensato a quel che sono. Io sono
Konstantin Levin e nient’altro.

— Un Konstantin Levin che è di  pessimo umore! —
disse, sorridendo, Stepan Arkad’ic.

— Sì, sono di cattivo umore, e tu lo sai perché; per que-
sta tua stupida, scusami, vendita.

Stepan Arkad’ic  corrugò bonariamente  le  sopracciglia
come un uomo che viene offeso e mortificato senza ra-
gione.
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— Su, basta — disse. — Quando mai s’è visto che un
uomo vende qualcosa e non gli dicano subito, dopo la
vendita: «questo vale molto di più»? E finché la cosa è
in vendita nessuno offre.... No, vedo che tu ce l’hai pro-
prio con quel disgraziato di Rjabinin.

— Può anche darsi. Ma sai perché? Tu dirai di nuovo
che io sono un retrogrado o qualche altra strana cosa;
tuttavia ti dico che mi spiace e mi offende assistere a
questo impoverimento che d’ogni lato si va compiendo
della nobiltà alla quale appartengo e alla quale, malgra-
do la fusione delle classi, sono molto lieto di appartene-
re.... E questo impoverimento non è oggetto di sperpero
che sarebbe cosa di poco conto: lo sperpero da gran si-
gnore è affare da signori; solo i signori sanno sperperare
così. Adesso i contadini, così come facciamo noi, si ac-
caparrano le terre... e nemmeno questo mi offende. Il si-
gnore non fa nulla, il contadino lavora e soppianta l’uo-
mo ozioso. Così deve essere. Anzi sono molto contento
per il contadino. Ma mi offende assistere a questo impo-
verimento dovuto a  una certa  tal  quale,  non so  come
chiamarla, dabbenaggine. Qua un affittuario polacco ha
comprato a metà prezzo un magnifico podere della pa-
drona che vive a Nizza, là danno in fitto a un mercante
per un rublo una  desjatina di  terra  che ne vale dieci.
Qua tu, senza nessuna ragione al mondo, dài in regalo
trentamila rubli a questo furfante.

— E allora? Bisognava contare ogni albero?
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— Contare, sì, assolutamente. Ed ecco, tu non hai con-
tato, ma Rjabinin ha contato. I figli di Rjabinin avranno
i mezzi per vivere ed educarsi, e i tuoi, perdonami, non
ne avranno.

— Su,  via,  scusami,  ma c’è  qualcosa  di  meschino in
questo contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro
le loro, ed essi hanno bisogno di grossi profitti. Via, del
resto l’affare è fatto, è concluso. Ma ecco le uova in te-
game, le uova che più mi piacciono! E Agaf’ja Michaj-
lovna ci darà quel suo meraviglioso sughetto di erbe....

Stepan Arkad’ic sedette a tavola e cominciò a scherzare
con Agaf’ja Michajlovna, assicurando che un pranzo ed
una cena simili da lungo tempo non li aveva mangiati.

— Ecco, voi almeno mi fate un elogio — disse Agaf’ja
Michajlovna — ma Konstantin Dmitric, qualunque cosa
gli si dia, sia pure una crosta di pane, mangia e se ne va.

Per quanto Levin cercasse di dominarsi, era cupo e si-
lenzioso. Aveva gran voglia di fare una domanda a Ste-
pan Arkad’ic, e non riusciva a decidersi e non trovava
né il modo, né il momento di farla.

Stepan  Arkad’ic  era  già  disceso  in  camera  sua,  s’era
spogliato, lavato di nuovo, s’era messo in dosso una ca-
micia da notte pieghettata,  s’era coricato, e Levin era
sempre con lui in camera, parlando di varie sciocchezze,
senza avere il coraggio di chiedere quel che voleva sa-
pere.
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— Ma in che modo meraviglioso fanno il sapone! — di-
ceva,  scartocciando  e  guardando  un  pezzo  di  sapone
profumato che Agaf’ja Michajlovna aveva preparato per
l’ospite, e che Oblonskij non aveva usato. — Guarda, è
proprio un’opera d’arte.

— Già, adesso si è raggiunto in tutto la perfezione —
disse Stepan Arkad’ic, sbadigliando molle e beato. — I
teatri per esempio e quei luoghi di divertimento... ah ah
ah! — sbadigliava. — La luce elettrica dovunque... ah
ah....

— Già, la luce elettrica — disse Levin. — Già... e dov’è
Vronskij adesso? — chiese dopo aver posato a un tratto
il sapone.

— Vronskij  — disse Stepan Arkad’ic,  arrestando uno
sbadiglio — è a Pietroburgo. È andato via poco dopo di
te, e poi non è venuto neppure una volta a Mosca. E sai,
Kostja, ti dirò la verità — continuò, appoggiandosi col
gomito sul tavolo e posando sulla mano il bel viso arros-
sato sul quale brillavano come stelle i languidi, buoni
occhi assonnati. — La colpa è proprio tua. Tu hai avuto
paura del rivale. E io, come ti avevo detto anche allora,
so da parte di chi c’erano maggiori probabilità. Perché
non ti sei fatto avanti? Io ti avevo detto allora che.... —
sbadigliò con le sole mascelle senza aprire la bocca.

“Lo sa o non lo sa che io ho fatto la mia domanda di
matrimonio? — pensò Levin, guardandolo. — Già; c’è
qualcosa di accorto, di diplomatico nel suo viso” e, sen-
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tendo di arrossire, guardò in silenzio, diritto negli occhi,
Stepan Arkad’ic.

— Se allora da parte di lei c’era qualcosa, era un’attra-
zione  per  l’esteriorità  — continuò  Oblonskij.  — Sai,
quel perfetto aristocraticismo e la futura posizione nella
società hanno agito, non su di lei, ma sulla madre.

Levin  si  accigliò.  L’affronto  del  rifiuto,  attraverso  il
quale era passato, gli bruciava nel cuore come una ferita
fresca, appena ricevuta. Ma era a casa sua e le mura del-
la casa aiutano.

—  Aspetta,  aspetta  —  prese  a  dire,  interrompendo
Oblonskij. — Tu dici: aristocraticismo. Ma permettimi
di chiederti in che cosa consiste questo aristocraticismo
di Vronskij, o di chiunque altro sia; questo tale aristo-
craticismo per il quale si possa disdegnare me. Tu consi-
deri Vronskij un aristocratico, ma io no. Un uomo il cui
padre è venuto su dal nulla con l’intrigo, la cui madre
Dio sa con chi non ha avuto legami.... No, scusami, io
considero aristocratico me stesso e le persone simili a
me che possono vantare tre o quattro oneste generazioni
di  famiglie  che hanno conseguito il  più alto grado di
cultura (il talento e l’ingegno sono un’altra cosa), che
non si  sono mai  umiliate  dinanzi  a  nessuno,  che non
hanno mai avuto bisogno di nessuno; così come hanno
vissuto mio padre, mio nonno. E io ne conosco molti
fatti così. A te sembra cosa meschina che io conti gli al-
beri nel bosco, mentre tu fai regalo di trentamila rubli a
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Rjabinin; ma tu riceverai un’indennità o non so cos’altro
ancora, mentre io non la ricevo, e perciò mi tengo caro
quello che m’han lasciato i miei e il frutto delle mie fati-
che. Noi siamo i veri aristocratici, e non quelli che pos-
sono viver solo delle elargizioni  dei potenti  di questo
mondo o quelli che si possono comprare con venti cope-
che.

— Ma con chi te la prendi? Io sono d’accordo con te —
disse Stepan Arkad’ic con sincerità e allegria, sebbene
sentisse che Levin, accennando a quelli che si possono
comprare  con  venti  copeche,  si  riferisse  anche  a  lui.
L’eccitazione di Levin gli piaceva davvero. — Con chi
ce l‘hai? Benché gran parte di quel che dici di Vronskij
non sia vero, io non mi riferivo a questo. Io ti dico fran-
camente, al posto tuo... insomma dovresti venire con me
a Mosca e ...

— No, io non so se tu sia al corrente o no, ma per me è
lo stesso. E te lo dico subito: io ho fatto la mia domanda
di matrimonio e ho ricevuto un rifiuto; e per me in que-
sto momento, Katerina Aleksandrovna è un ricordo umi-
liante e molesto.

— E perché? Ma guarda che sciocchezza!

— Non ne parliamo più. Scusami, ti prego, se sono stato
villano con te.  — disse Levin.  Ora,  dopo aver messo
fuori tutto, era diventato di nuovo quello che era stato la
mattina. — Non sei mica in collera con me, Stiva? Ti
prego, non ti arrabbiare — disse e, sorridendo, gli prese
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la mano.

— Ma no, per nulla affatto, e non ce ne sarebbe ragione!
Sono contento che ci siamo spiegati. E sai, la caccia del
mattino di solito è fruttuosa. Non ci si potrebbe andare?
Così non dormirei neppure, e dal posto di caccia andrei
di filato alla stazione.

— Benissimo!
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XVIII

Sebbene la vita intima di Vronskij fosse tutta piena della
sua passione, la sua vita esteriore si svolgeva immutata
e  immutabile  sull’abituale  carreggiata  di  prima,  tra  i
rapporti e gli interessi del gran mondo e del reggimento.
Gli interessi  del reggimento occupavano un posto im-
portante nella vita di Vronskij,  e perché egli  amava il
reggimento e ancor più perché ne era amato. Al reggi-
mento non solo gli volevano bene, ma lo stimavano ed
erano orgogliosi di lui; erano orgogliosi che quest’uomo
enormemente ricco, che possedeva una cultura ed aveva
splendide attitudini, che aveva un avvenire aperto a ogni
genere di successi, di ambizioni e di vanità, disdegnasse
tutto questo e prendesse a cuore più di ogni altra cosa
gli interessi del reggimento e dei compagni. Vronskij era
cosciente di questa sua posizione presso i compagni, e
oltre al fatto che amava quella vita, si sentiva impegnato
a mantenere l’opinione che si aveva di lui.

Naturalmente egli non parlava del suo amore con nessu-
no dei compagni; non si tradiva neppure nelle più grosse
sbornie (del resto non era mai così ubriaco da perdere il
controllo di se stesso), e tappava la bocca a quei compa-
gni meno prudenti che tentavano di fare delle allusioni
al suo legame. Malgrado ciò, il suo amore era noto a tut-
ta la città: tutti indovinavano più o meno esattamente i
suoi rapporti con la Karenina; la maggioranza dei giova-
ni gli invidiava proprio quello che c’era di più penoso
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nel suo amore: l’alta posizione di Karenin, e perciò lo
scalpore di quel legame nel gran mondo.

La maggior parte delle giovani donne, gelose di Anna e
che da tempo erano annoiate di sentirla definire “irre-
prensibile”,  si  rallegravano di  queste  supposizioni  sul
suo conto,  e  aspettavano solo che l’opinione pubblica
mutasse per piombarle addosso con tutto il peso del loro
disprezzo. Preparavano già il  fango da scagliare su di
lei,  non appena fosse giunto il  momento.  La maggior
parte delle persone anziane di condizione sociale elevata
erano spiacenti di questo scandalo che si preparava in
società.

La madre di Vronskij, conosciuta la relazione di lui, in
principio ne era stata contenta perché nulla, secondo lei,
dava l’ultima finitura a un giovane brillante quanto una
relazione nel gran mondo, e perché la Karenina, che tan-
to le era piaciuta, che tanto aveva parlato del proprio fi-
glio,  aveva  finito  con  l’essere  così  come,  secondo  la
contessa Vronskaja, doveva essere ogni bella donna del
gran mondo.  Ma negli  ultimi  tempi  aveva saputo che
suo figlio aveva rifiutato l’offerta di un posto importante
per la carriera, solo per voler rimanere al reggimento, ed
aver così modo di vedere la Karenina; aveva saputo che
i superiori erano scontenti di lui per questo rifiuto, e al-
lora aveva cambiato idea. Le dispiaceva inoltre che la
relazione, da quanto aveva saputo, non fosse la brillante,
graziosa relazione mondana ch’ella aveva approvata, ma
una certa passione alla Werther, disperata, come le rife-
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rivano, capace di trascinare lui a fare delle sciocchezze.
Non vedeva il figlio dal tempo della sua partenza im-
provvisa da Mosca e, per mezzo del primogenito, aveva
preteso che egli venisse da lei.

Il fratello maggiore anch’egli era scontento del più gio-
vane.  Non  capiva  che  specie  di  amore  fosse  quello:
grande o piccolo, appassionato o non appassionato, vi-
zioso o non vizioso (egli  stesso, pur avendo dei  figli,
manteneva una ballerina ed era indulgente in tale mate-
ria),  ma sapeva che quest’amore spiaceva a  coloro ai
quali  era  necessario  piacere,  perciò  non approvava la
condotta del fratello.

Oltre  le  occupazioni  del  servizio  e  quelle  mondane,
Vronskij aveva un’altra occupazione: i cavalli, di cui era
un appassionato.

Proprio quell’anno erano state indette le corse a ostacoli
per ufficiali. Vronskij vi si era iscritto, aveva comprato
un purosangue inglese e, nonostante il suo amore, era
tutto preso, anche se con riserbo, dalle corse imminenti.

Queste due passioni non si contrastavano. Anzi egli ave-
va bisogno di trovare interesse e svago in qualcosa di di-
verso dal suo amore, in qualcosa in cui potersi rinnovare
e riposare dalle impressioni che lo agitavano troppo.
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XIX

Il giorno delle corse di Krasnoe Selo, Vronskij andò pri-
ma del solito a mangiare una bistecca nella sala grande
della mensa degli ufficiali. Non aveva bisogno di osser-
vare una dieta rigorosa per mantenersi in forma; il suo
peso era quello stabilito, di quattro  pudy e mezzo; ma
non doveva ingrassare, perciò evitava i farinacei e i dol-
ciumi. Sedette col soprabito aperto sul panciotto bianco,
appoggiando tutte e due le braccia sulla tavola, e, in at-
tesa  della  bistecca  ordinata,  guardava  in  un  romanzo
francese poggiato sul piatto. Guardava nel libro solo per
evitare di parlare con i colleghi che entravano ed usciva-
no, e pensava.

Pensava che Anna gli aveva promesso un appuntamento
per quel giorno, dopo le corse. Ma non la vedeva da tre
giorni e, dopo il ritorno del marito dall’estero, non sape-
va se ciò sarebbe stato possibile quel giorno o no, e non
sapeva come fare per saperlo. S’era visto con lei l’ulti-
ma volta nella  villa della  cugina Betsy.  Alla  villa  dei
Karenin invece egli andava il meno possibile. Ora però
voleva andarci e ne cercava il modo.

“Dirò naturalmente che Betsy mi ha incaricato di chie-
derle se verrà o no alle corse. Certo che andrò” decise
fra sé,  sollevando la testa dal libro. E, raffiguratasi  la
gioia nel vederla, si illuminò nel viso.

— Manda a casa mia, perché attacchino al più presto la
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trojka — disse al cameriere che gli aveva servito la bi-
stecca su un piatto d’argento caldo e, avvicinato il piat-
to, cominciò a mangiare.

Dalla sala accanto, dei biliardi, si sentivano colpi di pal-
le, vocìo e risa. Alla porta d’ingresso apparvero due uffi-
ciali: uno giovanissimo con un viso delicato, magro, che
da poco era entrato nel reggimento dal corpo dei paggi;
l’altro grasso, anziano, con un braccialetto al polso e i
piccoli occhi infossati.

Vronskij li guardò, aggrottò le sopracciglia e, come se
non li avesse notati, sbirciando il libro di traverso, prese
a mangiare e a leggere insieme.

— O che, ti metti in forza per il lavoro? — disse l’uffi-
ciale grasso, sedendosi accanto a lui.

— Lo vedi — rispose Vronskij, accigliandosi e asciu-
gandosi le labbra senza guardarlo.

— Ma non hai paura d’ingrassare? — disse quello, gi-
rando una sedia per l’ufficiale giovane.

— Cosa? — disse Vronskij irritato, facendo una smorfia
di disgusto che mostrò i suoi denti regolari.

— Non hai paura d’ingrassare?

— Cameriere, del Xeres — disse Vronskij senza rispon-
dere e, posato il libro dall’altra parte, continuò a legge-
re.

L’ufficiale grasso prese la carta dei vini e si voltò verso
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il giovane.

— Scegli tu stesso quello che vuoi — disse, dandogli la
carta e guardandolo.

— Prego, del Reno — disse l’ufficiale giovane, guar-
dando timido Vronskij e cercando di lisciare con le dita i
baffi  incipienti.  Visto che Vronskij non gli  dava retta,
l’ufficiale giovane si alzò.

— Andiamo al biliardo.

Il grassone si alzò docile, e si diressero insieme verso la
porta.

In quel momento entrò nella sala il capitano Jašvin, alto
e ben fatto,  che, con un cenno sprezzante all’insù del
capo verso i due ufficiali, s’accostò a Vronskij.

—  Ah,  eccolo!  —  gridò,  battendogli  con  forza  sulla
spallina con la mano grande. Vronskij si voltò a guarda-
re con stizza, ma subito il viso gli si illuminò della cor-
dialità calma e decisa che gli era propria.

— Hai agito con intelligenza, Alëša — disse il capitano
con una forte voce baritonale. — Adesso mangia e bevi
un bicchierino.

— Ma non ne ho voglia.

— Ecco gl’inseparabili — aggiunse Jašvin, guardando
con aria canzonatoria i due ufficiali che in quel momen-
to uscivano dalla sala. E sedette accanto a Vronskij, pie-
gando ad angolo acuto i suoi femori troppo lunghi per
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l’altezza delle sedie e le gambe strette nei pantaloni da
cavallerizzo. — Come mai ieri sera non sei passato al
teatro di Krasnoe Selo? La Numerova non andava mica
male. Dove sei stato?

— Ho fatto tardi dai Tverskij — rispose Vronskij.

— Ah — ripeté Jašvin.

Jašvin, giocatore, uomo sregolato, senza principi fuor-
ché quelli immorali, era il miglior amico di Vronskij nel
reggimento. Vronskij gli voleva bene e per la sua non
comune forza fisica, della quale dava prova in particolar
modo bevendo come un otre e facendo a meno di dormi-
re pur rimanendo sempre presente a se stesso, e per la
sua grande forza morale che dimostrava nei rapporti con
i superiori e i  compagni, suscitando timore e stima, e
che nel giuoco (per il quale si impegnava per decine di
migliaia di rubli e che sempre conduceva, malgrado il
vino bevuto, con grande abilità e freddezza) lo faceva
considerare il miglior giocatore del club inglese. Vron-
skij lo stimava e gli voleva bene soprattutto perché sen-
tiva che Jašvin gliene voleva non per il suo nome o per
la sua ricchezza, ma per la sua persona. E tra tutti gli uo-
mini  solo con lui  Vronskij  avrebbe voluto parlare  del
suo amore. Sentiva che solamente Jašvin, pur ostentan-
do disprezzo verso qualsiasi sentimento,  lui solo,  così
sembrava a Vronskij, poteva capire quella passione pre-
potente, che riempiva tutta la sua vita. Inoltre era sicuro
che Jašvin non godeva del pettegolezzo e dello scanda-
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lo, ma intendeva quel sentimento così come andava in-
teso, e capiva e credeva cioè che quel suo amore non era
un giuoco, né uno svago, ma qualcosa di molto più gra-
ve ed importante.

Vronskij non aveva mai parlato con lui del suo amore,
ma  sentiva  che  egli  sapeva  tutto,  che  intendeva  tutto
così come andava inteso, e gli faceva piacere scorgere
ciò dentro i suoi occhi.

— Ah, sì — disse Jašvin, alludendo al fatto che Vronskij
era stato dai Tverskij e, dopo aver lasciato sfuggire un
guizzo dai suoi occhi neri, afferrò il baffo sinistro e co-
minciò a ficcarselo in bocca, secondo una cattiva abitu-
dine.

— Su, via, e tu ieri che hai fatto? Hai vinto? — chiese
Vronskij.

— Ottomila rubli. Ma tre non sono sicuri: difficile che li
dia.

— Su, così puoi anche perdere puntando su di me —
disse Vronskij ridendo. (Jašvin aveva fatto una grossa
scommessa su Vronskij).

— Non perderò per nulla affatto. Solo Machotin è peri-
coloso.

E la conversazione si  aggirò sull’attesa delle corse di
quel  giorno  alle  quali  solamente  poteva  pensare,  ora,
Vronskij.

— Andiamo, ho finito — disse Vronskij e, alzatosi, si
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diresse verso la porta. Jašvin si alzò anche lui, allungan-
do l’enormi gambe e la lunga schiena.

— Per  me è  ancora  presto  per  pranzare,  ma  non per
bere. Vengo subito. Ehi, del vino! — gridò con la sua
voce nota nel comando, tanto robusta da far tremare i
vetri. — No, non occorre — gridò subito di nuovo. —
Tu va’ a casa, vengo anch’io con te.

E andarono via insieme.
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XX

Vronskij alloggiava in un’izba finnica, spaziosa e pulita,
divisa in due da un tramezzo. Petrickij viveva con lui.
Petrickij  dormiva  quando Vronskij  e  Jašvin  entrarono
nell’izba.

— Alzati, su, finiscila di dormire — disse Jašvin, en-
trando di là dal tramezzo e dando un colpo sulla spalla
di quell’arruffone di Petrickij che s’era ficcato col naso
nel guanciale.

Petrickij saltò su a un tratto e si voltò a guardare.

— È stato qui tuo fratello — disse a Vronskij. — Mi ha
svegliato, che il diavolo se lo pigli; ha detto che verrà
ancora. — E si gettò nuovamente sul guanciale, tirando
su la coperta. — Ma smettila, Jašvin! — disse, arrab-
biandosi con Jašvin che gli tirava via la coperta. — Ba-
sta! — Si girò e aprì gli occhi. — Di’ piuttosto, cosa c’è
da bere; ho una tale porcheria in bocca, che....

— Della vodka, è meglio di tutto — disse Jašvin con
voce di basso. — Terešcenko! Vodka al signore e dei ce-
trioli  — gridò,  evidentemente compiaciuto d’ascoltare
la propria voce.

— Della vodka, pensi? Eh? — chiese Petrickij, facendo
smorfie e fregandosi gli occhi. — E tu bevi? Beviamo
insieme così. Vronskij, bevi anche tu? — disse Petrickij,
alzandosi e avviluppandosi in una coperta tigrata. Uscì
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sulla porta del tramezzo, alzò le braccia e prese a canta-
re in francese: “A Tule c’era un re”. — Vronskij, vuoi
bere?

— Fila via — disse Vronskij che metteva un soprabito
tesogli dal servitore

— Dove vai? — gli chiese Jašvin. — Ecco anche la troj-
ka — aggiunse, dopo aver visto la vettura che si avvici-
nava.

— Alla scuderia, e devo anche passare da Brjanskij per i
cavalli — disse Vronskij.

Vronskij aveva davvero promesso di andare da Brjanskij
a dieci verste da Petergof, a portargli il denaro per i ca-
valli; voleva trovare il tempo di andare anche là. Ma i
compagni capirono subito che non andava soltanto là.

Petrickij,  continuando a canterellare,  ammiccò con un
occhio e gonfiò le labbra come per dire: “Lo sappiamo
che Brjanskij è mai questo”.

Jašvin disse soltanto:

— Bada a non far tardi — e, per cambiar discorso: —
Di', su, che forse il mio lupacchiotto fa il suo servizio
tuttora? — chiese, guardando dalla finestra, a proposito
di un cavallo da tiro che gli aveva venduto.

— Fermati — disse Petrickij a Vronskij che stava già
per uscire. — Tuo fratello ha lasciato per te una lettera e
un biglietto. Aspetta un po’, dove sono?
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Vronskij si fermò.

— Su, dove sono?

— Dove sono? Ecco, qui sta la questione! — disse so-
lennemente Petrickij, facendo passare sul naso il dito in-
dice.

— Su parla ancora, non fare lo stupido — disse Vron-
skij, sorridendo.

— Non ci ho mica acceso il camino. Devono essere qui
in qualche parte.

— Su, basta, amico. Dov’è la lettera?

— No, davvero non ricordo. O che forse l’ho visto in
sogno? Aspetta,  aspetta! Ma perché arrabbiarsi?  Se tu
avessi bevuto quattro bottiglie, come me ieri, alla salute
di tuo fratello, anche tu avresti dimenticato dove eri ste-
so.... Aspetta, me lo ricordo subito!

Petrickij andò di là dal tramezzo e si sdraiò sul letto.

— Fermati! Ero sdraiato così io, così in piedi stava lui.
Sì, sì, sì.... Eccola! — E Petrickij tirò fuori di sotto al
materasso la lettera che aveva nascosta.

Vronskij prese la lettera e il biglietto. Era proprio quel
che si aspettava: una lettera della madre coi rimproveri
perché non andava da lei e un biglietto del fratello che
gli diceva di dovergli parlare. Vronskij sapeva che era
sempre la stessa cosa. “Che gliene importa a loro!” pen-
sò e, spiegazzate le lettere, se le ficcò tra i bottoni del
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soprabito per leggerle con calma per via. Nell’ingresso
dell’izba incontrò due ufficiali, uno del proprio e l’altro
di un altro reggimento.

L’abitazione di Vronskij era sempre il ritrovo di tutti gli
ufficiali.

— Dove vai?

— Devo andare a Petergof.

— E il cavallo è venuto da Carskoe?

— È arrivato, ma non l’ho visto ancora.

— Dicono che Gladiator di Machotin si sia azzoppato.

— Sciocchezze!  Ma,  come  farete  a  saltare  su  questo
fango? — disse l’altro.

— Ecco i  miei  salvatori!  — gridò Petrickij,  vedendo
quelli che erano entrati, mentre l’attendente gli stava da-
vanti con la vodka e i cetrioli salati sopra un vassoio. —
Ecco, è Jašvin che mi ordina di bere per rinfrescarmi.

— Su, stanotte l’avete fatta bella — disse uno di quelli
che erano entrati — tutta la notte non ci avete fatto dor-
mire.

— Già, ma sapete come è andata a finire? — raccontava
Petrickij. — Volkov s’è arrampicato sul tetto e s’è mes-
so a dire che si sentiva triste. Io dico: attacca la musica,
una marcia funebre! E lui s’è addormentato proprio così
sul tetto, al suono della marcia funebre!
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— Bevi, bevi assolutamente la vodka, e dopo l’acqua di
seltz e molto limone — disse Jašvin, curvandosi sopra
Petrickij come una madre che obblighi un bimbo a pren-
dere la medicina — e dopo, anche un po’ di champagne,
così, una bottiglietta.

— Ecco, questa è una cosa intelligente. Aspetta, Vron-
skij, beviamo.

— No, addio, signori miei, adesso non bevo.

— E che mai, diventi uggioso? Su, allora, da solo. Dam-
mi dell’acqua di seltz e il limone.

— Vronskij! — gridò qualcuno mentre egli usciva già
nell’ingresso.

— Che c’è?

— Dovresti tagliarti i capelli, se no ti pesano, specie sul-
la zucca.

Vronskij infatti cominciava a diventar calvo prima del
tempo. Egli rise allegramente, mostrando i bei denti alli-
neati e abbassando il berretto sulla calvizie; uscì e mon-
tò in carrozza.

— Alla scuderia! — disse, e voleva tirar fuori le lettere
per finire di leggerle, ma poi cambiò idea, per non di-
strarsi prima della visita al cavallo. «Dopo!...».
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XXI

La scuderia provvisoria era una baracca di assi costruita
proprio accanto all’ippodromo, e là doveva essere stato
condotto il giorno prima il suo cavallo. Non l’aveva an-
cora visto. In quegli ultimi giorni non l’aveva montato
neppure per una breve passeggiata, ma l’aveva affidato
all’allenatore, e ora non sapeva proprio in quale condi-
zioni fosse giunto e si trovasse. Appena scese dalla car-
rozza, il garzone di scuderia (il  groom, come era chia-
mato il ragazzo), che ne aveva già riconosciuto da lonta-
no la vettura, chiamò l’allenatore. L’inglese magro, con
gli stivali alti, la giacchetta corta e un ciuffo di peli la-
sciati  crescere solo  sotto  il  mento,  gli  venne incontro
con il passo ondeggiante dei fantini, allargando i gomiti
e dondolandosi.

— Ebbene, che ne è di Frou-Frou? — disse Vronskij in
inglese.

—  All right, sir... tutto va bene, signore — pronunciò,
chi sa in quale parte della gola, la voce dell’inglese. —
È meglio  che  non andiate  — aggiunse,  togliendosi  il
berretto. — Le ho messo la musoliera e la cavalla è in-
quieta. È meglio che non andiate.

— No, voglio entrare. Voglio dare un’occhiata.

— Andiamo — disse l’inglese, sempre senza muover le
labbra, e, tutto accigliato e dondolando i gomiti, andò
avanti col suo passo dinoccolato.
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Entrarono nel piccolo cortile che era dinanzi alla barac-
ca. Il mozzo di stalla, snello e robusto, con la giacchetta
pulita, e una scopa in mano, si fece incontro a quelli che
entravano, e li seguì. Nella baracca c’erano i cavalli nei
loro recinti, e Vronskij sapeva che quel giorno doveva
certo esservi stato condotto e trovarsi là il suo più gran-
de  antagonista,  il  sauro  di  Machotin,  Gladiator,  venti
centimetri  più lungo dell’ordinario.  Più che il  cavallo
suo Vronskij avrebbe voluto vedere Gladiator che non
aveva mai visto; ma sapeva che, secondo il codice del-
l’ippica, non era corretto volerlo vedere, e neppure chie-
derne. Mentre camminava per il corridoio, il mozzo aprì
la porta del secondo recinto a sinistra e Vronskij intravi-
de un sauro grosso dalle zampe bianche. Capì che era
Gladiator,  ma  con l’istinto dell’uomo che  distoglie  lo
sguardo da una lettera aperta che appartenga ad altri, di-
stolse lo sguardo e si accostò al recinto di Frou-Frou.

— Qui è il cavallo di Mak...  Mak...  non riesco mai a
pronunciare questo nome — disse l’inglese al di sopra
della spalla, indicando, col dito pollice dall’unghia spor-
ca, il recinto di Gladiator.

— Di Machotin? Già, questo è il mio temibile antagoni-
sta — disse Vronskij.

— Se montaste voi questo — disse l’inglese — scom-
metterei su di voi.

— Frou-Frou è più nervosa, questo qui è più forte —
disse Vronskij, sorridendo per la lode alla sua abilità di
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cavallerizzo.

— Nella corsa ad ostacoli tutto sta nell’arte di inforcare
e nel pluck — disse l’inglese.

Di pluck, di energia e di coraggio, cioè, Vronskij sentiva
di averne ad usura, ma, quel che più contava, era ferma-
mente convinto che nessuno al mondo di questo  pluck
potesse averne più di lui.

— Siete sicuro che non occorra per la cavalla una gran-
de sudata?

— Non occorre — rispose l’inglese. — Per favore non
parlate forte. Il cavallo si agita — aggiunse accennando
col capo verso lo stallo davanti al quale stavano fermi e
dal quale si udiva lo scalpitare della bestia sulla paglia.

Aprì la porta e Vronskij entrò in un recinto debolmente
illuminato da una grata. Nello stallo calpestava la paglia
fresca una giumenta baia dal manto scuro con la muso-
liera. Abituato l’occhio alla penombra, Vronskij avvolse
di nuovo con un solo sguardo le forme della sua cavalla
favorita.  Frou-Frou  era  una  cavalla  di  media  altezza,
non senza difetti; era tutta stretta di ossatura ed anche il
petto molto sporgente era stretto. Aveva la groppa un po’
cascante e le zampe anteriori e soprattutto le posteriori
alquanto ritorte. I muscoli delle posteriori e quelli delle
anteriori non erano particolarmente grossi; ma in com-
penso,  nel  sottopancia,  la  cavalla era eccezionalmente
larga, cosa che balzava agli occhi ora che, tenuta a regi-
me, aveva la pancia incavata. Le ossa delle zampe, al di
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sotto dei ginocchi, viste di fronte, sembravano non più
grosse di un dito, ma, in compenso, erano straordinaria-
mente larghe viste di lato. Tutta la bestia, eccettuate le
costole, era come se l’avessero schiacciata nei fianchi e
tirata in lungo. Ma possedeva al  massimo una qualità
che faceva dimenticare tutti i suoi difetti; aveva il  san-
gue, sangue “che si fa sentire”, come dicono gli inglesi.
I muscoli fortemente rilevati al di sotto della rete delle
vene, distesi sotto la pelle sottile, mobile e liscia come
raso, sembravano duri come ossa. La testa asciutta, con
gli occhi in rilievo, luminosi e vivi, si allargava verso le
froge prominenti dalle membrane iniettate di sangue al-
l’interno. In tutta la linea della cavalla, e in particolare
nella testa, c’era qualcosa di volitivo e nello stesso tem-
po di  dolce. Era una di quelle bestie che sembra non
parlino solo perché la conformazione della loro bocca
non lo permette.

A Vronskij, almeno, sembrò che essa capisse tutto quel-
lo  che  egli  provava,  ora,  nel  guardarla.  Non  appena
Vronskij era entrato, essa aveva aspirato profondamente
l’aria e, torcendo l’occhio sporgente tanto da iniettar di
sangue la cornea, aveva guardato dalla parte opposta a
quella da cui erano entrati, scotendo la musoliera e ap-
poggiandosi elastica ora su una zampa ora su di un’altra.

— Ecco, vedete come è agitata — disse l’inglese.

— Oh, cara! — diceva Vronskij, accostandosi alla ca-
valla ed esortandola.
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Ma quanto più si  accostava,  tanto più essa si  agitava.
Solo quando egli si accostò alla testa, si calmò a un trat-
to, mentre i muscoli trasalivano sotto il pelame sottile,
delicato. Vronskij le carezzò il collo forte, aggiustò sul
garrese  erto  un  ciuffo  della  criniera  caduto  dall’altra
parte, ed accostò il viso alle narici dilatate e sottili come
ala di pipistrello. Essa aspirò ed emise sonoramente l’a-
ria  dalle  narici  tese;  rabbrividendo,  drizzò  l’occhio
aguzzo e protese il labbro forte e nero verso Vronskij
come se volesse afferrarlo per la manica. Ma, ricordatasi
della  musoliera,  la  scosse  e  cominciò  di  nuovo a  far
cambiare di posto, una dopo l’altra, le sue zampe torni-
te.

— Calma, cara, calma — diceva Vronskij carezzandola
ancora con la mano su per la groppa e, con la gioiosa
convinzione che la cavalla fosse in forma perfetta, uscì
dallo stallo.

L’agitazione della cavalla si era comunicata a Vronskij;
sentiva che il sangue gli affluiva al cuore e che anche
lui, come l’animale, aveva voglia di muoversi, di mor-
dere; c’erano in lui orgasmo e gioia.

— Su, allora conto su di voi — disse all’inglese — alle
sei e mezzo sul posto.

— Tutto è in ordine — disse l’inglese. — E voi dove
andate, milord? — chiese inaspettatamente, adoperando
questa denominazione di  my-Lord che non usava quasi
mai.
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Vronskij sollevò il capo, sorpreso, e guardò così come
sapeva guardare lui, non negli occhi, ma in fronte, l’in-
glese,  meravigliandosi  della  temerarietà  della  sua  do-
manda.  Ma,  capito che  l’inglese,  nel  far  la  domanda,
non l’aveva rivolta a lui come signore, ma come caval-
lerizzo, rispose:

— Devo andare da Brjanskij, fra un’ora sarò di ritorno.

“Quante volte mi fanno questa domanda, oggi!” si disse,
e  arrossì,  cosa  che  gli  capitava  di  rado.  L’inglese  lo
guardò attento, e, come se avesse saputo dove Vronskij
andava, aggiunse:

— Ciò che più conta è l’essere calmi prima di montare
— disse. — Non vi contrariate per nessuna cosa, ed evi-
tate ogni emozione.

—  All  right — rispose  sorridendo  Vronskij  e,  saltato
nella vettura, ordinò di andare a Petergof.

Allontanatosi appena di qualche passo, una nuvola, che
dalla mattina aveva minacciato la pioggia, si addensò e
venne giù un acquazzone.

“Male — pensò Vronskij, alzando il mantice della vettu-
ra. — C’era già fango, e ora sarà proprio un pantano”.
Trovandosi solo nella vettura, tirò fuori la lettera della
madre e il biglietto del fratello e ne terminò la lettura.

Sì, sempre la stessa cosa. Tutti, sua madre, suo fratello,
tutti  ritenevano necessario immischiarsi nei suoi affari
di cuore. Questa ingerenza suscitava in lui un rancore,
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sentimento  che  di  rado provava.  “Cosa  importa  loro?
Perché ognuno ritiene di doversi occupare di me? Ma
perché non mi lasciano in pace? Perché è una cosa che
non possono capire. Se fosse la solita volgare relazione
mondana, mi avrebbero lasciato in pace. Sentono invece
che è qualcosa di diverso, che non è uno svago, e che
questa donna mi è più cara della vita. E proprio questo è
incomprensibile per loro, e perciò inquietante. Qualun-
que sia e sarà il nostro destino, noi ce lo siamo fatto e
non ce ne lamentiamo — diceva  unendo nella  parola
‘noi’ se stesso e Anna. — E invece no, sentono il biso-
gno d’insegnarci a vivere. Non hanno neppure un’idea
di che cosa sia la felicità, non sanno che senza questo
amore  per  noi  non  c’è  felicità,  né  infelicità,  non  c’è
vita” pensava.

S’irritava contro tutti per questa intrusione nei fatti suoi,
proprio perché sentiva in fondo all’anima che loro, tutti
gli altri, avevano ragione. Sentiva che l’amore che lo le-
gava ad Anna non era una distrazione momentanea che
passa come passano tutte le relazioni mondane senza la-
sciare altra traccia nella vita dell’uno e dell’altra che un
ricordo  grato  o  increscioso.  Sentiva  tutto  il  tormento
della posizione sua e di quella di lei, l’imbarazzo creato
dalla necessità, esposti com’erano agli occhi del mondo,
di dover nascondere il loro amore, e di mentire e di in-
gannare, di dover usare mille astuzie e doversi preoccu-
pare continuamente degli altri, mentre la loro passione
era così grande che per entrambi null’altro v’era al di
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fuori del loro amore.

Ricordava  con  chiarezza  le  circostanze  così  frequenti
nelle quali era stato necessario usare l’inganno e la falsi-
tà, così avversi alla natura sua; ricordava in modo parti-
colarmente vivo il senso di vergogna più di una volta
notato in lei per la necessità di mentire e di ingannare.
Dal tempo della sua relazione con Anna egli  provava
una sensazione strana, che lo afferrava ogni tanto. Era
come un senso di nausea per qualche cosa: per Aleksej
Aleksandrovic, per se stesso o per il mondo intero, non
sapeva bene. Ma allontanava sempre questa sensazione
strana. E anche ora, dopo essersene liberato, continuava
il corso dei suoi pensieri.

“Già, lei prima era infelice, ma orgogliosa e tranquilla;
ora, invece, non può essere orgogliosa e tranquilla, pur
fingendo di esserlo. Sì, tutto questo deve finire” decise
da ultimo.

Così per la prima volta gli apparve chiaro nella mente il
pensiero che fosse indispensabile porre termine a quella
menzogna, e che quanto prima ciò sarebbe accaduto tan-
to meglio sarebbe stato.

“Lei ed io dobbiamo abbandonare tutto e andarci a na-
scondere in qualche luogo, noi due, con il nostro amore”
disse a se stesso.
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XXII

L’acquazzone non durò a lungo, e mentre Vronskij si av-
vicinava a gran trotto col cavallo di centro che tirava e i
due di lato che galoppavano liberi, senza redini, nel fan-
go, il sole era già ricomparso, e i tetti delle ville e i vec-
chi  tigli  dei  giardini,  dall’una  e  dall’altra  parte  della
strada  maestra,  scintillavano  di  un  luccichio  umido,
mentre l’acqua gocciolava allegramente dai rami e gron-
dava giù dai tetti. Non pensava ormai più che quell’ac-
quazzone avrebbe potuto guastare l’ippodromo, si ralle-
grava invece che,  grazie alla pioggia,  avrebbe trovato
certamente lei in casa e sola, poiché aveva saputo che
Aleksej Aleksandrovic, rientrato da poco dalla cura del-
le acque, era rimasto a Pietroburgo.

Con la speranza di trovarla sola, Vronskij, come del re-
sto faceva sempre per non essere notato, smontò prima
di arrivare al ponte, e andò a piedi. Evitò l’ingresso che
dava sulla strada ed entrò per il cortile.

— Il signore è arrivato? — chiese al giardiniere.

— Nossignore. La signora è in casa. Ma vi prego, passa-
te per la scala; là c’è gente, vi apriranno — rispose il
giardiniere.

— No, passerò dal giardino.

Sicuro ormai di trovarla sola, e desideroso di coglierla
di sorpresa (non aveva promesso di andare quel giorno,
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e probabilmente ella non sospettava di vederlo là prima
delle corse), proseguì, trattenendo la sciabola e cammi-
nando cauto sulla ghiaia del viottolo fiancheggiato da
fiori, verso la terrazza che dava sul giardino. Vronskij in
quel momento non pensava più alla gravità ed alla diffi-
coltà della situazione: pensava solo che l’avrebbe vedu-
ta, non già immagine, ma viva, tutta, così com’era nella
realtà. Stava per entrare, poggiando per intero il piede
per non far rumore, sugli scalini inclinati della terrazza,
quando gli balenò nella mente il ricordo di quel che rap-
presentava il lato più tormentoso della sua relazione con
Anna: il ricordo del figlio di lei, con quel suo sguardo
indagatore, che gli sembrava ostile.

Questo ragazzo, più di chiunque altro, rappresentava un
intralcio alla loro relazione. Quando egli  era presente,
sia Vronskij che Anna non solo non si permettevano di
parlare se non di cose da potersi dire dinanzi a tutti, ma
non si concedevano neppure di fare allusioni a cose che
il  ragazzo  non  avrebbe  potuto  capire.  E  ciò  non  per
averne parlato insieme, ma spontaneamente si era pro-
dotto da sé. Sentivano come un’offesa a se stessi ingan-
nare quel fanciullo. In sua presenza parlavano tra di loro
come semplici  conoscenti.  Malgrado quest’accortezza,
Vronskij scorgeva spesso fisso su di sé lo sguardo atten-
to e perplesso del bambino e una strana timidezza, una
discontinuità di atteggiamento, ora tenero, ora ritroso e
riservato, nel modo di comportarsi del ragazzo nei suoi
riguardi. Come se il ragazzo sentisse che tra sua madre e
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lui c’era un rapporto importante del quale non poteva
penetrare la natura.

Infatti  il  fanciullo  sentiva  di  non poter  intendere,  per
quanto ci si sforzasse, quel rapporto, e non sapeva ren-
dersi conto di ciò che sentiva verso quell’uomo. Con la
particolare sensibilità dei bambini, vedeva chiaramente
che il padre, la governante, la njanja, tutti, non solo non
amavano, ma pur senza parlarne, guardavano con avver-
sione e timore Vronskij, che la madre invece considera-
va come il suo migliore amico.

«Che cosa vuol dire questo? Chi è quell’uomo? Come
debbo volergli bene? Se non lo capisco, la colpa è mia
che sono un ragazzo sciocco e cattivo» pensava il bam-
bino; e da ciò derivavano la sua espressione indagatrice
e quasi ostile, e quella discontinuità che tanto turbava
Vronskij. La presenza di questo bambino suscitava sem-
pre in Vronskij lo strano senso di nausea irragionevole
che egli provava in quegli ultimi tempi. La presenza del
bambino suscitava in Vronskij e in Anna una sensazione
simile a quella del navigante che veda dalla bussola che
la direzione, nella quale si muove rapido, si allontana da
quella dovuta, ma che arrestare il moto non è più nelle
sue forze, che ogni attimo lo allontana sempre più dalla
giusta direzione e che confessare a se stesso la deviazio-
ne è lo stesso che confessare la propria rovina.

Il bambino con la sua innocente visione della vita era la
bussola che mostrava loro il grado di deviazione dalla
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rotta che conoscevano, ma che volevano ignorare.

Questa volta Serëza non era in casa, e Anna, completa-
mente sola, stava seduta sulla terrazza ad aspettare il ri-
torno del figlio uscito a spasso e sorpreso dalla pioggia.
Aveva mandato un domestico e una cameriera a cercarlo
e stava lì ad attenderlo. Vestiva un abito bianco con un
largo ricamo; sedeva in un angolo della terrazza di là dai
fiori e non aveva avvertito l’avvicinarsi di lui. Abbassa-
ta la testa nera e inanellata, premeva la fronte contro un
freddo annaffiatoio che era sulla ringhiera, trattenendolo
con entrambe le mani bellissime dagli anelli a lui noti.
La bellezza di tutta la sua figura, della testa, del collo,
delle braccia, colpiva ogni volta Vronskij come una cosa
inattesa. Si fermò a guardarla incantato. Ma appena vol-
le fare un passo per avvicinarsi, ella sentì subito l’ap-
pressarsi di lui, scostò l’annaffiatoio e voltò verso di lui
il viso infiammato.

— Che vi è accaduto? Non state bene? — disse egli in
francese,  avvicinandosi.  Avrebbe  voluto  correre  a  lei,
ma ricordando che potevano esserci estranei, si voltò a
guardare verso la porta della terrazza e arrossì come ar-
rossiva ogni volta che doveva temere ed essere guardin-
go.

— No, sto bene — disse lei, alzandosi e stringendo con
forza la mano ch’egli le tendeva. — Non ti aspettavo....

— Dio mio che mani fredde! — egli disse.

— Mi hai spaventata. Sono sola e aspettavo Serëza che
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è andato a spasso: verranno di qui

Ma, pur sforzandosi d’essere calma, le labbra le trema-
vano.

— Perdonatemi se son venuto, ma non potevo far passa-
re  un  altro  giorno  senza  vedervi  — continuò in  quel
francese che usava sempre per evitare il voi russo fred-
do fino all’impossibile fra di loro e il tu troppo pericolo-
so.

— E perché perdonare? Sono così felice!

— Ma voi non state bene, o siete rattristata — continuò
senza lasciarle la mano e chinandosi su di lei. — A che
pensavate?

— Sempre alla stessa cosa — disse lei con un sorriso.
Diceva la verità. Ogni volta, in qualunque momento le
si fosse chiesto a cosa pensasse, poteva rispondere senza
errore: a una cosa sola, alla sua felicità e alla sua infeli-
cità. Pensava proprio questo nel momento in cui egli l’a-
veva sorpresa: pensava perché per gli altri, per Betsy, ad
esempio (ella sapeva la sua relazione, tenuta segreta per
il mondo, con Tuškevic), era facile ciò che per lei era
tanto tormentoso. Quel giorno, questo pensiero, per va-
rie ragioni, la tormentava in modo particolare. Gli do-
mandò delle corse. Egli, vedendola agitata, prese a rac-
contare, per distrarla, con tono semplice, i particolari dei
preparativi delle corse.

«Dirlo o non dirlo? — pensava intanto lei, guardando
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negli occhi calmi e carezzevoli di lui. — È così felice,
così preso dalle sue corse, che non gli darà il peso che si
deve, non capirà tutta l’importanza per noi di questo av-
venimento».

— Ma voi  non  avete  detto  a  cosa  pensavate  quando
sono entrato — egli disse, interrompendo il racconto —
vi prego, ditemelo!

Ella non rispondeva e, chinato un poco il capo, lo guar-
dò interrogativamente di sotto in su con i suoi occhi lu-
minosi,  dietro  le  lunghe ciglia.  La  mano che  giocava
con una foglia strappata, tremò. Egli notò questo e il suo
viso espresse quella sottomissione, quella dedizione da
schiavo che tanto la seduceva.

— Vedo che è accaduto qualcosa. Posso mai esser tran-
quillo, sapendo che avete una pena che io non divido?
Parlate, per amor di Dio — ripeté supplichevole.

«Non gli perdonerei se non capisse tutto il significato
della  cosa.  Meglio  non dirglielo:  perché  metterlo  alla
prova?» pensava lei, continuando a guardarlo e sentendo
che la mano che tratteneva la foglia tremava sempre di
più.

— Per amor di Dio — ripeté lui, prendendole la mano.

— Devo dirlo?

— Sì, sì, sì....

— Sono incinta — disse lei a voce bassa. La foglia tre-
mò ancora di più nella mano, ma ella non distolse gli
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occhi da lui per scorgere come accogliesse la notizia.
Egli impallidì, volle dire qualcosa, ma si fermò, lasciò
cadere la mano di lei e chinò il capo.

«Sì, ha capito tutta l’importanza di questo avvenimento»
ella pensò e gli strinse la mano con gratitudine.

Ma si era sbagliata nel credere ch’egli intendesse il si-
gnificato della notizia così come lei, donna, l’intendeva.
A quella notizia egli aveva sentito dieci volte più inten-
so un attacco di quella strana sensazione che l’afferrava
come una nausea di qualcosa; ma insieme a questo egli
aveva sentito che la crisi  desiderata era ormai  giunta,
che non si poteva più nascondere la cosa al marito e che
era indispensabile rompere in un modo o nell’altro quel-
la situazione equivoca. Oltre a ciò, l’agitazione di lei gli
si era comunicata fisicamente. La guardò con uno sguar-
do intenerito, sottomesso, le baciò la mano, si alzò e si
mise a camminare in silenzio per la terrazza.

— Sì — disse poi, avvicinandosi a lei con decisione. —
Né io né voi abbiamo considerato i nostri rapporti come
un giuoco, e ora la nostra sorte è decisa. È indispensabi-
le porre termine alla menzogna in cui viviamo — disse,
guardandosi in giro.

— Porre termine? E come, Aleksej? — ella disse piano.

Era calma adesso, e il suo viso splendeva d’un sorriso
tenero.

— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita.
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— È unita anche così — ella rispose in modo appena
percettibile.

— Sì, ma del tutto, del tutto.

— Ma come, Aleksej, dimmi come? — disse con triste
irrisione verso il  suo caso senza via d’uscita.  — Vi è
forse una via d’uscita da una posizione come la nostra?
Non sono forse la moglie di mio marito?

— Da qualsiasi situazione c’è una via d’uscita. Bisogna
decidersi — egli disse. — Qualunque cosa è migliore
della posizione in cui vivi. Perché io vedo come ti tor-
menti per tutto, e per il mondo, e per tuo figlio e per tuo
marito.

— Ah,  per  mio  marito,  no  — ella  disse  con  un riso
schietto. — Non so, non penso a lui, non esiste.

— Tu non parli con sincerità. Ti conosco. Ti tormenti
anche per lui.

— Ma egli non lo sa neppure — ella disse e, a un tratto,
un rossore vivo cominciò a salirle al viso; le guance, la
fronte, il collo si arrossarono, e lacrime di vergogna le
salirono agli occhi. — Ma non parliamo di lui.
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XXIII

Vronskij già altra volta aveva tentato, anche se non in
maniera così decisa come ora, di indurla a esaminare la
situazione, e ogni volta s’era imbattuto in quella superfi-
cialità e leggerezza di giudizio con la quale ella ora ri-
spondeva al suo invito. Pareva esserci qualcosa ch’ella
non potesse o non volesse chiarire a se stessa, pareva
che non appena se ne cominciava a parlare, lei, la vera
Anna, se ne andasse chi sa in qual parte di sé, e venisse
fuori un’altra donna strana, estranea a lui, ch’egli non
amava, anzi temeva, e che gli opponeva resistenza. Ma
egli ora decise di chiarire tutto.

— Ch’egli lo sappia o no — disse Vronskij col suo soli-
to tono fermo e calmo — lo sappia o no, a noi questo
non importa. Noi non possiamo, voi non potete conti-
nuare a stare così, specialmente ora.

— E che fare, secondo voi? — chiese lei con la stessa
sottile  irrisione.  A lei,  che aveva tanto temuto ch’egli
prendesse alla leggera la sua gravidanza, spiaceva, ora,
che da questa  egli  traesse la necessità d’intraprendere
qualcosa.

— Rivelargli tutto, e lasciarlo.

— Molto bene, ammettiamo che io lo faccia — ella dis-
se. — Sapete cosa ne verrà fuori? Ve lo dico io fin d’ora
— e una luce cattiva s’accese nei suoi occhi,  un mo-
mento prima teneri. — «Ah, voi amate un altro e avete
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contratto un legame peccaminoso con lui?» — e, rifa-
cendo il marito, metteva esattamente l’accento sulla pa-
rola «peccaminoso», così come faceva Aleksej Aleksan-
drovic. — «Vi ho avvertito delle conseguenze dal punto
di  vista  religioso,  civile  e  familiare.  Voi  non m’avete
dato ascolto. Adesso io non posso esporre al disonore il
mio nome...» — «e mio figlio» ella avrebbe voluto dire,
ma sul figlio non si poteva scherzare... — «al disonore il
mio nome» e ancora qualcosa del genere — aggiunse.
— Si terrà sulle generali, parlerà col suo tono di uomo
di stato e con chiarezza e precisione, dirà che non può
lasciarmi andare, ma che prenderà le misure che dipen-
dono da lui per arrestare lo scandalo. E farà tranquilla-
mente, accuratamente tutto quello che avrà detto. Ecco
quello che accadrà. Non è un uomo, ma una macchina, e
una macchina cattiva, quando si arrabbia — ella aggiun-
se, ricordandosi intanto di Aleksej Aleksandrovic in tutti
i particolari della sua figura, del suo modo di parlare e
del suo carattere, e facendogli colpa di tutto quello che
ella poteva trovare di cattivo in lui,  senza perdonargli
nulla, proprio per quella terribile colpa che essa aveva
verso di lui.

— Ma, Anna — disse Vronskij con voce suadente, dol-
ce, cercando di calmarla — ma è indispensabile dirglie-
lo e poi regolarsi secondo quello ch’egli farà.

— E allora, fuggire?

— E perché anche non fuggire? Non vedo la possibilità

382



di continuare così....  E non per me...  vedo che voi ne
soffrite.

— Già, fuggire e diventare la vostra amante? — disse
Anna con cattiveria.

— Anna! — egli disse con rimprovero e tenerezza.

— Già — continuò lei — diventare la vostra amante e
perdere tutto....

Ella voleva di nuovo dire:  «mio figlio»,  ma non poté
pronunciarla, questa parola.

Vronskij non riusciva a capire come lei, con la sua forte
natura onesta, potesse sopportare quella situazione d’in-
ganno e non desiderasse uscirne; ma egli non ne indovi-
nava  la  ragione  principale,  che  cioè  era  la  parola
«figlio» ch’ella non poteva pronunciare. Quando pensa-
va al figlio e ai suoi futuri rapporti con la madre che
avesse abbandonato il  padre suo, era presa da un tale
terrore di quello che aveva fatto da non ragionare più e,
come ogni donna, si sforzava solo di calmarsi con ragio-
namenti mendaci e parole vane, desiderando che tutto
rimanesse così com’era e che si potesse dimenticare la
terribile questione: che cosa ne sarebbe stato del figlio.

— Ti prego, ti supplico — diss’ella a un tratto con tono
del  tutto  diverso,  sincero  e  tenero,  prendendolo  per
mano — non parlarmene mai più.

— Ma Anna....

— Mai. Lascia a me tutto questo. Conosco tutta la bas-
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sezza, tutto l’orrore della mia posizione, ma la cosa non
è così facile a decidersi come tu credi. E lascia fare a me
e ascoltami. Non parlar mai più con me di questo. Me lo
prometti? No, no, prometti!

— Io prometto tutto, ma non posso esser tranquillo, spe-
cialmente dopo quello che mi hai detto. Non posso esser
tranquillo quando non puoi esserlo tu....

— Io — ella ripeté — sì, io mi tormento a volte, ma
passerà, se tu non parlerai mai più con me di questo.
Quando tu ne parli, allora soltanto me ne tormento.

— Non capisco — disse lui.

— Io so — ella lo interruppe — quanto sia penoso per
la tua natura onesta mentire, e mi fai pena. Spesso penso
che tu, per me, hai rovinato la tua vita.

— Anch’io, or ora, pensavo la stessa cosa — egli disse
— come hai potuto sacrificare tutto a me? Io non posso
perdonarmi d’averti resa infelice.

— Io infelice? — ella disse, accostandosi a lui e guar-
dandolo  con  un  entusiastico  riso  d’amore  — io  sono
come un essere affamato al quale abbiano dato da man-
giare.  Avrà forse freddo, e avrà il  vestito lacero; avrà
vergogna, forse, ma non è infelice. Io infelice? No, ec-
cola, la mia felicità....

Aveva sentito la voce del figlio che era tornato e, data
una rapida occhiata alla terrazza, si alzò di scatto. Il suo
sguardo si accese del fuoco a lui ben noto, sollevò con
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un movimento rapido le belle mani coperte d’anelli, gli
afferrò il capo, lo guardò con un lungo sguardo, e, avvi-
cinando a lui il viso con le labbra aperte, ridenti, gli ba-
ciò in fretta la bocca e gli occhi, e lo respinse. Voleva
andar via, ma egli la trattenne.

— A quando? — bisbigliò in un sussurro, guardandola
rapito.

— Stanotte, all’una — ella mormorò e, con un sospiro
profondo, andò incontro al figlio col suo passo svelto e
leggero.

La pioggia aveva sorpreso Serëza nel giardino grande, e
lui e la njanja erano rimasti a sedere sotto una pergola.

— Ebbene, arrivederci — diss’ella a Vronskij. — È ne-
cessario affrettarsi per le corse. Betsy ha promesso di
passare a prendermi.

Vronskij, guardato l’orologio, se ne andò in fretta.
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XXIV

Nel momento in cui Vronskij aveva guardato l’orologio
sulla balconata dei Karenin era così turbato e preoccu-
pato che aveva visto, sì, le lancette del quadrante, ma
non aveva potuto capire che ora fosse. Uscì in strada e si
diresse, camminando cauto nel fango, verso la vettura.
Era dominato dal sentimento suo verso Anna, così che
non pensava neppure più che ora fosse e se gli restasse
il  tempo  per  andare  da  Brjanskij.  Gli  rimaneva  ora,
come spesso accade, solo una certa memoria istintiva,
quella che serve a indicare in quale ordine si è stabilito
di fare le cose. Si accostò al cocchiere che s’era messo a
dormire stando a cassetta, all’ombra già obliqua di un ti-
glio folto, e fu attratto per un attimo dai nugoli cangianti
dei moscerini che volteggiavano sui cavalli sudati. Sve-
gliato il cocchiere, saltò in vettura e ordinò di andare a
Brjanskij. Solo dopo essersi allontanato di sette verste,
tornò in sé, guardò l’ora, e questa volta capì che erano le
cinque e mezzo e che era in ritardo.

C’erano, quel giorno, varie corse: una per gli uomini di
scorta, e una, su due verste, per gli ufficiali; un’altra su
quattro verste e infine la corsa alla quale avrebbe parte-
cipato lui. Per questa sarebbe giunto in tempo ma, pas-
sando prima da Brjanskij, sarebbe giunto dopo l’arrivo
della corte. Non era ben fatto; ma aveva dato la sua pa-
rola a Brjanskij, e perciò decise di proseguire, dopo aver
detto al cocchiere di non risparmiare la trojka.
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Arrivò da Brjanskij, rimase da lui cinque minuti e rifece
la strada di  galoppo. La corsa veloce lo calmò. Tutto
quello che c’era di penoso nei suoi rapporti con Anna,
tutta l’incertezza che era restata dopo la loro conversa-
zione, tutto gli uscì di mente; ora pensava solo alla corsa
con gioia e con orgasmo; pensava che sarebbe pure arri-
vato in tempo, e solo di tanto in tanto, l’attesa del con-
vegno di quella notte si accendeva nella sua immagina-
zione di luce viva.

La passione della corsa imminente lo prendeva sempre
più a misura che si  avvicinava all’ippodromo, nell’at-
mosfera delle corse, sorpassando le vetture di coloro che
vi si recavano dai dintorni e da Pietroburgo.

Nella sua abitazione non c’era più nessuno: tutti erano
alle corse e il servo l’aspettava accanto al portone. Men-
tre egli si cambiava d’abito, il servo gli comunicò che
era già cominciata la seconda gara e che molti signori
erano venuti a chiedere di lui e che già due volte era ve-
nuto di corsa il garzone della scuderia.

Cambiatosi senza fretta (egli non s’affrettava mai e non
perdeva mai il dominio di sé), Vronskij ordinò di andare
verso  le  baracche.  Dalle  baracche  poteva  vedere  già
quel mare di carrozze, di pedoni, di soldati che circon-
davano l’ippodromo, e le tribune piene di gente. Si cor-
reva,  probabilmente,  la seconda gara, perché entrando
nella baracca, udì il suono della campana. Nell’avvici-
narsi alla scuderia incontrò Gladatior, il sauro di Macho-
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tin  dalle  zampe  bianche,  condotto  all’ippodromo  con
una groppiera arancione e azzurra, con le orecchie che
sembravano enormi, anch’esse orlate di turchino.

— Dov’è Kord? — domandò allo stalliere.

— Nella scuderia, sta sellando.

Nel recinto all’aperto, Frou-Frou era già sellata. Stava
per essere portata fuori.

— Non sono in ritardo?

— All right! all right! Tutto, tutto bene — disse l’ingle-
se — non vi agitate.

Vronskij avvolse ancora una volta con lo sguardo le for-
me deliziose, a lui così care, della cavalla che vibrava
per  tutto  il  corpo  e,  staccatosene  con  rincrescimento,
uscì dalla baracca. Si avvicinò alle tribune nel momento
più opportuno per non attirare su di sé l’attenzione. Sta-
va per terminare la corsa su due verste e tutti gli occhi
erano fissi su di un cavalleggero della guardia che era in
testa e su di un ussaro, a breve distanza da lui, che inci-
tavano i cavalli all’ultimo sforzo nell’avvicinarsi al tra-
guardo. Dal centro e dall’esterno dell’emiciclo tutti  si
affollavano verso il traguardo, e un gruppo di cavalleg-
geri, soldati e ufficiali, esprimeva, con rumorose accla-
mazioni, la gioia per l’atteso trionfo del loro ufficiale e
compagno. Vronskij di soppiatto entrò nel mezzo della
folla quasi nello stesso momento in cui sonava la cam-
panella che annunciava la fine della corsa, e il cavalleg-
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gero della Guardia che era arrivato primo, alto, spruzza-
to di fango, abbandonatosi sulla sella, andava allentando
le briglie allo stallone grigio, scurito dal sudore, ansan-
te.

Lo  stallone,  puntando  le  zampe  con  sforzo  trattenne
l’andatura veloce del corpo, e l’ufficiale dei cavalleggeri
guardò intorno come un uomo risvegliato da un sonno
pesante, e sorrise a stento. Una folla di amici e di estra-
nei lo circondò.

Vronskij evitava di proposito quella folla scelta del gran
mondo che si moveva e discorreva con discrezione e di-
sinvoltura dinanzi alle tribune. Sapeva che là c’erano la
Karenina e Betsy e la moglie di suo fratello e, proprio
per non distrarsi, non si avvicinava a loro. Ma gli amici
che incontrava lo fermavano continuamente, gli raccon-
tavano i particolari delle gare già corse, gli chiedevano
perché fosse arrivato in ritardo.

Mentre coloro che avevano già terminate le gare eran
chiamati sulle tribune a ricevere i premi e tutti si volge-
vano verso quella parte, il fratello maggiore di Vronskij,
Aleksandr, in alta uniforme da colonnello, non alto, ro-
busto come Aleksej, ma più bello e colorito, col naso
rosso e la faccia da ubriacone, aperta, si accostò a Iui.

— Hai ricevuto il mio biglietto? — disse. — Non ti si
trova mai.

Aleksandr Vronskij, malgrado la sua vita dissipata e la
sua fama di gran bevitore, era un perfetto gentiluomo di
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corte.

Adesso, parlando col fratello di una cosa molto spiace-
vole per lui, sapendo che gli occhi di molti potevano es-
ser fissi su di loro, assumeva un atteggiamento sorriden-
te, come se scherzasse col fratello per cosa del tutto futi-
le.

— L’ho ricevuto e, davvero, non capisco di che mai tu
voglia darti pensiero — disse Aleksej.

— Mi preoccupo del fatto che proprio ora mi è stato fat-
to notare che non c’eri e che lunedì ti hanno incontrato a
Petergof.

— Ci sono delle cose che vanno giudicate solo da quelli
che vi sono direttamente interessati, e proprio tale è la
cosa di cui ti preoccupi tanto.

— Sì, ma allora non si resta in servizio, non....

— Ti prego soltanto di non immischiarti.

Il volto accigliato di Aleksej Vronskij si fece pallido, e
la mascella inferiore sporgente tremò, il che accadeva di
rado.  Come  uomo di  cuore,  di  rado  s’arrabbiava,  ma
quando si arrabbiava e gli  tremava il  labbro, allora, e
Aleksandr  Vronskij  lo  sapeva  bene,  era  pericoloso.
Aleksandr Vronskij sorrise allegro.

— Io ti volevo unicamente consegnare la lettera della
mamma. Rispondi a lei e non agitarti prima della corsa.
Bonne chance — disse sorridendo, e si staccò da lui.
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Ma dopo di lui di nuovo un saluto amichevole lo fermò.

— Non vuoi  riconoscer  gli  amici!  Buon giorno,  mon
cher! — cominciò a dire Stepan Arkad’ic brillando an-
che qui, fra lo splendore di Pietroburgo, non meno che a
Mosca, col viso colorito e le fedine lucenti, ben ravvia-
te. — Sono arrivato ieri, e sono molto contento di assi-
stere al tuo trionfo. Quando ci vediamo?

— Passa domani alla mensa — disse Vronskij e, stretta-
gli,  scusandosi,  una manica del  cappotto,  si  allontanò
verso il centro dell’ippodromo dove facevano già entra-
re i cavalli per la grande corsa a ostacoli.

I cavalli che avevano corso, sudati, sfiniti, accompagnati
dagli stallieri, tornavano alla scuderia e, uno dopo l’al-
tro, apparivano i cavalli per la corsa seguente, riposati,
freschi,  in gran parte inglesi,  incappucciati,  dal ventre
asciutto, simili a strani enormi uccelli. Sulla destra con-
ducevano Frou-Frou, magra e bella, che procedeva sulle
giunture  elastiche,  piuttosto  allungate,  come  su  delle
molle. Non lontano da lei toglievan la groppiera a Gla-
diator dalle orecchie lunghe. Le forme grandi, stupende,
del tutto regolari dello stallone dal dorso magnifico e le
giunture straordinariamente corte proprio al di sopra de-
gli zoccoli, fermarono involontariamente l’attenzione di
Vronskij. Voleva accostarsi alla sua cavalla, ma un ami-
co lo trattenne di nuovo.

— Ah, ecco Karenin! — gli disse l’amico col quale di-
scorreva. — Cerca la moglie, e lei è al centro delle tri-
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bune. Non l’avete vista?

— No, non l’ho vista — rispose Vronskij e, senza nep-
pure voltarsi a guardare la tribuna nella quale gli aveva-
no indicato la Karenina, si avvicinò alla cavalla.

Vronskij non fece in tempo a osservare la sella per la
quale  aveva  dato  delle  disposizioni,  che  chiamarono
verso la tribuna i corridori per l’estrazione dei numeri.
Diciassette ufficiali dal viso serio, severo, molti anche
pallido, si ammassarono presso la tribuna ed estrassero i
numeri. A Vronskij capitò il numero sette. Poi si udì: «in
sella!».

Avendo la sensazione di formare, insieme con gli altri
che erano in gara, il centro dell’attenzione di tutti, Vron-
skij, in quel certo stato di tensione nel quale d’abitudine
diveniva più calmo e lento nei movimenti, si avvicinò
alla cavalla. Kord, in omaggio alle corse, si era messo
l’abito di gala: un soprabito nero abbottonato, un solino
inamidato che gli sosteneva le guance, un cappello ton-
do, nero, e gli stivaloni alla scudiera. Era, come sempre,
calmo e grave e reggeva egli stesso tutte e due le briglie
del cavallo, standogli ritto dinanzi. Frou-Frou continua-
va a tremare come se avesse la febbre. Il suo occhio pie-
no di fuoco guardava di traverso Vronskij che s’accosta-
va. Vronskij le passò un dito nel sottopancia. La cavalla
guardò ancor più di sbieco, mostrò i denti e drizzò l’o-
recchio. L’inglese fece una smorfia con le labbra, per
esprimere  un sorriso  sul  favorevole controllo  alla  sua
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abilità nel sellare.

— Montate, sarete meno agitato.

Vronskij si girò a guardare i suoi antagonisti per l’ulti-
ma volta. Sapeva che nella corsa non li avrebbe più vi-
sti. Due andavano avanti verso il luogo donde dovevano
partire. Gal’cin, uno degli antagonisti temibili, amico di
Vronskij, si aggirava intorno a uno stallone che non si
lasciava montare.  Un piccolo ussaro della guardia coi
pantaloni stretti andava a galoppo, piegato come un gat-
to sul cavallo, per la mania di imitare gli inglesi. Il prin-
cipe Kuzovlev montava, pallido, la sua giumenta puro-
sangue della scuderia di Grabov, e un inglese la condu-
ceva per il morso. Vronskij e tutti i suoi compagni cono-
scevano Kuzovlev, la sua particolare debolezza di nervi
e il suo tremendo amor proprio. Sapevano che egli ave-
va paura di tutto, paura di montare un cavallo di classe;
ma ora, proprio perché c’era da aver paura, proprio per-
ché la gente si rompeva il collo e perché ad ogni ostaco-
lo c’era un medico, l’ambulanza con la croce cucitavi
sopra e una suora di carità, s’era deciso a correre. S’in-
contrarono con lo sguardo e Vronskij gli ammiccò con
simpatia e approvazione. Soltanto uno non vide, l’anta-
gonista principale, Machotin su Gladiator.

— Non abbiate fretta — disse Kord a Vronskij — e ri-
cordate una cosa sola: non la trattenete e non la spingete
negli ostacoli; fatele fare quello che vuole.

— Bene, bene — disse Vronskij, prendendo le redini.
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— Se è possibile, conducete voi la corsa, ma non perde-
te la speranza fino all’ultimo momento, anche foste in
coda.

La cavalla non fece in tempo a muoversi che Vronskij,
con un movimento agile e forte, montò sulla staffa den-
tata d’acciaio e con disinvoltura e fermezza assestò il
corpo ben fatto sulla sella di cuoio cigolante. Afferrando
la staffa col piede destro, con gesto abituale, eguagliò
fra le dita le redini che Kord lasciò scivolare dalle mani.
Come non sapesse con quale zampa cominciare, Frou-
Frou,  distendendo  col  lungo collo  le  redini,  si  mosse
come su delle molle, facendo oscillare il cavaliere sul
dorso pieghevole. Kord, accelerando il passo, le teneva
dietro.  La cavalla,  agitata,  tirava  le  redini  ora  da una
parte ora dall’altra, cercando di sfuggire al cavaliere, e
Vronskij invano cercava di calmarla con la voce e con la
mano.

Si avvicinavano già al fiume sbarrato con la diga, in di-
rezione del luogo dove avrebbero dato il via. Molti di
quelli che prendevan parte alla gara erano avanti, molti
indietro, quando a un tratto Vronskij udì dietro di sé, sul
fango della via, il rumore del galoppare di un cavallo, e
Machotin, sul suo Gladiator dalle orecchie lunghe e dal-
le  zampe  bianche,  lo  sorpassò.  Machotin  sorrise  mo-
strando i  denti  lunghi,  ma Vronskij  lo guardò irritato.
Non gli era simpatico, ora poi lo considerava il suo più
temibile avversario, e gli  dava fastidio il fatto che gli
fosse passato accanto di galoppo, irritando la sua caval-
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la. Frou-Frou sollevò la zampa sinistra per mettersi al
galoppo e fece due piccoli salti, ma, irritata dalla tensio-
ne delle redini, passò ad un trotto traballante che faceva
sobbalzare il cavaliere. Anche Kord si accigliò e correva
quasi per tener dietro a Vronskij.
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XXV

Gli ufficiali che prendevano parte a questa corsa erano
in tutto diciassette. La corsa doveva svolgersi su di un
grande circuito a forma ellittica di quattro verste che si
trovava  dinanzi  alla  tribuna.  Lungo questo  circuito  si
trovavano nove ostacoli: un fiume, una grande barriera
massiccia di circa due aršiny proprio davanti alla tribu-
na, un fosso asciutto e un altro con l’acqua, una scarpa-
ta, una banchina irlandese (uno degli ostacoli più diffici-
li), che consisteva in un bastone ricoperto di ramaglie,
dietro al quale, invisibile al cavallo, c’era ancora un fos-
sato, così che il cavallo o doveva saltare tutti e due gli
ostacoli insieme o ammazzarsi; poi ancora due fossati,
uno con l’acqua e l’altro asciutto. Il traguardo era da-
vanti alla tribuna. La corsa non iniziava dal circuito ma
a cento sazeni da esso, di lato, e a questa distanza c’era
il primo ostacolo, il fiume sbarrato da una diga di tre
aršiny e mezzo di larghezza che i cavalieri potevano a
loro piacere saltare o passare a guado.

Per tre volte i cavalieri si misero in riga, ma ogni volta il
cavallo di  qualcuno ne usciva fuori  e bisognava rico-
minciare  daccapo.  L’esperto di  partenze,  il  colonnello
Sestrin, cominciava già ad irritarsi, quando, finalmente,
gridando per la quarta volta «via», i cavalieri si mosse-
ro.

Tutti gli occhi, tutti i binocoli erano rivolti verso il grup-
po multicolore dei cavalieri nel momento in cui si met-
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tevano in riga.

— Hanno dato il via, corrono! — si sentì da ogni parte,
dopo il silenzio dell’attesa.

E gli spettatori, a gruppi e isolati, cominciarono a corre-
re da un posto all’altro per vedere meglio. Fin dal primo
momento il  gruppo dei  cavalieri  si  allungò,  e  si  vide
come essi, a due a due, a tre a tre e uno dietro l’altro si
avvicinassero al fiume. Agli spettatori pareva che fosse-
ro scattati tutti insieme; ma tra i corridori v’erano stati
dei secondi di distacco che per loro avevano grande im-
portanza.

Frou-Frou, agitata e troppo nervosa, aveva perso il pri-
mo attimo, e alcuni cavalli si erano mossi prima di lei;
ma ancor prima di arrivare al fiume Vronskij, trattenen-
do con tutte le forze il cavallo che tirava le briglie, ne
sorpassò con facilità tre, e dinanzi a lui non rimase che
Gladiator, il sauro di Machotin, che alzava con regolari-
tà  e  leggerezza  le  zampe  posteriori  proprio  davanti  a
Vronskij, e ancora, in testa a tutti, la splendida Diana
che portava Kuzovlev più morto che vivo.

Nei primi momenti Vronskij non riuscì a dominare se
stesso, né la cavalla. Fino al primo ostacolo, il fiume,
non poté dirigere i movimenti dell’animale.

Gladiator e Diana si avvicinarono insieme e, quasi nello
stesso momento, si sollevarono pari pari sul fiume e vo-
larono dall’altra parte; inavvertita, quasi volando, Frou-
Frou si sollevò dietro di loro; ma nello stesso attimo in
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cui Vronskij si sentiva sospeso in aria, vide quasi sotto
le zampe della cavalla Kuzovlev che si dibatteva insie-
me a Diana sull’altra riva del fiume (Kuzovlev, dopo il
salto, aveva abbandonato le briglie e il cavallo era capi-
tombolato su di lui). Questi particolari Vronskij li venne
a sapere dopo; in quell’attimo vide solo che proprio là
dove sarebbero venute a cadere le zampe di Frou-Frou,
poteva capitare una zampa o la testa di Diana. Ma Frou-
Frou, come una gatta che cade, fece nel salto uno sforzo
di zampe e di reni e, evitando il cavallo, galoppò oltre.

«Oh, cara!» pensò Vronskij.

Dopo il fiume, Vronskij riacquistò il dominio pieno del-
la cavalla e cominciò a trattenerla, pensando di saltare la
grande barriera dietro a Machotin e di tentare di supe-
rarlo nella successiva distanza di duecento  sazeni, non
interrotta da ostacoli.

La grande barriera era situata proprio dinanzi alla tribu-
na dello zar. L’imperatore e la corte e una folla di gente,
tutti guardavano lui e Machotin, in testa per la lunghez-
za  d’un  cavallo,  mentre  si  avvicinavano  al  «diavolo»
(così  veniva  chiamata  la  barriera  massiccia).  Vronskij
sentiva quegli sguardi rivolti su di lui da ogni parte, ma
non vedeva nulla all’infuori della terra che gli correva
incontro, e della groppa e delle zampe bianche di Gla-
diator che battevano veloci il tempo dinanzi a lui, rima-
nendo sempre alla stessa distanza. Gladiator saltò, senza
urtare in nulla, agitò la coda e sparve agli occhi di Vron-
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skij.

— Bravo! — disse una voce.

In quello stesso momento sotto  gli  occhi di  Vronskij,
proprio davanti a lui, balenarono le assi della barriera.
Senza il più piccolo mutamento di andatura, la cavalla
saltò sotto di lui; le assi scomparvero, ma dietro qualco-
sa picchiò. Eccitata da Gladiator che era in testa, la ca-
valla si era sollevata troppo presto sulla barriera e l’ave-
va urtata con lo zoccolo posteriore. Ma l’andatura non
era mutata e Vronskij, nel ricevere in faccia uno schizzo
di  fango,  capì  che  era  sempre  alla  stessa  distanza  da
Gladiator. Vide di nuovo dinanzi a sé la groppa, la coda
corta e di nuovo quelle zampe bianche che si movevano
rapide, ma senza allontanarsi.

Proprio nel momento in cui Vronskij pensava di oltre-
passare Machotin, Frou-Frou stessa, intuendone il pen-
siero,  senza essere stimolata,  accelerò notevolmente il
galoppo, e cominciò ad avvicinarsi a Machotin dal lato
più conveniente,  cioè rasente la corda. Machotin però
non  lasciava  andare  la  corda.  Vronskij  aveva  appena
pensato di oltrepassarlo dal lato esterno, che Frou-Frou
aveva già cambiato piede e si era spinta ad oltrepassarlo
proprio da questo lato. La spalla di Frou-Frou che aveva
cominciato a scurirsi per il sudore, si portò alla stessa
altezza del dorso di Gladiator. Per un po’ galopparono
insieme, ma davanti all’ostacolo al quale si avvicinava-
no, Vronskij, per non compiere un gran giro, si mise a
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lavorar di redini, e velocemente, sul pendio, oltrepassò
Machotin. Vide di sfuggita la faccia di lui, inzaccherata
di fango. Gli parve persino che sorridesse. Vronskij ave-
va superato Machotin, ma sentiva vicino e senza interru-
zioni, proprio dietro la schiena, il galoppo uguale e il re-
spiro mozzato, ma ancora del tutto fresco, delle narici di
Gladiator.

I due ostacoli successivi, il fossato e la barriera, furono
oltrepassati facilmente, ma Vronskij cominciò a sentire
più vicini l’ansito e il galoppo di Gladiator. Lasciò anda-
re la cavalla e con gioia sentì che essa con facilità au-
mentava l’andatura e che il suono degli zoccoli di Gla-
diator si faceva sentire di nuovo alla distanza di prima.

Vronskij conduceva la corsa, cosa che egli stesso voleva
fare e che gli aveva consigliato Kord, ed era ormai sicu-
ro del successo. La sua agitazione, la gioia e la tenerez-
za  per  Frou-Frou  divennero  sempre  maggiori.  Voleva
voltarsi indietro a guardare, ma non osava, e cercava di
calmarsi e di non lanciare la cavalla per non sciupare in
essa una riserva di forze eguale a quella che sentiva in
Gladiator. Rimaneva un solo ostacolo e il più difficile:
se egli l’avesse superato in testa, sarebbe giunto primo.
Si avvicinava di galoppo alla banchina,  e nello stesso
momento tutti e due, lui e la cavalla, ebbero un attimo di
esitazione. Egli notò nelle orecchie della cavalla indeci-
sione e sollevò lo scudiscio, ma subito s’accorse che in-
decisione non c’era: la cavalla sapeva quello che occor-
reva fare. Accelerò l’andatura, e a tempo, proprio così
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come egli desiderava, si sollevò e, spintasi su da terra, si
abbandonò alla forza d’inerzia che la trasportò lontano,
di là dal fossato, e con la stessa cadenza, senza sforzo,
senza cambiar passo, Frou-Frou riprese la corsa.

— Bravo, Vronskij! — gli giunse da un gruppo di perso-
ne,  ch’egli  riconobbe  come  amici  del  reggimento,  in
piedi  presso  l’ostacolo.  Non  poté  non  distinguere  la
voce di Jašvin, ma non lo scorse.

«Oh, tesoro mio!» pensava di Frou-Frou, tendendo l’o-
recchio a quello che avveniva dietro di lui. «Ha saltato»
pensò sentendo vicino il galoppo di Gladiator. Rimane-
va solo l’ultimo fossato, pieno d’acqua e largo circa due
aršiny. Vronskij non lo guardò neppure e, desiderando
giungere di gran lunga primo, prese a lavorar di redini,
alzando e abbassando la testa della cavalla. Sentiva che
la cavalla sfruttava l’ultima riserva; non solo il collo e le
spalle  erano bagnati,  ma sul  garrese,  sulla  testa,  sulle
orecchie appuntite le veniva fuori il sudore, e aveva il
respiro aspro e breve. Ma egli sapeva che questa riserva
sarebbe stata più che sufficiente per gli ulteriori duecen-
to sazeni. Solo da quel suo sentirsi più radente la terra e
da quella particolare morbidezza dell’andatura, Vronskij
poteva arguire di quanto la cavalla avesse aumentato la
velocità. Essa volò sul fossato quasi senza avvedersene.
Lo sorvolò  come un uccello. Ma in quell’attimo stesso
Vronskij sentì con orrore che, senza saper come, non era
riuscito a secondare il movimento della cavalla, e, rica-
dendo pesantemente sulla  sella, aveva fatto una mossa
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sbagliata,  imperdonabile.  E  di  colpo  la  sua  posizione
mutò ed egli sentì che qualcosa di spaventoso era acca-
duto. Prima ancora di rendersene conto gli balenarono
di lato le zampe bianche dello stallone sauro, e Macho-
tin  gli  passò  dappresso  a  galoppo serrato.  Vronskij  si
trovò a toccar terra con una gamba e la cavalla stava per
abbattervisi  sopra.  Fece  appena  in  tempo a  liberar  la
gamba che quella cadde, riversa su di un fianco, ranto-
lando pesantemente e facendo sforzi vani per rialzarsi
con il sottile collo in sudore: come un uccello ferito a
morte si dibatteva a terra ai piedi di lui. Il movimento
malfatto di Vronskij le aveva spezzato le reni, ma egli lo
capì molto tempo dopo. In quel momento vedeva solo
che Machotin si allontanava veloce, e lui, barcollante,
era rimasto solo sulla terra immota, fangosa; lì davanti,
respirando greve,  giaceva  Frou-Frou che,  piegando la
testa verso di lui, lo guardava con i suoi occhi splendidi.
Senza capire ancora quello che era avvenuto, Vronskij
tirava la bestia per la briglia. Essa guizzò di nuovo tutta,
come un pesciolino, facendo cricchiare le ali della sella;
poggiò sulle zampe anteriori, ma non avendo la forza di
sollevare il dorso, annaspò e cadde di nuovo sul fianco.
Col volto sfigurato dall’emozione, pallido e col labbro
inferiore che gli tremava, Vronskij la colpì col tacco nel
ventre e prese di nuovo a tirarla per le briglie. Ma essa
non si moveva e, ficcando il muso nel terreno, guardava
il padrone con il suo sguardo parlante.

— Aah!  — muggì  Vronskij,  afferrandosi  la  testa.  —
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Aah! Che ho fatto! — gridò. — E la corsa è perduta! E
la colpa è mia, vergognosa, imperdonabile. E questa po-
vera cara bestia perduta! Aah, che ho fatto!

Un dottore e un infermiere, gli ufficiali del reggimento
corsero, insieme con altra gente, verso di lui. Per sua di-
sgrazia sentiva d’essere incolume e sano. La cavalla s’e-
ra spezzata la schiena,  e fu deciso di finirla.  Vronskij
non poteva rispondere alle domande, non poteva parlare
con nessuno. Si voltò e, senza raccattare il berretto che
gli era saltato di testa, se ne andò via dall’ippodromo,
non sapendo egli stesso dove. Si sentiva infelice. Per la
prima volta in vita sua provava una pena così grande,
così irreparabile, di cui la colpa era tutta sua.

Jašvin lo raggiunse, portandogli il berretto e lo accom-
pagnò fino a casa, e dopo mezz’ora Vronskij ritornò in
sé. Ma il ricordo di questa corsa rimase per lungo tempo
nell’animo suo come il ricordo più penoso e tormentoso
della sua vita.
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XXVI

I rapporti esteriori di Aleksej Aleksandrovic con la mo-
glie permanevano invariati. L’unica differenza consiste-
va nel fatto che egli era più occupato di prima. All’ini-
zio della primavera andò all’estero per fare una cura di
acque  termali  che  ristabilisse  la  salute  sua  debilitata
ogni anno dallo sforzo invernale. E, come al solito, tor-
nò in luglio, e immediatamente, con aumentata energia,
si dedicò alle occupazioni abituali. Come al solito sua
moglie andò in campagna ed egli rimase a Pietroburgo.

Dal tempo della conversazione avvenuta dopo la serata
in casa della principessa Tverskaja, egli non aveva mai
più parlato con Anna dei suoi sospetti e della sua gelo-
sia; e quel suo solito tono di chi sente di essere qualcuno
era quanto mai  comodo per i  presenti  rapporti  con la
moglie. Era soltanto un po’ freddo. Dava a vedere come
fosse rimasta in lui una certa piccola scontentezza verso
di lei  per  quella prima conversazione notturna ch’ella
aveva voluto  evitare.  C’era  pertanto  nei  suoi  rapporti
verso di lei, come un’ombra di dispetto, ma nulla di più.
«Tu non hai voluto avere una spiegazione — era come
se  le  dicesse  rivolgendosi  a  lei  col  pensiero  — tanto
peggio per te. Ormai sarai tu a pregarmene, ma io spie-
gazioni non ne darò.  Tanto peggio per  te» diceva nel
pensiero,  come un  uomo che  abbia  invano  tentato  di
spegnere un incendio  e,  irritato contro i  propri  inutili
sforzi, finisca col dire: «Tanto peggio! Che bruci pure!».
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Egli, intelligente e sottile negli affari di ufficio, non ca-
piva  tutta  l’aberrazione  di  un  simile  comportamento.
Non la capiva perché era troppo terribile per lui veder
chiara la sua vera posizione, ed egli intanto nell’animo
suo aveva nascosta, chiusa e sigillata quella tale cassetta
nella quale si trovavano riposti i sentimenti suoi per la
famiglia, per la moglie e per il figlio. Padre premuroso,
dalla  fine  dell’inverno  era  diventato  particolarmente
freddo verso il figlio, e aveva verso di lui quello stesso
tono canzonatorio che assumeva verso la moglie. «Ohi,
giovanotto» gli diceva.

Aleksej Aleksandrovic pensava e diceva che mai, come
in quell’anno, aveva avuto tanto lavoro d’ufficio; e non
voleva accorgersi che il lavoro se l’era creato lui stesso
in quell’anno, che era stato uno dei mezzi per non aprire
quella tale cassetta dove stavano rinchiusi i sentimenti
suoi per la moglie e la famiglia: mentre il pensiero di
costoro tanto più sgomentoso diveniva quanto più a lun-
go egli lo relegava là. E se qualcuno avesse avuto il di-
ritto di chiedere ad Aleksej Aleksandrovic che cosa egli
pensasse  della  condotta  di  sua  moglie,  quel  pacifico,
calmo Aleksej Aleksandrovic non avrebbe risposto nul-
la,  e  si  sarebbe molto sdegnato contro la persona che
gliene avesse chiesto. Proprio per questo vi era nell’e-
spressione del viso di Aleksej Aleksandrovic qualcosa di
sostenuto e di severo quando gli domandavano della sa-
lute  di  sua moglie.  Aleksej  Aleksandrovic non voleva
pensare nulla circa la condotta di sua moglie, e realmen-
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te non ne pensava nulla.

La dimora estiva consueta di Aleksej Aleksandrovic era
a Petergof, dove abitualmente anche la contessa Lidija
Ivanovna  passava  l’estate  in  compagnia  e  in  continui
rapporti con Anna. Quell’anno la contessa Lidija Ivano-
vna non aveva voluto soggiornare a Petergof, non era
stata da Anna Arkad’evna neppure una volta,  e  aveva
accennato  ad  Aleksej  Aleksandrovic  la  sconvenienza
dell’assiduità  di  Anna  con  Betsy  e  Vronskij.  Aleksej
Aleksandrovic le aveva chiuso la bocca, affermando con
fermezza che sua moglie era al disopra di ogni sospetto;
ma da allora aveva cercato di evitare la contessa Lidija
Ivanovna. Non voleva vedere, e non vedeva che in so-
cietà già molti guardavano di traverso sua moglie; non
voleva capire e non capiva perché sua moglie insistesse
per andare a Carskoe dove viveva Betsy e dove non sa-
rebbe stata lontana dal campo del reggimento di Vron-
skij. Non si permetteva di pensare questo, e non lo pen-
sava; tuttavia in cuor suo, pur senza dirselo mai, e pur
senza averne non solo prova alcuna, ma neppure fonda-
to sospetto, sapeva con certezza d’essere un marito in-
gannato, ed era per questo profondamente infelice.

Quante volte durante i suoi otto anni di vita coniugale
felicemente  trascorsi,  vedendo mogli  infedeli  e  mariti
ingannati, Aleksej Aleksandrovic si era detto: «Ma come
si può giungere a questo? Perché non troncare una situa-
zione sconveniente?». Ora, invece, che la disgrazia era
piombata sul suo capo, non solo non pensava al modo di
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provvedere alla situazione, ma non voleva riconoscerla
affatto,  non voleva vederla, proprio perché era troppo
penosa, troppo innaturale.

Dal tempo del suo ritorno dall’estero, Aleksej Aleksan-
drovic  era  stato due  volte  in  campagna.  Una volta  vi
aveva pranzato,  un’altra  volta  aveva passato  la  serata
con ospiti, ma non vi aveva neanche una volta passato la
notte, come era solito fare gli anni precedenti.

Il giorno delle corse era un giorno pieno di lavoro per
Aleksej Aleksandrovic; ma, predisposto fin dal mattino
il programma della giornata, aveva deciso di andare, su-
bito dopo colazione, in campagna dalla moglie, e di là
alle corse, dove si sarebbe trovata tutta la corte e dove
egli doveva andare. E dalla moglie sarebbe passato per-
ché aveva deciso di andarle a far visita una volta alla
settimana, per convenienza. Inoltre doveva consegnare
alla moglie, proprio quel giorno che era il 15 del mese,
secondo l’ordine da lui stabilito, il denaro per le spese.

Dopo aver pensato tutto questo circa la moglie, con l’a-
bituale dominio che aveva sui suoi pensieri, non permi-
se loro di girovagare oltre, intorno a quanto la riguarda-
va.

La mattina fu tutta presa per Aleksej Aleksandrovic. Il
giorno innanzi,  la  contessa  Lidija  Ivanovna  gli  aveva
mandato un opuscolo di un noto viaggiatore della Cina,
attualmente a Pietroburgo, con una lettera in cui lo pre-
gava di ricevere il viaggiatore, uomo per varie conside-
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razioni sempre interessante e utile. Aleksej Aleksandro-
vic  non aveva fatto  in  tempo a  leggere  l’opuscolo  la
sera, e ne terminò la lettura la mattina. Dopo, s’erano
presentati i consueti sollecitatori, erano cominciati i rap-
porti, i ricevimenti, le nomine, le rimozioni, le distribu-
zioni delle ricompense, delle pensioni, degli stipendi, la
corrispondenza, quel lavoro quotidiano, infine, come lo
chiamava Aleksej Aleksandrovic, che portava via tanto
tempo. Poi c’erano state le occupazioni che lo riguarda-
vano personalmente: la visita del dottore e dell’ammini-
stratore.  L’amministratore  non  gli  aveva  preso  molto
tempo. Aveva consegnato solo il  denaro necessario ad
Aleksej Aleksandrovic ed aveva fatto un breve resocon-
to dello stato non troppo buono delle cose, giacché, in
quell’anno, per i frequenti viaggi, si era speso di più, e
c’era stato un certo dissesto. Ma il dottore, un celebre
medico di Pietroburgo,  che era in rapporti  amichevoli
con Aleksej Aleksandrovic, gli portò via molto tempo.
Aleksej Aleksandrovic non lo aspettava quel giorno e fu
stupito del suo arrivo e, ancor più, che il dottore lo inter-
rogasse molto minutamente circa le sue condizioni  di
salute, gli ascoltasse il petto, picchiasse e tastasse il fe-
gato. Non sapeva Aleksej Aleksandrovic che la sua ami-
ca Lidija Ivanovna, avendo notato che la salute di Alek-
sej Aleksandrovic quell’anno non era buona, aveva pre-
gato il dottore di andare e di osservare il malato. «Fatelo
per me» gli aveva detto la contessa Lidija Ivanovna.

— Lo farò per la Russia, contessa — aveva risposto il
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dottore.

— Un uomo inestimabile — aveva ribattuto la contessa
Lidija Ivanovna.

Il dottore era rimasto molto scontento di Aleksej Alek-
sandrovic. Aveva trovato il fegato notevolmente ingros-
sato, un certo esaurimento, nessun effetto della cura del-
le acque. Aveva ordinato molto esercizio fisico e poco
sforzo intellettuale e, soprattutto, di guardarsi dai dispia-
ceri, il  che per Aleksej Aleksandrovic era impossibile,
così come è impossibile non respirare; e se n’era andato,
lasciando in Aleksej Aleksandrovic la spiacevole consa-
pevolezza che in lui qualcosa non andava e non si pote-
va aggiustare.

Uscendo dalla camera di Aleksej Aleksandrovic il dotto-
re  si  era  imbattuto  sulla  scala  con Šljudin,  a  lui  ben
noto,  capogabinetto  di  Aleksej  Aleksandrovic.  Erano
stati compagni di università e, sebbene si incontrassero
di rado, si stimavano ed erano buoni amici; a nessuno
perciò meglio che a Šljudin il dottore avrebbe detto tutta
la sua sincera opinione sull’ammalato.

— Come son contento che siate stato da lui — disse Šl-
judin. — Non sta bene, mi sembra. Che cos’ha?

— Ecco, cos’ha — disse il dottore facendo un cenno al
cocchiere di avanzare, al di sopra della testa di Šljudin.
— Ecco vedete — disse il dottore prendendo nelle sue
mani bianche il dito di un guanto di pelle e tirandolo. —
Provate a spezzare una corda senza tenderla... è molto
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difficile; tendetela invece fino all’estrema possibilità e
poggiatevi sopra il peso di un dito... si spezzerà. Per la
sua assiduità, la sua scrupolosità nel lavoro, egli è teso
fino all’estremo limite; e la pressione esterna c’è, e forte
— concluse il dottore, aggrottando significativamente le
sopracciglia. — Andate alle corse? — aggiunse, scen-
dendo verso la carrozza che era stata fatta avanzare. —
Sì, sì, s’intende, sarà una cosa lunga — rispose il dotto-
re o rispose qualcosa di simile, a quello che aveva detto
Šljudin e che egli non aveva afferrato.

Dopo il dottore che gli aveva preso tanto tempo, si pre-
sentò il noto viaggiatore e Aleksej Aleksandrovic, pro-
fittando dell’opuscolo letto proprio allora e di una pre-
cedente conoscenza dell’argomento, stupì il viaggiatore
con la profondità delle sue conoscenze e  la larghezza
delle sue vedute.

Insieme al viaggiatore fu annunciato l’arrivo di un ma-
resciallo della nobiltà giunto da poco a  Pietroburgo e
con il  quale  si  doveva avere  un colloquio.  Dopo che
questi se ne fu andato, dovette sbrigare le pratiche quoti-
diane col capo di gabinetto e dovette inoltre andare da
un personaggio autorevole per un affare grave e impor-
tante.  Aleksej  Aleksandrovic  fece  appena  in  tempo  a
rientrare alle cinque,  ora del  suo pranzo,  e dopo aver
mangiato in compagnia del capogabinetto, lo invitò ad
andare con lui in campagna e alle corse.

Senza rendersene conto Aleksej Aleksandrovic cercava
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ormai l’occasione di avere una terza persona presente ai
suoi incontri con la moglie.
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XXVII

Anna stava davanti allo specchio, appuntando, con l’a-
iuto di Annuška, l’ultimo nastro al vestito, quando sentì
un rumore di ruote che calpestavano la ghiaia dell’in-
gresso.

«Per Betsy è ancora presto — pensò e, guardando dalla
finestra, vide una carrozza dalla quale uscirono il cap-
pello nero e le ben note orecchie di Aleksej Aleksandro-
vic. — Che disdetta! Possibile che venga qui a passar la
notte?» e le parve così orribile e pauroso quello che po-
teva venirne fuori che, senza riflettere un attimo, gli uscì
incontro col volto allegro e luminoso, e, sentendo vivo
in sé lo spirito della menzogna e dell’inganno, subito vi
si abbandonò, e cominciò a parlare senza sapere neppu-
re lei cosa diceva.

— Oh, come ciò è gentile! — disse, dando la mano al
marito e salutando con un sorriso Šljudin che era perso-
na di casa. — Passerai la notte qua, spero? — le suggerì
per prima cosa lo spirito dell’inganno — e ora andiamo
insieme alle  corse.  Peccato che  abbia  già  promesso a
Betsy. Deve passare a prendermi.

Aleksej Aleksandrovic si accigliò al nome di Betsy.

— Oh, non starò a separare le inseparabili — disse col
suo abituale tono canzonatorio. — Andrò con Michail
Vasil’evic. Anche i dottori mi ordinano di camminare.
Farò la strada a piedi e immaginerò di essere alla stazio-
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ne termale.

— Non c’è bisogno di affrettarsi — disse Anna. — Vo-
lete il tè? — e sonò.

— Servite il tè, e dite a Serëza che Aleksej Aleksandro-
vic è qui. Be’, come va la tua salute? Michail Vasil’evic,
voi non siete mai stato da me; guardate come si sta bene
sul mio balcone — diceva rivolgendosi ora all’uno, ora
all’altro.

Parlava con semplicità e naturalezza, ma troppo e trop-
po in fretta.  Lo sentiva lei stessa, tanto più che, nello
sguardo incuriosito col quale la guardava Michail Vasi-
l’evic, notava di essere osservata.

Michail Vasil’evic uscì subito sulla terrazza.

Anna sedette accanto al marito.

— Non hai un buon aspetto — disse.

— Già — disse egli — oggi il dottore è stato da me e mi
ha portato via un’ora di tempo. Sospetto che qualcuno
dei miei amici me lo abbia mandato: la mia salute è così
preziosa....

— E cosa ha detto?

Ella gli chiedeva della sua salute e delle sue occupazio-
ni, voleva convincerlo a riposarsi e venire a stare da lei.

Tutto questo lo diceva con vivacità, in fretta e con un
particolare luccichio negli occhi; ma Aleksej Aleksan-
drovic, ora, non rilevava questo tono. Ascoltava le paro-
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le e dava loro solo il significato che avevano. E le ri-
spondeva semplicemente, sia pure scherzando. In questa
conversazione non ci fu nulla di particolare, ma in se-
guito Anna non poté mai ricordare questa breve scena
senza un tormentoso senso di vergogna.

Entrò  Serëza,  preceduto  dalla  governante.  Se  Aleksej
Aleksandrovic avesse permesso a se stesso di osservare
avrebbe notato lo sguardo timido, spaurito col quale Se-
rëza guardava il padre e poi la madre. Ma egli non vole-
va vedere, e non vedeva.

— Ohi, giovanotto! È cresciuto. Davvero, sta diventan-
do un uomo. Buongiorno, giovanotto.

E diede la mano a Serëza spaventato.

Serëza, anche prima timido nei rapporti col padre, ora,
da quando Aleksej  Aleksandrovic aveva preso a chia-
marlo giovanotto e da quando gli si era posto nella men-
te il dilemma se Vronskij fosse un amico o un nemico,
sfuggiva il padre. Quasi per averne protezione, si rivolse
alla madre. Con la madre stava bene quando era sola.
Intanto Aleksej  Aleksandrovic, parlando con la gover-
nante, teneva il figlio per la spalla. Serëza era così tor-
mentosamente a disagio che Anna si accorse che stava lì
lì per piangere.

Anna, che era diventata rossa nel momento in cui era
entrato il figlio, ne notò il disagio, si alzò in fretta, tolse
la mano di Aleksej Aleksandrovic dalla spalla del figlio
e, dopo averlo baciato, lo condusse sulla terrazza; e su-
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bito dopo rientrò.

— Ma è già ora — disse, guardando l’orologio — come
mai Betsy non viene?...

— Già — disse Aleksej Aleksandrovic e, alzatosi,  in-
trecciò le mani e le fece scricchiolare. — Sono passato
da te, anche per portarti del denaro, dal momento che gli
usignuoli non vivono di fiabe — disse. — Ti occorre,
penso.

— No, non mi occorre... sì, mi occorre — diss’ella sen-
za guardarlo e arrossendo fino alla radice dei capelli. —
Ma tu passerai di qua, spero, tornando dalle corse.

— Oh, sì — rispose Aleksej Aleksandrovic. — Ed ecco
ora la stella di Petergof, la principessa Tverskaja — sog-
giunse dopo aver guardato dalla finestra il tiro inglese
con le bardature, che si avvicinava con una minuscola
carrozzetta  straordinariamente  alta.  —  Che  eleganza!
Un incanto! Su, allora, andiamo anche noi.

La principessa Tverskaja non uscì dalla vettura, ma solo
il  servitore in ghette,  pellegrina e cappello nero, saltò
giù all’ingresso.

— Io vado, addio — disse Anna e, baciato il figlio, si
avvicinò ad Aleksej Aleksandrovic, dandogli la mano.

— Su, allora, arrivederci. Tu passerai a prendere il tè,
benissimo! — ella disse, e uscì splendente e gaia. Ma
appena non lo vide più, sentì sulla mano il punto preciso
che le labbra di lui avevano toccato e rabbrividì di di-
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sgusto.
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XXVIII

Quando Aleksej Aleksandrovic apparve alle corse, Anna
era già seduta nella tribuna accanto a Betsy, in quella tri-
buna dove era raccolta tutta l’alta società. Scorse il ma-
rito da lontano. Due esseri, il marito e l’amante, erano
per lei i due centri della sua vita, ed ella ne avvertiva la
vicinanza senza bisogno dei sensi esterni. Avvertì anco-
ra da lontano l’avvicinarsi del marito, e suo malgrado lo
seguì nella marea di folla fra la quale avanzava. Lo vide
avvicinarsi alla tribuna, ora rispondendo con indulgenza
ai saluti adulatori, ora salutando con cordialità e distra-
zione i colleghi, ora aspettando con desiderio lo sguardo
dei potenti e sollevando il gran cappello tondo che gli
premeva l’estremità delle orecchie. Conosceva tutti gli
atteggiamenti di lui, e tutti le erano odiosi. “Soltanto fal-
sità, soltanto ambizione, ecco tutto quello che c’è nell’a-
nimo suo — pensava — e le idee di ordine superiore,
l’amore per la cultura, la religione, tutte queste cose non
sono altro che mezzi per affermarsi”.

Dalla direzione del suo sguardo verso la tribuna delle si-
gnore (egli guardava dritto in questa, ma non riconosce-
va la moglie in quel mare di stoffe, nastri, piume, om-
brellini e fiori), ella capì che la cercava ma finse di non
accorgersene.

— Aleksej  Aleksandrovic!  — gli  gridò la  principessa
Betsy — voi probabilmente non vedete vostra moglie:
eccola!
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Egli sorrise col suo sorriso freddo.

— Qui c’è tanto splendore che gli occhi ne restano ab-
bagliati  — disse,  e andò verso la tribuna. Sorrise alla
moglie,  come deve sorridere un marito  che  ritrova la
moglie dopo averla vista un momento prima, e salutò la
principessa e  gli  altri  amici,  dando a  ciascuno il  suo,
scherzando, cioè, con le signore e scambiando dei con-
venevoli con gli uomini. Giù, accanto alla tribuna, stava
in piedi un generale, un aiutante di campo che Aleksej
Aleksandrovic stimava e che era noto per il suo ingegno
e la sua cultura. Aleksej Aleksandrovic si mise a discor-
rere con lui.

C’era intervallo fra una corsa e l’altra, e perciò nulla di-
sturbava la loro conversazione.  Il  grande generale de-
precava le corse. Aleksej Aleksandrovic ribatteva, pren-
dendone le difese. Anna ascoltava la voce stridula, egua-
le di lui, senza perderne neppure una parola, e ogni pa-
rola le sembrava falsa e le colpiva dolorosamente l’orec-
chio.

Quando cominciò la corsa a ostacoli su quattro verste,
ella si sporse in avanti e, gli occhi fissi su Vronskij, pre-
se a seguirlo mentre si avvicinava al cavallo e lo monta-
va, e nello stesso tempo ascoltava l’odiosa, instancabile
voce del marito. Era tormentata dal timore per Vronskij,
ma ancora più dalla instancabile voce stridula del marito
della quale conosceva tutte le intonazioni.

“Sono una donna cattiva,  sono una donna perduta  —
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pensava — ma non mi piace mentire e non sopporto la
menzogna,  mentre  Aleksej  Aleksandrovic  si  pasce  di
menzogna. Egli sa tutto, vede tutto; che cosa mai c’è in
lui, dunque, se può così tranquillamente parlare? Ucci-
desse me, uccidesse Vronskij, lo stimerei. Ma no, a lui
bastano soltanto la menzogna e il rispetto delle conve-
nienze” si diceva Anna, senza pensare con precisione a
quello che avrebbe voluto che il marito facesse, e sotto
qual luce avrebbe voluto vederlo. Non capiva che anche
quell’eccessiva verbosità di Aleksej Aleksandrovic, che
tanto la irritava, era, in quel momento, l’espressione del-
l’inquietudine e dell’intima agitazione di lui. Come un
bambino che, dopo aver urtato in qualche cosa, mette in
moto, saltando, i propri muscoli per soffocare il dolore,
così  Aleksej  Aleksandrovic aveva bisogno di un moto
intellettuale per soffocare quei suoi pensieri sulla moglie
che ora, alla presenza di lei e alla presenza di Vronskij, e
alla continua ripetizione del nome di lui, urgevano per-
ché si prestasse loro attenzione. E come al bambino vien
naturale di saltare, così a lui veniva fatto di parlare bene
e con intelligenza. Egli diceva:

— Il pericolo nelle corse dell’arma di cavalleria, è un ri-
schio che non si può eliminare in ogni corsa. Se l’In-
ghilterra può vantare nella sua storia militare le più bril-
lanti  azioni  della cavalleria,  è solo grazie al  fatto che
essa ha sviluppato, evolvendola nella storia, questa for-
za e di animali e di uomini. Lo sport, secondo la mia
opinione, ha un grande valore, e, come sempre, noi ne
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vediamo soltanto il lato più superficiale.

— Non tanto superficiale — disse la principessa Tver-
skaja. — Un ufficiale, dicono, si è rotto le costole!

Aleksej  Aleksandrovic  sorrise  col  suo  sorriso  che  gli
scopriva soltanto i denti ma che non diceva nulla.

— Ammettiamo, principessa, che questo non sia super-
ficiale — egli disse — ma profondo. Ma non è qui la
questione — ed egli si rivolse di nuovo al generale col
quale parlava seriamente. — Non dimenticate che corro-
no dei militari i quali hanno scelto questa attività, e con-
venite che ogni  attività  ha il  rovescio della  medaglia.
Questo rientra proprio nei doveri del militare. Lo sport
scandaloso del pugilato o delle corride spagnole è un se-
gno di barbarie. Ma uno sport specializzato è un segno
di progresso.

— No, non ci verrò più; tutto questo mi agita troppo —
diceva la principessa Betsy. — Non è vero, Anna? Agi-
ta, ma non se ne possono distaccare gli occhi. Se fossi
stata una romana, non avrei tralasciato un solo spettaco-
lo del circo.

Anna  non  parlava  e  senza  abbandonare  il  binocolo,
guardava in un punto solo.

In quel momento, attraverso la tribuna, passò un ufficia-
le di alto grado. Interrotto il discorso, Aleksej Aleksan-
drovic si alzò in fretta, ma con dignità, e salutò profon-
damente l’ufficiale che passava.
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— Voi non correte? — gli disse, scherzando, l’ufficiale.

— La  mia  corsa  è  più  difficile  — rispose  rispettoso
Aleksej Aleksandrovic.

E sebbene la risposta non significasse nulla, l’ufficiale
fece finta di aver colto una battuta di spirito intelligente,
detta da un uomo d’ingegno e di aver capito in pieno la
pointe de la sauce.

— Qui vi sono due categorie di persone — riprese a dire
Aleksej Aleksandrovic — quella dei partecipanti e quel-
la degli spettatori. L’amore per questi spettacoli è il se-
gno più sicuro del basso livello degli spettatori, ne con-
vengo, ma....

— Principessa, una scommessa! — si sentì da basso la
voce di Stepan Arkad’ic che si rivolgeva a Betsy. — Per
chi tenete?

— Io e Anna per il principe Kuzovlev — rispose Betsy.

— Io per Vronskij. Un paio di guanti.

— Vada pure!

— Che bello spettacolo, non è vero?

Aleksej Aleksandrovic tacque per un po’ finché non fi-
nirono di parlare intorno a lui, ma poi ricominciò subito.

— Ne convengo, non sono giuochi da uomini — e vole-
va continuare.

Ma intanto davano il via ai cavalieri, e tutte le conversa-
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zioni cessarono. Aleksej Aleksandrovic tacque anche lui
e tutti si  alzarono e si  volsero verso il fiume. Aleksej
Aleksandrovic non si interessava alle corse e perciò non
badava a quelli che correvano, ma distrattamente comin-
ciò a girare intorno, sugli spettatori, i suoi occhi stanchi.
Il suo sguardo si fermò su Anna.

Il viso di lei era pallido e teso: ella evidentemente non
vedeva niente e nessuno, tranne uno. Tratteneva il respi-
ro, e la sua mano stringeva convulsa il ventaglio. Alek-
sej Aleksandrovic la guardò e si voltò in fretta a osser-
vare altri visi.

“Ma ecco, anche questa signora e le altre ancora sono
agitate; ciò è molto naturale” si diceva Aleksej Aleksan-
drovic. Non voleva guardare più; ma gli occhi erano in-
volontariamente  attratti  verso  di  lei.  Esaminava  quel
viso sforzandosi di non leggervi ciò che così chiaramen-
te vi era scritto; e contro la sua volontà vi leggeva con
terrore quello che non voleva sapere.

La prima caduta di Kuzovlev nel compiere il salto del
fiume impressionò tutti, ma Aleksej Aleksandrovic vide
chiaramente sul pallido viso trionfante di Anna che que-
gli ch’ella seguiva non era caduto. Quando poi Macho-
tin e Vronskij ebbero saltato la barriera, e l’ufficiale che
veniva dopo cadde con la testa in giù e si abbatté come
morto e un brivido di orrore percorse tutto il pubblico,
Aleksej Aleksandrovic vide che Anna non aveva neppu-
re notato questo, e che a stento capiva di che si parlasse
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intorno. E la osservava sempre di più e con maggiore
ostinazione. Anna, tutta presa dalla vista di Vronskij che
correva, sentiva di lato lo sguardo freddo del marito fis-
so su di lei.

Si voltò per un attimo, lo fissò interrogativamente e, ac-
cigliandosi lievemente, si girò di nuovo.

“Oh, non mi importa più!” era come se gli avesse detto
e non guardò più neppure una volta.

La corsa fu disgraziata e su diciassette persone ne cad-
dero e si fecero male più della metà.

Alla fine delle corse tutti erano in uno stato di agitazio-
ne, tanto più che il sovrano se ne era mostrato scontento.

423



XXIX

Tutti esprimevano ad alta voce la loro disapprovazione,
tutti ripetevano la frase messa in giro da qualcuno: “non
ci manca che il circo con i leoni”. Il terrore era sentito
da tutti, sì che quando Vronskij cadde ed Anna emise un
gemito, non ci fu nulla di straordinario. Ma subito dopo
nel  volto  di  Anna  apparve  un  turbamento  già  troppo
sconveniente. S’era smarrita del tutto; si dibatteva come
un uccello al laccio; ora voleva alzarsi e andare chi sa
dove, ora si volgeva a Betsy.

— Andiamo, andiamo — diceva.

Ma Betsy non l’ascoltava. Parlava, sporgendosi in giù,
con un generale che le si era avvicinato.

Aleksej Aleksandrovic si  avvicinò ad Anna e le porse
cortesemente la mano.

— Andiamo, se vi fa piacere — disse in francese, ma
Anna era intenta ad ascoltare quello che diceva il gene-
rale e non si curò del marito.

— Anche lui si è rotto una gamba, dicono — diceva il
generale. — Ma che senso c’è in tutto questo?

Anna, senza rispondere al marito, aveva sollevato il bi-
nocolo e guardava il punto dove era caduto Vronskij: ma
era così lontano e vi si era affollata così tanta gente che
nulla di distingueva. Abbassò il binocolo e fece per an-
darsene; ma in quel momento giunse un ufficiale a ca-
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vallo a riferire qualcosa allo zar. Anna si sporse in avan-
ti per ascoltarlo.

— Stiva! Stiva! — gridò al fratello.

Ma il fratello non la udì. Ella di nuovo voleva andar via.

— Vi offro ancora una volta il braccio, se volete andare
— disse Aleksej Aleksandrovic, toccandole il braccio.

Ella si scostò da lui con ribrezzo e, senza guardarlo in
viso, rispose:

— No, no, lasciatemi, rimango.

Vedeva adesso che dal punto dove era caduto Vronskij
correva, attraversando tutto il circuito, un ufficiale diret-
to  alla  tribuna.  Betsy  gli  faceva  cenno col  fazzoletto.
L’ufficiale portò la notizia che il cavaliere era salvo, ma
il cavallo si era rotto la schiena.

Udito questo, Anna si sedette di colpo e si coprì il viso
col ventaglio. Vedendo che ella piangeva e che, non solo
non riusciva a trattenere le lacrime, ma neanche i sin-
ghiozzi che le sollevavano il petto, Aleksej Aleksandro-
vic la coprì con la propria persona, dandole il tempo di
rimettersi.

— Per la terza volta vi  offro il  mio braccio — disse
dopo un po’ di tempo, rivolgendosi a lei. Anna lo guar-
dava e non sapeva cosa dire. La principessa Betsy venne
in suo aiuto.

—  No,  Aleksej  Aleksandrovic,  ho  accompagnato  io
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Anna, e io ho promesso di riaccompagnarla — s’intro-
mise.

— Perdonatemi,  principessa  — egli  disse,  sorridendo
con cortesia, ma guardandola fermo negli occhi — io
vedo che Anna non sta  del  tutto  bene e desidero che
venga con me.

Anna si voltò a guardarlo spaventata, si alzò sottomessa
e poggiò la mano sul braccio del marito.

— Manderò da lui, m’informerò e poi farò sapere — le
sussurrò Betsy.

All’uscita  della  tribuna,  Aleksej  Aleksandrovic,  come
sempre, parlava con quelli che incontrava e Anna dove-
va come sempre rispondere e  parlare;  ma era  proprio
fuori di sé e come in sogno andava sotto il braccio del
marito.

“Si è ammazzato o no? È vero? Verrà o no? Lo vedrò
stasera?” pensava.

In silenzio prese posto nella vettura di Aleksej Aleksan-
drovic e in silenzio rimase anche quando si furono al-
lontanati  dalla  calca  degli  equipaggi.  Malgrado  tutto
quello  che  aveva  visto,  Aleksej  Aleksandrovic  non si
permetteva di pensare alla reale posizione della moglie.
Egli coglieva solo i segni esteriori, aveva visto ch’ella si
comportava in modo poco conveniente, e riteneva suo
dovere dirglielo. Ma era molto difficile non dire nulla di
più, dirle soltanto questo. Aprì la bocca per dirle che si
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era comportata in modo sconveniente, e invece, senza
volere, disse tutt’altra cosa.

— Ma come siamo tutti inclini a questi spettacoli feroci
— disse. — Io noto....

— Cosa? Non capisco — disse Anna in tono sprezzante.

Egli si offese e cominciò subito a dirle quello che vole-
va.

— Devo dirvi... — cominciò.

“Eccola, la spiegazione” pensò lei, e n’ebbe paura.

— Devo dirvi che vi siete comportata in modo del tutto
sconveniente — egli disse in francese.

— In che cosa mi sono comportata in modo sconvenien-
te? — ella disse forte, voltandosi rapida verso di lui e
guardandolo dritto negli occhi, non più con quella sua
allegria mordace di  prima,  ma con un’aria decisa che
nascondeva a stento il terrore provato.

— Non dimenticate — egli disse, indicandole il vetro
aperto di contro al cocchiere.

E si alzò e lo tirò su.

— Che cosa avete trovato di sconveniente? — ella ripe-
té.

— Quella disperazione che non avete saputo nascondere
per la caduta di uno dei cavalieri.

S’aspettava che ella ribattesse. Ma ella taceva, guardan-
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do davanti a sé.

— Vi ho già pregata di comportarvi in modo che anche
le male lingue non abbiano a dire nulla contro di voi. Un
tempo vi ho parlato di rapporti interiori; ora non ne par-
lo più. Ora vi parlo solo dei rapporti esteriori. Vi siete
comportata  in  modo sconveniente,  e  desidero che  ciò
non si ripeta.

Ella non sentiva nemmeno metà delle sue parole; aveva
paura di lui, ma intanto pensava se era vero che Vronskij
non era rimasto ucciso. Era di lui che dicevano che era
rimasto illeso, mentre il cavallo s’era spezzata la schie-
na?  Appena egli  ebbe finito  di  parlare,  ella  sorrise  in
quella sua maniera beffarda e falsa, e non rispose perché
non aveva sentito quello che aveva detto. Aleksej Alek-
sandrovic allora riprese a parlare arditamente, ma appe-
na  ebbe  coscienza  di  quello  che  diceva,  il  terrore  di
Anna si  comunicò a lui.  Notò quel  riso,  e una strana
aberrazione lo prese.

“Ride dei miei sospetti. Ecco, ora mi dirà subito quello
che ha già detto l’altra volta: che i miei sospetti sono in-
fondati, che tutto ciò è ridicolo”.

Ora che era sospesa su di lui la scoperta di tutto, nulla
desiderava  tanto  quanto  ch’ella  rispondesse  beffarda,
così come l’altra volta, che i suoi sospetti erano infonda-
ti e ridicoli. Così spaventoso era quello che sapeva che
era pronto a credere a tutto. Ma l’espressione del viso di
lei, atterrito e torvo, non prometteva ora neppure l’in-
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ganno.

— Forse io mi sbaglio — disse. — In tal caso vogliate
perdonarmi.

— No, non vi siete sbagliato — ella disse lentamente,
guardando con disperazione il suo viso impassibile. —
Voi non vi siete sbagliato. Sono sconvolta e non posso
non esserlo ancora. Io ascolto voi, e penso a lui. Io amo
lui, sono la sua amante, e non posso più resistere. Ho
paura, vi odio.... Fate di me quel che volete.

E  riversatasi  all’indietro  in  un  angolo  della  carrozza,
scoppiò in singhiozzi,  coprendosi il  viso con le mani.
Aleksej Aleksandrovic non si mosse e non mutò la dire-
zione del suo sguardo, fisso davanti a sé. Ma tutto il suo
viso prese ad un tratto l’immobilità solenne di un cada-
vere e questa espressione permase tale per tutto il tempo
del percorso fino alla villa. Avvicinandosi alla casa, egli
girò il capo verso di lei, sempre con la stessa espressio-
ne del viso.

— Già, ma io pretendo l’osservanza delle forme esterio-
ri fino al momento in cui — e qui la voce gli tremò —
non avrò prese le misure necessarie per difendere il mio
onore e ve le avrò comunicate.

Uscì dalla carrozza e l’aiutò a discendere. In presenza
della servitù le strinse in silenzio la mano, risalì in vet-
tura e partì per Pietroburgo.

Subito dopo venne un cameriere da parte della princi-
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pessa Betsy e recò un biglietto per Anna.

“Ho mandato da Aleksej per sapere della sua salute, ed
egli mi scrive che è sano e salvo, ma desolato”.

“Allora verrà — pensò. — Come ho fatto bene a dirgli
tutto!”.

Guardò l’orologio. Mancavano ancora tre ore, e il ricor-
do dei particolari dell’ultimo incontro le accese il san-
gue.

“Dio mio, come è chiaro ancora! È terribile, ma io amo
vederlo quel suo viso,  e amo questa luce fantastica....
Mio marito, ah, già.... Ma, grazie a Dio, con lui tutto è
finito”.
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XXX

Come in tutti i luoghi dove si riunisce gente varia, così
pure nella piccola stazione termale tedesca dove erano
arrivati  gli  Šcerbackij,  si  era  venuta a  formare  quella
tale, per così dire, cristallizzazione della società che ad
ogni suo membro fissa un posto definito e immutabile.
Ogni nuovo personaggio che arrivava nel luogo di cura,
si fissava nel posto che gli era proprio, così come una
goccia d’acqua riceve dal freddo, definita e immutabile,
una determinata forma di ghiacciuolo.

Fürst Šcerbackij  sammt  Gemahlin  und  Tochter per  il
nome e  per  l’appartamento  che  occupavano e  per  gli
amici che avevano trovato, si  cristallizzarono nel loro
posto definito e ad essi destinato.

Quell’anno,  alla  stazione  termale,  c’era  un’autentica
Fürstin tedesca; perciò la “cristallizzazione” si operava
in maniera ancor più rigida. La principessa Šcerbackaja
volle assolutamente presentare sua figlia alla principessa
di  sangue reale,  e  fin  dal  giorno dopo l’arrivo compì
questo rito. Kitty fece una profonda e graziosa riverenza
nel  suo vestito  estivo  molto  semplice,  e  perciò molto
elegante, ordinato a Parigi. La principessa reale disse:
“Spero che le rose torneranno presto a fiorire sul quel
bel visino”. E da quel momento per gli Šcerbackij si fis-
sò saldamente, e subito, un determinato tenore di vita al
quale non era possibile sottrarsi. Fecero amicizia con la
famiglia di una lady inglese, con una contessa tedesca e
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con il figlio che era stato ferito nell’ultima guerra, con
uno scienziato svedese e con mr. Canut e la sorella. Ma
la compagnia degli  Šcerbackij  si  compose soprattutto,
involontariamente, di una signora di Mosca, Mar’ja Ev-
genevna Rtišceva, con la figlia (che non piaceva a Kitty
perché si era ammalata di amore come lei), e di un co-
lonnello moscovita che Kitty ricordava fin dall’infanzia,
in divisa e spalline, ma che qui, con i suoi piccoli occhi
e il collo scoperto, la cravattina a colori, era straordina-
riamente ridicolo; e noioso poi, perché non si riusciva a
liberarsi di lui. Quando tutto si assestò in modo preciso,
Kitty cominciò ad annoiarsi molto, ancor più perché il
principe era partito per Karlsbad, ed ella era rimasta sola
con la madre. Non si interessava a quelli che conosceva,
perché sentiva che non ne avrebbe cavato nulla di nuo-
vo. Il suo più grande e intimo interesse consisteva inve-
ce nell’osservare quelli  che non conosceva, o nel fare
supposizioni circa il loro carattere. Per una particolare
inclinazione del suo carattere, Kitty supponeva sempre
negli altri quanto può esserci di più bello, e soprattutto
in coloro che non conosceva. E ora, fantasticando così
intorno alle persone, ai rapporti che intercorrevano fra
di loro ed alla loro appartenenza a una o all’altra catego-
ria, Kitty si figurava i più belli e meravigliosi caratteri, e
cercava riconferma alle sue supposizioni.

Tra queste  persone le  interessava in  modo particolare
una ragazza russa, arrivata al luogo di cura con una si-
gnora russa ammalata, la signora Stahl, come la chiama-
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vano tutti. La signora Stahl apparteneva al gran mondo,
ma era così malata da non poter camminare, e la si ve-
deva alle acque soltanto in qualche rara bella giornata,
portatavi in una carrozzina. Ma non tanto per la malat-
tia, quanto per alterigia, così spiegava la principessa, la
signora Stahl non trattava nessuno dei russi.

La ragazza russa curava la signora Stahl e, oltre a ciò,
Kitty aveva notato ch’ella andava d’accordo con tutti i
malati gravi, che erano ben numerosi nella stazione ter-
male, e si occupava di loro con grande semplicità. Que-
sta ragazza,  secondo le supposizioni  di Kitty, non era
parente della signora Stahl, ma non era nemmeno un’in-
fermiera  retribuita.  La  signora  Stahl  la  chiamava  Va-
ren’ka e gli altri la chiamavano “m.lle Varen’ka”. Kitty
amava non solo fantasticare intorno ai rapporti fra que-
sta ragazza e la signora Stahl e le altre persone a lei sco-
nosciute, ma provava, come talvolta accade, un’istintiva
simpatia per m.lle Varen’ka e sentiva, nei loro sguardi
che  s’incontravano,  d’esserne  ricambiata.  M.lle  Va-
ren’ka,  pur  essendo certamente  giovane,  sembrava  un
essere senza giovinezza: le si potevano dare diciannove
o trenta anni indifferentemente. Malgrado il suo colorito
malato, a giudicare dai tratti del viso, era piuttosto bella
che brutta. E poteva sembrar anche ben fatta se non vi
fosse stata in lei un’eccessiva magrezza del corpo e una
certa sproporzione tra la testa e la sua figura di media
altezza; ma certamente non poteva piacere agli uomini.
Somigliava a un bellissimo fiore ancor pieno di petali,

433



ma già sfiorito, senza profumo. Non poteva piacere agli
uomini, anche perché le mancava quello che abbondava
in Kitty: un fuoco di vitalità contenuta e la coscienza del
proprio fascino.

Sembrava tutta raccolta in qualche cosa di cui fosse cer-
ta in modo assoluto e non potesse pertanto interessarsi a
nulla che ne fosse al di fuori. Ciò contrastava con quello
che era nell’animo di Kitty e attirava questa verso di lei.
Kitty  sentiva  che  nell’altra,  nel  suo  modo  di  vivere,
avrebbe trovato un esempio di quanto ora tormentosa-
mente cercava: l’interesse alla vita, il valore della vita
all’infuori e al di là delle relazioni mondane tra una ra-
gazza e gli uomini, relazioni che erano ormai odiose a
Kitty e che le apparivano come un’umiliante esposizio-
ne di merce in attesa del compratore. Quanto più Kitty
osservava l’amica sconosciuta, tanto più si convinceva
che questa ragazza era proprio l’essere perfetto ch’ella
immaginava, e tanto più desiderava di conoscerla.

Le due ragazze si incontravano varie volte al giorno, e
ad ogni incontro gli occhi di Kitty dicevano: “Chi siete?
Cosa mai siete? È vero che siete quell’essere delizioso
che io mi figuro? Ma, per amor di Dio, non pensate —
aggiungeva il suo sguardo — che io mi permetta di im-
porvi la mia conoscenza. Vi ammiro semplicemente e vi
voglio bene”. “Io pure vi voglio bene e voi siete molto
carina. E vi vorrei ancora più bene, se avessi tempo” ri-
spondeva lo sguardo della ragazza sconosciuta. E invero
Kitty vedeva ch’ella era sempre occupata: accompagna-
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va fuori i bambini di una famiglia russa, o portava uno
scialle per la malata e ve l’avviluppava dentro, o cerca-
va di distrarre un malato inasprito, sceglieva e comprava
per qualcuno i pasticcini per il caffè.

Ben presto, dopo l’arrivo degli Šcerbackij alla stazione
termale,  apparvero altri  due personaggi  che  attirarono
l’attenzione,  poco benevola,  di  tutti.  Erano:  un  uomo
alto, un po’ curvo, con delle mani enormi, un cappotto
corto non fatto su misura, degli occhi neri ingenui e in-
sieme terribili, e una donna graziosa, butterata, vestita
male  e  senza  gusto.  Riconosciute  queste  persone  per
russi, Kitty aveva cominciato a comporre su di loro, nel-
la sua immaginazione, un bellissimo e commovente ro-
manzo. Ma la principessa,  scoperto nella  Kurliste che
erano Levin Nikolaj e Mar’ja Nikolaevna, spiegò a Kit-
ty quale pessimo soggetto fosse questo Levin, e tutti i
sogni su questi due esseri scomparvero. Non tanto per-
ché la madre glielo avesse detto, quanto per il fatto che
si trattava del fratello di Konstantin, queste due persone
parvero a Kitty  molto antipatiche.  Anzi questo Levin,
con quella sua abitudine di scuotere il capo, suscitava
addirittura in lei un senso di repulsione.

Le sembrava che in quei due grandi occhi terribili che la
seguivano ostinatamente, ci fosse un sentimento di odio
e di irrisione, ed ella cercava di evitare un incontro con
lui.

435



XXXI

Era una brutta giornata, la pioggia era caduta per tutta la
mattina e i malati si affollavano con gli ombrelli sotto il
portico.

Kitty passeggiava insieme con la madre e il colonnello
moscovita, che faceva allegramente l’elegantone con il
suo soprabito  all’europea,  comprato  già  bell’e  fatto  a
Francoforte. Camminavano da un lato del porticato, cer-
cando di evitare Levin che camminava nell’altro senso.
Varen’ka con il suo abito scuro, il cappello nero dalla
falda ripiegata in giù, accompagnava una francese cieca
lungo tutto  il  porticato,  e  ogni  volta  che  s’incontrava
con Kitty, scambiava con lei uno sguardo di simpatia.

— Mamma, posso rivolgerle la parola? — disse Kitty,
seguendo con gli occhi l’amica sconosciuta che si avvia-
va alla fonte dove avrebbero potuto incontrarsi.

— Se lo desideri tanto, prenderò informazioni sul suo
conto, e l’avvicinerò io stessa — rispose la madre. —
Cosa ci trovi di particolare? Deve essere una dama di
compagnia. Se vuoi farò conoscenza con la signora Sta-
hl. Conosco la sua belle-soeur — aggiunse la principes-
sa, sollevando con orgoglio il capo.

Kitty sapeva che la principessa era offesa dal fatto che
la signora Stahl sembrava evitare di fare la sua cono-
scenza.

436



— È un incanto, com’è cara! — ella disse, guardando
Varen’ka, nel momento in cui porgeva un bicchiere alla
francese. — Guardate come in lei tutto è schietto e gra-
zioso.

— Mi fanno ridere i tuoi engouements — disse la prin-
cipessa. — No, torniamo indietro piuttosto — aggiunse
poi, avendo notato Levin che moveva loro incontro con
la sua donna e con un medico tedesco al quale andava
dicendo qualcosa ad alta voce, con irritazione.

Si  voltarono per  tornare  indietro,  quando improvvisa-
mente sentirono, non più un parlare ad alta voce, ma un
gridare. Levin, fermatosi, urlava, ed anche il dottore si
accalorava. La folla si riuniva intorno a loro. La princi-
pessa e Kitty si allontanarono in fretta, mentre il colon-
nello si unì alla folla per sapere di che si trattasse. Dopo
qualche minuto il colonnello le raggiunse.

— Che cosa è successo? — domandò la principessa.

— Un’infamia,  un’ignominia — rispose il  colonnello.
— Una cosa sola c’è da temere: incontrare dei russi al-
l’estero. Quel signore alto ha leticato col dottore, gli ha
detto un sacco di insolenze perché non lo cura come si
deve e ha levato il bastone su di lui. È proprio un’igno-
minia!

— Ah, che cosa spiacevole! — disse la principessa. —
E come è andata a finire?

— Grazie a quella lì... ci si è messa in mezzo, quella lì...
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quella col cappello a fungo. Una russa, mi pare — disse
il colonnello.

— M.lle Varen’ka? — chiese Kitty con gioia.

— Sì, sì. S’è trovata prima di tutti; ha preso quel signore
sotto braccio e l’ha portato via.

— Ecco, mamma — disse Kitty alla madre — voi vi
meravigliate che io mi entusiasmi per lei!

Fin dal giorno seguente, osservando la sua amica scono-
sciuta, Kitty notò che m.lle Varen’ka anche con Levin e
la sua compagna usava già quei rapporti che usava con
gli altri  suoi  protégés.  Si avvicinava loro, conversava,
faceva da interprete alla donna che non parlava nessuna
lingua straniera.

Kitty cominciò a supplicare ancora di più la madre per-
ché le permettesse di conoscere Varen’ka. E per quanto
dispiacesse alla principessa di fare, per così dire, il pri-
mo passo verso la signora Stahl, che si permetteva di es-
sere orgogliosa di chi sa che cosa, ella assunse informa-
zioni su Varen’ka. Ottenutele e concluso che non c’era
nulla di male, pur non essendovi nulla di buono, in que-
sta conoscenza, si avvicinò ella stessa per prima a Va-
ren’ka, e si presentò.

Nel momento in cui la figlia era andata alla fonte e Va-
ren’ka era ferma dinanzi ad una panetteria, la principes-
sa le si avvicinò.

— Permettetemi di fare la vostra conoscenza — disse
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con il suo sorriso sostenuto. — Mia figlia è innamorata
di voi. Voi forse non mi conoscete. Io....

— È una simpatia più che scambievole, principessa —
rispose in fretta Varen’ka.

— Che buona azione avete fatto ieri verso quel nostro
povero compatriota! — disse la principessa.

Varen’ka arrossì.

— Non so, mi pare di non aver fatto nulla — ella disse.

— Come! Avete salvato quel Levin da un incidente in-
crescioso.

— Sì, sa compagne mi ha chiamato ed io ho cercato di
calmarlo: è molto malato e non è contento del dottore.
Ma io sono avvezza a curare questi malati.

— Sì, ho sentito che vivete a Mentone con vostra zia,
mi pare, m.me Stahl. Conosco la sua belle-soeur.

— No, non è mia zia. La chiamo  maman,  ma non le
sono parente. Sono stata allevata da lei — rispose Va-
ren’ka, arrossendo di nuovo.

La cosa era stata detta con tanta semplicità, ed era così
piena  di  grazia  l’espressione  sincera  e  aperta  del  suo
viso, che la principessa capì perché Kitty avesse preso a
voler bene a questa Varen’ka.

— E ora che cosa fa qui quel Levin? — chiese la princi-
pessa.
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— Se ne parte — rispose Varen’ka.

In quel momento, tornando dalla fonte, raggiante di gio-
ia perché sua madre aveva fatto la conoscenza con l’a-
mica sconosciuta, Kitty si avvicinò.

— Ebbene, ecco Kitty, il tuo gran desiderio di far la co-
noscenza con m.lle....

—  Varen’ka  —  suggerì,  sorridendo,  Varen’ka  —  mi
chiamano tutti così.

Kitty arrossì di gioia e tenne stretta a lungo, tacendo, la
mano della nuova amica,  che non rispondeva alla sua
stretta,  ma  rimaneva  immobile  nella  mano  di  lei.  La
mano non rispondeva alla stretta, ma il viso di m.lle Va-
ren’ka si illuminò di un sorriso tranquillo, dolce anche
se un po’ triste, che scopriva i denti grandi, ma belli.

— Anch’io lo desideravo da tempo — ella disse.

— Ma voi siete così occupata....

— Oh, al contrario, non sono per nulla occupata — ri-
spose Varen’ka, e intanto, proprio in quel momento, do-
vette lasciare le nuove conoscenti, perché due bambine
russe, figlie di un malato, correvano verso di lei.

— Varen’ka, la mamma chiama! — gridavano.

E Varen’ka se ne andò con loro.
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XXXII

I particolari che la principessa era venuta a sapere sul
passato di Varen’ka e sui  suoi rapporti  con la signora
Stahl erano i seguenti.

La signora Stahl, della quale alcuni dicevano che aveva
tormentato il marito, e altri che costui aveva tormentato
lei con la sua condotta immorale, era una donna eterna-
mente ammalata ed esaltata. Il suo primo bambino, nato
dopo il divorzio, era morto appena venuto al mondo, e i
parenti della signora Stahl, conoscendo la sua sensibilità
e temendo che questa notizia potesse ucciderla, sostitui-
rono il bambino con la figlia del cuoco di corte, nata in
quella stessa notte e nella stessa casa, a Pietroburgo. Era
questa Varen’ka. La signora Stahl, in seguito, aveva sa-
puto che Varen’ka non era sua figlia, ma aveva conti-
nuato ad allevarla, tanto più che, non molto dopo, Va-
ren’ka era rimasta orfana di padre e di madre.

La signora Stahl viveva da più di dieci anni continua-
mente all’estero, al sud, senza mai alzarsi dal letto. Al-
cuni dicevano che la signora Stahl si era creata in socie-
tà la fama di donna virtuosa, profondamente religiosa;
altri dicevano ch’ella era tale nell’anima quale appariva:
un essere altamente morale che viveva solo per il bene
del prossimo. Nessuno sapeva di quale religione fosse:
cattolica, protestante o ortodossa; ma una cosa era fuor
di dubbio: che era in relazioni amichevoli con i perso-
naggi più alti di tutte le chiese e di tutte le confessioni.
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Varen’ka viveva sempre con lei all’estero e tutti quelli
che conoscevano la signora Stahl conoscevano e amava-
no m.lle Varen’ka, così come era chiamata.

Conosciuti  questi  particolari,  la  principessa  non trovò
nulla  di  riprovevole  nel  fare  avvicinare  la  propria  fi-
gliuola a Varen’ka, tanto più che Varen’ka aveva modi
di educazione eccellenti: parlava perfettamente il fran-
cese e l’inglese; e poi, e ciò contava più di tutto, ella
aveva riferito il rammarico della signora Stahl di essere
privata, a causa della sua malattia, del piacere di fare la
conoscenza della principessa.

Conosciuta Varen’ka, Kitty ne fu sempre più entusiasta,
e ogni giorno scopriva in lei nuove qualità.

La principessa, avendo saputo che Varen’ka aveva una
bella voce, la pregò di venire a cantare da loro una sera.

— Kitty  suona...  non abbiamo un buon  pianoforte,  è
vero, ma voi ci farete un gran piacere — disse la princi-
pessa con il suo sorriso di occasione che ora spiaceva in
modo particolare a Kitty perché aveva notato come Va-
ren’ka non avesse nessuna voglia di cantare. Varen’ka,
tuttavia, venne una sera e portò con sé gli spartiti. La
principessa aveva invitato Mar’ja Evgenevna con la fi-
glia e il colonnello.

Varen’ka sembrava completamente indifferente al fatto
che ci fossero persone a lei sconosciute, e subito si ac-
costò al piano. Non sapeva accompagnarsi; ma leggeva
benissimo le note con la voce. Kitty, che suonava bene,
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l’accompagnava.

— Avete un talento straordinario — le disse la princi-
pessa dopo che Varen’ka ebbe cantato il primo pezzo.
Mar’ja Evgenevna e la figlia la ringraziarono e si com-
plimentarono.

— Guardate un po’ — disse il  colonnello osservando
dalla finestra — che pubblico s’è raccolto ad ascoltarvi.
— Infatti sotto le finestre s’era raccolto un gruppo abba-
stanza folto.

— Sono molto contenta che questo vi faccia piacere —
rispose semplicemente Varen’ka.

Kitty guardava l’amica con orgoglio. Era entusiasta del-
l’arte, della voce e del viso di lei, ma più di tutto era en-
tusiasta del  suo modo di  fare,  del  fatto che Varen’ka,
evidentemente, non dava alcun peso al proprio canto ed
era del tutto indifferente alle lodi; pareva solo domanda-
re se dovesse cantare ancora, o se bastasse.

«Se fossi io — pensava Kitty fra sé — come andrei or-
gogliosa di questo! Come mi rallegrerei a guardar que-
sta folla sotto le finestre! E a lei tutto è indifferente. La
preoccupa solo il desiderio di non rifiutare e di far cosa
gradita a  maman. Che c’è mai in lei? Cos’è che le dà
questa forza di rinunciare a tutto, di essere imperturba-
bilmente serena? Come vorrei sapere ciò e impararlo da
lei!» pensava Kitty guardando fisso quel viso calmo. La
principessa pregò Varen’ka di cantare ancora e Varen’ka
cantò un altro pezzo con eguale calma, con precisione
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ed accuratezza, stando in piedi accanto al piano e bat-
tendo il tempo su di esso con la sua mano magra e ab-
bronzata.

Fra gli spartiti, il pezzo che veniva dopo era una canzo-
ne italiana. Kitty ne accennò le prime battute e si voltò a
guardare Varen’ka.

— Saltiamola, questa — disse Varen’ka, arrossendo.

Kitty fissò i suoi occhi turbati e interrogativi nel viso di
Varen’ka.

— Allora via, un’altra cosa — aggiunse in fretta, svol-
gendo i fogli e comprendendo subito che a questa can-
zone era legato un qualche ricordo.

— No — rispose  Varen’ka,  poggiando la  mano  sulla
musica e sorridendo — no, cantiamo questa — e cantò
altrettanto bene, tranquilla e pacata come prima.

Quando ebbe finito, tutti la ringraziarono ancora e usci-
rono a prendere il tè: Kitty e Varen’ka uscirono nel pic-
colo giardino che era accanto alla casa.

— È vero che qualche vostro ricordo è legato a quella
canzone? — disse Kitty. — Non me ne parlate — ag-
giunse in fretta, — ditemi soltanto se è vero.

— Perché non dirlo? Io parlerò — disse semplicemente
Varen’ka,  e,  senza  aspettare  la  risposta,  continuò:  —
Già, è un ricordo, ed è stato penoso un tempo. Ho amato
un uomo e ho cantato per lui quella canzone.
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Kitty  coi  grandi  occhi  intenti  taceva  e  guardava  Va-
ren’ka con tenerezza.

— Lo amavo, anche lui mi amava, ma sua madre non
volle, e lui ha sposato un’altra. Ora vive non lontano da
noi, ed io lo vedo ogni tanto. Non pensavate che anch’io
potevo avere una storia d’amore? — disse, e nel bel viso
brillò appena appena quella fiammella che, Kitty lo sen-
tiva, aveva dovuto, un tempo, illuminarla tutta.

— Perché dovrei non pensarlo? Se fossi un uomo non
avrei  potuto  amare  nessun’altra  dopo aver  conosciuto
voi. Non capisco, però, come egli abbia potuto dimenti-
care voi per compiacere sua madre e fare di voi un’infe-
lice; non aveva cuore.

— Oh, no, è un uomo molto buono, e io non sono infeli-
ce; al contrario, sono molto felice. Su, non canteremo
più stasera? — aggiunse, dirigendosi verso casa.

— Come siete  buona,  come siete  buona!  — esclamò
Kitty e, fermatasi, la baciò. — Potessi assomigliarvi al-
meno un po’!

— Perché mai  dovreste  assomigliare  a  qualcuno? Voi
siete buona così come siete — disse Varen’ka, sorriden-
do col suo sorriso mite e stanco.

— No, io non sono buona affatto. Su, ditemi.... Aspetta-
te, sediamoci un po’ — disse Kitty, facendola di nuovo
sedere su di  una panchina accanto a  sé.  — Ditemi,  è
possibile sentire come un’offesa il fatto che un uomo ha
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disdegnato il vostro amore, che non l’ha voluto?

— Ma lui non l’ha disdegnato il mio amore; io credo
che mi amasse, ma era un figlio sottomesso....

— Già, ma se lui si fosse comportato così non per vole-
re della madre, ma per proprio volere? — disse Kitty,
sentendo di aver rivelato il proprio segreto e che il suo
viso, rosso di fiamma per la vergogna, la tradiva.

— In tal caso egli avrebbe agito male, ed io avrei avuto
pena di lui — rispose Varen’ka, comprendendo che or-
mai non si trattava più di lei, ma di Kitty.

— E l’offesa? — disse Kitty. — L’offesa non si può di-
menticare — diceva, ricordando quel suo sguardo all’ul-
timo ballo, mentre la musica taceva.

— E in che cosa consiste quest’offesa? Che forse avete
agito male voi?

— Peggio che male, vergognosamente.

Varen’ka scosse il capo e mise la mano su quella di Kit-
ty.

— Ma perché mai vergognosamente? — ella disse. —
Non potevate certo dire a un uomo, cui voi eravate in-
differente, che l’amavate?

— S’intende che non l’ho detto; non ho detto neppure
una  parola,  ma  egli  ha  capito.  No,  no,  ci  sono  degli
sguardi,  ci  sono  degli  atteggiamenti!...  Vivessi  cento
anni, non potrò dimenticare.
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— Ebbene, allora? Non capisco. La questione è tutta in
questo: se voi ora l’amate o no — disse Varen’ka, par-
lando chiaro.

— Lo odio, e non riesco a perdonarmelo.

— Ma che cosa dunque?

— La vergogna mia, l’offesa ricevutane.

— Ah, se tutti fossero sensibili come voi! — disse Va-
ren’ka. — Non vi è una ragazza cui ciò non sia accadu-
to. Ma tutto questo è così poco importante!

— E che cosa mai è importante? — chiese Kitty, guar-
dando il viso di lei con curiosa attenzione.

— Ah, molte cose sono importanti — disse sorridendo
Varen’ka.

— E che cosa mai?

— Ah, molte cose sono più importanti — rispose Va-
ren’ka, non sapendo cosa dire. Ma in quel momento dal-
la finestra si udì la voce della principessa:

— Kitty,  fa  fresco!  O prendi  uno scialle  o  rientra  in
casa.

— È vero, è ora — disse Varen’ka, alzandosi. — Devo
ancora passare da m.me Berthe, me l’ha chiesto.

Kitty le teneva la mano e con appassionata ansietà e pre-
ghiera le domandava con lo sguardo: «Cos’è, cos’è mai
questa cosa più importante di  tutto che dà una simile
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pace? Voi la sapete, ditemela!». Ma Varen’ka non capiva
quello che le domandava lo sguardo di Kitty. Ricordava
solo che  quel  giorno doveva ancora  passare  da m.me
Berthe e che doveva arrivare in tempo a casa per il tè di
maman,  verso mezzanotte.  Entrò nelle stanze, riunì la
musica e, dopo aver salutato tutti, si preparò ad andar
via.

— Permettete che vi accompagni — disse il colonnello.

— Ma certo; e come andar sola, di notte? — replicò la
principessa. — Altrimenti vi farò accompagnare da Pa-
raša.

Kitty vedeva che Varen’ka tratteneva a stento un sorriso
per questa convinzione che si dovesse accompagnarla.

— No, io vado sempre da sola, e non mi accade mai
nulla — disse, prendendo il cappello. E dopo aver ba-
ciato ancora una volta Kitty, e senza averle detto quale
fosse la cosa importante, con passo svelto e con le carte
sotto il braccio, scomparve nella penombra della notte
estiva, portando con sé il segreto di quello che era im-
portante e che le conferiva quella invidiabile, dignitosa
pace.
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XXXIII

Kitty aveva conosciuto anche la signora Stahl e questa
conoscenza,  unita  all’amicizia  di  Varen’ka,  non  solo
aveva avuto una grande influenza su di lei, ma l’aveva
consolata della sua pena. Aveva trovato sollievo perché,
grazie a questa conoscenza, le si era aperto nell’anima
un mondo del tutto nuovo, che non aveva nulla di comu-
ne col suo passato, un mondo elevato, bellissimo, dal-
l’alto del quale si poteva guardare con serenità al passa-
to. Ebbe la rivelazione che oltre alla vita istintiva, alla
quale ella si era finora abbandonata, esisteva anche una
vita dello spirito. Questa vita era rivelata dalla religione,
ma da una religione che non aveva nulla di comune con
quella  che  Kitty  praticava  dall’infanzia  e  che  tutta  si
esprimeva ed esauriva nell’assistere alla messa e ai ve-
spri, nel recarsi alla «Casa delle vedove» dove si pote-
vano incontrare dei conoscenti, e nello studiare a memo-
ria col batjuška testi in slavo antico: quest’altra era una
religione altissima, misteriosa, legata a una serie di pen-
sieri e di sentimenti splendidi, in cui non solo si poteva
credere, perché così  era comandato, ma che si  poteva
amare.

Kitty non apprese tutto ciò dalle parole. La signora Stahl
parlava con Kitty come una bambina graziosa di cui ci
si compiace quasi in ricordo della propria giovinezza, e
soltanto una volta aveva detto che tutti i dolori umani
traggono conforto soltanto dall’amore e dalla fede, e che
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nessun dolore è trascurato dalla compassione di Cristo
per noi: ma subito aveva avviato il discorso su un altro
argomento. Eppure Kitty in ogni movimento di lei, in
ogni sua parola, in ogni suo sguardo che Kitty definiva
celestiale, e in particolare in tutta la storia della vita di
lei che ella conosceva attraverso Varen’ka, in tutto infi-
ne, riconosceva «quello che è importante», e che finora
non aveva conosciuto.

Ma per quanto elevato fosse il  carattere della signora
Stahl, per quanto commovente fosse tutta la sua storia,
per quanto elevata e tenera la sua parola, Kitty notò un
lei, e con disapprovazione, alcuni tratti che la sconcerta-
rono. Aveva notato che, chiedendole dei suoi parenti, la
signora Stahl aveva sorriso sprezzantemente, il che era
contrario alla carità cristiana. Inoltre un giorno che ave-
va trovato da lei un prete cattolico aveva notato che la
signora Stahl aveva tenuto con cura il viso nell’ombra
del paralume e aveva sorriso in modo strano. Per quanto
insignificanti, queste due osservazioni la sconcertarono
ed ella dubitava ora della signora Stahl.  In compenso
Varen’ka, sola al mondo, senza parenti, senza amici, con
la sua triste delusione nel cuore, Varen’ka che non desi-
derava nulla e di nulla si rammaricava, costituiva quella
perfezione che Kitty soltanto in sogno aveva intravisto.
Osservando Varen’ka aveva compreso che bastava solo
dimenticare se stessi e amare gli altri per essere calmi,
felici e sereni. Tale voleva essere Kitty. Avendo adesso
chiaramente  conosciuto quale fosse  la cosa più impor-
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tante, Kitty non si accontentò di ammirare, ma subito si
diede con tutta l’anima a praticare questa nuova vita che
le si era dischiusa. Seguendo i racconti di Varen’ka sul-
l’attività della signora Stahl e di altre persone che ella
nominava, Kitty si tracciò un piano di vita per l’avveni-
re. Dovunque avesse vissuto, ella avrebbe cercato, come
Aline, la nipote della signora Stahl di cui Varen’ka par-
lava tanto, gli sventurati, li  avrebbe aiutati per quanto
possibile, avrebbe distribuito il Vangelo, lo avrebbe letto
ai malati, ai delinquenti, ai moribondi. L’idea di leggere
il Vangelo ai delinquenti, così come faceva Aline, tenta-
va in modo particolare Kitty. Ma tutti questi erano se-
greti, dei quali Kitty non faceva parte né alla madre, né
a Varen’ka.

E, in attesa di poter eseguire su vasta scala i suoi piani,
Kitty anche ora nella stazione termale, dove c’erano tan-
ti malati e tanti disgraziati, imitando Varen’ka, trovò fa-
cile attuazione alle sue nuove direttive.

Dapprima la principessa notò che Kitty si trovava sotto
un forte influsso del suo engouement, così come lo chia-
mava lei, per la signora Stahl e in particolare per Va-
ren’ka. Vedeva che Kitty, non solo imitava Varen’ka nel-
la sua attività,  ma senza accorgersene l’imitava anche
nella maniera di camminare, di parlare e di battere le
palpebre. Ma in seguito la principessa notò che nella fi-
glia, a parte questo incantamento, si compiva una vera
trasformazione spirituale.
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La  principessa  notava  che  Kitty,  di  sera,  leggeva  un
Vangelo francese che le aveva regalato la signora Stahl,
cosa che prima non faceva; sfuggiva le relazioni monda-
ne e si accostava ai malati che erano sotto la protezione
di Varen’ka, ed in particolare a una povera famiglia di
un certo pittore, Petrov. Kitty evidentemente era orgo-
gliosa di compiere i doveri di una suora di carità in que-
sta famiglia. Tutto questo era bene e la principessa non
trovava nulla da ridire, tanto più che la moglie di Petrov
era una donna perfettamente a posto, e che la principes-
sa reale, notando l’attività di Kitty, ne aveva fatto le lodi
chiamandola l’angelo consolatore. Tutto questo sarebbe
andato molto bene se non avesse raggiunto l’eccesso. E
la principessa, vedendo che la figlia cadeva nell’ecces-
so, glielo faceva notare.

— Il ne faut jamais rien outrer — le diceva. Ma la figlia
non rispondeva nulla. In cuor suo pensava che non si
può parlare di eccesso nell’attività cristiana. Quale ec-
cesso poteva esserci in una dottrina che insegnava a por-
gere la guancia sinistra quando avessero percosso la de-
stra,  e  a  dar  via  la  camicia,  quando avessero  tolto  il
mantello? Ma alla principessa questo eccesso non piace-
va e ancor più le spiaceva il fatto che Kitty, ella lo senti-
va, non le aprisse tutta l’anima sua. In realtà Kitty na-
scondeva alla madre le sue nuove visioni e i suoi senti-
menti.  Li nascondeva, non perché non stimasse o non
amasse  sua  madre,  ma  solo  perché  era  sua  madre;  li
avrebbe svelati a chiunque anziché alla madre.
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— È un bel po’ che Anna Pavlovna non è venuta da noi
— disse un giorno la principessa a proposito della Pe-
trova. — L’ho invitata; ma mi pare offesa.

— No, non l’ho notato,  maman — disse Kitty, avvam-
pando.

— È da molto che manchi da loro?

— Pensiamo di fare domani una passeggiata in monta-
gna — rispose Kitty.

— Ebbene,  andate — disse la principessa,  notando la
confusione apparsa sul viso della figlia e cercando di in-
dovinarne la causa.

Quel giorno stesso Varen’ka venne a pranzo e riferì che
Anna Pavlovna aveva rinunciato ad andare l’indomani
in montagna.  E la  principessa  notò che Kitty  era  im-
provvisamente diventata rossa.

— Kitty, non è mica successo qualcosa di spiacevole tra
te e i Petrov? — chiese la principessa quando restarono
sole. — Perché non ha più mandato le bambine da noi?

Kitty rispose che nulla era successo fra di  loro e che
proprio  non  capiva  perché  Anna  Pavlovna  sembrasse
scontenta di lei.  Kitty aveva detto tutta la verità.  Non
conosceva le cause del cambiamento di Anna Pavlovna
nei  suoi  riguardi,  ma  indovinava.  Indovinava  una  tal
cosa che non poteva  dire  alla  madre,  che  non poteva
dire nemmeno a se stessa. Era una di quelle cose che si
intuiscono,  ma che non si  possono dire  neanche a  se
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stessi: tanto è terribile e vergognoso lo sbagliarsi.

Riesaminò ancora una volta nel ricordo tutti i suoi rap-
porti con quella famiglia. Ricordò la gioia ingenua che
si esprimeva sul viso tondo, bonario di Anna Pavlovna
nei loro incontri; ricordò i loro discorsi segreti a propo-
sito del malato, le congiure per distrarlo dal lavoro che
gli era stato proibito, e per portarlo a passeggio; l’attac-
camento del bambino più piccolo che la chiamava «la
mia Kitty» e che non voleva andare a letto senza di lei.
Come tutto era bello! Poi ricordò la figura magra di Pe-
trov, il suo collo lungo, il soprabito marrone, i radi ca-
pelli ondulati, gli occhi azzurri che sembravano interro-
gare e che impressionavano Kitty nei primi tempi, e gli
sforzi morbosi di lui per sembrare valido e vivace in sua
presenza. Ricordò il proprio sforzo per vincere nei primi
tempi la ripugnanza che provava per lui come per tutti i
tisici,  e  lo  sforzo  per  escogitare  cosa  dirgli.  Ricordò
quello sguardo timido, commosso col quale egli la guar-
dava, e lo strano senso di compassione e di imbarazzo,
seguìto alla coscienza della propria virtù, ch’ella prova-
va in quel momento. Come tutto ciò era bello! Ma tutto
questo era accaduto nei primi tempi. Ora invece, da al-
cuni giorni, tutto si era improvvisamente sciupato. Anna
Pavlovna l’accoglieva con una cortesia finta e non ces-
sava d’osservare lei e il marito.

Possibile che quella commovente gioia di lui al suo av-
vicinarsi fosse la causa del raffreddamento di Anna Pa-
vlovna?
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«Sì — ricordava — c’era qualcosa di poco naturale in
Anna Pavlovna, del tutto diverso dalla sua bontà, quan-
do l’altro giorno ha detto con rancore: ‘Ecco, tutto per
aspettare voi, non ha voluto prendere il caffè senza di
voi, pur essendo spaventosamente debole’».

«Sì,  forse le è  spiaciuto anche quando gli  ho dato lo
scialle. Tutto questo è così semplice, ma lui l’ha accolto
con tanto impaccio, ha ringraziato così a lungo che io
ero a  disagio.  E quel  mio ritratto  che ha dipinto così
bene! E poi ancora, soprattutto, quello sguardo, confuso
e tenero! Sì, sì, è così! — si ripeteva con orrore. — No,
questo non può, non deve essere! Fa tanta pena!» diceva
a se stessa subito dopo.

E  questo  dubbio  le  avvelenava  l’incanto  della  nuova
vita.
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XXXIV

Prima della chiusura della stagione termale, il principe
Šcerbackij che, dopo Karlsbad, era stato a Baden e Kis-
singen, da conoscenti russi per fare, come egli diceva,
provvista di spirito russo, tornò dai suoi.

Le opinioni del principe e della principessa sulla vita al-
l’estero  erano  completamente  opposte.  La  principessa
trovava tutto bellissimo e, malgrado la sua salda posi-
zione nella società russa, all’estero faceva di tutto per
sembrare una dama europea, quale non era, dal momen-
to che era una vera signora russa, e in questo suo voler
essere diversa da quello che era, si sentiva un po’ a disa-
gio. Il principe, al contrario, all’estero criticava tutto, si
sentiva oppresso dalla vita europea, conservava le sue
abitudini russe, sforzandosi di mostrarsi all’estero meno
europeo di quanto non lo fosse in realtà.

Il principe era tornato dimagrito, con le borse sotto gli
occhi, ma di ottimo umore. E questo suo buon umore
aumentò  quando  vide  Kitty  completamente  ristabilita.
La notizia dell’amicizia di Kitty con la signora Stahl e
Varen’ka  e  le  osservazioni  della  principessa  su  di  un
certo cambiamento prodottosi in Kitty, sconcertarono il
principe e  ridestarono in lui  il  solito  senso di  gelosia
verso tutto quello che appassionava la figlia a sua insa-
puta, e la paura che la figlia sfuggisse alla sua influenza,
rifugiandosi in qualche regione a lui inaccessibile. Ma
queste notizie poco piacevoli affondarono in quel mare
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di bonarietà e di allegria che sempre era in lui e che la
cura di Karlsbad aveva accresciuto.

Il giorno dopo il suo arrivo, il principe, di ottimo umore,
nel  suo lungo cappotto,  con le  sue  rughe tipicamente
russe e le guance gonfie sostenute dal colletto inamida-
to, andò alla fonte in compagnia della figlia.

La mattina era splendida: le case linde e allegre con i
giardinetti,  le cameriere tedesche dal viso rosso,  dalle
mani rosse, sature di birra e allegramente intente al la-
voro, il sole gagliardo, rallegravano il cuore; ma più si
avvicinavano alla fonte e più numerosi incontravano i
malati,  e il  loro aspetto sembrava ancor più desolante
sullo sfondo di vita tedesca solitamente ben organizzata.
Questo contrasto  non colpiva  ormai  più Kitty.  Il  sole
splendente,  l’allegro luccichio del verde,  i  suoni della
musica erano per lei una cornice naturale di tutti quei
visi ormai noti e dei loro mutamenti in peggio o in me-
glio ch’ella notava; ma al principe la luce e lo splendore
di  quella  mattina  di  luglio,  i  suoni  dell’orchestra  che
eseguiva un allegro valzer di moda e soprattutto la vista
della rubiconde, robuste cameriere facevan l’effetto di
cosa  disadatta  e  innaturale  ad  accogliere  quelle  larve
umane  convenute  da  ogni  parte  d’Europa,  lentamente
deambulanti.

Malgrado il senso d’orgoglio e quasi di rinnovata giovi-
nezza ch’egli provava quando la figliuola preferita cam-
minava al suo braccio, sentiva ora quasi un senso di di-
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sagio e di mortificazione per il proprio passo deciso, per
le proprie membra robuste, ricoperte di carne. Provava
la sensazione di un uomo che andasse svestito in socie-
tà.

— Presentami, presentami ai tuoi nuovi amici — chie-
deva alla figliuola, premendole il braccio col gomito. —
Ho finito col voler bene anche a questo tuo sudicio So-
den che ti ha fatto rimettere così. Solo che è triste, triste
qui da voi. Questo chi è?

Kitty  gli  veniva  nominando  le  persone  conosciute  e
quelle  non  conosciute  che  incontrava.  Proprio  all’in-
gresso del giardino incontrarono m.me Berthe, la cieca,
l’accompagnatrice, e il principe si rallegrò dell’espres-
sione  commossa  della  vecchia  francese  nel  sentir  la
voce di Kitty. Ella subito si mise a parlar con lui, con
quell’eccessiva cortesia francese, felicitandosi per la fi-
gliola così straordinaria e innalzando al cielo Kitty che
chiamava tesoro, perla, angelo consolatore.

— Via, però è sempre l’angelo numero due — disse il
principe sorridendo. — Perché l’angelo numero uno è
m.lle Varen’ka, a dir di mia figlia.

— Oh, m.lle Varen’ka è un angelo del cielo, allez — re-
plicò m.me Berthe.

Sotto il portico incontrarono Varen’ka in persona. Veni-
va svelta incontro a loro, con un’elegante borsetta rossa.

— Ecco, è arrivato anche papà! — le disse Kitty.
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Varen’ka fece con semplicità e naturalezza, come del re-
sto faceva tutto, un movimento fra l’inchino e la rive-
renza,  e  cominciò  subito  a  parlare  col  principe  come
parlava con tutti, in maniera semplice e spontanea.

— Ma io  vi  conosco,  naturalmente,  e  vi  conosco  da
molto — le disse il  principe con un sorriso dal quale
Kitty capì con gioia che l’amica sua era piaciuta al pa-
dre. — Dove vi affrettate tanto?

—  Maman è qui — ella disse, volgendosi a Kitty. —
Non ha dormito tutta la notte e il dottore le ha consiglia-
to di uscire. Le porto il lavoro.

— Così questo è l’angelo numero uno — disse il princi-
pe, quando Varen’ka se ne fu andata.

Kitty  vedeva  ch’egli  avrebbe voluto  scherzare  su  Va-
ren’ka,  ma  che  non poteva  riuscirci  in  nessun  modo,
perché Varen’ka gli era piaciuta.

— Sì, ecco che vedremo tutti i tuoi amici — aggiunse
— anche la signora Stahl, se mi concederà l’onore di ri-
conoscermi.

— Ma tu l’hai forse conosciuta, papà? — chiese Kitty
con terrore, avendo notato un lampo di irrisione negli
occhi del principe al ricordo della signora Stahl.

— Conoscevo  suo  marito  e  lei,  ancora  prima  che  si
iscrivesse fra le pietiste.

— Che cosa vuol dire pietista, papà? — chiese Kitty, già
spaventata del fatto che quello che ella apprezzava così
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altamente nella signora Stahl avesse un nome.

— Neanche io lo so con precisione. So soltanto ch’ella
ringrazia Dio di tutto; di ogni sventura, e anche della
morte del marito ringrazia Iddio. Ebbene, questo fa ride-
re, perché loro due non andavano d’accordo.

— Chi è quello là? Che viso da far pena! — chiese dopo
aver notato un malato non alto, seduto su di una panchi-
na, con un cappotto marrone e dei pantaloni bianchi che
facevano  delle  strane  pieghe  sulle  ossa  scarnite  delle
gambe.

Il signore sollevò il cappello di paglia sui radi capelli
ondulati, scoprendo una fronte alta, arrossata dal cappel-
lo.

— È Petrov, il pittore — rispose Kitty, arrossendo. — E
questa è sua moglie — aggiunse indicando Anna Pavlo-
vna la quale, come apposta, nel momento in cui essi si
avvicinavano,  si  era  messa  a  rincorrere  un  bambino
scappato via per un viale.

— Come fa pena, ma che viso simpatico che ha! — dis-
se il principe. — Come mai non ti sei avvicinata? Non ti
voleva forse dire qualcosa?

— Su, via, andiamo! — disse Kitty voltandosi risoluta.
— Come state oggi? — chiese a Petrov.

Petrov si alzò, appoggiandosi al bastone e guardando ti-
midamente il principe.

— È mia figlia — disse il principe. — Permettetemi di
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fare la vostra conoscenza.

Il pittore si inchinò e sorrise, scoprendo i denti bianchi
straordinariamente lucidi.

— Vi abbiamo aspettato ieri, principessina — disse egli
a Kitty.

Vacillò, dicendo questo, ma, ripetendo il movimento, si
sforzava di far parere che l’avesse fatto apposta.

— Io volevo venire ma Anna Pavlovna mi ha fatto sape-
re per mezzo di Varen’ka che non sareste andati.

— Come non saremmo andati! — disse Petrov, arros-
sendo e tossendo subito, cercando con gli occhi la mo-
glie. — Aneta! Aneta! — chiamò con voce aspra e sul
collo bianco si tesero, come corde, le grosse vene.

Anna Pavlovna si avvicinò.

— Come mai hai mandato a dire alla principessina che
non  saremmo  andati?  — mormorò  irritato,  già  senza
voce.

— Buon giorno, principessina — disse Anna Pavlovna,
con un sorriso finto, affatto dissimile dalle sue maniere
d’una volta. — Piacere di conoscervi — disse rivolta al
principe. — Vi aspettavamo da lungo tempo, principe.

— Come mai hai mandato a dire alla principessina che
non saremmo andati? — mormorò rauco, una seconda
volta, il pittore ancor più irritato, perché la voce gli ve-
niva a mancare e non riusciva a dare alle parole l’into-
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nazione che avrebbe voluto.

— Ah, Dio mio! Pensavo che non saremmo andati — ri-
spose la moglie con dispetto.

— Ma, come se... — e cominciò a tossire e a far un ge-
sto con la mano.

Il principe sollevò il cappello e si allontanò con la figlia.

— Oh, oh — sospirò penosamente; — oh, che disgra-
ziati!

— Sì, papà — ripose Kitty. — E devi sapere che hanno
tre bambini, e sono senza donna di servizio e quasi sen-
za mezzi. Egli riceve qualcosa dall’Accademia — rac-
contò vivacemente Kitty sforzandosi di soffocare l’agi-
tazione dalla quale era stata presa per lo strano muta-
mento di Anna Pavlovna nei suoi riguardi.

— Ed ecco anche la signora Stahl! — disse Kitty, indi-
cando una carrozzina nella quale, avvolta fra i cuscini e
in un groviglio grigio-azzurro, sotto un ombrellino, gia-
ceva una certa cosa.

Era la signora Stahl! Dietro di lei stava dritto un robusto
lavoratore tedesco dall’aria burbera che la trasportava.
Accanto veniva un biondo conte svedese che Kitty co-
nosceva  di  nome.  Alcuni  malati  si  fermarono  attorno
alla  carrozzina,  guardando  questa  signora  come  una
cosa rara.

Il principe si avvicinò. E subito negli occhi di lui Kitty
notò la piccola luce di irrisione che l’aveva sconcertata.
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Si avvicinò alla signora Stahl e cominciò a parlare in
quell’ottimo  francese  che  ormai  così  pochi  parlano,
straordinariamente cortese e gentile.

— Non so se vi ricordate di me, ma io devo richiamarmi
alla vostra memoria per  ringraziarvi  della bontà usata
verso la mia figliuola — egli disse, dopo essersi tolto il
cappello e senza rimetterlo.

— Il principe Aleksandr Šcerbackij — disse la signora
Stahl alzando su di lui i suoi occhi celesti, nei quali Kit-
ty  notò  lo  scontento.  — Molto  lieta.  Io  voglio molto
bene alla vostra figliuola.

— La vostra salute è sempre poco buona?

— Sì, ormai mi ci sono abituata — disse la signora Sta-
hl e presentò al principe il conte svedese.

— Ma voi siete molto poco cambiata — disse il princi-
pe. — Io non ho avuto l’onore di vedervi da dieci o un-
dici anni.

— Sì, Dio dà la croce e Dio dà la forza per portarla.
Spesso ci si meraviglia perché si prolunga questa vita....
Dall’altra parte! — disse con stizza a Varen’ka che le
avvolgeva  le  gambe  nello  scialle  non  precisamente
come voleva lei.

— Per far del bene, probabilmente — disse il principe,
ridendo con gli occhi.

— Questo non spetta a noi giudicare — disse la signora
Stahl, che aveva colto la sfumatura di irrisione nel viso
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del  principe.  — Così  voi  mi  manderete  questo  libro,
caro conte? Vi ringrazio molto — disse rivolta al giova-
ne svedese.

— Ah — esclamò il principe, vedendo il colonnello di
Mosca che era in piedi lì accanto e, salutata la signora
Stahl, si allontanò con la figlia e con il colonnello mo-
scovita che si era unito a loro.

— Questa è la nostra aristocrazia, principe — disse, cer-
cando d’essere ironico, il colonnello moscovita, che ce
l’aveva con la signora Stahl perché non aveva fatto ami-
cizia con lui.

— Sempre la stessa — rispose il principe.

— Ma voi  l’avete  conosciuta  ancora  prima  della  sua
malattia, cioè prima che si fosse messa a letto?

— Già, s’è messa a letto quando già la conoscevo.

— Dicono che non si alzi da dieci anni.

— Non si alza perché ha una gamba più corta dell’altra.
È fatta molto male....

— Papà, ma non può essere! — gridò Kitty.

— Le cattive lingue dicono così, figlia mia. E la tua Va-
ren’ka  deve  saperne  abbastanza  —  aggiunse.  —  Oh
queste signore malate!

— Oh,  no,  papà!  — ribatté  Kitty  con calore.  — Va-
ren’ka l’adora. E poi è una donna che fa tanto bene. Do-
manda a chi vuoi. Lei ed Aline Stahl sono conosciute da
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tutti.

— Può darsi — disse egli, stringendole il braccio col
gomito. — Ma vale di più quando si fa in modo che, a
chiunque si chieda, nessuno lo sappia.

Kitty tacque, non perché non avesse nulla da ribattere,
ma perché non voleva svelare neanche al padre i suoi
segreti  pensieri.  Però,  cosa strana,  pur  preparandosi  a
non sottostare all’introspezione del padre, a non dargli
accesso nel suo santuario, sentì che quella immagine su-
blime della signora Stahl, che per un mese intero aveva
portato  nell’anima,  era  irrimediabilmente  scomparsa,
così come scompare la figura formata da un vestito ab-
bandonato, quando ci si accorge che è solo un vestito.
Era rimasta ormai una donna con una gamba più corta
dell’altra che stava a letto perché era fatta male e tor-
mentava  la  docile  Varen’ka  perché  non ravvolgeva lo
scialle così come andava fatto. E ormai nessuno sforzo
dell’immaginazione poteva far rivivere la signora Stahl
di prima.
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XXXV

Il principe aveva trasmesso il suo buon umore ai fami-
liari e agli amici e persino all’albergatore tedesco presso
il quale stavano gli Šcerbackij.

Tornando dalla fonte con Kitty e invitati per il caffè il
colonnello,  Mar’ja  Evgenevna  e  Varen’ka,  il  principe
ordinò di portare il tavolo e le poltrone nel giardino, sot-
to il  castagno,  e  di  apparecchiare  là per  la colazione.
L’albergatore e la servitù si rianimarono per effetto del
suo  buon  umore.  Essi  conoscevano  la  sua  liberalità;
mezz’ora dopo un dottore  d’Amburgo,  ammalato,  che
era alloggiato al piano superiore, guardava con invidia
dalla finestra quell’allegra brigata  di  russi,  formata di
persone sane, raccolta sotto il castagno. All’ombra tre-
mula, in cerchi, delle foglie, vicino a una tavola coperta
da una tovaglia bianca e cosparsa di caffettiere,  pane,
burro,  formaggio,  selvaggina fredda,  sedeva la  princi-
pessa con un’acconciatura ornata di nastri lilla, che di-
stribuiva  tazze  e  tartine.  All’altra  estremità  sedeva  il
principe che mangiava abbondantemente e discorreva a
voce alta, allegra. Aveva disposto accanto a sé le compe-
re fatte in grande quantità nei vari luoghi di cura: cofa-
netti scolpiti, gingilli, coltellini intagliati d’ogni specie,
e li andava regalando a tutti, compresa Lischen, la ca-
meriera, e l’albergatore, col quale scherzava in quel suo
comico, pessimo tedesco, assicurandolo che non erano
le acque che avevano guarito Kitty, ma la sua ottima cu-
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cina, in particolare la zuppa con le prugne secche. La
principessa prendeva in giro il marito per le sue abitudi-
ni russe, ma era così vivace e allegra come non lo era
mai stata in tutto il suo soggiorno nel luogo di cura. Il
colonnello,  come  sempre,  sorrideva  agli  scherzi  del
principe; ma in quanto all’Europa, che egli credeva di
aver studiato a fondo, teneva dalla parte della principes-
sa.  La buona Mar’ja  Evgenevna scoppiava  a  ridere  a
ogni facezia che diceva il principe, e perfino Varen’ka,
cosa che Kitty non aveva notato mai, si sfiniva in un de-
bole,  ma  contagioso  riso  suscitatole  dagli  scherzi  del
principe.

Tutto questo rallegrava Kitty, ma ella non riusciva a su-
perare  le  sue  preoccupazioni.  Non  poteva  risolvere  il
problema che involontariamente le aveva posto il padre
con la propria scherzosa opinione sui suoi  amici e su
quella vita che ella tanto aveva preso ad amare. A questo
problema si  aggiungeva inoltre il  mutamento dei  suoi
rapporti coi Petrov che quel giorno si era rivelato così
evidente e spiacevole. Tutti erano allegri, ma Kitty non
poteva esserlo, e questo ancor più la tormentava. Prova-
va una sensazione simile a quella che aveva provato nel-
l’infanzia quando, chiusa in castigo in camera sua, senti-
va il riso allegro delle sorelle.

— Ebbene, perché l’hai comprata tutta questa roba? —
diceva la principessa, sorridendo e porgendo al marito
una tazza di caffè.
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— Che vuoi fare? Vai a passeggio, ti avvicini a una bot-
teguccia, ti pregano di comprare: «Erlaucht Excellenz,
Durchlaucht». Ecco, quando hanno detto  Durchlaucht,
io non resisto più, ed ecco, dieci talleri sono andati via.

— Così, solo per sfuggire alla noia — disse la princi-
pessa.

— Si sa, per la noia. Una noia tale, moglie mia, che non
sai dove batter la testa.

— Ma come ci si può annoiare, principe? Ci sono tante
cose interessanti, ora, in Germania — disse Mar’ja Ev-
genevna.

— Sì, lo so tutto quello che c’è d’interessante: la zuppa
con le prugne secche, lo so, le salsicce coi piselli, lo so.

— Ma no, vi prego, principe, le loro istituzioni sono in-
teressanti — disse il colonnello.

— Che c’è di interessante? Sono tutti contenti come tan-
ti soldoni di rame; hanno vinto tutti gli altri. Be’, e io
perché dovrei essere contento? Io non ho vinto nessuno;
e là anche gli stivali te li devi togliere da solo e poi met-
terli dietro la porta. La mattina alzati, vestiti subito, vai
nel salone a bere un pessimo tè. Ben altra cosa a casa!
Ti svegli senza fretta, t’arrabbi contro qualcosa, brontoli
un po’, ritorni in te per benino, rifletti a tutto, non ti af-
fanni.

— Ma il tempo è denaro, voi dimenticate ciò — disse il
colonnello.
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— Ma che tempo e tempo! A volte è tale, che dareste
via tutto un mese per mezzo rublo, e altre volte non c’è
denaro  bastante  per  una  mezz’ora.  È  così,  Katen’ka?
Che hai, così triste?

— Io, nulla.

— Ma dove andate? Restate ancora un po’ — disse ri-
volto a Varen’ka.

— Devo andare a casa — disse Varen’ka, alzandosi e
scoppiando di nuovo a ridere.

Ricompostasi,  salutò  ed  entrò  a  prendere  il  cappello.
Kitty  la  seguì.  Perfino  Varen’ka  pareva  ora  un’altra.
Non era peggiore, ma era un’altra da quella ch’ella ave-
va immaginato.

— Ah, da tempo non ridevo così — disse Varen’ka, rac-
cogliendo  ombrellino  e  borsa.  — Com’è  simpatico  il
vostro papà!

Kitty taceva.

— Quando ci vediamo? — chiese Varen’ka.

— Maman voleva passare dai Petrov. Voi non sarete là?
— disse Kitty, mettendo Varen’ka alla prova.

— Sì, ci  sarò — rispose Varen’ka. — Si preparano a
partire e io ho promesso di aiutare a fare le valigie.

— Su, verrò anch’io.

— No, che ve ne importa?

469



— Perché, perché, perché? — si mise a dire Kitty, dila-
tando gli occhi e afferrando l’ombrellino per non lascia-
re andar via Varen’ka. — No, aspettate, perché?

— Ma dicevo così; è arrivato vostro padre, e poi hanno
soggezione di voi.

— No, ditemi perché non volete che io vada spesso dai
Petrov. Voi non volete, dunque? Perché?

— Io non ho detto questo — disse tranquilla Varen’ka.

— No, vi prego, ditelo!

— Devo dir tutto? — chiese Varen’ka.

— Tutto, tutto! — replicò Kitty.

— Ma non c’è nulla di particolare, c’è solo questo, che
Michail Alekseevic — così si chiamava il pittore — pri-
ma voleva partir subito, e ora non vuole più partire —
disse Varen’ka, sorridendo.

— Ebbene, ebbene — sollecitava Kitty, guardando torva
Varen’ka.

— Ebbene, chi sa perché Anna Pavlovna ha detto che
egli  non vuole partire  perché voi  siete  qui.  Certo era
inopportuno dir questo, ma a causa di questo, a causa
vostra, ne è venuto fuori un litigio. E voi sapete come
questi malati siano irritabili.

Kitty, accigliatasi sempre più, taceva e Varen’ka parlava
da sola cercando di placarla e di calmarla, prevedendo la
crisi che si andava preparando, non sapeva bene se di la-
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crime o di parole.

— Così  è meglio che non andiate....  Dovete capire, e
non offendervi.

— E mi sta bene e mi sta bene — cominciò a dire in
fretta  Kitty,  afferrando l’ombrellino dalle mani  di  Va-
ren’ka e guardando al di là degli occhi dell’amica.

Varen’ka  voleva  sorridere,  vedendo  l’arrabbiatura  da
bimba dell’amica, ma temeva di offenderla.

— Come, vi sta bene? Non capisco — disse.

— Mi sta bene perché tutto questo era una finzione, per-
ché tutto questo è artificioso, e non viene dal cuore. Che
me ne importa a me di un estraneo! Ed ecco che per col-
pa mia è venuto fuori un litigio, perché ho fatto quello
che nessuno mi ha chiesto di fare. Perché tutto è finzio-
ne, finzione, finzione!

— Ma a quale scopo fingere? — disse piano Varen’ka.

— Ah, che cosa brutta, stupida! Io non avevo alcun bi-
sogno.... Tutto è finzione! — diceva, aprendo e chiuden-
do l’ombrellino.

— Ma a quale scopo mai?

— Per parer migliori agli occhi della gente, a se stessi,
per ingannare tutti. No, adesso non mi sottometterò più
a questo. Esser cattiva, sia pure, ma almeno bugiarda,
falsa, no!

— Ma chi mai è falsa? — disse Varen’ka con rimprove-
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ro. — Voi parlate come se....

Ma Kitty era tutta presa dall’ira. Non le dava modo di
finir di parlare.

— Non parlo di voi, non parlo affatto di voi, voi siete la
perfezione. Sì, sì, io lo so che voi siete la perfezione; ma
che fare, se io sono cattiva? Questo non sarebbe accadu-
to se io non fossi cattiva. Che io sia quale sono, ma non
falsa. Che me ne importa di Anna Pavlovna? Che vivano
pure come piace loro, e io come piace a me. Io non pos-
so esser diversa.... E tutto questo non è quel che dovreb-
be essere, non è!

— Ma cosa mai non è quel che dovrebbe essere? — di-
ceva Varen’ka perplessa.

— Tutto non è come dovrebbe essere. Io non posso vi-
vere altrimenti che secondo il cuore, e voi vivete secon-
do le regole. Io ho preso ad amarvi semplicemente, e
voi, forse, solo per salvarmi e istruirmi!

— Siete ingiusta! — disse Varen’ka.

— Ma io non dico nulla degli altri, parlo di me.

— Kitty — si udì la voce della madre, — vieni, mostra
a papà i tuoi coralli.

Kitty con aria sdegnosa, senza far pace con l’amica, pre-
se dalla tavola i coralli nella scatolina e andò dalla ma-
dre.

— Che ti è successo, che sei così rossa? — le dissero
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padre e madre a una voce.

— Nulla — ella rispose — vengo subito — e corse via.

«È ancora qui! — pensò. — Cosa le dirò, Dio mio! Che
ho fatto, che ho detto! Perché l’ho offesa? Cosa fare?
Cosa dirle?» pensava Kitty, e si fermò presso la porta.

Varen’ka col cappello e con l’ombrellino in mano sede-
va vicino alla tavola, esaminando una molla che Kitty
aveva spezzato. Ella alzò il capo.

— Varen’ka, perdonatemi, perdonate! — sussurrò Kitty,
avvicinandosi a lei. — Io non mi ricordo quello che ho
detto. Io....

—  Non  volevo  addolorarvi,  proprio  no  —  disse  Va-
ren’ka, sorridendo.

La pace fu conclusa. Ma da quando era arrivato suo pa-
dre, tutto quel mondo in cui ella aveva vissuto le parve
cambiato.  Non rinnegò tutto quello che aveva ultima-
mente conosciuto, ma capì che ingannava se stessa, illu-
dendosi di poter essere quello che voleva essere. Come
se fosse tornata in sé, sentì tutta la difficoltà di mante-
nersi,  senza  finzione  e  senza  vanteria,  all’altezza  alla
quale aspirava; inoltre sentì tutto il peso di quel mondo
di dolore, di malattie, di moribondi in cui viveva; le par-
vero tormentosi gli sforzi che faceva su di sé per amare
tutto questo, e desiderò di andare al più presto via, all’a-
ria fresca, in Russia, ad Ergušovo, dove, come aveva sa-
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puto da una lettera, era già andata Dolly coi bambini.

Ma il suo amore per Varen’ka non si affievolì. Nel con-
gedarsi, Kitty la pregò di venire da loro in Russia.

— Verrò quando vi sposerete — disse Varen’ka.

— Io non mi sposerò.

— E allora non verrò mai.

— E allora mi sposerò, soltanto perché possiate venire.
Badate, dunque, di non dimenticare la promessa! — dis-
se Kitty.

Le previsioni del medico curante si erano avverate. Kit-
ty ritornò a casa, in Russia, guarita. Non era più spensie-
rata e allegra come una volta, ma era tranquilla. I suoi
dolori di Mosca erano diventati un ricordo.
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PARTE TERZA
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I

Sergej Ivanovic Koznyšev voleva prendersi un po’ di ri-
poso  dal  lavoro  intellettuale  e,  invece  di  andarsene,
come al  solito,  all’estero,  verso  la  fine  di  maggio,  si
recò in campagna dal fratello. Secondo la sua convin-
zione, la vita di campagna era la migliore. Era quindi
venuto dal fratello a godersela questa vita.  Konstantin
Levin ne fu molto contento; tanto più che per quell’esta-
te non aspettava suo fratello Nikolaj.  Ma, pur avendo
stima ed affetto per Sergej Ivanovic, in campagna Kon-
stantin Levin non si trovava a suo agio con lui. Non si
sentiva a suo agio, e perfino gli spiaceva l’atteggiamen-
to del fratello verso la vita di campagna. Per Konstantin
Levin la campagna era un luogo di vita, cioè di gioia, di
sofferenza e di lavoro; per Sergej Ivanovic la campagna
era, da una parte, il riposo dal lavoro, dall’altra un utile
controveleno alla corruzione, ch’egli prendeva con pia-
cere, consapevole della sua efficacia. Per Konstantin Le-
vin la campagna era tanto bella perché rappresentava il
campo di azione per un lavoro indubbiamente utile; per
Sergej Ivanovic la campagna era bella perché vi si pote-
va e vi si doveva restare oziosi. Inoltre anche l’atteggia-
mento di Sergej Ivanovic verso la gente di campagna of-
fendeva un po’ Konstantin Levin. Sergej Ivanovic dice-
va di amarla e di conoscerla, quella gente, e spesso se ne
stava a discorrere con i contadini, cosa che faceva con
garbo, senza infingimenti o affettazioni, e da ognuna di
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queste conversazioni ricavava dei dati generali in favore
del popolo e a conferma della conoscenza che diceva di
averne. Un simile atteggiamento non piaceva a Konstan-
tin Levin. Per lui il contadino era solo il collaboratore
primo al lavoro comune, e malgrado tutta la considera-
zione che gli accordava e un certo amore che aveva pro-
babilmente succhiato, come egli stesso diceva, insieme
al latte della balia contadina, tuttavia egli, come collabo-
ratore al lavoro comune, pure estasiandosi talvolta di-
nanzi alla forza, all’umiltà,  alla verità di quella gente,
molto spesso, quando il lavoro comune richiedeva altre
attitudini, inveiva contro il contadino per la sua trascu-
rataggine e sporcizia, per la tendenza all’ubriachezza e
l’abitudine a mentire. Se avessero chiesto a Konstantin
Levin  se  amasse  o  no  quella  gente,  egli  invero  non
avrebbe saputo rispondere. L’amava e non l’amava, così
come gli  uomini  in  generale.  Istintivamente  di  animo
buono, era più incline ad amare anziché a non amare gli
uomini, e così pure quella gente. Ma amarla o non amar-
la come qualcosa a sé, non poteva, perché non solo vi-
veva con essa, non solo tutti i suoi interessi erano con
essa collegati, ma riteneva di farne parte egli stesso, e
non vedeva fra se stesso e quella gente nessuna differen-
za positiva o negativa, e perciò non poteva contrapporsi
ad essa. Inoltre, pur vivendo da tempo nei più stretti rap-
porti coi contadini, e come padrone e come arbitro e so-
prattutto come consigliere (i contadini avevano fiducia
in lui e venivano a lui per consiglio sin da quaranta ver-
ste all’intorno), non era riuscito a formarsene, peraltro,
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un concetto preciso, e si sarebbe trovato imbarazzato a
rispondere alla domanda se li amasse oppure no. Dire di
conoscere il contadino sarebbe stato per lui come dire di
conoscere gli uomini. Conosceva e osservava continua-
mente uomini di ogni categoria e contadini, che consi-
derava come gli uomini migliori e più interessanti, ma
continuamente notava tratti nuovi per cui mutava i giu-
dizi precedenti e ne formulava altri. Sergej Ivanovic, in-
vece, aveva idee del tutto diverse. Come amava e lodava
la vita di campagna, contrapponendola a quella che non
amava, così pure amava la gente di campagna, contrap-
ponendola  a  quella  categoria  di  persone che  egli  non
amava:  considerava,  dunque,  il  contadino qualcosa  di
diverso dagli uomini in genere. Nella sua mente ordina-
ta si  erano chiaramente fissate le forme definite  della
vita rurale, tratte, in parte, dalla stessa vita del contadi-
no, ma in prevalenza da quella contrapposizione.  Egli
non cambiava mai la sua opinione e il suo atteggiamen-
to di simpatia verso i contadini.

Nella discussione fra i due fratelli sul giudizio sui conta-
dini, Sergej Ivanovic vinceva sempre il fratello, proprio
perché Sergej Ivanovic aveva idee precise sul contadino
e sul suo carattere, sulle sue peculiarità e usanze; Kon-
stantin Levin, invece, non aveva nessuna idea definita,
così che in queste discussioni finiva per convincersi del-
la propria incongruenza.

Per Sergej Ivanovic il fratello minore era un buon ragaz-
zo,  dal  cuore  ben  formato  (così  egli  si  esprimeva  in
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francese), dalla mente sia pure abbastanza sveglia, ma
influenzabile  dalle  impressioni  del  momento,  e perciò
piena di contraddizioni. Con la condiscendenza di fratel-
lo maggiore verso il minore, gli spiegava il senso delle
cose, ma non trovava gusto a discutere con lui perché
con troppa facilità lo metteva fuori combattimento.

Konstantin  Levin  giudicava  il  fratello  un  uomo  di
straordinario ingegno e cultura, nobile nel più alto senso
della parola e dotato della facoltà di agire per il bene ge-
nerale. Ma in fondo all’anima sua, quanto più gli appari-
va grande e quanto più nell’intimo lo conosceva, tanto
più spesso gli veniva in mente che questa facoltà di la-
vorare per il bene collettivo, della quale egli si sentiva
assolutamente sprovvisto,  poteva anche non essere un
valore concreto, ma piuttosto l’indice dell’insufficienza
di qualche cosa; non già di buoni, onesti e nobili propo-
siti e aspirazioni, ma di slancio vitale, di quello che si
chiamava «cuore», di quell’anelito che costringe l’uo-
mo, fra le innumerevoli vie della vita che gli si parano
davanti,  a  sceglierne  una,  e  a  questa  sola  dedicarsi.
Quanto più conosceva il  fratello  tanto più notava che
Sergej Ivanovic e molte altre persone che agivano per il
bene  comune,  non erano stati  portati  dal  cuore  verso
questo amore per la collettività, ma dal cervello che ave-
va giudicato esser bene occuparsene, e solo per questo
se ne occupavano. Levin si confermò ancor più in que-
sta supposizione nel notare che il fratello si interessava
alle questioni sul bene comune o sull’immortalità dell’a-
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nima, così come si interessava a una partita a scacchi o
al complicato congegno di una macchina nuova.

Oltre a ciò Konstantin Levin non si trovava a suo agio,
in campagna, col fratello, anche perché, specie d’estate,
egli era continuamente occupato per l’azienda e non gli
bastava neppure la lunga giornata estiva per compiere
quanto era necessario, mentre Sergej Ivanovic era in fe-
rie. Ma anche in vacanze, anche senza attendere, cioè, al
proprio lavoro, egli era così abituato all’attività intellet-
tuale, che amava esporre in bella e precisa forma le idee
che gli venivano in mente, e amava che ci fosse qualcu-
no ad ascoltarle. E il suo più abituale e naturale ascolta-
tore era il fratello. Perciò, malgrado l’amichevole sem-
plicità dei loro rapporti, Levin si sentiva imbarazzato a
lasciarlo solo. Sergej Ivanovic amava sdraiarsi sull’erba
al sole e rimanere a crogiolarsi e a chiacchierare oziosa-
mente.

— Tu non crederai — diceva al fratello — che piacere è
per me quest’ozio degno di un  chochol. Neppure un’i-
dea nel cervello, neanche a cercarla col lumicino.

Ma Konstantin Levin si angustiava a star lì seduto ad
ascoltarlo, tanto più che sapeva che proprio in quel mo-
mento trasportavano, lui assente, il letame su di un cam-
po non arato e, non sorvegliati, i contadini l’avrebbero
ammucchiato Dio sa come; e i dentali negli aratri non li
avrebbero svitati, ma strappati  e dopo avrebbero detto
che gli aratri sono una sciocca invenzione da non potersi
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paragonare con l’aratro di legno di mastro Andrej, e via
di seguito.

— Ma finiscila di andare su e giù con questo caldo —
gli diceva Sergej Ivanovic.

— No, devo fare una cosa in amministrazione, un atti-
mo solo — diceva Levin e scappava verso i campi.
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II

Nei primi giorni di giugno accadde che Agaf’ja Michaj-
lovna, la njanja e ora governante, portando in cantina un
vasetto di  funghi  allora da lei  salati,  scivolò e cadde,
slogandosi  un  braccio.  Venne  il  medico  condotto,  un
giovane chiacchierone che da poco aveva terminato gli
studi universitari. Osservò il braccio, disse che non s’era
affatto  slogato,  ordinò  delle  compresse  e,  rimasto  a
pranzo, ebbe il piacere di conversare con il famoso Ser-
gej Ivanovic. Gli raccontò, per far mostra del proprio il-
luminato punto di vista, tutti i pettegolezzi del distretto,
lamentando la cattiva condizione degli affari dell’ammi-
nistrazione distrettuale. Sergej Ivanovic ascoltava atten-
to, faceva delle domande e, eccitato dalla circostanza di
avere un nuovo ascoltatore, prese a parlare ed esporre
alcune sue giuste e ponderate osservazioni, apprezzate
con  deferenza  dal  giovane  dottore,  ponendosi  così  in
quella lieta disposizione d’animo, nota al fratello, alla
quale egli  abitualmente perveniva dopo una conversa-
zione brillante e vivace. Quando il dottore se ne fu an-
dato,  Sergej  Ivanovic manifestò il  desiderio di  andare
sul  fiume a pescare con la lenza.  Gli  piaceva pescare
con la lenza, ed era quasi orgoglioso di provar piacere in
un’occupazione così sciocca.

Konstantin Levin, che doveva andare a sorvegliare l’a-
ratura e sui prati, si offrì di accompagnarlo in calesse.

Si era al colmo dell’estate, quando il raccolto dell’anna-
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ta in corso è già assicurato e cominciano le cure della
semina  per  l’anno  nuovo e  si  avvicina  la  fienagione;
quando la segale grigioverde,  tutta in spighe,  ma non
turgida, con la pannocchia ancora leggera, ondeggia al
vento;  quando  le  avene  verdi,  coi  cespi  d’erba  gialla
sparsa  qua  e  là,  spiccano  fra  le  seminagioni  tardive;
quando il grano saraceno primaticcio già matura, rico-
prendo il terreno; quando i maggesi, calpestati dal be-
stiame fino a diventar di pietra e coi viottoli rimasti in-
tatti perché il vomere non li addenta, sono arati fino a
metà; quando i mucchi del concio disseccato, all’aperto,
odorano all’alba insieme alle erbe mielate, e quando sui
pianori, simili a un mare ininterrotto, si distendono, in
attesa della falce,  i  prati  circondati  dai mucchi nereg-
gianti degli steli dell’acetosella estirpata.

Era il tempo in cui nel lavoro dei campi subentra una
breve pausa prima di iniziare il raccolto che ogni anno
ridesta tutte le energie dei campagnoli. Il raccolto si pre-
sentava splendido e le giornate estive erano chiare, cal-
de, con brevi notti rugiadose.

I fratelli dovevano attraversare il bosco per giungere ai
prati. Sergej Ivanovic lungo il percorso non si stancava
di ammirare la bellezza del bosco soffocato dal foglia-
me, e mostrava al fratello ora un vecchio tiglio, scurito
nella parte ombrosa, screziato di stipole gialle già pronte
a fiorire, ora i giovani germogli verde smeraldo, rilucen-
ti sugli alberi. Konstantin Levin non amava parlare, né
sentir parlare della bellezza della natura. Le parole, per
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lui,  toglievano l’incanto di  quello che vedeva.  Faceva
eco  al  fratello,  ma  istintivamente  pensava  ad  altro.
Quando ebbero attraversato il bosco, tutta la sua atten-
zione fu attratta da un maggese su di una collina, rico-
perto in un punto di chiazze gialle d’erba secca, in un al-
tro battuto e tagliato a riquadri, in un altro ricoperto di
mucchi di letame, e in un altro ancora perfino arato. At-
traverso  il  campo andavano in fila  dei  carri.  Levin li
contò e fu contento pensando che così sarebbe stato por-
tato via tutto quello che si doveva, e alla vista dei prati i
suoi pensieri si rivolsero alla questione della falciatura.
Quando  si  doveva  provvedere  alla  raccolta  del  fieno,
egli provava sempre qualcosa che lo toccava nel vivo.
Accostandosi al prato, fermò il cavallo.

C’era ancora guazza nel folto del prato e Sergej Ivano-
vic, per non bagnarsi i piedi, chiese d’esser portato in
calesse fino al cespuglio di citiso presso cui si pescava il
pesce persico. Per quanto dispiacesse a Konstantin Le-
vin di calpestare l’erba, entrò nel prato. L’erba alta si av-
vinceva  morbida  intorno  alle  ruote  del  calesse  e  alle
zampe del cavallo, lasciando i semi sui raggi bagnati e
sui mozzi.

Sergej Ivanovic, approntate le lenze, sedette sotto il ce-
spuglio e Levin allontanò il  cavallo, lo legò, ed entrò
nell’immenso mare grigioverde del prato non mosso dal
vento. L’erba, morbida come seta, coi semi maturi, gli
arrivava fin quasi alla cintola nel luogo fecondato dalle
piene.
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Attraversato di sghembo il prato, Konstantin Levin uscì
sulla strada e incontrò un vecchio con un occhio gonfio
che portava uno sciame di api.

— Oh che, ne hai prese delle altre, Formic? — chiese.

— Altro che prendere, Konstantin Dmitric! A stento ti
restano le tue! Ecco che è scappata per la seconda volta
la regina....  Grazie, i ragazzi sono arrivati  di galoppo.
Da voi arano. Hanno staccato il cavallo, sono arrivati di
galoppo....

— Be’, che ne dici, Formic, si deve falciare ora o aspet-
tare ancora?

— Macché! Da noi si deve aspettare fino al giorno di
san Pietro. Voi invece falciate sempre prima. Ma se Dio
vuole, le erbe son buone. Il bestiame ne avrà a sazietà.

— E il tempo, come credi che sia?

— Questo è affar di Dio. Può darsi che anche il tempo
sia buono.

Levin si avvicinò al fratello. Non un pesce abboccava,
ma Sergej  Ivanovic non s’annoiava,  e  sembrava nella
più lieta disposizione di spirito.  Levin si  accorse che,
eccitato dalla conversazione col dottore, avrebbe voluto
parlare un po’; egli, invece, voleva tornarsene a casa a
convocare i falciatori per l’indomani e risolvere la que-
stione della falciatura che lo occupava tanto.

— Be’, andiamo — disse.
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— Affrettarsi per andar dove? Rimaniamo a sedere un
po’. Anche senza pescar nulla, si sta bene qui. Ogni cac-
cia è buona perché mette a contatto con la natura. Eh,
che  delizia  quest’acqua  d’acciaio!  — egli  disse.  — I
bordi di questi prati — continuò — mi ricordano sempre
un vecchio indovinello, lo conosci? «L’erba dice all’ac-
qua: e noi ondeggeremo, ondeggeremo».

— No, non lo conosco — rispose Levin con tristezza.
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III

— E sai, ho pensato a te — disse Sergej Ivanovic. —
Non c’è nulla di paragonabile a quello che avviene nel
vostro distretto, a quanto dice quel dottore; ma non è
mica sciocco quel giovane. E io ti ho detto e ti ripeto:
non è bene che tu non vada alle riunioni e che in genere
ti renda estraneo all’attività del consiglio distrettuale. Se
le persone dabbene se ne allontanano, tutto andrà, s’in-
tende, Dio sa come. Le tasse che si pagano, servono per
gli stipendi, ma non vi sono scuole, né infermieri, né le-
vatrici, né farmacie, non c’è nulla.

— Ma io ho provato — rispose piano e svogliato Levin
— non posso! Ebbene, che fare?

— Che cosa non puoi? Io, confesso, non capisco. L’in-
differenza, l’inesperienza, non le ammetto; possibile che
sia solo pigrizia?

— Né la prima, né la seconda, e nemmeno la terza. Ho
provato e credo di non poterci far nulla — disse Levin.

Egli non prestava attenzione a quello che diceva il fra-
tello.  Guardava  l’aratura  di  là  dal  fiume,  e  scorgeva
qualcosa di scuro senza riuscire a distinguere se fosse
un cavallo o l’amministratore a cavallo.

— Perché non puoi farci nulla? Hai fatto una prova e se-
condo te non è andata bene e ti rassegni. Ma com’è che
non hai amor proprio?
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— L’amor proprio — disse Levin, punto nel vivo dalle
parole del fratello — io non lo capisco. Se all’università
mi avessero detto che gli altri capivano il calcolo inte-
grale e io no, allora ci sarebbe entrato l’amor proprio.
Ma qui bisogna prima esser convinti di avere delle spe-
ciali attitudini a queste cose e, quel che più conta, esser
convinti che queste cose siano molto importanti.

— Eh, già! Che forse tutto ciò non è importante? — dis-
se Sergej Ivanovic, tocco nel vivo perché il fratello non
trovava  importante  quel  che  interessava  lui  e  perché,
evidentemente, non lo ascoltava quasi.

— Non mi sembra importante, non mi tocca, che vuoi
mai?...  — rispose  Levin mentre  s’accorgeva che quel
che  vedeva  era  l’amministratore,  e  l’amministratore,
probabilmente, aveva mandato via gli operai dall’aratu-
ra. Essi voltavano gli aratri. «Possibile che abbiano già
arato?» pensò.

— Su, ma ascolta — disse il fratello maggiore, corru-
gando il suo bel viso intelligente — vi sono dei limiti a
tutto.  È  molto  bello  essere  un  originale  e  un  uomo
schietto e spregiare ogni falsità, questo lo so; ma ecco,
quello che tu dici, o non ha senso, o ha un senso tutt’al-
tro che buono. Come puoi trovare poco importante che
questa popolazione che tu ami, come mi assicuri....

«Io non l’ho mai assicurato» pensò Konstantin Levin.

— ... muoia senza aiuti? Queste mammane fanno morir
di fame i bambini e il popolo marcisce nell’ignoranza e
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rimane in potere di un qualsiasi scribacchino, mentre tu
hai in mano i mezzi per riparare a questo, e non te ne dài
pensiero perché, secondo te, la cosa non è importante.
— E Sergej Ivanovic gli pose il dilemma: — O sei così
poco evoluto da non riuscire a intravedere tutto quello
che puoi fare, o non vuoi rinunciare alla tua tranquillità,
alla tua vanità o che so io, per fare ciò.

Konstantin Levin sentiva che non gli restava ormai che
dichiararsi vinto e confessare la mancanza di interesse
per una causa comune. E questo lo offendeva e lo addo-
lorava.

— E l’uno e l’altro — disse reciso — non vedo proprio
come si possa....

— Come? Non si può, ripartendo bene il denaro, creare
un’assistenza medica?

— Non si può, a quanto pare. Per le quattromila verste
quadrate del nostro distretto, con le nostre zazory, con le
tempeste di neve, con la stagione dei lavori, non vedo la
possibilità di dare in ogni luogo un’assistenza medica. E
poi, in genere, io non credo alla medicina.

— Via, permettimi, questo è ingiusto.... Io ti porterò mi-
gliaia di esempi... via, e le scuole?

— Perché le scuole?

— Che dici?  Può esservi mai dubbio sull’utilità delle
scuole? Se la scuola è buona per te, lo è anche per gli al-
tri.

489



Konstantin Levin si  sentiva moralmente messo con le
spalle al muro e perciò si accalorava dando prova, senza
volerlo, della sua indifferenza al benessere collettivo.

— Può darsi che tutto questo vada bene; ma io, perché
devo curarmi di istituire dei posti di assistenza medica
di cui non farò mai uso, e delle scuole dove non mande-
rò certo i miei figli, dove neanche i contadini vorranno
mandare i loro e dove non credo ancora che proprio ci si
debbano mandare? — disse.

Questo modo inatteso di vedere la questione disorientò
Sergej Ivanovic per un attimo; ma subito egli preparò un
nuovo piano di attacco.

Stette un po’ di tempo in silenzio, tirò fuori un amo, lo
gettò in acqua e, sorridendo, si volse al fratello.

— Su, permettimi.... In primo luogo, il posto di assisten-
za medica è servito anche a te. Ecco, noi per Agaf’ja
Michajlovna  abbiamo  mandato  a  chiamare  il  medico
condotto.

— Già ma io penso che il braccio resterà storto.

— Questo è ancora da vedere.... Poi un contadino, un la-
voratore istruito ti è più utile e più accetto.

— No, domanda a chi vuoi — rispose deciso Konstantin
Levin — uno che sappia leggere e scrivere, come lavo-
ratore, è peggiore degli altri. E le strade non si possono
fare aggiustare; e i ponti, appena messi a posto, li porta-
no via.
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— Del resto — disse, aggrottando le sopracciglia Sergej
Ivanovic, che non amava le contraddizioni e particolar-
mente quelle che saltavano continuamente di palo in fra-
sca e senza alcuna connessione introducevano nella di-
scussione elementi nuovi, così che non si poteva sapere
a quali  di essi rispondere — del resto non si tratta di
questo. Permetti.  Riconosci che l’istruzione è un bene
per il popolo?

— Lo riconosco — disse Levin senza riflettere, e subito
pensò di non aver detto quello che pensava. Sentiva che,
riconoscendo ciò, gli sarebbe stato dimostrato che dice-
va  delle  sciocchezze  che  non  avevano  alcun  senso.
Come questo gli sarebbe stato dimostrato, non lo sape-
va, ma sapeva che, senza dubbio, gli sarebbe stato dimo-
strato, a fil di logica, e aspettava questa dimostrazione.

La dimostrazione fu più semplice di quella che Levin si
aspettava.

— Se riconosci come un bene l’istruzione — disse Ser-
gej Ivanovic — allora tu, come uomo onesto, non puoi
non amare e non aderire a quest’opera e non desiderare
di lavorare per essa.

— Ma io ancora non la riconosco buona — disse arros-
sendo Levin.

— Come? O ora hai detto di sì....

— Cioè, non la riconosco né buona né possibile.

— Questo non lo puoi sapere,  senza aver prima fatto
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tutti i tentativi.

— Su, ammettiamo — disse Levin, sebbene non lo am-
mettesse per nulla — ammettiamo pure che sia così; ma
io tuttavia non vedo la necessità di dovermi affannare
per questo.

— Sarebbe a dire?

— No, giacché abbiamo preso a parlarne,  spiegamelo
dal lato filosofico — disse Levin.

— Non capisco cosa c’entri qui la filosofia — disse Ser-
gej Ivanovic, con un tono che a Levin parve tale da non
volergli riconoscere il diritto di discutere di filosofia, e
questo lo irritò.

— Ecco come — disse, accalorandosi. — Io penso che
il movente di tutte le nostre azioni sia l’interesse perso-
nale. Ora nelle istituzioni provinciali io, nella mia quali-
tà di nobile, non ci vedo nulla che cooperi al mio benes-
sere. Le strade non diventano migliori e, se pure riman-
gono quali  sono,  i  miei  cavalli  mi  portano anche per
quelle cattive. Del dottore e del posto di assistenza me-
dica non ho bisogno; il giudice conciliatore non mi oc-
corre; io non mi rivolgo e non mi rivolgerò mai a lui. Le
scuole non solo non mi occorrono, ma mi sono persino
dannose, come ti ho detto. Per me le istituzioni distret-
tuali hanno il solo scopo di obbligarmi a pagare diciotto
copeche per desjatina, e farmi andare in città a pernotta-
re con le cimici e ascoltare ogni sorta di sciocchezze e
brutture: ed in questo l’interesse personale non mi sti-
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mola affatto.

— Permettimi — interruppe con un sorriso Sergej Iva-
novic — l’interesse personale non ci stimolava a lavora-
re per la liberazione dei contadini, eppure noi abbiamo
lavorato!

— No — interruppe,  sempre più accalorandosi,  Kon-
stantin.  —  La  liberazione  dei  contadini  era  un’altra
cosa.  Lì  c’era,  sì,  un  interesse  personale.  Volevamo
scrollar da noi questo giogo che opprimeva tutti noi uo-
mini giusti. Ma essere delegato, discutere sulla quantità
necessaria di cloache e sulla maniera di far passare le
fogne in una città in cui non vivo; essere giurato e giudi-
care un contadino che ha rubato un prosciutto e ascolta-
re per sei ore di seguito tutte le sciocchezze che inventa-
no i difensori e i procuratori e star lì a sentire come il
presidente interroga il vecchio Alëška, lo scemo che sta
da me:  «Confessate,  voi,  signor imputato,  il  furto del
prosciutto?». «Eh?».

Konstantin Levin aveva già smarrito il filo del discorso
e s’era messo a rifare il presidente e Alëška lo scemo, e
gli pareva che tutto questo riguardasse la questione.

Ma Sergej Ivanovic alzò le spalle.

— Ebbene, con questo che vuoi dire?

— Io voglio dire che quei diritti che mi... che toccano il
mio interesse personale, io li difenderò sempre con tutte
le mie forze; che quando eravamo studenti e i gendarmi
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facevano le perquisizioni e leggevano le nostre lettere,
io ero pronto con tutte le mie forze a difendere i miei di-
ritti, a difendere il mio diritto alla libertà e alla cultura.
Capisco il servizio militare perché interessa la sorte dei
miei figli, dei miei fratelli e di me stesso; sono pronto a
giudicare tutto quanto mi  riguarda;  ma giudicare se  e
come  distribuire  quarantamila  rubli  di  denaro  del  di-
stretto o giudicare Alëška lo scemo, io questo non lo ca-
pisco e non posso farlo.

Konstantin Levin parlava come se si fosse rotta la diga
che tratteneva la sua loquela; Sergej Ivanovic sorrideva.

— E domani potrai essere giudicato tu stesso: ti piace-
rebbe forse essere giudicato dalla vecchia Camera cri-
minale?

— Io non sarò giudicato.  Io non sgozzerò nessuno, e
non ne avrò bisogno. Su via! — continuò, passando di
nuovo a cosa che non riguardava affatto la questione —
le nostre istituzioni distrettuali e tutto il resto somigliano
alle piccole betulle che noi ficchiamo in terra dovunque
il giorno di Pentecoste, perché sembrino un bosco venu-
to su spontaneamente in Europa; ma io non posso innaf-
fiare e credere in queste piccole betulle con tutta l’ani-
ma.

Sergej Ivanovic alzò le spalle,  esprimendo con questo
gesto la sua meraviglia per queste betulle spuntate ora
nella questione chi sa mai da quale parte; mentre aveva
capito subito a cosa volesse alludere il fratello.
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— Scusami, ma così non si può ragionare — osservò.

Ma Konstantin Levin voleva giustificare quella manche-
volezza che riconosceva in se stesso, l’indifferenza cioè
verso il bene comune e continuò.

— Io penso — disse — che nessuna attività può essere
salda se non ha le radici nell’interesse personale. Questa
è una verità d’ordine generale, filosofico — disse, ripe-
tendo con intenzione la parola «filosofico», quasi desi-
derasse mostrare che anche lui aveva il diritto, come tut-
ti, di parlare di filosofia.

Sergej Ivanovic ancora una volta sorrise. «E anche lui
— pensò — ha una certa filosofia al servizio delle pro-
prie tendenze».

— Su via, la filosofia lasciala stare — disse. — Il com-
pito della filosofia di tutti i secoli consiste proprio nel
trovare il legame indispensabile fra l’interesse personale
e quello generale. Ma questo non riguarda la questione,
mentre, per quel che la concerne, io devo soltanto cor-
reggere il tuo paragone. Le betulle non sono conficcate,
ma alcune sono piantate e altre seminate; e a queste ulti-
me ci si deve rivolgere con maggior cura. Soltanto i po-
poli che guardano all’avvenire, soltanto quelli si posso-
no chiamare storici, quelli che sentono ciò che è impor-
tante  e  significativo  nelle  loro  istituzioni,  e  ne hanno
cura.

E Sergej Ivanovic trasportò la questione sul terreno sto-
rico-filosofico inaccessibile a Konstantin Levin, dimo-
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strandogli tutta l’infondatezza del suo punto di vista.

— Che questo poi non ti piaccia, questo, perdonami, fa
parte della nostra pigrizia russa e del barstvo, e io sono
sicuro che, quanto a te, si tratta di una deviazione mo-
mentanea che passerà.

Konstantin  taceva.  Sentiva  d’essere  sconfitto  da  ogni
lato, ma nello stesso tempo sentiva che quello che egli
intendeva dire non era stato capito dal fratello, non sa-
peva bene perché: perché non aveva saputo esporlo lui
chiaramente o perché il fratello non aveva voluto o non
aveva potuto capirlo? Ma non stette a riflettere e, senza
replicare, cominciò a pensare a una faccenda del tutto
diversa, tutta sua personale.

Sergej Ivanovic avvolse l’ultimo amo, slegò il cavallo e
insieme si avviarono.
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IV

La faccenda personale che era venuta in mente a Levin
durante la conversazione col fratello, era questa: l’anno
precedente, recatosi un giorno ad assistere alla fienagio-
ne,  e  irritatosi  con l’amministratore,  aveva  adoperato,
per riconquistare la propria calma, il solito suo sistema:
aveva tolto dalle mani di un contadino la falce e s’era
messo a falciare.

Questo  lavoro  gli  era  piaciuto  tanto  che  diverse  altre
volte aveva falciato; aveva falciato tutto il prato davanti
alla casa, e per questo, fin dalla primavera, si era propo-
sto di falciare insieme con i contadini per giornate inte-
re. Da quando era arrivato il fratello era in dubbio: fal-
ciare o no? Gli rincresceva lasciare il fratello solo per
giornate intere, e poi temeva che non avesse a prendersi
giuoco di lui per questo. Ma, camminando per il prato,
ricordando le impressioni della falciatura, aveva deciso
di falciare. Ora, dopo il colloquio irritante avuto col fra-
tello, s’era nuovamente ricordato della decisione.

«Ho bisogno di movimento fisico, altrimenti il mio ca-
rattere si guasta» pensò e decise di andare a falciare, pur
rincrescendogli di fronte al fratello e alla gente.

La sera Konstantin passò in amministrazione, diede le
disposizioni per i lavori e mandò in giro per i villaggi a
convocare per l’indomani i falciatori per il prato Kalino-
vyj, il più grande e il migliore.
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— E la mia falce mandatela a Tit perché me l’affili e me
la porti domani; forse falcerò anch’io — disse, cercando
di non turbarsi.

L’amministratore sorrise e disse:

— Sissignore.

La sera, al tè, Levin lo disse anche al fratello.

— Sembra che il tempo si sia messo al bello. Domani
comincio a falciare.

— Mi piace molto questo lavoro — disse Sergej Ivano-
vic.

— A me straordinariamente. Io stesso ho falciato qual-
che volta insieme con i contadini, e domani voglio fal-
ciare tutta la giornata.

Sergej Ivanovic alzò la testa e guardò con curiosità il
fratello.

— E così, al pari dei contadini, tutta la giornata?

— Sì, è una cosa piacevole — disse Levin.

— È bellissimo come esercizio fisico, ma è difficile che
tu possa farcela — disse Sergej Ivanovic, senza alcuna
ironia.

— Ho provato. In principio è duro, poi ci si abitua. Io
penso che non resterò indietro....

— Ecco, ma di’ un po’, che ne pensano i contadini? Pro-
babilmente rideranno della stramberia del signore.
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— No, non credo; ma è un lavoro così piacevole e nello
stesso tempo così difficile che non si ha il tempo di pen-
sare.

— E così tu pranzerai con loro? Mandarti là del Lafite e
un tacchino arrosto non sta mica bene.

— No, ma io, durante la sosta del lavoro, verrò a casa.

La mattina dopo Konstantin Levin si alzò più presto del
solito, ma le disposizioni da dare per l’azienda lo trat-
tennero e, quando giunse, i falciatori andavano già per
la seconda falciata.

Sin dall’alto della collina gli si era rivelata la parte in
ombra del prato, quella già tagliata, con le falciate d’er-
ba grigiastra e i mucchi neri dei gabbani dei falciatori
tolti  nel  punto dal  quale avevano preso l’avvio per  la
prima falciatura.

A misura che si avvicinava, scorgeva i contadini in fila,
uno dietro l’altro, alcuni coi gabbani, altri con la sola
camicia, che menavano la falce in modo vario. Ne contò
quarantadue.

Si movevano lentamente per il fondo ineguale del cam-
po dove c’era una vecchia diga. Levin riconosceva già
qualcuno di loro. C’era il vecchio Ermil con la camicia
bianca molto lunga che menava la falce stando curvo;
c’era Vas’ka, il giovane che stava da Levin come coc-
chiere, e che prendeva la falciata con tutta la forza del
braccio. C’era anche Tit, un contadino piccolo e asciut-
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to,  che  aveva  iniziato  Levin  alla  fienagione.  Andava
avanti senza curvarsi, come se giocasse con la falce nel
tagliare la sua larga falciata.

Levin scese dal cavallo e, legatolo presso la strada, rag-
giunse Tit che, presa da un cespuglio un’altra falce, glie-
la diede.

— È pronta, padrone, taglia come un rasoio, falcia da sé
— disse Tit con un sorriso, togliendosi il berretto e dan-
dogli la falce.

Levin prese la falce e cominciò a provare. I falciatori
che avevano finito la loro fila, uscivano sudati e allegri,
uno dopo l’altro, sulla strada e salutavano, sorridendo, il
padrone.  Tutti  lo  guardavano,  ma  nessuno  aprì  bocca
finché un vecchio, uscendo sulla strada,  alto, col viso
rugoso e glabro, con un giubbotto di montone, si rivolse
a lui.

— Attento a te, padrone. Se hai preso l’avvio, non resta-
re addietro! — disse, e Levin udì un riso contenuto fra i
falciatori.

— Cercherò di non restare addietro — disse, mettendosi
accanto a Tit e aspettando il momento per cominciare.

— Bada a te — ripeté il vecchio.

Tit fece posto a Levin che gli tenne dietro. L’erba era
bassa, vicino alla strada, e Levin, che da tempo non fal-
ciava e si sentiva confuso sotto gli sguardi di tutti, falciò
male al primo momento, pur agitando con forza la falce.
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Dietro di lui si sentirono delle voci.

— È impostata male,  il  manico è  troppo alto;  guarda
come deve abbassarsi — disse uno.

— Pòggiati di più col tallone — disse un altro.

— Non fa niente, va bene, taglia lo stesso — continuò il
vecchio. — Guarda... è andata.... Stai prendendo la fal-
ciata  troppo larga,  ti  stancherai....  Il  padrone,  non c’è
che dire, si sforza per sé. Ma guarda che sgorbio! Per
una cosa simile a noi ce la danno sul groppone.

L’erba diventò più morbida, e Levin, ascoltando senza
rispondere, cercando di falciare come meglio poteva, te-
neva dietro a Tit. Erano andati avanti di cento passi. Tit
procedeva senza fermarsi: ma Levin aveva già il terrore
di non resistere, tanto era stanco.

Sentiva che ormai falciava con le sue ultime riserve, e
decise di pregare Tit di fermarsi. Ma proprio in quel mo-
mento Tit si fermò per conto suo e, chinatosi, prese del-
l’erba, asciugò la falce e si mise ad affilarla. Levin si
raddrizzò e, dopo aver respirato, si guardò in giro. Die-
tro di lui procedeva un contadino che, evidentemente,
era stanco anche lui,  perché subito, senza raggiungere
Levin, si fermò e prese ad affilare. Tit finì di affilare la
falce sua e quella di Levin, e insieme proseguirono.

Alla seconda ripresa fu lo stesso. Tit procedeva, un col-
po dietro l’altro, senza fermarsi e senza stancarsi. Levin
lo seguiva, sforzandosi di non restare indietro, ma gli
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era sempre più difficile: veniva il momento in cui senti-
va di non avere più forze, ma proprio in quel momento
Tit si fermava e si metteva ad affilare.

Così passarono la prima falciata. E questa lunga falciata
parve  particolarmente  difficile  a  Levin;  in  compenso
quando fu terminata e Tit, gettandosi la falce sulla spal-
la, si mise a passo lento a percorrere, sulle orme lasciate
dai  tacchi,  la  falciata,  anche Levin s’incamminò sulla
propria. E sebbene il sudore gli scendesse a rivoli per il
viso e gocciolasse giù dal naso e tutta la schiena fosse
bagnata, come immersa nell’acqua, egli si sentiva bene.
Lo rallegrava in modo particolare la sicurezza di poter
resistere.

La sua soddisfazione era amareggiata solo dal fatto che
la falciata non gli riusciva bene. «Moverò meno la mano
e più il torso» pensava, confrontando la falciata di Tit
come tesa su di un filo, con la sua sparpagliata e dispo-
sta in modo ineguale.

Nel passare la prima falciata, Tit, come aveva notato Le-
vin, era andato particolarmente in fretta, forse per mette-
re alla prova il padrone e la falciata era capitata lunga.
Le altre erano già più facili; Levin tuttavia doveva ten-
dere tutte le sue forze per non restare indietro ai contadi-
ni.

Egli non pensava a nulla, non desiderava nulla, altro che
non restare indietro ai contadini e terminare nel modo
migliore. Sentiva solo lo stridere delle falci e vedeva di-
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nanzi a sé la figura diritta di Tit che si allontanava, il se-
micerchio curvo del terreno falciato, le erbe e le corolle
dei  fiori  che  si  chinavano  lente,  a  onda,  intorno  alla
lama della falce e dinanzi a sé il termine della falciata,
là dove sarebbe giunto il riposo.

Nel mezzo del lavoro, senza capir che fosse e donde ve-
nisse, provò improvvisamente una piacevole sensazione
di fresco giù per le spalle accaldate e sudate. Guardò il
cielo mentre affilava la falce. Una nuvola bianca e greve
s’era addensata e ne veniva giù una pioggia pesante. Al-
cuni contadini corsero ai gabbani e se li infilarono; altri,
come Levin, si strinsero nelle spalle con gioia sotto la
piacevole rinfrescata.

Passarono ancora una falciata e poi ancora un’altra. Pas-
savano falciate lunghe e corte, con l’erba buona e con
l’erba cattiva. Levin aveva perso ogni nozione del tem-
po e proprio non sapeva se fosse tardi o presto. Nel suo
lavoro  si  era  verificato  un  cambiamento  che  gli  fece
grande piacere. Mentre lavorava, aveva dei momenti nei
quali dimenticava quello che faceva, si sentiva leggero,
e proprio in quei  momenti  la falciata gli  veniva fuori
uguale e bella quasi come quella di Tit. Ma appena si ri-
cordava di quello che faceva, e si sforzava di far meglio,
provava subito tutta la pesantezza del lavoro e la falciata
gli riusciva male.

Passata un’altra falciata, egli voleva di nuovo riprendere
a camminare, ma Tit si fermò, e accostandosi al vecchio,
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gli  disse  qualcosa  sottovoce.  Guardarono  insieme  il
sole. «Di che stanno a parlare, e perché non continua a
falciare?» pensò Levin, senza rendersi conto che i con-
tadini  avevano falciato ininterrottamente non meno di
quattro ore e che per loro era tempo di far colazione.

— A colazione, padrone — disse il vecchio.

— È forse ora? Di già a colazione?

Levin rese la falce a Tit e, insieme coi contadini, che si
erano avviati verso i gabbani a prendere il pane, si avviò
verso  il  cavallo  in  mezzo  alle  falciate  leggermente
spruzzate di pioggia del lungo spazio lavorato. Ora sol-
tanto capì che non aveva indovinato il tempo giusto e
che la pioggia avrebbe rovinato il fieno.

— Sciuperà il fieno — disse.

— Non fa nulla, padrone: con la pioggia falcia, col bel
tempo rastrella! — disse il vecchio.

Levin sciolse il cavallo e andò a casa a prendere il caffè.

Sergej Ivanovic s’era appena alzato. Preso il caffè, Le-
vin tornò a falciare, prima che Sergej Ivanovic facesse
in tempo a vestirsi e a venire in sala da pranzo.
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V

Dopo la colazione, Levin non capitò più, nella fila, al
posto di prima, ma fra il vecchio scherzoso che l’aveva
invitato ad essere suo vicino e il contadino giovane, spo-
sato solo dall’autunno, e che era venuto a falciare per la
prima volta.

Il vecchio, tenendosi diritto, andava avanti con un movi-
mento eguale ed ampio delle gambe ricurve, e con un
gesto  preciso  e  uniforme,  che  ormai  non  gli  costava,
evidentemente, più che il dimenar delle braccia nel cam-
minare, tagliava una falciata eguale, alta, come se gio-
casse. Proprio come se non lui, ma la falce affilata ta-
gliasse da sola l’erba sugosa.

Dietro a Levin andava il giovane Miška. Il giovane dal
viso simpatico, coi capelli stretti da un laccio d’erba fre-
sca, lavorava sempre con sforzo; ma appena lo guarda-
vano, sorrideva. Evidentemente era pronto a morire anzi
che confessare di far fatica.

Levin camminava fra loro due. Nel pieno del caldo la
falciatura non gli parve tanto difficile. Il sudore che lo
inondava  lo  rinfrescava,  e  il  sole  che  gli  bruciava  la
schiena,  la  testa  e  il  braccio dalla  manica  rimboccata
fino al gomito, dava vigore e tenacia al lavoro; e sempre
più  spesso  gli  capitavano  quei  tali  momenti  di  inco-
scienza, in cui si può non pensare a quello che si fa. La
falce allora tagliava da sola. Erano questi i momenti fe-
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lici. Ancora più felici quelli in cui, avvicinandosi al fiu-
me verso il quale andavano a finire le falciate, il vecchio
puliva con l’erba umida e folta la falce, ne sciacquava
l’acciaio nell’onda fresca, vi immergeva un barattolo e
lo offriva a Levin.

— Su, ecco il mio kvas! Buono, eh? — diceva, ammic-
cando.

E invero Levin non aveva mai bevuto una bevanda simi-
le a quell’acqua tiepida con l’erba che ci sguazzava den-
tro e il senso di ruggine della latta del barattolo. E subito
dopo seguiva una beata, lenta passeggiata con la mano
sulla falce, durante la quale ci si poteva asciugare il su-
dore che scorreva a  rivoli,  si  poteva respirare a  pieni
polmoni e si poteva guardare la schiera disseminata dei
falciatori e tutto quello che avveniva in giro nel bosco e
nel campo.

Quanto più a lungo Levin falciava, tanto più spesso sen-
tiva dei  momenti  di  oblio durante i  quali  non eran le
mani che menavano la falce, ma la falce stessa che tra-
scinava con sé tutto il corpo di lui, cosciente e pieno di
vita; e allora, come per incanto, senza pensarci, il lavoro
si compiva da sé, regolare e preciso. Erano questi i mo-
menti più beati.

La cosa diveniva difficile solo quando si doveva far ces-
sare questo moto inconsapevole e bisognava riflettere:
quando cioè si doveva o falciare intorno a un monticello
o intorno all’acetosella non estirpata. Il vecchio lo face-
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va con facilità.  S’imbatteva in un monticello, ed ecco
cambiava movimento, e dove col tallone, dove con l’e-
stremità della falce abbatteva il monticello da tutte e due
le parti a piccoli colpi. E nel far questo guardava e os-
servava  sempre  quello  che  gli  si  parava  innanzi;  ora
strappava una radichetta, la mangiava o l’offriva a Le-
vin, ora gettava via con la punta della falce un ramo, ora
osservava un piccolo nido di quaglie, dal quale, proprio
di sotto alla falce, volava via la femmina, ora afferrava
una vipera capitatagli sul cammino, e alzandola con la
falce, come su di una forchetta, la mostrava a Levin e la
buttava via.

A Levin invece e al giovane dietro di lui, queste varia-
zioni di movimento riuscivano difficili. Tutti e due, dato
l’avvio ad un unico movimento di tensione, si trovavano
presi nella foga del lavoro e non erano in grado di mutar
movimento e di osservare nel tempo stesso quello che si
parava innanzi.

Levin non s’accorgeva dello scorrer del tempo. Se gli
avessero chiesto quanto tempo era che falciava, avrebbe
risposto da una mezz’ora, e invece s’era già avvicinata
l’ora del desinare. Avviandosi per la falciata, il vecchio
richiamò l’attenzione di Levin su alcune bambine e al-
cuni ragazzetti che da varie parti, appena visibili, cam-
minavano fra l’erba alta e sulla strada verso i falciatori,
portando il pane e le brocche di kvas, chiusi in fagotti di
stracci, che stiravano loro le piccole braccia.
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— Guarda, i moscerini che strisciano! — disse, indican-
doli e, facendosi schermo con la mano, guardò il sole.

Passarono altre due falciate e il vecchio si fermò.

— Su, via, padrone, a mangiare! — disse deciso. E, av-
viandosi al fiume, i falciatori si diressero in mezzo alle
falciate,  verso  i  gabbani,  accanto  ai  quali  sedevano,
aspettandoli, i bambini che avevano portato il desinare. I
contadini si riunirono, alcuni lontani sotto i carri, altri
vicino presso un ciuffo di citiso sotto il quale avevano
gettato dell’erba.

Levin sedeva accanto a loro; non aveva voglia di andar-
sene.

Ogni imbarazzo di fronte al padrone era ormai scompar-
so da un pezzo. I contadini si preparavano a mangiare.
Alcuni si lavavano, i giovani facevano il bagno nel fiu-
me, altri si accomodavano un posto per la siesta, scio-
glievano gli  involti  col  pane e aprivan le brocche col
kvas. Il vecchio sbriciolò del pane nella ciotola, l’impa-
stò  col  manico  del  cucchiaio,  versò  dell’acqua  dalla
brocca,  tagliò  ancora  del  pane,  e,  sparsovi  sopra  del
sale, si volse verso oriente per pregare.

— Ecco,  barin, prendi la mia  tjur’ka — disse, metten-
dosi in ginocchio davanti alla ciotola.

La zuppa era così gustosa che Levin decise di non anda-
re a casa a pranzare. Pranzò col vecchio e si mise a di-
scorrere con lui delle sue faccende di casa, prendendovi
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il più vivo interesse; gli parlò poi di tutte le proprie cose
e con tutti i particolari che potevano interessare il vec-
chio. Si sentiva più vicino a lui che al fratello, e invo-
lontariamente sorrideva per la tenerezza che provava per
quell’uomo. Quando il vecchio si alzò di nuovo e, dopo
aver pregato e dopo essersi approntato un fascio d’erbe,
si  sdraiò lì  sotto  al  cespuglio,  Levin fece lo stesso,  e
malgrado le mosche e i moscerini appiccicosi e molesti
che gli solleticavano il viso e il corpo sudati, si addor-
mentò immediatamente, e si svegliò solo quando il sole,
dall’altra parte del cespuglio, cominciò a raggiungerlo.
Il vecchio già da tempo era sveglio e sedeva affilando le
falci dei giovani.

Levin guardò attorno e non riconobbe il luogo; tanto era
cambiato tutto. Un enorme spazio del campo era stato
falciato e brillava di uno splendore particolare, nuovo,
con le falciate che odoravano sotto i raggi obliqui del
sole calante. E i cespugli intorno ai quali s’era falciato,
vicino al fiume, e lo stesso fiume prima invisibile e ora
risplendente d’acciaio nelle sue anse, e i contadini che si
movevano e si sollevavano e la parete erta dell’erba del
campo non ancora falciato, e gli sparvieri che roteavano
sul prato spoglio, tutto questo era affatto nuovo. Risve-
gliatosi, Levin cominciò a considerare quanto era stato
falciato e quanto ancora si poteva falciare nella giornata.

S’era lavorato proprio di buona lena, tenendo conto che
gli operai erano quarantadue. Tutto il prato grande, che
al tempo della servitù si falciava in due giorni con trenta
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opre,  era  già  stato  falciato.  Restavano solo  gli  angoli
delle falciate corte. Ma Levin voleva falciare quanto più
era possibile per quel giorno, e se la prendeva col sole
che calava così  presto.  Non sentiva più nessuna stan-
chezza; voleva solo lavorare sempre più svelto e sempre
di più.

— E ce la faremo a falciare anche il Maškin Verch? che
ne dici? — disse al vecchio.

— Come Dio vuole, il sole non è alto. Posso promettere
un po’ di vodka ai ragazzi?

Così durante la refezione, quando di nuovo si furon se-
duti e i fumatori si erano messi a fumare, il vecchio fece
intendere ai ragazzi che «a falciare il Maškin Verch ci
sarebbe stata la vodka».

— E che, non falciarlo? Via, Tit! Sbrighiamoci alla svel-
ta. Finirai di mangiare stanotte! va’, va’! — si sentirono
delle voci e, terminando di mangiare il pane, i falciatori
si misero subito in cammino.

— Su, ragazzi, forza! — disse Tit e, quasi al trotto, andò
avanti.

— Va’, va’, — diceva il vecchio, canterellando dietro di
lui,  e,  dopo  averlo  raggiunto  facilmente:  —  taglio!
Bada!

E giovani e vecchi falciavano come a gara. Ma pur fa-
cendo in fretta,  non sciupavano l’erba e  le  falciate  si
adagiavano in modo preciso e netto. Il tratto di campo
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che era rimasto in angolo fu tagliato in cinque minuti.
Non ancora gli  ultimi  falciatori  tagliavano la  falciata,
che  già  quelli  avanti  avevano  gettato  i  gabbani  sulle
spalle e si avviavano sulla strada verso il Maškin Verch.

Il sole inclinava già verso gli alberi, quando i falciatori,
con rumor di ciotole, entrarono nel piccolo burrone bo-
scoso del Maškin Verch. L’erba al centro del vallone ar-
rivava alla cintola, ed era tenera e morbida, soffice, co-
lorata qua e là di violacciocche.

Dopo un breve parlottare: se andare in lungo o in largo,
Prochor Ermilin, un bravo falciatore anche lui, un conta-
dino enorme, abbronzato, andò avanti. Andò avanti per
una falciata, si voltò indietro e fece largo, e tutti comin-
ciarono ad allinearsi dietro di lui, procedendo in discesa
per il vallone, e in salita accanto al margine del bosco. Il
sole era calato dietro il bosco. Cadeva già la brina: sol-
tanto i  falciatori che erano sull’altura erano esposti  al
sole, ma in basso, dove si era levata la nebbia, e di lato,
procedevano all’ombra fresca, rugiadosa. Il lavoro fer-
veva. L’erba tagliata con un suono pieno ed esalante un
odore acuto, si adagiava nelle falciate alte. I falciatori
che si stringevano da ogni parte perché le falciate erano
corte, si sollecitavano l’un l’altro con grida allegre, fa-
cendo rumore con le ciotole, e risonando col cozzar del-
le falci e lo stridere dell’acciarino sulla lama.

Levin camminava sempre fra il giovane e il vecchio. Il
vecchio, rivestito di un giubbotto di montone, era sem-

511



pre allegro, scherzoso e agile nei movimenti. Nel bosco
capitavano continuamente dei funghi, gonfiatisi nell’er-
ba sugosa, che venivan tagliati via dalle falci. Ma il vec-
chio, incontrando i funghi, si chinava ogni volta, tirava
su e metteva in petto: «Ancora un regalo per la vecchia»
diceva.

Per quanto fosse facile falciare l’erba umida e tenera,
era però difficile scendere e salire per i ripidi pendii del
burrone. Ma il vecchio non era in imbarazzo. Menava la
falce sempre allo stesso modo, col piccolo passo fermo
dei suoi piedi infilati nei grandi lapti, s’arrampicava len-
tamente lungo il pendio, e pur traballando con tutto il
corpo e coi pantaloni che pendevano di sotto la camicia,
non tralasciava nel cammino neppure un filo d’erba, né
un fungo, e scherzava allo stesso modo coi contadini e
con Levin. Levin gli teneva dietro e spesso temeva di
cadere  nel  salir  con la  falce  su  di  un’erta  così  ripida
dove  anche  senza  falce  era  difficile  arrampicarsi;  ma
s’arrampicava e faceva quello che doveva. Si sentiva so-
spinto da una forza esterna.
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VI

Falciarono il Maškin Verch, terminarono le ultime file,
indossarono  i  gabbani  e  andarono  allegramente  verso
casa. Levin montò a cavallo e, congedatosi con ramma-
rico dai contadini, prese la via del ritorno. Dall’alto si
voltò a guardarli; non si vedevano più nella nebbia che
saliva dal basso; si udivano solo le grosse voci allegre, il
riso e il suono delle falci che si cozzavano.

Sergej Ivanovic da tempo aveva finito di pranzare e sta-
va sorbendo acqua e limone e ghiaccio in camera sua,
guardando le riviste e i giornali ricevuti proprio allora
con la posta, quando Levin, coi capelli arruffati e appic-
cicati, la schiena e il petto anneriti e bagnati dal sudore,
irruppe in camera con un allegro vociare.

— Abbiamo finito tutto il prato! Ah, com’è bello, mera-
viglioso! E tu come te la sei passata? — disse Levin del
tutto dimentico della conversazione poco piacevole del-
la sera prima.

— Dio mio! cosa sembri — disse Sergej Ivanovic, vol-
tandosi a guardare, scontento sulle prime, il fratello. —
Sì, la porta, la porta, chiudila! — gridò.— Ne avrai fatte
entrare certamente una dozzina.

Sergej Ivanovic non poteva sopportare le mosche e nella
sua stanza apriva le finestre solo di notte e chiudeva con
cura le porte.
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— Eh, via, neppure una. E se le ho fatte entrare, le ac-
chiapperò. Tu non puoi immaginare, che piacere! E tu
come hai passato la giornata?

— Bene. Ma hai forse falciato tutto il giorno? Avrai una
fame da lupo, penso. Kuz’ma ti ha preparato tutto.

— No, non ho voglia di mangiare. Ho mangiato là. Ma
ecco, vado a lavarmi.

— Be’, vai, vai; vengo subito da te — disse Sergej Iva-
novic, scotendo il capo nel guardare il fratello. — E fai
presto — aggiunse sorridendo e, riuniti i  suoi libri, si
preparò a muoversi. A un tratto anche egli era diventato
allegro e non voleva separarsi dal fratello. — Dimmi,
quando ha piovuto, dov’eri?

— Ma quale pioggia? Appena poche gocce. Allora ven-
go subito. Così hai passato bene la giornata? Su, benis-
simo. — E Levin andò a vestirsi.

Dopo cinque minuti i due fratelli si ritrovavano in sala
da pranzo. Sebbene a Levin sembrasse di non aver appe-
tito, e si fosse seduto a tavola solo per non dispiacere
Kuz’ma, quando cominciò a mangiare, il pranzo gli par-
ve straordinariamente gustoso. Sergej Ivanovic guarda-
va sorridendo.

— Ah, già, c’è una lettera per te — disse. — Kuz’ma,
portala giù, per piacere. E guarda di chiudere la porta.

La lettera era di Oblonskij. Levin la lesse ad alta voce.
Oblonskij scriveva da Pietroburgo: “Ho ricevuto una let-
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tera da Dolly; è a Ergušovo e là le cose non vanno trop-
po bene. Ti prego, va’ da lei e aiutala un po’ con il tuo
consiglio;  tu sai  tutto.  Sarà lieta di vederti.  È proprio
sola, poverina. Mia suocera con gli altri è ancora all’e-
stero”.

— Bene! Andrò certamente da loro — disse Levin. —
Anzi,  andremo  insieme.  Lei  è  così  simpatica.  Non  è
vero?

— Stanno lontano da qui?

— Trenta verste. Forse anche quaranta. Ma la strada è
ottima. Andremo comodamente.

— Sono molto contento — disse Sergej Ivanovic, sem-
pre sorridendo. La presenza del fratello minore lo predi-
sponeva subito all’allegria

— Eh, che appetito che hai! — disse, guardando il volto
abbronzato rosso-scuro e il collo di lui chino sul piatto.

— Ottimo! Non puoi credere che cura utile contro ogni
balordaggine. Voglio arricchire la medicina di un termi-
ne nuovo: Arbeitskur.

— Su, questo a te non occorre, mi pare.

— Già, ma alle varie specie di malati di nervi, sì.

— E  già,  bisognerebbe  provarlo.  Avrei  voluto  venire
alla fienagione per vederti, ma il caldo era così insop-
portabile che non sono andato più in là del bosco. Son
rimasto un po’ a sedere e attraverso il bosco sono andato
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al villaggio, ho incontrato la tua governante e l’ho sag-
giata un po’ circa l’opinione che i contadini hanno di te.
A quanto ho potuto capire, non approvano questo. Ha
detto: “non è affar da signori”. In genere, mi pare che,
nella concezione popolare, la manifestazione di una cer-
ta attività che essi chiamano “da signori” sia molto ben
delimitata. E non ammettono che i signori escano fuori
dal quadro delle loro concezioni.

— Forse; ma questo è un tale godimento, quale non ave-
vo mai provato in tutta la vita. E non c’è nulla di male.
Vero? — rispose Levin. — Che farci se a loro non va?
Del resto, io credo che non importi nulla. Eh?

— In  generale  — proseguì  Sergej  Ivanovic  — come
vedo, sei soddisfatto della tua giornata.

— Molto soddisfatto. Abbiamo falciato l’intero prato. E
sapessi  con che razza di  vecchietto ho fatto amicizia!
Non te lo puoi immaginare: un incanto!

— Dunque, sei contento della tua giornata. E io pure.
Per primo, ho risolto due mosse di scacchi di cui una è
molto carina, si apre con un pedone, te la mostrerò. E
poi ho pensato alla nostra conversazione di iersera.

— Cosa?  Alla  conversazione  di  ieri?  — disse  Levin,
socchiudendo beatamente gli occhi e riprendendo fiato
dopo la fine del pasto, nell’impossibilità assoluta di ri-
cordare quale fosse stata la conversazione del giorno in-
nanzi.
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— Ti dimostrerò che hai ragione solo in parte. Il nostro
disaccordo consiste in questo: che tu poni come moven-
te l’interesse personale, e io suppongo che ogni uomo
che abbia un certo grado di cultura debba interessarsi
del bene comune. Può anche darsi che tu abbia ragione,
che  sia  più  desiderabile  un’attività  materiale  spronata
dall’interesse. In generale tu sei una natura troppo  pri-
mesautière, come dicono i francesi; per te o un’attività
appassionata, energica, o niente.

Levin udiva le parole del fratello, ma non capiva proprio
nulla e non voleva capire. Temeva solo che il fratello gli
rivolgesse qualche domanda, perché allora sarebbe subi-
to apparso che non lo ascoltava affatto.

— Così è, amico mio — disse Sergej Ivanovic, toccan-
dogli la spalla.

— Sì, s’intende. Ma cosa mai! Io non mi intestardisco
mica — rispose Levin con un colpevole sorriso infanti-
le.

“Ma di che si discuteva? — pensava. — S’intende, ho
ragione io ed ha ragione lui e tutto va benissimo. Ma
debbo passare in amministrazione a dare gli ordini”. Si
alzò stirandosi e sorridendo.

Anche Sergej Ivanovic sorrise.

— Vuoi fare una passeggiata, andiamo insieme — disse,
desideroso di non staccarsi dal fratello che emanava fre-
schezza e vigore. — Andiamo, passiamo pure in ammi-
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nistrazione, se ci devi andare.

— Ah, Dio mio! — gridò Levin così forte che Sergej
Ivanovic si spaventò.

— Che hai?

— E il braccio di Agaf’ja Michajlovna! — disse Levin,
battendosi la fronte. — Me n’ero proprio scordato!

— Va molto meglio.

— Via, faccio una corsa da lei. Non farai in tempo a
metterti il cappello che sarò qui.

E, correndo giù per la scala, fece risonare i tacchi come
una raganella.
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VII

Stepan Arkad’ic era andato a Pietroburgo per compiere
il più elementare dei doveri, i doveri di tutti i funzionari,
il più necessario dei doveri, anche se incomprensibile a
chi non è funzionario, omesso il quale non c’è modo di
mantenere un impiego, far notare, cioè la propria esi-
stenza al ministero. E mentre per compiere questo dove-
re, dopo aver preso con sé quasi tutto il denaro di casa,
passava allegramente e piacevolmente il tempo alle cor-
se e nei dintorni, Dolly coi bambini era andata a starse-
ne in campagna, per diminuire, quanto più era possibile,
le spese. Era andata nella sua proprietà dotale di Ergušo-
vo, quella stessa dove in primavera era stato venduto il
legname e che distava cinquanta verste da Pokrovskoe
di Levin.

La grande vecchia casa di Ergušovo era da tempo mal
ridotta, ed era stata riparata dal vecchio principe che ne
aveva anche ingrandita un’ala. Quest’ala, venti anni pri-
ma, quando Dolly era ancora ragazza, era spaziosa e co-
moda, pur rimanendo di lato, come tutte le ali, rispetto
al viale d’ingresso e all’esposizione a mezzogiorno. Ma
ormai  anch’essa  era  cadente  e  ammuffita.  Quando  in
primavera Stepan Arkad’ic vi si era recato a vendere il
legname, Dolly gli aveva raccomandato di guardare con
attenzione la casa e di ordinare e fare eseguire le ripara-
zioni più necessarie. Stepan Arkad’ic che, come tutti i
mariti colpevoli, si adoperava molto perché la moglie si
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trovasse a suo agio, aveva egli stesso dato un’occhiata
alla casa e aveva impartito ordini per tutto quello che,
secondo lui, era necessario. Secondo lui era necessario
rivestire tutto il mobilio di cretonne, mettere le tende, ri-
pulire il giardino, costruire un ponticello vicino allo sta-
gno e piantare dei fiori: ma aveva dimenticato molte al-
tre cose indispensabili,  la cui mancanza costituiva ora
un tormento per Dar’ja Aleksandrovna.

Per quanto Stepan Arkad’ic si sforzasse di essere un ma-
rito e un padre premuroso, non riusciva in nessun modo
a ricordarsi d’aver moglie e figli. Aveva gusti da celibe,
e solo ad essi si conformava. Tornato a Mosca, aveva
detto alla moglie che la casa era pronta, che era proprio
un gioiello e che le consigliava di andarvi. Sotto tutti i
riguardi a Stepan Arkad’ic piaceva molto che la moglie
partisse;  era  salutare per  i  ragazzi,  le  spese sarebbero
state  minori,  ed  egli  sarebbe  stato  più  libero.  Dar’ja
Aleksandrovna a sua volta considerava il soggiorno in
campagna indispensabile per i ragazzi, soprattutto per la
bambina che non riusciva a riaversi dai postumi della
scarlattina, e vedeva in esso anche la liberazione dalle
piccole umiliazioni, dai piccoli debiti col legnaiuolo, col
pescivendolo, col calzolaio, che la tormentavano tanto.
Inoltre, la partenza l’attraeva perché sognava di far ve-
nire  presso  di  sé  la  sorella  Kitty,  che  sarebbe dovuta
rientrare a mezza estate e alla quale avevano consigliato
i bagni. Kitty le aveva già scritto dalla stazione termale
che nulla le sorrideva tanto quanto passare l’estate a Er-
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gušovo, così pieno di ricordi d’infanzia per tutte e due.

Il primo periodo della vita in campagna fu molto diffici-
le per Dolly. Aveva vissuto in campagna nell’infanzia e
ne aveva serbata l’impressione che la campagna fosse
una specie di liberazione da tutti i  dispiaceri cittadini,
che là, malgrado la vita non brillante (e a tutto questo
Dolly si rassegnava presto), tutto fosse almeno accessi-
bile e comodo; che tutto fosse a buon prezzo, che vi si
potesse trovare tutto, e che ai bambini la campagna fa-
cesse bene. Ma ora, giuntavi come padrona di casa, vide
che non era così come pensava.

Il giorno dopo il loro arrivo, venne giù una pioggia di-
rotta e la notte cominciò a gocciolare nel corridoio e an-
che nella camera dei  bambini,  sì  che si  dovettero tra-
sportare i lettini nel salotto. La sguattera non c’era; di
nove mucche, a stare a sentire la donna addettavi, alcu-
ne erano pregne, altre al primo vitello, altre erano vec-
chie, altre avevano i capezzoli stretti; latte e burro non
bastavano per i bambini. Uova non ce n’era. Una gallina
non si poteva trovare, venivan serviti arrosto certi galli
vecchi color viola, filamentosi. Non si trovavano donne
per lavare i pavimenti; erano tutte a raccogliere le pata-
te.  Non si  poteva uscire  in  carrozza perché il  cavallo
s’impennava e  strapazzava il  timone.  Non c’era  dove
fare i bagni: tutta la sponda del fiume veniva calpestata
dal bestiame ed era tutta aperta dal lato della strada; non
si poteva neppure passeggiare nel giardino, perché il be-
stiame vi entrava attraverso uno squarcio dello steccato,
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e c’era un terribile toro che muggiva e sembrava pronto
a dare cornate. Non c’erano armadi per i vestiti. Quelli
che c’erano non chiudevano e s’aprivano da soli quando
ci si passava accanto. Non c’erano né pentole né tegami;
non c’era la caldaia per la lavanderia, e nella stanza del-
le donne nemmeno la tavola da stiro.

In quel primo periodo, Dar’ja Aleksandrovna, che spera-
va di trovare tranquillità e riposo, capitata tra tutti questi
guai, per lei enormi, si sentiva disperata; si dava da fare
con tutte le sue energie, ma sentiva che non c’era via
d’uscita,  e  ogni momento tratteneva le lacrime che le
spuntavano negli occhi. L’amministratore, un ex sottuf-
ficiale, che Stepan Arkad’ic aveva preso a benvolere e
che aveva promosso, per la sua prestanza e il suo fare
ossequioso, dall’ufficio di portiere, non prese parte alcu-
na alle pene di Dar’ja Aleksandrovna; si limitava a dire
rispettosamente: “Non è proprio possibile, è gente così
cattiva” e non l’aiutava in nulla.

La situazione sembrava senza via d’uscita. Ma anche in
casa Oblonskij, come in tutte le case dove ci sono molti
membri di famiglia, c’era la persona che non si faceva
notare, ma che era tanto importante e utile: Matrëna Fi-
limonovna.  Costei  calmava  la  signora,  la  rassicurava
che tutto si “sarebbe appianato” (era questo il suo inter-
calare e da lei l’aveva preso Matvej), ed ella stessa, sen-
za affrettarsi e senza agitarsi, operava.

Andò subito d’accordo con la moglie dell’amministrato-
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re, e sin dal primo giorno bevve con lei e con l’ammini-
stratore il tè sotto le acacie e prese in esame tutte le que-
stioni. Ben presto, lì, sotto le acacie, si venne a formare
il circolo formato dalla moglie dell’amministratore, dal-
lo  starosta e dall’impiegato d’ufficio; cominciarono ad
appianarsi  a poco a poco tutte le difficoltà della vita:
dopo una settimana, infatti, realmente tutto s’era “appia-
nato”. Il tetto fu accomodato, si trovò la cuoca, una co-
mare dello starosta, le galline furono comprate; le muc-
che ripresero a dare il latte, il giardino fu recinto, furono
messi dei ganci agli armadi che non si aprirono più arbi-
trariamente, e la tavola da stiro, ravvolta in un panno da
soldato, fu distesa dal bracciuolo di una poltrona al cas-
settone, sì che nella stanza delle donne si sentì odor di
stiro.

— Su, ecco, e voi non facevate altro che disperarvi! —
diceva Matrëna Filimonovna, mostrando la tavola.

Fu costruito perfino un recinto per fare i bagni con para-
venti  di  paglia.  Lily  cominciò  a  fare  il  bagno  e  per
Dar’ja Aleksandrovna si avverarono, almeno in parte, le
sue aspirazioni a una vita di campagna, se non tranquil-
la, almeno comoda. Dar’ja Aleksandrovna, con sei bam-
bini, tranquilla non poteva mai essere. Uno si ammala-
va,  l’altro  rischiava  di  ammalarsi,  al  terzo  mancava
qualcosa, il quarto mostrava i segni d’un cattivo caratte-
re e così via di seguito. Di rado, molto di rado, venivano
brevi periodi di tranquillità. Ma queste cure e questi af-
fanni  erano  per  Dar’ja  Aleksandrovna  l’unica  felicità
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possibile. Se non vi fossero stati, sarebbe rimasta sola
col pensiero rivolto al marito che non l’amava. Ma, a
parte ciò, per quanto fossero penosi per la madre la pau-
ra delle malattie, le malattie stesse e il dolore suo nel
constatare le cattive inclinazioni dei figli, questi stessi
figliuoli già adesso, con tante piccole gioie, la ripagava-
no delle sue pene. Queste gioie però eran così piccole
che non si notavano, così come non si nota l’oro fra la
sabbia; e nei momenti cattivi ella vedeva solo i dolori,
cioè la sabbia, mentre c’erano pure i momenti buoni in
cui vedeva solo le gioie, solo l’oro.

Adesso,  nella  solitudine  della  campagna,  ella  sempre
più  spesso  si  rendeva  conto  di  queste  gioie.  Spesso,
guardando i figli, faceva tutti gli sforzi possibili per con-
vincersi che si sbagliava, che come madre era parziale
verso di loro; tuttavia non poteva non dirsi  che aveva
dei bambini deliziosi, tutti e sei, tutti così diversi, ma
come non è facile trovarne, e ne era felice e orgogliosa.
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VIII

Verso la fine di maggio, quando già tutto era più o meno
in ordine, ebbe risposta dal marito alle sue lamentele sui
disagi campestri. Le scriveva chiedendole venia di non
aver pensato a tutto e promettendo di venire alla prima
occasione. Questa occasione non si era presentata, e fino
ai primi di giugno Dar’ja Aleksandrovna visse sola in
campagna.

La vigilia di san Pietro, di domenica, Dar’ja Aleksan-
drovna era andata alla messa per far fare la comunione a
tutti i suoi ragazzi. Dar’ja Aleksandrovna, nei suoi di-
scorsi intimi, filosofici con la sorella, con la madre, con
gli amici, molto spesso meravigliava per la sua libertà di
pensiero in  materia  di  religione.  Credeva stranamente
nella  metempsicosi,  poco  preoccupandosi  dei  dogmi
della Chiesa. Ma nella famiglia, e non solo per dare l’e-
sempio, ma con tutta l’anima, adempiva rigorosamente
tutti i precetti della Chiesa; e il fatto che i ragazzi per
quasi un anno non si fossero comunicati l’agitava molto;
sì  che,  con la  piena  approvazione  e  partecipazione di
Matrëna Filimonovna, aveva deciso di far avvenire ciò
in quella estate.

Alcuni giorni prima aveva pensato all’abbigliamento di
tutti  i  bambini.  Furono cuciti,  rifatti  e  lavati  i  vestiti,
messi fuori gli orli e le finte; cuciti i bottoni e preparati i
nastri. Un vestito per Tanja, che la signorina inglese s’e-
ra  incaricata  di  cucire,  fece  masticar  veleno a  Dar’ja
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Aleksandrovna. L’inglese, nel ricucire, non aveva rifatto
le pieghe al posto giusto, aveva tirato le maniche troppo
in fuori e sembrava aver completamente sciupato l’abi-
to. E in tal modo Tanja aveva delle spalle così strette
che faceva male a guardarla. Ma Matrëna Filimonovna
pensò di far delle riprese e di aggiungere una pellegrina.
Alla cosa si pose riparo, ma ne venne fuori una baruffa
con l’inglese. La mattina però tutto era in ordine e verso
le nove, il termine fino al quale avevano pregato il sa-
cerdote di attendere prima di iniziare la messa, i bambi-
ni,  raggianti  di  gioia,  tutti  agghindati,  erano presso la
scalinata davanti alla carrozza, in attesa della madre.

Alla carrozza, invece di Voron che s’impennava, era sta-
to attaccato, per raccomandazione di Matrëna Filimono-
vna, Buryj dell’amministratore; e Dar’ja Aleksandrovna,
che s’era trattenuta per curare il proprio abbigliamento,
montò in carrozza in abito bianco di mussolina.

Si adornava e vestiva con ansia e preoccupazione. Un
tempo s’era vestita per sé, per essere bella e piacente;
poi, con l’andar degli anni, l’abbigliarsi le era divenuto
increscioso; s’accorgeva di non esser più bella. Ma ora
di nuovo si vestiva con gusto e trepidazione. Ora non si
abbigliava più per sé, né per la sua bellezza, ma per non
sciupare, come madre di quei tesori di figli, l’impressio-
ne generale. Guardatasi nello specchio l’ultima volta, ri-
mase contenta di sé. Stava bene. Non così bene come
quando, ai  suoi tempi,  voleva figurare a un ballo, ma
stava bene per lo scopo che perseguiva.
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In chiesa non c’era nessuno all’infuori dei contadini, dei
portieri e delle donne. Ma a Dar’ja Aleksandrovna parve
di scorgere l’incanto suscitato dai suoi bambini e da lei.
I bambini non solo erano splendidi nei loro vestitini di
gala, ma erano graziosi perché si comportavano proprio
bene. È vero che Alëša non stava proprio del tutto com-
posto: non faceva che voltarsi per rimirarsi il dietro del
giubbetto;  tuttavia  era  straordinariamente  aggraziato.
Tanja stava lì composta come una personcina grande e
badava ai piccoli. Ma la più piccola, Lily, era deliziosa
nel suo ingenuo stupore di tutto e fu difficile non sorri-
dere  quando,  ricevuta  la  comunione,  disse:  “please,
some more”.

Tornando a casa,  i  bambini  sentivano che qualcosa di
solenne era stato compiuto, ed erano tranquilli.

Tutto andò bene anche a casa; ma a colazione Griša co-
minciò a fischiare, e quel che fu peggio, non obbedì al-
l’inglese, così che fu privato del dolce. Dar’ja Aleksan-
drovna, se si fosse trovata presente, non avrebbe inflitto,
proprio in quel giorno, una punizione, ma ormai era ne-
cessario sostenere la punizione dell’inglese, e la decisio-
ne che per Griša non ci sarebbe stato il dolce, venne ri-
confermata. Questo sciupò un po’ la felicità generale.

Griša piangeva, e diceva che anche Nikolen’ka aveva fi-
schiato, eppure non era stato punito, e che egli non pian-
geva per la torta... tanto era lo stesso... ma perché si era
ingiusti con lui. Questo era troppo triste, e Dar’ja Alek-
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sandrovna aveva deciso di perdonare Griša e, per inter-
pellare l’inglese, andò da lei. Ma, attraversando la sala,
vide una scena che le riempì il cuore di una tale gioia
che le lacrime le vennero agli occhi ed ella stessa perdo-
nò senz’altro il malandrino.

Il colpevole sedeva nella sala sul davanzale della fine-
stra ad angolo; vicino a lui stava Tanja con un piatto.
Col pretesto di voler imbandire un pranzo alle bambole,
ella aveva chiesto all’inglese il permesso di portare una
parte del suo dolce nella camera dei bambini, e invece
l’aveva portato al fratellino. Griša, continuando a pian-
gere sull’ingiustizia patita, mangiava la torta e fra i sin-
ghiozzi diceva: «mangia anche tu, mangiamo insieme...
insieme».

Su Tanja aveva agito prima la pena per Griša, poi la co-
scienza della propria buona azione, sì  che anche a lei
venivano le lacrime agli occhi, ma non rifiutava e man-
giava la propria parte.

Scorta la madre, i piccoli si spaventarono, ma dal viso di
lei capirono d’aver fatto bene, si misero a ridere con le
bocche piene di torta, e cominciarono a pulire le labbra
sorridenti con le mani, impiastricciando così di lacrime
e marmellata i loro visi splendenti.

— Mamma mia! Il vestito nuovo bianco! Tanja! Griša!
— diceva la mamma, sforzandosi di salvare il vestito,
ma sorridendo, con le lacrime agli occhi, d’un riso bea-
to, entusiastico.
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I vestiti nuovi furono tolti, si fecero indossare alle bim-
be dei camiciotti e ai bambini delle vecchie giacchette, e
si fece attaccare alla carrozza lunga, di nuovo e con rin-
crescimento  dell’amministratore,  Buryj  al  timone  per
andare in cerca di  funghi e al  bagno. Un entusiastico
grido si levò nella camera dei bambini e non si chetò
fino alla partenza per il bagno.

Di funghi se ne raccolse un cestino colmo; perfino Lily
trovò un prugnolo. Era stata miss Hull a trovarne per
prima e a mostrarglieli;  ma ora aveva trovato da sola
una grossa cappella di prugnolo, e questo fatto la rese
oggetto di un’entusiastica ovazione generale: «Lily ha
trovato una cappella!».

Poi si andò verso il fiume; i cavalli furono lasciati al-
l’ombra delle piccole betulle, e si andò al bagno. Il coc-
chiere Terentij, legati ad un albero i cavalli liberi dai fre-
ni, si sdraiò, schiacciando l’erba, all’ombra d’una betul-
la e si mise a fumare tabacco in foglie, mentre dal fiume
gli giungeva l’allegro stridio infantile che non si cheta-
va.

Sebbene fosse faticoso badare a tutti i ragazzi e frenare
le  loro  birichinate,  sebbene  fosse  difficile  ricordare  e
non confondere tutte quelle calzine, quei pantaloncini,
quelle scarpette dei vari piedini, e inoltre snodare e sbot-
tonare e riannodare fettuccine e bottoncini, Dar’ja Alek-
sandrovna, cui sempre era piaciuto fare i bagni, e che li
riteneva utili per i ragazzi, di niente godeva tanto come
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di  quel  bagno fatto  insieme  con  tutti  i  suoi  bambini.
Toccare quelle gambette paffute, stendendo su di esse le
calzine, prendere nelle braccia e bagnare tutti quei cor-
picini nudi e sentir le strida ora gioiose ora spaventate;
vedere quei volti ansanti, con gli occhi spalancati, im-
pauriti e allegri, di quei suoi cherubini che si spruzzava-
no, tutto questo era un godimento grande per lei.

Quando già una metà dei  bambini  fu rivestita,  alcune
donne parate a festa, che andavano a raccogliere erba
egizia ed euforbia, si avvicinarono al bagno e si ferma-
rono impacciate. Matrëna Filimonovna ne chiamò una,
per darle a stendere un lenzuolo e una camicia caduti
nell’acqua, mentre Dar’ja Aleksandrovna prese a discor-
rere con loro. Queste, che in principio ridevano nascon-
dendosi il viso con la mano, e sembravano non capire le
domande,  si  fecero  presto  coraggio  e  cominciarono a
parlare, conquistando subito Dar’ja Aleksandrovna con
la sincera ammirazione per i bambini che andavano via
via indicando.

— Guarda che bellezza, è bianca come lo zucchero —
diceva una, ammirando Tanja e scotendo il capo. — Ma
è magra....

— Sì, è stata malata.

— Guarda,  han  fatto  il  bagno  anche  a  lei  — diceva
un’altra, indicando la bambina lattante.

— No,  ha  solo  tre  mesi  — rispondeva  con  orgoglio
Dar’ja Aleksandrovna.

530



— Guarda!

— E tu quanti ne hai?

— Ne avevo quattro; ma ne sono restati  due: un ma-
schio e una femmina. Ecco, l’ho svezzata a carnevale.

— E quanto ha?

— Va per i due anni.

— E perché l’hai allattata così a lungo?

— È usanza nostra: le tre vigilie....

E la conversazione divenne quanto mai interessante per
Dar’ja  Aleksandrovna:  come  aveva  partorito?  di  che
cosa s’era ammalata? dov’era il marito? veniva spesso?

Dar’ja Aleksandrovna non voleva staccarsi dalle donne,
tanto  l’interessava  la  conversazione  avviata  con  loro,
tanto identici in tutto erano i loro interessi. E la cosa più
piacevole  per  Dar’ja  Aleksandrovna era  veder  chiara-
mente come quelle donne l’ammirassero soprattutto per-
ché aveva tanti figliuoli e tutti così belli. Le donne fece-
ro anche ridere Dar’ja Aleksandrovna, ma l’inglese, che
era stata la causa di quel riso per lei incomprensibile, si
turbò.  Una  delle  giovani  donne,  osservando  l’inglese
che si vestiva da ultima e che indossava una terza sotta-
na, non poté trattenersi dall’osservare: «Guarda, quella
se ne mette e se ne mette e ancora ce ne ha!» al che tutte
erano scoppiate a ridere.
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IX

Circondata da tutti i bambini che avevano fatto il bagno
e avevan le testine ancora umide, Dar’ja Aleksandrovna,
con un fazzoletto in testa, si avvicinava già a casa, quan-
do il cocchiere disse:

— C’è un signore che arriva, mi pare, quello di Pokrov-
skoe.

Dar’ja Aleksandrovna guardò innanzi a sé e si rallegrò
vedendo la  figura  di  Levin  che  le  veniva  incontro  in
cappello e cappotto grigio. Era sempre contenta di ve-
derlo, ma in questo momento era particolarmente lieta
ch’egli la vedesse in tutta la sua gioia. Nessuno più di
Levin poteva apprezzarne il valore.

Vistala, egli si trovò dinanzi uno di quei quadri di vita
familiare che aveva sognato per sé per il futuro.

— Sembrate una chioccia, Dar’ja Aleksandrovna.

— Oh, come sono contenta! — diss’ella, tendendogli la
mano.

— Siete contenta, ma intanto non me lo avete fatto sa-
pere. Da me c’è mio fratello. Soltanto ora ho ricevuto un
biglietto di Stiva e ho saputo che eravate qua.

— Di Stiva? — chiese con sorpresa Dar’ja Aleksandro-
vna.

— Sì, scrive che avete cambiato residenza, e pensa che
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mi permetterete d’aiutarvi in qualche cosa — disse Le-
vin; ma, appena detto questo, si confuse e, interrotto il
discorso, seguitò a camminare in silenzio accanto alla
carrozza, strappando i germogli dei tigli e spezzandoli
coi denti. Si era confuso temendo che Dar’ja Aleksan-
drovna potesse non gradire l’aiuto di una persona estra-
nea in cose che sarebbero dovute spettare al marito. A
Dar’ja Aleksandrovna, invero, non garbava punto l’abi-
tudine di Stepan Arkad’ic di affidare le faccende fami-
liari a estranei. Ma capì subito che Levin aveva compre-
so.  Anche per questa sua finezza d’intuito, per questa
delicatezza, Dar’ja Aleksandrovna voleva bene a Levin.

— Ma io ho capito, s’intende — disse Levin — questo
vuol dire soltanto che volete vedermi, e io ne sono mol-
to contento. Immagino che voi, padrona di casa cittadi-
na, vi troviate a disagio in questo posto un po’ selvaggio
e, se vi occorre qualcosa, sono completamente ai vostri
ordini.

— Oh, no — disse Dolly. — Nei primi tempi sono stata
a disagio; ma ora tutto si è aggiustato nel modo miglio-
re, grazie alla mia vecchia  njanja — disse, mostrando
Matrëna Filimonovna, la quale, avendo compreso che si
parlava di lei, sorrideva a Levin allegra e cordiale. Lo
conosceva e giudicava che sarebbe stato un buon marito
per la signorina e desiderava che la faccenda si conclu-
desse.

— Vogliate sedervi, ci stringeremo in qua — egli disse.
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— No, andrò a piedi. Ohé, ragazzi, chi di voi viene con
me a fare a chi arriva prima coi cavalli?

I bambini conoscevano molto poco Levin, non ricorda-
vano neppure se e quando l’avessero visto, ma non mo-
strarono nei suoi riguardi quello strano senso di timidez-
za e repulsione che tanto spesso i bambini provano per
le persone adulte che fingono, e per cui sono spesso così
dolorosamente  puniti.  La  finzione  può  ingannare,  in
ogni caso, la persona più intelligente e accorta, ma non
il bambino, anche il più sciocco, ché, per quanto abil-
mente nascosta,  la  riconosce e se ne ritrae.  Quali  che
fossero i difetti di Levin, di finzione non esisteva in lui
neppure il più piccolo segno, e perciò i bambini gli mo-
strarono una simpatia pari a quella che scorsero sul viso
della madre. All’invito di Levin, i due più grandi salta-
rono subito  giù dalla  carrozza,  e  corsero con lui  così
semplicemente come avrebbero corso con la  njanja o
con miss Hull o con la madre. Anche Lily volle andare
da lui e la madre gliela consegnò; egli la mise a sedere
su di una spalla e corse con lei.

— Non abbiate paura, non abbiate paura, Dar’ja Alek-
sandrovna! — diceva sorridendo allegramente alla ma-
dre. — Non è possibile che le faccia del male e la faccia
cadere.

E guardando i suoi movimenti agili, forti, prudentemen-
te accorti, e fin troppo tesi, la madre si tranquillizzò e
sorrise allegra, guardandolo con approvazione.
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Ora, in campagna, con i bambini e Dar’ja Aleksandrov-
na che gli era simpatica, Levin si abbandonò a quella di-
sposizione  d’animo  infantilmente  gioiosa  che  Dar’ja
Aleksandrovna amava tanto in lui. Correndo con i bam-
bini,  egli  insegnava  loro  la  ginnastica,  faceva  ridere
miss Hull col suo pessimo inglese, e raccontava a Dar’ja
Aleksandrovna le sue faccende campestri.

Dopo pranzo Dar’ja Aleksandrovna, seduta sola con lui
sul balcone, cominciò a parlare di Kitty.

— Sapete? Kitty verrà qui e passerà l’estate con me.

— Davvero? — egli disse, accendendosi, e subito, per
cambiar discorso, disse: — Così vi devo mandare due
mucche? Se volete regolare dal punto di vista economi-
co la faccenda, allora vogliate pagarmi cinque rubli al
mese, se non vi rincresce.

— No, grazie, abbiamo già provveduto.

— Su, allora andrò a dare un’occhiata alle vostre muc-
che,  e  se  permettete  darò delle istruzioni  per  nutrirle.
Tutto sta nel foraggio.

E Levin, solo per stornare il discorso, espose a Dar’ja
Aleksandrovna la teoria sull’industria del latte che con-
sisteva nel far conto che ogni vacca altro non fosse che
una macchina per la trasformazione del foraggio in latte,
e via di seguito.

Egli parlava di queste cose, ma nello stesso tempo desi-
derava con tutta l’anima sentire particolari di Kitty pur
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temendo di averne. Lo terrorizzava il sospetto che po-
tesse esserne sconvolta la propria calma conquistata.

— Sì, è giusto, tutto questo va seguìto, ma chi lo farà?
— rispondeva controvoglia Dar’ja Aleksandrovna.

Ella aveva finalmente assestato le faccende domestiche
per  mezzo  di  Matrëna  Filimonovna  che  non  amava  i
cambiamenti;  inoltre  non  credeva  alla  competenza  di
Levin in materia di economia rurale. Il ragionamento se-
condo cui la vacca è una macchina per fare il latte, la
metteva in sospetto. Le pareva che ragionamenti simili
potessero  solo  intralciare  l’economia.  Le  pareva  che
molto più semplice fosse dare più foraggio e più beve-
raggio, come diceva Matrëna Filimonovna, a Petrucha e
a Belopachaja e che il cuoco non prelevasse dalla cucina
le risciacquature per farne usufruire la vacca della la-
vandaia. Questo sì che era chiaro. Invece i ragionamenti
sul mangime farinoso erano vaghi e poco chiari. La ve-
rità però era ch’ella aveva voglia di parlare di Kitty.
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X

— Kitty mi scrive che desidera soltanto solitudine e cal-
ma — disse Dolly dopo il silenzio sopravvenuto.

— E come va la sua salute, meglio? — domandò Levin
agitato.

— Grazie a Dio, è guarita del tutto. Io non ho mai cre-
duto che avesse una malattia di petto.

— Ah, son molto contento! — disse Levin, e a Dolly
parve di scorgere una certa emozione, come una disten-
sione, nel viso di lui mentre diceva questo e la guardava
in silenzio.

— Sentite, Konstantin Dmitric — disse Dar’ja Aleksan-
drovna, sorridendo del suo sorriso buono e un po’ can-
zonatorio — perché siete arrabbiato con Kitty?

— Io? Io non sono arrabbiato.

— No, voi siete arrabbiato. Perché non siete passato né
da noi né da loro quando siete stato a Mosca?

— Dar’ja Aleksandrovna — disse egli, arrossendo fino
alla radice dei capelli — mi meraviglio perfino che voi,
tanto buona, non lo abbiate compreso. Come è che non
avete almeno pietà di me, quando sapete....

— Cosa so?

— Sapete che ho fatto una domanda di matrimonio e mi
si è detto di no — pronunciò Levin e tutta la tenerezza
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che un momento prima lo aveva invaso per Kitty si tra-
mutò in un senso di rancore per l’offesa ricevutane.

— E perché credete che io lo sappia?

— Perché tutti lo sanno.

— Ecco, già in questo vi sbagliate; io non lo sapevo, pur
immaginandolo.

— Ebbene, lo sapete ora.

— Sapevo soltanto che c’era stato qualcosa che l’aveva
terribilmente tormentata, e che mi si pregava di non par-
lare mai di questo. E se non l’ha detto a me, non si è
confidata con nessuno. Ma cosa mai vi è accaduto? Di-
temelo.

— Vi ho detto quello che è accaduto.

— Quando?

— Quando sono stato l’ultima volta da voi.

— E sapete cosa vi dirò — disse Dar’ja Aleksandrovna:
— ho un’enorme, enorme compassione di lei. Voi soffri-
te solo per orgoglio.

— Può darsi — disse Levin — ma....

Ella lo interruppe.

— Ma di lei, poveretta, ho un’enorme, enorme compas-
sione. Adesso capisco tutto.

— Eh, Dar’ja Aleksandrovna, scusatemi — diss’egli al-
zandosi. — Addio, Dar’ja Aleksandrovna, arrivederci.
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— No, aspettate — diss’ella agguantandolo per una ma-
nica. — Aspettate, sedetevi.

— Vi prego, vi prego, non parliamo di questo — egli
disse, sedendosi e sentendo nello stesso tempo che nel
suo cuore si sollevava e s’agitava una speranza che gli
era parsa sepolta.

— Se non vi volessi bene — disse Dar’ja Aleksandrov-
na, e le vennero le lacrime agli occhi — se non vi cono-
scessi come vi conosco...

Il sentimento che era parso morto si ravvivava sempre
di più, si sollevava e si impadroniva del cuore di Levin.

— Sì, adesso ho capito tutto — proseguì Dar’ja Alek-
sandrovna. — Voi non potete capire questo; per voi, uo-
mini, che siete liberi e potete scegliere, è sempre chiaro
chi amate. Ma una ragazza nello stato d’attesa, col suo
pudore femminile, virginale, una ragazza che vede voi,
uomini, di lontano, prende tutto sulla parola; una ragaz-
za ha e può avere un sentimento tale, da non saper cosa
dire.

— Sì, se il cuore non parla...

— No, il  cuore parla,  ma pensate:  voi,  uomini,  avete
delle intenzioni su una ragazza, andate in casa, fate ami-
cizia,  osservate,  aspettate per vedere se troverete quel
che vi piace, e poi, quando siete convinti di amare, fate
la proposta di matrimonio...

— Via, non è affatto così.
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— È lo stesso, voi fate la proposta di matrimonio quan-
do il vostro amore è venuto a maturità o quando fra due
da scegliere s’è fatto il soprappeso. Ma una ragazza non
la interrogano. Vogliono che ella scelga da sé,  ma lei
non può scegliere e risponde soltanto: «sì» e «no».

«Sì, la scelta fra me e Vronskij» pensò Levin e il cada-
vere che si  ravvivava nell’anima sua morì di nuovo e
premeva solo tormentosamente il suo cuore.

— Dar’ja Aleksandrovna — diss’egli — così si sceglie
un vestito, oppure non so che compera, ma non l’amore.
La scelta è fatta, e tanto meglio... E una ripetizione non
può esserci.

—  Ah,  quanto  orgoglio,  quanto  orgoglio!  —  disse
Dar’ja Aleksandrovna, quasi disprezzandolo per questo
suo sentire che le appariva ben basso in confronto del
sentimento che solo le donne conoscono. — Mentre voi
facevate la proposta a Kitty, lei si trovava proprio nella
situazione di non poter rispondere. C’era in lei il dilem-
ma: o voi o Vronskij. Vedeva lui ogni giorno, e non ve-
deva voi da tempo. Supponiamo che fosse stata meno
giovane: ad esempio, per me, al suo posto, non ci sareb-
be stato dilemma. Mi era sempre stato antipatico quello
lì, e i fatti....

Levin ricordò la risposta di Kitty. Ella aveva detto: «No,
questo non può essere...».

— Dar’ja Aleksandrovna — egli disse asciutto — io ap-
prezzo la vostra fiducia in me; penso che non sia giusta.
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Ma che io abbia ragione o torto... questo orgoglio che
voi disprezzate tanto, fa sì che ogni mio disegno su Ka-
terina Aleksandrovna sia impossibile, voi comprendete,
completamente impossibile.

— Io dirò ancora una cosa sola: voi capite che parlo di
una sorella che amo come i miei figli. Non dico che ella
vi ami, ma volevo soltanto dire che il suo rifiuto in quel
momento non significa nulla.

—  Non  so  —  disse  Levin,  alzandosi.  —  Se  sapeste
quanto male mi fate! È come se vi fosse morto un bam-
bino e vi si dicesse: ecco, era così e così, avrebbe potuto
vivere e voi avreste potuto gioirne. Ed è morto, morto,
morto....

— Come siete strano! — disse Dar’ja Aleksandrovna,
osservando con un sorriso triste l’agitazione di Levin.
— Sì, adesso capisco sempre di più — continuò penso-
sa. — Così voi non verrete da noi quando ci sarà Kitty.

— No, non verrò. S’intende, io non sfuggirò Katerina
Aleksandrovna, ma ogni volta che potrò, cercherò di li-
berarla del fastidio della mia presenza.

— Siete molto, molto strano — ripeté Dar’ja Aleksan-
drovna,  guardandolo con tenerezza in viso.  — Su, va
bene, non parliamone più. Perché sei venuta, Tanja? —
disse  Dar’ja  Aleksandrovna  in  francese  alla  bambina
che era entrata.

— Dov’è la mia paletta, mamma?
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— Io ti sto parlando in francese, e tu rispondimi in fran-
cese.

La bambina voleva, ma aveva dimenticato come si dice
«paletta» in francese; la madre le suggerì la parola e poi,
sempre in francese, disse dove poteva trovarla. Questo
spiacque a Levin.

Tutto  ormai  in  casa  di  Dar’ja  Aleksandrovna  non gli
piaceva più come poco prima, perfino i bambini.

«E perché parla in francese coi bambini? — pensò. —
Com’è poco naturale, com’è falso! E i bambini lo sento-
no.  Si  fa  loro apprendere il  francese e disimparare la
sincerità» e non sapeva che Dar’ja Aleksandrovna aveva
già cambiato idea venti volte a questo proposito e tutta-
via, pure a danno della sincerità, aveva trovato indispen-
sabile educare in tal modo i figliuoli.

— Ma dove mai dovete andare? Rimanete.

Levin rimase lì fino al tè, ma la sua allegria era scom-
parsa e si sentiva ormai a disagio.

Dopo il tè uscì in anticamera per ordinare di fare acco-
stare al portone i cavalli; e quando rientrò trovò Dar’ja
Aleksandrovna col viso sconvolto e le lacrime agli oc-
chi.  Durante  la  breve  assenza  di  Levin  era  accaduto
qualcosa  che  aveva distrutto  in  Dar’ja  Aleksandrovna
tutta la felicità di quel giorno e tutto il suo orgoglio per i
suoi  bambini.  Griša  e  Tanja  s’erano azzuffati  per  una
palla. Dar’ja Aleksandrovna, sentendo gridare nella ca-
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mera dei bambini, era accorsa e li aveva trovati avvinti
in modo orribile: Tanja aveva afferrato Griša per i capel-
li e questi, col volto mostruoso di cattiveria, tirava pugni
dove capitava. Nel vedere questa scena, qualcosa si era
spezzato nel cuore di Dar’ja Aleksandrovna. Come se le
tenebre si  fossero addensate sulla sua vita, capiva che
quei  bambini,  che erano il  suo vanto,  erano non solo
bambini come tanti altri, ma tutt’altro che buoni, male
educati, con tendenze perverse e volgari, bambini catti-
vi.

Non poteva pensare ad altro, non poteva parlare d’altro
e  non  seppe  trattenersi  dal  raccontare  a  Levin  la  sua
pena.

Levin vedeva ch’ella soffriva, e cercava di consolarla,
dicendo  che  non si  trattava  di  cosa  grave,  che  tutti  i
bambini vengono alle mani; eppure, mentre diceva que-
sto,  pensava  dentro di  sé:  «No,  io  non farò moine ai
miei  figli  e non parlerò in francese con loro; ma non
avrò bambini come questi. Non si devon guastare, non
si devono deformare i bambini e allora saranno delizio-
si. No, io non avrò bambini come questi».

Si accomiatò e andò via, né lei lo trattenne.
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XI

Verso la metà di luglio si presentò da Levin lo starosta
del villaggio di sua sorella che era a venti verste da Po-
krovskoe, a render conto dell’andamento degli affari e
della fienagione. La rendita principale della tenuta della
sorella  di  Levin  proveniva  dai  prati  fertilizzati  dalle
inondazioni.  Negli  anni  precedenti,  la  fienagione  era
stata  fatta  dai  contadini  per  venti  rubli  a  desjatina.
Quando  Levin  assunse  l’amministrazione  del  fondo,
esaminata la questione, aveva trovato che la fienagione
poteva rendere di più e ne aveva fissato il prezzo a ven-
ticinque rubli per desjatina.

I contadini non avevano accettato questo prezzo e, come
aveva  sospettato  Levin,  avevano  allontanato  gli  altri
compratori.  Allora,  recatosi  sul  posto,  dispose  che  si
raccogliesse  il  fieno,  in  parte  per  ingaggio  e  in  parte
trattenendo una quota. I contadini intralciarono con tutti
i mezzi l’innovazione, ma l’affare andò bene e, fin dal
primo anno, i prati resero quasi il doppio di prima. Per
due anni ancora, fino all’anno precedente, era continua-
ta la medesima reazione da parte dei contadini,  ma il
raccolto era andato bene lo stesso. Quell’anno poi i con-
tadini  si  erano assunta  tutta  la  fienagione,  trattenendo
per loro un terzo del prodotto e ora lo starosta era venu-
to a dire che il fieno era stato raccolto e che, temendo la
pioggia, egli aveva fatto venire l’amministratore, aveva
fatto la divisione e aveva ammucchiato, presente lui, un-
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dici covoni di fieno quale spettanza padronale. Dalle ri-
sposte  evasive  alla  domanda sul  quantitativo  di  fieno
raccolto nel prato più esteso, dalla fretta con la quale
aveva  proceduto  alla  ripartizione  del  prodotto  senza
chiedere l’autorizzazione, da tutto il  tono del discorso
del contadino, Levin aveva capito che in quella divisio-
ne qualcosa di poco chiaro c’era stato e decise di andare
lui stesso a sincerarsene.

Giunto al villaggio all’ora di pranzo e lasciato il cavallo
da un suo vecchio amico, marito della balia del fratello,
Levin, desideroso di conoscere egli stesso i particolari
della falciatura, si recò dal vecchio addetto alle api che
si trovava nell’arniaio. Questi, il vecchio Parmenyc, lo-
quace e bello a vedersi, accolse festoso Levin; gli mo-
strò tutta la sua azienda, si diffuse in mille particolari
circa le api e la sciamatura di quell’anno; ma alle do-
mande di Levin riguardanti la fienagione, rispose impre-
ciso e svogliato. Questo confermò ancor più Levin nei
suoi sospetti. Andò allora sui prati per vedere le biche
del fieno. Da ciascuna bica non ne potevano venir fuori
cinquanta carrettate e, per convincere di ciò i contadini,
Levin ordinò di chiamare subito i carri da trasporto, di
caricarvi su una bica e di trasportarla nella rimessa. Ne
vennero fuori trentadue carrettate solamente. Malgrado
lo starosta assicurasse che il fieno si rigonfia e poi nelle
biche si abbassa e malgrado spergiurasse che tutto que-
sto era andato secondo il  volere di Dio, Levin rimase
fermo nella sua determinazione: il fieno era stato diviso
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senza suo ordine e perciò egli non accettava quel fieno
per cinquanta carrettate a bica. Dopo lunghe discussioni
decisero la questione nel senso che i contadini avrebbe-
ro ritenute per sé quelle undici biche, calcolandole a cin-
quanta carrettate ciascuna, e che per determinare la par-
te spettante al padrone, si sarebbe fatta una nuova ripar-
tizione.  Tra trattative  e  decisioni  si  giunse  all’ora  del
pranzo. Mentre si divideva l’ultimo fieno, Levin, affida-
to il rimanente controllo all’amministratore, andò a se-
dersi su una bica segnata da una canna e se ne stette a
contemplare il prato che brulicava di gente.

Dinanzi a lui, in un’ansa del fiume, al di là di un panta-
nello, si moveva allegramente, scoppiettando di voci so-
nore, una schiera variegata di donne, e su per il guaime
verdechiaro si distendevano le onde grigie, sinuose, del
fieno sparpagliato. Dietro le donne venivano i contadini
coi forconi, e dalle onde del fieno si formavano alte, lar-
ghe e rigonfie le biche. A sinistra del prato già sgombro
risonavano i carri e, tirate giù a grandi forcate, una dopo
l’altra, le biche scomparivano e al loro posto venivano
caricate pesanti carrettate del fieno profumato che spor-
gevano fin sulla groppa dei cavalli.

— Bisogna raccoglierlo col tempo buono! Fieno ce ne
sarà — disse il vecchio, sedendosi accanto a Levin. —
Sembra tè, e non fieno! Guarda come lo tirano su! Sem-
bra che abbian dato a beccare i semi agli anatroccoli! —
aggiunse mostrando le biche che venivano caricate. —
Dall’ora di pranzo ne han caricate una buona metà. — È
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l’ultimo carro, eh? — gridò rivolgendosi a un giovanot-
to che, in piedi sul fondo del carro e agitando le estremi-
tà delle redini di canapa, gli passava accanto.

— L’ultimo,  batjuška — gridò il  giovane,  trattenendo
per un momento il cavallo; poi, sorridendo, si voltò a
guardare  la  contadina,  allegra,  rubiconda  e  sorridente
anch’essa, che sedeva nella parte posteriore del carro.

— E questo chi è, un figliuolo? — chiese Levin.

— L’ultimo — disse il vecchio con un sorriso carezze-
vole.

— Che bel ragazzo!

— Non c’è male.

— È già sposato?

— Sì, son tre anni, alla vigilia di san Filippo.

— Be’, e figliuoli niente?

— Macché figliuoli! Per un anno intero si è comportato
come uno stupido... c’era da vergognarsi — rispose il
vecchio. — Su, il fieno! È vero tè! — ripeté, desideran-
do cambiar discorso.

Levin  osservò  attento  Van’ka  Parmenov  e  la  moglie.
Non lontano da  lui  la  coppia caricava una bica.  Ivan
Parmenov stava diritto sul carro, riceveva il fieno, egua-
gliava e pestava le forcate colme, che gli tendeva, agile,
la giovane bella moglie, prima a bracciate, poi con la
forca. La donna lavorava con facilità, allegra e svelta. Il
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fieno grosso,  riscaldato,  non veniva  subito  alla  forca.
Ella dapprima l’assestava, ci conficcava dentro il biden-
te, poi, con un movimento elastico e veloce, vi si appog-
giava con tutto il peso del corpo e subito, piegando la
schiena  stretta  da  una  cintura  rossa,  si  raddrizzava  e,
sporgendo il  seno turgido sotto  la pettina bianca,  con
una mossa rapida afferrava la forca e gettava la forcata
su,  in  alto,  sul  carro.  Ivan,  svelto,  cercando evidente-
mente di risparmiarle ogni più piccolo sforzo, afferrava,
aprendo larghe le braccia, la forcata che gli veniva tesa e
l’assestava sul carro. Tesogli l’ultimo fieno raccolto col
rastrello, la donna scosse via le festuche che le si erano
insinuate intorno al collo e, rimesso a posto il fazzoletto
rosso sulla fronte bianca non ancora abbronzata, si ficcò
sotto il carro per legare il carico. Ivan le diceva come
dovesse agganciarlo alla freccia, e a una cosa detta da
lei, scoppiò a ridere forte. Nell’espressione di tutti e due
i  volti  c’era  un  amore  forte,  giovane,  risvegliato  da
poco.
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XII

Il carico fu legato. Ivan saltò giù e condusse per la bri-
glia il cavallo ben nutrito. La donna gettò il rastrello sul
carro e con passo sicuro, agitando le braccia, andò verso
le contadine che s’erano riunite formando quasi un cer-
chio. Ivan, raggiunta la strada, entrò a far parte del con-
voglio  dei  carri.  Le  donne,  col  rastrello  sulle  spalle,
splendendo nei colori vivaci delle vesti e facendo strepi-
to  con le  voci  sonore,  seguivano  allegre  i  carri.  Una
voce rozza, selvatica di donna, intonò una canzone e la
cantò fino al ritornello; poi, insieme, in coro, una cin-
quantina di voci varie, sane, robuste e acute, ripresero
daccapo la stessa canzone.

Le donne, così cantando, si avvicinarono a Levin, e a lui
sembrò che una nuvola e un tuono gonfio di allegria si
avanzasse venendogli incontro. La nuvola avanzò, lo af-
ferrò, e la bica sulla quale era sdraiato e le altre biche e i
carri e il bosco intero, il campo lontano, tutto cominciò
a camminare e ad agitarsi al ritmo di quella selvaggia,
ilare canzone tra gridi, sibili e sobbalzi. Levin ebbe invi-
dia di quella sana allegria, e avrebbe voluto prender par-
te a quella gioiosa espressione di vita. Ma non poteva, e
doveva tacere, guardare e ascoltare. Quando quella gen-
te e il canto si sottrassero alla sua vista e al suo udito, un
senso grave di tristezza per la propria solitudine, per il
proprio ozio fisico, per la propria avversione verso quel
mondo lo afferrò.
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Alcuni di quegli stessi contadini che più di tutti avevano
discusso con lui per il fieno, quelli ch’egli aveva offeso
o quelli che volevano ingannarlo, questi stessi contadini
lo  salutavano ora allegramente,  e  appariva  chiaro che
non avevano e che non avrebbero potuto avere verso di
lui alcun’ombra di rancore, e non solo nessun pentimen-
to, ma neppure più il ricordo di aver cercato di ingan-
narlo. Tutto era affondato nel gioioso mare del lavoro
comune. Dio dà il giorno, Dio dà la forza. E il giorno e
la forza sono consacrati al lavoro; e in se stesso il lavoro
trova la sua ricompensa. Ma per chi il lavoro? Quali sa-
ranno i frutti del lavoro? Queste sono considerazioni se-
condarie e inconsistenti. Spesso Levin aveva ammirato
questa vita, aveva spesso provato invidia per le persone
che la vivevano; ma ora per la prima volta, sotto l’im-
pressione dei rapporti che aveva notato tra Parmenov e
la  sua  giovane  moglie,  per  la  prima  volta  si  delineò
chiara nella mente di Levin l’idea che dipendeva da lui
sostituire alla vita che viveva, così greve e oziosa, così
artificiale ed egoista, questa deliziosa, semplice vita di
lavoro fatto in comune.

Il vecchio, che era stato a sedere accanto a lui, già da
tempo se  n’era  andato;  la  gente  si  era  tutta  dispersa.
Quelli che abitavano vicini erano andati alle loro case e
quelli che stavano lontano s’eran raccolti per cenare e
dormire sul prato. Levin, inosservato, continuava a star-
sene sdraiato sulla bica e a guardare, ad ascoltare e ri-
flettere. La gente che era rimasta a passar la notte nel
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prato,  non  dormì  quasi,  in  quella  breve  notte  estiva.
Dapprima, durante la cena, si udirono chiacchiere e risa,
poi di nuovo canti e risa.

Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato in
quei contadini altra traccia che l’allegria. Prima dell’al-
ba tutto si chetò. Si udivano solo l’incessante gracidare
notturno delle ranocchie nella palude e lo sbuffare dei
cavalli in giro per il prato nella nebbia levatasi all’alba.

Rientrato in sé, Levin si alzò dalla bica e, guardate le
stelle, capì che la notte era passata.

«Be’,  e  allora  che  farò?  Come  farò  tutto  questo?» si
chiese, cercando di esprimere a se stesso ciò che aveva
pensato e sentito  in quella breve nottata.  Tutto quello
che aveva pensato e sentito si divideva in tre distinti or-
dini di pensieri. Il primo comprendeva la rinuncia alla
sua vecchia vita, alle cognizioni inutili, alla cultura che
non serviva a nulla. Questa rinuncia l’avrebbe fatta con
piacere, ed era per lui facile e semplice. Gli altri pensieri
e le altre figurazioni riguardavano la vita che egli avreb-
be voluto vivere ora. Sentiva chiaramente la purezza e la
semplicità, la legittimità di questa vita, ed era convinto
che vi avrebbe trovato quella soddisfazione tranquilla e
dignitosa di cui avvertiva così morbosamente l’assenza.
Ma l’ultimo ordine di idee si aggirava sul modo di com-
piere questo passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E
qui  non  vedeva  più  con  chiarezza.  «Prender  moglie?
Avere un lavoro e la necessità di lavorare? Lasciare Po-
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krovskoe? Comprare della terra? Iscriversi in una socie-
tà? Sposare una contadina? Come farò tutto questo? —
si chiedeva di nuovo e non trovava risposta. — Ma io
non ho dormito tutta la notte e non posso darmi una ri-
sposta chiara — si disse. — Chiarirò dopo. Una cosa è
certa, che questa notte ho deciso il mio destino. Tutti i
miei precedenti sogni sulla vita familiare non rispondo-
no a questo. Questo sì, è molto più semplice ed è certa-
mente migliore».

«Com’è bello! — pensò, guardando la strana conchiglia
quasi madreperlacea di nuvole bianche a pecorelle fer-
matasi proprio sulla sua testa, a mezzo il cielo. — Come
tutto è bello in questa notte luminosa! E quando ha avu-
to il tempo di formarsi questa conchiglia? Un momento
fa ho guardato il cielo e non c’era nulla, solo due strisce
bianche.  Ecco,  proprio  così,  inavvertitamente,  sono
cambiate le mie idee sulla vita!».

Uscì  dal  prato e  andò verso  il  villaggio per  la  strada
maestra. S’era levato un po’ di vento e il tempo s’era
fatto grigio, scuro. Era il momento della foschia che di
solito precede l’alba, la vittoria completa della luce sulle
tenebre.

Rannicchiandosi in se stesso per il freddo, Levin cam-
minava in fretta, guardando a terra. «Cos’è questo? Vie-
ne qualcuno» pensò, sentendo rumore di sonagli, e sol-
levò la testa. A quaranta passi da lui, venendogli incon-
tro  sulla  strada  maestra  sulla  quale  egli  camminava,
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avanzava un tiro a quattro con le valigie sull’imperiale. I
cavalli del centro si stringevano all’asse per evitare le
carreggiate, ma il cocchiere abile, che sedeva di sghem-
bo a cassetta, teneva l’asse sopra una carreggiata sola, di
modo che le ruote correvano sul liscio.

Levin notò questo soltanto e, senza pensare a chi potes-
se trovarsi in viaggio, guardò distratto la vettura.

Nella vettura sonnecchiava,  in un angolo,  una signora
anziana e,  al  finestrino,  evidentemente da poco risve-
gliata,  sedeva una  giovinetta  che teneva stretti  con le
due mani i nastri di una cuffia bianca. Limpida e penso-
sa, tutta piena di una vita interiore bella e complessa,
ignota a Levin, guardava, di là da lui, il  sopravvenire
dell’alba.

Al momento in cui la visione stava per scomparire due
occhi  sinceri  lo  guardarono.  Ella  lo  riconobbe,  e  uno
stupore gioioso illuminò il suo viso.

Egli non poteva sbagliarsi. Unici al mondo erano quegli
occhi. Per lui un solo essere c’era al mondo capace di
esprimere tutta la luce e tutto il senso della vita. Era lei.
Kitty. Egli capì che veniva dalla stazione ferroviaria e
andava a Ergušovo. E tutto quello che aveva agitato Le-
vin in  quella  notte  insonne,  tutte  quelle  decisioni  che
egli aveva prese, tutto improvvisamente scomparve. Ri-
cordò  con  ripugnanza  la  sua  fantasticheria  di  sposare
una contadina. Soltanto là, in quella vettura che si allon-
tanava  veloce  e  che  era  passata  dall’altra  parte  della
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strada, soltanto là c’era la possibilità di risolvere l’enig-
ma della sua vita che così tormentosamente l’opprimeva
negli ultimi tempi.

Ella non guardò più fuori. Il suono delle balestre cessò
d’essere percettibile, si udì appena un bubbolio di cam-
panelli. L’abbaiare dei cani significò che la vettura era
passata attraverso il villaggio. Intorno rimasero i campi
deserti,  più  avanti  il  villaggio  e  lui  che,  solitario  ed
estraneo a tutto, camminava solo sulla strada abbando-
nata.

Guardò il cielo, sperando di trovarvi ancora quella con-
chiglia che aveva ammirato e che rappresentava per lui
tutto il corso dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti di
quella notte. In cielo non c’era più nulla che somigliasse
a una conchiglia. Ad altezza irraggiungibile, s’era com-
piuto  già  un  misterioso  cambiamento.  Non  c’era  più
traccia di conchiglia e c’era invece un tappeto eguale e
disteso per l’intera metà del cielo di nuvole a pecorelle
che rimpicciolivano sempre più. Il cielo s’inazzurrava e
schiariva e con la stessa tenerezza, ma anche con la stes-
sa irraggiungibilità, rispondeva al suo sguardo indagato-
re.

«No — egli si disse — per quanto bella sia questa vita
semplice e laboriosa, io non posso tornarvi. Io amo lei».
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XIII

Nessuno, ad eccezione delle persone che vivevano pro-
prio vicino ad Aleksej Aleksandrovic, sapeva che que-
st’uomo dall’aspetto impassibile, quest’uomo ragionato-
re avesse una debolezza contrastante con la linea fonda-
mentale  del  suo  carattere.  Aleksej  Aleksandrovic  non
poteva sentire e vedere con indifferenza le lacrime di un
bambino o di una donna. La vista delle lacrime produce-
va in lui come un certo smarrimento, e gli faceva perde-
re del tutto la facoltà di riflettere. Il capo della sua can-
celleria e il suo segretario, che sapevano ciò, avvertiva-
no le postulanti di reprimere con ogni sforzo le lacrime,
se non volevano guastare le loro cose. «Si arrabbierà,
smetterà di ascoltarvi», dicevano. Infatti, in simili casi,
il turbamento prodotto dalle lacrime in Aleksej Aleksan-
drovic si esprimeva con uno scatto d’ira: «Non posso,
non posso far nulla. Vi prego di andarvene» gridava in
simili casi.

Quando, tornando dalle corse, Anna gli ebbe rivelato i
suoi  rapporti  con Vronskij e,  subito dopo, copertosi  il
viso  con  le  mani,  era  scoppiata  a  piangere,  Aleksej
Aleksandrovic, malgrado il  rancore che provava verso
di  lei,  sentì  nello  stesso  tempo  un  afflusso  di  quello
sconvolgimento d’animo che sempre producevano in lui
le lacrime. Sapendo ciò e sapendo che in quel momento
la manifestazione dei suoi sentimenti non sarebbe stata
adatta alla situazione, si era sforzato di contenere dentro
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di sé ogni moto di vita, e perciò era rimasto immobile
senza  guardarla.  Proprio  da  questo  gli  era  venuto nel
volto quello strano livore di morte che aveva tanto col-
pito Anna.

Quando furono giunti a casa, egli l’aiutò a scendere dal-
la vettura e, energicamente dominandosi, la salutò con
l’abituale cortesia e disse quelle parole che non lo impe-
gnavano in nulla: disse che l’indomani le avrebbe comu-
nicata la sua decisione.

Le parole della moglie, che erano venute a confermare i
suoi sospetti peggiori, avevano prodotto un dolore atro-
ce nel  cuore di  Aleksej  Aleksandrovic.  Questo dolore
era reso ancora più aspro da quello strano senso di pena
fisica verso di lei che gli avevano prodotto le lacrime.
Ma, rimasto solo nella vettura, con gioiosa sorpresa, si
sentì completamente liberato e da questa pena e dai dub-
bi e dai tormenti che negli ultimi tempi lo avevano fatto
soffrire.

Provava  la  sensazione  di  chi  si  fosse  fatto  cavare  un
dente che da tempo dolesse. Dopo un dolore tremendo e
la  sensazione  che  una  cosa  enorme,  più  grande  della
propria testa, sia stata tolta dalla mascella, il paziente,
pur non credendo ancora al riacquistato benessere, sente
però che non c’è più la cosa che per lungo tempo gli ha
avvelenato l’esistenza, avvincendo tutta la sua attenzio-
ne; sente che può di nuovo vivere, pensare e interessarsi
non più esclusivamente al proprio dente. Questa era la

556



sensazione  che provava Aleksej  Aleksandrovic.  Il  suo
dolore era stato non comune e terribile, ma era passato;
ora egli sentiva che poteva di nuovo vivere e non pensa-
re esclusivamente a sua moglie.

«Senza onore e senza cuore e senza religione: una don-
na depravata. L’ho sempre pensato e sempre constatato,
sebbene  cercassi,  per  compassione,  di  ingannare  me
stesso» diceva tra sé. E gli pareva davvero d’aver sem-
pre constatato ciò; richiamò alla mente i particolari della
vita di lei, nei quali prima non aveva notato mai nulla di
riprovevole: adesso questi stessi particolari diventavano
la prova evidente che ella era sempre stata una donna
depravata. «Ho sbagliato nel legare a lei la mia vita, ma
nulla c’è di censurabile in questo mio errore, e non deb-
bo per questo rendermi infelice. Non sono io il colpevo-
le — diceva a se stesso — ma lei. Essa non esiste più
per me».

Tutto quello che sarebbe poi accaduto di lei e del figlio,
verso il quale, così come verso di lei, si eran mutati i
suoi sentimenti,  non lo interessava più. Ora occorreva
una cosa sola: trovare il modo migliore, più decoroso e
che importasse il minor sacrificio da parte sua, e fosse
perciò il più giusto, per scuotersi quel fango ch’ella, ca-
dendo, gli aveva schizzato addosso, e riprendere il cam-
mino della sua vita attiva, onesta, utile. «Non può rende-
re infelice la mia vita il fatto che una donna disprezzabi-
le si sia resa colpevole; io debbo soltanto trovare una via
d’uscita da questa situazione penosa nella quale ella mi
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ha posto. E la troverò — diceva a se stesso, accigliando-
si sempre più. — Non sono il primo, e non sarò l’ulti-
mo». E per non parlare degli esempi storici, a cominciar
da Menelao,  tornato nella mente di  tutti  per  La bella
Elena, tutta una serie di esempi contemporanei di infe-
deltà di mogli verso mariti dell’alta società si presentò
alla mente di Aleksej Aleksandrovic. «Dar’jalov, Poltav-
skij,  il  principe Karibanov,  il  conte  Paskudin;  Dram...
sì... anche Dram, uomo così degno e laborioso... Semë-
nov, cagin,  Sigonin — ricordava.  — Poniamo che un
certo irragionevole ridicule cada su queste persone, ma
io in questo non ho visto mai altro che una sventura e ne
ho  sempre  avuto  pietà  — si  andava  dicendo  Aleksej
Aleksandrovic,  e  non  era  vero  che  egli  avesse  avuto
compassione per sventure di tal genere; anzi, quanto più
frequenti erano i  casi di mogli che tradivano i  mariti,
tanto più in alto egli  si  considerava.  — Questa è una
sventura che può capitare a chiunque. E questa sventura
ora ha colpito me. Tutto sta nel risolvere la situazione
nel miglior modo possibile». E cominciò a elencare ed
esaminare i diversi modi con i quali avevano reagito le
persone che si erano trovate in una posizione simile alla
sua.

«Dar’jalov si è battuto in duello...».

Nella sua giovinezza, il duello, per Aleksej Aleksandro-
vic, era stato addirittura un incubo, perché egli era costi-
tuzionalmente  un  pavido,  e  lo  sapeva  bene.  Aleksej
Aleksandrovic non poteva pensare a una pistola puntata
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contro di lui senza inorridire, e in vita sua non aveva
mai adoperato armi. Questo suo orrore lo aveva indotto,
quando era giovane, a pensare spesso al duello e a im-
maginare se stesso in una situazione in cui fosse neces-
sario esporre la propria vita al pericolo. Raggiunto poi il
successo e una solida posizione sociale, aveva dimenti-
cato  da  tempo  questa  sensazione;  ma  l’averci  troppo
pensato prevalse ora, e il terrore della propria vigliac-
cheria, anche adesso, gli parve così grande, che Aleksej
Aleksandrovic indugiò a lungo e da ogni verso ad acca-
rezzare col pensiero la soluzione del duello, pur sapendo
in precedenza che mai, per nessuna ragione al mondo, si
sarebbe battuto.

«Senza dubbio la nostra società è tuttora tanto barbara
(non così in Inghilterra), che moltissimi — e nel numero
di questi ‘moltissimi’ vi erano proprio le persone alla cui
opinione  Aleksej  Aleksandrovic  maggiormente  teneva
— sarebbero favorevoli al duello; ma quale risultato mai
si raggiungerebbe? Mettiamo che io lo sfidi — continuò
tra sé Aleksej Aleksandrovic mentre, rappresentatasi con
chiarezza la notte che avrebbe passata dopo aver manda-
ta la sfida, e la pistola puntata contro di lui, rabbrividiva
e capiva che questo non sarebbe mai avvenuto — am-
mettiamo che io lo sfidi a duello. Ammettiamo che mi
insegnino come fare — continuò a pensare — che mi
mettano in posizione... io premo il grilletto — si disse
socchiudendo gli occhi — e ammettiamo che lo uccida
— disse fra sé Aleksej Aleksandrovic e scosse il capo

559



per scacciare  questi  sciocchi  pensieri.  — Quale senso
può avere l’uccisione di un uomo al fine di regolare i
propri rapporti con una moglie infedele e un figlio? Do-
vrei poi sempre necessariamente decidere come regolar-
mi con lei. Ma la cosa ancor più probabile, e che senza
dubbio accadrebbe, è che sarei io a rimanere ucciso o
ferito. Io, vittima innocente, ucciso o ferito. Cosa ancor
più insensata. Ma questo è il meno: una sfida sarebbe,
da parte mia, un’azione disonesta. Non so io, forse, che i
miei amici eviterebbero a tutti i costi di farmi scendere
sul terreno, che non lascerebbero mai esporre al pericolo
la vita di un uomo di stato, necessario alla Russia? E che
cosa accadrebbe allora? Che io, sicuro di non giungere
al momento pericoloso, avrei cercato, con questa sfida,
di acquistare soltanto un falso prestigio. E questo è diso-
nesto, è falso, è un ingannare gli altri e se stesso. La so-
luzione del duello è, dunque, assurda, e nessuno la esige
da me. Il mio scopo è quello di garantire la mia reputa-
zione, quella reputazione che mi è necessaria per poter
proseguire senza ostacoli la mia attività». La sua attività
al servizio dello stato che, anche prima, aveva un grande
valore agli occhi di Aleksej Aleksandrovic, gli appariva
ora particolarmente rilevante.

Esaminata  e  respinta  la  soluzione  del  duello,  passò  a
considerare quella offerta dal divorzio, altro espediente
cui eran ricorsi alcuni di quei mariti ch’egli aveva ricor-
dato. Passando in rassegna tutti i casi di divorzio a lui
noti  (molti  ce ne erano stati  nell’alta società),  non ne
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trovò neppure uno in cui il divorzio avesse ottenuto lo
scopo ch’egli perseguiva. In tutti quei casi il marito ave-
va o ceduto o venduto la moglie infedele, e quella stessa
parte  che,  in  conseguenza  della  propria  colpa,  non
avrebbe più dovuto avere diritto a contrarre matrimonio,
entrava in rapporti legalizzati, sia pure in modo fittizio e
immaginario, con il nuovo coniuge. Inoltre, nel caso suo
personale, non era possibile conseguire un divorzio le-
gale, cioè un divorzio nel quale fosse proclamata solo la
colpevolezza della moglie. Egli vedeva che le condizio-
ni complesse di vita in cui egli era, non ammettevano la
possibilità di quelle prove volgari che la legge pretende-
va per il  riconoscimento della colpevolezza della mo-
glie; vedeva che quella certa raffinatezza di ambiente in
cui viveva non permetteva neppure l’uso di queste pro-
ve, se pure ci fossero state, e che queste prove avrebbero
fatto decadere più lui che lei nella pubblica opinione.

Un tentativo  di  divorzio  poteva  portare  soltanto  a  un
processo  scandaloso  che  avrebbe  offerto  ai  nemici  la
gradita occasione per infamare e avvilire la sua alta po-
sizione nel mondo. E quindi lo scopo principale: risol-
vere la situazione col minimo turbamento possibile, non
si sarebbe ottenuto nemmeno col divorzio. Era inoltre
evidente che col divorzio, ed anche con una semplice
minaccia di divorzio, la moglie avrebbe rotto ogni rap-
porto col marito e si sarebbe unita con l’amante. E nel-
l’animo di Aleksej Aleksandrovic, malgrado la sua at-
tuale, completa, come gli pareva, sprezzante indifferen-
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za verso la moglie, un sentimento permaneva nei riguar-
di di lei: il desiderio che ella non riuscisse a unirsi senza
ostacoli a Vronskij, ch’ella non ottenesse così un van-
taggio dalla propria colpa. Questo pensiero solo irritava
a tal punto Aleksej Aleksandrovic che, rappresentatosi
con chiarezza la cosa, emise un mugolio di intimo dolo-
re e si sollevò e cambiò posizione nella carrozza; poi a
lungo, dopo questo, avviluppò, accigliato, le gambe os-
sute e freddolose nello scialle di lana.

Calmatosi, continuava a pensare: «Oltre al divorzio for-
male, si potrebbe ricorrere alla separazione legale, come
hanno fatto Karibanov, Paskudin e quel bravo Dram».
Ma anche questa soluzione presentava gli stessi incon-
venienti umilianti del divorzio, gettava sua moglie nella
braccia di Vronskij. «No, non è possibile, non è possibi-
le, non è possibile — disse ad alta voce rigirandosi di
nuovo lo scialle. — Io non devo essere infelice, e lei e
lui non devono poter essere felici».

La gelosia che lo aveva tormentato quando non era an-
cora a conoscenza di tutto era svanita nel momento in
cui con le parole della moglie gli era stato strappato il
dente. Ma questo sentimento si era trasformato in un al-
tro: nel desiderio che non solo ella non avesse a trionfa-
re,  ma  che  della  propria  colpa  dovesse  sopportare  la
pena. Egli non lo confessava questo sentimento, ma in
fondo all’anima voleva che ella soffrisse per aver turba-
to la sua pace, e per aver offeso il suo onore. E di nuo-
vo, riesaminate le soluzioni del duello,  del divorzio e
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della  separazione,  e  nuovamente  respintale,  Aleksej
Aleksandrovic si convinse che l’unica via d’uscita era
questa: trattenere presso di sé la moglie, nascondendo al
mondo  quello  che  era  accaduto  e  adoperando  tutti  i
mezzi  per  spezzare  quella  relazione  e  punire  in  tal
modo, ma questo non lo confessava a se stesso, la colpa
di  lei.  «Devo  annunciarle  la  mia  decisione,  che  cioè,
avendo riflettuto sulla penosa situazione nella quale ella
ha posto la famiglia, tutte le vie d’uscita sarebbero, per
entrambe le parti, peggiori di uno statu quo apparente; e
che a questo consento a patto che sia rigorosamente os-
servata da parte sua la inderogabile mia volontà, che ella
cioè tronchi ogni suo rapporto con l’amante». A confer-
marlo in questa decisione, quando però già era stata pre-
sa in maniera definitiva, balenò nella mente di Aleksej
Aleksandrovic  un’altra  importante  considerazione.
«Soltanto in questo modo agirò anche secondo i precetti
della  religione,  soltanto  con  questa  decisione  non  re-
spingerò da me la moglie colpevole e le offrirò la possi-
bilità di ravvedersi e consacrerò perfino, per quanto pos-
sa essermi penoso, una parte delle mie energie alla sua
riabilitazione  e  alla  sua  salvezza».  Sebbene  Aleksej
Aleksandrovic  sapesse  di  non  avere  alcun  ascendente
morale sulla moglie, e che da tutto quel tentativo di rav-
vedimento sarebbe venuta fuori soltanto menzogna, pur
non avendo mai pensato, anche in momenti penosi, nep-
pure una volta sola a cercare una guida nella religione,
ora che la sua decisione sembrava coincidere con i pre-
cetti religiosi, questa solenne sanzione alla propria deci-
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sione  lo  soddisfaceva  in  pieno e  lo  tranquillizzava  in
parte.  Gli era di sollievo pensare che nessuno potesse
dire che, pur in momenti così gravi della sua vita, egli
non avesse agito in conformità alle regole di quella reli-
gione,  la cui  bandiera aveva sempre tenuta alta tra la
freddezza e la indifferenza generali. Pensando a partico-
lari lontani nel futuro, Aleksej Aleksandrovic vedeva an-
che possibile che i suoi rapporti con la moglie potessero
permanere quasi gli stessi di prima. Certamente egli non
avrebbe mai più potuto ridarle la stima; ma non c’era al-
cuna ragione che la vita di lui fosse sconvolta, e venisse
a soffrire lui del fatto che sua moglie era stata infedele e
perversa. «Sì, passerà del tempo, il tempo che accomoda
tutto, e si ristabiliranno i rapporti di prima — diceva a
se stesso Aleksej Aleksandrovic — si ristabiliranno cioè
in modo che io non subirò più alcun squilibrio nel corso
della mia vita. Deve essere infelice lei che è colpevole,
non io che non lo sono, e che perciò non posso essere
infelice».
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XIV

Avvicinandosi  a  Pietroburgo,  Aleksej  Aleksandrovic
non solo era risolutamente fermo in questa sua decisio-
ne, ma aveva già composta nella sua mente la lettera che
avrebbe scritto alla moglie. Entrato in portineria, dette
uno sguardo alle lettere e alle pratiche del ministero, e
ordinò di portarle subito nel suo studio.

— Rimandate chiunque: non ricevo nessuno — rispose
alla domanda del portiere, accentuando le parole «non
ricevo nessuno» con un certo compiacimento, il che in-
dicava una buona disposizione di spirito.

Giunto nello studio, Aleksej Aleksandrovic lo percorse
due volte; si fermò presso l’enorme scrittoio, sul quale
erano già state accese dal cameriere, che vi era entrato
prima, sei candele; fece scricchiolare le dita e sedette,
disponendo  l’occorrente  per  scrivere.  Poggiò  i  gomiti
sul tavolo, inclinò la testa da un lato, pensò per circa un
minuto, e cominciò a scrivere senza fermarsi un attimo.
Scriveva a lei senza intestazione, e in francese, usando il
pronome «voi» che in francese non ha quel tono di fred-
dezza che ha in russo.

«Nell’ultima nostra conversazione vi ho espresso il pro-
posito di comunicarvi la mia decisione riguardo all’og-
getto di essa. Dopo aver attentamente riflettuto a tutto,
vi scrivo per adempiere quella promessa. La mia deci-
sione è la seguente: quali che siano le vostre azioni, io
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reputo di non aver il diritto di spezzare quei vincoli con
i quali siamo legati da un potere che viene dall’alto. La
famiglia non può essere distrutta dal capriccio, dall’arbi-
trio o, peggio, dalla colpa di uno dei coniugi, e la nostra
vita deve procedere come è proceduta sinora. Ciò è indi-
spensabile per me, per voi, per nostro figlio. Sono con-
vinto che siate pentita o vi pentiate di quanto ha dato oc-
casione a questa lettera e che coadiuverete con me per
estirpare dalla radice la causa del nostro contrasto e di-
menticare il passato. In caso contrario, potete voi stessa
prevedere quel che attende voi e vostro figlio. Di tutto
questo spero parlarvi più dettagliatamente a voce. Giac-
ché il tempo della villeggiatura sta per finire, vi prego di
rientrare  al  più presto a  Pietroburgo,  non più tardi  di
martedì.  Saranno  date  tutte  le  disposizioni  necessarie
per il vostro trasferimento. Vi prego notare che attribui-
sco una particolare importanza all’adempimento di que-
sta mia richiesta.

A. Karenin

P. S. — In questa lettera è accluso il denaro che potrà
essere necessario per le vostre spese».

Lesse la lettera e ne rimase soddisfatto, particolarmente
per il fatto che si era ricordato di accludervi il denaro;
non vi era una sola parola dura, né una recriminazione,
ma non vi era neppure indulgenza. C’era soprattutto un
ponte d’oro per il ritorno. Piegata la lettera, spianatala
col grosso tagliacarte di avorio massiccio e postala in
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una busta insieme col denaro, con la soddisfazione che
sempre gli procurava l’uso dei suoi oggetti da scrittoio
disposti in bell’ordine, sonò.

— La consegnerai al corriere perché la faccia avere ad
Anna Arkad’evna,  domani  in  campagna — disse  e  si
alzò.

— Va bene, eccellenza. Volete il tè nello studio?

Aleksej Aleksandrovic ordinò di servire il tè nello studio
e, giocando col tagliacarte massiccio, andò verso la pol-
trona accanto alla quale erano preparati una lampada e
un libro francese sulle Tavole eugubine del quale aveva
iniziato la lettura. Sopra la poltrona era appeso un ritrat-
to  ovale di  Anna,  molto ben fatto,  di  un noto artista.
Aleksej Aleksandrovic lo guardò. Gli occhi impenetra-
bili lo fissavano con ironia e impudenza, come in quel-
l’ultima  sera  della  loro  spiegazione.  Intollerabilmente
impudente e provocante era per lui la vista del merletto
nero,  posato sulla  testa,  ed eseguito in  modo perfetto
dall’artista,  dei  capelli  neri  e  della  bellissima  mano
bianca dall’anulare coperto di anelli. Dopo aver guarda-
to il ritratto per circa un minuto, si agitò tanto che le
labbra gli tremarono ed emisero il suono «brr», ed egli
si voltò dall’altra parte. Sedutosi in fretta nella poltrona,
aprì il libro. Cominciò a leggere, ma non seppe ritrovare
l’interesse, prima sempre vivo, per le Tavole eugubine.
Scorreva il libro, ma pensava ad altro. Non alla moglie,
ma a un complicato affare venuto fuori nell’ultimo pe-
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riodo della sua attività di statista e che, in quel momen-
to,  costituiva  la  cosa  più  interessante  del  suo ufficio.
Aveva esaminato profondamente quel  problema, e ora
nella sua mente nasceva un’idea geniale che, poteva dir-
lo senza vanteria, avrebbe risolto in pieno quell’affare,
avrebbe fatto progredir lui nella carriera, debellato i suoi
nemici ed arrecato grande utilità allo stato. Non appena
il  cameriere,  portato  il  tè,  uscì  dalla  stanza,  Aleksej
Aleksandrovic si alzò e andò allo scrittoio. Fatta avan-
zare nel centro la cartella degli affari in corso, ebbe un
impercettibile  sorriso  di  soddisfazione,  tirò  fuori  dal
portapenna una matita e si sprofondò nella lettura della
pratica di quel complesso affare che s’era fatto portare e
che riguardava la complicazione sopraggiunta. La com-
plicazione era la seguente. La speciale qualità di Aleksej
Aleksandrovic come uomo di governo, il tratto caratteri-
stico tutto suo, e del resto di ogni impiegato che fa car-
riera,  che  insieme alla  sua  ostinata  ambizione,  al  suo
contegno, all’onestà e alla presunzione era stata la ra-
gione della sua rapida carriera, consisteva nel disdegno
verso il carattere burocratico degli affari, nella riduzione
al minimo della corrispondenza, nel porsi a contatto di-
retto, per quanto possibile, col punto vivo delle questio-
ni e nella economia di queste. Nella famosa commissio-
ne del 2 giugno, era stata esumata la questione della irri-
gazione dei campi del governatorato di Zarajsk, pratica
che giaceva accantonata presso il ministero di Aleksej
Aleksandrovic e che rappresentava un evidente esempio
di spese infruttuose e di lungaggini burocratiche. Alek-
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sej  Aleksandrovic  riteneva  giusta  la  faccenda.  Questa
pratica  era  stata  iniziata  dal  predecessore  di  Aleksej
Aleksandrovic e infatti per tale affare si era speso e si
spendeva molto denaro in modo del tutto improduttivo e
non si veniva mai a capo di nulla. Aleksej Aleksandro-
vic, entrato in carica, s’era subito accorto di tali man-
chevolezze, e parve voler mettere mano alla cosa; ma
nei primi tempi, quando non si sentiva ancora del tutto
sicuro, sapeva che la faccenda ledeva troppi interessi e
non  era  stata  bene  impostata;  sopravvenute  poi  altre
questioni,  se  ne  era  semplicemente  dimenticato.  Così
questa, come tutte le altre questioni, andava avanti da
sé, per forza di inerzia. (Molte persone ci mangiavano
su, specialmente una famiglia molto per bene e amante
della musica in cui tutte le figlie sonavano strumenti a
corda.  Aleksej  Aleksandrovic  conosceva  questa  fami-
glia, ed era padrino di una delle figlie maggiori).

Secondo l’opinione di Aleksej  Aleksandrovic,  non era
stato onesto che un ministero contrario avesse richiama-
to l’attenzione su quell’affare, perché in ogni ministero
vi erano affari  che,  per  certe convenienze di  servizio,
nessuno metteva in luce; ma poiché gli era stato lanciato
quel guanto, egli coraggiosamente lo raccolse, e comin-
ciò col richiedere una commissione speciale per lo stu-
dio e la verifica dei lavori affidati alla commissione per
l’irrigazione dei campi del governatorato di Zarajsk; eli-
minando, però,  ogni favoritismo anche nei  rapporti  di
quei tali signori.
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Pretese la nomina di una commissione speciale per l’af-
fare della sistemazione degli allogeni. Questo affare era
stato messo in evidenza,  per  caso,  nel  comitato del  2
giugno ed era sostenuto con energia da Aleksej Aleksan-
drovic come cosa che non sopportava dilazione, dato lo
stato deplorevole degli allogeni. Nel comitato questo af-
fare servì di pretesto a dispute tra alcuni ministeri. Il mi-
nistero contrario ad Aleksej Aleksandrovic asseriva che
la  condizione  degli  allogeni  era  diventata  sempre  più
florida, che la sistemazione della proposta poteva rovi-
nare questa floridezza, e che, se qualcosa c’era da la-
mentare, questo qualcosa dipendeva solo dall’inadempi-
mento, da parte del ministero di Aleksej Aleksandrovic,
delle misure prescritte dalla legge. Ora Aleksej Aleksan-
drovic aveva intenzione di pretendere: in primo luogo,
che venisse costituita una commissione nuova a cui affi-
dare l’incarico di accertare sul posto quale fosse la con-
dizione reale degli allogeni; in secondo luogo, se la con-
dizione degli allogeni fosse risultata tale quale appariva
dai dati ufficiali che erano nelle mani del comitato, si
nominasse un’altra commissione, scientifica questa, per
lo studio delle cause della desolante condizione degli al-
logeni dal punto di vista: a) politico, b) amministrativo,
c) economico,  d) etnografico,  e)  materiale,  f) religioso;
in terzo luogo, che si ordinasse al ministero contrario di
fornire notizie sulle misure da esso attuate nell’ultimo
decennio per eliminare le condizioni svantaggiose in cui
versavano ora gli allogeni; infine, in quarto luogo, che si
imponesse allo stesso ministero di dar conto delle ragio-
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ni per le quali esso, come risultava dalle notizie fornite
al comitato sotto i nn. 17015 e 108308 del 5 dicembre
1863 e 7 giugno 1864, aveva agito proprio in modo op-
posto alle prescrizioni della legge fondamentale e orga-
nica, vol. ...  art. 18 e nota dell’art. 36. Un colorito di
animazione  copriva  a  poco  a  poco il  viso  di  Aleksej
Aleksandrovic mentre egli fissava in breve lo schema di
queste idee. Dopo aver riempito un foglio di carta, sonò
e dette un biglietto per il direttore della cancelleria per
avere dei dati che gli occorrevano. Alzatosi e fatto un
giro per la stanza, guardò di nuovo il ritratto, aggrottò le
sopracciglia e sorrise con disprezzo. Dopo aver letto an-
cora un po’ il libro sulle Tavole eugubine e risvegliato in
sé  l’interesse  verso  di  queste,  Aleksej  Aleksandrovic,
alle undici, andò a dormire, e quando, supino nel letto,
ricordò quello che era accaduto con la moglie, la cosa
non gli apparve più sotto un aspetto così fosco.
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XV

Sebbene Anna avesse ribattuto Vronskij con tenacia e ir-
ritazione, quando egli le aveva detto che la posizione era
insostenibile e l’aveva esortata a dire tutto al marito, ella
intimamente sentiva falsa e disonesta la propria posizio-
ne e desiderava con tutta l’anima di cambiarla. Tornan-
do col marito dalle corse, in un momento di impeto, gli
aveva detto tutto; malgrado la pena provata, era conten-
ta. Dopo che il marito l’aveva lasciata, ella si andava di-
cendo che ora ogni cosa si sarebbe definita e che, per lo
meno, non ci sarebbero più stati la menzogna e l’ingan-
no. Le sembrava fuor di dubbio che adesso la sua posi-
zione si sarebbe definita per sempre. Poteva anche esse-
re non buona questa nuova sua posizione, ma sarebbe
sempre stata definita, e non più ambigua e mendace. Il
dolore ch’ella aveva causato a se stessa e al marito nel
pronunziare  quelle  parole,  sarebbe  stato  compensato,
così ella immaginava, dal fatto che tutto si sarebbe defi-
nito. La sera stessa, però, ella si era vista con Vronskij, e
non gli aveva riferito nulla di quello che era accaduto tra
lei  e  il  marito,  sebbene fosse evidente  la  necessità  di
parlargliene per chiarire la situazione.

Quando l’indomani si  svegliò, la prima cosa che le si
presentò alla mente fu il colloquio col marito, e quelle
parole  pronunciate  le  risonarono così  orribili  che non
riusciva più a capire come si fosse decisa a pronunciar-
le, quelle strane parole, e non riusciva a immaginare gli
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effetti che ne sarebbero derivati. Ma le parole erano sta-
te dette, e Aleksej Aleksandrovic era andato via senza
dir nulla.  «Ho visto Vronskij e non gliene ho parlato.
Mentre andava via, volevo richiamarlo per parlargli ma
poi ho cambiato idea, perché mi pareva strano non aver-
gli detto nulla al primo momento. Perché glielo volevo
dire e non l’ho detto?». E in risposta a questa domanda
una vampa di rossore le si diffuse sul viso. Capiva ora
perché aveva taciuto; capiva ora perché se ne vergogna-
va. La posizione sua, che le era sembrata chiarita la sera
innanzi, le si presentava ora, non solo poco chiara, ma
senza via d’uscita. Aveva lo sgomento del disonore, al
quale  prima  non aveva mai  neppure  pensato.  Appena
immaginava quello che il marito avrebbe fatto, le si af-
facciavano i pensieri più paurosi. Le venne in mente che
sarebbe venuto subito l’intendente a cacciarla di casa,
che il suo disonore sarebbe stato rivelato a tutto il mon-
do. Si  chiedeva dove sarebbe andata  a finire se  fosse
stata cacciata di casa, e non trovava risposta.

Quando pensava a Vronskij le pareva che egli non l’a-
masse più, che già cominciasse ad essere stanco di lei,
che lei non potesse offrirglisi più, e sentiva per questo
un astio verso di lui. Le sembrava che le parole, che ella
aveva  dette  al  marito  e  che  incessantemente  ripeteva
nella mente, le avesse dette a tutti e che tutti le avessero
udite.  Non poteva  decidersi  a  guardare negli  occhi  le
persone  con  le  quali  viveva.  Non  poteva  decidersi  a
chiamare la cameriera e ancor meno a uscir fuori dove
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erano il figlio e la governante.

La cameriera, che già da tempo era in ascolto presso la
porta, entrò senza essere chiamata. Anna la guardò inter-
rogativamente negli  occhi e arrossì  come spaurita.  La
donna si scusò di essere entrata, dicendo che le era par-
so di sentir sonare. Aveva portato un vestito e un bigliet-
to. Il biglietto era di Betsy. Betsy le ricordava che quella
mattina si riunivano da lei Liza Merkalova e la barones-
sa Stoltz coi loro corteggiatori Kaluzskij ed il vecchio
Stremov per una partita di  croquet. «Venite anche solo
per guardare, come studio di costumi. Vi aspetto» termi-
nava.

Anna lesse il biglietto e sospirò profondamente.

— Non mi occorre nulla, nulla — disse ad Annuška che
le cambiava di posto le boccette e le spazzole sul tavolo
da toeletta. — Va’, mi vesto ed esco. Non ho bisogno di
nulla, di nulla.

Annuška uscì, ma Anna rimase a sedere nella medesima
posizione in cui era, il capo e le braccia abbandonati. Di
tanto in  tanto un tremito le  percorreva  tutto  il  corpo:
avrebbe voluto fare un movimento qualsiasi, dire qual-
che cosa e invece si immobilizzava di nuovo. Ripeteva
continuamente: «Dio mio, Dio mio»; ma né «Dio», né
«mio» avevano senso alcuno. Il pensiero di cercare aiu-
to nella fede, malgrado non avesse mai avuto dubbi sul-
la religione nella quale era cresciuta, le era altrettanto
impossibile quanto cercare aiuto presso lo stesso Alek-
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sej Aleksandrovic. Sapeva bene, infatti, che l’aiuto della
religione sarebbe stato possibile solo se avesse rinuncia-
to  a  tutto  quello  che  ora  costituiva  per  lei  la  ragione
stessa della vita. Non solo era in pena, ma cominciava
ad avere spavento del suo nuovo stato d’animo, finora
mai provato. Sentiva che dentro di sé tutto cominciava a
sdoppiarsi,  come talvolta si  sdoppiano gli  oggetti  agli
occhi stanchi. Non sapeva di che cosa avesse paura, che
cosa volesse: se avesse paura o desiderasse quello che
era stato o quello che sarebbe stato, e che cosa precisa-
mente desiderasse, non sapeva.

«Ahi, ma che cosa sto facendo!» si disse, sentendo a un
tratto dolore ai due lati del capo. Quando rientrò in sé, si
accorse che stringeva con tutte e due le mani le ciocche
dei capelli delle tempie e le tirava. Si levò di scatto e
fece dei passi.

— Il caffè è pronto, e  mamzel’ e Serëza aspettano —
disse  Annuška,  che,  entrata  di  nuovo,  aveva  trovato
Anna nella stessa posizione di prima.

— Serëza? Che fa Serëza? — chiese Anna, rianimando-
si a un tratto e ricordandosi, per la prima volta in tutta la
mattina, dell’esistenza del figlio.

— A quanto pare, si è reso colpevole — rispose Annuš-
ka sorridendo.

— Come s’è reso colpevole?

— Nella stanza d’angolo c’erano delle pesche; sembra
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che lui, di nascosto, ne abbia mangiata una.

Il  ricordo del  figlio  strappò immediatamente Anna da
quella situazione senza uscita nella quale si trovava. Ri-
cordò l’atteggiamento, in parte sincero se pur molto esa-
gerato, che ella aveva assunto negli ultimi anni, di ma-
dre che vive tutta pel suo figliuolo, e sentì con gioia che,
pur nella condizione nella quale si trovava, era sempre
in possesso di qualche cosa che stava a sé e per sé, indi-
pendentemente da quelli  che sarebbero stati  i  rapporti
suoi col marito e con Vronskij. Questo suo possesso era
il figlio. In qualsiasi condizione si fosse venuta a trovare
non poteva abbandonare il figlio. La umiliasse pure e la
scacciasse  il  marito,  si  raffreddasse  pure  Vronskij  nei
suoi  riguardi  e  riprendesse a  vivere la  sua  vita  libera
(pensò di nuovo a lui con rancore e rimprovero), ella
non poteva abbandonare il figlio. Aveva uno scopo nella
vita. E doveva agire, agire, per garantire questo suo rap-
porto col figlio, agire perché non glielo togliessero. Anzi
presto, al più presto possibile doveva agire perché non
avessero a sottrarglielo. Doveva prendere con sé il figlio
e partire. Era l’unica cosa che doveva fare adesso. Do-
veva quindi calmarsi e uscire da quello stato di ango-
scia. Il pensiero di un’azione immediata collegata col fi-
glio, il fatto di dover partire con lui per un luogo lonta-
no, le dette questa tranquillità.

Si vestì in fretta, scese a passi decisi, entrò nel salotto
dove, di solito, era apparecchiato il caffè e dove l’atten-
devano Serëza e la governante. Serëza, tutto in bianco,
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stava in  piedi  presso la tavola  sotto  lo specchio e,  la
schiena e la testa chine, con una espressione di attenzio-
ne intensa che ben le era nota e che lo faceva rassomi-
gliare al padre, giocava con dei fiori  che aveva preso
con sé. La governante aveva un’aria severa. Serëza pro-
ruppe in un grido acuto, come spesso gli accadeva: «Oh
mamma» e stette incerto se correre ad abbracciarla e la-
sciare i fiori, o terminare la coroncina di fiori e andare
poi da lei.

La governante, dopo aver salutato, cominciò con lentez-
za e precisione a raccontare il misfatto commesso da Se-
rëza;  ma  Anna  non  l’ascoltava:  pensava  se  l’avrebbe
portata o no con sé. «No, non la condurrò — decise. —
Partirò sola con mio figlio».

— Sì, va molto male — disse Anna, e preso il figlio per
una spalla, lo guardò con occhio tutt’altro che severo,
con uno sguardo timido che confuse e rallegrò il ragaz-
zo, e lo baciò. — Lasciatelo con me — disse alla gover-
nante  che  la  guardava  sorpresa,  e,  senza  lasciare  la
mano del figlio, sedette alla tavola dove era preparato il
caffè.

— Mamma, io... io... non... — disse il ragazzo, cercando
di  capire  dalla  espressione  del  volto  della  madre  che
cosa dovesse venirgliene pel fatto della pesca.

— Serëza — disse lei non appena la governante fu usci-
ta dalla stanza — quel che hai fatto è male. Ma tu non lo
farai più... Mi vuoi bene?
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Sentiva le lacrime venirle agli occhi. «Posso forse non
amarlo? — si diceva, fissando lo sguardo del figlio spa-
ventato e nello stesso tempo allegro. — È possibile mai
che egli sia d’accordo col padre nel punirmi? È possibi-
le che non abbia pietà di me?». Già le lacrime le scorre-
vano pel viso, e per nasconderle, si alzò di scatto e si av-
viò quasi di corsa in terrazza.

Dopo le piogge temporalesche degli ultimi giorni,  era
seguito un tempo freddo, ma limpido. Malgrado il sole
vivido che passava attraverso le foglie lavate, l’aria era
fredda.

Al contatto dell’aria libera, rabbrividì, e per il freddo e
per l’interno sgomento che con forza rinnovata l’assali-
va.

— Va’, va’ da Mariette — disse a Serëza che l’aveva se-
guita, e si mise a camminare sulla stuoia della terrazza.
«Possibile che non mi perdonino, che non capiscano che
tutto quello che è accaduto non poteva non accadere?».

Indugiatasi a guardare le cime delle tremule che si don-
dolavano al vento con le foglie scintillanti e vivide nel
sole freddo, capì che non le avrebbero perdonato, che
tutto e tutti  sarebbero stati spietati con lei,  come quel
cielo, come quel verde. E di nuovo sentì che nell’animo
suo avveniva quel tale sdoppiamento. «Non si deve pen-
sare, non si deve — disse a se stessa — bisogna prepa-
rarsi. Per dove? Quando? Chi prendere con me? Sì... a
Mosca, col treno della sera. Annuška e Serëza, e soltan-
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to le cose più indispensabili. Ma prima devo scrivere a
tutti e due». Entrò in fretta in casa, sedette al tavolo del-
lo studio e scrisse al marito.

«Dopo quello che è accaduto, non posso più rimanere
nella vostra casa. Me ne vado e prendo con me mio fi-
glio. Non conosco la legge e perciò non so con quale dei
genitori debba stare il figlio; ma io lo prendo con me,
perché senza di lui non posso vivere. Siate generoso, la-
sciatemelo».

Sino ad allora aveva scritto speditamente e con natura-
lezza, ma l’appello alla generosità che ella non gli rico-
nosceva, e la opportunità di chiudere la lettera con qual-
che cosa di commovente, la fecero sostare.

«Parlare della mia colpa e del mio pentimento non pos-
so, perché...».

Ristette di nuovo, non trovando un nesso tra i suoi pen-
sieri. «No, non ci vuol nulla più di quanto è strettamente
necessario».  Ricopiò  la  lettera,  eliminando  l’accenno
alla generosità, e la sigillò.

L’altra lettera la doveva scrivere a Vronskij. «Ho con-
fessato a mio marito» scrisse, ma poi non seppe andare
avanti. Era così volgare, così poco attraente. «E poi cosa
posso scrivergli?». Di nuovo il rossore della vergogna le
coprì il volto. Pensò alla pace perduta, sentì rancore ver-
so l’amante e con dispetto strappò in piccoli pezzi il fo-
glietto con la frase scrittavi. «Non occorre nulla» si dis-
se e, riposta la cartella, andò su, disse alla governante e
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alle persone di servizio che quel giorno sarebbe partita
per Mosca, e subito si accinse a mettere insieme le sue
robe.
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XVI

Per tutte le stanze della villa era un correre di portieri,
giardinieri e servitori che portavano via la roba. Gli ar-
madi e i cassettoni erano aperti; si era mandato già due
volte di corsa alla bottega per lo spago; per terra si tra-
scinava carta di giornali. Due bauli, le sacche e gli scial-
li da viaggio erano stati già portati in anticamera. Una
carrozza padronale e due da nolo stavano ferme presso
l’ingresso. Anna, che per il lavoro dei preparativi aveva
abbandonato l’interna agitazione, approntava la sua sac-
ca da viaggio stando in piedi accanto alla tavola nello
studio, quando Annuška ne attirò l’attenzione verso un
rumore di vettura che s’avvicinava. Anna guardò dalla
finestra  e  vide  presso  la  scala  il  fattorino  di  Aleksej
Aleksandrovic che sonava alla porta d’ingresso.

— Va’ a veder cos’è — disse e, in calma attesa, sedette
in una poltrona, incrociando le mani sulle ginocchia. Il
servitore portò un grosso plico con l’indirizzo di mano
di Aleksej Aleksandrovic.

— Il fattorino ha l’incarico di portare la risposta — dis-
se.

— Va bene — rispose Anna e, appena l’uomo fu uscito,
con le dita tremanti, strappò la busta. Ne venne fuori un
plico  di  assegni  non piegati,  incollati  in  una  fascetta.
Ella liberò la lettera dalla busta e cominciò a scorrerla
dalla fine. «Ho disposto i preparativi per il trasferimen-
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to, do grande importanza all’adempimento della mia ri-
chiesta» leggeva. Scorse più avanti, poi tornò indietro,
lesse tutto e ancora una volta rilesse tutta la lettera dac-
capo. Quando ebbe finito sentì che aveva freddo e che
su di lei  era piombata una sventura così grande quale
non poteva attendersi mai.

La mattina s’era pentita d’aver parlato al marito e aveva
desiderato una sola cosa, e cioè che quelle parole fosse-
ro come non dette. Ed ecco, la lettera riconosceva le pa-
role come non dette, e le dava proprio quello che aveva
desiderato. Ma ora questa lettera le appariva più terribile
di tutto quello che avrebbe potuto immaginare.

«Ha ragione, ha ragione! — si disse. — S’intende, egli
ha sempre ragione; è cristiano, è magnanimo! Ma no! è
vile, disgustoso! E questo, nessuno, all’infuori di me, lo
capisce e nessuno lo capirà mai; e io non posso spiegar-
lo a nessuno. Gli altri dicono: è un uomo religioso, mo-
rale, onesto, intelligente; ma non sanno quello che so io.
Non sanno ch’egli ha soffocato tutto quello che c’era di
vivo in me; che neppure una volta gli è venuto in mente
che io ero una donna viva che aveva bisogno d’amare.
Non sanno che in ogni occasione mi ha umiliato, com-
piacendosene. Non ho forse cercato con tutte le mie for-
ze di trovare uno scopo alla mia vita? Non ho forse pro-
vato ad amarlo, ad amare mio figlio quando già non po-
tevo più amare lui? Ma è venuto poi il momento in cui
ho compreso, in cui non mi è stato più possibile ingan-
nare me stessa, in cui ho sentito che ero viva, che non
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avevo colpa se Dio mi aveva fatto così per l’amore e per
la vita. E ora? Avesse ucciso me, avesse ucciso lui, avrei
sopportato tutto, avrei perdonato tutto, ma no, egli...».

«Com’è che non ho indovinato prima quello che avreb-
be fatto? Che avrebbe fatto quello che è proprio confor-
me al  suo carattere  meschino?  Egli  avrà ragione e io
sarò  rovinata,  io  precipiterò  ancora,  ancora  più  in
basso...». «Voi stessa potrete supporre quello che atten-
de voi e vostro figlio» ricordava le parole della lettera.
«Questa è la minaccia di togliermi il figlio, e probabil-
mente, secondo la loro stupida legge, ciò è possibile. Ma
forse non so perché dice così? Egli non crede neanche al
mio amore per mio figlio e lo disprezza (così come l’ha
sempre irriso), disprezza questo mio sentimento; non sa
che io non abbandonerò mio figlio, che non posso ab-
bandonarlo, che senza mio figlio non saprei vivere nep-
pure con l’essere che amo, e sa pure che se abbandonas-
si mio figlio e fuggissi via da lui, agirei come la donna
più abietta e svergognata, questo egli lo sa, e sa che io
questo non avrò la forza di farlo».

«La nostra vita deve procedere come prima»; ella ricor-
dò un’altra frase della lettera. «Questa vita era tormen-
tosa anche prima, è stata orribile negli ultimi tempi. Che
sarà mai ora? Ed egli sa tutto questo, sa che io non potrò
pentirmi di quello che ho fatto, che di questo io vivo,
che amo; sa che oltre a menzogna e inganno non ne ver-
rebbe fuori altro; ma egli sente il bisogno di continuare
a tormentarmi.  Io  lo  conosco,  so che,  come un pesce
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nell’acqua, egli nuota e gode nella menzogna. Ma no, io
non glielo darò questo piacere, io spezzerò questa rete di
menzogna nella quale egli vuole avvilupparmi; sarà quel
che sarà. Tutto sarà preferibile alla menzogna e all’in-
ganno!».

«Ma come, Dio mio! Dio mio! C’è forse al mondo una
donna più infelice di me?».

— No, la spezzerò, la spezzerò! — gridò, scattando e
trattenendo  le  lacrime.  E  si  accostò  allo  scrittoio  per
scrivergli un’altra lettera, ma in fondo all’anima già sen-
tiva che non avrebbe avuto la forza di uscire dalla situa-
zione che era durata fino ad allora, per quanto falsa e di-
sonorevole. Sedette allo scrittoio e, invece di scrivere,
incrociò le braccia sul tavolo, poggiò la testa su di esse e
pianse, così come piangono i bambini, singhiozzando e
scotendo il petto. Piangeva perché quanto aveva sognato
sulla chiarificazione e sistemazione del suo stato era di-
strutto per sempre. Tutto sarebbe rimasto così come pri-
ma, anzi molto peggio di prima. Sentiva che la posizio-
ne che occupava nella società alla quale apparteneva e
che la mattina le era parsa cosa del tutto insignificante,
quella  posizione  le  era  cara,  sentiva  che  non avrebbe
mai avuto l’ardire di cambiarla con l’altra ignominiosa
della donna che lascia il marito e il figlio e si unisce al-
l’amante; che per quanti sforzi facesse non sarebbe mai
riuscita a far violenza a se stessa. Non avrebbe mai pro-
vato la libertà dell’amore, e sarebbe per sempre rimasta
una moglie colpevole, sotto la minaccia continua d’esse-
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re accusata d’aver ingannato il marito per un legame in-
fame con un altro uomo che era libero, ma col quale non
poteva vivere una unica vita. Sapeva che così sarebbe
stato, ed era tanto orribile tutto questo, che non poteva
neppure  immaginare  come  sarebbe  andato  a  finire.  E
piangeva senza ritegno, così come piangono i bambini
puniti.

Il rumore dei passi del servitore la obbligò a ritornare in
sé, e, nascondendo il viso, finse di scrivere.

— Il fattorino vuole la risposta — riferì il servitore.

— La risposta?... sì — disse Anna — che aspetti, sone-
rò.

«Che posso scrivere? — pensava. — Che posso decide-
re da sola? Che cosa so? Che cosa voglio? Che cosa de-
sidero?». Sentì che di nuovo nell’animo suo avveniva lo
sdoppiamento. Ebbe di nuovo paura di questa sensazio-
ne e si aggrappò al primo pretesto di attività che le si
parò innanzi e che potesse distrarla dal pensare a se stes-
sa. «Devo vedere Aleksej — così nel pensiero chiamava
Vronskij — egli solo potrà dirmi cosa devo fare. Andrò
da Betsy, forse lo vedrò là» pensò, dimenticando com-
pletamente che proprio il giorno prima, quando gli ave-
va detto che non sarebbe andata dalla principessa Tver-
skaja, egli aveva soggiunto che perciò neanche lui ci sa-
rebbe andato. Si accostò allo scrittoio, scrisse al marito:
«Ho ricevuto la vostra lettera. A.» e, dopo aver sonato,
la dette al servitore.
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— Non partiamo più — disse ad Annuška che era entra-
ta.

— Non partiamo proprio?

— No, ma non disfate i bauli fino a domani e trattenete
la carrozza. Io vado dalla principessa.

— Quale abito devo preparare?
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XVII

Il gruppo della partita a croquet, alla quale la principes-
sa Tverskaja aveva invitato Anna, doveva essere forma-
to da due signore e dai loro rispettivi adoratori. Queste
due donne erano le esponenti più in vista di un nuovo
circolo scelto di Pietroburgo che si chiamava, a imita-
zione di qualche cosa già imitata, Les sept merveilles du
monde. Queste signore appartenevano, è vero, a un am-
biente  elevato,  ma  questo  era  completamente  ostile  a
quello frequentato da Anna. Inoltre il vecchio Stremov,
una delle persone più influenti di Pietroburgo, l’adorato-
re di Liza Merkalova, era nemico, per ragioni di ufficio,
di Aleksej Aleksandrovic. Per tutte queste considerazio-
ni Anna non aveva voluto andare da Betsy, e a questo
suo  rifiuto  si  riferivano  le  allusioni  della  principessa
Tverskaja  nel  biglietto  che  le  aveva  scritto.  Ma  ora
Anna, nella speranza di incontravi Vronskij, volle anda-
re.

Anna giunse dalla principessa Tverskaja prima degli al-
tri ospiti.

Nel momento in cui entrava, il servitore di Vronskij, con
le fedine ben lisce, simile a un gentiluomo di camera,
entrava anch’esso. Si fermò sulla porta, e, toltosi il ber-
retto,  la  lasciò  passare.  Anna lo  conosceva,  e  solo  in
quel momento si ricordò che Vronskij il giorno innanzi
le aveva detto che non sarebbe andato dalla principessa.
Forse proprio per questo aveva mandato un biglietto.
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Ella aveva sentito, togliendosi il mantello nell’anticame-
ra, come il servitore, che pronunciava perfino la lettera
«r»  come un gentiluomo di  camera,  aveva  detto:  «da
parte del conte alla principessa» e aveva consegnato un
biglietto.

Avrebbe voluto chiedergli dove era il padrone. Avrebbe
voluto tornare indietro e scrivere a Vronskij che venisse
da lei, oppure andare lei stessa da lui. Ma né questa, né
l’altra, né la terza cosa si potevano fare: si sentivano ri-
sonare già i campanelli che annunziavano nelle stanze
attigue il suo arrivo e il servitore della principessa Tver-
skaja stava già di lato accanto alla porta aperta, aspet-
tando che ella passasse nelle stanze interne.

— La principessa è in giardino,  sarà avvertita subito.
Vuole avere la compiacenza di favorire in giardino? —
disse un altro servo nella stanza accanto.

La situazione era sempre la stessa, oscura, come a casa;
anche peggiore, perché niente poteva fare, e non poteva
vedere Vronskij e doveva restare in quell’ambiente così
estraneo e così contrario alle sue condizioni di spirito.
Ma Anna aveva un vestito che, lo sapeva, le stava bene;
non era sola; intorno a lei c’era quell’abituale sfondo di
ozio imperante e quindi stava meglio qui che a casa. Qui
non doveva pensare a quel che avrebbe dovuto fare. Qui
tutto andava da sé. A Betsy che le venne incontro in un
abito bianco, la cui eleganza la colpì, Anna sorrise come
sempre. La principessa Tverskaja stava con Tuškevic e
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una parente nubile che, con grande gioia dei genitori di
provincia, passava l’estate presso la famosa principessa.

Probabilmente in Anna c’era qualcosa d’insolito, perché
Betsy lo notò subito.

— Ho dormito male — rispose Anna, guardando il ser-
vitore che veniva loro incontro e che, secondo i suoi cal-
coli, portava il biglietto di Vronskij.

— Come sono contenta che siate venuta! — disse Betsy.
— Sono stanca, e proprio ora volevo prendere una tazza
di tè, prima che gli altri arrivino. E voi — si rivolse a
Tuškevic — potreste andare con Maša a provare il cro-
quet-ground,  là  dove  hanno  tagliato  l’erba.  Io  e  voi
avremo un po’ di  tempo per parlare un po’ tra di  noi
prendendo il tè: will have a cosy chat, vero? — disse ri-
volta ad Anna con un sorriso, stringendole la mano che
reggeva l’ombrellino.

— Tanto più che non posso trattenermi a lungo da voi;
devo andare dalla vecchia Vrede. Gliel’ho promesso da
cento anni — disse Anna alla quale la bugia, estranea
alla sua natura, non solo era divenuta facile e naturale,
ma procurava perfino piacere.

Perché  avesse  detto  quello  cui  un  minuto  prima  non
pensava, non avrebbe potuto spiegarlo in nessun modo.
Aveva detto ciò solo perché, non essendoci Vronskij, le
era necessario esser sicura della propria libertà per cer-
care di vederlo in qualche modo. Ma perché proprio le
fosse venuto sulle labbra il nome della vecchia damigel-
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la  d’onore  Vrede,  dalla  quale  avrebbe  dovuto  andare
come da tanti  altri,  non sapeva spiegarselo;  e intanto,
come apparve poi, nell’escogitare i mezzi accorti per in-
contrarsi con Vronskij, non riusciva a trovare niente di
meglio.

— No, non vi lascerò andare affatto! — rispose Betsy,
guardando attenta Anna. — Invero mi offenderei, se non
vi volessi bene. È come se temeste che la mia compa-
gnia possa compromettervi. Per favore il tè per noi nel
salottino — disse, socchiudendo come sempre gli occhi
nel rivolgersi al servitore. Preso da lui il biglietto, lo les-
se. — Aleksej ci ha fatto un brutto tiro — disse in fran-
cese — scrive che non verrà — aggiunse con un tono
così naturale e semplice, come se mai le fosse passato
per la mente che Vronskij potesse interessare Anna altri-
menti che come giocatore di croquet.

Anna sapeva che Betsy era al corrente di tutto, ma quan-
do la sentiva parlare in sua presenza di Vronskij, per un
momento si persuadeva ch’ella non sapesse nulla.

— Ah — disse con indifferenza, come se poco le inte-
ressasse la cosa, e continuò sorridendo: — Come può
compromettere qualcuno la vostra compagnia? — Que-
sti giuochi di parole, questo voler celare il segreto ave-
vano, come del resto per tutte le donne, un grande fasci-
no per Anna. E non solo la necessità di nascondere, o lo
scopo per cui si  nasconde, ma lo stesso procedimento
del nascondere la seduceva. — Io non posso essere più
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cattolica del papa — ella disse. — Stremov e Liza Mer-
kalova sono il fior fiore della società. Poi sono ricevuti
dovunque e io — accentuò in particolare quell’io — non
sono mai stata severa ed intollerante. Non ne ho il tem-
po, ecco perché.

— No, voi forse non volete incontrarvi con Stremov?
Lasciate pure che lui e Aleksej Aleksandrovic spezzino
delle lance al comitato; questo non ci riguarda. Ma in
società egli è l’uomo più amabile che io conosca, ed è
un  appassionato  giocatore  di  croquet.  Ecco,  vedrete.
Malgrado la sua posizione ridicola di vecchio amatore
di Liza, bisogna vedere come se la cava bene. È molto
simpatico. Safo Stoltz, non la conoscete. È un tipo origi-
nale, proprio originale.

Mentre Betsy parlava, Anna nello stesso tempo capiva,
dallo sguardo vivace e intelligente di lei, ch’ella aveva
intuito in parte la situazione sua, e stava ideando qualco-
sa. Esse erano in un piccolo studio.

— Però bisogna scrivere ad Aleksej — e Betsy sedette
al tavolo, scrisse alcune righe e mise in busta. — Scrive-
re che venga a pranzo. A pranzo mi rimane una signora
senza cavaliere. Guardate, è efficace? Scusatemi, vi la-
scio un momento. Vi prego, sigillate e mandate. Devo
dare un ordine.

Senza esitare un attimo, Anna sedette al tavolo e, senza
leggere la lettera di Betsy, vi scrisse in fondo: «Mi è in-
dispensabile  vedervi.  Venite  nei  pressi  del  giardino di
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Vrede. Vi sarò alle sei». Sigillò, e Betsy, rientrata, con-
segnò, lei presente, la lettera.

Proprio come aveva detto la principessa Tverskaja, du-
rante il tè, che fu portato su di un tavolino-vassoio, in un
piccolo salotto fresco, s’avviò fra le due donne  a cosy
chat, fino all’arrivo degli ospiti. Esse malignarono sulle
signore che aspettavano e la conversazione indugiò su
Liza Merkalova.

— È molto carina, e mi è sempre stata simpatica — dis-
se Anna.

— Voi dovete volerle bene. Va pazza per voi. Ieri si è
avvicinata a me dopo le  corse ed era desolata  di  non
avervi trovata. Dice che voi siete una vera eroina da ro-
manzo e che se fosse un uomo farebbe mille sciocchez-
ze per voi. Stremov dice che le fa lo stesso.

— Ma ditemi, vi prego, io non ho mai potuto capire —
disse Anna, dopo aver taciuto un po’, e con un tono tale
che mostrava chiaramente che la sua non era una do-
manda oziosa, ma era per lei più importante di quanto
sarebbe dovuto apparire. — Ditemi, per favore, che c’è
fra lei e il principe Kaluzskij, il cosiddetto Miška. Li ho
visti poco. Che c’è?

Betsy sorrise con gli occhi e guardò attentamente Anna.

— C’è una maniera nuova — disse.  — Hanno scelto
questa maniera qua. Non badano alle convenienze. Ma
c’è modo e modo di non curarsene.
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— Già, ma quali sono i suoi rapporti con Kaluzskij?

Betsy  d’improvviso  cominciò  a  ridere  allegramente,
cosa che accadeva di rado.

— Voi  invadete  il  campo della  principessa  Mjagkaja.
Questa  è  una domanda da  enfant terrible — e Betsy,
evidentemente, voleva contenersi, ma non ci riusciva, e
scoppiò in quel riso comunicativo delle persone che ri-
dono di rado. — Bisogna chiederlo a loro — disse ri-
dendo fino alle lacrime.

— No, voi ridete — disse Anna, involontariamente con-
tagiata dal riso — ma io non ho mai potuto capire. Non
capisco, in questo, la parte del marito.

— Il marito? Il marito di Liza Merkalova le porta gli
scialli ed è sempre pronto a servirla. E più in fondo, in
queste faccende, nessuno vuol ficcarci il naso. Vedete,
nella buona società non si parla, e neppure si pensa, a
certi particolari della toletta intima. Così anche per que-
ste cose.

— Sarete alla festa dei Rolandaki? — disse Anna per
cambiar discorso.

— Non credo — rispose Betsy e, senza guardare l’ami-
ca, riempì di tè le piccole tazze trasparenti. Avvicinata la
tazza ad Anna, tirò fuori una sigaretta e, introdottala in
un bocchino d’argento, si mise a fumare.

— Ecco, vedete, io sono in una condizione felice — co-
minciò a dire ormai seria, dopo aver preso in mano la
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tazza. — Capisco voi e capisco Liza. Liza è una di quel-
le nature ingenue che, come i bambini, non capiscono
che cosa sia bene e che cosa male. Almeno, non lo capi-
va quando era molto giovane. Ora sa che questa man-
canza di discernimento le si addice: può darsi pure che
non voglia capire di proposito — diceva Betsy con un
sorriso sottile. — Tuttavia questo le si addice. Vedete, la
stessa cosa può essere vista tragicamente, e divenire un
tormento, mentre può essere considerata come di lieve
importanza e divenire perfino piacevole. Voi forse sare-
ste incline a considerare le cose troppo tragicamente.

— Come  vorrei  conoscer  gli  altri,  come conosco  me
stessa! — disse Anna seria e pensosa. — Sono peggiore
o migliore degli altri? Peggiore, credo.

— Siete un enfant terrible, un enfant terrible — ripeté
Betsy. — Ma ecco che arrivano.
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XVIII

Si sentirono dei passi, una voce maschile, poi una voce
femminile  e  delle  risa;  ed  entrarono  gli  ospiti  attesi:
Safo Stoltz e un giovanotto sprizzante salute, il cosid-
detto Vas’ka. Si vedeva che gli aveva giovato nutrirsi di
carne sanguinolenta,  di  tartufi  e di  vino di  Borgogna.
Vas’ka s’inchinò alle signore e le guardò, ma solo per
un attimo. Era entrato dopo Safo e l’aveva seguita nel
salotto come se le fosse stato legato, senza staccar da lei
gli occhi sfavillanti, che sembrava volessero mangiarse-
la. Safo Stoltz era una bionda dagli occhi neri. Entrò a
piccoli passi svelti, sui tacchi alti delle scarpette, e strin-
se forte, da uomo, le mani alle signore.

Anna non aveva finora incontrato mai, neanche una vol-
ta, questa nuova celebrità, e fu sorpresa della sua bellez-
za,  dell’eccentricità del  suo abbigliamento e dell’ardi-
tezza dei  suoi  modi.  Sulla  testa  di  capelli  suoi  e non
suoi, d’un tenero color d’oro, era innalzata una tale im-
palcatura che la testa sembrava eguagliare in altezza il
busto  armoniosamente  sporgente  e  molto  scollato  sul
davanti. Lo slancio in avanti era tale che, ad ogni movi-
mento, si disegnavano sotto al vestito le forme delle gi-
nocchia e della parte superiore delle gambe, e involonta-
riamente ci si chiedeva dove in realtà finisse, sotto quel-
la costruzione ondeggiante, il suo vero corpo, piccolo e
snello, tanto scoperto di sopra e tanto nascosto nelle sue
parti inferiori.
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Betsy si affrettò a presentarla ad Anna.

— Figuratevi, stavamo quasi per schiacciare due soldati
— ella cominciò subito a raccontare, ammiccando, sor-
ridendo e tirando indietro lo strascico che aveva al pri-
mo momento gettato troppo da un lato. — Andavo con
Vas’ka.... Ah, sì, non vi conoscete. — E, pronunciando
il nome di lui, presentò il giovanotto e, arrossendo, rise
sonoramente  del  proprio  errore,  di  averlo  presentato
cioè come Vas’ka a chi non lo conosceva.

Vas’ka si inchinò ancora una volta ad Anna, ma non le
disse nulla. Si rivolse a Safo:

— La scommessa è perduta. Siamo arrivati prima, paga-
te — egli disse, sorridendo.

Safo rise ancor più allegramente.

— Non ora però — ella disse.

— È lo stesso, incasserò dopo.

— Va bene, va bene. Ah, sì  — si rivolse improvvisa-
mente alla padrona di casa. — Sono brava io.... Vi ho
condotto un ospite. Ecco anche lui.

Il giovane ospite inatteso che Safo aveva condotto, e di
cui si era dimenticata, era però un ospite così importante
che, malgrado la sua giovinezza, tutte e due le signore si
alzarono ad accoglierlo.

Era costui un nuovo adoratore di Safo. Anch’egli, come
Vas’ka, la seguiva dappertutto.
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Ben presto giunsero il principe Kaluzskij e Liza Merka-
lova con Stremov. Liza Merkalova era una bruna magra
con un viso sonnolento di tipo orientale e con degli oc-
chi deliziosi, indefinibili, come dicevano tutti. Il genere
del suo abbigliamento (Anna lo notò subito e lo apprez-
zò) era pienamente rispondente alla sua bellezza. Quan-
to Safo era brusca e sostenuta, tanto Liza era morbida e
abbandonata.

Ma Liza,  secondo il  gusto di Anna,  era molto più at-
traente. Betsy aveva detto di lei ad Anna che aveva pre-
so il tono della bambina incosciente; ma quando Anna la
vide, sentì che non era vero. Era proprio la donna inco-
sciente, corrotta, ma simpatica e docile.  È vero che il
suo tono era lo stesso di quello di Safo; così come per
Safo, due adoratori la seguivano, uno giovane e l’altro
vecchio, quasi fossero cuciti alle sue vesti, e la divora-
vano con gli occhi; ma in lei c’era qualcosa che era al di
sopra di quanto la circondava, c’era in lei lo splendore
schietto  dell’acqua  di  un  brillante  fra  i  vetri.  Questo
splendore illuminava i suoi occhi deliziosi, davvero in-
definibili. Lo sguardo stanco e nello stesso tempo ap-
passionato di quegli occhi circondati da un cerchio scu-
ro,  stupiva  per  la  sua  completa  sincerità.  Dopo  aver
guardato in quegli occhi, sembrava a ognuno di cono-
scerla tutta e,  conosciutala,  di non poterla non amare.
Alla vista di Anna, il suo viso si illuminò improvvisa-
mente di un sorriso gioioso.

— Ah, come son contenta di vedervi! — ella disse, av-
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vicinandosi.  — Ieri  alle  corse  stavo  per  raggiungervi
proprio nel momento in cui andavate via. Volevo tanto
vedervi proprio ieri. Non è vero che è stato orribile? —
ella disse, guardando Anna col suo sguardo che sembra-
va scoprire tutta l’anima.

— Già, non m’aspettavo proprio che potesse impressio-
nare tanto — disse Anna, arrossendo.

Il gruppo si alzò in quel momento per andare in giardi-
no.

— Io non vengo — disse Liza, sorridendo e sedendosi
accanto ad Anna. — Voi neppure andate? Non so che
gusto ci sia a giocare a croquet!

— No, mi piace — disse Anna.

— Ecco, ecco, come fate voi a non annoiarvi? Si guarda
voi e ci si rallegra. Voi vivete, e io mi annoio.

— Come, vi annoiate? Fate parte del gruppo più allegro
di Pietroburgo! — disse Anna.

— Forse quelli che non sono della nostra compagnia si
annoiano ancora di più; ma noi, noi non siamo allegri, io
sicuramente  no,  e  ci  annoiamo  terribilmente,  terribil-
mente.

Safo,  accesa una sigaretta,  uscì  in  giardino con i  due
giovanotti. Betsy e Stremov rimasero a prendere il tè.

— Come, vi annoiate? — disse Betsy. — Safo ha detto
che ieri si sono tanto divertiti a casa vostra.
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— Oh, una tale malinconia! — disse Liza Merkalova.
— Sono venuti tutti da me dopo le corse. E sempre gli
stessi, sempre gli stessi! E sempre la stessa cosa. Tutta
la sera ci siamo trascinati per i divani. Che c’è di alle-
gro? No, come fate voi a non annoiarvi? — si rivolse di
nuovo ad Anna. — Basta guardarvi per dire: ecco una
donna che può essere felice o infelice, ma che non si an-
noia. Insegnatemi, come fate?

— Non faccio in nessun modo — rispose Anna, arros-
sendo per quelle domande insistenti.

— Ecco il  modo migliore — disse Stremov, entrando
nella conversazione.

Stremov era un uomo sui cinquant’anni, dai capelli gri-
gi,  ma  ancora  fresco,  molto  brutto,  ma  con  un  viso
espressivo e intelligente. Liza Merkalova era nipote di
sua moglie ed egli passava con lei le sue ore libere. In-
contrata Anna Karenina, egli, nemico per ragioni di uffi-
cio di Aleksej Aleksandrovic, come uomo di mondo e
intelligente,  aveva  cercato  di  essere  particolarmente
gentile con lei, moglie del suo nemico.

— In nessun modo — replicò, sorridendo con finezza
— è il mezzo migliore. Da tempo dico — proseguì, ri-
volgendosi a Liza Merkalova — che, per non annoiarsi,
bisogna non pensare che ci si annoia. Così come non si
deve temere di non dormire se si ha paura dell’insonnia.
Lo stesso vi ha detto Anna Arkad’evna.

— Sarei molto contenta d’aver detto questo, perché non
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solo è intelligente, ma è la verità — disse Anna, sorri-
dendo.

— No, ditemi perché non si può dormire e non ci si può
non annoiare?

— Per dormire bisogna lavorare, ed anche per divertirsi,
bisogna lavorare.

— Perché dovrei lavorare, quando il mio lavoro non ser-
ve a nessuno? E fingere io non so e non voglio.

— Siete incorreggibile — disse Stremov senza guardar-
la, e si rivolse di nuovo ad Anna.

Incontrando di rado Anna, egli non poteva dirle che del-
le cose banali, e di queste cose le parlava: di quando sa-
rebbe andata a Pietroburgo, del bene che le voleva la
contessa Lidija Ivanovna, ma con una espressione tale
che mostrava come egli desiderasse con tutta l’anima di
riuscirle simpatico e mostrarle la sua considerazione e
anche più.

Entrò  Tuškevic,  annunziando  che  tutta  la  compagnia
aspettava i giocatori di croquet.

— No, non andate, vi prego — pregava Liza Merkalova
avendo sentito che Anna andava via. Stremov si unì a
lei.

— È un troppo grande contrasto — egli diceva — anda-
re, dopo di qua, dalla vecchia Vrede. Dopo tutto per lei
sarete un’occasione per fare un po’ di maldicenza, men-
tre qui voi potete suscitare soltanto i migliori sentimenti,
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i più lontani e opposti alla maldicenza — egli diceva.

Anna rimase un attimo pensosa, per la indecisione. I di-
scorsi lusinghieri di quell’uomo intelligente, la simpatia
ingenua,  infantile  che  le  mostrava  Liza  Merkalova,  e
tutto quell’abituale apparato mondano, tutto ciò era così
facile,  mentre l’attendeva una cosa tanto difficile,  che
per un attimo fu incerta se rimanere e allontanare ancora
il momento penoso della spiegazione. Ma, prospettando-
si quello che l’avrebbe attesa poi nella solitudine della
casa se non avesse preso alcuna decisione, ricordatasi di
quel gesto terribile per lei, anche nella memoria, dei ca-
pelli tirati con tutte e due le mani, si scusò e andò via.
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XIX

Vronskij,  malgrado  la  vita  mondana  apparentemente
leggera, era un uomo che detestava il disordine. Ancora
giovane, al corpo dei paggi aveva provato l’umiliazione
di un rifiuto quando, trovandosi in cattive condizioni fi-
nanziarie,  aveva  chiesto  del  denaro  in  prestito,  e  da
quella volta non si era messo mai più in una condizione
simile.

Per  tenere sempre  in  ordine  le  sue  cose,  più o  meno
spesso, a seconda delle circostanze, si appartava un cin-
que volte all’anno e metteva in chiaro i suoi affari. Chia-
mava questo la resa dei conti, ovvero faire la lessive.

Il giorno dopo le corse, svegliatosi tardi, senza radersi
né fare il bagno, Vronskij indossò l’uniforme e, distri-
buiti sulla tavola il denaro, i conti e le lettere, si mise al
lavoro.  Petrickij,  svegliatosi  e  visto  il  compagno  alla
scrivania, sapendo che in un momento simile era solito
arrabbiarsi, si vestì piano e uscì senza dargli noia.

Ogni uomo, conoscendo fin nei più piccoli particolari la
complessità della propria situazione, presuppone invo-
lontariamente che tale complessità e la difficoltà di scio-
glierla siano cose esclusivamente attinenti  alla propria
persona, e non pensa in nessun modo che altri si trovino
assediati da affari altrettanto complessi quanto i propri.
Così pure sembrava a Vronskij. Ed egli, non senza un
intimo  compiacimento,  e  non  senza  ragione,  pensava
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che chiunque altro, trovatosi in così difficili condizioni,
si sarebbe da tempo messo negli impicci, e sarebbe stato
costretto ad agire male. Ma Vronskij sentiva che proprio
ora gli era indispensabile fare i conti e chiarire la sua si-
tuazione per non trovarsi negli impicci.

La prima cosa a cui Vronskij si accinse, come alla più
facile,  furon  gli  affari  di  denaro.  Copiato  con  la  sua
scrittura minuta sulla busta d’una lettera tutto quello che
egli doveva, tirò la somma e trovò che doveva 17.000
rubli  e  alcune  centinaia,  che  accantonò  per  sistemare
tutto.  Contato  il  denaro  e  aggiuntovi  quello  risultante
dal libretto di banca, trovò che gli restavano 1.800 rubli,
mentre incassi fino all’anno nuovo non se ne prevedeva-
no. Rifatto il conto dei debiti, lo ricopiò dopo averlo di-
viso in tre gruppi. Nel primo gruppo trovavano posto i
debiti che dovevano essere pagati subito, o per i quali,
in ogni caso, bisognava tener pronto il denaro, in modo
che alla richiesta seguisse il pagamento senza neppure
un attimo di indugio. Questi debiti ammontavano a circa
4.000 rubli: 1.500 per il cavallo e 2.500 per la garanzia
prestata al giovane compagno Veneskij che, in presenza
di Vronskij, aveva perduto questo denaro, giocando con
un baro. Vronskij voleva dare subito la somma (la pos-
sedeva), ma Veneskij e Jašvin avevano insistito per pa-
gare loro e non Vronskij che non aveva neppure giocato.
Tutto questo era una bellissima cosa, ma Vronskij sape-
va che, pur avendo preso parte in questo sordido affare
solo coll’assumere sulla parola la garanzia per Veneskij,
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gli  era  indispensabile  aver  pronti  quei  2.500  rubli  da
buttare all’imbroglione per non aver più nulla a che fare
con lui. Così, per questo primo importantissimo gruppo
di debiti occorreva avere sotto mano 4.000 rubli. Nel se-
condo gruppo, di ottomila rubli, erano compresi debiti
meno importanti. Erano in prevalenza debiti di scuderia
da corsa, con l’inglese, col sellaio e via di seguito. Per
tali debiti occorreva tenere da parte circa 2.000 rubli per
essere completamente tranquillo. L’ultimo gruppo di de-
biti, verso fornitori, verso alberghi e verso il sarto, pote-
va essere trascurato. Ci volevano dunque almeno seimi-
la rubli per le spese correnti e ce n’erano solo 1.800. Per
un uomo con 100.000 rubli di rendita, a tanto si riteneva
ammontasse il patrimonio di Vronskij, questi debiti po-
tevano non sembrare troppo gravosi; ma erano ben lon-
tani da lui quei 100.000 rubli! L’enorme patrimonio pa-
terno, che rendeva da solo 200.000 rubli all’anno, era
indiviso fra i fratelli. Al tempo in cui il fratello maggio-
re, pieno di debiti, s’era ammogliato con la principessi-
na Varja cirkova, figlia del decabrista, senza un soldo,
Aleksej aveva ceduto al fratello maggiore tutta la rendi-
ta del patrimonio paterno, riservando per sé solo 25.000
rubli all’anno. Aleksej aveva detto allora al fratello che
questa somma gli sarebbe stata sufficiente fino al giorno
in cui non si sarebbe ammogliato, il che probabilmente
non si sarebbe verificato mai. E il fratello, comandante
di uno dei reggimenti più fastosi e da poco sposato, fu
ben lieto di accettare un simile dono. La madre, che ave-
va un patrimonio a sé, oltre ai 25.000 rubli fissi, dava ad
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Aleksej 20.000 rubli all’anno, e Aleksej li spendeva pre-
sto. Nell’ultimo tempo la madre, indispettita con lui per
la sua relazione e per la sua partenza da Mosca, non gli
aveva più mandato quel denaro. E perciò Vronskij, abi-
tuato a vivere con 45.000 rubli e ricevutine all’anno solo
25.000, si trovava in difficoltà. Per uscirne non poteva
chiedere il denaro alla madre. L’ultima sua lettera, rice-
vuta  il  giorno  prima,  l’aveva  particolarmente  irritato,
perché ella faceva intendere d’esser pronta ad aiutarlo
perché avesse successo in società e in carriera, ma non
per condurre una vita che scandalizzava tutta la buona
società. L’intento della madre di ricattarlo l’aveva offeso
nel profondo dell’anima ed aveva aumentato la sua fred-
dezza verso di lei. D’altra parte, egli non poteva ritratta-
re la sua generosa rinunzia a favore del fratello, pur sen-
tendo confusamente, in previsione di alcune eventualità
derivanti dalla sua relazione con la Karenina, che quella
generosa rinunzia era stata fatta con leggerezza, e che a
lui,  pur  non  sposato,  potevano  far  comodo  tutti  i
100.000 rubli di rendita. Ma ritrattarsi non si poteva. Gli
bastava solo pensare alla moglie del fratello, ricordare
come quella gentile e simpatica Varja in ogni occasione
opportuna gli ripetesse ch’ella ricordava la sua generosi-
tà e che l’apprezzava tanto, per capire l’impossibilità di
togliere quello che era stato dato. Era impossibile quan-
to percuotere una donna, quanto rubare o mentire. Una
sola cosa era possibile e si doveva fare, e ad essa Vron-
skij si decise senza un attimo di esitazione: prendere in
prestito da un usuraio diecimila rubli, e questo non sa-
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rebbe stato difficile, ridurre in genere le proprie spese e
vendere i cavalli da corsa. Deciso ciò, egli scrisse subito
un biglietto a Rolandaki che più di una volta gli aveva
proposto di comprargli i cavalli. Dopo mandò a chiama-
re l’inglese e l’usuraio, e distribuì secondo i conti i de-
nari che aveva. Terminati questi affari, scrisse una fred-
da e tagliente risposta alla lettera della madre. Dopo, ti-
rati fuori dal portafoglio tre biglietti di Anna, li rilesse, li
bruciò e, riandando con la mente alla conversazione del
giorno innanzi, si fece pensoso.
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XX

La vita di Vronskij era così particolarmente serena per-
ché egli si era fatto un codice di regole che definiva in
modo sicuro quello che si doveva e quello che non si
doveva fare. Questo codice abbracciava una cerchia di
casi molto limitata, ma in compenso queste norme erano
sicure e Vronskij,  non uscendo mai da quella cerchia,
non aveva mai tentennamenti nelle sue azioni.  Queste
norme stabilivano in modo non dubbio che un baro lo si
dovesse pagare, ma che non era necessario pagare il sar-
to; che non si dovesse mentire agli uomini, ma alle don-
ne sì; che non si dovesse ingannare nessuno, ma che un
marito lo si poteva ingannare senz’altro; che si dovesse-
ro perdonare le offese, ma che si poteva offendere, e via
di seguito. Regole, queste, che potevano essere assurde,
cattive, ma che erano sicure; adempiendole, Vronskij si
sentiva tranquillo e poteva andare a testa alta. Negli ulti-
mi tempi, però, in seguito alla sua relazione con Anna,
Vronskij aveva cominciato a rendersi conto che il codice
delle sue norme non contemplava proprio tutti i casi e
che in futuro si sarebbero presentati  dubbi e difficoltà
nei quali egli già non trovava il filo conduttore.

Gli attuali rapporti suoi con Anna e il marito erano per
lui semplici e chiari. Essi erano chiaramente ed esatta-
mente definiti nel codice di regole dalle quali egli si fa-
ceva guidare.

Ella era una donna per bene che gli aveva dato il proprio
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amore, ed egli l’amava, perciò ella era per lui una donna
degna dello stesso, e anche maggiore, rispetto che una
moglie legittima. Si sarebbe fatto tagliare una mano pri-
ma di offenderla con una parola, con un’allusione, o di
non  mostrarle  tutta  la  considerazione  sulla  quale  può
contare una donna.

I rapporti con la società erano chiari anch’essi. Tutti po-
tevano sapere, sospettare, ma nessuno doveva osare di
parlare della sua relazione. In caso contrario era pronto
a far tacere quelli che avrebbero parlato e a far rispettare
l’onore, non più esistente, della donna che egli amava.

I rapporti col marito erano i più chiari di tutti. Sin dal
momento in cui Anna si era innamorata di lui, egli rite-
neva di avere su di lei, egli solo, un suo proprio diritto
indiscutibile.  Il  marito era solo un personaggio super-
fluo e fastidioso. Senza dubbio ci faceva una figura pie-
tosa, ma che farci? Un solo diritto aveva il marito: quel-
lo di pretendere soddisfazione con l’arma alla mano, e a
questa eventualità Vronskij era stato pronto fin dal pri-
mo momento.

Ma recentemente erano apparsi dei rapporti nuovi, inti-
mi tra lui e lei, che avevano sconvolto Vronskij per la
loro indeterminatezza. Appena ieri, ella gli aveva detto
di essere incinta. Ed egli aveva sentito che questa noti-
zia  e  la  risposta  ch’ella  si  aspettava  da  lui  esigevano
qualcosa che non rientrava nel codice delle norme che
dirigevano la sua vita. Infatti era stato preso alla sprov-
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vista, e al primo momento, quando ella gli aveva detto
la cosa, il cuore gli aveva suggerito di pretendere che la-
sciasse il marito. Lo aveva subito detto, ma ora, riflet-
tendo, vedeva chiaro che sarebbe stato meglio farne a
meno; e intanto, dicendosi questo, temeva che ciò fosse
riprovevole.

«Se ho detto di lasciare il marito, questo significa unirsi
con me. Sono io pronto a questo? Come la porterò via
adesso, se non ho denari? Ammettiamo che a questo po-
trei provvedere.... ma come portarla via se sono tuttora
in servizio?  Ma se l’ho detto,  è  necessario che io sia
pronto a farlo, debbo cioè avere del denaro e debbo dare
le dimissioni».

E rifletteva. La questione di dare o no le dimissioni lo
aveva portato a meditare su un altro suo intimo interes-
se, noto a lui solo, ma essenziale, anche se nascosto, per
la sua vita.

Il successo era una vecchia ambizione della sua infanzia
e  della  sua  giovinezza;  sogno  ch’egli  non confessava
neppure a se stesso, ma che era così forte che anche ora
questa passione lottava col suo amore. I suoi primi passi
nella società e nella carriera erano stati fortunati, ma due
anni addietro aveva commesso un grosso errore. Per dar
prova della propria indipendenza e di voler progredire,
aveva  rifiutato  una  posizione  offertagli,  sperando  che
questo rifiuto potesse conferirgli maggior prestigio; ac-
cadde invece che fu giudicato troppo temerario, e fu la-
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sciato stare; e ora, volente o nolente, acquistatasi questa
fama di uomo libero, cercava di sostenerla, comportan-
dosi con finezza e intelligenza, in modo da parere che
non avesse rancore contro nessuno, che non si conside-
rasse offeso da nessuno, e che volesse solo starsene in
pace, perché contento di sé. Ma, in fondo, fin dall’anno
scorso, quando era andato a Mosca, aveva cessato di es-
serlo. Sentiva che questa condizione di uomo indipen-
dente, che può tutto e non vuole nulla, cominciava a di-
ventar piatta; già molti cominciavano a pensare ch’egli
non avrebbe potuto nulla,  fuorché  essere  un onesto  e
bravo ragazzo.  La sua relazione con la Karenina,  che
aveva fatto tanto scalpore, e che aveva attirato l’atten-
zione generale, dandogli nuovo prestigio, aveva calmato
per un certo tempo in lui il tarlo dell’ambizione; ma da
una settimana in qua questo tarlo s’era ridestato con rin-
novata energia.  Un amico d’infanzia,  della stessa cer-
chia,  dello stesso ambiente,  e suo compagno al  corpo
dei paggi, Serpuchovskoj, licenziatosi con lui e suo riva-
le in classe e in ginnastica, in birbonate e in sogni ambi-
ziosi, era tornato in quei giorni dall’Asia centrale, dopo
aver ricevuto due promozioni e una ricompensa che era
data di rado a generali così giovani.

Appena giunto a Pietroburgo, si era parlato di lui come
di un astro di prima grandezza che sorgeva. Coetaneo di
Vronskij e compagno suo di collegio, egli era generale e
aspettava  una  nomina  che  poteva  avere  influenza  sul
corso degli affari di stato, mentre lui, Vronskij, sebbene
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indipendente e brillante e amato da una donna deliziosa,
era un semplice capitano al quale si lasciava la libertà di
essere indipendente quanto e come voleva. «S’intende,
io non invidio e non posso invidiare Serpuchovskoj, ma
il suo successo mi dimostra che basta aspettare il mo-
mento buono, e la carriera di un uomo come me può es-
sere fatta ben presto.  Tre anni fa egli  era nella stessa
condizione nella quale mi trovo io ora. Dando le dimis-
sioni, brucerei le mie navi. Rimanendo in servizio non
perdo nulla. Ella stessa ha detto che non vuole cambiare
lo stato delle cose. E io che posseggo il suo amore, non
posso invidiare Serpuchovskoj». E, arricciandosi con un
movimento lento i baffi, si alzò dalla tavola e fece un
giro per  la  stanza.  I  suoi  occhi  splendevano in modo
particolarmente chiaro ed egli sentiva quella disposizio-
ne d’animo ferma, tranquilla e gioiosa che lo prendeva
sempre quando aveva chiarito la propria posizione. Tut-
to era così netto e preciso come dopo i conti che aveva
sistemato poco prima. Si rase la barba, s’immerse in un
bagno freddo e uscì.
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XXI

— E io ti vengo dietro. Il bucato è durato un pezzo, oggi
— disse Petrickij. — Be’, è finito?

— È finito — rispose Vronskij, sorridendo soltanto con
gli occhi e arricciando la punta dei baffi così cautamente
come se, dopo l’ordine in cui erano stati messi i suoi af-
fari,  ogni movimento troppo ardito e lesto potesse di-
struggerlo.

— Fatto questo sembra proprio che tu esca da un bagno
— disse Petrickij. — Io vengo da Griška — così chia-
mavano il comandante del reggimento — ti aspettano.

Vronskij,  senza  rispondere,  guardò il  compagno,  pen-
sando ad altro.

— Sì, c’è musica da lui? — disse, prestando orecchio
alle note emesse dalla cornetta a tempo di polca e di val-
zer che giungevano fino a lui. — Cos’è, c’è festa?

— È arrivato Serpuchovskoj.

— Ah — disse Vronskij — nemmeno lo sapevo.

Il sorriso dei suoi occhi brillò ancor più chiaramente.

Una volta che aveva stabilito con se stesso d’esser felice
del suo amore e di aver sacrificato ad esso la propria
ambizione, assunta, almeno, questa parte, Vronskij non
poteva sentire né invidia per Serpuchovskoj,  né irrita-
zione verso di  lui perché,  arrivato al  reggimento,  non
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era venuto da lui per primo. Serpuchovskoj era un buon
amico, ed egli era felice di rivederlo.

— Ah, ne sono lieto.

Il  comandante  del  reggimento,  Demin,  occupava  una
grande casa di possidenti. Tutta la compagnia era sul va-
sto terrazzo di sotto. Nel cortile, la prima cosa che saltò
agli occhi furono i cantanti in uniforme estiva, in piedi,
accanto a una piccola botte di vodka, e la sana, allegra
figura del comandante circondato dagli ufficiali. Venen-
do fuori sul primo gradino del terrazzo, costui, gridando
più forte della musica che sonava una quadriglia di Of-
fenbach, ordinò qualcosa e fece alcuni cenni ai soldati
che stavano da un lato. Il  gruppo di soldati,  di mare-
scialli e di sottufficiali si accostò al terrazzo insieme a
Vronskij.  Tornato  presso  al  tavolo,  il  comandante  del
reggimento  venne  fuori  sulla  scala  con  una  coppa  in
mano e pronunciò il brindisi: “Alla salute del nostro an-
tico compagno e valoroso generale, principe Serpuchov-
skoj. Urrà!”.

Dietro il comandante uscì anche Serpuchovskoj con una
coppa in mano.

— Tu diventi sempre più giovane, Bondarenko — disse
rivolto a un ben fatto, rubicondo maresciallo che era sta-
to richiamato in servizio per la seconda volta, e che sta-
va diritto davanti a lui.

Vronskij non vedeva Serpuchovskoj da tre anni. Questi
aveva preso un aspetto più maschio con le fedine più
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folte, ma era rimasto snello quale era e sorprendeva, non
tanto per la bellezza, quanto per la delicatezza e nobiltà
del viso e della figura. Il solo mutamento che Vronskij
notò in lui, fu quel calmo continuo splendore che si fissa
sul volto delle persone che hanno successo e che sono
sicure del riconoscimento di questo successo da parte di
tutti.  Vronskij  conosceva questo splendore e subito lo
notò in Serpuchovskoj.

Scendendo la scala, Serpuchovskoj scorse Vronskij. Un
sorriso di gioia gli illuminò il volto. Fece un cenno con
la testa, sollevò la coppa, salutando Vronskij e mostran-
do con questo gesto che voleva avvicinarsi prima al ma-
resciallo che, inchinatosi, piegava già le labbra al bacio.

— Su, ecco anche lui! — gridò il comandante del reggi-
mento. — E Jašvin mi ha detto che eri di umore nero!

Serpuchovskoj dette un bacio sulle umide e fresche lab-
bra del bel giovane maresciallo e, asciugandosi la bocca
col fazzoletto, si accostò a Vronskij.

— Eh,  come  son  contento!  — disse  stringendogli  la
mano e appartandosi con lui.

— Occupatevi di lui! — gridò a Jašvin il comandante
del reggimento, indicando Vronskij, e scese giù dai sol-
dati.

— Perché ieri non eri alle corse? Pensavo di vederti là
— disse Vronskij esaminando Serpuchovskoj.

— Sono venuto, ma tardi. Perdona — soggiunse, e si ri-
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volse all’aiutante di campo. — Per favore ordinate di di-
stribuire da parte mia a ognuno il suo.

Ed in fretta, tirò fuori dal portafogli tre biglietti da cento
rubli e arrossì.

— Vronskij! Qualcosa da mangiare, o da bere? — chie-
se Jašvin. — Ehi, da’ da mangiare qui al conte. Ed ecco,
bevi.

La baldoria dal comandante si protrasse a lungo.

Si bevve molto. Dondolarono e gettarono in aria Serpu-
chovskoj. Dopo si fece dondolare il comandante del reg-
gimento. Poi, davanti ai cantanti, ballò lo stesso coman-
dante con Petrickij. Dopo, il comandante del reggimen-
to, già infiacchito, sedette su di una panca nel cortile e
cominciò a dimostrare a Jašvin la superiorità della Rus-
sia sulla Prussia, specie nell’attacco di cavalleria, e per
un momento la baldoria si chetò. Serpuchovskoj entrò in
casa, nella stanza da toletta, per lavarsi le mani, e ci tro-
vò Vronskij che si versava addosso dell’acqua. Toltasi la
divisa estiva e messo il collo rosso, coperto di peli, sotto
il  getto d’acqua del lavabo, frizionava il corpo con le
mani. Finita l’abluzione, Vronskij sedette accanto a Ser-
puchovskoj. Tutti e due s’erano seduti su di un divanetto
e tra loro cominciò una conversazione che interessava
molto entrambi.

— Io di te ho saputo tutto attraverso mia moglie — dis-
se Serpuchovskoj. — Sono contento che tu la veda spes-
so.
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— È amica di Varja, e queste sono le uniche donne di
Pietroburgo con le quali mi vedo volentieri — rispose,
sorridendo Vronskij. Sorrideva perché prevedeva il tema
su cui si  sarebbe svolta la conversazione e gli  faceva
piacere.

— Le uniche? — chiese di rimando, sorridendo, Serpu-
chovskoj.

— Sì, e anch’io sapevo di te, ma non solo attraverso tua
moglie — disse Vronskij, respingendo quella vaga allu-
sione con un’espressione severa del volto. — Sono stato
molto contento del  tuo successo,  ma per nulla  affatto
sorpreso. Mi aspettavo ancora di più.

Serpuchovskoj sorrise. Gli faceva piacere, era evidente,
l’opinione che si aveva di lui e non cercava di nascon-
derlo.

— Io, al contrario, lo confesso sinceramente, m’aspetta-
vo di meno. Ma sono contento,  molto contento.  Sono
ambizioso, è questa la mia debolezza, lo confesso.

— Forse non lo confesseresti, se non avessi successo —
disse Vronskij.

— Non  credo  — disse  Serpuchovskoj,  sorridendo  di
nuovo. — Non dico che non potrei vivere senza di que-
sto,  ma mi annoierei.  S’intende,  forse sbaglio,  ma mi
sembra di avere delle possibilità in quella sfera di azio-
ne che ho scelto, e mi pare che nelle mie mani il potere,
quale che sia, se ci sarà, starà meglio che nelle mani di
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molti a me noti — disse Serpuchovskoj con la raggiante
consapevolezza  del  successo.  — E perciò  quanto  più
sono vicino alla mèta, tanto più sono contento.

— Forse questo va così per te, ma non per tutti. Io pen-
savo lo stesso, ma ecco che vivo e trovo che non vale la
pena vivere solo per questo — disse Vronskij.

— Eccolo, eccolo! — disse ridendo Serpuchovskoj. —
Io avevo già cominciato a dire che avevo sentito parlare
di te, del rifiuto... S’intende, io ti ho approvato. Ma in
ogni cosa ci vuole la misura. E io penso che il gesto in
sé è stato buono, ma tu non hai agito così come si sareb-
be dovuto.

— Quel ch’è fatto è fatto;  e tu sai,  io non rimpiango
mai. E poi sto benissimo.

— Benissimo... per un po’ di tempo. Ma poi questo non
ti basterà. Non direi così a tuo fratello. È un caro ragaz-
zo, come questo nostro padrone di casa. Vedi — aggiun-
se, prestando orecchio al grido di “urrà” — anche lui si
diverte, ma questo non può accontentare te.

— Io non dico d’esser soddisfatto.

— Già, ma non è solo questo. Uomini come te sono ne-
cessari.

— A chi?

— A chi? Alla società. La Russia ha bisogno di uomini,
ha bisogno di un partito, altrimenti tutto va alla deriva.
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— Che cosa allora? Il partito di Bertenev contro i comu-
nisti russi?

— No — disse Serpuchovskoj, accigliandosi per la stiz-
za di  vedersi  sospettato di  una simile sciocchezza.  —
Tout ça est une blague.  Questo è sempre stato e sarà.
Non c’è nessun comunista. Ma le persone intriganti han-
no sempre sentito la necessità di inventare un partito no-
civo, pericoloso. Questo è un vecchio sistema. No, c’è
bisogno di un partito di governo, di persone indipenden-
ti come te e come me.

— Ma perché mai? — e Vronskij nominò alcune perso-
ne che erano al potere. — Ma perché dici che non vi
sono uomini indipendenti?

— Solo perché non hanno o non hanno avuto dalla na-
scita una posizione indipendente, non hanno avuto un
nome, né quella vicinanza al sole così come abbiamo
avuto noi sin dalla nascita. Costoro si possono comprare
col denaro o con la protezione. E lasciano passare delle
idee e certe tendenze in cui essi non credono affatto, che
danneggiano, al solo fine di avere una casa dal governo
e  tanto  di  stipendio.  Cela  n’est  pas  plus  fin  que  ça,
quando guardi nelle loro carte. Forse io sarò peggiore o
più sciocco di loro. Ma ho certamente un vantaggio rile-
vante: che è più difficile comprarmi. E uomini cosiffatti
sono più che mai necessari.

Vronskij ascoltava attentamente, ma lo interessava non
tanto il contenuto delle parole, quanto il modo col quale
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considerava le cose Serpuchovskoj, che pensava già di
lottare per il potere e in quel mondo aveva già le sue
simpatie e antipatie; mentre per lui nella carriera rientra-
vano soltanto gli interessi dello squadrone. Vronskij in-
tendeva quanto potesse essere forte Serpuchovskoj con
la sua indubbia capacità a comprendere le cose, con la
sua intelligenza e con il dono della parola così raro nella
sfera in cui viveva. E per quanto se ne vergognasse, pro-
vava invidia.

— Tuttavia per questo mi manca la dote principale —
rispose — il desiderio del potere. L’ho avuto ma è pas-
sato.

— Perdonami, non è vero — disse, sorridendo, Serpu-
chovskoj.

— No, è vero, è vero, ora, ad essere sincero — aggiunse
Vronskij.

— Se è vero ora è un’altra cosa; ma questa ora non ci
sarà sempre.

— Può darsi — rispose Vronskij.

— Tu dici, può darsi — continuò Serpuchovskoj, come
indovinando il suo pensiero — e io ti dico certamente. E
per questo volevo vederti. Tu hai agito così come dove-
vi.  Questo lo  capisco,  ma perseverare  non devi.  Io  ti
chiedo solo carte blanche. Io non ti proteggo... Benché,
poi, perché non dovrei proteggerti? Tu hai protetto me
tante volte! Spero che la nostra amicizia sia al di sopra
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di questo. Sì — egli disse, sorridendo teneramente come
una donna. — Dammi carte blanche, esci dal reggimen-
to e io ti rimetterò dentro inavvertitamente.

— Ma capisci, non ho bisogno di nulla — disse Vron-
skij — se non di questo, che tutto continui ad essere così
com’è stato.

Serpuchovskoj si alzò e gli si mise di fronte.

— Tu hai detto: che tutto continui ad essere così com’è
stato. Io capisco perché dici così. Ma ascolta: noi siamo
coetanei,  può  darsi  che  tu  abbia  conosciuto  donne in
maggior numero di me. — Il sorriso e i gesti di Serpu-
chovskoj  dicevano  che  Vronskij  non  doveva  temere,
ch’egli avrebbe sfiorato con delicatezza, con riguardo il
punto dolente. — Ma io sono ammogliato e,  credimi,
che pur conoscendo soltanto la propria moglie (come ha
scritto qualcuno), se la ami, conosci tutte le donne me-
glio che se ne avessi conosciute mille.

— Veniamo subito — gridò Vronskij  all’ufficiale  che
era entrato un momento nella stanza e li invitava ad an-
dare dal comandante del reggimento.

Vronskij voleva ora ascoltare e sapere che cosa l’amico
gli avrebbe detto.

— Ed eccoti la mia opinione. Le donne sono la princi-
pale pietra di inciampo nell’attività di un uomo. È diffi-
cile amare una donna e fare qualcosa. C’è un solo mez-
zo per  amare  comodamente  e  scansare  gli  ostacoli,  e
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questo mezzo è il matrimonio. Come, come dirti quello
che penso — disse Serpuchovskoj, cui piacevano i para-
goni. — Aspetta, aspetta! Sì, è come portare un fardeau
e fare qualcosa con le mani; si può solo quando il  far-
deau è legato alla schiena, e questo è il matrimonio. E
questo io l’ho sentito dopo essermi sposato. Mi si sono
liberate a un tratto le mani. Ma senza il matrimonio, a
trascinarsi dietro questo fardeau, le mani sono così im-
pegnate,  che non si  può far  nulla.  Guarda Mazankov,
Krupov. Si son giocata la carriera per le donne.

— Quali donne! — disse Vronskij, pensando alla fran-
cese e all’attrice con cui erano in relazione le due perso-
ne nominate.

— Tanto peggio se è più alta la posizione della donna in
società: tanto peggio. È come se, invece di trascinare il
fardeau con le mani, lo si strappasse a un altro.

— Tu non hai mai amato — disse piano Vronskij, guar-
dando avanti a sé e pensando ad Anna.

— Forse. Ma ricordati quel che ti ho detto. E ancora. Le
donne hanno tutte più senso pratico che non gli uomini.
Noi facciamo dell’amore qualcosa d’immenso, ma esse
sono sempre terre-à-terre.

— Subito, subito! — disse rivolto al servo che era entra-
to. Ma il servo non era venuto per chiamarli, come egli
pensava. Il servo portava un biglietto a Vronskij.

— Un uomo ha portato questo da parte della principessa
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Tverskaja.

Vronskij dissuggellò la lettera e diventò rosso.

— M’è venuto mal di testa, vado a casa — disse a Ser-
puchovskoj.

— Allora, addio. Mi dai carte blanche?

— Ne riparleremo dopo, ti troverò a Pietroburgo.
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XXII

Erano già le sei e perciò, per giungere in tempo e non
andare con i propri cavalli che tutti conoscevano, Vron-
skij prese posto nella vettura di Jašvin e ordinò di anda-
re il più presto possibile. La vecchia carrozza di piazza a
quattro posti era ampia. Sedette in un angolo, distese le
gambe sul sedile davanti e si fece pensieroso.

La coscienza confusa di quella sistemazione che aveva
dato ai suoi affari, il ricordo vago dell’amicizia di Ser-
puchovskoj che lo riteneva un essere necessario e, so-
prattutto,  l’attesa  dell’incontro,  tutto  si  fondeva in  un
unico gioioso senso di vita. Questa sensazione era così
forte  che  egli  involontariamente  sorrise.  Tirò  giù  le
gambe, mise l’una sul ginocchio dell’altra, e, presala in
mano,  tastò il  polpaccio elastico della gamba ferita  il
giorno prima nella caduta, e, riversatosi all’indietro, re-
spirò varie volte a pieni polmoni.

“Bene, molto bene!” si disse. Anche altre volte aveva
provato la  gioiosa sensazione del  proprio corpo come
ora. Gli piaceva sentire quel leggero dolore nella gamba
solida,  gli  piaceva la  sensazione  muscolare  del  movi-
mento del proprio petto nel respirare. Quella stessa chia-
ra e fresca giornata d’agosto,  che così  disperatamente
aveva agito su Anna, pareva a lui eccitante e vivificante
e gli rinfrescava il viso e il collo accaldati dall’abluzio-
ne.  L’odore  della  brillantina  dei  suoi  baffi  gli  pareva
particolarmente piacevole in quell’aria fresca. Tutto ciò
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che vedeva dal  finestrino  della  carrozza,  in  quell’aria
fredda e tersa, nella luce pallida del tramonto era egual-
mente fresco, allegro e forte come lui; così i tetti delle
case, che rilucevano ai raggi del sole calante, e i contor-
ni netti dei recinti e degli angoli delle costruzioni, così
le sagome dei pedoni e delle vetture che si incontravano
di rado, così il verde immobile degli alberi e delle erbe,
e il campo con i solchi regolari delle patate, così le om-
bre contorte, cadenti dalle case e dagli alberi, dai cespu-
gli,  e  dagli  stessi  solchi  delle  patate.  Tutto  era  bello
come un grazioso paesaggio allora allora finito e rico-
perto di lacca.

— Va’, va’ — disse, sporgendosi dal finestrino, e, tirato
fuori  dalla  tasca  un  biglietto  da  tre  rubli,  lo  ficcò  in
mano  al  vetturino  che  s’era  voltato  verso  di  lui.  La
mano del  vetturino  tastò qualcosa  vicino al  fanale,  si
sentì il fischio della frusta e la vettura rotolò in fretta sul
lastrico levigato.

“Non ho bisogno di nulla, oltre questa felicità — pensa-
va, guardando il bottoncino d’osso del campanello tra
gli spazi dei finestrini e immaginandosi Anna così come
l’aveva vista l’ultima volta. — E più passa il tempo e
più l’amo. Ecco anche il giardino della villa governativa
della Vrede. Dov’è mai? Dove? Come? Perché ha fissa-
to qui l’appuntamento e ha scritto in una lettera di Be-
tsy?” pensava soltanto ora; ma non aveva già più tempo
di pensare. Fece fermare i cavalli prima di arrivare al
viale e,  aperto lo sportello, saltò giù dalla carrozza in
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corsa e andò per il viale che porta alla casa. Nel viale
non c’era nessuno ma, guardando a destra,  scorse lei.
Aveva il viso nascosto da un velo, ma egli, in uno sguar-
do gioioso, avvolse il movimento particolare, tutto suo,
dell’andatura, dell’abbandono delle spalle, e della posi-
zione del capo, e immediatamente qualcosa di simile a
una corrente elettrica percorse il  suo corpo. Sentì con
rinnovata forza se stesso,  dai  movimenti  elastici  delle
gambe, fino al moto dei polmoni in respirazione, e qual-
cosa gli vellicò le labbra.

Incontratisi ella gli strinse forte la mano.

— Non ti dispiace se ti ho fatto venire? Mi era indispen-
sabile vederti — ella disse, e la piega seria e severa del-
le labbra ch’egli scorse di sotto al velo mutò di colpo la
sua disposizione d’animo.

— Io spiacente! Ma come sei venuta, da dove?

— Non mette conto — ella disse, poggiando il braccio
su quello di lui — andiamo, devo parlarti.

Egli capì che qualcosa era accaduto e che quell’incontro
non sarebbe stato lieto. Quando era con lei non aveva
una volontà propria: non sapeva le ragioni dell’agitazio-
ne di lei e sapeva già che quella stessa agitazione gli si
sarebbe comunicata.

— Che c’è, che c’è? — chiedeva stringendo il braccio
di lei col gomito e cercando di leggerle i pensieri nel
viso.
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Ella fece qualche passo in silenzio e, facendosi corag-
gio, improvvisamente si fermò.

— Non ti ho raccontato ieri — cominciò, respirando in
fretta e con pena — che tornando a casa con Aleksej
Aleksandrovic, io gli ho detto che non potevo più essere
sua moglie, che... tutto gli ho detto.

Egli l’ascoltava, chinandosi involontariamente e con tut-
to il corpo, desiderando con questo di alleviare a lei il
peso della sua situazione. Ma dopo quelle parole si driz-
zò improvvisamente e il suo viso prese un’espressione
orgogliosa e severa.

— Sì, sì, è meglio, mille volte meglio! Capisco come sia
stato penoso — disse.

Ma lei non ascoltava le sue parole, gli leggeva i pensieri
nell’espressione  del  viso.  Ella  non  poteva  sapere  che
quell’espressione del viso si  collegava alla prima idea
che  era  venuta  in  mente  a  Vronskij:  all’inevitabilità,
adesso, del duello. A lei non era neppure venuta in men-
te l’idea del duello, e perciò dette una diversa spiegazio-
ne a questa fugace espressione di severità.

Ricevuta la lettera del marito, ella sapeva già in fondo
all’anima che tutto sarebbe rimasto come prima e ch’el-
la non avrebbe avuto la forza di buttar via la sua posi-
zione sociale, di abbandonare il figlio e di unirsi all’a-
mante. La mattinata trascorsa dalla principessa Tverska-
ja l’aveva rafforzata ancor più in questo: tuttavia questo
incontro era straordinariamente importante per lei. Ella
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sperava che l’incontro avrebbe cambiato la loro situa-
zione, che l’avrebbe salvata. Se egli a quella notizia, ri-
solutamente, appassionatamente, senza un attimo di esi-
tazione le avesse detto: «lascia tutto e fuggi con me»
ella avrebbe abbandonato il figlio e sarebbe andata con
lui.  Ma la notizia datagli  non produsse in lui l’effetto
ch’ella s’attendeva: egli stava lì come offeso di qualco-
sa.

— Non mi è stato per nulla penoso. È avvenuto da sé —
ella disse con irritazione — ed ecco... — ella trasse fuo-
ri dal guanto la lettera del marito.

— Capisco, capisco — egli la interruppe, dopo aver pre-
so la lettera e cercando, senza leggerla, di calmarla; —
io  desideravo  una  cosa  sola,  chiedevo  una  cosa  sola,
uscir fuori da questa situazione per dedicare la mia vita
alla tua felicità.

— Perché mi dici questo? — ella disse. — Posso forse
dubitarne? Se dubitassi....

— Chi è che viene? — disse a un tratto Vronskij, indi-
cando due signori che venivano alla loro volta. — Può
darsi  che ci  conoscano — e in fretta  si  diresse in un
viottolo laterale, tirandosela appresso.

— Ah, per me è lo stesso! — ella disse. Le sue labbra
tremavano. E a lui pareva che gli occhi di lei lo guardas-
sero di sotto il velo con una strana cattiveria. — Così io
dico che non è questo che importa, ora: di questo io non
posso dubitare; ma ecco, cosa egli mi scrive. Leggi. —
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Si fermò di nuovo.

Di nuovo come nel primo momento della notizia della
rottura di lei col marito, Vronskij, nel leggere la lettera,
si lasciò andare a quella sensazione istintiva che desta-
vano in lui i rapporti col marito offeso. Ora, mentre te-
neva la lettera in mano, involontariamente si raffigurava
la sfida che forse quel giorno stesso o l’indomani avreb-
be trovato a casa, e persino il duello durante il quale,
con quella  stessa  fredda e  orgogliosa  espressione  che
aveva in quel momento, avrebbe sparato in aria, e sareb-
be rimasto sotto la mira del marito offeso. E a questo
punto gli era balenato in mente quello che poco prima
gli aveva detto Serpuchovskoj e che egli stesso aveva
pensato la mattina, che sarebbe stato meglio non legarsi,
e sentiva che questo suo pensiero non poteva certo co-
municarlo a lei.

Leggendo la lettera, egli alzò gli occhi su di lei, ma nel
suo sguardo non c’era decisione alcuna. Ella capì subito
che  egli  aveva  già  prima  pensato  qualcosa  su  questo
dentro di sé. Ella sapeva che ora, qualunque cosa dices-
se, non le avrebbe detto tutto quello che pensava. L’ulti-
ma speranza era delusa. E questo non se lo aspettava.

— Tu vedi che uomo è — ella disse con voce tremante;
— egli....

— Perdonami, ma io sono contento di questo — aggiun-
se Vronskij. — Grazie a Dio, lasciami finire di parlare
— soggiunse, supplicandola con uno sguardo di dargli il
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tempo di spiegare le sue parole. — Sono contento per-
ché questa faccenda non può, non può assolutamente ri-
manere così come egli suppone.

— Perché non può? — prese a dire Anna, trattenendo le
lacrime, evidentemente non dando ormai alcun valore a
quello che egli avrebbe detto. Ella sentiva che il suo de-
stino era deciso.

Vronskij voleva dire che dopo il duello, inevitabile se-
condo lui, quello stato di cose non sarebbe potuto conti-
nuare, ma disse altro.

— Non può continuare. Spero che adesso lo lascerai. Io
spero — si confuse e arrossì — che mi permetterai di
dare ordine e provvedere alla nostra vita. Domani.... —
e voleva continuare.

Ella non lo lasciò finire.

— E mio figlio? — gridò. — Vedi cosa scrive? Dovrei
lasciarlo, ma io non voglio e non posso fare questo.

— Ma, in nome di Dio, cosa è meglio? Lasciare il figlio
o continuare a vivere in questa situazione umiliante?

— Umiliante per chi?

— Per tutti, e più di tutti per te.

— Tu dici, umiliante... non lo dire. Queste parole non
hanno senso per me — ella disse con voce che le trema-
va. Non voleva, ora, che egli le dicesse ciò che non sen-
tiva. Le rimaneva solo l’amore di lui e voleva amarlo.
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— Tu capisci che dal giorno che ho cominciato ad amar-
ti, tutto per me è cambiato. Per me non c’è che una sola
cosa, il tuo amore. Se questo è mio, allora mi sento così
in alto, così forte che nulla per me può essere umiliante.
Sono orgogliosa del mio stato perché... orgogliosa che...
orgogliosa.... — Non finì di pronunciare di che cosa fos-
se  orgogliosa.  Lacrime  di  vergogna  e  di  disperazione
soffocarono la sua voce. Tacque e scoppiò in singhiozzi.

Anch’egli sentiva qualcosa venirgli  su verso la gola e
vellicargli il naso, e per la prima volta nella sua vita sen-
tì che stava per piangere. Non avrebbe potuto dire che
cosa proprio l’avesse commosso tanto; aveva pena di lei
e sentiva che non poteva aiutarla, mentre egli era colpe-
vole dell’infelicità sua, egli le aveva fatto del male.

— Non è forse possibile il divorzio? — disse piano. Ella
scosse  il  capo senza rispondere.  — Non si  può forse
pretendere tuo figlio e lasciare lui?

— Sì, ma tutto dipende da lui. Ora è da lui che devo an-
dare — ella disse seccamente. Il suo presentimento che
tutto sarebbe rimasto come prima non l’aveva inganna-
ta. — Martedì sarò a Pietroburgo e si deciderà.

— Sì — disse. — Ma non parliamo più di questo.

La vettura che Anna aveva mandato via e che aveva fat-
to poi venire al cancello del giardino delle Vrede, si ac-
costò. Ella salutò Vronskij e andò a casa.
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XXIII

Il lunedì c’era la solita seduta della commissione del 2
giugno. Aleksej Aleksandrovic entrò nell’aula della riu-
nione, salutò, come al solito, i membri e il presidente, e
sedette al suo posto, poggiando le mani sulle carte pre-
parate davanti a lui. Fra queste carte c’erano anche le
notizie necessarie e lo schema della proposta che aveva
deciso di fare. Del resto non gli occorrevano neppure gli
appunti. Ricordava tutto e non aveva bisogno di ripeter-
si mentalmente quello che avrebbe detto. Sapeva che, al
momento opportuno, visto davanti a sé il viso dell’av-
versario che invano avrebbe cercato di darsi un’aria in-
differente, il discorso sarebbe venuto fuori da sé, molto
meglio che se lo avesse preparato adesso. Prevedeva che
il contenuto del discorso sarebbe stato elevato, che ogni
parola avrebbe avuto un significato. Frattanto, ascoltan-
do la solita relazione, aveva l’aspetto più innocente, più
inoffensivo.  Nessuno  avrebbe  potuto  sospettare,  guar-
dando le mani bianche dalle vene gonfie che palpavano
così delicatamente con le dita lunghe le due estremità
dei fogli di carta bianca posti davanti a lui, e quel capo
chino da un lato con una impronta di stanchezza, che da
un momento all’altro sarebbero usciti dalle sue labbra
discorsi tali da scatenare una tempesta, da suscitare tra i
commissari grida e reciproche interruzioni, tanto da co-
stringere il presidente a richiamare all’ordine. Quando la
relazione fu terminata, Aleksej Aleksandrovic con la sua
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voce calma, stridula, dichiarò ch’egli aveva da comuni-
care alcune sue considerazioni sulla questione della si-
stemazione degli allogeni. L’attenzione si rivolse a lui.
Aleksej Aleksandrovic tossì e, senza guardare l’avversa-
rio,  ma scelto,  come sempre faceva nel  pronunciare  i
suoi discorsi, il primo individuo che stava seduto dinan-
zi a lui – questa volta un vecchietto piccolo, tranquillo,
che  non  aveva  mai  nessuna  opinione  –  cominciò  ad
esporre le sue considerazioni. Quando si arrivò alla leg-
ge fondamentale e organica, l’avversario saltò su e co-
minciò  a  ribattere.  Stremov,  anche  lui  membro  della
commissione e anche lui colto nel vivo, cominciò a giu-
stificarsi, e nell’insieme ne venne fuori una seduta tem-
pestosa; ma Aleksej Aleksandrovic trionfò, e la sua pro-
posta fu accolta; furono nominate tre nuove commissio-
ni e il giorno dopo, in un certo ambiente di Pietroburgo,
non si fece altro che parlare di questa seduta. Il successo
di Aleksej Aleksandrovic fu persino maggiore di quello
che egli si aspettava.

La mattina dopo, martedì, Aleksej Aleksandrovic, sve-
gliatosi, ricordò con soddisfazione la vittoria del giorno
innanzi e non poté non sorridere, pur tentando di mo-
strarsi indifferente, quando il direttore della cancelleria,
adulandolo, lo informò delle voci giunte fino a lui su
quello ch’era accaduto in seno alla commissione.

Intrattenendosi  con  il  capo  della  cancelleria,  Aleksej
Aleksandrovic dimenticò completamente che quel gior-
no era martedì, giorno da lui fissato per l’arrivo di Anna
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Arkad’evna, e si meravigliò e dispiacque quando il ser-
vitore venne ad annunziarne l’arrivo.

Anna era giunta a Pietroburgo la mattina presto, era sta-
ta mandata per lei la carrozza in seguito a un suo tele-
gramma, perciò Aleksej Aleksandrovic doveva pur sape-
re del suo arrivo. Ma quando giunse, egli non le andò
incontro. Le dissero che non era uscito dalla sua camera
e che era occupato con il  capo della  cancelleria.  Ella
fece sapere al marito che era arrivata, andò nel proprio
studiolo e si occupò di disfare le valigie, in attesa ch’e-
gli venisse da lei. Ma passò un’ora, ed egli non si fece
vivo. Ella uscì in sala da pranzo col pretesto di dare un
ordine e parlò a voce alta proprio perché egli udisse e la
raggiungesse là; ma non comparve sebbene ella si fosse
accorta che era venuto fin sulla porta dello studio ad ac-
compagnare il capo della cancelleria. Ella sapeva che,
come al solito, sarebbe andato via presto per recarsi in
ufficio, e desiderava vederlo prima per definire i  loro
rapporti.

Fece un giro per la sala e si diresse decisamente verso lo
studio. Quando vi entrò, egli, in uniforme d’ufficio, evi-
dentemente pronto per andar via, era seduto accanto a
un tavolino sul quale aveva poggiato i gomiti, e guarda-
va tristemente davanti a sé. Ella lo vide prima che lui la
scorgesse e capì che pensava a lei.

Vistala, egli volle alzarsi, cambiò idea, ma il suo viso
s’infiammò, cosa del tutto nuova per Anna, e in fretta
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s’alzò dirigendosi verso di lei e guardandola non negli
occhi ma più in alto, sulla fronte e sull’acconciatura. Le
si avvicinò, le prese la mano e la pregò di sedersi.

— Sono molto contento che siate venuta — disse, se-
dendosi accanto a lei e,  desiderando evidentemente di
dire qualcosa, esitò. Parecchie volte egli fece per parla-
re, ma tacque. Sebbene nel prepararsi a quell’incontro
ella avesse imparato a disprezzarlo e ad accusarlo, non
sapeva cosa dirgli e aveva pietà di lui. E così il silenzio
durò abbastanza a lungo.

— Serëza sta bene? — egli disse e, senza aspettar rispo-
sta, soggiunse: — oggi non pranzerò a casa e ora devo
andar via.

— Io volevo andare a Mosca — ella disse.

— No, avete fatto molto, molto bene a venire — egli
disse e di nuovo tacque.

Vedendo che egli  non aveva la  forza di  cominciare  a
parlare, cominciò lei stessa.

— Aleksej Aleksandrovic — disse guardandolo e senza
abbassare gli occhi sotto lo sguardo di lui fisso sulla pet-
tinatura — io sono una donna colpevole, sono una don-
na cattiva, ma sono la stessa che allora vi ha parlato, e
sono venuta a dirvi che non posso cambiare in nulla.

— Non vi ho detto questo — egli disse deciso e  guar-
dandola con odio diritto negli occhi — e questo proprio
mi aspettavo. — Nell’impeto d’ira, era ritornato di nuo-
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vo padrone di tutte le sue facoltà. — Ma come vi ho det-
to allora e come vi ho scritto — prese a dire con voce
tagliente, stridula — ora vi ripeto che io non sono obbli-
gato a sapere questo. Io lo ignoro. Non tutte le mogli
sono come voi generose tanto da affrettarsi a comunica-
re una notizia così  piacevole ai mariti. — S’indugiò in
modo particolare sulla parola «piacevole». — Io ignoro
tutto ciò finché il mondo lo ignora, finché il mio nome
non è svergognato. E perciò vi dico soltanto che i nostri
rapporti  devono  essere  quali  sono  sempre  stati  e  che
solo in caso che vi  compromettiate, io sarò costretto a
prendere delle misure per difendere il mio onore.

— Ma i nostri rapporti non possono essere quelli di pri-
ma  — disse  Anna con  voce  timida,  guardandolo  con
spavento.

Nel vedere di nuovo quei gesti calmi, nel sentire quella
voce penetrante, infantile e canzonatoria, la repulsione
ch’ella sentiva per lui fece svanire quel sentimento di
pietà che poco prima aveva sentito, e ora aveva soltanto
paura; ma voleva, a ogni costo, chiarire la sua situazio-
ne.

— Io non posso essere vostra moglie, quando... — stava
per cominciare.

Egli si mise a ridere d’un riso cattivo.

— Si vede che il genere di vita che avete scelto, si è ri-
flesso sulle vostre idee. Per quel tanto che io rispetto e
disprezzo e questo e quello.... rispetto il vostro passato,
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ma disprezzo il presente...  ero ben lontano dalla inter-
pretazione che voi avete dato alle mie parole.

Anna sospirò e chinò il capo.

— D’altra  parte  non  capisco  come,  avendo  voi  tanta
spregiudicatezza  — continuò,  riscaldandosi  — da an-
nunziare a vostro marito la vostra infedeltà, senza trova-
re, a quanto sembra, nulla di biasimevole in questo, sti-
miate ora riprovevole l’adempimento dei doveri di mo-
glie nei riguardi del marito.

— Aleksej  Aleksandrovic che cosa mai vi  occorre da
me?

— Mi occorre non incontrare qui quell’uomo e che vi
comportiate in modo che né il mondo né la servitù pos-
sano accusarvi.... che non lo vediate. Mi pare che non
sia molto. E in compenso di questo godrete dei diritti di
una moglie onesta, senza adempierne i doveri. Ecco tut-
to quello che ho da dirvi. Ora devo andar via. Non pran-
zo a casa.

Si alzò e si diresse verso la porta. Anche Anna si alzò.
Egli, inchinandosi senza proferire parola, si fece prece-
dere da lei.
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XXIV

La notte che Levin trascorse sulla bica di fieno non pas-
sò invano per lui. L’azienda agricola che conduceva gli
era divenuta d’un tratto odiosa, ed era divenuta priva di
qualsiasi interesse per lui.  Malgrado l’ottimo raccolto,
non vi erano mai stati, o almeno mai gli era parso che ci
fossero stati, tanto insuccesso e tanta ostilità tra lui e i
contadini, come in quell’anno, e la causa di questo in-
successo e di questa ostilità gli si rivelava ora, in piena
luce. Il fascino che aveva esercitato per lui lo stesso la-
voro dei contadini, il contatto più intimo che, per que-
sto, aveva avuto con loro, il senso di invidia che aveva
provato per loro, per la loro vita, il desiderio di viverla,
quella stessa loro vita, che, in quella notte, non era stato
più un sogno, ma un proposito, di cui aveva riflettuto i
particolari,  tutto  questo  aveva mutato  talmente  la  sua
opinione circa l’azienda da lui condotta, che non poteva
in alcun modo ritrovare, ora, in essa l’interesse di prima,
e non poteva non vedere chiara la ragione dei suoi rap-
porti spiacevoli con i contadini, rapporti che costituiva-
no la base della questione. Armenti di vacche bellissime,
belle come la Pava, tutta la terra concimata, e rivoltata
con gli aratri, nove campi eguali circondati da giunchi,
novanta desjatiny di concio rivoltato in profondità, i se-
minativi in fila e via di seguito, tutto questo sarebbe sta-
to bellissimo se fosse stato fatto da lui stesso e dai colla-
boratori, da uomini che simpatizzassero con lui. Ma egli
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ora vedeva chiaramente (il suo studio per un volume di
economia rurale nel quale era proclamato come elemen-
to essenziale in tale economia l’elemento lavoratore, lo
aveva molto  aiutato in  questo)  che l’azienda che egli
conduceva rappresentava soltanto una crudele e ostinata
lotta tra lui e i lavoratori, nella quale da una parte, la
sua, c’era un’incessante, intensa aspirazione a rifare tut-
to su di un modello ritenuto il migliore, dall’altra, inve-
ce, c’era l’ordine naturale delle cose. E scorgeva che in
questa lotta, la massima tensione di forze da parte sua e
la mancanza di ogni sforzo e perfino di ogni proponi-
mento dall’altra, pervenivano soltanto alla conseguenza
che l’azienda non andava avanti e che si sciupavano at-
trezzi bellissimi, bestiame superbo, e terra. La cosa pre-
minente  era  che non solo  andava perduta  del  tutto  la
propria energia, ma che egli non poteva non sentire, ora
che il senso della sua azienda gli si era rivelato, che lo
scopo di questa energia fosse il meno degno. In sostan-
za, in che consisteva la lotta? Egli teneva dietro a ogni
suo soldo (e non poteva non tenerci dietro perché gli ba-
stava allentare per poco la sorveglianza per non avere
denaro sufficiente per pagare i lavoratori);  essi invece
pensavano solo a lavorare tranquillamente e piacevol-
mente secondo la loro abitudine. Egli aveva interesse a
che ogni lavoratore rendesse quanto più possibile, che
non si distraesse, che badasse a non rompere i vagli, che
riflettesse a quello che faceva; il lavoratore, invece, ave-
va interesse a lavorare nel modo più piacevole possibile,
con respiro, e soprattutto senza preoccupazione, lascian-
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dosi andare, senza pensare. E proprio in quell’estate Le-
vin aveva constatato ciò ad ogni passo. Aveva mandato
a falciare del trifoglio per seminarvi il fieno, scegliendo
le desjatiny di terra meno buona, dove erano cresciute le
erbe e l’artemisia, che non servivano per sementa, e gli
avevano falciato le migliori desjatiny da semi, asserendo
per giustificarsi che così aveva detto l’amministratore, e
lo consolavano dicendo che il fieno sarebbe stato otti-
mo; ma egli sapeva che avevan fatto così perché quelle
desjatiny di terra si falciavano con minor fatica. Aveva
mandato un’essiccatrice a ventilare il fieno e l’avevano
rotta ai primi giri, perché il contadino s’era annoiato di
starci su seduto a cassetta sotto le ali che si agitavano. E
gli  dicevano: «Degnatevi  di  non inquietarvi;  le  donne
sparnazzeranno alla svelta». Gli aratri s’erano mostrati
inadatti,  perché al  lavoratore non entrava in mente di
dover abbassare il dentale, e, girando con forza, l’aratro
tormentava i cavalli e sciupava il terreno: e lo pregava-
no di non inquietarsene. I cavalli li avevan lasciati pa-
scolare nel frumento perché non uno solo dei lavoratori
voleva fare da guardiano notturno e, dato l’ordine di far-
lo senz’altro, avevan fatto a turno la guardia di notte e
Van’ka, dopo aver lavorato tutto il giorno, si era addor-
mentato,  e  aveva  confessato  il  suo  peccato,  dicendo:
«Come volete voi». Avevano fatto crepare le tre migliori
vacche perché le avevano lasciate andare a pascolare là
dove non c’era abbeveratoio su per il guaime del trifo-
glio, e non avevano voluto credere in nessun modo che
si erano gonfiate col trifoglio, e raccontavano, per con-
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solarsi, che al vicino erano morti centoventi capi di be-
stiame. Tutto questo lo facevano, non perché qualcuno
di loro volesse male a Levin o alla sua azienda, al con-
trario, egli sapeva che gli volevano bene, lo considera-
vano un signore alla mano (che è la lode più alta); ma lo
facevano solo perché volevano lavorare allegramente e
senza affanno; e gl’interessi suoi erano non solo estranei
e incomprensibili a loro, ma fatalmente opposti ai loro
più legittimi interessi. Già da tempo Levin si sentiva in-
soddisfatto del suo modo di condurre l’azienda. Vedeva
che la barca faceva acqua, ma non trovava e non cerca-
va neppure la falla, ingannando di proposito se stesso.
Ma ormai non poteva ingannarsi più. Quell’azienda che
egli conduceva gli era divenuta non solo priva di inte-
resse, ma odiosa, e non poteva occuparsene più. A que-
sto si aggiungeva anche la presenza a trenta verste da lui
di Kitty Šcerbackaja che egli voleva e non poteva vede-
re. Dar’ja Aleksandrovna Oblonskaja,  quando egli  era
stato da lei, l’aveva invitato a tornare: andare per rinno-
vare la proposta di matrimonio a sua sorella che ora, da
quanto gli si faceva capire, l’avrebbe accolta? Levin, ri-
vedendo Kitty Šcerbackaja, aveva capito che non aveva
cessato  di  amarla;  ma  egli  non  poteva  andare  dagli
Oblonskij, sapendo che era là. Il fatto che la sua doman-
da di matrimonio era stata respinta, poneva fra lui e lei
una barriera insormontabile. «Io non posso chiederle di
essere mia moglie  solo perché ella non può essere  la
moglie di colui che desiderava» diceva fra sé. Il pensie-
ro di questo lo rendeva freddo e ostile. «Non avrò la for-
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za di parlare con lei senza doverle rimproverare qualche
cosa, di guardarla senza rancore: ed ella mi odierà anco-
ra di più, come del resto è prevedibile. E poi, come pos-
so  io,  ora,  dopo  tutto  quello  che  mi  ha  detto  Dar’ja
Aleksandrovna, andare da loro? Posso forse fingere di
non sapere quello che mi ha detto? E andrei io, pieno di
generosità, a perdonarla, a farle grazia? Io dinanzi a lei
nella parte di chi la perdona e la degna del proprio amo-
re! Perché mai Dar’ja Aleksandrovna mi ha parlato di
questo? Avrei potuto vederla per caso, e allora tutto si
sarebbe svolto da sé, ma ora è impossibile!».

Dar’ja Aleksandrovna gli mandò un biglietto, chieden-
dogli una sella da signora per Kitty. «Mi hanno detto
che avete una sella — gli scriveva. — Spero che la por-
terete voi stesso».

Questa  cosa  non  la  poteva  proprio  sopportare.  Come
mai una donna intelligente e delicata poteva umiliare a
tal punto la sorella? Scrisse dieci biglietti  e li  strappò
uno  dopo  l’altro,  e  mandò  la  sella  senza  rispondere.
Scrivere che sarebbe andato, non poteva, perché non po-
teva  andare;  scrivere  che  non  poteva  andare  perché
qualcosa glielo impediva o perché partiva,  era ancora
peggio.  Mandò  la  sella  senza  la  risposta,  e  il  giorno
dopo,  con  la  coscienza  di  aver  compiuto  qualcosa  di
vergognoso,  affidata  l’azienda  divenutagli  odiosa  al-
l’amministratore, partì per un lontano distretto dove c’e-
rano bellissime paludi da beccacce, ospite del suo amico
Svijazskij che da poco gli aveva scritto, pregandolo di
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attuare l’antico progetto di recarsi un po’ da lui. Le palu-
di da beccacce nel distretto di Surov tentavano già da
tempo Levin, ma per gli affari dell’azienda aveva sem-
pre rinviato questo viaggio. Ora invece era contento di
allontanarsi dagli Šcerbackij e, soprattutto, dall’azienda,
e di andare a caccia, cosa che, in tutte le sue amarezze,
era sempre stata per lui la migliore delle consolazioni.
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XXV

Per il distretto di Surov non c’era strada ferrata né dili-
genza, e Levin andò coi cavalli suoi, in un tarantas.

A mezza strada si fermò a mangiare da un ricco contadi-
no. Il vecchio calvo, arzillo, con una barba rossiccia, ca-
nuta sulle guance, aprì il portone, serrandosi contro lo
stipite, per lasciar passare la trojka. Mostrato al cocchie-
re il posto sotto la tettoia nel cortile vasto, nuovo, pulito
e ben curato,  dove c’eran degli  aratri  bruciacchiati,  il
vecchio invitò Levin a entrare nella stanza. Una giovane
donna pulitamente vestita, con gli zoccoli ai piedi scalzi,
strofinava curva il pavimento di un ingresso nuovo. Ella
si spaventò del cane che era corso dietro a Levin e dette
un grido, ma subito rise del proprio spavento, accortasi
che il cane non l’avrebbe toccata. Mostrata a Levin col
braccio dalla manica rimboccata la porta della stanza,
nascose di nuovo, curvandosi, il suo bel viso e continuò
a lavorare.

— Il samovar, eh? — chiese.

— Sì, per favore.

La stanza era grande, con una stufa olandese e un’intela-
iatura. Sotto le icone c’erano una tavola pitturata a dise-
gni,  una panca  e  due sedie.  All’entrata  un armadietto
con le stoviglie. Le imposte erano chiuse, c’erano poche
mosche e tutto era così pulito che Levin si preoccupò
che Laska, avendo corso per via ed essendosi bagnata
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nelle pozzanghere, non avesse a sporcare il pavimento, e
le indicò un posto in un angolo accanto alla porta. Dopo
aver guardato la stanza, Levin uscì nel cortile dietro la
casa. La giovane donna, bella a vedersi, con gli zoccoli
e i secchi vuoti che faceva oscillare sulla stanga, corse
davanti a lui a prendere acqua dal pozzo.

— Fa’ presto — gridò allegramente dietro di lei il vec-
chio, e si accostò a Levin. — Ebbene, signore, andate da
Nikolaj Ivanovic Svijazskij? Anche lui si ferma da noi
— cominciò ciarliero, appoggiandosi coi gomiti alla ba-
laustra della scala.

Mentre il vecchio raccontava della sua conoscenza con
Svijazskij, il portone cigolò ed entrarono i lavoratori che
tornavan dal campo con gli aratri e gli erpici. I cavalli
attaccati  agli  aratri  ed agli  erpici  erano ben pasciuti  e
grandi. I lavoratori evidentemente erano gente di casa:
due erano giovani e avevano le camicie d’indiana e i
berretti; gli altri due, uno vecchio e l’altro giovane, era-
no a opra, e avevano le camicie di canapa. Allontanatosi
dall’ingresso, il vecchio si avvicinò ai cavalli e prese a
staccarli.

— Che cosa hanno arato? — chiese Levin.

— Hanno arato in giro in giro per le patate. Anche noi
teniamo un pezzetto di terra. Tu, Fedot, non lasciare an-
dare il castrato, mettilo invece vicino al trogolo, ne at-
taccheremo un altro.

— Ohi, babbo, quei vomeri che avevo ordinato di pren-
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dere, li ha portati sì o no? — chiese il giovane, robusto
di statura, evidentemente figlio del vecchio.

— Nel... nella slitta — rispose il vecchio, avvolgendo
ad anello le redini abbandonate e gettate a terra. — Met-
ti in ordine intanto che mangiano.

La giovane donna, bella a vedersi, con le brocche piene
che le facevano tendere le spalle, attraversò l’ingresso.
Apparvero da qualche parte altre donne, alcune giovani,
belle, di mezza età ed altre vecchie, brutte, con bambini
e senza bambini.

Il samovar cominciò a brontolare nel tubo; gli operai e
quelli di casa, posti in stalla i cavalli, andarono a man-
giare. Levin tirò fuori dalla carrozza le sue provviste e
invitò il vecchio a bere il tè.

— L’ho già bevuto oggi — disse il vecchio, accettando
con evidente piacere la proposta. — Ma se è per farvi
compagnia...

Prendendo il tè, Levin seppe tutta la storia dell’azienda
del vecchio. Il vecchio aveva affittato dieci anni addie-
tro  centoventi  desjatiny da  una  proprietaria,  e  l’anno
precedente se le era comprate e ne aveva prese in affitto
altre trecento da un proprietario vicino. Una piccola par-
te del terreno, la peggiore, l’aveva data in affitto,  ma
quaranta desjatiny nel campo le arava lui con la famiglia
e con due opre a giornata. Il vecchio si lamentava che
gli affari andavano male. Ma Levin capiva che egli si la-
mentava  solo  per  abitudine,  e  che  l’azienda  andava
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bene. Se le cose fossero andate male, egli non avrebbe
comprato a centocinque rubli, non avrebbe dato moglie
a tre suoi figliuoli e a un nipote, non avrebbe ricostruito
due volte dopo gli incendi e tutto non sarebbe andato
sempre di  bene in  meglio.  Malgrado le  lamentele  del
vecchio si  vedeva che era  giustamente orgoglioso del
proprio benessere, orgoglioso dei figli, dei nipoti, delle
nuore, dei cavalli, delle mucche e, in particolare, del fat-
to che egli mandava avanti tutta quella azienda. Dalla
conversazione col vecchio, Levin capì ch’egli non era
alieno dalle innovazioni. Seminava molte patate, e le pa-
tate, che Levin aveva visto mentre si avvicinava alla fat-
toria,  sfiorivano  già  e  cominciavano  a  germogliare,
quando  da  lui  cominciavano  appena  a  spuntare.  Egli
arava sotto le patate con “l’aratra”, come egli chiamava
l’aratro preso in prestito dal  proprietario.  Seminava il
frumento. Il particolare che, sarchiando la segala, il vec-
chio dava da mangiare ai cavalli la segala sarchiata, col-
pì  molto Levin.  Quante volte,  vedendo questo  ottimo
mangime andar perduto, voleva che si raccogliesse!, ma
ciò risultava sempre impossibile. Il contadino invece lo
utilizzava e non si stancava di far le lodi di un mangime
simile.

— E le donnette allora che devono fare? Portano i muc-
chi sulla strada e il carro si avvicina.

— Ed ecco, invece, da noi proprietari tutto va male coi
lavoratori — disse Levin, dandogli un bicchiere col tè.
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— Grazie — rispose il vecchio; prese il bicchiere, ma
rifiutò lo zucchero, indicando la pallottolina ch’era re-
stata, rosicchiata da lui. — E come condurre l’azienda
con gli operai? — egli disse. — Una rovina. Ecco, pren-
diamo, sia pure Svijazskij. Noi sappiamo che la terra è
la sua: una bellezza; pure anche lui non ha a lodarsi del
raccolto. Tutta incuria!

— Ma,  dimmi,  tu  fai  andare  avanti  l’azienda con gli
operai?

— Ma questo è affar nostro di contadini. Possiamo arri-
vare a far tutto da soli. Se un operaio non rende, va via:
ce la facciamo anche da soli.

— Babbo, Finogen ha detto di procurargli del catrame
— disse, entrando, la donna con gli zoccoli.

— Proprio così, signore! — disse il vecchio, alzandosi,
si fece il segno della croce lentamente, ringraziò Levin e
uscì.

Quando Levin entrò nella capanna da lavoro per chia-
mare il cocchiere, vide tutti gli uomini della famiglia a
tavola. Le donne in piedi servivano. Un giovane e robu-
sto figliuolo, con la bocca piena di zuppa,  raccontava
qualcosa  di  buffo  e  tutti  ridevano,  e  in  particolare  la
donna con gli zoccoli che scodellava la minestra di ca-
volo nella tazza.

Può darsi benissimo che il bel viso della donna con gli
zoccoli  avesse contribuito molto a dare a  Levin l’im-
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pressione  di  buona amministrazione  in  quella  casa  di
contadini;  ma quest’impressione  fu  così  profonda che
Levin non poté in nessun modo distoglierne il pensiero.
E per tutta la strada, dalla casa del vecchio a quella di
Svijazskij,  vi  pensò continuamente,  come se l’impres-
sione che quell’azienda gli aveva fatto esigesse da lui
una particolare attenzione.
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XXVI

Svijazskij era maresciallo della nobiltà nel suo distretto.
Aveva cinque anni più di Levin ed era ammogliato da
molto tempo. Nella sua casa viveva una giovane cogna-
ta, che era molto simpatica a Levin. E Levin sapeva che
Svijazskij  e  sua  moglie  desideravano  molto  dargli  in
moglie questa ragazza. Lo sapeva con certezza, come lo
sanno  sempre  i  cosiddetti  pretendenti,  tuttavia  non lo
avrebbe mai detto a nessuno, e sapeva pure che, nono-
stante  volesse  ammogliarsi,  nonostante  che  quella  ra-
gazza molto attraente sarebbe dovuta essere, secondo le
informazioni,  un’ottima  moglie,  tuttavia  gli  sembrava
tanto impossibile, anche se non fosse stato innamorato
di Kitty, di sposare lei, quanto volare in cielo. E questa
consapevolezza gli avvelenava il piacere che sperava di
ricavare dalla visita a Svijazskij.

Ricevuta la lettera di Svijazskij con l’invito per la cac-
cia, Levin aveva pensato a questa circostanza, e aveva
finito  per  giudicare un’infondata supposizione le mire
che attribuiva a Svijazskij e così, malgrado tutto, decise
di andare. Inoltre, in fondo all’animo, voleva provarsi,
voleva misurarsi ancora una volta con questa ragazza.
La vita domestica degli Svijazskij era straordinariamen-
te piacevole, e lo stesso Svijazskij era il miglior tipo di
amministratore pubblico della provincia e, appena l’ave-
va conosciuto, aveva suscitato in Levin un grande inte-
resse.
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Svijazskij era una di quelle persone che sempre s’impo-
nevano all’attenzione di Levin: persone, il cui modo di
ragionare molto coerente, anche se non originale, fila di-
ritto per conto proprio, e la cui vita precisamente defini-
ta e salda nelle direttive, scorre poi da sé, in modo del
tutto autonomo e quasi sempre in senso opposto al ra-
gionamento. Svijazskij era un uomo di idee più che mai
liberali e disprezzava la nobiltà perché riteneva che in
maggioranza i nobili fossero segreti fautori della servitù
della gleba e restassero in ombra per vigliaccheria. Con-
siderava la Russia un paese rovinato, tipo Turchia, e sti-
mava il governo russo spregevole tanto da non degnarsi,
lui,  neppure di  criticarne seriamente gli  atti,  e intanto
prestava servizio per quel governo, ed era un perfetto
maresciallo della nobiltà e per istrada portava sempre il
berretto con la coccarda e l’orlo rosso. Riteneva che una
vita degna di un uomo si potesse condurla soltanto all’e-
stero, dove andava non appena se ne presentasse l’occa-
sione, e intanto in Russia conduceva con vivissimo inte-
resse un’azienda molto vasta e perfezionata, e seguiva e
conosceva tutto quello che avveniva in Russia. Conside-
rava  il  contadino  russo  qualcosa  di  intermedio  fra  la
scimmia e l’uomo,  e  nello stesso tempo,  alle elezioni
provinciali, era lui che più volentieri di tutti stringeva la
mano ai contadini e ascoltava le loro opinioni. Non cre-
deva a nulla, né al diavolo, né all’acqua santa, ma si pre-
occupava molto del problema del miglioramento delle
condizioni del clero e della riduzione delle parrocchie, e
si  affannava inoltre perché la chiesa del  suo villaggio
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non fosse soppressa.

Nella questione femminile era dalla parte degli estremi
fautori della completa libertà della donna e particolar-
mente del suo diritto al lavoro, ma viveva con la moglie
in modo che tutti ammiravano la loro affettuosa vita fa-
miliare priva di figli, e organizzava la vita di sua moglie
in modo ch’ella non dovesse e non potesse far nulla, ol-
tre che occuparsi,  in compagnia del  marito,  del  come
passar meglio e il più allegramente possibile il tempo.

Se Levin non avesse posseduto la speciale facoltà di dar
peso alla parte migliore delle persone, il carattere di Svi-
jazskij non avrebbe presentato per lui nessuna difficoltà
e nessun problema; si sarebbe detto: «è uno sciocco o un
poco di buono» e tutto sarebbe stato chiaro. Ma egli non
poteva dire che fosse stupido perché Svijazskij era senza
dubbio non solo un uomo molto intelligente, ma anche
molto colto e portava il suo bagaglio culturale con non
comune semplicità. Non c’era materia ch’egli non cono-
scesse; ma delle sue cognizioni dava prova solo quando
vi era costretto. Ancora meno Levin poteva dire che fos-
se un poco di buono, perché indubbiamente Svijazskij
era  un uomo onesto,  buono, intelligente,  che,  allegra-
mente, con vivacità e senza posa, faceva un lavoro mol-
to apprezzato da tutti quelli che lo circondavano, e certo
poi non faceva e non avrebbe saputo fare nulla di male
con intenzione.

Levin cercava di capire, e non capiva: e guardava sem-
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pre a lui e alla sua vita come a un enigma vivente.

Erano amici  e  perciò Levin si  permetteva di  insistere
con Svijazskij  pel desiderio di attingere il fondo della
sua visione della  vita;  ma non gli  riusciva mai.  Ogni
volta che Levin tentava di penetrare più in là delle stan-
ze di ricevimento della mente di Svijazskij, aperte a tut-
ti, notava che Svijazskij si turbava un poco; un’ansietà
appena percettibile appariva nel suo sguardo, come se
temesse che Levin potesse capirlo, e gli opponeva per-
ciò una benevola e allegra resistenza.

Ora, dopo la sua delusione per l’azienda, era per Levin
oltremodo  piacevole  starsene  un  po’ da  Svijazskij.  A
parte la vista di quei colombi felici, contenti di loro stes-
si e di tutti, del loro nido ben ordinato, piaceva ora a Le-
vin, sentendosi così scontento della vita, veder raggiun-
to in Svijazskij quel segreto che gli dava tanta chiarezza,
precisione e allegria nella vita. Oltre a ciò, Levin sapeva
che avrebbe incontrato dagli Svijazskij alcuni proprieta-
ri  vicini  e  in  questo  momento  lo  interessava  ascoltar
quei tali  discorsi sull’azienda, sul raccolto, sull’assun-
zione degli operai e via di seguito; discorsi che Levin
era solito considerare come qualcosa di molto utile, ma
che adesso gli  sembravano i  soli  importanti.  «Questo,
forse,  non era  importante  ai  tempi  della  servitù  della
gleba, o non è più importante in Inghilterra. In tutti e
due i casi c’erano e ci sono delle condizioni quanto mai
definite; ma da noi, poiché ora tutto ciò è stato messo
sottosopra e si va appena appena assestando, la questio-
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ne della sistemazione delle nuove condizioni è l’unica
per la Russia» pensava Levin.

La caccia fu molto meno fortunata di quello che s’aspet-
tava  Levin.  La  palude  era  senz’acqua,  e  non  c’erano
beccacce. Camminò una giornata intera e ne ammazzò
appena tre, ma in compenso riportò, come sempre dalla
caccia, un appetito eccellente, un’eccellente disposizio-
ne d’animo e quel certo risveglio intellettuale che in lui
si  accompagnava  sempre  al  moto  fisico.  E  a  caccia,
quando gli pareva di non pensare a nulla, che è che non
è, di nuovo gli tornava in mente il vecchio con la sua fa-
miglia, e la viva impressione che gli era rimasta sembra-
va esigesse attenzione non solo per se stessa, ma anche
perché gli pareva si collegasse alla soluzione di un qual-
che cosa.

La sera, al tè, la conversazione con i due proprietari che
erano giunti per certi affari di tutele, si svolse interes-
sante così come Levin si era ripromesso.

Levin sedeva accanto alla padrona di casa presso la ta-
vola da tè e doveva tener viva la conversazione con lei e
con la cognata che era seduta di fronte a lui. La padrona
era una donna dal viso tondo, bionda e non alta, tutta
splendente di fossette e sorrisi. Levin cercava attraverso
lei di giungere alla soluzione dell’enigma per lui interes-
sante del marito; ma non aveva piena libertà di pensiero,
perché si sentiva tormentosamente a disagio. Si sentiva
tormentosamente a disagio, perché davanti a lui sedeva
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la cognata con un vestito che gli pareva indossato appo-
sta per lui, con una scollatura speciale a trapezio sul pet-
to bianco; questo scollo quadrangolare, malgrado il pet-
to fosse molto bianco, o proprio perché questo era molto
bianco, toglieva a Levin la libertà di pensiero. Egli im-
maginava, probabilmente ingannandosi, che quello scol-
lo era stato scelto proprio per lui, e non si riteneva in di-
ritto di guardarlo e cercava di non guardarlo; ma sentiva
di essere colpevole solo per il fatto che lo scollo era sta-
to fatto. A Levin pareva di ingannare qualcuno, di dover
chiarire qualche cosa, che però non si poteva in nessun
modo chiarire, perciò arrossiva continuamente, era in-
quieto e a disagio. Il suo disagio si comunicava anche
alla graziosa cognata. Ma la padrona pareva non avve-
dersene e faceva in modo che la ragazza partecipasse
alla conversazione.

— Voi dite — continuava la padrona — che tutto quello
che è russo non può interessare mio marito. Al contra-
rio, egli vive, sì, felice all’estero, ma non mai come qua.
Qua egli si sente nel suo ambiente. Ha tanto da fare, e
ha il dono di interessarsi a tutti. Ah, non siete stato nella
nostra scuola?

— Ho visto.... È una casetta circondata di edera?

— Sì, è l’occupazione di Nast’ja — disse, indicando la
sorella.

— Insegnate proprio voi? — chiese Levin, cercando di
guardare al di là dello scollo, sentendo però che, guar-
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dando  da  quella  parte,  dovunque  fissasse  gli  occhi,
avrebbe sempre visto quello scollo.

— Sì, proprio io vi ho insegnato, e vi insegno, ma ab-
biamo un’ottima maestra. Anche la ginnastica abbiamo
introdotto.

— No, vi ringrazio, non voglio più tè — disse Levin e,
pur sapendo di commettere una scortesia, non avendo
più la forza di continuare la conversazione, si alzò, ar-
rossendo. — Sento che là si parla di un argomento mol-
to interessante — soggiunse e si avvicinò all’altro estre-
mo della tavola dove sedeva il padrone di casa con i due
proprietari.  Svijazskij  sedeva di fianco alla tavola,  gi-
rando una tazza nella mano poggiata sul gomito, e con
l’altra raccogliendo nel pugno la barba ch’egli avvicina-
va al naso e lasciava poi cader giù come se l’annusasse.
Con gli occhi neri lucenti guardava fisso il proprietario
dai baffi grigi che si animava, ed evidentemente quei di-
scorsi  lo  divertivano.  Il  proprietario  si  lamentava  dei
contadini.  Per Levin era ovvio che Svijazskij  fosse in
grado di dare una risposta alle lamentele del proprietario
sì da annientare d’un tratto la sostanza di quei discorsi,
ma che per la sua posizione non potesse darla, questa ri-
sposta, e che perciò ascoltasse, non senza compiacimen-
to, il comico discorso del proprietario.

Il proprietario dai baffi grigi, evidentemente, era un fau-
tore convinto della servitù della gleba, un vecchio abi-
tante  di  campagna,  appassionato  proprietario  di  terre.
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Questi segni Levin li scorgeva nell’abito, un soprabito
fuori moda, frusto e decisamente non adatto per un pro-
prietario, nei suoi occhi intelligenti, accigliati, nella par-
lata armoniosa, nel tono di comando acquisito ormai per
lunga abitudine, e nei gesti  risoluti delle mani grandi,
belle, abbronzate, adorne solo del vecchio anello nuziale
all’anulare.
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XXVII

— Se non ci dispiacesse lasciare quel che s’è avviato...
fatica se n’è fatta tanta... butterei tutto all’aria, venderei,
me ne andrei, come Nikolaj Ivanyc, a sentire  La bella
Elena — disse il proprietario con un sorriso cordiale che
illuminò il suo vecchio viso intelligente.

— Già, ecco,  eppure non lo lasciate — disse Nikolaj
Ivanovic Svijazskij — dunque c’è il tornaconto.

— L’unico vantaggio è che vivo a casa mia, non è roba
comprata, né presa in affitto. Già: e poi speri sempre che
il popolo rinsavisca! Ma lo credereste? questa è un’u-
briacatura, uno sbandamento. Si son divisi tutto, non c’è
più una cavalla, né una vaccarella. Crepan di fame, ma
intanto, prendete un operaio a giornata! Cercherà l’occa-
sione per rovinarvi e ancora di mandarvi innanzi al giu-
dice di pace.

— In compenso anche voi lo denuncerete al giudice di
pace — disse Svijazskij.

— Lo denuncerò? Ma per nulla al mondo! Cominceran-
no tali discussioni che non ci sarà da stare allegri con la
denuncia! Ecco: alla fabbrica hanno preso la caparra e
sono andati via. Che ha fatto il giudice di pace? Li ha
assolti. Tutto dovrebbe essere tenuto su dal tribunale del
distretto e dall’anziano. Lui sì che li bastona all’uso an-
tico! E se non ci fosse questo... lascia via tutto! Fuggi in
capo al mondo!
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Evidentemente il proprietario stuzzicava Svijazskij, ma
Svijazskij non solo non si arrabbiava, ma, si vedeva, ci
si divertiva.

— Sì, ecco, noi conduciamo la nostra azienda senza ri-
correre a codeste misure — egli disse sorridendo — io,
Levin, il signore.

E indicò l’altro proprietario.

— Già, va’ da Michail Petrovic, a chiedergli come fa. È
forse  razionale  la  sua  azienda  domestica?  — disse  il
proprietario, facendo sfoggio evidente della parola “ra-
zionale”.

— Io ho un’azienda modesta — disse Michail Petrovic.
— Ringrazio Iddio.  Il  mio modo di condurla consiste
tutto nel far che siano pronti i soldi per le tasse d’autun-
no. Vengono i contadini: “padrone, salvaci tu”. Ebbene,
tutti i miei vicini son contadini, ti fan pena. E via, dài
per il primo trimestre e di’ soltanto: “ragazzi, ricordate-
vi,  vi ho aiutato, date anche voi una mano quando ci
sarà bisogno: la semina dell’avena, la raccolta del fieno,
la mietitura”: e così si stabilisce a tanto per tassa. Ci son
quelli senza coscienza anche fra loro, è vero.

Levin, che conosceva da tempo questi sistemi patriarca-
li, scambiò uno sguardo con Svijazskij e interruppe Mi-
chail Petrovic, rivolgendosi di nuovo al proprietario dai
baffi grigi.

— Allora, voi come la pensate? — chiese. — Come bi-
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sogna condurre, ora, un’azienda?

— Sì, condurla al metodo di Michail Petrovic o darla a
mezzadria o in fitto ai contadini si può; ma è proprio
così che si distrugge la ricchezza generale della nazione.
Da me, dove la terra rendeva nove col lavoro dei servi
della gleba e una buona amministrazione, a mezzadria
rende tre. L’emancipazione ha rovinato la Russia.

Svijazskij guardò Levin con occhi ridenti e gli fece per-
sino un segno canzonatorio appena percettibile, ma Le-
vin non trovava ridicole le parole del proprietario; egli
ne capiva il valore più di quanto non lo capisse Svijaz-
skij. E molto di quello che disse poi il proprietario, per
dimostrare perché la Russia era rovinata dall’emancipa-
zione, gli parve perfino molto vero per lui, nuovo e in-
contestabile.  Il  proprietario,  evidentemente,  esponeva
un’idea sua propria, il che accade di rado, e un’idea che
era sorta in lui non come effetto del desiderio di occupa-
re con qualche cosa il cervello ozioso, ma un’idea che
era venuta fuori dalle contingenze stesse della vita, che
egli aveva elaborato nella solitudine della campagna e
che aveva esaminato da ogni lato.

— La questione, permettetemi di osservare, è che ogni
progresso lo si attua solo d’autorità — egli disse eviden-
temente per mostrare che anche lui non era estraneo alla
cultura. — Prendete le riforme di Pietro, di Caterina, di
Alessandro. Prendete la storia d’Europa. Tanto più per
quanto riguarda il progresso della vita rurale. Anche la
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patata, quella pure è stata introdotta da noi d’autorità.
Certamente c’è stato un tempo in cui non si conosceva
nemmeno l’aratro primitivo. Anche questo l’hanno in-
trodotto forse solo al tempo degli appannaggi, e certa-
mente d’autorità. Al tempo nostro, quando c’era la ser-
vitù della gleba, noi proprietari conducevamo l’azienda
attuando dei perfezionamenti; gli essiccatoi, i vagli, le
concimaie, e tutti gli altri strumenti, tutto introduceva-
mo d’autorità; e i contadini dapprincipio si opponevano,
dopo ci imitavano. Ora, con l’abolizione della servitù, ci
hanno tolto l’autorità, e le nostre aziende anche se già
portate a un livello più alto, devono discendere a un li-
vello più barbaro e primitivo. È così che io la intendo.

— Ma perché mai? Se l’azienda è razionale la potete
condurre con l’affitto — disse Svijazskij.

— Ma se non c’è autorità! Con che mai la posso con-
durre? permettetemi di chiedere.

“Eccola, la forza lavoratrice, l’elemento principale del-
l’economia” pensò Levin.

— Con i lavoratori.

— Già,  ma i  lavoratori  non vogliono lavorare bene e
con  strumenti  buoni.  Il  nostro  lavoratore  fa  solo  una
cosa: s’ubriaca come un porco, e guasta tutto quello che
gli date. Abbevera i cavalli così da farli scoppiare, una
bardatura  buona  la  rompe,  una  ruota  cerchiata  ve  la
cambia e se la beve; nella macchina per la battitura ci
getta un perno, per spezzarla. Tutto quello che non è fat-
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to da lui lo disgusta. Proprio per questo si è abbassato
tutto il livello dell’azienda rurale. Le terre sono abban-
donate,  sono coperte  di  assenzio o sono distribuite  ai
contadini; e là, dove ne producevano un milione, produ-
cono qualche centinaia di migliaia di stai di grano; in
genere  la  ricchezza  è  diminuita.  Se  avessero  fatto  lo
stesso, ma con misura!

E cominciò a svolgere il suo piano di emancipazione se-
condo il quale questi inconvenienti sarebbero stati eli-
minati.

A Levin non interessava questo piano; ma quando egli
finì,  Levin tornò alla sua prima tesi  e disse,  rivolto a
Svijazskij  e  cercando  di  indurlo  ad  esprimere  la  sua
ponderata opinione:

— Il fatto che il livello dell’azienda si sia abbassato e
che, dati i nostri rapporti con i lavoratori, non sia possi-
bile condurre in maniera vantaggiosa un’azienda razio-
nale, è del tutto vero — egli disse.

— Non sono d’accordo — ribatté ormai con serietà Svi-
jazskij. — Io vedo solo che noi non sappiamo condurre
l’azienda e che, d’altra parte, quest’azienda che noi ab-
biamo condotto durante la servitù della gleba, certamen-
te non era troppo alta, ma invece troppo bassa di livello.
Ma noi non abbiamo macchine né buon bestiame da la-
voro, non abbiamo una buona amministrazione, e non
sappiamo fare i conti. Chiedete a un proprietario; egli
non sa quello che gli conviene e quello che non gli con-
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viene.

— Contabilità all’italiana — disse ironico il proprieta-
rio. — In qualunque modo fai i conti, quando ti sciupa-
no tutto, non c’è guadagno.

— Perché ti sciupano? Una cattiva macchina per batte-
re, il vostro topcak russo li spezzeranno; ma la mia mac-
china a vapore non la spezzeranno. Un ronzino russo, di
razza da tiro, uno di quelli da trascinar per la coda, ve lo
sciuperanno,  ma  mettete  su  dei  percesi  o  almeno  dei
buoni cavalli da tiro, non ve li sciuperanno, e così per
tutto. Occorre portare a un livello più alto l’azienda.

— Ma ci  fossero i  mezzi  Nikolaj  Ivanovic!  Voi  state
bene, ma io che debbo mantenere un figlio all’universi-
tà, mandare i piccoli al ginnasio, io i percesi non me li
posso comprare.

— E per questo ci sono le banche.

— Per costringermi a vendere all’asta le ultime cose?
No, grazie.

— Io non sono d’accordo che si debba o si possa solle-
vare lo stato dell’azienda domestica — disse Levin. —
È di questo che mi occupo io e ne ho i mezzi, e non pos-
so fare niente. Le banche non so a chi siano utili. Quan-
to a me, per qualunque cosa abbia speso del denaro nel-
l’azienda, ho sempre perduto tutto: bestiame... perdita,
macchine... perdita.

— Ecco, la precisa verità — affermò, persino ridendo
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dalla soddisfazione, il proprietario dai baffi grigi.

— E non sono il solo — continuò Levin — io mi appel-
lo a tutti i proprietari che conducono razionalmente una
azienda; tutti, salvo rare eccezioni, lavorano in perdita.
Su, dite voi, è forse attiva la vostra azienda? — disse
Levin, e subito nello sguardo di Svijazskij notò quella
fugace espressione di spavento che egli vi scorgeva ogni
volta che voleva andare oltre le stanze da ricevimento
della mente di Svijazskij.

Inoltre questa domanda, da parte di Levin, non era del
tutto onesta. La padrona di casa, durante il tè, gli aveva
detto proprio allora che quell’estate avevano fatto venire
da Mosca un tedesco esperto di computisteria che per
cinquecento  rubli  aveva  verificato  i  conti  della  loro
azienda e  aveva trovato tremila  rubli  e  più di  deficit.
Non ricordava con precisione quanto, ma sembrava che
il tedesco avesse spaccato il millesimo.

Il proprietario, a sentir l’allusione ai profitti dell’azienda
di Svijazskij, sorrise, conoscendo, evidentemente, quale
potesse essere il profitto del vicino maresciallo della no-
biltà.

— Può darsi che sia infruttuosa — rispose Svijazskij. —
Questo dimostra soltanto o che sono un cattivo padrone
o che spendo il capitale per aumentare la rendita.

— Ah, la rendita! — esclamò Levin con orrore. — Può
darsi che in Europa si percepisca una rendita là dove la
terra è stata migliorata dal lavoro, ma da noi tutta la ter-
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ra è stata peggiorata, o rovinata dal lavoro; dunque nien-
te rendita.

— Come, non c’è rendita? Ma questa è di regola.

— Allora  siamo fuori  regola.  La  rendita  per  noi  non
spiega nulla, al contrario, confonde. No, ditemi, come la
teoria della rendita può essere....

— Volete del latte cagliato? Maša, portaci qua del latte
cagliato o dei lamponi — disse rivolto alla moglie. —
Quest’anno i lamponi si mantengono straordinariamente
a lungo.

E nel più piacevole stato d’animo Svijazskij si alzò e si
allontanò, supponendo, evidentemente, che la conversa-
zione fosse finita proprio nel punto in cui a Levin sem-
brava che fosse appena cominciata.

Rimasto  privo  di  un  interlocutore,  Levin  continuò  la
conversazione col proprietario, cercando di dimostrargli
che tutte le difficoltà dipendevano dal fatto che noi non
vogliamo conoscere la peculiarità e le abitudini del la-
voratore;  ma il  proprietario era, come tutti  gli  uomini
che pensano col proprio cervello e in solitudine, tetrago-
no alla comprensione d’un pensiero altrui e particolar-
mente appassionato al proprio. Egli insisteva sempre nel
dire che il contadino russo è un porco, che ama la spor-
cizia e che per farlo uscire dalla sporcizia ci vuole auto-
rità e questa non c’è, che occorre il bastone, e che inve-
ce si  è diventati così liberali da cambiar d’un tratto il
millenario bastone in certi avvocati e in certi incarcera-
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menti,  grazie ai  quali  si  dava da mangiare una buona
zuppa a questi cialtroni di contadini puzzolenti, preoc-
cupandosi di calcolare il loro spazio vitale.

— Perché non pensate — disse Levin, cercando di tor-
nare alla questione — che si possa trovare con la forza
lavoratrice un rapporto tale che il lavoro risulti produtti-
vo?

— Ciò non avverrà mai col popolo russo! Non c’è auto-
rità — rispose il proprietario.

— E come si possono trovare rapporti nuovi? — disse
Svijazskij che, dopo aver mangiato del latte cagliato e
fumato una sigaretta, si era avvicinato di nuovo a quelli
che discutevano. — Tutti i rapporti possibili con la forza
lavoratrice sono definiti e studiati — egli disse. — La
comunità primordiale, un resto di barbarie, con la mutua
garanzia, va in rovina da sé; il diritto di servitù è stato
annientato, rimane solo il lavoro libero, e le sue forme
sono definite e già bell’e pronte; non si può che prende-
re queste: l’operaio a giornata, il bracciante, il fittavolo,
e di qua non si esce.

— Ma l’Europa non è contenta di queste forme.

— Non è contenta e ne cerca di nuove. Ne troverà, pro-
babilmente.

— Io dico solo questo — rispose Levin. — Perché non
dobbiamo cercare anche noi da parte nostra?

— Perché è lo stesso che inventare dei nuovi metodi per
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la costruzione delle strade ferrate. Sono pronti, sono già
inventati.

— Ma se non ci convengono, se sono idioti? — disse
Levin.

E di nuovo notò l’espressione di spavento negli occhi di
Svijazskij.

— Sì, questo: canteremo vittoria, abbiamo trovato quel-
lo che l’Europa cerca! Io so tutto questo, ma, perdonate-
mi, voi conoscete quel che è stato fatto in Europa a pro-
posito della questione dell’organizzazione dei lavorato-
ri?

— No, non abbastanza.

— Questa questione occupa ora le menti migliori in Eu-
ropa.  La  tendenza  di  Schulze-Delitzsch...  Poi  questa
enorme letteratura sulla questione operaia, la tendenza
più liberale di Lassalle... L’organizzazione di Mühlhau-
sen è già un fatto, forse lo sapete.

— Ne ho un’idea, ma molto confusa.

— No, lo dite voi; probabilmente saprete tutto questo
non peggio di me. Io, s’intende, non sono un professore
di sociologia, ma ciò mi interessa e, davvero, se v’inte-
ressa, occupatevene.

— Ma a che mai sono pervenuti?

— Perdonate....

I proprietari di terre s’erano alzati, e Svijazskij, avendo
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di nuovo fermato Levin nella sua antipatica abitudine di
guardare quello che si trovava al di là delle stanze di ri-
cevimento del proprio cervello, andò ad accompagnare
gli ospiti.
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XXVIII

Levin s’annoiava terribilmente quella sera, con le signo-
re: lo agitava, come non mai prima, il pensiero che quel-
l’insoddisfazione che egli provava circa la sua azienda,
fosse, non una sua personale situazione, ma una condi-
zione generale delle cose in Russia; che la sistemazione
dei rapporti con i lavoratori in modo che producessero
così come da quel contadino presso il quale s’era ferma-
to a mezza strada, non fosse un sogno, ma un problema
che urgesse risolvere. E gli pareva che si dovesse tentare
di risolverlo, questo problema.

Dopo essersi congedato dalle signore e dopo aver pro-
messo di rimanere ancora l’indomani per tutto il giorno,
per andare insieme a cavallo a visitare una frana interes-
sante  nel  bosco  demaniale,  Levin,  prima  di  andare  a
dormire, passò un momento per lo studio del padrone di
casa a prendere dei libri sulla questione operaia che Svi-
jazskij gli aveva offerto.

Lo studio di Svijazskij era una enorme stanza mobiliata
con armadi pieni di libri e due tavole: uno scrittoio mas-
siccio posto al centro della stanza, l’altra, una tavola ro-
tonda, coperta degli ultimi numeri di giornali e di riviste
in varie lingue disposti a raggiera intorno alla lampada.
Presso lo scrittoio c’era un banco con delle cassette pie-
ne di pratiche di vario genere contrassegnate da etichette
dorate.
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Svijazskij tirò fuori i libri e sedette su di una poltrona a
dondolo.

— Cos’è che guardate? — disse a Levin che, fermo vi-
cino alla tavola, dava una scorsa alle riviste.

— Ah, sì, qui c’è un articolo molto interessante — disse
Svijazskij, indicando la rivista che Levin teneva tra le
mani. — Vi è dimostrato — aggiunse con allegra anima-
zione — che il responsabile principale della spartizione
della Polonia non è stato affatto Federico. Risulta...

E con quella chiarezza che gli era propria, espose in bre-
ve quelle nuove, molto importanti e interessanti scoper-
te. Malgrado la mente di Levin fosse ora tutta occupata
dal pensiero della azienda, egli ascoltava il padrone di
casa domandandosi: “Che c’è in lui? E perché, perché
gli interessa la spartizione della Polonia?”. Quando Svi-
jazskij finì, Levin involontariamente chiese: “E allora?”.
Ma non c’era nulla di interessante, c’era solo che “risul-
tava”.  Ma  Svijazskij  non  spiegò  né  trovò  necessario
spiegare perché questo era interessante.

— Sì, ma mi ha molto interessato il proprietario rabbio-
so — disse Levin dopo aver sospirato. — È intelligente
e ha detto molte cose esatte.

— Oh, via! Un inveterato sostenitore segreto della ser-
vitù della gleba, come tutti loro — disse Svijazskij.

— Di cui voi siete il capo.

— Già, solo che io li capeggio dall’altra parte — disse,
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ridendo, Svijazskij.

— Ecco cosa mi interessa molto — disse Levin. — Egli
ha ragione di dire che gli affari nostri, cioè l’azienda ra-
zionale, non va; va solo l’azienda usuraia, come quella
di quel bonaccione, o la più semplice.... Di chi la colpa?

— S’intende, nostra. Ma già... non è poi vero che non
vada. Da Vasil’cikov va.

— Una fabbrica....

— Tuttavia non so che cosa vi sorprenda. Il popolo è in
uno stato così basso di sviluppo materiale e morale che,
evidentemente, si oppone a tutto quello di cui ha invece
bisogno. In Europa l’azienda razionale va perché il po-
polo è istruito; dunque da noi bisogna educare il popolo,
ecco tutto.

— Ma come istruire il popolo?

— Per istruire il popolo ci vogliono tre cose: le scuole,
le scuole, le scuole.

— Ma voi avete detto che il popolo si trova a un grado
di sviluppo materiale bassissimo. In che modo, allora,
possono aiutare le scuole?

— Sentite, voi mi ricordate l’aneddoto sui consigli a un
malato:  “Dovreste provare un purgante”.  “Me l’hanno
dato...  peggio...”.  “Dovreste  provare  le  sanguisughe”.
“Me le hanno applicate... peggio”. E così siamo anche
noi, io e voi. Io dico: economia politica, voi dite... peg-
gio. Io dico: socialismo, voi... peggio, l’istruzione, voi...
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peggio.

— Ma in che modo mai le scuole potranno essere di aiu-
to?

— Daranno al popolo altre esigenze.

— Ecco, io questo non l’ho mai capito — ribatté Levin
con calore. — In che modo le scuole possano aiutare il
popolo  a  migliorare  la  sua  condizione  materiale.  Voi
dite, la scuola, l’istruzione, gli daranno nuovi bisogni.
Tanto  peggio,  perché  ancor  meno  avrà  la  capacità  di
soddisfarli. E in che modo la conoscenza dell’addizione
e della sottrazione e del catechismo lo aiuteranno a mi-
gliorare il proprio stato materiale, io non l’ho mai potuto
capire. L’altro ieri sera ho incontrato una donna con un
bambino poppante e le ho chiesto dove fosse andata. Mi
ha detto:  “Sono andata dalla mamma. Al bambino gli
era venuto il frigno, così gliel’ho portato per farlo cura-
re”. Le ho chiesto come la donnetta curasse quel piange-
re continuo. “Mette  a sedere il  bambino sulla  gruccia
delle galline e poi dice qualche cosa”.

— Ebbene, ecco, lo dite voi stesso. Per questo c’è biso-
gno di istruire il popolo, perché non vada a far curare il
frigno sulla gruccia — disse Svijazskij, sorridendo alle-
gramente.

— Ah no — disse Levin con stizza. — Per me questo
metodo di cura è simile a quello che vuol curare il popo-
lo con le scuole. Il popolo è povero e ignorante; questo
noi lo vediamo con la stessa chiarezza con la quale la
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fattucchiera vede il frigno, che è reso evidente dal fatto
che il ragazzo frigna. Ma come e perché contro questo
malanno della povertà e dell’ignoranza, debbano giova-
re le scuole è così incomprensibile come è incomprensi-
bile che contro il frigno giovino le grucce delle galline.
Bisogna aiutare il popolo in quanto è povero.

— Bene, almeno in questo andate d’accordo con Spen-
cer che amate così poco; anche lui dice che l’educazione
può essere la conseguenza di un grande benessere e di
un’agiatezza, di frequenti lavaggi,  come egli  dice, ma
non del saper leggere e far di conto.

— Ebbene, ecco, io sono molto contento, o, al contrario,
molto poco contento di andar d’accordo con lo Spencer;
io questo l’ho sempre pensato. Non sono le scuole che
possono aiutare, ma gioverà un’organizzazione econo-
mica in virtù della quale il popolo sarà più ricco, e avrà
più tempo libero; allora ci saranno anche le scuole.

— Ma in tutta Europa attualmente le scuole sono obbli-
gatorie.

— E come mai voi stesso concordate in questo con lo
Spencer? — domandò Levin.

Ma negli occhi di Svijazskij balenò quella tale espres-
sione di spavento, ed egli disse sorridendo:

— No, questa faccenda del  frigno è magnifica! Ma è
proprio capitata a voi?

Levin si accorse che non avrebbe mai trovato il nesso
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tra la vita di quell’uomo e le sue idee. Evidentemente a
lui era del tutto indifferente la conseguenza a cui l’a-
vrebbe portato il ragionamento. E si rammaricava quan-
do il filo del ragionamento lo conduceva a volte in un
vicolo cieco. Da questo rifuggiva, portando il discorso
su qualcosa di piacevolmente allegro.

Tutte le impressioni del giorno, a cominciare da quella
del contadino presso il quale s’era fermato a mezza stra-
da e che era servita come base fondamentale alle altre
impressioni e a tutti i  pensieri della giornata, avevano
fortemente scosso Levin. Quel simpatico Svijazskij, che
sfruttava le sue idee soltanto per uso pubblico ed evi-
dentemente aveva altre basi di vita, misteriose per Le-
vin, e che pertanto guidava l’opinione pubblica, una fol-
la il cui nome è legione, con idee che non applicava alla
vita propria; quel proprietario rabbioso, che diceva cose
giustissime nei suoi ragionamenti, basati su esperienze
concrete, ma che era ingiusto nella sua avversione con-
tro tutta una classe, e la migliore classe della Russia; la
sua stessa insoddisfazione della propria attività e la con-
fusa speranza di trovar rimedio, tutto ciò confluiva in un
senso di intima inquietudine e di attesa in una soluzione
prossima.

Rimasto  nella  camera  assegnatagli,  coricato  su  di  un
saccone a molle che lo faceva sobbalzare a ogni movi-
mento del  braccio o della  gamba,  Levin non dormì a
lungo. Neppure la conversazione con Svijazskij, sebbe-
ne molte cose intelligenti fossero state dette fra di loro,
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interessava Levin; ma gli argomenti di quel proprietario
esigevano un esame. Gli tornarono in mente tutte le sue
parole e corresse dentro di sé la risposta che gli aveva
dato.

“Già avrei dovuto dirgli: voi dite che la nostra azienda
non va perché il contadino odia tutti i perfezionamenti, e
che occorre introdurli  di  autorità;  ma se,  senza questi
perfezionamenti, l’azienda agraria non andasse del tutto,
allora,  sì,  voi  avreste ragione;  ma essa invece va,  ma
soltanto dove il  contadino opera in conformità con le
sue abitudini, come lì dal vecchio che ho incontrato a
mezza  strada.  Il  fatto  che  non siamo soddisfatti  della
mia e della vostra azienda dimostra che colpevoli siamo
o noi o i lavoratori. Noi già da tempo andiamo innanzi a
modo nostro, all’europea, senza tener conto delle pecu-
liarità dell’elemento lavoratore. Proviamo a considerare
la  forza  lavoratrice  non  come  una  forza lavoratrice
astratta, ma come  contadino russo, con i suoi istinti, e
costruiamo conformemente ad esso l’azienda. Immagi-
natevi,  avrei  dovuto dirgli,  che da  voi  l’azienda vada
come dal vecchio; che voi abbiate trovato il modo di in-
teressare i lavoratori al buon successo del lavoro e  che
abbiate trovato nei perfezionamenti quello stesso punto
di mezzo che essi apprezzano, e che infine, senza isteri-
lire il suolo, ricaviate il doppio o il triplo in confronto di
prima. Dividete a metà, date la metà alla forza lavoratri-
ce; la differenza che vi rimane sarà più remunerativa per
voi, e alla forza lavoratrice spetterà di più. Ma per fare
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ciò, occorre abbassare il livello dell’azienda e interessa-
re i lavoratori alla prosperità di questa. Come riuscire, è
questione di particolari, ma indubbiamente ciò è possi-
bile”.

Questa  idea  gettò  Levin  in  una  forte  agitazione.  Non
dormì per metà della notte, pensando ai particolari del-
l’esecuzione della sua idea. Egli non aveva intenzione di
partire il giorno dopo, ma ora decise di partire la mattina
presto per tornare a casa. Inoltre quella cognata con la
scollatura suscitava in lui un sentimento simile alla ver-
gogna e al pentimento di una cattiva azione. La ragione
precipua dell’immediata partenza era poi questa: occor-
reva proporre presto ai contadini il nuovo programma,
prima della semina d’autunno, in modo che si potesse
seminare già secondo i suoi nuovi criteri. Aveva deciso
di dare un aspetto del tutto diverso all’azienda di prima.
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XXIX

La realizzazione  del  piano di  Levin  presentava  molte
difficoltà; ma egli si batté con quanta forza aveva, e ne
ottenne, sia pure non proprio quello che voleva, ma la
convinzione almeno di poter credere, senza ingannarsi,
che l’impresa valesse il lavoro. Una delle difficoltà prin-
cipali consisteva nella circostanza che l’azienda era già
avviata, che non si poteva fermare e riordinare daccapo,
e  che  bisognava rinnovare la  macchina  mentre  era  in
moto.

Quando, la sera stessa in cui arrivò a casa, comunicò al-
l’amministratore i suoi piani, l’amministratore con evi-
dente soddisfazione, concordò con lui in quella parte del
discorso in cui si dimostrava che quanto si era fatto fi-
nora era stato assurdo e poco conveniente.  L’ammini-
stratore disse che egli l’aveva detto da tempo, e che non
si era voluto ascoltarlo. Per quello poi che si riferiva alla
proposta fattagli da Levin: prender parte come consocio
insieme ai lavoratori in tutta l’azienda agricola, l’ammi-
nistratore dette a vedere solo un grande scoraggiamento
e nessuna opinione definita,  e subito portò il  discorso
sulla necessità di trasportare l’indomani gli ultimi covo-
ni di segala e di mandare a fare la seconda aratura; di
modo che Levin capì che si era ancora lontani dal suo
programma.

Quando, infatti, lo prospettava ai contadini e faceva ad
essi la proposta dell’affitto di terre a nuove condizioni,
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s’imbatteva  pure  nella  difficoltà  principale  che  essi,
cioè, erano così occupati dalla fatica giornaliera da non
avere il tempo di riflettere ai vantaggi e agli svantaggi
dell’impresa.

Un contadino semplicione, Ivan il pecoraio, parve capi-
re in pieno la proposta di Levin, di prendere parte cioè,
con la sua famiglia, agli utili della stalla, e aderì in pie-
no a questa impresa. Ma appena Levin gli prospettava i
vantaggi futuri, sulla faccia di Ivan si esprimevano agi-
tazione e rammarico per non poter rimanere ad ascoltare
tutto fino all’ultimo, ed egli si dava in fretta a una qual-
che faccenda che non ammetteva dilazione: o afferrava
la forca per finir di cacciare il fieno dal recinto, o co-
minciava a versare l’acqua, o a riassestare il letame.

Un’altra  difficoltà  consisteva  nell’invincibile  sospetto
dei contadini che lo scopo del proprietario non potesse
consistere in altro che non fosse il desiderio di spogliarli
il  più  possibile.  Essi  erano  fermamente  convinti  che
qualunque cosa avesse detto loro, il vero scopo sarebbe
stato quello che egli non avrebbe detto. Ed essi stessi,
nell’esporre il proprio modo di vedere, parlavano molto,
ma non dicevano mai in che cosa consistesse il loro vero
scopo. Inoltre (Levin sentiva che il proprietario bilioso
aveva ragione), i contadini, come prima ed immutabile
condizione per un qualsiasi accordo, ponevano quella di
non essere costretti a introdurre un qualsiasi nuovo pro-
cedimento  nell’azienda  e  l’uso  di  attrezzi  nuovi.  Essi
convenivano che l’aratro arava meglio, che l’estirpatrice

677



lavorava con maggiore rendimento, ma trovavano mille
ragioni per non dover usare né l’uno né l’altra, e, sebbe-
ne egli fosse convinto che occorresse abbassare il livello
dell’azienda, gli spiaceva rinunziare a perfezionamenti
il cui vantaggio era tanto evidente. Malgrado tutte que-
ste difficoltà, egli raggiunse il suo scopo, e verso l’au-
tunno la cosa cominciò ad andare, così almeno gli pare-
va.

Dapprima Levin pensò di dare tutta l’azienda, nello sta-
to in cui era, in affitto ai contadini, ai lavoratori e al-
l’amministratore, a nuove condizioni di  compartecipa-
zione; ma ben presto si convinse che ciò non era possi-
bile,  e  si  decise  a  suddividere  l’azienda.  La  stalla,  il
giardino, l’orto, i prati, i campi, tutti divisi in settori, do-
vevano costituire parti separate. Quel semplicione d’I-
van il pecoraio, che pareva a Levin avesse capito la cosa
meglio di tutti quanti, messa insieme un’artel’ nella sua
massima parte formata da persone di famiglia, diventò
consocio della stalla. I campi lontani, che erano rimasti
otto anni incolti sotto gli sterpi, furono assunti, con l’a-
iuto di un legnaiolo intelligente, Fëdor Rezunov, da sei
famiglie di contadini alle nuove condizioni di comparte-
cipazione,  e  il  contadino  Šuraev  prese  in  affitto,  alle
stesse  condizioni,  tutti  gli  orti.  Il  resto  rimase  ancora
come prima, ma queste tre parti erano già il principio
della nuova sistemazione, e tenevano occupato comple-
tamente Levin.

Era vero che nella stalla le cose finora non andavano
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meglio di prima, e Ivan si era vivamente opposto al lo-
cale caldo per le mucche e alla produzione del burro, as-
serendo che, se si tenevano le mucche in ambiente fred-
do, ci sarebbe voluta minor quantità di foraggio e che il
burro di crema acida era più redditizio; ed era vero che
pretendeva una paga come per l’innanzi, e non si dava
per inteso che il denaro così pagatogli non era una paga,
ma un’anticipazione sulla sua quota di partecipazione al
guadagno.

Era vero che i  contadini  dell’artel’ di  Fëdor Rezunov
non avevano arato per la seconda volta con gli aratri pri-
ma della semina, così come era stato convenuto, giusti-
ficandosi che il tempo era stato breve. Era vero che i
contadini di quest’artel’, pur avendo pattuito di condur-
re la cosa su nuove basi, non dicevano che quella terra
era condotta in comune, ma a mezzadria; e più di una
volta i contadini di quell’artel’ e lo stesso Rezunov ave-
vano detto a Levin: “se prendeste l’affitto per la terra,
sareste più tranquillo voi e per noi sarebbe una libera-
zione”.  Inoltre  questi  contadini  rimandavano  sempre,
con vari pretesti, la convenuta costruzione di una stalla e
di un granaio e avevan tirato in lungo fino all’inverno.

Era vero che Šuraev avrebbe voluto distribuire gli orti
da  lui  assunti  in  compartecipazione  in  piccoli  lotti  ai
contadini. Evidentemente aveva capito tutto a rovescio,
e pareva che, coscientemente, avesse capito a rovescio
le condizioni alle quali era stata data la terra. Era vero
che spesso, parlando con i  contadini e spiegando loro
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tutti i vantaggi dell’impresa, Levin sentiva ad ogni mo-
mento che i contadini udivano solo il suono della sua
voce e sapevano fermamente che qualunque cosa dices-
se, essi non si sarebbero fatti ingannare da lui. In parti-
colare egli sentiva questo, quando parlava con il più in-
telligente dei contadini, con Rezunov, e notava una certa
scintilla negli occhi di lui che, mentre era irrisoria verso
Levin,  esprimeva anche la  ferma convinzione  che,  se
qualcuno  dovesse  essere  ingannato,  questo  qualcuno
non sarebbe certamente stato lui, Rezunov.

Malgrado tutto  questo Levin pensava che la  faccenda
andava e che, tenendo strettamente i conti e insistendo
nelle sue idee, egli avrebbe mostrato loro, nel futuro, i
vantaggi di una simile sistemazione, e la cosa allora sa-
rebbe andata da sé.

Tutte queste faccende, insieme al resto dell’azienda che
era rimasta nelle sue mai, insieme allo studio per il suo
libro, occuparono tanto Levin per tutta l’estate, che egli
non andò quasi mai a caccia. Alla fine di agosto seppe,
dalla persona venuta a riportare la sella, che gli Oblon-
skij erano andati a Mosca. Sentiva che non avendo ri-
sposto alla lettera di Dar’ja Aleksandrovna, aveva bru-
ciato le sue navi con questa scortesia, che non poteva ri-
cordare senza arrossire; e ormai non sarebbe più andato
da loro. Proprio allo stesso modo aveva agito con Svi-
jazskij,  essendo partito senza salutare. Ma neanche da
loro sarebbe più andato. Tutto questo gli era però indif-
ferente. L’affare della nuova sistemazione dell’azienda
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lo occupava come mai finora nessun’altra cosa in vita
sua. Lesse i libri datigli da Svijazskij, e, ordinati quelli
che non aveva, lesse anche i libri di economia politica e
di  socialismo  che  riguardavano  questo  argomento,  e,
come si aspettava, non trovò nulla che si riferisse all’o-
pera  da  lui  intrapresa.  Nei  libri  di  economia  politica,
nello Stuart Mill, per esempio, che studiò per primo con
grande entusiasmo, sperando di trovare ad ogni passo la
soluzione  delle  questioni  che  lo  interessavano,  trovò
delle leggi tratte dalla situazione dell’economia europea,
ma non poté in nessun modo rendersi conto perché que-
ste  leggi,  inapplicabili  in Russia,  dovessero essere di-
chiarate generali. Lo stesso vide anche nei libri sul so-
cialismo; o erano bellissime fantasie, ma inattuabili, alle
quali si era appassionato quando era ancora studente, o
erano correzioni, revisioni di uno stato di cose in cui si
era venuta a trovare l’Europa e con il quale l’agricoltura
non aveva nulla in comune. L’economia politica diceva
che le leggi, secondo le quali si era sviluppata e si svi-
luppava la ricchezza dell’Europa, erano leggi universali
e indubitabili; e la dottrina socialista diceva invece che
andare innanzi secondo queste leggi portava alla rovina.
Né l’una né l’altra davano non già una soluzione, ma
neppure il più piccolo accenno a quello che lui, Levin, e
tutti  i  contadini  e  i  proprietari  terrieri  russi  dovessero
fare con i loro milioni di braccia e di desjatiny di terra,
perché fossero le une e le altre il più possibile produttive
per il benessere generale.
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Datosi  a questi  studi,  leggeva coscienziosamente tutto
quello che riguardava la materia, e aveva intenzione di
andare in ottobre all’estero per studiare la questione sul
posto, affinché non gli capitasse più, in questa faccenda,
quello che spesso gli era capitato in varie altre. Gli era
accaduto che, appena aveva cominciato a capire il pen-
siero dell’interlocutore e a esprimere il suo, gli era stato
detto a un tratto: “E Kauffmann, e Johns, e Dubois, e
Miceli? Non li avete letti? Leggeteli, hanno sviscerato
tutta la questione”.

Egli vedeva, ora, chiaramente, che Kauffmann e Miceli
non avevano nulla da dirgli. Sapeva lui quello che ci vo-
leva. Vedeva che la Russia aveva terre bellissime, ottimi
lavoratori  e  che  in  alcuni  casi,  come dal  contadino a
mezza strada,  i  lavoratori  e  le  terre  rendevano molto;
nella maggioranza dei casi, invece, quando i capitali ve-
nivano impiegati all’europea, producevano poco, e ciò
dipendeva unicamente dal fatto che i lavoratori voleva-
no lavorare e lavoravano bene solo a quel modo che era
loro proprio, e che la loro opposizione alle novità non
era casuale ma costante, avendo radici nello spirito stes-
so del popolo. Pensava che il popolo russo, che aveva la
vocazione di dissodare con alacrità e di popolare enormi
estensioni disabitate, finché le terre non fossero tutte oc-
cupate, si atteneva ai metodi necessari per questo lavo-
ro, e che questi metodi non erano poi così cattivi come
di solito si pensava. E voleva dimostrare ciò in teoria,
nel libro, e, nella pratica, con la sua azienda agraria.
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XXX

Alla fine di settembre fu trasportato il legname per la
costruzione della stalla sul terreno concesso all’artel’ e
fu venduto il burro e se ne divise l’utile. Nell’azienda, in
pratica, le cose andavano ottimamente, o, per lo meno,
così sembrava a Levin. Per chiarire però teoricamente
tutta la faccenda e terminare l’opera che, secondo i suoi
sogni, avrebbe dovuto non solo portare una rivoluzione
nell’economia  politica,  ma  annientare  completamente
questa scienza, e instaurarne un’altra, basata sui rapporti
del contadino con la terra, occorreva non solo andare al-
l’estero e studiare sul posto tutto quello che era stato fat-
to con questo indirizzo, ma trovare argomenti convin-
centi per dimostrare che tutto quello che era stato fatto
là, non era quello che occorreva fare. Levin attendeva
solo la consegna del frumento per ritirare il denaro e an-
dare  all’estero.  Ma  cominciarono  le  piogge,  che  non
permisero di raccogliere le patate e il grano rimasti nel
campo, e fermarono tutti i lavori e perfino la consegna
del frumento. Per le strade c’era un fango insormontabi-
le; due mulini furono divelti dalla piena, e il tempo di-
venne sempre peggiore. Il 30 settembre, fin dal mattino,
apparve il sole e, sperando nel sereno, Levin si decise a
fare i  preparativi  per  il  viaggio.  Ordinò d’insaccare il
frumento, mandò l’amministratore dal compratore a riti-
rare il denaro, ed egli stesso andò in giro per la fattoria a
dare gli ultimi ordini prima della partenza.
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Dopo aver fatto tutto questo, madido d’acqua che, a ri-
voli, gli scendeva per la giacca di pelle giù per il collo e
nei  gambali,  ma  nella  migliore  disposizione  d’animo,
sveglio ed alacre, Levin prese la via del ritorno, a sera.
Ma il maltempo, verso sera, si scatenò ancor peggio; la
grandine sferzava il cavallo che, tutto bagnato, scoteva
le orecchie e la testa, sì che andava di traverso; ma Le-
vin, sotto il cappuccio, si sentiva a suo agio e guardava
allegramente intorno a sé, ora i ruscelli torbidi che cor-
revano per le carreggiate, ora le gocce d’acqua che goc-
ciavano giù da ogni ramo nudo, ora il bianco delle piaz-
zuole di grandine minuta che non si era ancora sciolta
sulle tavole del ponte, ora il fogliame dell’olmo, carnoso
e ancora denso di umori, che s’era ammassato per terra
in uno strato spesso, intorno all’albero spoglio. Malgra-
do la tetraggine della natura circostante, egli si sentiva
fortemente eccitato. I discorsi fatti con i contadini in un
villaggio lontano gli avevano dimostrato che comincia-
vano ad abituarsi ai nuovi rapporti. Il vecchio portiere,
dal  quale  s’era  fermato  per  asciugarsi,  evidentemente
approvava il piano di Levin se, di sua iniziativa, propo-
neva di entrare in società per l’allevamento del bestia-
me.

“Occorre solo andare tenacemente verso il proprio sco-
po, ed io riuscirò ad attuare la mia idea — pensava Le-
vin. — E c’è una ragione al mio lavoro e alla mia fatica.
Questa faccenda non riguarda solo la mia persona, ma
qui si tratta del bene generale. Tutta l’economia dome-
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stica, la cosa principale, la situazione di tutto il popolo
deve  cambiare  completamente.  Invece  della  povertà,
una ricchezza generale, un’agiatezza; invece dell’odio,
la concordia e il legame degli interessi. In una parola,
una rivoluzione incruenta, ma una profondissima rivolu-
zione; inizialmente nella piccola cerchia del nostro di-
stretto, poi nel governatorato, poi nella Russia, nel mon-
do intero. Perché un’idea giusta non può non essere fe-
conda. Sì, questo è uno scopo per cui vale la pena di la-
vorare. E il fatto che ad aver avuto questa idea sia stato
io, Kostja Levin, quello stesso che giunse al ballo in cra-
vatta nera e al quale la Šcerbackaja disse di no, e che,
quanto alla propria persona, è così pietoso e insignifi-
cante,  questo  non  significa  nulla.  Io  sono  sicuro  che
Franklin si sentiva insignificante allo stesso mio modo,
ed aveva, così come faccio io, poca stima di sé, quando
considerava se stesso. Questo non significa nulla. E an-
che lui, probabilmente, avrà avuto la sua Agaf’ja Micha-
jlovna alla quale confidare i suoi piani”.

In tali pensieri Levin giunse che era già buio a casa.

L’amministratore, che era andato dal compratore, venne
e portò una parte del denaro del frumento. Il contratto
col portiere era stato concluso e per istrada l’ammini-
stratore aveva saputo che il grano altrove era rimasto nei
campi, così che i loro centosessanta covoni non raccolti
erano poca cosa in confronto di quello che era rimasto
agli altri.

685



Dopo aver pranzato, Levin sedette, come al solito, con
un libro sulla poltrona, e, leggendo, continuava a pensa-
re  al  suo viaggio imminente collegato alla  sua opera.
Ora  gli  si  presentava  in  modo particolarmente  chiaro
tutta la sostanza della questione e nella sua mente si for-
mavano interi periodi che esprimevano di per sé l’essen-
za del suo pensiero. «Questo bisogna scriverlo — pensò.
— Devo scrivere una breve introduzione che prima non
ritenevo necessaria». Si alzò per andare allo scrittoio, e
Laska, che era sdraiata ai suoi piedi, stirandosi, si alzò
essa pure e lo guardò come a chiedergli dove andasse;
ma non c’era tempo per scrivere, perché erano venuti i
capoccia a prendere gli ordini, e Levin andò da loro in
anticamera.

Dopo aver impartito gli ordini, cioè le disposizioni per i
lavori dell’indomani e dopo aver ricevuto tutti i contadi-
ni che avevano da parlargli, Levin andò nello studio e
tornò  al  suo  lavoro.  Laska  si  coricò  sotto  la  tavola,
Agaf’ja Michajlovna con la calza in mano si mise a se-
dere al proprio posto.

— Ma  non  c’è  ragione  che  vi  annoiate  — gli  disse
Agaf’ja Michajlovna. — Perché restate a casa? Se anda-
ste alle acque termali, dal momento che vi siete già pre-
parato?

— Parto proprio domani, Agaf’ja Michajlovna. Bisogna
risolvere la faccenda.

— Ma che lavoro il vostro! Come se non aveste già ri-
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compensato abbastanza i contadini! E dicono: il vostro
signore riceverà per questo una grazia dallo zar.  Ed è
strano: perché dovete voi angustiarvi tanto per i contadi-
ni?

— Io non mi angustio per loro; lo faccio per me.

Agaf’ja  Michajlovna  conosceva  tutti  i  particolari  dei
piani economici di Levin. Spesso Levin le esponeva in
tutti i particolari i suoi pensieri e non di rado discuteva
con lei che a volte non conveniva con le sue spiegazio-
ni. Ma ora aveva capito in modo affatto diverso quello
che egli le aveva detto.

— All’anima propria, è certo, bisogna pensarci più di
tutto — ella disse con un sospiro. — Ecco, Parfën Deni-
syc, un analfabeta, è morto così come Iddio lo conceda a
ognuno — ella disse, alludendo a un domestico morto
da poco. — L’hanno comunicato, gli hanno dato l’olio
santo.

— Non è questo che dico — egli rispose. — Io dico che
lo faccio per mio vantaggio. È maggiore il mio vantag-
gio, se i contadini lavorano meglio.

— Ma per  quanto  voi  facciate,  se  uno è  pigro  cadrà
sempre come un sacco. Se la coscienza c’è lavorerà, al-
trimenti non c’è niente da fare.

— Su, via, voi stessa dite che Ivan s’è messo d’impegno
a custodire il bestiame.

— Io dico solo — rispose Agaf’ja Michajlovna, eviden-
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temente non a caso, ma con severa coerenza di pensiero
— che voi avete bisogno di prender moglie, ecco!

Il  riferimento di  Agaf’ja Michajlovna alla stessa cosa
cui egli aveva proprio allora pensato, lo amareggiò e lo
offese. Levin si accigliò e, senza risponderle, si accinse
di nuovo al suo lavoro, ripetendosi tutto quello che ave-
va pensato sul  significato di  questo lavoro.  Solo ogni
tanto tendeva l’occhio allo sferruzzare di  Agaf’ja Mi-
chajlovna, e, ricordando quello che non voleva ricorda-
re, si accigliava di nuovo.

Alle nove si sentì un campanellino e il sordo traballare
di una carrozza nel fango.

— Su, ecco che sono arrivati anche gli ospiti; la noia
passerà — disse Agaf’ja Michajlovna, alzandosi e diri-
gendosi verso la porta. Ma Levin la sorpassò. In quel
momento il suo lavoro non andava, ed egli era felice e
contento di un ospite qualsiasi.
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XXXI

Dopo essere sceso giù fino a mezza scala, Levin sentì
nell’ingresso un tossicchiare a lui noto; ma lo sentì poco
chiaro a causa del rumore dei propri passi e sperò di es-
sersi sbagliato; poi scorse una figura alta, ossuta, nota, e
gli parve, non si poteva ormai più sbagliare, eppure an-
cora lo sperava, che quell’uomo lungo che si toglieva la
pelliccia e tossiva fosse suo fratello Nikolaj.

Levin voleva bene a suo fratello, ma stare con lui a lun-
go era un tormento. Ora poi che, per effetto del pensiero
che gli era venuto in mente e dell’accenno di Agaf’ja
Michajlovna, si trovava in uno stato d’animo oscuro e
confuso, l’incontro imminente col fratello gli parve pro-
prio penoso. Invece di un ospite allegro, sano, estraneo,
ch’egli sperava lo distraesse dalla sua nebulosità spiri-
tuale, doveva rivedere il fratello che gli leggeva dentro
da parte a parte, che avrebbe suscitato in lui i pensieri
più intimi, che lo avrebbe obbligato a confidarsi in pie-
no. E questo non voleva.

Irritatosi contro se stesso per questo senso di repulsione,
Levin corse nell’ingresso. Appena vide il fratello, quel
senso di intima delusione scomparve immediatamente e
si mutò in pena. Per quanto spaventoso fosse anche pri-
ma suo fratello Nikolaj per la magrezza e l’aria malan-
data, in quel momento era ancora più smagrito, ancora
più debole. Era uno scheletro ricoperto di pelle.
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Stava dritto nell’ingresso, storcendo il collo lungo e ma-
gro e strappandone la sciarpa, e sorrideva in modo stra-
no e penoso. Visto questo sorriso, umile e sottomesso,
Levin sentì che un convulso gli afferrava la gola.

— Ecco, son venuto da te — disse Nikolaj  con voce
cupa, senza staccare un attimo gli occhi dal viso del fra-
tello. — Da tempo ne avevo voglia, ma non stavo mai
bene. Adesso invece mi sono rimesso — diceva, asciu-
gandosi la barba con le grandi palme magre.

— Sì,  sì  — rispose Levin.  E provò ancor più terrore
quando nell’abbraccio sentì con le labbra l’aridità della
carne del fratello e vide da vicino i suoi grandi occhi
stranamente luccicanti.

Qualche settimana prima, Levin aveva scritto al fratello
che, per la vendita della piccola parte di patrimonio che
era rimasta indivisa fra i germani, spettavano a lui, per
la sua quota, duemila rubli.

Nikolaj disse che era venuto per ritirare questo denaro,
per stare un po’ nel suo nido, per toccare un po’ la terra
e riprendere forza, come i giganti, per la sua prossima
attività. Malgrado l’accentuato incurvamento, malgrado
la magrezza che sorprendeva in rapporto alla statura, i
suoi movimenti,  come al solito,  erano agili  e a scatti.
Levin lo introdusse nello studio.

Nikolaj  cambiò d’abito con particolare cura,  cosa che
prima non faceva, pettinò i capelli radi e dritti ed entrò,
sorridendo, di sopra.
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Era di  umore  carezzevole  e  allegro  come quando era
fanciullo  e  come  spesso  lo  ricordava  Levin.  Ricordò
perfino  Sergej  Ivanovic  senza  rancore.  Vista  Agaf’ja
Michajlovna, scherzò con lei e le chiese notizie dei vec-
chi servi. La notizia della morte di Parfën Denisyc agì in
modo spiacevole su di lui. Sul suo viso si espresse lo
spavento, ma si riprese subito.

— Già, era vecchio ormai — egli disse e cambiò discor-
so. — Eh, sì, starò un mese, due da te, e poi a Mosca; tu
sai, Mjagkov mi ha promesso un posto ed entrerò in ser-
vizio. Ora ordinerò la mia vita in maniera del tutto di-
versa. Lo sai, ho allontanato quella donna.

— Mar’ja Nikolaevna? come mai, perché?

— Ah, una donna disgustosa! M’ha dato un mucchio di
dispiaceri.  — Ma egli  non  raccontò  quali  erano  stati
questi  dispiaceri.  Non poteva  dire  che  aveva cacciato
Mar’ja Nikolaevna perché il tè che faceva era debole e,
principalmente,  perché ella aveva cura di  lui  come di
una  persona  malata.  — Poi,  in  genere,  adesso  voglio
cambiar vita del tutto. Io, s’intende, come tutti del resto,
ho fatto delle sciocchezze, ma il patrimonio è l’ultima
cosa, non lo rimpiango. Purché ci sia la salute, e la salu-
te, grazie a Dio, s’è rimessa.

Levin  ascoltava  e  cercava  e  non  sapeva  trovare  cosa
dire.  Forse Nikolaj  s’accorgeva di  questo;  cominciò a
interrogare il fratello sulle sue cose; e Levin era conten-
to di parlare di sé perché poteva parlare senza fingere.
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Raccontò al fratello i suoi piani e la sua attività.

Il fratello ascoltava; ma evidentemente non si interessa-
va.

Questi due uomini erano così consanguinei e così vicini
l’uno  all’altro  che  il  minimo  movimento,  il  minimo
cambiamento di voce diceva per entrambi più di tutto
quello che si può dire a parole.

Ora per entrambi vi era un solo pensiero: la malattia e la
prossimità della morte di Nikolaj, e questo pensiero sof-
focava tutto il resto. Ma né l’uno né l’altro aveva il co-
raggio di parlarne e perciò, qualunque cosa dicessero,
senza esprimere quello che unicamente interessava, ave-
va un tono falso. Levin non s’era mai sentito così con-
tento come adesso che, finita la serata, si doveva andare
a letto. Mai con nessun estraneo, né in nessuna visita uf-
ficiale, era stato così poco naturale, così falso come ora.
E la coscienza e il pentimento di questa falsità lo rende-
vano ancora più insincero. Avrebbe voluto piangere sul
suo caro fratello morente, e doveva ascoltare e parlare
su come avrebbe vissuto.

Poiché in casa c’era umido e una sola camera era riscal-
data Levin mise il fratello a dormire nella propria came-
ra, di là da un tramezzo.

Il  fratello s’era coricato, dormiva e non dormiva: ma,
come un ammalato, si rivoltava, tossiva, e, quando non
poteva espettorare, brontolava qualcosa. A volte, mentre
respirava con difficoltà, diceva: “Ah, Dio mio!”. A vol-
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te, quando lo spurgo lo soffocava, esclamava con stizza:
“Ah, diavolo!”. Levin a lungo non dormì ascoltandolo. I
pensieri di Levin erano i più difformi, ma tutti finivano
in una sola cosa: la morte.

La morte, l’inevitabile fine di tutto, per la prima volta
gli si presentava con una violenza ineluttabile, e questa
morte che era là in quel fratello caro che gemeva nel
sonno e  che  per  abitudine  invocava indifferentemente
ora Dio ora il diavolo, non era così lontana come gli era
sempre parsa. Era anche in lui: lo sentiva. Se non ora
domani, se non domani fra trenta anni, non era forse lo
stesso? E cosa fosse questa morte inevitabile, egli non
solo non lo sapeva, né mai ci aveva neppure pensato, ma
non sapeva e non osava pensarci.

“Io lavoro, voglio fare qualche cosa, ma ho dimenticato
che tutto finisce, che c’è la morte”. Stava seduto sul let-
to nel buio, rannicchiato, stringendo fra le braccia le gi-
nocchia e, trattenendo il respiro per la tensione del pen-
siero, meditava. Ma quanto più tendeva il pensiero tanto
più chiaramente gli appariva che era senza dubbio così,
che  egli  aveva  realmente  dimenticato,  tralasciato  una
piccola circostanza della vita, che sarebbe cioè venuta la
morte e che tutto sarebbe finito, che non valeva la pena
d’intraprendere  cosa  alcuna  e  che  rimediare  a  questo
non si poteva in nessun modo. Sì, era terribile, ma era
così.

“Eppure io sono vivo ancora. E adesso che farò mai, che
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farò?” diceva con disperazione.  Accese una candela  e
cautamente si alzò e andò verso lo specchio e cominciò
a guardarsi il viso e i capelli. Sì, sulle tempie v’erano
dei capelli bianchi. Aprì la bocca. I molari cominciava-
no a guastarsi. Scoprì le braccia muscolose. Sì, c’era an-
cora vigore. Ma anche Nikolen’ka, che là respirava coi
resti dei suoi polmoni, aveva avuto un corpo sano. E a
un tratto ricordò che, bambini, si coricavano insieme e
aspettavano solo che Fëdor Bogdanyc uscisse dalla por-
ta, per gettarsi addosso l’un l’altro i guanciali e ridere,
ridere  irresistibilmente,  così  che  neanche  il  terrore  di
Fëdor Bogdanyc riusciva a frenare quella consapevolez-
za di gioia di vivere che scaturiva e spumeggiava oltre i
limiti. “E ora questo petto vuoto e incurvato... e io che
non so perché e che cosa mi accadrà...”.

— Ach, ach! Ah, diavolo! Che fai in giro? non dormi?
— lo chiamò la voce del fratello.

— Ma non so, l’insonnia.

—  E  io  dormivo  bene,  adesso  non  sono  più  sudato.
Guarda, tocca la camicia. Niente sudore?

Levin palpò, andò di là dal tramezzo, spense la candela,
ma ancora per molto tempo non dormì. Gli si era appena
chiarita la questione di come vivere, che gli era apparsa
un’altra insolubile questione: la morte.

“Eh, sì, egli muore, sì, morirà in primavera. Come ve-
nirgli  in aiuto? Che posso dirgli?  Che cosa ne so io?
Avevo perfino dimenticato che questa cosa esistesse”.
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XXXII

Levin aveva già da tempo osservato che, quando tra per-
sone ci si sente a disagio per eccessiva cedevolezza e
sottomissione, allora ben presto nasce qualcosa d’insop-
portabile per eccessiva pretesa e cavillosità. Sentiva che
questo sarebbe accaduto anche col fratello. E invero, la
mansuetudine del fratello Nikolaj non durò a lungo. Fin
dalla mattina dopo divenne irritabile, e molestò con insi-
stenza il fratello, toccandolo nei punti più dolorosi per
lui.

Levin si sentiva colpevole e non poteva rimediarvi. Sen-
tiva che se tutti e due non avessero finto, e avessero in-
vece parlato come si dice, a cuore aperto, dicendo solo
quello che sentivano, allora si  sarebbero solo guardati
negli occhi l’un l’altro e Konstantin avrebbe detto sol-
tanto: “morirai, morirai, morirai” e Nikolaj avrebbe ri-
sposto: “lo so che morirò, e ho paura, paura, paura!”. E
niente più avrebbero detto se avessero parlato a cuore
aperto. Ma così non si poteva vivere, perché Konstantin
si provava a fare quello che per tutta la vita aveva tenta-
to e non aveva saputo mai fare, quello cioè che, secondo
lui, molti sapevano fare tanto bene e di cui non si può
fare a meno nella vita: si provava a dire quello che non
pensava;  e  continuamente  sentiva  che  ciò gli  riusciva
falso, che il fratello se ne accorgeva e se ne irritava.

Due giorni dopo Nikolaj invitò il fratello a esporgli di
nuovo il suo piano e prese non solo a giudicarlo, ma si
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mise di proposito a confonderlo col comunismo.

— Tu hai preso soltanto un’idea non tua, poi l’hai fatta
diventar mostruosa e vuoi applicarla all’inapplicabile.

— Ma io ti  dico che questo non ha nulla di comune.
Loro, negano il diritto di proprietà privata, il capitale,
l’ereditarietà,  mentre  io,  senza  negare  questo  stimolo
principale — Levin era contrariato con se stesso di usa-
re questi termini, ma da che s’era appassionato al suo la-
voro, aveva cominciato involontariamente a usare sem-
pre più spesso termini non russi — voglio solo regolare
il lavoro.

— È proprio così, hai preso un pensiero non tuo, ne hai
tolto via tutto quello che ne costituisce la forza e vuoi
far credere che è qualcosa di nuovo — disse Nikolaj,
torcendo irritato il collo dentro la cravatta.

— Ma la mia idea non ha nulla in comune....

— Là — diceva Nikolaj con gli occhi scintillanti di cat-
tiveria e sorridendo ironicamente — là almeno vi è il fa-
scino,  per  così  dire,  geometrico  della  chiarezza,  della
certezza. Può darsi che sia un’utopia. Ma ammettiamo
che di tutto il passato si possa fare tabula rasa: non c’è
proprietà, non c’è famiglia, e allora anche il lavoro si or-
ganizza. Ma da te non c’è nulla....

— Perché confondi? Io non sono mai stato comunista.

— E io lo sono stato, e trovo che sia una cosa prematu-
ra, ma ragionevole e che avrà un avvenire come il cri-
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stianesimo dei primi secoli.

— Io ritengo solo che la forza lavoratrice debba essere
considerata da un punto di vista naturale, debba cioè es-
sere studiata, riconosciuta nelle sue peculiarità e...

— Ma questo è completamente inutile. Questa forza tro-
va  da  sé,  secondo  il  suo  grado  di  sviluppo,  un  certo
modo  di  estrinsecarsi.  Dappertutto  ci  sono  stati  gli
schiavi, poi i  metayers; e da noi c’è il lavoro a mezza-
dria, c’è il fitto, il lavoro del bracciante, che cosa cerchi
di più?

Levin d’un tratto s’accalorò a queste parole, perché in
fondo all’anima temeva che ciò fosse vero, vero il fatto
ch’egli in fondo volesse tenersi in equilibrio tra il comu-
nismo e le forme passate, e che questo fosse difficilmen-
te possibile.

— Io cerco mezzi  per  lavorare produttivamente e per
me e per  i  lavoratori.  Voglio organizzare...  — rispose
con calore.

— Tu non vuoi organizzare niente; come hai sempre fat-
to in tutta la tua vita, hai soltanto voglia di fare l’origi-
nale, di mostrare che non sfrutti  così semplicemente i
contadini, ma che lo fai per un’idea.

— Già, tu così pensi... e basta! — rispose Levin, senten-
do che il muscolo della sua guancia sinistra guizzava ir-
resistibilmente.

— Tu non avevi e non hai convinzioni, ma vuoi solo
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soddisfare il tuo amor proprio.

— Sta benissimo; ma lasciami stare!

— Ti lascerò! ed è un pezzo che ne era ora, e va’ al dia-
volo! E mi spiace molto d’esser venuto.

Per quanto poi Levin cercasse di calmare il fratello, Ni-
kolaj non volle sentir nulla; diceva che era molto meglio
separarsi, e Konstantin vedeva che al fratello era sem-
plicemente venuta a noia la vita.

Nikolaj era già del tutto pronto a partire, quando Kon-
stantin di nuovo andò da lui e gli chiese, senza sponta-
neità, di scusarlo se in qualche modo l’aveva offeso.

— Ah, che magnanimità! — disse Nikolaj, e sorrise. —
Se vuoi aver ragione, posso farti questo favore. Hai ra-
gione, ma tuttavia io parto!

Proprio  solo  al  momento  di  partire,  Nikolaj  scambiò
l’abbraccio e disse a un tratto, guardando stranamente
serio il fratello:

— Tuttavia non serbarmi rancore, Kostja! — e la voce
gli tremò.

Furono queste le uniche parole che furono dette sincera-
mente. Levin capì che sotto queste parole si sottointen-
deva: “tu vedi e sai che sto male e che forse non ci ve-
dremo più”. Levin intese ciò, e le lacrime gli sgorgarono
dagli occhi. Baciò ancora una volta il fratello, ma non
poté e non seppe dirgli nulla.
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Due giorni  dopo la partenza del  fratello,  anche Levin
andò all’estero. Incontratosi alla stazione ferroviaria con
Šcerbackij, il cugino di Kitty, questi fu colpito dalla tri-
stezza di Levin.

— Cosa c’è? — gli chiese Šcerbackij.

— Ma, niente; al mondo c’è poco da stare allegri.

— Come poco? ecco, venite con me a Parigi, invece di
andare a quel non so che Mühlhausen. Vedrete come si
sta allegri.

— No, per me è finita. È tempo di morire.

— Ecco un bello scherzo! — disse ridendo Šcerbackij.
— Io mi sono appena preparato a cominciare.

— Già, anch’io pensavo così fino a poco fa, ma ora so
che morirò presto.

Levin diceva quello che realmente pensava negli ultimi
tempi. In tutto vedeva soltanto la morte o l’avvicinarsi
di essa. Ma l’opera da lui intrapresa l’interessava ancora
di più. Era pur necessario concludere in qualche modo
la vita, finché non fosse giunta la morte. L’oscurità per
lui copriva tutto; ma proprio a causa di questa oscurità
sentiva che l’unico filo conduttore era la sua opera, e
con le ultime forze si aggrappava ad essa e vi si teneva
stretto.
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PARTE QUARTA
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I

I Karenin, marito e moglie, continuavano a vivere nella
stessa casa, s’incontravano ogni giorno, ma erano com-
pletamente estranei l’uno all’altra. Aleksej Aleksandro-
vic si era imposto la regola di vedere ogni giorno sua
moglie, perché la servitù non avesse il diritto di sospet-
tare, ma evitava di pranzare a casa. Vronskij non andava
mai in casa di Aleksej Aleksandrovic, ma Anna lo vede-
va fuori e il marito lo sapeva.

La situazione era tormentosa per tutti e tre, e nessuno di
loro sarebbe stato in grado di  protrarla neppure di  un
giorno se non ne avesse atteso il mutamento e se non
avesse avuto la convinzione che si trattava di una dolo-
rosa difficoltà del momento che sarebbe passata. Aleksej
Aleksandrovic aspettava che questo amore passasse così
come passavano tutte le cose, così che tutti avrebbero
poi dimenticato e il suo nome non sarebbe rimasto diso-
norato. Anna, dalla quale dipendeva la situazione, e che
più di tutti ne era tormentata, la sopportava, perché non
soltanto sperava, ma era fermamente convinta che tutto
questo si sarebbe presto risolto e chiarito. Davvero non
sapeva che cosa avrebbe potuto risolvere la situazione,
ma era fermamente convinta che sarebbe avvenuto ora,
molto presto. Vronskij, che senza volere si sottometteva
a lei, aspettava anche lui qualche cosa di indipendente
dal proprio volere che chiarisse tutte queste difficoltà.

A metà  dell’inverno  Vronskij  trascorse  una  settimana
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molto noiosa. Era stato addetto alla persona di un princi-
pe straniero venuto a Pietroburgo, per fargli conoscere
le cose più notevoli della città. Vronskij era indubbia-
mente rappresentativo; inoltre aveva l’arte di essere de-
ferente con dignità e aveva l’abitudine di  trattare  con
persone di tale rango; perciò era stato addetto al princi-
pe.  Ma l’incarico gli  parve molto pesante.  Il  principe
non voleva tralasciare di veder nulla di quanto, tornato a
casa, gli avrebbero chiesto se avesse visto in Russia; e
per quel che riguardava se stesso, voleva godersi quanto
più possibile gli svaghi russi. Vronskij era obbligato a
condurlo di qua e di là. La mattina andavano a visitare
le cose notevoli,  la  sera  partecipavano ai  divertimenti
nazionali. Il principe godeva di una salute non comune
anche fra i principi, e con la ginnastica e le cure conti-
nue del corpo aveva acquistato un tale vigore che, mal-
grado gli eccessi a cui si abbandonava nei bagordi, era
sempre fresco come un grosso cetriolo verde di qualità
olandese. Aveva viaggiato molto e trovava che uno dei
maggiori vantaggi dell’attuale facilità di comunicazioni
consisteva  nella  possibilità  di  accedere  agli  svaghi  di
ogni paese. Era stato in Spagna, e là aveva fatto serenate
e stretto amicizia con una spagnola che sonava il man-
dolino. In Svizzera aveva ucciso una Gemse. In Inghil-
terra aveva saltato a cavallo gli ostacoli in frac rosso, e
aveva ucciso, per scommessa, duecento fagiani. in Tur-
chia era stato in un harem, in India aveva viaggiato su di
un  elefante, e ora in Russia voleva assaggiare tutti gli
svaghi peculiarmente russi.
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A Vronskij, che gli era accanto come un maestro di ceri-
monie, costava fatica distribuire tutti i divertimenti of-
ferti al principe da varie personalità; c’erano, infatti, i
cavalli trottatori, i bliny, la caccia all’orso, le trojke e gli
zigani e le baldorie russe con la rottura delle stoviglie. E
il principe con straordinaria facilità aveva fatto sua l’a-
nima russa, fracassava vassoi e stoviglie,  faceva seder
sulle ginocchia una zigana e pareva chiedesse: “Dunque,
che altro c’è? possibile che solo in questo consista l’ani-
ma russa?”.

In sostanza, a tutti gli svaghi russi il principe preferiva
le attrici francesi, una ballerina dei balletti e lo champa-
gne di marca bianca. Vronskij aveva le stesse abitudini
del principe; ma o perché egli stesso era cambiato negli
ultimi tempi, o per la troppo grande dimestichezza ac-
quistata col principe, quella settimana gli parve terribil-
mente faticosa. Durante tutto il tempo, provò continua-
mente  una  sensazione  simile  a  quella  che  prova  un
uomo addetto a un pazzo pericoloso che abbia paura del
pazzo e che tema, nello stesso tempo, stando vicino a
lui, di uscir di cervello. Vronskij sentiva ogni momento
la necessità di non attenuare neppure per un attimo il
tono di severa deferenza ufficiale verso il principe, per
non essere da lui offeso. La maniera del principe di trat-
tare con quelle stesse persone che, con stupore di Vron-
skij, non stavan più nella pelle dalla  voglia di offrirgli
divertimenti  russi,  era  una  maniera  sprezzante.  I  suoi
giudizi sulle donne russe che aveva desiderato conosce-
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re avevano più di una volta costretto Vronskij ad arrossi-
re d’indignazione. Ma la ragione principale per la quale
il principe riusciva fastidioso a Vronskij, era che in lui
vedeva  riprodotto  se  stesso.  E  il  fatto  di  guardare  in
quello specchio non lusingava il suo amor proprio. Era
infatti un uomo molto fatuo e molto presuntuoso, molto
sano e molto pulito, e null’altro. Era un gentleman, que-
sto sì, era vero, e Vronskij non poteva negarlo. Era co-
stante e dignitoso verso i superiori, schietto e semplice
con i suoi pari e sprezzantemente buono con gli inferio-
ri.  Anche Vronskij  si  comportava  così  e  riteneva  tale
comportamento una qualità; ma nei rapporti col principe
egli era un inferiore e l’atteggiamento sprezzante e be-
nevolo verso di lui lo indignava.

“Che stupido bue! Possibile che anch’io sia fatto così?”
pensava.

Così, quando dopo sei giorni si congedò da lui, prima
che egli partisse per Mosca, e ne ricevette i ringrazia-
menti, fu felice d’essersi liberato da quella posizione di
disagio e da quello specchio sgradevole. Lo salutò alla
stazione, di ritorno dalla caccia all’orso dove, per tutta
la  notte,  avevano assistito  all’esibizione  della  bravura
russa.
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II

Tornato a casa Vronskij trovò un biglietto di Anna. Di-
ceva: “Sono malata ed infelice. Non posso uscire in vet-
tura, ma non posso resistere ancora senza vedervi. Veni-
te di sera. Alle sette Aleksej Aleksandrovic va al consi-
glio e vi rimane fino alle dieci”. Dopo aver riflettuto un
attimo sul  fatto strano ch’ella,  malgrado l’ingiunzione
del marito di non riceverlo, lo invitasse a casa sua, deci-
se di andare.

In quell’inverno Vronskij era stato promosso colonnello,
era uscito dal reggimento e viveva solo. Dopo aver fatto
colazione, si sdraiò subito su di un divano, e in pochi
minuti i ricordi delle disgustose scene della sua vita di
quegli ultimi giorni, si  confusero e si collegarono con
l’immagine  di  Anna e  di  un  certo  contadino,  esattore
delle imposte, che aveva avuto una parte importante nel-
la caccia all’orso, ed egli si addormentò. Si svegliò che
era buio, tremando di terrore, e accese subito una cande-
la: “Che cos’è, che cosa ho visto di terribile nel sogno?
Sì,  sì,  quel  contadino esattore delle imposte,  mi  pare,
piccolo,  sudicio,  con la  barba arruffata,  curvo,  faceva
qualcosa, e, a un tratto, s’è messo a dire certe strane pa-
role in francese. Già, non c’era nient’altro che questo,
nel  sogno  —  si  disse.  —  Ma  perché  era  così
spaventoso?”. Ricordò di nuovo con chiarezza il conta-
dino e le incomprensibili parole francesi che quello pro-
nunciava, e il terrore gli corse come un brivido per la
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schiena.

“Che sciocchezza!” pensò Vronskij, e guardò l’ora. Era-
no già le otto e mezzo. Chiamò il servo, si vestì in fretta
e uscì sulla scala, del tutto dimentico del sogno e tor-
mentato solo dal fatto di essere in ritardo. Avvicinandosi
all’ingresso dei Karenin, guardò l’orologio e vide che
erano le nove meno dieci. Una carrozza alta, stretta, alla
quale era attaccata una coppia di cavalli grigi, stava fer-
ma davanti all’ingresso. Riconobbe la carrozza di Anna.
“Viene lei da me — pensò Vronskij — e sarebbe me-
glio. Mi spiace entrare in questa casa. Ma è lo stesso, or-
mai non posso nascondermi” si disse e, con quel modo
di fare, sin dall’infanzia tutto suo, di chi sa di non aver
da vergognarsi, uscì dalla slitta e si avvicinò alla porta.
La porta si aprì e il portiere con uno scialle da viaggio in
mano chiamò la carrozza. Vronskij, pur non abituato a
notare i particolari, in quel momento osservò l’espres-
sione di sorpresa con cui il portiere lo guardò. Proprio
sulla porta, Vronskij quasi si scontrò con Aleksej Alek-
sandrovic. Un lume a gas illuminava in pieno il suo viso
esangue,  smagrito  sotto  il  cappello  nero  e  la  cravatta
bianca che spiccava fra il castoro del cappotto. Gli occhi
immobili,  appannati  di  Karenin  guardarono  in  faccia
Vronskij.  Vronskij  s’inchinò  e  Aleksej  Aleksandrovic,
dopo aver masticato un po’ fra i denti, portò la mano al
cappello e passò. Vronskij vide ch’egli, senza più guar-
dare, sedeva nella vettura,  prendeva attraverso il  fine-
strino lo scialle e il binocolo e si rannicchiava dentro.
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Vronskij entrò in anticamera. Aveva le sopracciglia ag-
grottate  e  negli  occhi  brillava  una  scintilla  cattiva  e
sprezzante.

“Ecco che situazione! — pensò. — Se lottasse, se difen-
desse il  suo onore, io potrei agire, dare sfogo ai miei
sentimenti, ma questa debolezza o vigliaccheria... mi fa
apparire un traditore, e io non volevo e non voglio es-
serlo”.

Dal tempo del suo colloquio con Anna nel giardino della
Vrede, le idee di Vronskij erano molto cambiate. Egli,
sottomettendosi  involontariamente  alla  debolezza  di
Anna che gli si dava tutta e aspettava da lui la decisione
del proprio destino, sottomettendosi fin dal principio a
tutto, non pensava più da tempo che quel legame potes-
se finire, come aveva pensato in un primo momento. I
suoi piani di ambizione si erano di nuovo ritirati in buon
ordine e, sentendo di essere uscito ormai da quel tipo di
attività in cui ogni cosa è ben definita, si era abbandona-
to al sentimento, e questo sentimento lo avvinceva sem-
pre e sempre più forte a lei.

Mentre era ancora nell’ingresso udì i passi di lei che si
allontanavano. Capì che lo aspettava, che tendeva l’o-
recchio e che proprio allora era tornata nel salotto.

— No — gridò vedendolo, e al primo suono della pro-
pria voce le vennero le lacrime agli occhi — no, se con-
tinuerò così, questo accadrà ancora molto, molto prima!

— Che cosa, amica mia?
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— Che cosa? Io ti  aspetto, mi  tormento,  un’ora,  due.
No, basta! Io non posso arrabbiarmi con te. Forse non
potevi. No, non lo farò!

Poggiò tutte e due le mani sulle spalle di lui e guardò a
lungo, con uno sguardo profondo, entusiastico e nello
stesso tempo indagatore, il viso di lui. Lo andava inda-
gando come se volesse guardarlo per tutto il tempo che
non lo aveva visto. Come sempre ad ogni incontro, fon-
dava  l’immaginaria  figurazione  di  lui  (incomparabil-
mente migliore, impossibile nella realtà), con lui, così
com’era.
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III

—  L’hai  incontrato?  —  chiese  quando  furono  seduti
presso la tavola sotto la lampada. — Ecco la punizione
per essere venuto in ritardo!

— Già, ma come mai? Non doveva essere al consiglio?

— C’è stato, ed è tornato per andare non so dove. Ma
questo è nulla. Non ne parlare. Dove sei stato? Sempre
col principe?

Ella conosceva tutti i  particolari della vita di lui. Egli
voleva dire che non aveva dormito la notte e che perciò
aveva preso sonno, ma guardando il viso agitato e felice
di lei, ebbe rimorso. E disse che era dovuto andare a ri-
ferire sulla partenza del principe.

— Ma ora è finito. Tu non crederai come ciò mi sia sta-
to insopportabile.

— Perché poi? Dopo tutto, è questa la vita che fate sem-
pre voi uomini scapoli — ella disse, aggrottando le so-
pracciglia e, messasi al suo lavoro a maglia che era sulla
tavola, cominciò a liberarne l’uncinetto, senza guardare
Vronskij.

— Io già da tempo l’ho abbandonata questa vita — egli
disse, meravigliandosi del cambiamento di espressione
del viso di lei, e cercando di penetrarne il senso. — E
confesso — disse, mostrando con un sorriso i suoi denti
bianchi e regolari — che, osservando questa vita in que-
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sta settimana, mi sono visto come in uno specchio, e me
ne è venuta una sensazione sgradevole.

Ella teneva in mano il lavoro a maglia, non lavorava e
guardava lui con uno sguardo strano, luminoso e ostile.

— Stamane Liza è venuta da me — saltò su a dire —
quelli là ancora non hanno paura di venire da me, mal-
grado la contessa Lidija Ivanovna: e mi ha raccontato
della vostra serata ateniese. Che orrore!

— Io volevo dire solo che....

Ella lo interruppe.

— Era quella Thérèse che conoscevi prima?

— Volevo dire....

— Come siete disgustosi,  voi uomini! Come mai non
riuscite a immaginare che una donna questo non lo può
dimenticare? — disse, riscaldandosi sempre più e rive-
lando così la ragione della sua irritazione. — Special-
mente una donna che non conosce la tua vita. Che ne so
io? che cosa potevo saperne? — ella diceva — quello
che tu mi avresti detto. E come posso sapere che hai det-
to la verità?

— Anna! Tu mi offendi. Non mi credi forse? Forse non
ti ho detto che non c’è un pensiero in me che io non ti
abbia rivelato?

— Sì, sì — ella disse, cercando evidentemente di scac-
ciare i pensieri di gelosia. — Ma se sapessi come è pe-
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noso per me! Io credo, sì, ti credo.... Così, che dicevi?

Ma egli non poté ricordare quello che voleva dire. Que-
sti accessi di gelosia, che negli ultimi tempi la prendeva-
no sempre più spesso, lo atterrivano; e benché cercasse
di nasconderlo, lo raffreddavano verso di lei, anche se
riconosceva che la causa della gelosia era il suo amore
per lui. Quante volte s’era detto che l’amore di lei era la
felicità!  ed  ecco,  ella  lo  amava come può amare  una
donna che per l’amore abbia distrutto tutti gli altri beni
di questa vita, ma egli era molto più lontano dalla felici-
tà ora, che quando era partito da Mosca per seguire lei.
Allora egli si considerava infelice, ma la felicità era una
cosa da raggiungere; ora, invece, sentiva che la felicità
più piena era già nel passato. Ella già non era più quale
egli l’aveva veduta nei primi tempi. E moralmente e fi-
sicamente era peggiorata. Si era dilatata, e, nel momento
in cui aveva accennato all’attrice, un’espressione cattiva
era passata sul suo viso, alterandolo. Egli la guardava
ora come un uomo guarda un fiore da lui colto e già ap-
passito, nel quale a stento riconosce la bellezza che lo
ha spinto a coglierlo e a distruggerlo. Malgrado questo,
sentiva che allora, quando l’amore era più violento, egli
avrebbe potuto, se l’avesse voluto fermamente, strappar-
lo quell’amore dal  proprio cuore,  ma adesso,  quando,
come in questo momento, gli pareva di non sentire più
amore per lei, egli avvertiva che questo legame non po-
teva più essere spezzato.

— Su, via, cosa mi volevi dire del principe? L’ho scac-
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ciato, l’ho scacciato “il diavolo” — aggiunse. Chiama-
vano fra di loro “il diavolo” la gelosia. — Già, cosa ave-
vi cominciato a dire del principe? Perché per te è stato
così faticoso?

— Oh, insopportabile — egli disse, cercando di afferra-
re il filo del pensiero smarrito. — Non ci guadagna, a
conoscerlo da vicino. Per definirlo, è un animale ottima-
mente nutrito,  di  quelli  che alle esposizioni  vincono i
primi premi e niente più — disse con un dispetto che in-
teressò lei.

— No, come mai? — ribatté.  — Però ha visto molte
cose, è una persona colta.

— È tutta un’altra cultura la loro. Serve solo per poterla
disprezzare la cultura, così come disprezzano tutto, tran-
ne i piaceri animaleschi.

— Sì, però voi tutti li amate questi piaceri! — ella disse,
e di nuovo egli notò quello sguardo torvo che lo sfuggi-
va.

— Come mai lo difendi tanto? — egli disse, sorridendo.

— Non lo difendo, mi è del tutto indifferente; ma penso
che se a te stesso non fossero più piaciuti questi svaghi,
avresti rifiutato di fargli compagnia. Ma a te piace guar-
dare Teresa in costume d’Eva....

— Daccapo,  daccapo  “il  diavolo”  — disse  Vronskij,
prendendole la mano ch’ella aveva poggiato sulla tavola
e baciandola.
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— Già, ma io non posso. Tu non sai come io mi sia tor-
mentata,  aspettandoti!  Io  penso  di  non  essere  gelosa.
Non sono gelosa. Ti credo quando sei qui con me; ma
quando tu sei chi sa dove, solo, e conduci quella tua vita
per me incomprensibile....

Ella si scostò da lui, liberò finalmente l’uncinetto dal la-
voro, e in fretta, con l’aiuto dell’indice, cominciarono a
sovrapporsi una dopo l’altra le maglie di lana bianca che
risplendevano sotto la luce della lampada; e, in fretta, il
polso sottile nel polsino ricamato prese a girare nervosa-
mente.

— Dunque, dove l’hai incontrato Aleksej Aleksandro-
vic? — risonò a un tratto, senza naturalezza, la voce di
lei.

— Ci siamo scontrati sulla porta.

— E lui ti ha salutato così?

Ella  allungò  il  viso  e,  socchiusi  gli  occhi,  cambiò
espressione, piegò le braccia, e sul suo bel volto Vron-
skij vide ad un tratto la stessa espressione con la quale
Aleksej Aleksandrovic l’aveva salutato. Sorrise, ed ella
rispose gaia con quel suo simpatico riso che era uno dei
suoi incanti maggiori.

— Non ci capisco nulla — disse Vronskij. — Se, dopo
la tua rivelazione in campagna, l’avesse rotta con te, se
mi  avesse  sfidato  a  duello...  ma  questo  non  capisco:
come può sopportare una simile posizione? Soffre, evi-
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dentemente.

— Lui? — disse lei con un sorriso. — È completamente
soddisfatto.

— Perché ci tormentiamo, quando tutto potrebbe andar
tanto bene?

— Solo lui no. Che forse non lo conosco io, non so che
è tutto impastato di menzogna? Si può forse, sentendo
qualcosa,  vivere come vive lui con me? Non capisce,
non sente niente. Può forse un uomo che sente qualcosa,
vivere nella stessa casa con la moglie colpevole? Può
forse parlarle? Darle del tu?

E di nuovo involontariamente gli rifaceva il verso: “Tu,
ma chère, tu, Anna!”.

— Non è un uomo, non è un uomo, è un fantoccio. Nes-
suno sa quello che so io. Oh, al suo posto, da molto tem-
po avrei ucciso, avrei fatto a pezzi questa moglie come
me, e non le direi, “tu ma chère, Anna”. Non è un uomo,
è una macchina ministeriale. Non capisce che io sono
tua moglie, che lui è un estraneo, una cosa superflua.
Non ne parliamo, non ne parliamo più....

— Tu hai torto, hai torto, amica mia — disse Vronskij,
cercando di calmarla. — Ma fa lo stesso, non parliamo
più di lui. Dimmi, cosa hai fatto? Come stai? Cos’è que-
sto malessere e cosa ha detto il dottore?

Ella lo guardava con una gioia irridente. Aveva trovato,
si vedeva, altri lati ridicoli e deformi nel marito e aspet-
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tava il momento per rifarli. Ma egli continuò:

— Io credo che non sia un malessere, ma che tutto di-
pende dal tuo stato. A quando?

Lo scintillio irridente si spense negli occhi di lei, ma un
altro sorriso, in cui c’era qualcosa di sconosciuto per lui
e una calma tristezza, tramutò l’espressione di prima.

— Preso, presto. Tu dicevi che la nostra posizione è tor-
mentosa, che bisogna romperla. Se sapessi come mi è
penosa, che cosa non darei per amarti liberamente e co-
raggiosamente! Non mi tormenterei e non ti tormenterei
con la mia gelosia....  Sarà presto,  ma non tanto come
pensiamo.

E al pensiero di come si sarebbe svolta la cosa, ella par-
ve avere tanta pietà di se stessa che le lacrime le venne-
ro agli occhi e non poté continuare. Posò la mano, che
brillava sotto la lampada per gli anelli e la bianchezza,
sulla manica della sua giacca.

— Non sarà così come noi pensiamo. Io non volevo dir-
telo, ma tu mi ci hai costretta. Presto, presto, tutto si ri-
solverà, e noi tutti ci calmeremo e non ci tormenteremo
più.

— Non capisco — disse lui, pur comprendendola.

— Tu mi domandavi quando? Presto. E io non sopravvi-
verò. Non m’interrompere! — e si affrettò a parlare. —
Lo so, lo so con certezza. Morirò e sono contenta di mo-
rire e di liberare me stessa e voi.
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Le lacrime le sgorgarono dagli occhi; egli si chinò sulla
mano di lei e cominciò a baciarla, cercando di nascon-
dere la propria agitazione che, egli sapeva, non aveva
nessun fondamento, ma che non riusciva a dominare.

— Ecco, così  va meglio — ella diceva,  stringendogli
forte la mano. — Ecco la sola, la sola cosa che ci è re-
stata.

Egli tornò in sé e chinò il capo.

— Che sciocchezza!  Che assurda sciocchezza stai  di-
cendo!

— No, è vero.

— Che cosa è vero?

— Che morirò. Ho fatto un sogno.

— Un sogno? — ripeté Vronskij, e in un baleno ricordò
il contadino esattore del proprio sogno.

— Già, un sogno — diceva lei. — Da tempo ho spesso
questo sogno. Mi vedo correre in camera; devo prendere
qualcosa,  devo sapere qualcosa;  sai,  come succede in
sogno — diceva lei, dilatando gli occhi pieni di terrore
— e nella camera in un angolo c’è qualcosa.

— Che sciocchezza, come puoi credere....

Ma lei non si lasciò interrompere. Quello che diceva era
troppo importante per lei.

— Ecco, questo qualcosa si  volta e io vedo che è un
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contadino con la barba arruffata, piccolo che fa paura.
Voglio fuggire, ma lui, ecco, si china sopra un sacco e
con le mani ci rimesta dentro. — E rifaceva il gesto di
quest’uomo che rimestava nel sacco. Il terrore era sul
suo viso. E Vronskij, ricordando il proprio sogno, senti-
va lo stesso terrore che riempiva l’animo di lei. — Ri-
mesta e aggiunge in francese presto presto e, sai, biasci-
ca: “Il faut battre le fer, le broyer, le pétrir...”. E io dalla
paura  volevo  svegliarmi,  mi  sono  svegliata...  ma  mi
sono svegliata nel sogno. E ho cominciato a chiedermi
che cosa significasse tutto questo. E Kornej mi dice: “di
parto, di parto morirete, di parto, padrona mia...”. E mi
sono svegliata.

— Che sciocchezza, che sciocchezza! — diceva Vron-
skij,  ma egli stesso sentiva che non c’era convinzione
nella propria voce.

— Non ne parliamo più. Suona, ordinerò di portare il tè.
Ma aspetta, ora non c’è molto, io....

Ma improvvisamente tacque. L’espressione del suo viso
si era istantaneamente cambiata. Il terrore e l’agitazione
si erano mutati in una espressione di calma, pacata e fe-
lice attenzione. Egli non poté capire il segreto di questo
mutamento. Ella aveva sentito agitarlesi in seno la nuo-
va vita.
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IV

Aleksej  Aleksandrovic,  dopo  l’incontro  con  Vronskij
sulla scala di casa sua, era andato, come aveva stabilito,
all’opera italiana. Ci era rimasto per due atti e aveva vi-
sto tutti quelli che aveva interesse di vedere. Tornato a
casa, esaminò attentamente l’attaccapanni, e, notato che
il cappotto militare non c’era più, passò, secondo il soli-
to, in camera sua. Ma, contrariamente al solito, non si
mise a letto,  passeggiò avanti e indietro per  lo studio
fino alle tre di notte. Un senso di rancore verso la mo-
glie, che non aveva voluto rispettare le convenienze e
adempiere l’unica condizione impostale: non ricevere in
casa sua l’amante,  non gli  dava pace.  Ella non aveva
adempiuto la sua richiesta, ed egli doveva punirla e dar
corso alla sua minaccia: chiedere il divorzio e toglierle
il  figlio.  Egli  conosceva tutte  le  difficoltà  collegate  a
questa faccenda, ma aveva detto che lo avrebbe fatto ed
ora doveva mettere in atto la minaccia. La contessa Li-
dija Ivanovna aveva accennato che questa era la miglio-
re delle soluzioni per il suo caso e, negli ultimi tempi, la
pratica dei divorzi era giunta a un punto di perfezione
che Aleksej Aleksandrovic vedeva la possibilità di supe-
rare le difficoltà formali. Inoltre, una disgrazia non vie-
ne mai sola, e l’affare della sistemazione degli allogeni
e quello dell’irrigazione dei campi del governatorato di
Zarajsk avevano procurato ad Aleksej Aleksandrovic tali
dispiaceri  burocratici  che  in  tutto  quest’ultimo  tempo
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egli  era stato in uno stato di  estrema agitazione.  Non
aveva dormito tutta la notte e la sua irritazione, con un
enorme crescendo, era giunta al mattino agli estremi li-
miti. Si vestì in fretta e, come se portasse in mano una
coppa piena di fiele e temesse di versarla e di perdere
insieme col fiele l’energia necessaria per la spiegazione
con la moglie, andò da lei non appena seppe che si era
alzata.

Anna, che credeva di conoscere bene suo marito, fu sor-
presa dal suo aspetto quando egli entrò. La fronte era
corrugata, gli occhi guardavano torvi in avanti, evitando
lo sguardo di lei; la bocca era come sigillata dalla durez-
za e dallo sprezzo. Nell’andatura, nei gesti, nel tono del-
la voce, c’erano una decisione e una fermezza, quali la
moglie non aveva mai visto in lui. Entrò nella stanza e,
senza salutarla, si diresse diritto verso lo scrittoio e, af-
ferrate le chiavi, aprì il cassetto.

— Che vi occorre? — gridò lei.

— Le lettere del vostro amante — egli disse.

— Non sono qui — ella disse, chiudendo il cassetto, ma
da questo gesto egli capì che aveva indovinato giusto e,
respinta rudemente la mano di lei, afferrò rapido il por-
tafogli nel quale sapeva ch’ella metteva le carte più inte-
ressanti. Ella fece per strapparglielo di mano, ma egli la
respinse.

— Sedete, devo parlarvi — disse, mettendosi il portafo-
gli sotto il braccio e stringendolo così forte col gomito
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da sollevar la spalla.

Ella lo guardava sorpresa e spaventata.

— Vi ho detto che non vi avrei mai permesso di ricevere
il vostro amante in casa mia.

— Avevo bisogno di vederlo per....

Si fermò non trovando nessuna giustificazione.

— Non entro nei particolari del perché una donna debba
veder l’amante.

— Io volevo,  io soltanto...  — disse,  avvampando.  La
sua villania l’aveva irritata e le aveva dato coraggio. —
Possibile  che  non  sentiate  come  vi  sia  facile
offendermi? — ella disse.

— Si può offendere un uomo onesto e una donna onesta,
ma dire a un ladro che è un ladro è solo la constatation
d’un fait.

— Questo nuovo tratto di crudeltà non mi era ancora
noto in voi.

— Voi chiamate crudeltà il fatto che un marito lasci la
libertà  alla  propria  moglie,  dandole  l’onesto  asilo  del
suo nome sotto la sola condizione di salvare le conve-
nienze? Questa è crudeltà?

— È peggiore della crudeltà, questa è vigliaccheria, se
volete saperlo — gridò Anna in uno scoppio di rabbia e,
alzatasi, fece per andar via.
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— No — gridò lui con la sua voce stridula di un tono
più alto del normale e, afferratala con le sue dita grosse
per un braccio in maniera così forte da farle restare im-
pressi i segni rossi del bracciale che vi aveva premuto,
la costrinse a sedere al suo posto. — Vigliaccheria? Se
la volete usare questa parola, vigliaccheria è questo: ab-
bandonare il marito e il figlio per un amante, e mangiare
il pane del marito!

Ella chinò il capo. Non solo non disse quello che aveva
detto all’amante, che era  lui suo marito e che il marito
era un intruso: non lo pensò neppure. Sentiva tutta la ve-
rità che era nelle parole di lui e disse solo, sottovoce:

— Voi non potevate definire la mia situazione in modo
peggiore di quello che io non la senta; ma perché dite
tutto ciò?

— Perché lo dico? perché? — continuò, sempre irritato,
lui. — Perché lo sappiate: poiché non avete adempiuto
la mia volontà nell’osservare le convenienze, io agirò in
modo che questa situazione finisca.

— Presto, presto finirà anche se dura così — ella disse e
di nuovo le lacrime, al pensiero della morte vicina, ora
desiderata, le vennero agli occhi.

— Finirà più presto di quanto non immaginiate, con il
vostro amante! Voi avete bisogno di soddisfare una pas-
sione carnale....

— Aleksej  Aleksandrovic! Io non dico che questo sia
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poco generoso, ma è disonesto percuotere chi è a terra.

— Già! è solo a voi che pensate! Ma le sofferenze di un
uomo che è stato vostro marito non vi interessano. Per
voi è indifferente che tutta la sua vita sia crollata, che
egli abbia sop... sop... sopperto.

Aleksej  Aleksandrovic parlava così  in fretta  che s’era
impappinato e non riusciva in alcun modo a pronunciare
la parola “sofferto”. Aveva finito col pronunciare “sop-
perto”. A lei venne da ridere, ma immediatamente ebbe
vergogna che qualcosa potesse eccitarle il riso in un mo-
mento simile. E per la prima volta, per un attimo, si tra-
sferì in lui, soffrì il suo dolore, e ne ebbe pena. Ma cosa
mai poteva dire o fare? Abbassò la testa e tacque. Egli
pure tacque per un po’ di tempo e poi cominciò a parlare
con una voce già meno stridula, con una voce fredda,
sottolineando le parole scelte a caso, che non avevano
nessuna particolare importanza.

— Sono venuto a dirvi... — egli disse.

Ella lo guardò. “No, mi è parso — pensò, ricordando la
espressione del suo viso quando s’era impappinato sulla
parola “sofferto”; — no, può forse un uomo con quegli
occhi  appannati,  con quella presuntuosa calma sentire
qualche cosa?”.

— Io non posso cambiare nulla — ella mormorò.

— Son venuto a dirvi che domani parto per Mosca, e
non tornerò più in questa casa, e voi avrete notizia delle
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mie decisioni attraverso l’avvocato, al quale affiderò la
pratica del divorzio. Mio figlio andrà da mia sorella —
disse Aleksej Aleksandrovic, ricordando con uno sforzo
quel che voleva dire del figlio.

— Vi occorre Serëza per farmi del male — ella disse
guardandolo di sotto in su. — Voi non lo amate.... La-
sciatemi Serëza!

— E sì, ho perso anche l’amore per mio figlio, perché la
mia avversione per voi ha trascinato insieme anche lui.
Tuttavia lo prenderò. Addio!

E voleva andar via, ma ora fu lei a trattenerlo.

— Aleksej  Aleksandrovic,  lasciatemi Serëza!  — mor-
morò lei ancora una volta. — Io non ho altro da dire.
Lasciatemi Serëza fino al mio.... Partorirò presto, lascia-
temelo!

Aleksej  Aleksandrovic  s’infiammò,  e,  svincolato  bru-
scamente il braccio, uscì dalla stanza in silenzio.
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V

La sala d’aspetto del noto avvocato di Pietroburgo era
piena di gente quando Aleksej Aleksandrovic vi entrò.
Tre signore, una anziana, una giovane e la moglie di un
mercante; tre signori: il primo, un banchiere tedesco con
un anello al dito, il  secondo, un commerciante con la
barba, il terzo, un impiegato rabbioso in piccola tenuta
con una decorazione al collo, aspettavano già da tempo.
Due procuratori scrivevano sui tavoli, facendo stridere
le penne. Il materiale per scrivere che Aleksej Aleksan-
drovic amava in maniera particolare, era veramente buo-
no.  Aleksej  Aleksandrovic non poté  non notarlo.  Uno
dei procuratori, senza alzarsi, accigliatosi, si voltò irrita-
to verso Aleksej Aleksandrovic.

— Che vi occorre?

— Ho un affare con l’avvocato.

— L’avvocato è occupato — rispose severo il procurato-
re, indicando con la penna quelli che aspettavano, e con-
tinuò a scrivere.

— Non può trovare un po’ di tempo? — disse Aleksej
Aleksandrovic.

— Non ha tempo libero, è sempre occupato. Favorite
aspettare.

— Volete allora compiacervi di dargli il mio biglietto da
visita? — disse dignitosamente Aleksej Aleksandrovic,
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vedendo l’impossibilità di mantenere l’incognito.

Il procuratore prese il biglietto e, disapprovandone evi-
dentemente il contenuto, sparì dietro una porta.

Aleksej Aleksandrovic era propenso in teoria a un’azio-
ne giudiziaria; ma alcuni particolari di procedura non li
approvava del tutto per certe altre ragioni di ufficio a lui
note, e li criticava per quanto poteva criticare una qua-
lunque cosa che avesse avuto la sanzione sovrana. Tutta
la sua vita era trascorsa in attività burocratiche, perciò
quando non concordava con qualche cosa, questo disac-
cordo veniva attenuato dalla consapevolezza dell’inevi-
tabilità degli errori e della possibilità della loro correzio-
ne in un qualsiasi settore. Nelle nuove istituzioni giudi-
ziarie non approvava le condizioni in cui era stata posta
l’avvocatura. Ma finora non aveva mai avuto a che fare
con essa, perciò la disapprovava solo in teoria; ora inve-
ce la sua disapprovazione s’era rafforzata per l’impres-
sione  sfavorevole  prodottagli  dalla  sala  d’aspetto  del-
l’avvocato.

— Viene subito — disse il procuratore, e, dopo due mi-
nuti, apparvero sulla soglia la figura lunga di un vecchio
giurista che parlava con l’avvocato e l’avvocato stesso.

L’avvocato era piccolo, tarchiato, calvo, con una barba
rossoscura, le sopracciglia chiare, lunghe e la fronte rial-
zata. Era parato come uno sposo, dalla cravatta e dalla
catena doppia fino alle scarpe di coppale. Il viso era in-
telligente, maschio; gli ornamenti da zerbinotto e di pes-
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simo gusto.

— Accomodatevi — disse l’avvocato, rivolgendosi ad
Aleksej Aleksandrovic e, fatto passare l’accigliato Kare-
nin davanti a sé, chiuse la porta.

— Non vi dispiace? — e indicò la poltrona presso la
scrivania carica di carte, mentre egli stesso sedeva al po-
sto presidenziale, fregandosi le piccole mani dalle dita
corte, coperte di peli bianchi, e piegando la testa da un
lato. Ma s’era appena assestato nella sua posa, che sulla
tavola  volò  una  tignola.  L’avvocato  con  una  velocità
quale non ci si poteva aspettare da lui, aprì le mani, af-
ferrò la tignola e riprese la posa di prima.

—  Prima  di  parlare  del  mio  affare  —  disse  Aleksej
Aleksandrovic seguendo sorpreso con gli occhi i movi-
menti dell’avvocato — devo farvi osservare che la que-
stione della quale vengo a parlarvi, deve rimanere segre-
ta.

Un sorriso appena percettibile sollevò i baffi rossicci e
prominenti dell’avvocato.

— Non sarei un avvocato se non sapessi custodire i se-
greti affidatimi. Ma se desiderate una conferma....

Aleksej Aleksandrovic lo guardò in faccia e vide che gli
occhi grigi, intelligenti, ridevano e pareva che sapessero
già tutto.

— Voi sapete il mio nome? — proseguì Aleksej Alek-
sandrovic.
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— Conosco voi e la vostra utile... — e qui di nuovo af-
ferrò una tignola — attività, come ogni russo, del resto
— disse l’avvocato, inchinandosi.

Aleksej Aleksandrovic sospirò, raccogliendo le proprie
forze.  Ma una volta deciso,  continuò con la sua voce
stridula,  senza timori,  senza esitazioni  e sottolineando
alcune parole.

— Io ho la sventura — cominciò Aleksej Aleksandrovic
— di essere un marito tradito e desidero rompere legal-
mente i rapporti con mia moglie, cioè divorziare, ma in
modo che mio figlio non rimanga con la madre.

Gli occhi grigi dell’avvocato cercavano di non ridere,
ma saltellavano qua e là per una gioia irrefrenabile, e
Aleksej Aleksandrovic vedeva che in essi c’era non la
sola gioia di un uomo che riceveva un incarico vantag-
gioso,  ma  come una certa  entusiastica  festosità,  c’era
uno scintillio simile a quello cattivo che aveva sorpreso
negli occhi della moglie.

— Voi desiderate la mia collaborazione per ottenere il
divorzio?

— Sì, proprio, vi devo però dire che rischio di abusare
della vostra cortesia.  Sono venuto solo a consigliarmi
preventivamente con voi. Desidero il divorzio, ma per
me è importante conoscere le forme attraverso le quali è
possibile ottenerlo. Molto probabilmente, dunque, se le
forme non coincideranno con le mie aspirazioni, rinun-
cerò all’azione legale.
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— Oh, è sempre così — disse l’avvocato — e questo di-
pende del tutto dalla vostra volontà.

L’avvocato abbassò  gli  occhi  verso i  piedi  di  Aleksej
Aleksandrovic,  sentendo  di  poter  offendere  il  cliente
con la propria incontenibile ilarità. Guardò una tignola
che volava davanti al naso di lui e tese la mano, ma non
l’afferrò per un riguardo alla situazione di Aleksej Alek-
sandrovic.

— Benché nelle linee generali le nostre disposizioni le-
gislative in materia mi siano note — continuò Aleksej
Aleksandrovic  — desidererei  conoscere  le  forme  con
cui in pratica si compiono gli affari di questo genere.

— Voi desiderate — rispose l’avvocato senza alzare gli
occhi, entrando non senza soddisfazione nel tono del di-
scorso del suo cliente — che io vi esponga le vie attra-
verso le quali è possibile attuare il vostro proposito.

E, a un cenno affermativo del capo di Aleksej Aleksan-
drovic, continuò, guardando solo di rado, di sfuggita, il
viso chiazzato di Aleksej Aleksandrovic.

— Il divorzio, secondo le nostre leggi — disse con una
leggera disapprovazione verso le leggi — è possibile,
come vi è noto, nei seguenti casi.... Aspettate! — disse
rivolto al procuratore che s’era infilato attraverso la por-
ta, tuttavia si alzò, gli disse alcune parole e sedette di
nuovo. — Nei seguenti casi: incapacità fisica dei coniu-
gi, assenza di notizie per cinque anni — disse, piegando
il pollice ricoperto di peli — poi adulterio — pronunciò
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questa parola con evidente soddisfazione. — Le suddi-
visioni sono le seguenti — egli continuava a piegare le
dita grasse, sebbene i casi e le loro suddivisioni non po-
tessero essere elencati insieme: — difetti fisici del mari-
to  o della  moglie,  quindi  adulterio  del  marito o della
moglie. — Avendo piegato tutte le dita, le raddrizzò e
continuò: — Questo è il punto di vista teorico, ma io
suppongo che voi mi abbiate fatto l’onore di rivolgervi a
me per conoscere l’applicazione pratica.  E perciò,  fa-
cendomi guidare dagli antecedenti, devo dirvi che i casi
di  divorzio  si  riducono tutti  ai  seguenti:  difetti  fisici,
niente, a quanto posso capire, e così pure assenza di no-
tizie?...

Aleksej Aleksandrovic chinò il capo affermativamente.

— Si riducono ai seguenti: adulterio di uno dei coniugi
e prova della colpevolezza di una delle parti risultante
da reciproco accordo, oppure, fuori di un tale accordo,
prova legale. Devo far presente che nella pratica l’ulti-
mo caso s’incontra di rado — disse l’avvocato e, guar-
dando di sfuggita Aleksej Aleksandrovic, tacque come
un venditore di pistole che, descritti i vantaggi di questa
o di  quell’arma,  attenda la  scelta  del  compratore.  Ma
Aleksej Aleksandrovic taceva e perciò l’avvocato prose-
guì: — La cosa più usuale e semplice e la più ragione-
vole a mio modo di vedere, è l’adulterio ammesso da
accordo reciproco. Non mi sarei permesso di esprimer-
mi così, parlando con una persona di scarsa cultura —
disse l’avvocato — ma suppongo che per voi sia com-
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prensibile.

Aleksej Aleksandrovic era così sconvolto che non capì
subito la ragionevolezza dell’adulterio ammesso per re-
ciproco  accordo  e  si  leggeva  la  perplessità  nel  suo
sguardo; ma l’avvocato gli venne subito in aiuto.

— Due persone non possono più vivere insieme, ecco il
fatto. E se tutti e due sono in questo d’accordo, allora i
particolari e i modi diventano indifferenti. E nello stesso
tempo questo è il mezzo più semplice e sicuro.

Aleksej Aleksandrovic ora capiva in pieno. Ma aveva le
sue esigenze religiose che gli impedivano l’accettazione
di questa procedura.

— Questo è fuori questione nel caso presente — egli
disse. — Qui una sola cosa è possibile: la prova del fatto
è confermata dalle lettere che sono in mio possesso.

L’avvocato a sentir nominare le lettere, strinse le labbra
ed emise un suono flebile tra il  compassionevole e lo
sprezzante.

— Abbiate la bontà di considerare — egli riprese — che
gli affari di questo genere sono decisi, come vi è noto,
dalla  giurisdizione  ecclesiastica;  e  i  preti,  in  affari  di
questo genere, sono ghiotti di particolari minutissimi —
egli disse con un sorriso che mostrava simpatia verso il
gusto  dei  preti.  — Le  lettere,  senza  dubbio,  possono
confermare altri elementi, ma le prove devono essere ot-
tenute per via diretta, cioè per testimoni. D’altra parte,
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poi, se mi fate l’onore di degnarmi della vostra fiducia,
riservatemi la scelta dei mezzi da adoperare. Chi vuole
il resultato, accetti anche i mezzi.

— Se è così...  — cominciò, improvvisamente impalli-
dendo  Aleksej  Aleksandrovic,  ma,  in  quel  momento,
l’avvocato si alzò e andò di nuovo verso la porta dove
era il procuratore che l’aveva interrotto.

— Ditele che non siamo al mercato! — disse e ritornò
da Aleksej Aleksandrovic.

Tornando al posto, afferrò, inosservato, un’altra tignola.
“Sarà bello il mio reps in estate...” pensò, accigliandosi.

— Così voi state dicendo... — disse.

— Vi comunicherò la mia decisione per iscritto — disse
Aleksej Aleksandrovic alzandosi, e si appoggiò alla ta-
vola.  Dopo essere rimasto in piedi  un po’ in silenzio,
disse:  — Dalle  vostre  parole  posso  concludere che  il
conseguimento del divorzio è possibile. Vi pregherei di
comunicarmi pure quali sono le vostre condizioni....

— Tutto è possibile se mi concederete piena libertà di
azione — disse l’avvocato senza rispondere in tutto alla
domanda. — Quando posso contare di ricevere vostre
comunicazioni? — chiese, dirigendosi verso la porta e
brillando con gli occhi e gli stivaletti di coppale.

— Fra una settimana.  E,  se  assumete il  patrocinio di
questo affare, sarete gentile di comunicarmi a quali con-
dizioni.
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— Molto bene.

L’avvocato si inchinò ossequioso, fece uscire dalla porta
il cliente, e, rimasto solo, si abbandonò alla propria ilari-
tà.  Divenne  così  allegro  che,  contrariamente  alle  sue
abitudini, fece uno sconto alla signora che contrattava
con lui, cessò di afferrar tignole e decise che per l’inver-
no prossimo occorreva ricoprire il mobilio con del vel-
luto, come da Sigonin.
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VI

Aleksej Aleksandrovic aveva ottenuto una brillante vit-
toria nella seduta della commissione del 17 agosto, ma
le conseguenze di questa vittoria gli spezzarono le ali.
La nuova commissione per investigare sotto tutti i rap-
porti la vita degli allogeni, era stata sostituita e mandata
sul posto con inconsueta sollecitudine ed energia susci-
tate da Aleksej Aleksandrovic. Dopo tre mesi era stata
presentata la relazione. La vita degli allogeni era stata
osservata  sotto  l’aspetto  politico,  amministrativo,  eco-
nomico, etnografico, materiale e religioso. E a tutti que-
sti problemi erano state date delle risposte ottimamente
redatte ed inequivocabili, che non ammettevano dubbi,
poiché non erano il prodotto del pensiero di un uomo
soggetto a errori, ma erano tutte frutto di un’attività bu-
rocratica. Le risposte erano il risultato dei dati ufficiali,
dei rapporti dei governatori e degli arcivescovi,  basati
sui rapporti dei capi dei distretti e dei sovrintendenti ec-
clesiastici, basati, a loro volta, sui rapporti delle ammi-
nistrazioni comunali e dei prelati e perciò tutte queste ri-
sposte erano indubitabili. Tutte le questioni a proposito
del  perché,  per  esempio,  i  raccolti  fossero  scarsi,  del
perché  gli  abitanti  si  attenessero  alle  loro  credenze  e
così via, questioni che, senza la comodità della macchi-
na burocratica, non si risolvono e non possono essere ri-
solte per secoli, ebbero una chiara indubitabile soluzio-
ne. E questa soluzione era in favore dell’idea di Aleksej
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Aleksandrovic. Ma Stremov, sentitosi toccato nel vivo
nell’ultima seduta, all’arrivo delle relazioni della com-
missione usò una tattica che Aleksej Aleksandrovic non
sospettava, e, non solo difese con molto calore l’attua-
zione delle misure proposte da Karenin, ma ne propose
altre che di queste erano le estreme conseguenze. Que-
ste misure, eccessive rispetto a quello che era il pensiero
fondamentale di Aleksej Aleksandrovic, furono accolte,
e allora la tattica di Stremov si scoprì. Queste misure,
portate all’estremo, apparvero d’un tratto così  assurde
che sia gli uomini di stato che l’opinione pubblica e le
signore intellettuali e i giornali, tutti, nello stesso tempo,
vi si scagliarono contro, esprimendo la propria indigna-
zione, e si scagliarono contro le misure stesse e contro il
loro fautore,  Aleksej  Aleksandrovic.  Stremov allora  si
fece da parte, fingendo d’aver solo voluto ciecamente
seguire il piano di Karenin, mentre egli stesso si mostra-
va sorpreso e confuso di quello che era stato fatto. Que-
sto spezzò le ali  ad Aleksej  Aleksandrovic.  Ma nono-
stante  la  salute  che  deperiva  e  i  dispiaceri  familiari,
Aleksej Aleksandrovic non si arrese. In seno alla com-
missione si era prodotta una scissione. Alcuni membri
con Stremov a capo, giustificavano il proprio errore di-
cendo d’aver avuto fiducia nella commissione di revi-
sione guidata da Aleksej Aleksandrovic, la quale aveva
presentato un rapporto che altro  non era  risultato che
un’assurdità e della carta scritta. Aleksej Aleksandrovic,
insieme col partito delle persone che vedevano il perico-
lo di considerar le pratiche in modo così rivoluzionario,
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seguitava a sostenere i dati elaborati dalla commissione
ispettiva. In seguito a ciò, nelle alte sfere e persino nei
salotti si confuse tutto e, malgrado questo interessasse
estremamente tutti, nessuno riusciva a capire se gli allo-
geni  fossero  realmente  nella  miseria  e  perissero  o  se
prosperassero.  La posizione di  Aleksej  Aleksandrovic,
in conseguenza di ciò e in parte in conseguenza del di-
sonore caduto su di lui per l’infedeltà della moglie, si
fece molto vacillante. Ma pure in questo stato di cose,
Aleksej Aleksandrovic prese una decisione importante.
Con stupore  della  commissione,  dichiarò che  avrebbe
chiesto l’autorizzazione ad andare sul posto per ispezio-
nare di persona. E, sollecitatane l’autorizzazione, Alek-
sej Aleksandrovic si mise in viaggio per governatorati
lontani.

Il viaggio di Aleksej Aleksandrovic suscitò grande scal-
pore, tanto più che, proprio all’atto di partire, egli resti-
tuì ufficialmente, con documento, il denaro assegnatogli
per le spese dei dodici cavalli necessari per raggiungere
il luogo della missione.

— Giudico questo molto nobile — diceva a questo pro-
posito  Betsy  con  la  principessa  Mjagkaja.  — Perché
dare il denaro per i cavalli da posta, quando tutti sanno
che adesso ci sono dovunque le strade ferrate?

Ma la  Mjagkaja  non era  d’accordo e  l’opinione  della
Tverskaja la irritava persino.

— Voi parlate bene — ella disse — voi che avete non so
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quanti milioni, ma a me piace che mio marito vada in
missione nell’estate. Gli fa bene alla salute, gli fa piace-
re fare un viaggio e io ormai ho stabilito che con quel
denaro, in casa mia, si pagano carrozza e cocchiere.

Di passaggio per governatorati lontani, Aleksej Aleksan-
drovic si fermò tre giorni a Mosca.

Il giorno dopo il suo arrivo, andò in carrozza a far visita
al governatore generale. All’incrocio del vicolo Gazet-
nyj, dove si affollano sempre carrozze e vetture, Aleksej
Aleksandrovic sentì ad un tratto il proprio nome gridato
da una voce così forte e vivace che non poté non rima-
nere  colpito.  All’angolo  del  marciapiedi,  in  cappotto
corto alla moda, con un cappello a falde strette messo di
lato e un sorriso splendente fra le labbra rosse e i denti
bianchi,  allegro,  giovane,  raggiante,  stava  Stepan  Ar-
kad’ic che, energicamente e imperiosamente gridava e
pretendeva che egli si fermasse. Si teneva con una mano
al finestrino di una carrozza che s’era fermata all’ango-
lo, dalla quale si sporgevano una testa di donna con un
cappello di velluto e due testoline di bimbi, e sorrideva
e faceva segno con l’altra mano al cognato. La signora
sorrideva con un sorriso buono, e faceva anche lei dei
gesti al Aleksej Aleksandrovic.

Era Dolly con i bambini.

Aleksej Aleksandrovic aveva deciso di non vedere nes-
suno a Mosca e meno di tutti il fratello di sua moglie.
Sollevò il cappello, e voleva passar via, ma Stepan Ar-
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kad’ic ordinò al cocchiere di fermare e corse verso di lui
sulla neve.

— Ma come non far sapere niente! È molto che sei qui?
E io ieri sono stato da Dussau e ho visto sulla tabella
“Karenin” e non m’è venuto in mente che fossi tu! —
diceva Stepan Arkad’ic, ficcandosi con la testa nel fine-
strino della carrozza. — E sarei venuto io. Come sono
contento di vederti! — diceva, battendo un piede contro
l’altro per scuoter via la neve. — Ma come non senti di
essere colpevole a non farti vedere! — ripeteva.

— Non ne ho avuto il tempo, sono molto occupato —
rispose secco Aleksej Aleksandrovic.

— Andiamo da mia moglie, vuole tanto vederti.

Aleksej Aleksandrovic si sbarazzò dello scialle nel qua-
le erano avviluppate le sue gambe freddolose e, uscito
dalla carrozza,  si  fece strada fra la neve verso Dar’ja
Aleksandrovna.

— Che c’è mai, Aleksej Aleksandrovic, perché ci evitate
così? — disse Dolly sorridendo.

— Sono stato molto occupato. Sono molto contento di
vedervi  — disse con un tono che chiaramente diceva
che ne era invece contrariato. — Come va la vostra sa-
lute?

— Ebbene, che ne è della mia cara Anna?

Aleksej Aleksandrovic mugolò qualcosa e voleva andar-
sene, ma Stepan Arkad’ic lo trattenne.
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— Ma, ecco cosa  facciamo domani.  Dolly,  invitalo  a
pranzo! Inviteremo anche Koznyšev e Pescov per offrir-
gli dell’intelligencija moscovita.

— Così, vi prego, venite — disse Dolly — noi vi aspet-
tiamo alle cinque, alle sei se volete. E la mia cara Anna?
Come da tempo....

—  Sta  bene  —  mugolò  Aleksej  Aleksandrovic  acci-
gliandosi. — Molto lieto! — e si diresse verso la carroz-
za.

— Verrete? — gridò Dolly.

Aleksej  Aleksandrovic  pronunciò  qualcosa  che  Dolly
non poté sentire fra il rumore delle vetture che si move-
vano.

— Passerò domani — gli gridò Stepan Arkad’ic.

Aleksej Aleksandrovic sedette nella vettura e vi si spro-
fondò in modo da non vedere e da non essere visto.

— Che originale! — disse Stepan Arkad’ic alla moglie
e, guardata l’ora, fece un movimento con la mano che
voleva essere una carezza sul  viso della moglie e dei
bambini e s’incamminò spavaldo per il marciapiedi.

— Stiva! Stiva! — disse Dolly, arrossendo.

Egli si voltò.

— Ho bisogno di denaro, sai, per comprare un cappotto
a Griša e un altro a Tanja. Dammi dunque il denaro.
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— Non fa nulla; di’ che pagherò poi — e scomparve
dopo aver salutato allegramente, con un cenno del capo,
un conoscente che passava.
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VII

Il giorno dopo era domenica. Stepan Arkad’ic andò al
Bol’šoj Teatr per assistere alle prove di un balletto e per
consegnare a Maša Cibisova, una graziosa ballerina che
di recente ne faceva parte perché da lui protetta, i coralli
promessile il giorno innanzi, e, nell’oscurità diurna del
teatro, dietro una quinta, riuscì a baciarne il visetto sim-
patico, splendente di gioia per il regalo. Oltre al regalo
di coralli doveva prendere accordi con lei per un appun-
tamento dopo il balletto. Spiegatole perché non poteva
trovarsi all’inizio del ballo, promise di venire all’ultimo
atto e di  condurla a cena.  Dal  teatro Stepan Arkad’ic
andò all’Ochotnyj Rjad, scelse egli stesso il pesce e gli
asparagi per il pranzo e alle dodici era già da Dussau per
recarsi dai tre personaggi che, per sua fortuna, alloggia-
vano nello stesso albergo; da Levin che s’era fermato lì
ed era tornato da poco dall’estero, dal suo nuovo capo
che era allora allora entrato in carica, e che ispezionava
Mosca, e dal cognato Karenin per averlo a ogni costo a
pranzo.

A Stepan Arkad’ic piaceva mangiar bene, ma ancor più
dare un pranzo, non grandioso, ma raffinato e per cibi e
per la scelta dei commensali. La lista del pranzo odierno
era proprio di suo gusto: ci sarebbero stati i persici vivi,
gli asparagi e, come pièce de résistance, un meraviglio-
so, ma semplice roastbeef, e i vini adatti: questo per il
cibo e le bevande. Come invitati ci sarebbero stati Kitty
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e Levin e, perché questo non desse nell’occhio, anche
una cugina e il giovane Šcerbackij, e, come pièce de ré-
sistance, Sergej Koznyšev e Aleksej Aleksandrovic: Ser-
gej Ivanovic moscovita e filosofo, Aleksej Aleksandro-
vic pietroburghese e uomo d’azione; inoltre avrebbe in-
vitato quell’originale di Pescov, liberale, chiacchierone,
musicista, storico e simpaticissimo scapolo cinquanten-
ne che avrebbe costituito la salsa o il contorno a Koz-
nyšev e Karenin. Egli li avrebbe eccitati e aizzati l’un
contro l’altro.

Il denaro del compratore del legname era stato incassato
alla seconda scadenza e non era ancora speso; Dolly era
molto carina e buona in questi ultimi tempi, e l’idea del
pranzo, sotto tutti gli aspetti, rallegrava Stepan Arkad’ic.
Egli,  si  trovava nella  più felice disposizione d’animo.
Aveva solo due ragioni di malcontento; ma entrambe si
sperdevano nel mare di benevola allegria che fluttuava
nell’animo suo. Esse erano: la prima, che il giorno avan-
ti, incontrato per via Aleksej Aleksandrovic, aveva nota-
to ch’egli era stato asciutto e brusco con lui e, associan-
do questa espressione del viso di Aleksej Aleksandrovic
e il fatto che non era venuto da loro e non aveva fatto
sapere nulla di sé con le voci che circolavano sul conto
di Anna e Vronskij, Stepan Arkad’ic indovinò che c’era
qualcosa che non andava tra marito e moglie.

Questa  era  una delle cose spiacevoli.  L’altra alquanto
spiacevole  era  che  il  nuovo  capo,  come  tutti  i  nuovi
capi, aveva fama di uomo terribile, che si alzava la mat-
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tina  alle  sei,  lavorava  come  un  bue  e  pretendeva  un
egual lavoro dai dipendenti. Inoltre questo nuovo capo
aveva anche fama di orso pel suo modo di trattare, ed
era, secondo le voci, una persona di tendenze completa-
mente contrarie a quelle del capo precedente e seguite
da Stepan Arkad’ic. Il giorno prima egli si era presenta-
to in ufficio in divisa, e il nuovo capo era stato molto
amabile e s’era messo a parlare con Oblonskij come con
un amico; perciò Stepan Arkad’ic reputava suo dovere
fargli visita in finanziera. Il pensiero che il nuovo capo
potesse riceverlo male, rappresentava la seconda circo-
stanza spiacevole. Ma Stepan Arkad’ic sentiva istintiva-
mente che tutto si sarebbe “appianato” nel modo miglio-
re. “Tutti sono esseri umani, uomini, come noi, peccato-
ri; perché arrabbiarsi e litigare?” pensava, entrando nel-
l’albergo.

—  Salve,  Vasilij  —  disse,  passando  col  cappello  di
sghembo per un corridoio e rivolgendosi a un cameriere
di sua conoscenza — ti sei fatto crescere le fedine? Le-
vin è al n. 7, eh? Accompagnami, per favore. E informa-
ti se il conte Anickin — era il suo nuovo capo — riceve
o no.

— Sissignore  — rispose  Vasilij,  sorridendo.  — È un
pezzo che attendiamo i vostri ordini.

— Sono stato qui, ieri, ma dall’altro ingresso. È il n. 7?

Levin stava in piedi in mezzo alla stanza con un conta-
dino di Tver’ e misurava con un aršin una pelle d’orso
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fresca, quando entrò Stepan Arkad’ic.

— Ehi! L’avete ucciso voi? — gridò Stepan Arkad’ic.
— Bel giocattolo! Un’orsa? Buongiorno, Archip!

Strinse la mano al contadino e sedette su di una sedia
senza togliersi cappello e cappotto.

— Ma metti via questa roba, siedi un po’ — disse Levin,
togliendogli il cappello.

— Non ho tempo, son venuto solo per un attimo — ri-
spose Stepan Arkad’ic. Sbottonò il cappotto e poi se lo
tolse e rimase un’ora intera, discorrendo con Levin di
caccia e di cose intime.

— Dimmi, ti prego, cosa hai fatto all’estero? dove sei
stato? — disse Stepan Arkad’ic quando il contadino fu
uscito.

— Sì, sono stato in Germania, in Prussia, in Francia e in
Inghilterra; ma non nelle capitali, nelle città industriali,
e ho visto molte cose nuove. E sono contento d’esserci
stato.

— Già, io so la tua idea di organizzare il lavoratore.

— Per nulla affatto: in Russia non può esistere una que-
stione operaia. In Russia c’è la questione dei rapporti
del popolo lavoratore con la terra; c’è anche là, ma là si
tratta di riparare quel che s’è guastato, invece da noi....

Stepan Arkad’ic ascoltava attentamente Levin.

— Già, già — diceva. — È molto probabile che tu abbia
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ragione — disse. — Ma io sono felice che tu sia di buon
umore; vai a caccia di orsi e lavori, e sei tutto preso dal
lavoro. E invece Šcerbackij mi diceva d’averti incontra-
to, che eri in non so quale stato d’abbattimento, che par-
lavi sempre di morte.

— Già, ma non smetto di pensare alla morte — disse
Levin. — È vero che è ora di morire. E che tutto questo
è vanità. Io ti dirò il vero: ho straordinariamente cara la
mia idea e il lavoro, ma in sostanza, pensaci: tutto que-
sto mondo è in fin dei conti una piccola muffa che è
spuntata su di un minuscolo pianeta. E noi pensiamo di
essere in possesso di qualcosa di grande... pensieri, affa-
ri! Granelli di sabbia tutti questi!

— Ma questo, amico mio, è vecchio come il mondo!

— È vecchio; ma quando lo capisci chiaramente, allora
tutto, in un certo modo si riduce a niente. Quando capi-
sci che oggi o domani morirai, e non resterà più nulla,
che tutto sarà annientato! Ecco, io considero molto im-
portante la mia idea, eppure questa anche a pensarla at-
tuata appare così insignificante come fare il giro della
pelle di quest’orso. Allora passi la vita distraendoti con
la caccia, col lavoro, solo per non pensare alla morte.

Stepan  Arkad’ic  sorrideva  finemente  e  benevolmente
ascoltando Levin.

— Su, s’intende! Ecco che tu sei venuto dalla parte mia.
Ricordi che m’investivi perché cercavo i  piaceri  nella
vita?
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Non esser, moralista, così duro!

— No, tuttavia nella vita vi è tanto di buono che... —
Levin si confuse. — Ma non so. So soltanto che morirò
presto.

— E perché presto?

— E sai,  c’è meno gioia nella vita quando pensi  alla
morte, ma c’è più calma.

— Al contrario, quando si è alla fine si sta più allegri.
Su, però per me è ora — disse Stepan Arkad’ic, alzan-
dosi per la decima volta.

—  Ma  no,  siedi!  —  diceva  Levin,  trattenendolo.  —
Quando ci vedremo ora? Io vado via domani.

— E io, che bravo! son venuto apposta.... Vieni assolu-
tamente oggi a pranzo da me. Ci sarà tuo fratello, mio
cognato Karenin.

“Forse lei è qui” pensò Levin, e voleva chiedere di Kit-
ty. Aveva sentito che al principio dell’inverno era stata a
Pietroburgo dalla sorella sposata a un diplomatico e non
sapeva se ne era tornata o no; ma rinunciò a chiedere.
“Che ci sia o non ci sia, per me è lo stesso”.

— Allora, verrai?

— Eh, s’intende.

— Alle cinque e in finanziera.

E Stepan Arkad’ic si alzò e andò giù dal nuovo capo.
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L’istinto non l’aveva ingannato. Il nuovo terribile capo
si  mostrò  un uomo molto  affabile,  e  Stepan Arkad’ic
fece colazione con lui  e  si  trattenne così  a  lungo che
solo verso le quattro si recò da Aleksej Aleksandrovic.
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VIII

Aleksej Aleksandrovic, tornato dalla messa, passò tutta
la mattina in casa. In quella mattinata aveva da fare due
cose: in primo luogo ricevere e dare le direttive a una
deputazione di allogeni che andava a Pietroburgo e che
attualmente si trovava a Mosca; in secondo luogo scri-
vere  la  lettera  promessa  all’avvocato.  La  deputazione
fatta venire per iniziativa di Aleksej Aleksandrovic pre-
sentava molti svantaggi e persino dei pericoli, e Aleksej
Aleksandrovic era molto contento d’averla incontrata a
Mosca. Infatti i membri di questa deputazione non ave-
vano la minima idea della parte che rappresentavano e
del compito loro affidato. Erano ingenuamente convinti
che tutto consistesse nell’esporre la necessità e la vera
situazione delle cose, chiedendo l’aiuto del governo, ma
non pensavano menomamente che alcune loro dichiara-
zioni e pretese potessero essere sostenute dal partito op-
posto ad Aleksej Aleksandrovic e rovinare perciò tutto
l’affare.  Aleksej  Aleksandrovic  li  catechizzò  a  lungo,
stese per loro un programma dal quale non dovevano
deviare e, congedatili, scrisse delle lettere a Pietroburgo
circa l’indirizzo che la deputazione avrebbe dovuto se-
guire. Il più valido aiuto in questa faccenda doveva ve-
nire dalla  contessa Lidija Ivanovna.  Era specialista  in
fatto di deputazioni, e nessuno come lei sapeva farle va-
lere e dare loro un preciso indirizzo. Sistemate queste
faccende,  Aleksej  Aleksandrovic  scrisse  all’avvocato.
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Senza la minima esitazione gli diede l’autorizzazione a
procedere come meglio riteneva. Nella lettera incluse i
tre biglietti di Vronskij ad Anna, trovati nel portafogli
sottratto.

Dal momento in cui Aleksej Aleksandrovic era andato
via di casa, con l’intenzione di non tornare più in fami-
glia, dal momento in cui era stato dall’avvocato, e aveva
detto, sia pure a una persona, la sua intenzione, e pro-
prio dal momento in cui aveva tradotto questa faccenda
della sua vita in un affare legale, si era abituato sempre
più alla decisione, e adesso vedeva chiara la possibilità
di  attuarla.  Stava  sigillando  la  busta  per  l’avvocato,
quando  sentì  il  suono  forte  della  voce  di  Stepan  Ar-
kad’ic che discuteva col cameriere e insisteva perché lo
si annunciasse.

“È lo stesso — pensò Aleksej Aleksandrovic — meglio:
dichiarerò subito la mia posizione nei confronti di sua
sorella e spiegherò perché non posso pranzare da lui”.

— Fa’ passare — disse a voce alta, raccogliendo le carte
e mettendole nella cartella.

— Ecco, vedi  che menti,  è  in casa!  — rispondeva la
voce di Stepan Arkad’ic al cameriere che non lo lascia-
va  passare  e,  togliendosi  il  cappotto  nel  camminare,
Oblonskij entrò nella stanza. — Sì, son molto contento
d’averti  trovato!  Così  io  spero...  — cominciò allegra-
mente.

— Non posso  venire  — disse  Aleksej  Aleksandrovic
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freddo, in piedi e senza far sedere l’ospite.

Aleksej Aleksandrovic pensava di stabilire subito quei
rapporti di fredda cortesia, che gli pareva dovessero ora
correre tra lui e il fratello della moglie, contro la quale
andava intentando un giudizio di divorzio; ma non ave-
va fatto i conti con quel mare di bonarietà che straripava
dall’animo di Stepan Arkad’ic.

Stepan Arkad’ic aprì i suoi occhi scintillanti, chiari.

— Perché non puoi? Cosa vuoi dire? — disse con per-
plessità, in francese. — No, è già promesso. E noi tutti
contiamo su di te!

— Io voglio dire che non posso venire, perché quei rap-
porti di parentela che esistevano tra noi, devono cessare.

— Come? cioè, come mai? perché? — pronunciò con
un sorriso Stepan Arkad’ic.

— Perché do inizio a una causa di divorzio contro vo-
stra sorella, contro mia moglie. Ho dovuto....

Ma  Aleksej  Aleksandrovic  non  aveva  ancora  fatto  in
tempo a finire il suo discorso che Stepan Arkad’ic aveva
già agito in modo del tutto diverso da quello ch’egli si
aspettava. Stepan Arkad’ic mise un gemito e si sedette
in una poltrona.

— No, Aleksej Aleksandrovic, che dici mai? — gridò
Oblonskij e la sofferenza si espresse sul suo viso.

— È così.
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— Perdonami, io non posso e non voglio crederci.

Aleksej Aleksandrovic sedette, vedendo che le sue paro-
le non avevano avuto quell’effetto ch’egli si aspettava e
che  ormai  inevitabilmente  avrebbe dovuto  spiegarsi  e
che i suoi rapporti col cognato, quali che fossero state le
sue spiegazioni, sarebbero rimasti inalterati.

— Sì, sono stato messo nella penosa necessità di esigere
il divorzio — egli disse.

— Io una cosa sola ti dico, Aleksej Aleksandrovic. Io ti
conosco per un uomo eccellente, giusto; conosco Anna,
scusami, non posso cambiare l’opinione che ho di lei, di
bravissima, ottima donna, e perciò, perdonami, non pos-
so credere a questo. Qui c’è un equivoco — egli disse.

— Già, se si trattasse solo di un equivoco...

— Permetti, io capisco — interruppe Stepan Arkad’ic.
— Ma s’intende... Una cosa sola: non bisogna precipita-
re. Non si deve, non si deve avere fretta.

— Io non ho avuto fretta — disse freddo Aleksej Alek-
sandrovic — e in simili casi nessuno può dar consigli.
Io ho fermamente deciso.

— È terribile! — disse Stepan Arkad’ic sospirando pe-
nosamente. — Avrei fatto una sola cosa, Aleksej Alek-
sandrovic. Ti supplico, fa’ ciò che ti dico — disse. — La
causa non è ancora cominciata, a quanto ho capito. Pri-
ma di iniziare il giudizio, vedi mia moglie, parla con lei.
Ella vuol bene ad Anna come a una sorella, vuol bene a
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te, ed è una donna sorprendente. Per amor di Dio, parla
con lei. Dammi questa prova di amicizia, te ne supplico!

Aleksej Aleksandrovic si fece pensieroso e Stepan Ar-
kad’ic lo guardava con simpatia, senza interrompere il
suo silenzio.

— Ci andrai da lei?

— Ma, non so. È per questo che non son venuto da voi.
Suppongo che i nostri rapporti debbano cambiare.

— E perché mai? Non ne vedo la necessità. Permettimi
di tener presente che, oltre ai nostri rapporti di parente-
la, tu hai avuto per me, almeno in parte, quei sentimenti
di amicizia che io ho sempre avuto per te. È stima since-
ra — disse Stepan Arkad’ic stringendogli la mano. —
Se anche le tue peggiori supposizioni fossero vere, io
non prendo e non prenderò mai su di me la responsabili-
tà di giudicare in favore dell’una o dell’altra parte, e non
vedo la ragione per la quale i  nostri  rapporti  debbano
cambiare. Ma ora, fa’ una cosa, vieni da mia moglie.

— Già, noi consideriamo in modo diverso questa fac-
cenda — disse freddamente Aleksej Aleksandrovic. —
Del resto, non ne parliamo più.

— No, perché non venire? Magari oggi a pranzo. Mia
moglie  ti  aspetta.  Ti  prego,  vieni.  E soprattutto,  parla
con lei. È una donna sorprendente. Per amor di Dio, ti
supplico in ginocchio.

— Se lo volete tanto, verrò — disse, sospirando, Aleksej
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Aleksandrovic.

E desiderando cambiar discorso, domandò di quello che
interessava  entrambi:  del  nuovo  capo  di  Stepan  Ar-
kad’ic, uomo non ancora vecchio, che aveva improvvi-
samente ricevuto una così alta promozione.

— Ebbene, l’hai visto? — disse Aleksej Aleksandrovic,
con un sorriso velenoso.

— Come no, ieri è stato da noi in tribunale. Sembra che
sappia molto bene il fatto suo e sia molto attivo.

— Sì, ma a che è diretta la sua attività? — disse Aleksej
Aleksandrovic. — Ad agire o a ricalcare quello che è
stato fatto? La disgrazia del nostro stato è quest’ammi-
nistrazione burocratica di cui egli è un degno rappresen-
tante.

— Davvero non so, ma so una cosa sola: è un ottimo
giovane — rispose Stepan Arkad’ic. — Sono stato subi-
to da lui, e davvero è un ottimo giovane. Abbiamo fatto
colazione insieme, e io gli ho insegnato a fare quella be-
vanda, sai, il vino con le arance. Rinfresca molto. È stra-
no che non la conoscesse. Gli è piaciuta molto. Sì, dav-
vero è una simpatica persona.

Stepan Arkad’ic guardò l’orologio.

— Ah, Dio mio, sono già più delle quattro, e io devo an-
cora  andare  da  Dolgovušin!  Allora,  ti  prego,  vieni  a
pranzo! Non puoi credere come addoloreresti mia mo-
glie!
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Aleksej  Aleksandrovic  lo  accompagnò  in  tutt’altro
modo da come l’aveva ricevuto.

— Ho promesso e verrò — rispose con tristezza.

— Credimi, apprezzo ciò e spero che non te ne pentirai
— rispose sorridendo Stepan Arkad’ic.  E,  infilatosi  il
cappotto camminando, urtò col braccio la testa del ca-
meriere, rise e uscì. — Alle cinque e in finanziera, per
favore! — gridò ancora, tornando verso la porta.
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IX

Erano le cinque passate e già alcuni ospiti cominciavano
ad arrivare, quando giunse anche il padrone di casa. En-
trò insieme con Sergej Ivanovic Koznyšev e Pescov che
si erano trovati nello stesso momento sul pianerottolo.
Erano costoro i due principali esponenti dell’intelligen-
cija moscovita  così  come li  aveva  definiti  Oblonskij.
Erano persone stimabili per carattere e per ingegno. Si
stimavano reciprocamente, ma erano quasi in tutto com-
pletamente  e  irrimediabilmente  discordi  fra  loro,  non
perché  avessero  tendenze  opposte,  ma  proprio  perché
erano  d’uno  stesso  partito  (i  nemici  li  fondevano  in
uno), e in questo partito ciascuno aveva la propria sfu-
matura. E poiché è molto difficile metter d’accordo dis-
sensi  lievi,  indefiniti,  essi non solo non concordavano
mai nelle opinioni, ma erano da tempo abituati, senza ir-
ritarsi, a irridere l’uno l’incorreggibile aberrazione del-
l’altro.

Stavano per entrare, conversando del tempo, quando li
raggiunse Stepan Arkad’ic. Nel salotto sedevano già il
principe Aleksandr Dmitrievic, suocero di Oblonskij, il
giovane Šcerbackij, Turovcyn, Kitty e Karenin.

Stepan Arkad’ic si accorse subito che nel salotto senza
di lui, le cose non andavano bene. Dar’ja Aleksandrov-
na, in abito di gala di seta grigia, evidentemente preoc-
cupata  dei  bambini  che dovevano pranzare in  camera
loro, e del marito che non arrivava  ancora, non aveva

754



saputo fondere bene quella riunione. Stavano tutti seduti
come figli di pope in visita (così diceva il vecchio prin-
cipe), visibilmente perplessi come mai fossero capitati
là, spremendo le parole per non star zitti. Il buon Turov-
cyn, si vedeva, non si sentiva a suo agio, e il sorriso del-
le grosse labbra col quale accolse Stepan Arkad’ic, dice-
va chiaramente: “Ehi, amico, mi hai piantato qui con gli
intelligentoni! Ecco, andare a bere sia pure allo Château
des fleurs, questo sì che è affar mio!”. Il vecchio princi-
pe sedeva in silenzio, guardando di sbieco con i suoi oc-
chi scintillanti Karenin, e Stepan Arkad’ic capì che egli
aveva già pensato una qualche battuta di spirito per bol-
lare quest’uomo di  stato per  il  quale si  imbandiva un
banchetto come se fosse uno storione. Kitty guardava la
porta, raccogliendo le proprie forze per non arrossire al-
l’entrata di Konstantin Levin. Il giovane Šcerbackij, che
non era stato presentato a Karenin cercava di mostrare
che  ciò non lo imbarazzava affatto.  Karenin,  secondo
l’uso di Pietroburgo, a quel pranzo con signore, era in
frac e cravatta bianca, e Stepan Arkad’ic capì dalla fac-
cia di lui che era venuto soltanto perché aveva promes-
so, ma che, facendo atto di presenza in quella compa-
gnia, compiva un dovere increscioso. Era proprio lui il
principale  responsabile  di  quella  freddezza  che  aveva
gelato  tutti  gli  ospiti  prima  dell’arrivo  di  Stepan  Ar-
kad’ic.

Entrando  in  salotto,  Stepan  Arkad’ic  si  scusò,  spiegò
che era stato trattenuto da quel tale principe che era l’e-
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terno capro espiatorio di tutti i suoi ritardi e di tutte le
sue assenze e, in un attimo, presentò tutti e, messi insie-
me Aleksej Aleksandrovic con Sergej Koznyšev, lanciò
loro il tema della russificazione della Polonia al quale
essi si aggrapparono subito insieme a Pescov. Battendo
sulla spalla di Turovcyn gli sussurrò qualcosa di ameno
e lo mise a sedere accanto a sua moglie e al principe.
Poi disse a Kitty che quel giorno era molto carina, e pre-
sentò Šcerbackij a Karenin. In un momento maneggiò
tutta quella pasta sociale in modo tale che il salotto co-
minciò ad andare a gonfie vele, e le voci cominciarono a
risonare animate.  Mancava soltanto Konstantin Levin.
Ma fu per il meglio, perché, andando in sala da pranzo
Stepan Arkad’ic si accorse con terrore che il Porto e lo
Xeres erano stati  presi  da Deprès e non da Levais,  e,
dato ordine di mandare al più presto il cocchiere da Le-
vais, si diresse di nuovo nel salotto.

In sala da pranzo si incontrò con Konstantin Levin.

— Non sono in ritardo?

— Puoi forse arrivare in ritardo tu? — disse Stepan Ar-
kad’ic, prendendolo sotto il braccio.

— Hai molta gente? E chi mai? — chiese Levin, invo-
lontariamente  arrossendo  mentre  faceva  cadere  col
guanto la neve dal berretto.

— Tutti dei nostri. Kitty è qui. Andiamo dunque: ti farò
fare la conoscenza di Karenin.

756



Stepan Arkad’ic, malgrado il suo liberalismo sapeva che
la conoscenza di Karenin non poteva non essere lusin-
ghiera e perciò la offriva ai suoi amici migliori. Ma in
quel  momento  Konstantin  Levin  non  era  in  grado  di
provare tutto il piacere di questa conoscenza. Egli non
aveva più visto Kitty da quella serata per lui memorabi-
le in cui  aveva incontrato Vronskij,  a non voler  tener
conto dell’attimo in cui l’aveva intraveduta sulla strada
maestra. In fondo all’anima sapeva che l’avrebbe vista
quel giorno. Ma, per voler tener la mente libera si sfor-
zava di convincersi che non lo sapeva. Adesso invece,
nel sentire ch’ella era là, provò, a un tratto, una tale gio-
ia e nello stesso tempo una tale agitazione, che gli  si
mozzò in gola il respiro e non poté dire quello che vole-
va.

“Come, come sarà? Così com’era prima, o com’era nel-
la carrozza? Che succederà se Dar’ja Aleksandrovna ha
detto il vero? E perché poi non potrebbe esser vero?”
pensava.

— Ah, ti prego, fammi fare la conoscenza di Karenin —
rispose a stento e, con passo disperatamente deciso, en-
trò nel salotto e la vide.

Ella non era più quella di prima, né com’era nella car-
rozza; era del tutto un’altra.

Era spaurita, timida, confusa, e, per questo, ancora più
incantevole. Lo scorse nell’attimo stesso in cui egli en-
trò nella stanza. Lo aspettava. Si rallegrò e si confuse
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della sua gioia a un punto tale che vi fu un momento,
proprio quando egli si avvicinò alla padrona di casa e la
guardò di nuovo, che a lei e a lui e a Dolly, che vedeva
tutto, parve ch’ella non avrebbe resistito e che sarebbe
scoppiata a piangere. Arrossì, impallidì, arrossì di nuovo
e restò sospesa, con le labbra che le tremavano appena,
aspettandolo.  Egli  le  si  avvicinò,  s’inchinò  e  tese  la
mano in silenzio. Se non fosse stato il lieve tremito delle
labbra e l’umore che le velava gli occhi e ne aumentava
lo splendore, il suo sorriso sarebbe stato quasi calmo,
quando disse:

— Da quanto tempo non ci vediamo! — e con disperata
risolutezza strinse con la sua mano fredda la mano di
lui.

— Voi non mi avete visto, ma io sì che vi ho visto —
disse Levin, splendido d’un sorriso di gioia. — Vi ho
veduto quando dalla ferrovia andavate a Ergušovo.

— Quando? — ella chiese con sorpresa.

— Andavate a Ergušovo — diceva Levin, sentendo di
soffocar per la gioia che gli invadeva l’anima. “Come
ho osato di associare il pensiero di qualcosa d’impuro
con quest’essere commovente? E già, pare che sia vero
quello che diceva Dar’ja Aleksandrovna” pensava.

Stepan Arkad’ic lo prese per un braccio e lo portò verso
Karenin.

— Permettete che vi presenti. — E disse i loro nomi.
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— Molto piacere di incontrarvi di nuovo — disse freddo
Aleksej Aleksandrovic, stringendo la mano di Levin.

— Vi conoscete? — chiese Stepan Arkad’ic con stupore.

— Abbiamo passato tre ore insieme in treno — disse
Levin, sorridendo — ma ne siamo usciti, come da un
ballo in maschera, con la curiosità, io almeno.

—  Ecco,  signori,  accomodatevi  —  disse  Stepan  Ar-
kad’ic, facendo segno verso la sala da pranzo.

Gli uomini andarono in sala da pranzo e si accostarono
alla tavola con gli antipasti, coperta di sei qualità di vo-
dka e di altrettante specie di formaggi con le palettine
d’argento o senza, i caviali, le aringhe, le conserve di
varie specie e i piatti con le fettine di pane francese.

Gli uomini stavano in piedi presso le vodke profumate e
gli antipasti, e la conversazione sulla russificazione del-
la Polonia fra Sergej Ivanovic Koznyšev, Karenin e Pe-
scov tacque in attesa del pranzo.

Sergej Ivanovic che, come nessun altro, sapeva chiudere
la discussione più astratta e seria spargendo inaspettata-
mente un po’ di sale attico e cambiando così l’umore de-
gli interlocutori, lo fece anche adesso.

Aleksej Aleksandrovic aveva dimostrato che la russifi-
cazione della Polonia poteva compiersi solo in virtù de-
gli alti principi che dovevano essere introdotti dall’am-
ministrazione russa.

Pescov aveva insistito sul fatto che un popolo assimila
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un  altro  popolo  solo  quando  ha  una  popolazione  più
densa. Koznyšev aveva annuito all’una ed all’altra idea
ma con riserve. E quando uscirono dal salotto, per con-
cludere la conversazione, Koznyšev disse sorridendo:

— Perciò  per  la  russificazione  degli  allogeni  vi  è  un
mezzo solo: far nascere quanti più bambini è possibile.
Ecco, io e mio fratello agiamo nel modo peggiore. Ma
voi, signori uomini ammogliati, e in particolare voi Ste-
pan Arkad’ic, agite del tutto patriotticamente. Quanti ne
avete? — e si voltò affettuosamente sorridendo al pa-
drone di casa, tendendogli un minuscolo bicchierino.

Tutti  risero, e in modo particolarmente allegro Stepan
Arkad’ic.

— Sì, ecco il mezzo migliore! — egli disse, masticando
bene il  formaggio e versando una certa vodka di  una
speciale qualità nel bicchierino teso. La conversazione
era realmente finita nello scherzo.

— Questo formaggio non è cattivo. Ne volete? — dice-
va il padrone di casa. — Possibile che tu ti sia dato di
nuovo alla ginnastica? — disse rivolto a Levin, tastando
con la sinistra i suoi muscoli. Levin sorrise, tese il brac-
cio e, sotto le dita di Stepan Arkad’ic, come un rotondo
formaggio, si sollevò, al di sotto del panno sottile della
finanziera, una massa di acciaio.

— Che bicipite! Un vero Sansone!

— Credo che occorra molta forza per la caccia all’orso
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— disse Aleksej  Aleksandrovic che aveva le idee più
nebulose sulla caccia, mentre stendeva il formaggio e ne
copriva, come una ragnatela, la midolla del pane.

Levin sorrise.

— Nessuna. Al contrario, anche un bambino può ucci-
dere un orso — disse, facendosi da parte con un lieve
inchino alle signore che, insieme con la padrona di casa,
si avvicinavano al tavolo degli antipasti.

— E voi avete ucciso un orso, mi han detto — disse Kit-
ty, cercando invano di afferrare con la forchetta un fun-
go bizzarro che scivolava via, e scotendo le trine attra-
verso le quali biancheggiava il suo braccio. — Ci sono
forse degli orsi da voi? — aggiunse, volgendo verso di
lui a metà la deliziosa testolina e sorridendo.

Sembrava che non ci fosse nulla di straordinario in quel-
lo ch’ella diceva, ma quale significato impossibile a dir-
si c’era per lui in ogni suono, in ogni muover delle lab-
bra, degli occhi, delle mani, mentre ella diceva queste
parole! C’era l’implorazione del perdono e la fiducia in
lui, e una carezza, una lieve, timida carezza, e una pro-
messa e una speranza, e l’amore per lui al quale egli non
poteva non credere e che lo soffocava di gioia.

— Siamo andati nel governatorato di Tver’. Ritornando
di là mi sono incontrato col vostro beau-frère, ossia col
cognato del vostro beau-frère — diss’egli con un sorri-
so. — È stato un incontro buffo.
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E allegramente e con brio raccontò come, non avendo
dormito tutta la notte, avesse fatto irruzione nello scom-
partimento  di  Aleksej  Aleksandrovic  con  indosso  un
pellicciotto.

— Il conduttore, giudicandomi, contrariamente al pro-
verbio, dall’abito, mi voleva cacciar fuori; ma allora io
ho cominciato ad esprimermi in uno stile elevato, e...
voi pure — disse rivolto a Karenin, avendone dimenti-
cato il nome — in principio, a causa di quel pellicciotto,
volevate cacciarmi via, ma poi avete preso le mie difese,
del che vi sono molto grato!

— In genere sono assai poco definiti i diritti dei passeg-
geri sulla scelta del posto — disse Aleksej Aleksandro-
vic, asciugando col fazzoletto la punta delle dita.

— Vedevo che eravate dubbioso sul mio conto — disse
Levin, sorridendo cordialmente — ma mi sono affrettato
a cominciare un discorso intelligente per riparare al mio
pellicciotto.

Sergej Ivanovic, continuando una conversazione con la
padrona di casa e ascoltando con un orecchio il fratello,
lo guardò di sbieco. “Che gli succede oggi? Sembra un
trionfatore!” pensò. Non sapeva che Levin sentiva che
gli eran spuntate le ali. Levin sapeva che ella ascoltava
le sue parole e che le piaceva udirle. E quest’unica cosa
l’interessava. Non solo in quella stanza, ma in tutto il
mondo, esistevano ormai soltanto lui, che aveva acqui-
stato di fronte a se stesso e a lei un enorme significato e
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importanza,  e  lei.  Si  sentiva  trasportato ad  un’altezza
che gli faceva girar la testa, e là, chi sa dove, ma in bas-
so e lontano, c’erano tutti quei buoni e bravi Karenin,
Oblonskij e il mondo intero.

Senza  che  nessuno  se  n’avvedesse,  senza  guardarli  e
come se ormai non ci fosse più posto per metterli a se-
dere, Stepan Arkad’ic fece sedere vicini Levin e Kitty.

— Via, tu siediti magari qui — disse a Levin.

Il pranzo fu altrettanto raffinato quanto il vasellame di
cui Stepan Arkad’ic era un appassionato. La minestra à
la Marie Louise era riuscita ottima; i minuscoli sfoglian-
tini  che  si  scioglievano  in  bocca  erano  irreprensibili.
Due  camerieri  e  Matvej,  in  cravatta  bianca,  facevano
l’ufficio loro con le pietanze e coi vini senza farsi nota-
re, accorti e abili. Il pranzo dal lato materiale riuscì be-
nissimo;  non meno bene  riuscì  dal  lato  spirituale.  La
conversazione,  ora  generale,  ora  a  gruppi,  non languì
mai e, verso la fine del pranzo, si avvivò tanto che gli
uomini si  alzarono senza cessare di parlare,  e persino
Aleksej Aleksandrovic si era animato.
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X

A Pescov piaceva toccare il fondo delle questioni e non
si acquietò alle parole di Sergej Ivanovic, tanto più che
egli sentiva l’infondatezza dell’opinione di lui.

— Io non ho mai inteso parlare — egli disse, mentre si
consumava la minestra, rivolto ad Aleksej Aleksandro-
vic — della sola densità di popolazione, bensì di questa
in concomitanza con la struttura sociale e non con i si-
stemi.

— Mi sembra — rispondeva senza fretta e senza voglia
Aleksej Aleksandrovic — che sia la stessa cosa. Secon-
do me, può influire su di un altro popolo solo quello che
ha un più alto grado di progresso, che....

— Ma proprio qui sta la questione — interruppe con la
sua voce di basso Pescov che si affrettava sempre a in-
terloquire e sembrava metter tutta l’anima in quello che
diceva — che significa un più alto grado di progresso?
Gli inglesi, i francesi, i tedeschi, chi di questi è al più
alto grado di sviluppo? Chi assimilerà l’altro? Noi ve-
diamo che il Reno è francesizzato, eppure i tedeschi non
sono da meno dei francesi — egli gridò. — Qui ci deve
essere un’altra legge.

— Mi sembra che il predominio stia sempre dalla parte
della vera cultura — disse Aleksej Aleksandrovic, alzan-
do lievemente le sopracciglia.
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— Ma in che cosa consisteranno i segni di una vera cul-
tura? — disse Pescov.

— Io  suppongo  che  questi  segni  siano  noti  — disse
Aleksej Aleksandrovic.

— Pienamente noti? — s’introdusse con un sottile sorri-
so Sergej Ivanovic. — Ora io ritengo che la cultura vera
può essere soltanto quella classica; ma vediamo quanto
sono aspre le dispute dall’una e dall’altra parte, e non
possiamo negare che anche il campo avversario ha forti
argomenti a proprio favore.

— Voi  siete  un  classico,  Sergej  Ivanovic.  Bevete  del
rosso? — disse Stepan Arkad’ic.

— Io non esprimo la mia opinione su questa o quella
cultura  — disse  Sergej  Ivanovic,  tendendo  il  proprio
bicchiere, con un sorriso di condiscendenza, come verso
un bambino — io dico solo che entrambe le parti  di-
spongono di validi argomenti — continuò, rivolgendosi
ad Aleksej  Aleksandrovic.  — Io, per cultura,  sono un
classico, ma in questa questione non posso avere un’o-
pinione certa. Io non vedo argomenti chiari per cui alla
cultura classica si debba dare la preferenza di fronte alle
scienze positive.

— Quelle naturali  hanno un’influenza pedagogica-for-
mativa  —  replicò  Pescov.  —  Prendete  l’astronomia,
prendete la botanica, la zoologia con il suo sistema di
leggi.
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— Non posso  concordare  in  pieno  su  ciò  — rispose
Aleksej Aleksandrovic; — mi sembra che non si possa
non riconoscere che lo stesso processo delle forme filo-
logiche agisca in modo particolarmente benefico sullo
sviluppo spirituale.  Oltre a ciò non si  può negare che
l’influenza degli  scrittori  classici  sia  in  sommo grado
morale,  mentre,  per  disgrazia,  all’insegnamento  delle
scienze naturali sono collegate quelle false, nocive dot-
trine che formano la piaga del nostro tempo.

Sergej Ivanovic voleva dire qualcosa, ma Pescov, con la
sua grossa voce di basso, lo interruppe. Egli cominciò a
dimostrare l’infondatezza di quella opinione. Sergej Iva-
novic tranquillamente aspettava il proprio turno e aveva
evidentemente pronta una vittoriosa obiezione.

— Ma — disse Sergej Ivanovic, sorridendo con finezza
e rivolto a Karenin — non si può disconoscere che pon-
derare esattamente tutti i vantaggi e gli svantaggi delle
une e delle altre scienze sia cosa difficile, e che la que-
stione su quali debbano preferirsi non andrebbe decisa
così  alla  svelta  e  in  maniera  definitiva,  se  dalla  parte
della cultura classica non ci  fosse quel  vantaggio che
avete enunciato poc’anzi; l’influenza morale,  disons le
mot, anti-nichilista.

— Senza dubbio.

— Se non ci fosse questo vantaggio dell’influenza anti-
nichilista da parte della cultura classica, noi avremmo
pensato ancora, avremmo ponderato le argomentazioni
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di tutte e due le correnti — diceva Sergej Ivanovic con
un sorriso sottile — avremmo fatto largo all’una e all’al-
tra tendenza. Ma adesso sappiamo che in queste pillole
di cultura classica sta la salutare forza dell’anti-nichili-
smo, e noi coraggiosamente le propiniamo ai nostri pa-
zienti.... E che fare quando non ci sarà più neppure que-
sto sale benefico? — concluse, con un pizzico di sale at-
tico.

Le pillole di Sergej Ivanovic provocarono il riso di tutti,
e specialmente di Tuškevic che, ascoltando la conversa-
zione, aveva atteso che arrivasse il momento spiritoso.

Stepan Arkad’ic non s’era sbagliato a invitare Pescov.
Con Pescov una conversazione intelligente non poteva
venire meno neppure un istante. Sergej Ivanovic aveva
appena chiuso con lo scherzo quella discussione che Pe-
scov subito ne sollevò un’altra.

— Nemmeno si può dire — disse — che il governo ab-
bia questo scopo. Il governo sembra lasciarsi guidare da
considerazioni di ordine generale, rimanendo poi indif-
ferente agli effetti che possono avere le misure adottate.
Per esempio, la questione dell’istruzione femminile do-
vrebbe essere considerata dannosa, ma il governo apre
corsi e università femminili.

E la conversazione subito si diresse verso il nuovo tema
dell’istruzione femminile.

Aleksej Aleksandrovic espresse il pensiero che di solito
l’istruzione  delle  donne  si  confonde  con  la  questione
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della libertà delle donne, e soltanto per questo può esse-
re considerata dannosa.

— Io, al contrario, considero le due questioni indissolu-
bilmente legate — disse Pescov. — È un circolo vizio-
so. La donna è priva di diritti per insufficienza di istru-
zione, e l’insufficienza di istruzione deriva dalla man-
canza di diritti. Non bisogna dimenticare che l’asservi-
mento delle donne è così  grande e inveterato che noi
spesso non vogliamo renderci conto dell’abisso che le
divide da noi — egli disse.

— Voi  avete  detto  “diritti”  — disse  Sergej  Ivanovic,
dopo aver atteso una pausa di Pescov — diritto di occu-
pare le cariche di giurato, di consigliere, di presidente
del tribunale; diritto d’impiegato, di membro del parla-
mento....

— Senza dubbio.

— Ma se le donne, sia pure come rara eccezione, posso-
no occupare questi posti, mi pare che abbiate usato in
modo non proprio l’espressione “diritti”. Meglio avreste
detto: doveri. Ognuno sarà d’accordo che, coprendo una
qualche carica di giurato, di consigliere, d’impiegato te-
legrafico, sentiamo di adempiere un dovere. E perciò è
più giusto dire che le donne cercano dei doveri, e del
tutto legittimamente. E non si può non simpatizzare ver-
so questo loro desiderio di aiutare il comune lavoro ma-
schile.

— Perfettamente giusto — affermò Aleksej Aleksandro-
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vic. — La questione, io credo, consiste solo nel vedere
se esse sono adatte a compiere quei doveri.

— Probabilmente ve ne saranno molte adatte — inter-
venne Stepan Arkad’ic quando l’istruzione sarà diffusa
fra di loro. Lo vediamo....

— E il proverbio? — disse il principe che, da tempo,
andava prestando orecchio alla conversazione facendo
brillare i suoi piccoli occhi canzonatori — anche in pre-
senza delle figliuole si può dire: “Capelli lunghi...”.

— Pensavamo proprio così dei negri fino alla loro libe-
razione — disse Pescov urtato.

— Io trovo strano soltanto questo: che le donne vadano
in  cerca di  nuovi  doveri  — disse  Sergej  Ivanovic  —
quando,  per  disgrazia  nostra,  vediamo che  gli  uomini
fanno di tutto per eluderli.

— I doveri sono congiunti ai diritti; il potere, il denaro,
gli onori; è questo che cercano le donne — disse Pescov.

— Sarebbe lo stesso se io pretendessi il diritto di fare la
balia, e mi rammaricassi che le donne fossero pagate e
che a me non volessero dar la paga — disse il vecchio
principe.

Tuškevic  scoppiò  a  ridere  forte,  e  a  Sergej  Ivanovic
spiacque  di  non  aver  detto  lui  quella  battuta.  Perfino
Aleksej Aleksandrovic sorrise.

— Già, ma l’uomo non può allattare — disse Pescov —
mentre la donna...
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— No, un inglese ha allattato,  su di  una nave il  suo
bambino — disse il vecchio principe, permettendosi tan-
ta libertà di linguaggio alla presenza delle figliuole.

— Quanti inglesi ci sono di questa specie, tante donne
funzionario ci saranno — disse Sergej Ivanovic.

— Sì, ma che deve fare una ragazza che non abbia fami-
glia? — s’intromise Stepan Arkad’ic, pensando alla Ci-
bisova che aveva sempre davanti agli occhi, simpatiz-
zando con Pescov e sostenendolo.

— Se esaminate bene la storia di una tale ragazza, tro-
verete  che  essa  ha  abbandonato  la  famiglia  propria  o
quella della sorella dove avrebbe potuto avere un lavoro
femminile — disse con irritazione Dar’ja Aleksandrov-
na, entrando improvvisamente nella conversazione e in-
dovinando probabilmente quale ragazza avesse presente
Stepan Arkad’ic.

— Ma noi combattiamo per un principio, per un’idea!
— ribatteva Pescov con la sua voce sonora di basso. —
La donna può avere il diritto di essere indipendente, col-
ta. Ella è impacciata, oppressa dalla consapevolezza del-
l’impossibilità di esserlo.

— E io sono impacciato e oppresso dal fatto che non mi
prenderanno come balia nell’ospizio dei  trovatelli!  —
disse di nuovo il vecchio principe con grande gioia di
Tuškevic che per ridere lasciò cadere nella salsa, dalla
parte grossa, un asparagio.
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XI

Tutti  prendevano  parte  alla  conversazione  generale,
tranne Kitty e Levin.

In principio, quando si parlava dell’influenza che un po-
polo può avere su di un altro, a Levin veniva involonta-
riamente in mente quello che avrebbe potuto dire in pro-
posito, ma questi pensieri, prima molto importanti per
lui, non avevano ora il più piccolo interesse. Gli pareva
persino strano come mai cercassero di parlare tanto di
cose di cui nessuno aveva bisogno. Proprio allo stesso
modo, a Kitty sembrava che dovesse essere interessante
quello che dicevano a proposito dei diritti e dell’istru-
zione  delle  donne.  Quante  volte  ella  aveva  pensato  a
questo,  a proposito della sua amica Varen’ka,  del  suo
penoso stato di dipendenza, quante volte aveva pensato
fra di sé cosa sarebbe avvenuto di lei stessa, se non si
fosse maritata, e quante volte aveva discusso di questo
con la sorella! Ma ora tutto ciò non la interessava per
nulla. Fra lei e Levin si era avviata una conversazione a
parte, anzi non una conversazione, ma una certa miste-
riosa comunione che a ogni minuto li legava più da vici-
no e suscitava in entrambi un sentimento di gioioso spa-
vento innanzi all’ignoto nel quale entravano.

Alla domanda di Kitty come avesse potuto scorgerla in
carrozza l’anno prima, Levin aveva raccontato che tor-
nava dalla falciatura per la strada maestra e che l’aveva

771



incontrata.

— Era la prima mattina. Voi probabilmente vi eravate
appena svegliata. Vostra maman sonnecchiava in un an-
golino. Era un mattino meraviglioso. Io cammino e pen-
so: chi sarà mai nella carrozza dal tiro a quattro? Una
bella quadriglia coi bubboli, ed ecco per un attimo mi
siete balenata voi, e attraverso il finestrino vedo che sie-
te seduta così, e con tutte e due le mani tenete i nastri
della cuffietta e pensate intensamente a qualcosa — di-
ceva sorridendo. — Come vorrei sapere a che pensavate
allora! Era una cosa importante?

“Non ero forse spettinata?” ella pensò; ma visto il sorri-
so entusiastico che suscitavano nel ricordo di lui questi
particolari, sentì che, al contrario, l’impressione da lei
prodotta era stata ottima. Arrossì e rise felice.

— Davvero, non ricordo.

— Come ride contento Tuškevic! — disse Levin, com-
piacendosi del fatto che avesse le lacrime agli occhi e il
corpo sobbalzante dal ridere.

— È molto che lo conoscete? — chiese Kitty.

— Chi non lo conosce!

— Ma mi pare che lo riteniate un uomo cattivo.

— Cattivo no, insignificante.

— E non è vero! E smettete subito di giudicarlo così! —
disse Kitty. — Anch’io avevo una cattiva opinione di
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lui; è invece gentilissimo, straordinariamente buono. Ha
un cuore d’oro.

— Com’è che avete potuto conoscere il suo cuore?

—  Noi  siamo  stati  grandi  amici.  Lo  conosco  molto
bene. L’inverno scorso, subito dopo... che eravate stato
da noi — ella disse con un sorriso colpevole e fiducioso
insieme — Dolly aveva tutti i bambini con la scarlattina
e lui passò da lei per caso. E figuratevi — ella diceva
sottovoce — gliene venne tanta pena che si fermò, e co-
minciò ad aiutarla a curar bambini come una balia. Sai,
racconto a Konstantin Dmitric quel che ha fatto Tuške-
vic durante la scarlattina — disse chinandosi  verso la
sorella.

— Sì, meraviglioso, un tesoro! — disse Dolly guardan-
do Tuškevic, il quale, accortosi che si parlava di lui, sor-
rise affabile. Levin guardò ancora una volta Tuškevic e
si meravigliò di non aver capito prima tutto il fascino di
quell’uomo.

— Sono  colpevole,  colpevole  e  non penserò  mai  più
male della gente! — disse allegro, esprimendo con sin-
cerità ciò che in quel momento sentiva.
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XII

Nella conversazione avviatasi sui diritti delle donne vi
erano argomenti scabrosi a trattarsi in presenza delle si-
gnore, sulla ineguaglianza dei diritti nel matrimonio. Pe-
scov, durante il  pranzo, era incappato diverse volte in
tali argomenti; ma Sergej Ivanovic e Stepan Arkad’ic lo
avevano prudentemente distolto.

Quando poi si furono alzati da tavola e le signore usci-
rono, Pescov, senza seguirle, si rivolse ad Aleksej Alek-
sandrovic e si mise ad esporre la ragione principale di
tale ineguaglianza. L’ineguaglianza dei coniugi, secondo
lui,  consisteva nel  fatto  che l’infedeltà della moglie e
l’infedeltà del marito erano punite in modo ineguale e
dalla legge e dall’opinione pubblica.

Stepan Arkad’ic si accostò in fretta ad Aleksej Aleksan-
drovic, offrendogli da fumare.

— No, non fumo — rispose con calma Aleksej Aleksan-
drovic e, quasi volesse dimostrare di proposito che non
temeva un tale discorso, si voltò con un sorriso freddo a
Pescov.

— Suppongo che le basi di questo modo di vedere siano
nell’essenza delle cose — egli disse cercando di passare
in salotto; ma qui a un tratto cominciò inaspettatamente
a parlare Tuškevic, rivolto ad Aleksej Aleksandrovic.

— E avete sentito di Priacnikov? — disse Tuškevic, ec-
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citato dallo champagne bevuto e ansioso di rompere da
tempo il silenzio che gli pesava. — Vasja Priacnikov —
disse con quel buon sorriso tra le labbra umide e rosse,
rivolgendosi  di  preferenza  all’ospite  più  importante,
Aleksej Aleksandrovic — m’hanno raccontato oggi s’è
battuto in duello a Tver’ con Kvytskij e l’ha ucciso.

Come sempre pare che la lingua batte dove il dente duo-
le, anche ora Stepan Arkad’ic sentiva che, disgraziata-
mente, quel giorno il discorso cadeva ogni momento sul
punto dolente di Aleksej Aleksandrovic. Voleva di nuo-
vo allontanare il cognato, ma lo stesso Aleksej Aleksan-
drovic chiese con curiosità:

— Perché si è battuto Priacnikov?

— Per sua moglie. È stato bravo. L’ha sfidato e l’ha uc-
ciso.

— Ah! — disse con indifferenza Aleksej Aleksandrovic
e, sollevate le sopracciglia, passò in salotto.

— Come son contenta  che  siate  venuto!  — gli  disse
Dolly  con un sorriso  apprensivo,  venendogli  incontro
nel salotto di passaggio. — Devo parlare un po’ con voi.
Sediamoci qui.

Sempre con quella espressione di  indifferenza che gli
davano le sopracciglia sollevate, Aleksej Aleksandrovic
sedette  accanto  a  Dar’ja  Aleksandrovna,  fingendo  di
sorridere.

— Tanto più — egli disse — che volevo chiedere il vo-
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stro permesso per congedarmi subito. Devo partire do-
mani.

Dar’ja Aleksandrovna era pienamente convinta dell’in-
nocenza di Anna e sentiva che impallidiva e che le lab-
bra le tremavano di rabbia verso quell’uomo freddo e
insensibile che così pacatamente si accingeva a distrug-
gere la sua innocente amica.

— Aleksej Aleksandrovic — ella disse con una decisio-
ne disperata, guardandolo negli occhi. — Vi ho chiesto
di Anna, voi non mi avete risposto. Cosa ne è di lei?

— Sta bene, mi pare, Dar’ja Aleksandrovna — rispose
Aleksej Aleksandrovic senza guardarla.

— Aleksej  Aleksandrovic,  perdonatemi...  io non ho il
diritto...  ma  amo  e  stimo  Anna  come  una  sorella,  vi
chiedo, vi supplico di dirmi: che c’è fra voi? di che cosa
l’accusate?

Aleksej Aleksandrovic si accigliò e, quasi chiudendo gli
occhi, abbassò la testa.

— Suppongo che vostro marito vi abbia riferito le ragio-
ni per le quali considero necessario cambiare i miei pre-
cedenti  rapporti  con  Anna  Arkad’evna  —  egli  disse,
senza  guardarla  negli  occhi,  e  guardando  contrariato
Šcerbackij che passava per il salotto.

— Io non credo, non credo, non posso credere a questo!
— esclamò Dolly con un gesto energico, stringendo da-
vanti a sé le mani ossute. Si alzò in fretta e poggiò la
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mano sulla manica di Aleksej Aleksandrovic. — Qui ci
disturbano, passiamo di qua, vi prego.

L’agitazione di Dolly agiva su Aleksej  Aleksandrovic.
Egli si alzò e la seguì umilmente nella stanza di studio
dei ragazzi. Sedettero a una tavola ricoperta di tela cera-
ta tagliuzzata dai temperini.

— Io non credo, non credo a questo! — esclamò Dolly
cercando di afferrare lo sguardo di lui che la sfuggiva.

— Non si può non credere ai fatti, Dar’ja Aleksandrov-
na — egli disse, accentuando la parola “fatti”.

— Ma che ha fatto mai? — disse Dar’ja Aleksandrovna.
— Che cosa ha fatto precisamente?

— Ha violato i suoi doveri e ha tradito suo marito. Ecco
quello che ha fatto — egli disse.

— No, no, non può essere! No, per amor di Dio, voi vi
sbagliate! — diceva Dolly, toccandosi le tempie con le
mani e chiudendo gli occhi.

Aleksej Aleksandrovic sorrise freddamente, desiderando
mostrare a lei  e a  se  stesso la fermezza della  propria
convinzione; ma quella calorosa difesa, pur senza farlo
tentennare,  gli  inaspriva la ferita.  Egli prese a parlare
con grande animazione.

— È assai difficile sbagliarsi quando la moglie stessa
confessa tutto al marito e gli dice che otto anni di vita in
comune e un figlio non contano, che tutto questo è uno
sbaglio e che vuol vivere daccapo — disse lui furioso,
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aspirando forte col naso.

— Anna e la colpa...  non riesco ad associarli,  non ci
posso credere.

— Dar’ja Aleksandrovna! — egli disse guardando ora
diritto nel buon viso agitato di Dolly e sentendo che la
lingua involontariamente gli  si  scioglieva.  — Io darei
molto perché un dubbio fosse ancora possibile. Quando
dubitavo, c’era ancora la speranza; ma ora non c’è spe-
ranza, e tuttavia io dubito di tutto. Dubito a tal punto di
tutto, che odio mio figlio e a volte non credo che sia fi-
glio mio. Sono molto infelice.

Non gli era necessario dir questo: Dar’ja Aleksandrovna
lo aveva capito subito, appena egli l’aveva guardata in
viso; ed ebbe pietà di lui e la fede nell’innocenza della
sua amica vacillò.

— Ah, è terribile, terribile! Ma è possibile che sia vero,
che vi siate deciso a divorziare?

— Son ricorso all’ultima misura. Non ho più nulla da
fare.

— Niente da fare, niente da fare... — ripeteva lei con le
lacrime agli occhi. — No, non niente da fare! — disse.

— Appunto questo è orribile in questa specie di dolore,
che non si può, come in un qualsiasi altro, in una perdi-
ta, in una morte, portare la croce; qui bisogna agire —
egli disse quasi indovinando il pensiero di lei. — Biso-
gna uscire dalla situazione umiliante in cui siete stato
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posto: non si può vivere in tre.

— Capisco, capisco bene — disse Dolly, e abbassò il
capo. Taceva pensando a se stessa e al proprio dolore fa-
miliare e improvvisamente, con un gesto energico, alzò
il capo e con fare supplichevole giunse le mani: — Ma,
aspettate! Voi siete cristiano. Pensate a lei! Che ne sarà
di lei, se l’abbandonate?

— Ci ho pensato, Dar’ja Aleksandrovna, e ci ho pensato
molto — disse Aleksej Aleksandrovic. Il suo viso era ar-
rossato a chiazze e gli occhi appannati guardavano dritto
in lei. Dar’ja Aleksandrovna ora lo compativa con tutta
l’anima. — Ho fatto questo, dopo che mi fu annunciato
da lei stessa il mio disonore: ho lasciato tutto come pri-
ma. Ho dato la possibilità di una resipiscenza, ho cerca-
to di salvarla. Ebbene? Lei non ha adempiuto la mia più
piccola pretesa, il rispetto delle convenienze — egli dis-
se, accalorandosi. — Si può salvare un essere che non si
vuole perdere;  ma se una natura è tutta così  corrotta,
pervertita, che la stessa rovina le sembra una salvezza,
che fare mai?

— Tutto, tranne il divorzio! — rispose Dar’ja Aleksan-
drovna.

— Ma cosa tutto?

— No, è orribile. Ella non sarà la moglie di nessuno, si
perderà.

— Che  posso  farci?  — disse  Aleksej  Aleksandrovic,
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dopo aver alzato le spalle e le sopracciglia.  Il  ricordo
dell’ultima  azione  della  moglie  lo  irritò  talmente  che
tornò freddo come al principio della conversazione. —
Vi ringrazio molto della vostra simpatia, ma devo anda-
re — disse, alzandosi.

— No, aspettate. Voi non dovete rovinarla. Aspettate, vi
dirò di me. Mi sono sposata e mio marito mi ha ingan-
nato, nell’ira della gelosia volevo abbandonare tutto, vo-
levo io stessa....  Ma poi sono tornata in me. Chi mai?
Anna mi ha salvato. Ed ecco, io vivo. I bambini cresco-
no, mio marito ritorna in famiglia e sente il torto suo e
diventa sempre migliore, e io vivo.... Io ho perdonato,
anche voi dovete perdonare!

Aleksej Aleksandrovic ascoltava, ma le parole di lei non
agivano più. Nella sua anima erompeva di nuovo tutto il
rancore di quel giorno in cui aveva deciso il divorzio. Si
scosse e cominciò a parlare con voce penetrante, forte:

— Perdonare non posso e non voglio, e lo considero in-
giusto. Per questa donna ho fatto tutto, e lei ha calpesta-
to tutto nel fango che le è proprio. Io non sono un uomo
cattivo, io non ho mai odiato nessuno, ma odio lei con
tutte le forze dell’anima mia e non posso perdonare per-
ché troppo la odio per tutto il male che mi ha fatto! —
disse con lacrime di rancore nella voce.

— Amate chi vi odia — mormorò timidamente Dar’ja
Aleksandrovna.

Aleksej Aleksandrovic rise sprezzante. Questo lo sapeva
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da tempo, ma questo non poteva essere applicato al suo
caso.

— Amate chi vi odia, ma amare chi si odia non è possi-
bile. Perdonatemi d’avervi sconvolta. A ciascuno il suo
dolore! — E, ritornato padrone di sé, Aleksej Aleksan-
drovic salutò tranquillo e andò via.
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XIII

Quando si erano alzati da tavola, Levin avrebbe voluto
seguire  Kitty;  ma  temeva  di  spiacerle  con  una  corte
troppo  evidente.  Rimase  nella  cerchia  degli  uomini,
prendendo  parte  alla  conversazione  generale  e,  senza
guardare Kitty, ne percepiva i movimenti, gli sguardi e il
posto dove era in salotto.

Subito, e senza il  più piccolo sforzo, eseguiva la pro-
messa che le aveva fatto, di pensar sempre bene di tutti
e di voler bene a tutti. La conversazione volgeva sulla
“comunità” nella quale Pescov vedeva un certo princi-
pio particolare, da lui detto principio corale. Levin non
era d’accordo né con Pescov né col fratellastro che, in
un certo modo, a modo uso, riconosceva e non ricono-
sceva  il  valore  della  comunità  russa.  Ma parlava  con
loro cercando solo di metterli d’accordo e di smussare le
loro obiezioni. Non si interessava affatto a quello che
egli stesso diceva, ancora meno a quello che dicevano
loro, e desiderava una cosa sola, che tutti si trovassero
bene e a loro agio. Adesso per lui una cosa sola era im-
portante. E questa cosa sola dapprima era là nel salotto,
ma poi si  era mossa e si  era fermata presso la porta.
Senza voltarsi, egli ne sentiva lo sguardo fisso su di lui e
il sorriso, e non poté non voltarsi. Ella stava dritta sulla
porta con Šcerbackij e lo guardava.

— Pensavo che andaste al piano — disse, avvicinandosi
a lei. — Ecco quello che mi manca in campagna: la mu-
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sica.

— Noi siamo venuti solo per tirarvi fuori di qua — dis-
se lei, ricompensandolo di un sorriso come di un dono
— e vi ringrazio che siate venuto via. Che gusto c’è a
discutere? Tanto nessuno mai convincerà l’altro.

— Già, è vero — disse Levin — succede il più delle
volte che si discute calorosamente perché non si riesce
in alcun modo a capire che cosa voglia precisamente di-
mostrare l’avversario.

Levin spesso aveva notato che, anche nelle discussioni
fra le persone più intelligenti, dopo sforzi enormi, dopo
un’enorme quantità  di  sottigliezze  e  di  parole,  coloro
che discutono giungono alla fine a riconoscere che quel-
lo per cui a lungo si sono battuti per dimostrare l’uno al-
l’altro, era loro noto da gran tempo, fin dall’inizio della
conversazione,  ma  che  piacevano  loro  cose  diverse  e
non volevano nominare quello che piaceva per non esse-
re contraddetti. Spesso aveva sperimentato che durante
una discussione si capisce quello che piace al contrad-
dittore, e improvvisamente quella stessa cosa comincia a
piacere e  allora  tutti  gli  argomenti  cadono come cosa
inutile; talvolta aveva sperimentato il contrario: si espo-
ne finalmente quello che piace per cui si sono escogitati
tutti gli argomenti, e se accade che si espongano bene e
con  sincerità,  a  un  tratto  l’avversario  è  d’accordo  e
smette di discutere. Proprio questo egli voleva dire.

Ella  corrugò  la  fronte,  cercando  di  capire.  Ma  Levin
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aveva appena cominciato a spiegare che ella aveva già
capito.

— Capisco:  bisogna sapere per  che cosa egli  discute,
cosa gli piace, allora si può....

Ella aveva indovinato in pieno e aveva esposto il pen-
siero espresso male da lui. Levin sorrise con gioia; tanto
era stato rapido il passaggio dall’oscura verbosa discus-
sione  di  Pescov  con  suo  fratello  a  questa  laconica  e
chiara, quasi tacita comunicazione dei pensieri più com-
plicati.

Šcerbackij si era allontanato, e Kitty, avvicinandosi a un
tavolo da giuoco che era lì aperto, sedette e, preso in
mano un pezzo di gesso, cominciò a disegnare sul panno
verde fiammante.

Ripresero  la  conversazione  che  s’era  tenuta  a  tavola,
sulla libertà e sulle occupazioni delle donne. Levin era
d’accordo con Dar’ja  Aleksandrovna che  una  ragazza
non sposata può trovare un lavoro femminile nella pro-
pria famiglia. Egli lo confermava col fatto che nessuna
famiglia può fare a meno di un aiuto, che in ogni fami-
glia,  ricca o povera,  ci  sono e ci  devono essere della
bambinaie salariate o delle parenti.

— No — disse Kitty arrossendo, ma guardando tanto
più coraggiosamente con i suoi occhi sinceri — una ra-
gazza può essere posta in una condizione tale che non
può, senza sentirsene umiliata, occuparsi in famiglia, e
lei stessa....
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Egli capì l’allusione.

— Oh, sì — disse — sì, sì, avete ragione!

E comprese il valore di tutto quello che aveva dimostra-
to a pranzo Pescov sulla libertà delle donne, per il solo
fatto che vedeva nel cuore di Kitty il terrore dello stato
nubile e della umiliazione e, poiché l’amava, aveva sen-
tito quel terrore e quell’umiliazione in se stesso, e aveva
rinunciato, d’un tratto, alle proprie argomentazioni.

Sopravvenne un silenzio. Ella disegnava col gesso sul
tappeto del  tavolo.  I  suoi  occhi  brillavano d’una luce
calma. Immedesimandosi nello stato d’animo di lei, egli
sentiva in tutto il suo essere una tensione di felicità che
diventava sempre più intensa.

— Ah, ho disegnato tutto il tavolo! — disse lei e, depo-
sto il gesso, fece per alzarsi.

“E come farò a rimanere solo senza di lei?” pensò Levin
con terrore e prese il gesso.

— Aspettate — disse, sedendo al tavolo. — Da tempo
volevo chiedervi una cosa.

Egli la guardava dritto negli occhi carezzevoli, sebbene
spaventati.

— Domandate, vi prego.

— Ecco — egli disse, e scrisse le lettere iniziali: q, m, a,
r: q, n, p, e, s, m, o, a? Quelle lettere volevano significa-
re: “quando mi avete risposto: questo non può essere, si-
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gnificava mai o allora?”. Non c’era nessuna probabilità
che ella potesse decifrare questa frase complicata;  ma
egli la guardò con tanta ansia come se la sua vita dipen-
desse dall’aver ella capito o no quelle parole.

Kitty lo guardò seria, poi poggiò la fronte corrugata sul-
la mano e cominciò a leggere. Di tanto in tanto dava
un’occhiata  a  lui,  domandandogli  con  lo  sguardo:  “È
quello che penso?”.

— Ho capito — disse, arrossendo.

— Che parola è questa? — egli disse, indicando l’m con
cui era significata la parola “mai”.

— Questa parola significa “mai” — ella disse — ma
non è vero!

Egli cancellò in fretta quel che era scritto, le dette il ges-
so e si alzò. Ella scrisse: a, i, n, p, r, d.

Dolly si  consolò completamente del dolore arrecatogli
dalla conversazione con Aleksej Aleksandrovic, quando
sorprese queste due figure: Kitty col gesso in mano e
con un sorriso timido che guardava di sotto in su Levin,
e la bella figura di lui curva sul tavolo, con gli occhi ar-
denti, fissi ora sul tavolo ora su di lei. A un tratto egli
s’illuminò tutto: aveva capito. La scritta significava: “al-
lora io non potevo rispondere diversamente”.

Egli la guardò interrogativamente con timore.

— Soltanto allora?
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— Sì — rispose il sorriso di lei.

— E o... ora? — egli domandò.

— Ebbene,  ecco leggete.  Dirò quello che desidererei.
Quello che desidererei tanto. — Ella scrisse le iniziali:
“c, p, d, e, p, q, c, e, s”. Questo significava: “Che pos-
siate dimenticare e perdonare quello che è stato”.

Egli afferrò il gesso con le dita tese, tremanti, e, spezza-
tolo, scrisse le iniziali di quel che segue: “Non ho nulla
da dimenticare e perdonare, non ho mai cessato di amar-
vi”.

Ella lo guardò con un sorriso che s’era fermato sul suo
volto.

— Ho capito — disse piano.

Egli sedette e scrisse una lunga frase. Ella capì tutto e
senza chiedere: “È così?” prese il gesso e rispose imme-
diatamente.

Egli  per  parecchio  tempo  non  riuscì  a  capire  quello
ch’ella aveva scritto e la guardava spesso negli occhi.
La mente gli si annebbiò di gioia. Non riusciva in nes-
sun modo a sostituire alle lettere le parole ch’ella inten-
deva; ma negli occhi di lei, raggianti di felicità, capì tut-
to quello che doveva sapere. E scrisse tre lettere sole.
Ma non aveva ancora finito di scriverle e lei già leggeva
dietro il suo braccio e terminava lei stessa e scriveva la
risposta: “Sì”.

— Giocate al secrétaire? — disse il vecchio principe ac-
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costandosi.  — Su,  però,  andiamo,  se  vuoi  arrivare in
tempo a teatro.

Levin si alzò e accompagnò Kitty alla porta.

Nella loro conversazione era stato detto tutto; ch’ella lo
amava e che avrebbe detto al padre e alla madre ch’egli
sarebbe andato da loro l’indomani mattina.
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XIV

Quando Kitty se ne fu andata e Levin rimase solo, egli
sentì una tale inquietudine e un tale impaziente deside-
rio di giungere presto all’indomani mattina, al momento
in cui l’avrebbe vista di nuovo e si sarebbe unito a lei
per sempre, che ebbe paura, come della morte, di quelle
quattordici ore da passare ancora lontano da lei. Gli era
indispensabile rimanere a parlare con qualcuno, per non
restare solo, per ingannare il tempo. Stepan Arkad’ic sa-
rebbe stato per lui l’interlocutore preferito, ma se ne an-
dava via, come diceva, a una serata, e in realtà, al ballet-
to. Levin fece solo in tempo a dirgli che era felice, che
gli  voleva  bene  e  che  mai,  mai  avrebbe  dimenticato
quello ch’egli aveva fatto per lui. Lo sguardo e il sorriso
di Stepan Arkad’ic dimostrarono a Levin ch’egli capiva
in pieno questo sentimento.

— Be’, non è più ora di morire? — disse Stepan Ar-
kad’ic, stringendo la mano di Levin con emozione.

— N-n-no — disse Levin.

Dar’ja Aleksandrovna, salutandolo, si congratulò in un
certo modo, dicendo:

— Sono proprio contenta che vi siate di nuovo incontra-
to con Kitty; si debbono tener care le vecchie amicizie.

Ma a Levin non erano piaciute le parole di Dar’ja Alek-
sandrovna.  Ella  non  poteva  capire  come  tutto  questo
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fosse elevato e inaccessibile a lei, e non doveva osare
accennarvi. Levin si congedò da loro, ma, per non restar
solo, si attaccò a suo fratello.

— Dove vai?

— A una seduta.

— Su, vengo con te. Posso?

— Perché no, andiamo — disse, sorridendo, Sergej Iva-
novic. — Ma che hai oggi?

— Che ho? La felicità! — disse Levin, abbassando il fi-
nestrino della carrozza in cui avevano preso posto. —
Non ti  fa niente? Altrimenti si  soffoca. Ho la felicità.
Perché non ti sei sposato?

Sergej Ivanovic sorrise.

— Sono molto contento, pare che sia una brava rag... —
cominciò Sergej Ivanovic.

— Non parlare, non parlare, non parlare! — gridò Le-
vin, afferrandolo con tutte e due le mani per il bavero
della pelliccia e avviluppandovelo. “È una brava ragaz-
za” erano parole così semplici, così comuni, così inadat-
te al suo sentimento!

Sergej Ivanovic rise di un riso allegro come di rado gli
accadeva.

— Be’, però, si può dire che ne sono molto contento?

—  Questo  si  potrà  domani,  domani  e  basta!  Niente,
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niente, silenzio! — disse Levin, e, avvoltolo ancora una
volta nella pelliccia, aggiunse: — Ti voglio tanto bene.
Dunque, posso rimanere alla seduta?

— Ma s’intende, si può.

— Di che si parla oggi, da voi? — chiese Levin, senza
cessare di sorridere.

Giunsero alla seduta. Levin ascoltava il segretario, che,
balbettando,  leggeva  il  verbale,  evidentemente  a  lui
stesso incomprensibile; ma Levin scorgeva dalla faccia
di questo segretario che era un simpatico, buono e bra-
v’uomo; lo vedeva da come si confondeva e si turbava
quando leggeva il verbale. Dopo cominciarono i discor-
si. Si discuteva di dover defalcare alcune somme e situa-
re alcuni tubi, e Sergej Ivanovic disse qualcosa di spia-
cevole a due membri del consiglio e parlò trionfante a
lungo di qualcosa; ma l’altro membro, segnato qualcosa
su di un foglietto di carta, in principio fu timido, ma poi
gli rispose molto velenosamente e con garbo. E poi an-
che  Svijazskij  (c’era  anche  lui)  disse  qualcosa  molto
bene e con nobiltà. Levin li ascoltava e s’accorgeva che
né quelle somme defalcate, né quei tubi esistevano, che
non c’era nulla di tutto questo, e che essi non si arrab-
biavano affatto e che erano buone e brave persone e che
tutto fra di  loro andava bene,  in modo tanto cordiale.
Non davano noia a nessuno e tutti  si  trovavano bene.
Notava Levin che quel giorno tutti erano per lui traspa-
renti, e che da piccoli segni prima inosservati, egli riu-
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sciva a conoscere l’animo di ciascuno e vedeva chiara-
mente che tutti erano brave persone. Di più, quel giorno,
tutti gli volevano straordinariamente bene. Lo si vedeva
dal modo col quale gli rivolgevano la parola, e nel modo
affabile e affettuoso col quale lo guardavano anche quel-
li che non lo conoscevano.

— Su, allora, sei contento? — gli chiedeva Sergej Iva-
novic.

— Molto. Non avrei mai pensato che la cosa fosse così
interessante. Bello, bellissimo.

Svijazskij si avvicinò a Levin e lo invitò a prendere il tè
a casa sua. Levin non poteva in nessun modo rendersi
conto e ricordare perché mai Svijazskij gli fosse stato
antipatico, e che cosa avrebbe voluto trovare in lui. Era
un uomo intelligente e buono in modo straordinario.

— Molto contento — disse e chiese della moglie e della
cognata. E per una strana connessione di idee (nella sua
immaginazione il pensiero della cognata di Svijazskij si
collegava al matrimonio) gli parve che a nessuno meglio
che alla moglie e alla cognata di Svijazskij  si  potesse
parlare della propria felicità, e fu molto contento di an-
dare da loro.

Svijazskij lo interrogò sul suo lavoro in campagna, so-
stenendo, come al solito, che non c’era nessuna possibi-
lità di creare qualcosa che non fosse stata già trovata in
Europa; ma adesso questo non urtava più Levin. Al con-
trario, sentiva che Svijazskij aveva ragione, che tutto il
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lavoro che si faceva era insignificante e scorgeva la sor-
prendente mitezza e delicatezza con cui Svijazskij evita-
va di far valere le proprie ragioni. Le signore Svijazskij
erano particolarmente gentili. A Levin pareva che esse
sapessero già  tutto  e  simpatizzassero  con lui,  ma  che
non parlassero della cosa solo per delicatezza. Rimase
da loro un’ora, due, tre, parlando di argomenti vari, e
celava solo quello che gli riempiva l’anima, e non si ac-
corgeva che ormai era diventato oltremodo noioso, e che
da tempo le signore avrebbero preferito andare a dormi-
re. Svijazskij lo accompagnò in anticamera, sbadiglian-
do e meravigliandosi dello strano stato in cui era l’ami-
co. Era l’una passata. Levin tornò in albergo, e il pensie-
ro di restare solo con la propria impazienza a passare le
dieci ore che ancora gli restavano, lo spaventò. Il came-
riere di turno gli accese le candele e voleva andar via,
ma Levin lo trattenne. Questo cameriere, Egor, che pri-
ma Levin non aveva mai notato, gli si rivelò, d’un tratto,
come un uomo molto intelligente e bravo, e soprattutto
buono.

— Be’, Egor, è difficile riuscire a non dormire?

— Che fare? È il nostro mestiere che è fatto così. Nelle
case dei signori si sta tranquilli, ma, in compenso, qui
c’è più guadagno.

Venne in chiaro che Egor aveva famiglia, tre maschi e
una figlia sarta che egli voleva maritare al commesso di
una valigeria.
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Levin, a questo proposito, comunicò a Egor la sua idea
che nel matrimonio la cosa principale è l’amore, e che
con l’amore si sarebbe stati sempre felici, perché la feli-
cità è solo dentro di noi.

Egor ascoltava con attenzione ed evidentemente aveva
capito in pieno il pensiero di Levin, ma per confermarlo
uscì nell’osservazione, inattesa per Levin, che, quando
viveva dai suoi buoni signori, era stato sempre contento
di loro, e ora era pienamente contento del suo padrone
sebbene fosse un francese.

“È un uomo straordinariamente buono” pensava Levin.

— Be’, e tu, Egor, quando hai preso moglie, l’amavi tua
moglie?

— E come se l’amavo! — rispose Egor.

E Levin credette che anche Egor si trovasse in uno stato
di  euforia  e  avesse  l’intenzione  di  manifestare  tutti  i
suoi sentimenti più intimi.

— Anche la mia vita è straordinaria. Io sin da piccolo...
— cominciò con gli occhi che gli luccicavano, evidente-
mente contagiato dall’entusiasmo di Levin, così come si
è contagiati dallo sbadiglio.

Ma in  quel  momento  si  udì  una  scampanellata;  Egor
andò via e Levin rimase solo.  Non aveva mangiato a
pranzo, aveva rifiutato il tè e la cena da Svijazskij, ma
non poteva  neppure  pensare  a  dormire.  Nella  camera
c’era fresco, eppure il caldo lo soffocava. Aprì ambedue
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i  finestrini  e  sedette  sulla  tavola  proprio  di  fronte  ad
essi. Di là, oltre un tetto coperto di neve, si vedevano
una croce lavorata con delle catene e, sopra a questa, il
triangolo  della  costellazione  sorgente  dell’Auriga  col
giallo chiaro della Capra. Egli guardava ora la croce, ora
la costellazione, aspirando l’aria gelata che entrava con
uniformità in camera, e seguiva, come in sogno, le im-
magini e i ricordi che gli sorgevano nella mente. Dopo
le tre, notò dei passi nel corridoio e guardò dalla porta.
Era Mjaskin,  il  giocatore a  lui  noto che  rientrava dal
club. Camminava con aria cupa, aggrottando le soprac-
ciglia e spurgando. “Povero disgraziato!” pensò Levin, e
lacrime di amore e di compassione per quell’uomo gli
vennero agli occhi. Voleva parlare con lui, consolarlo;
ma, accortosi di aver indosso la sola camicia, cambiò
idea, e sedette di fronte al finestrino per fare un bagno
nell’aria fredda e guardare quella croce silenziosa, ma
per lui piena di significato, dalla forma sorprendente, e
la stella giallo-chiara che si levava. Dopo le sei comin-
ciarono a far rumore i lucidatori dei pavimenti, qualcu-
no sonò per qualche servizio, e Levin sentì che comin-
ciava a gelare. Chiuse il finestrino, si lavò, si vestì e uscì
in strada.
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XV

Le strade erano ancora deserte. Levin si  diresse verso
casa Šcerbackij. L’ingresso principale era chiuso e tutto
dormiva. Tornò indietro, rientrò in casa e ordinò un caf-
fè.  Il  cameriere di  turno di  giorno,  già non più Egor,
glielo portò. Levin voleva attaccar discorso con lui, ma
questi fu chiamato da una scampanellata e andò via. Le-
vin provò a bere un po’ di caffè e mise in bocca una
ciambellina, ma la bocca non sapeva proprio che farsene
delle ciambelle. Sputò la ciambella, infilò il cappotto e
uscì di nuovo. Erano le nove passate, quando, per la se-
conda volta,  si  accostò alla  scala  degli  Šcerbackij.  In
casa s’erano appena alzati,  e il  cuoco andava a far la
spesa. Dovevano passare almeno altre due ore.

Tutta quella notte e la mattina seguente Levin aveva vis-
suto inconsciamente e si era sentito del tutto fuori della
vita materiale.  Non aveva mangiato durante il  giorno,
non aveva dormito per due notti, aveva passato alcune
ore, svestito, al gelo, e si sentiva non solo fresco e sano
come  non mai,  ma  come staccato  completamente  dal
corpo; si moveva senza alcuno sforzo di muscoli e senti-
va di poter fare qualsiasi cosa. Era sicuro che, se fosse
stato necessario, sarebbe volato in cielo o avrebbe smos-
so l’angolo di una casa. Passò il resto del tempo in istra-
da, guardando continuamente l’ora e voltandosi di qua e
di là.

E ciò che vide in quel momento non lo vide mai più.
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Bambini che andavano a scuola, colombi grigio-azzurri
che volavano dal tetto sul marciapiede e ciambelle co-
sparse di farina, esposte da mani invisibili, lo commos-
sero in modo particolare. Quelle ciambelle, quei colom-
bi, i due bambini non erano di questa terra. In un solo
attimo, uno dei bambini corse verso il colombo e guardò
Levin sorridendo; il piccione starnazzò e volò via lucci-
cando al sole fra i granelli di neve che tremavano nell’a-
ria, e da una vetrina esalò odor di pane cotto al forno e
le  ciambelle  furono esposte.  Tutto questo  insieme era
straordinariamente bello, e Levin rideva e piangeva di
gioia. Fatto un giro per il vicolo Gazetnyj e la Kislovka,
tornò di nuovo in albergo, e dopo aver posto dinanzi a
sé l’orologio, sedette, aspettando le dodici. Nella camera
accanto parlavano di macchine e di una certa truffa e
tossivano della tosse di prima mattina. Costoro non ca-
pivano che la lancetta  dell’orologio si  avvicinava alle
dodici. La lancetta si avvicinò. Levin uscì sulla scala. I
vetturini, evidentemente, già sapevano tutto. Con le fac-
ce gioconde circondarono Levin, discutendo fra di loro
e offrendo i loro servigi. Senza offendere gli altri e pro-
mettendo di andare in seguito anche con loro, Levin ne
scelse uno e ordinò di andare dagli Šcerbackij. Il coc-
chiere era proprio bello con il colletto bianco della ca-
micia tirato fuori dal gabbano e teso sul collo pieno, ros-
so e forte. Questo cocchiere aveva una slitta alta e co-
moda, quale Levin non ne trovò mai più. Il cavallo poi
era un buon cavallo e cercava di correre, ma non riusci-
va  a  muoversi  dal  posto.  Il  cocchiere  conosceva  gli
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Šcerbackij e, dopo aver fatto cerchio delle braccia e det-
to  “ih!”,  in  modo  particolarmente  deferente  verso  il
cliente, si fermò all’ingresso del palazzo. Il portiere de-
gli  Šcerbackij  sapeva  tutto  certamente.  Si  vedeva  dal
sorriso degli occhi e da come disse:

— Ehi, da un pezzo non vi si vede Konstantin Dmitric!

Non solo  sapeva tutto  ma evidentemente giubilava  di
gioia e si sforzava di nasconderla. Guardando i suoi cari
occhi  di  vecchio,  Levin  intravide  perfino  qualcosa  di
nuovo nella propria felicità.

— Sono alzati?

— Favorite! E quello lasciatelo qua — disse, sorridendo
quando Levin tornò indietro a prendere il cappello. Que-
sto voleva significare qualcosa.

— A chi devo annunciare? — chiese il cameriere.

Il cameriere, sebbene giovane e di quelli nuovi, un bel-
l’imbusto, era tuttavia buono e per bene e anche lui ca-
piva tutto.

— Alla principessa... al principe... alla principessina —
disse Levin.

Il primo personaggio che vide fu m.lle Linon. Attraver-
sava la sala e i suoi riccioli e il suo viso splendevano.
Egli aveva appena cominciato a parlare con lei che im-
provvisamente, di là dalla porta, si udì un fruscio di ve-
sti: m.lle Linon scomparve agli occhi di Levin, e gli si
comunicò un gioioso terrore della propria imminente fe-
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licità.  M.lle  Linon si  affrettò a lasciarlo e andò verso
un’altra porta. Appena fu uscita, dei passi leggeri, svelti
svelti risonarono sul pavimento di legno e la sua felicità,
la sua vita, egli stesso, quello che aveva cercato e desi-
derato tanto a lungo, si avvicinò veloce a lui. Ella non
aveva camminato, ma era stata portata verso di lui come
da una forza invisibile.

Egli vedeva soltanto i chiari occhi di lei, sinceri, spa-
ventati dalla stessa gioia di amore che riempiva il cuore
di lui. Brillavano questi occhi sempre più a misura che
si avvicinavano e lo accecavano con la loro luce d’amo-
re. Ella si fermò dinanzi a lui, fino a toccarlo. Le mani si
sollevarono e gli si abbandonarono sulle spalle.

Ella aveva fatto tutto quello che poteva, era corsa a lui e
gli si era data tutta, con timore e con gioia. Egli l’ab-
bracciò, e premette le labbra su quella bocca che cerca-
va il suo bacio.

Anche lei non aveva dormito per tutta la notte e per tutta
la mattina l’aveva atteso. La madre e il padre acconsen-
tivano in pieno ed erano felici della sua felicità. Ella lo
aspettava. Voleva dirgli la sua felicità e quella di lui. Si
era preparata ad andargli incontro da sola, e si era ralle-
grata a questo pensiero, ma era timida e vergognosa ed
ella stessa non sapeva quello che avrebbe fatto. Aveva
udito i passi e la voce di lui e aveva atteso di là dalla
porta che m.lle Linon fosse andata via. M.lle Linon era
andata via. Senza pensare, senza chiedersi come e per-
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ché, era corsa a lui e aveva fatto tutto quello che aveva
fatto.

—  Andiamo  dalla  mamma  —  disse  prendendolo  per
mano. Egli non poté dire nulla per molto tempo, non
tanto perché temesse di sciupare con le parole la eleva-
tezza del proprio sentimento, quanto perché ogni volta
che voleva dire  qualcosa,  invece delle  parole,  sentiva
che gli sarebbero sfuggite lacrime di gioia. Le prese la
mano e la baciò.

— Possibile che sia vero? — disse alla fine con voce
sorda. — Non posso credere che tu mi ami!

Ella sorrise di questo “tu” e della timidezza con la quale
egli la guardava.

— Sì — ella disse, significativamente, lentamente. —
Sono così felice!

Senza lasciare la mano di lui, entrò nel salotto. La prin-
cipessa, dopo che li ebbe visti, cominciò a respirare for-
te, e subito si mise a piangere, e poi a ridere, e con un
passo così energico quale Levin non si aspettava da lei,
corse verso di loro e, abbracciato il capo di Levin, gli
baciò e bagnò di lacrime le guance.

— Allora tutto è concluso! Sono contenta. Amala. Sono
felice... Kitty.

— Avete fatto presto — disse il vecchio principe, cer-
cando di fare l’indifferente: ma Levin notò che i  suoi
occhi erano umidi quando si voltò verso di lui. — Da
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tanto, sempre, ho desiderato questo! — egli disse, pren-
dendo la mano di Levin e tirandolo a sé. — E ancora,
quando questa sventatella, s’era messa in testa...

— Papà — gridò Kitty e gli chiuse la bocca con le mani.

— Su, basta — disse. — Sono molto... Ah! Come sono
sciocco...

Abbracciò Kitty, le baciò il viso, la mano, di nuovo il
viso, e le fece un segno di croce. E Levin, nel vedere
Kitty che a lungo e teneramente baciava la mano carno-
sa di lui, fu preso da un impeto d’amore per il vecchio
principe, per quest’uomo che prima gli era estraneo.
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XVI

La principessa sedeva in poltrona, tacendo e sorridendo;
il principe le stava accanto; Kitty stava presso la poltro-
na del padre senza lasciargli la mano. Tutti tacevano.

La principessa  per  prima,  con poche parole,  riportò i
pensieri e i sentimenti di tutti loro alle questioni pratiche
della vita. E questo parve a tutti strano e persino penoso
al primo momento.

— Quando allora? Bisogna dare la benedizione e annun-
ciarlo. E a quando le nozze? Che ti pare, Aleksandr?

— Eccolo — disse il vecchio principe, indicando Levin
— è lui il personaggio di centro.

— Quando? — disse Levin, arrossendo. — Domani. Se
domandate a me, per me, oggi la benedizione e domani
le nozze.

— Su, basta, mon cher, non dire sciocchezze!

— Allora, fra una settimana.

— È quasi pazzo.

— No, perché mai?

— Ma pensa! — disse la madre, sorridendo, felice di
questa fretta. — E il corredo?

“Possibile che ci sia di mezzo il corredo e tutto il resto?
— pensò Levin con terrore. — E forse, il corredo e la
benedizione e tutto il resto possono sciupare la mia feli-
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cità? Niente può guastarla! — Guardò Kitty e notò che
non era per nulla contrariata dal fatto che si pensasse al
corredo. — Si vede che è necessario” pensò Levin.

— Io di questo non capisco nulla, ho espresso soltanto il
desiderio mio — disse, scusandosi.

— Così, decideremo noi. Ora dobbiamo dare la benedi-
zione e partecipare il fidanzamento. Si fa così.

La principessa si accostò al marito, lo baciò e voleva an-
dar via, ma egli la trattenne, l’abbracciò e, teneramente,
come un giovane innamorato, la baciò più volte sorri-
dendo. I vecchi, evidentemente, s’erano confusi per un
attimo e non sapevano bene se erano loro a essere inna-
morati, o soltanto la figliuola. Quando il principe e la
principessa uscirono, Levin si accostò alla fidanzata e le
prese la mano. Egli era ora padrone di sé e poteva parla-
re e doveva dirle tante cose. Ma disse tutt’altro.

— Come sapevo che sarebbe stato così! Non ho sperato
mai, ma dentro di me sono sempre stato sicuro — disse.
— Credo che fosse predestinato.

— E io — ella disse — perfino allora... — Si fermò e
poi continuò, guardandolo decisa coi suoi occhi sinceri.
— Perfino allora, quando ho respinto da me la mia feli-
cità,  ho  amato  sempre  voi  solo,  ma  mi  ero  esaltata.
Devo dire.... Potete dimenticare?

— Forse  è  stato  per  il  meglio.  Voi  dovete  perdonare
molte cose. Io vi devo dire....
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Era una di quelle cose che aveva deciso di dirle. Aveva
deciso di dirle, fin dai primi giorni, due cose: una, che
non era puro come lei, e l’altra che non aveva fede. Era
tormentoso, ma riteneva di dover dire e l’una e l’altra
cosa.

— No, non ora, dopo! — egli disse.

— Bene, dopo, ma me lo direte: assolutamente. Io non
ho paura di nulla. Ho bisogno di sapere tutto. Ormai è
concluso....

Egli terminò:

— È concluso nel senso che mi prenderete così come
sono, non rinuncerete a me? Sì?

— Sì, sì.

La loro conversazione fu interrotta da m.lle Linon che
sorridendo  con  tenerezza,  anche  se  con  affettazione,
venne a congratularsi con la sua allieva prediletta. Non
era ancora andata via che vennero a congratularsi i do-
mestici.  Poi  vennero i  parenti,  e  cominciò  quel  beato
stordimento dal quale Levin non uscì se non il giorno
dopo le nozze. Levin si sentiva continuamente a disagio,
si annoiava ma la tensione della sua felicità continuava
sempre, aumentava. Sentiva ogni momento che si pre-
tendevano da lui molte cose che egli ignorava, ma face-
va tutto quello che gli dicevano e tutto questo gli procu-
rava piacere. Pensava che il suo fidanzamento non do-
vesse aver nulla in comune con quello degli altri, che le
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solite abitudini avrebbero sciupato la sua particolare fe-
licità, ma finì col fare tutto quello che fanno gli altri e
malgrado ciò la sua felicità divenne sempre più grande e
sempre più fuori del comune, una felicità che non aveva
nulla di paragonabile.

— Ora mangeremo i confetti — diceva m.lle Linon, e
Levin andava a comprare i confetti.

— Via, sono molto contento — diceva Svijazskij. — Vi
consiglio di prendere i mazzi di fiori di Fomin.

— Ci vogliono? — ed egli andava da Fomin.

Il fratello gli diceva che occorreva prendere in prestito
del denaro, perché ci sarebbero state molte spese, rega-
li....

— Ci vogliono dei regali? — ed egli correva da Ful’de.

E dal pasticciere e da Fomin e da Ful’de gli sembrava
che lo aspettassero, che fossero contenti di lui e solen-
nizzassero la sua felicità così come tutti quelli che ave-
vano a che fare con lui in quei giorni. Era straordinario
non solo che tutti lo amassero, ma che anche le persone
antipatiche, fredde, indifferenti, ammirandolo, gli si sot-
tomettessero in tutto e avessero pel suo sentimento tatto
e tenerezza,  condividendo la  persuasione sua  d’essere
l’uomo più felice del mondo perché la sua fidanzata era
il  vertice di ogni perfezione. Lo stesso provava anche
Kitty. Quando la contessa Nordston si permise di accen-
nare al fatto che avrebbe desiderato per lei qualcosa di
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meglio, Kitty si accalorò tanto e dimostrò con tanta con-
vinzione che non poteva esservi al mondo alcuno mi-
gliore di Levin, che la contessa Nordston dovette rico-
noscerlo e da allora in poi, in presenza di Kitty, accolse
Levin con un sorriso di ammirazione.

La spiegazione da lui promessa fu l’unico avvenimento
penoso di quel periodo. Si consigliò col vecchio princi-
pe, e,  ottenutone il permesso, consegnò a Kitty il suo
diario  nel  quale  era  scritto  quello  che  lo  tormentava.
Aveva scritto questo diario proprio pensando alla sua fu-
tura sposa. Lo tormentavano due cose: la sua impurità e
la sua mancanza di fede. Quest’ultima confessione pas-
sò inosservata. Ella era religiosa, non aveva mai avuto
dubbi sulla verità della religione; ma l’ateismo esteriore
di lui non la turbava quasi. Ella conosceva per mezzo
dell’amore  tutta  l’anima sua  e  nell’anima sua  vedeva
tutto quello che voleva, e che un tale stato d’animo si-
gnificasse non aver fede, le era assolutamente indiffe-
rente. L’altra confessione invece la fece piangere amara-
mente.

Levin le aveva dato il suo diario non senza lotta interio-
re. Sapeva che fra di loro non potevano e non dovevano
esserci segreti e perciò aveva deciso di far così, ma non
si era reso conto degli effetti che ne sarebbero potuti de-
rivare, non si era trasferito in lei. Appena giunse da lei
quella sera, e, prima del teatro, entrò nella stanza di lei e
vide il caro e pietoso viso piangente, infelice per un do-
lore  irrimediabilmente  prodottole  da  lui,  solo  allora
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comprese l’abisso che separava il proprio passato dalla
innocenza di colomba di lei ed ebbe orrore di quello che
aveva fatto.

— Prendete, prendete con voi questi  orribili scritti  —
ella disse respingendo i quaderni che le stavano davanti
sul tavolo. — Perché me li avete dati? No, ma forse è
meglio — aggiunse, avendo pena del viso disperato di
lui. — Ma è orribile, orribile.

Egli abbassò il capo e tacque. Non poteva dir nulla.

— Voi non mi perdonerete — mormorò.

— No, io ho già perdonato, ma è orribile!

Ma la felicità di lui era così grande che questa confes-
sione non la turbò, le diede solo una sfumatura nuova.
Gli aveva perdonato; ma da quel momento in poi egli si
considerò ancora più indegno di lei, ancora più si inchi-
nò moralmente dinanzi a lei e ancor più apprezzò la pro-
pria immeritata felicità.
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XVII

Rivolgendo involontariamente nella mente le impressio-
ni  dei  discorsi  fatti  durante  e dopo il  pranzo,  Aleksej
Aleksandrovic tornava nella sua solitaria stanza d’alber-
go. Le parole di Dar’ja Aleksandrovna circa il perdono
lo avevano soltanto irritato. L’adempiere o meno la re-
gola cristiana era questione difficile a risolversi nel suo
caso, non se ne poteva parlare alla leggera ed era stata
già da tempo decisa da Aleksej Aleksandrovic negativa-
mente. Di quanto si era detto gli erano impresse mag-
giormente le parole dello sciocco e buon Tuškevic:  È
stato bravo, lo ha sfidato e lo ha ucciso. Tutti, evidente-
mente,  avevano approvato,  sebbene,  per  cortesia,  non
l’avessero detto.

“Del resto, questa faccenda è conclusa, è inutile pensar-
ci su” si disse Aleksej Aleksandrovic. E, pensando solo
al viaggio imminente e all’ispezione da compiere, entrò
in camera e chiese al portiere che l’accompagnava, dove
fosse il suo servitore. Il portiere disse che era uscito pro-
prio in quel momento. Aleksej Aleksandrovic ordinò di
portargli il tè, sedette alla tavola e, preso il  Frum, co-
minciò a combinare l’itinerario del viaggio.

— Due telegrammi — disse il servitore di ritorno, en-
trando  in  camera.  — Scusate,  eccellenza,  ero  appena
uscito.

Aleksej Aleksandrovic prese i telegrammi e li dissuggel-
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lò. Il primo telegramma portava la notizia della nomina
di Stremov allo stesso posto cui aspirava Karenin. Alek-
sej Aleksandrovic gettò via il dispaccio, e, fattosi rosso
in viso, si alzò e prese a camminare per la stanza. “Quos
vult  perdere dementat” disse,  riferendo quel  quos alle
persone che avevano contribuito a quella nomina. Non
lo irritava il fatto di non aver conseguito lui quel posto,
né d’essere stato, evidentemente, messo da parte; ma per
lui era inconcepibile, sorprendente come costoro non si
accorgessero che quel ciarlatano, quel parolaio di Stre-
mov fosse meno di ogni altro adatto. Come non si accor-
gevano che rovinavano se stessi, il proprio prestige con
quella nomina!

“Ancora  qualcosa  di  questo  genere”  disse  con  bile,
aprendo il  secondo dispaccio.  Il  telegramma era della
moglie. La firma a matita turchina “Anna” gli saltò per
prima agli occhi. “Muoio, prego, supplico venire. Mori-
rò più tranquilla col perdono” egli lesse. Sorrise sprez-
zante e gettò via il telegramma. Che questo fosse ingan-
no e astuzia era fuor di dubbio, così gli parve al primo
momento.

“Non c’è inganno dinanzi al quale ella si arresti. Deve
partorire. Forse una malattia di parto. Ma quale ne è lo
scopo?  Legittimare  il  neonato,  compromettere  me  e
ostacolare il divorzio — pensava. — Ma lì è detto qual-
cosa:  muoio...”.  Rilesse  il  telegramma;  e  improvvisa-
mente il senso letterale di quello che aveva letto lo col-
pì. “E se fosse vero? — si disse. — Se è vero che in un
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momento di sofferenza e di prossimità alla morte, ella si
penta sinceramente e io, sospettando in questo un ingan-
no, mi rifiuti di andare? Non solo sarebbe crudele e tutti
mi  giudicherebbero  male,  ma  sarebbe  stolto  da  parte
mia”.

— Pëtr, trattieni la carrozza. Vado a Pietroburgo — dis-
se al servitore.

Aleksej Aleksandrovic decise di andare a Pietroburgo e
di  vedere  la  moglie.  Se  la  malattia  era  un  inganno,
avrebbe taciuto e sarebbe ripartito. Se realmente era ma-
lata, in punto di morte, egli le avrebbe perdonato se la
trovava ancora in vita, e le avrebbe reso gli estremi ono-
ri se fosse arrivato troppo tardi.

Per tutto il viaggio non pensò più a quello che doveva
fare.

Con un senso di stanchezza e di trascuratezza, derivato
dalla notte in treno, Aleksej Aleksandrovic andava nella
nebbia mattutina di Pietroburgo per il Nevskij Prospekt
deserto e guardava dinanzi a sé senza pensare a ciò che
lo aspettava. Non poteva pensare perché, immaginando
quello che sarebbe accaduto, non poteva scacciare l’idea
che la morte di lei avrebbe risolto d’un tratto la difficol-
tà della propria situazione. I fornai, le botteghe chiuse, i
vetturini notturni, i portieri che spazzavano i marciapie-
di baluginavano dinanzi ai suoi occhi ed egli osservava
tutto ciò cercando di soffocare il pensiero di quello che
lo aspettava e che tuttavia  desiderava.  Si  accostò alla
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scala. Una vettura con un cocchiere addormentato stava
all’ingresso. Entrando nel vestibolo Aleksej Aleksandro-
vic trasse come da un angolo remoto del cervello la pro-
pria decisione e si consultò; in quell’angolo era scritto:
“Se  c’è  inganno,  allora  calmo  disprezzo,  e  via.  Se  è
vero, allora salvare le convenienze”.

Il portiere aprì la porta ancora prima che Aleksej Alek-
sandrovic sonasse. Il portiere Petrov, chiamato Kapito-
nyc, aveva un aspetto strano, così com’era in quella vec-
chia finanziera senza cravatta e in pantofole.

— Come sta la signora?

— Ha partorito ieri felicemente.

Aleksej Aleksandrovic si fermò e impallidì. Adesso ca-
piva con chiarezza quanto intensamente avesse deside-
rato la morte di lei.

— E come va la salute?

Kornej in grembiule da mattina, scese di corsa dalla sca-
la.

— Molto male — rispose. — Ieri c’è stato un consulto e
ora il dottore è qui.

— Prendi la roba — disse Aleksej Aleksandrovic e, pro-
vando un certo sollievo alla notizia che c’era pur sempre
speranza di morte, entrò nell’ingresso.

Sull’attaccapanni  c’era  un  cappotto  militare.  Aleksej
Aleksandrovic lo notò e chiese:
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— Chi c’è qui?

— Il dottore, la levatrice e il conte Vronskij.

Aleksej Aleksandrovic passò nelle stanze interne.

Nel salotto non c’era nessuno: dallo studio, al suono dei
passi di lui, uscì la levatrice con una cuffia di nastri lilla.

Si avvicinò ad Aleksej  Aleksandrovic e, con la confi-
denza  che  dà  la  prossimità  della  morte,  presolo  per
mano, lo tirò verso la camera.

— Sia lodato Iddio che siete arrivato. Solo di voi, solo
di voi domanda — ella disse.

— E date del ghiaccio, presto! — si sentì dalla camera
la voce imperiosa del medico.

Aleksej Aleksandrovic passò nello studio di lei. Vicino
alla tavola, di traverso contro la spalliera, su di una se-
dia bassa, stava Vronskij e, coperto il viso con le mani,
piangeva. Saltò su alla voce del dottore, tolse le mani
dal viso e vide Aleksej Aleksandrovic. Visto il marito, si
confuse al punto da doversi sedere di nuovo, ritraendo il
capo nelle  spalle  quasi  desiderando di  sprofondare  in
qualche posto, poi fece uno sforzo su di sé, si alzò e dis-
se:

— Muore. I dottori hanno detto che non c’è più speran-
za. Io sono in vostro potere, ma permettetemi di stare
qui... del resto, io sono a vostra disposizione.

Aleksej Aleksandrovic, viste le lacrime di Vronskij, sen-
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tì  un  afflusso  di  quello  sconvolgimento  d’animo  che
produceva in lui la vista della sofferenza altrui, e voltan-
do il viso, senza finir di ascoltare le sue parole, si avviò
in fretta verso la porta. Dalla camera si udiva la voce di
Anna che diceva qualcosa. La voce era animata, viva,
con  intonazioni  straordinariamente  precise.  Aleksej
Aleksandrovic entrò in camera e si accostò al letto. Ella
giaceva col viso rivolto verso di lui. Le guance erano
rosse, gli occhi lucidi; le piccole mani bianche, uscendo
dal polso della camicia, brancicavano, attorcigliandolo,
un angolo del lenzuolo. Sembrava che non solo ella fos-
se sana e fresca, ma nella migliore disposizione d’ani-
mo. Parlava in fretta, ad alta voce, con un’intonazione di
voce insolitamente giusta e precisa.

— Perché  Aleksej,  io  parlo  di  Aleksej  Aleksandrovic
(che strano, orribile destino che siano tutte e due Alek-
sej, non è vero?), Aleksej non mi direbbe di no. Io di-
menticherei, lui perdonerebbe.... Ma come mai non vie-
ne? Lui è buono, non lo sa neanche lui quanto è buono.
Ah, Dio mio! Che pena! Datemi presto dell’acqua. Ah,
ma questo a lei, alla mia bambina, farà male! Su, via, va
bene, datele una balia. Su, io consento, è anche meglio.
Egli arriverà, gli farà male vederla. Datela via.

— Anna Arkad’evna, egli è arrivato. Eccolo — diceva
la levatrice, cercando di richiamare su Aleksej Aleksan-
drovic l’attenzione di lei.

—  Ah,  che  sciocchezza!  —  continuava  Anna,  senza
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scorgere il marito. — Su, datemela, la bambina, dateme-
la. Non è venuto ancora. Voi dite che non perdonerà per-
ché non lo conoscete. Nessuno lo conosce. Io sola, e ne
ho  tanta  pena  ora.  I  suoi  occhi,  dovete  sapere,  sono
quelli  di  Serëza  e  perciò  non posso  guardarli.  Hanno
dato da mangiare a Serëza? Perché io so che tutti dimen-
ticano. Egli non avrebbe dimenticato. Bisogna trasferire
Serëza nella stanza d’angolo e pregare Mariette di dor-
mire con lui.

Improvvisamente si contrasse, ammutolì e con spavento,
come se aspettasse un colpo e volesse difendersene, por-
tò le mani al volto. Aveva visto il marito.

— No, no — prese a dire — non ho paura di lui, ho pau-
ra della morte. Aleksej, avvicinati qua. Ho fretta perché
non ho tempo, mi resta poco da vivere, subito ricomin-
cerà la febbre e non capirò più nulla.  Adesso capisco
tutto e vedo tutto.

Il viso corrugato di Aleksej Aleksandrovic prese un’e-
spressione martoriata; le afferrò la mano e voleva dire
qualcosa, ma non poté articolare parola; il suo labbro in-
feriore tremava, egli lottava ancora sempre con la pro-
pria agitazione e solo di rado la guardava. E ogni volta
che la guardava, scorgeva che i suoi occhi lo guardava-
no con una tenerezza così commossa e incantata quale
egli non aveva mai vista in lei.

— Aspetta, tu non sai... Fermatevi, fermatevi... — ella si
fermò, come per raccogliere le idee. — Ecco quello che
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volevo dire. Non meravigliarti di me. Io sono sempre la
stessa. Ma in me c’è un’altra donna; lei ha cominciato
ad amare quell’altro e io volevo odiarti e non potevo di-
menticare quello che c’era stato prima. Quella non sono
io. Adesso io sono la vera, sono una. Adesso muoio, so
che morirò, chiedilo a lui. Io ora sento, ecco, i pesi sulle
braccia,  sulle  gambe,  sulle  dita.  Le  dita...  ecco  come
sono enormi! Ma tutto questo finirà presto.... Solo una
cosa  mi  è  necessaria:  perdonami,  perdonami  di  tutto!
Sono detestabile, ma la mia  njanja mi diceva che una
santa martire... come si chiamava?... era stata peggiore
di me. Andrò a Roma, là ci sono degli eremi, e allora
non darò fastidio a nessuno, prenderò solo Serëza e la
bambina.... No, tu non puoi perdonare! no, va’ via, sei
troppo buono! — Ella teneva con una mano che scotta-
va la mano di lui, con l’altra lo respingeva.

Lo sconvolgimento d’animo di Aleksej Aleksandrovic si
faceva sempre più forte ed era giunto a un tale punto
che egli aveva già smesso di dominarlo; a un tratto sentì
che  quello  che  egli  considerava  uno  sconvolgimento,
era, al contrario, un beato stato d’animo che gli dava a
un tratto una nuova felicità mai prima provata. Egli non
pensava più che la legge cristiana che avrebbe voluto
seguire per tutta la vita gli prescriveva di perdonare e di
amare i nemici, ma un gioioso sentimento d’amore e di
perdono verso i nemici gli riempiva ora l’anima. Stava
in ginocchio e, posto il capo sulla giuntura del braccio
di lei che lo bruciava come fuoco attraverso la camicio-
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la, singhiozzava come un bambino. Ella abbracciò la sua
testa quasi calva, lo accostò a sé e levò gli occhi in su
con una espressione di orgoglio e di sfida.

— Eccolo, io lo sapevo! Ora addio a tutti, addio!... Sono
venuti di nuovo, perché non vanno via? Ma toglietemi
queste pellicce!

Il dottore le sciolse le braccia e, dopo averla adagiata
con precauzione sul guanciale, le coprì le spalle. Ella si
sdraiò docile e guardò dinanzi a sé con uno sguardo rag-
giante.

— Ricordati una cosa sola, che avevo bisogno solo del
perdono e che non voglio altro.... E perché lui non vie-
ne? — cominciò a dire volgendosi attraverso la porta a
Vronskij. — Avvicinati, avvicinati, dagli la mano.

Vronskij si accostò alla sponda del letto e, guardandola
si coprì di nuovo il viso con le mani.

— Scopri il viso, guardalo! È un santo — ella disse. —
Ma scopri, scopri il viso — prese a dire con rabbia. —
Aleksej Aleksandrovic, scoprigli il viso. Lo voglio ve-
dere.

Aleksej Aleksandrovic prese le mani di Vronskij e le al-
lontanò dal viso sfigurato dall’espressione di tormento e
di vergogna.

— Dàgli la mano, perdonagli.

Aleksej Aleksandrovic gli dette la mano, senza trattene-
re le lacrime che gli correvano giù dagli occhi.
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— Sia lodato Iddio. Sia lodato Iddio — ella cominciò a
dire. — Ora tutto è pronto. Bisogna stendere solo un po’
le gambe. Ecco, così, benissimo. Come son fatti senza
gusto questi fiori! non sono per nulla simili alle viole —
diceva mostrando la tappezzeria. — Dio mio, Dio mio!
Quando finirà tutto questo? Datemi della morfina. Dot-
tore datemi della morfina. Dio mio, Dio mio!

E cominciò ad agitarsi sul letto.

Il  medico curante e i  dottori dicevano trattarsi di  una
febbre puerperale nella quale su cento probabilità no-
vantanove erano di morte. Tutto il giorno ella ebbe feb-
bre, delirio e deliquio. A mezzanotte la malata giaceva
priva di sensi e quasi senza polso.

Si aspettava la fine da un momento all’altro.

Vronskij andò a casa, ma la mattina venne a prendere
notizie, e Aleksej Aleksandrovic, incontrandolo nell’in-
gresso, disse:

— Restate, può darsi che cerchi di voi — ed egli stesso
lo introdusse nello studio della moglie.

Verso la mattina cominciò di nuovo l’agitazione, l’ecci-
tamento, la velocità del pensiero e del discorso e soprav-
venne  un  nuovo  deliquio.  Per  due  giorni  avvenne  lo
stesso, e i dottori dissero che c’era speranza. Quel gior-
no  Aleksej  Aleksandrovic  andò  nello  studio  dove  era
Vronskij e, chiusa la porta, sedette di fronte a lui.
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— Aleksej  Aleksandrovic — disse Vronskij,  sentendo
che si avvicinava la spiegazione — io non posso parlare,
non posso intendere. Risparmiatemi! Per quanto voi sof-
friate, credetemi, per me è ancora più orribile.

Voleva alzarsi. Ma Aleksej Aleksandrovic lo prese per
una mano e disse:

— Vi prego di ascoltarmi, è indispensabile. Devo spie-
garvi i miei sentimenti, quelli che mi hanno guidato e
che mi guideranno, perché voi non abbiate a sbagliare
sul mio conto. Sapete che mi ero deciso a chiedere il di-
vorzio e avevo persino iniziato la causa. Non vi nascon-
do che, dando inizio a un giudizio, ero indeciso, mi tor-
mentavo; vi confesso che il desiderio di vendicarmi di
voi e di lei mi perseguitava. Quando ho ricevuto il tele-
gramma, sono venuto qua con gli stessi sentimenti nel-
l’animo, dirò di più: desideravo la sua morte. Ma... —
tacque un po’ dubbioso se aprirgli o no l’animo suo. —
Ma l’ho vista e ho perdonato. E la gioia del perdono mi
ha rivelato il mio dovere. Ho perdonato completamente.
Voglio  porgere  l’altra  guancia,  voglio  dare  la  tunica
quando mi si è preso il mantello. Prego Iddio che non
allontani da me la gioia del perdono! — Le lacrime era-
no nei suoi occhi e il suo sguardo chiaro, tranquillo col-
pì Vronskij. — Ecco la mia situazione. Voi potete calpe-
starmi nel fango, fare di me lo zimbello del mondo; io
non abbandonerò lei, e non dirò mai a voi una parola di
recriminazione — continuò. — Il mio dovere è, per me,
chiaramente segnato: devo essere con lei e ci sarò. Se
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desidera di vedervi, ve lo farò sapere, ma ora suppongo
che sia meglio per voi allontanarvi.

Si alzò e i singhiozzi gli  spezzarono le parole. Anche
Vronskij si era alzato e, restando curvo, lo guardò di sot-
to in su. Non capiva i sentimenti di Aleksej Aleksandro-
vic; ma sentiva che vi era in essi qualcosa di molto più
alto, e persino di inaccessibile a lui e alla propria visio-
ne del mondo.
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XVIII

Dopo il colloquio con Aleksej Aleksandrovic, Vronskij
uscì sulla scala di casa Karenin e vi si fermò, ricordando
a stento dove si trovasse e se dovesse andare a piedi o in
vettura.  Si  sentiva  svergognato,  umiliato,  colpevole  e
nella impossibilità di riscattare la propria umiliazione.
Si sentiva lanciato al di fuori di quella carreggiata sulla
quale aveva finora camminato con tanto orgoglio e tanta
disinvoltura. Tutte le abitudini e regole di vita che gli
erano parse sempre così salde, gli si erano improvvisa-
mente mostrate mendaci e inapplicabili. Il marito ingan-
nato, che gli si era fino allora presentato come un essere
pietoso, un impedimento casuale e un po’ ridicolo alla
propria felicità, a un tratto era stato invocato proprio da
lei e si era elevato tanto in alto da ispirargli rispetto; e
quello stesso marito, pur così in alto ora, non s’era mo-
strato cattivo, falso, ridicolo, ma buono, semplice, gene-
roso. Tutto questo Vronskij non poteva non sentirlo. Le
parti si erano improvvisamente cambiate. Vronskij senti-
va la superiorità di lui e la umiliazione propria. Sentiva
che quel marito era grande anche nel suo dolore, ed egli
basso, meschino nel suo inganno. Ma questa coscienza
della propria bassezza, di fronte all’uomo che ingiusta-
mente aveva oltraggiato, rappresentava solo una piccola
parte del suo dolore. Si sentiva ora indicibilmente infeli-
ce, perché la sua passione per Anna, che gli sembrava
intiepidita negli ultimi tempi, nel momento in cui sape-
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va di averla perduta per sempre, era diventata più forte
di quanto non lo fosse mai stata. L’aveva vista tutta du-
rante la sua malattia; aveva imparato a conoscerne l’ani-
ma, e gli pareva di non averla mai amata fino ad allora.
E proprio adesso, quando aveva imparato a conoscerla e
l’aveva presa ad amare così come si deve amare, egli
era umiliato davanti a lei, e la perdeva per sempre, la-
sciando di sé solo un ricordo vergognoso. Più terribile di
tutto  era  stata  quella  ridicola,  umiliante  situazione,  in
cui Aleksej Aleksandrovic gli aveva tolto le mani dalla
faccia svergognata. Egli stava fermo sulla scala di casa
Karenin, come smemorato, senza sapere cosa fare.

— Volete una vettura? — chiese il portiere.

— Sì, una vettura.

Tornato a casa dopo tre notti  insonni,  Vronskij,  senza
spogliarsi, si coricò bocconi sopra un divano, incrocian-
do le mani e poggiandovi sopra la testa. La testa gli pe-
sava. Le immagini,  le memorie e le idee più strane si
susseguivano le une alle altre con straordinaria velocità
e chiarezza: ora la medicina che aveva versato all’am-
malata e che aveva fatto gocciolare dal cucchiaino, ora
le braccia bianche della levatrice, o la strana posizione
di Aleksej Aleksandrovic sul pavimento, davanti al letto.

“Addormentarsi,  dimenticare!”  si  disse  con  la  calma
certezza dell’uomo sano che se è stanco e vuol dormire,
s’addormenta subito. E invero, in quello stesso momen-
to, nella sua testa sopraggiunsero confusione e oblio. Le
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onde della vita subcosciente avevano già cominciato ad
affluirgli alla testa. Ma a un tratto, proprio come se una
fortissima scarica elettrica si fosse scaraventata su di lui,
rabbrividì in modo che tutto il corpo sussultò sulle mol-
le del divano e, poggiatosi con le mani, saltò su in gi-
nocchio, spaventato. I suoi occhi erano spalancati, come
se non si fosse mai addormentato. La pesantezza di testa
e la debolezza delle membra erano scomparse d’un trat-
to.

“Potete calpestarmi nel fango” riudiva le parole di Alek-
sej Aleksandrovic e lo vedeva davanti a sé e vedeva il
viso di Anna arrossato dalla febbre e gli occhi scintillan-
ti che guardavano con tenerezza e amore, non lui, ma
Aleksej  Aleksandrovic;  vedeva  la  propria  figura,  così
com’era apparsa, fatua e ridicola, mentre Aleksej Alek-
sandrovic gli toglieva le mani dal viso. Di nuovo distese
le gambe e si gettò sul divano nella posizione di prima e
chiuse gli occhi.

“Addormentarsi,  addormentarsi!”  ripeteva  a  se  stesso.
Ma con gli occhi chiusi vedeva ancora più chiaramente
il viso di Anna così come era quella sera per lui memo-
rabile delle corse.

“Questo non è e non sarà, ed ella desidera cancellarlo
dalla sua mente. Io invece non posso vivere senza que-
sto. Come potremo mai fare pace,  come potremo mai
fare pace” diceva ad alta voce e inconsciamente comin-
ciò a ripetere queste parole. Questa ripetizione di parole
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tratteneva il sorgere di nuove immagini e di nuovi ricor-
di che, lo sentiva, gli si affollavano in capo. Ma quella
ripetizione di parole non trattenne a lungo l’immagina-
zione. Di nuovo uno dopo l’altro cominciarono ad appa-
rire i momenti migliori e con essi la recente umiliazione.
“Togli le mani” diceva la voce di Anna. E lui toglieva le
mani e sentiva l’espressione confusa e stupida della pro-
pria faccia.

Era sempre disteso, cercando di addormentarsi, sebbene
sentisse che fosse vano, e ripeteva sempre sottovoce le
parole casuali di qualche pensiero, tentando così di trat-
tenere il sorgere di nuove immagini. Si pose in ascolto e
sentì ripetere con uno strano, pazzo mormorio: “non hai
saputo apprezzare, non hai saputo profittare”.

“Cos’è, divento pazzo forse? — si disse. — Forse. E del
resto, non si diventa forse pazzi, non ci si ammazza, ad-
dirittura?” rispose a se stesso, e, aperti gli occhi, vide
con sorpresa, sotto la testa, il cuscino ricamato da Varja,
la moglie del fratello. Toccò il fiocco del cuscino e cer-
cò di ricordarsi di Varja, di quando l’aveva vista l’ultima
volta. Ma pensare a qualcosa di estraneo era tormentoso.
“No,  bisogna  addormentarsi”.  Accostò  il  cuscino  e  si
strinse ad esso colla testa, ma doveva fare uno sforzo
per tenere gli occhi chiusi. Saltò su e sedette. “È finita
per me — disse. — Bisogna riflettere quel che occorre
fare. Che cosa è rimasto?”. Il suo pensiero percorse ve-
loce la propria vita all’infuori del suo amore per Anna.
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L’ambizione? Serpuchovskoj? Il bel mondo? La Corte?
Non poteva fermare la mente su nessuna di queste cose.
Tutto questo aveva un senso prima, ma ora non esisteva
più nulla. Si alzò dal divano, si tolse la finanziera, slac-
ciò la cintura e, scoperto il petto villoso, per respirare
più liberamente, fece un giro per la stanza. “È così che
s’impazzisce, è così che ci si spara... per non sentire la
vergogna” aggiunse lentamente.

Si avvicinò alla porta e la chiuse; dopo, con uno sguardo
fisso e coi denti fortemente stretti, si accostò alla tavola
e, presa la rivoltella, la esaminò, la rigirò dalla parte del-
la canna carica e si fece pensieroso. Rimase due minuti
così,  col  capo  chino e  l’espressione  nel  volto  di  uno
sforzo mentale, con la rivoltella in mano, immobile, e
pensava. “S’intende” disse, come se un logico, prolun-
gato, chiaro passaggio di idee lo avesse condotto a una
conclusione  indubitabile.  In  realtà  questo  “s’intende”
per lui persuasivo, non era che la conseguenza della ri-
petizione di un giro sempre identico di ricordi e di figu-
razioni attraverso il quale era già passato, diecine di vol-
te, nello spazio di un’ora. Sempre gli stesi ricordi della
felicità perduta, sempre identica la rappresentazione del-
la mancanza di senso di tutto quello che gli offriva la
vita,  identica  la  coscienza  della  propria  umiliazione.
Identica era anche la successione di queste immagini e
di questi sentimenti.

“S’intende” ripeté, quando per la terza volta il pensiero
si volse verso la stessa cerchia incantata di ricordi e di
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pensieri e, poggiata la rivoltella al lato sinistro del petto,
strettala forte con tutta la mano, come se d’un tratto l’a-
vesse  impugnata,  tirò  il  grilletto.  Non sentì  il  rumore
dello sparo, ma un colpo violento nel petto lo buttò a
terra. Voleva reggersi all’orlo della tavola, lasciò cadere
la rivoltella, vacillò e si sedette per terra, guardandosi
intorno con sorpresa.  Non riconosceva la sua camera,
guardando dal basso i piedi curvi della tavola, il cestino
per le carte e la pelle di tigre. I passi veloci scricchiolan-
ti del servitore che camminava nel salotto lo fecero tor-
nare in sé. Fece uno sforzo per pensare e capì che era a
terra e, visto il sangue sulla pelle di tigre e sulla mano,
capì che s’era sparato.

— È sciocco! Ho fallito il  colpo! — esclamò, con la
mano che tastava in cerca della rivoltella. La rivoltella
era vicino a lui; lui cercava più in là. Continuando a cer-
care si protese dall’altra parte e, non avendo la forza di
mantenere l’equilibrio, cadde, perdendo sangue.

L’elegante servitore con le fedine, che più di una volta
s’era lamentato con gli amici per la propria debolezza di
nervi, si spaventò a tal punto nel vedere il padrone per
terra, che lo lasciò a perdere sangue e corse a chiedere
aiuto. Dopo un’ora Varja, la moglie del fratello, giunta
insieme con tre dottori chiamati da ogni parte e arrivati
nello stesso momento, adagiò sul letto il ferito e rimase
da lui per curarlo.
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XIX

L’errore di Aleksej Aleksandrovic di non aver pensato,
nel rivedere la moglie, e nel caso che il rimorso di lei
fosse sincero e ch’egli perdonasse, alla eventualità che
ella non morisse, questo errore, due mesi dopo il suo ri-
torno da Mosca, gli si parò innanzi in tutta la sua gravi-
tà. Ma l’errore suo era derivato non solo dal non aver
supposto questa eventualità, ma anche dal non aver mai,
fino a quel giorno dell’incontro con la moglie morente,
conosciuto il proprio cuore. Egli per la prima volta in
vita sua, presso il letto della moglie malata, si era ab-
bandonato a quel sentimento di commossa compassione
che in lui suscitavano le sofferenze altrui e di cui prima
si vergognava come di una debolezza nociva; e la pena
verso di lei e il rimorso di averne desiderato la morte e
soprattutto la stessa gioia del perdono avevano fatto sì
ch’egli, improvvisamente, avesse sentito non solo un le-
nimento  alle  proprie  pene,  ma  anche  una  tranquillità
d’animo che non aveva mai provato prima. Improvvisa-
mente aveva sentito che proprio quello che era la causa
delle sue pene, diveniva la sorgente della sua gioia spiri-
tuale, quello che pareva insolubile, quando egli rimpro-
verava, recriminava e odiava, era divenuto semplice e
chiaro, ora che perdonava e amava.

Aveva perdonato alla moglie e aveva avuto pena di lei
per le sofferenze sue e per il suo rimorso. Aveva perdo-
nato Vronskij e lo commiserava, specialmente dopo che
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erano giunte a lui le voci del suo atto insano. Anche del
figlio aveva più pena di prima e si rimproverava ora di
essersi tanto poco occupato di lui. Per la piccola neona-
ta, poi, provava un sentimento particolare, non solo di
pena, ma di tenerezza. In principio, per pura compassio-
ne egli si era occupato di quella fragile creatura appena
nata che non era figlia sua e che era stata trascurata du-
rante la malattia della madre, e che certamente sarebbe
morta se egli non si fosse preoccupato di lei; ma non
s’era accorto neppur lui che aveva cominciato a volerle
bene.  Varie  volte  al  giorno  andava  nella  camera  dei
bambini e a lungo restava là a sedere, tanto che la balia
e la njanja, prima timide per la sua presenza, s’erano poi
abituate a lui. A volte guardava in silenzio per una mez-
z’ora intera il visino addormentato rosso-zafferano, la-
nuginoso e grinzoso della bambina e osservava i movi-
menti della fronte aggrottata e le manine paffute con le
dita ripiegate che col dorso si fregavano gli occhietti e la
radice del naso. Proprio in quei momenti Aleksej Alek-
sandrovic si  sentiva completamente tranquillo e in ar-
monia con se stesso, e non vedeva nella sua posizione
nulla di eccezionale, nulla che fosse da cambiare.

Ma quanto  più  tempo passava,  tanto  più  chiaramente
egli scorgeva che, per quanto ora questa posizione gli
paresse naturale, non gli avrebbero consentito di perma-
nervi. Sentiva che oltre alla felice forza spirituale che
aveva guidato la sua anima, c’era un’altra forza di natu-
ra materiale, ma altrettanto e ancor più potente, che diri-
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geva la sua vita e che non gli consentiva di fermarsi in
quella umile tranquillità che desiderava. Sentiva che tut-
ti guardavano a lui con interrogativo stupore, che non lo
capivano e che si aspettavano qualcosa da lui. Sentiva
inoltre l’instabilità e, in modo particolare, la falsità dei
suoi rapporti con la moglie.

Appena  dileguata  quella  commozione  prodotta  in  lei
dalla prossimità della morte, Aleksej Aleksandrovic co-
minciò a notare che Anna lo temeva, che si sentiva op-
pressa da lui e che non poteva guardarlo dritto negli oc-
chi. Era come s’ella desiderasse qualcosa e non si deci-
desse a dirglielo, e anche per lei era come se intuisse
che  quei  rapporti  non  potevano  durare,  e  attendesse
qualcosa da lui.

Alla fine di febbraio, la neonata di Anna, chiamata an-
ch’essa Anna, s’ammalò. Aleksej Aleksandrovic era sta-
to la mattina nella camera dei bambini e, dato ordine di
mandare a chiamare il medico, era andato al ministero.
Finiti i suoi affari, tornò a casa dopo le tre. Entrando in
anticamera, vide un servitore, un bel giovane con una
pellegrina  d’orso  e  alamari,  che  reggeva  un  mantello
bianco di cane americano.

— Chi è qui? — domandò Aleksej Aleksandrovic.

— La principessa Elizaveta Fëdorovna Tverskaja — ri-
spose il servitore con un sorriso, come parve ad Aleksej
Aleksandrovic.

Durante  quel  penoso  periodo,  Aleksej  Aleksandrovic
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notava che le sue conoscenze mondane, in particolare le
donne, s’interessavano vivamente a lui e a sua moglie.
Notava in tutti questi amici come una certa gioia a sten-
to contenuta, quella stessa che egli aveva sorpreso negli
occhi dell’avvocato e che ora scorgeva negli occhi del
servitore. Come se tutti fossero in una certa esaltazione,
come se si dovesse sposare qualcuno. Quando lo incon-
travano domandavano della salute di sua moglie con una
gioia appena celata.

La presenza della principessa Tverskaja, e per i ricordi
legati a lei, e perché in complesso non gli era simpatica,
non era gradita ad Aleksej Aleksandrovic, ed egli andò
di filato nella camera dei bambini. Nella prima stanza
Serëza, disteso col petto sulla tavola e con i piedi su di
una  sedia,  disegnava  qualcosa  commentando  allegra-
mente. L’inglese, che durante la malattia di Anna aveva
sostituito la governante francese, seduta accanto al ra-
gazzo, con un lavoro di merletto a maglia tra le mani, si
alzò in fretta, fece un inchino e scosse Serëza.

Aleksej Aleksandrovic carezzò con la mano il figlio sui
capelli, rispose alla governante sulla salute della moglie,
e domandò che cosa avesse detto il medico della baby.

— Il dottore ha detto che non c’è nulla da impensierirsi
e ha ordinato dei bagni, signore.

— Ma lei soffre sempre — disse Aleksej Aleksandrovic,
prestando orecchio al piagnucolio della bambina nella
camera accanto.
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— Io penso che la balia non sia adatta, signore — disse
decisa l’inglese.

— Perché lo pensate? — egli domandò fermandosi.

— È successo così dalla contessa Pol’, signore. Curava-
no il bambino e poi capirono che il bambino aveva sem-
plicemente fame: la balia non aveva latte, signore.

Aleksej  Aleksandrovic si  fece  pensieroso  e,  fermatosi
per alcuni secondi, entrò nell’altra stanza. La bambina
era lì supina, con la testa rovesciata all’indietro, e, dibat-
tendosi  in  braccio  alla  balia,  non voleva  attaccarsi  al
petto pieno che le veniva offerto, né acquietarsi malgra-
do il doppio zittio della balia e della njanja, curve su di
lei.

—  Nessun  miglioramento  ancora?  —  disse  Aleksej
Aleksandrovic.

— È molto inquieta — rispose sottovoce la njanja.

— Miss Edward dice che forse la balia non ha latte —
egli disse.

— Anch’io lo penso, Aleksej Aleksandrovic.

— Come mai non lo dite?

— A chi dirlo? Anna Arkad’evna è sempre ammalata —
disse la njanja scontenta.

La njanja era una vecchia donna di casa. Anche in que-
ste sue semplici parole parve ad Aleksej Aleksandrovic
di scorgere un’allusione alla propria situazione.
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La bambina gridava ancora più forte rimanendo senza
fiato e rantolando. La  njanja fece un gesto sconsolato
con la mano, le si avvicinò, la prese dalle braccia della
balia e cominciò a cullarla camminando.

— Bisogna pregare il dottore di visitare la balia — disse
Aleksej Aleksandrovic.

La nutrice, tutta adorna, sana all’aspetto, spaventata al-
l’idea di essere licenziata, mormorò qualcosa fra i denti
e,  nascondendo  il  vasto  petto,  sorrise  sprezzante  del
dubbio sull’allattamento. Anche in questo sorriso parve
ad Aleksej  Aleksandrovic di  scorgere una certa ironia
verso la propria situazione.

— Povera bambina! — disse la  njanja acquietando la
piccola, e seguitò a camminare.

Aleksej Aleksandrovic si era seduto su di una sedia e col
viso abbattuto e sofferente, guardava la njanja che anda-
va avanti e indietro.

Quando alla fine posero la bambina, finalmente acquie-
tata,  nel  lettino  profondo,  e  la  njanja,  accomodato  il
guancialino, se ne fu allontanata, Aleksej Aleksandrovic
si alzò e, avanzando cauto in punta di piedi, si accostò
alla piccola. Per un momento stette in  silenzio,  e con
quello stesso viso triste guardò la bambina: ma improv-
visamente un sorriso, che gli aggrinzò i capelli e la pelle
sulla fronte, gli salì  al  viso, ed egli  ugualmente piano
uscì dalla camera.
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In sala da pranzo, bussò e ordinò al cameriere di manda-
re di nuovo per il dottore. Era irritato con la moglie che
non si preoccupava di quella bambina deliziosa e non
voleva in tale disposizione di spirito andare da lei, né
vedere la principessa Betsy; ma la moglie avrebbe potu-
to meravigliarsi ch’egli non passasse da lei come al soli-
to, e perciò, dominandosi, si diresse in camera. Si avvi-
cinò sul tappeto morbido accanto alla porta, e sentì in-
volontariamente una conversazione che non avrebbe vo-
luto ascoltare.

— Se non partisse, capirei il vostro rifiuto e anche quel-
lo di lui. Ma vostro marito deve essere superiore a que-
sto — diceva Betsy.

— Io non lo voglio, né per mio marito, né per me. Non
me ne parlate — rispondeva la voce agitata di Anna.

— Già, ma voi non potete non desiderare di perdonare a
un uomo che si è sparato per voi....

— Appunto per questo non voglio.

Aleksej Aleksandrovic si fermò con una espressione di
spavento, come se fosse colpevole, e fece per tornare in-
dietro; ma questo gli parve indegno, si voltò di nuovo e,
dopo aver tossito,  si  diresse verso la camera.  Le voci
tacquero ed egli entrò.

Anna in vestaglia grigia, coi capelli neri tagliati corti a
spazzola sulla testa rotonda, sedeva su di un letto basso.
Come  sempre,  alla  vista  del  marito,  l’animazione  sul
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suo viso scomparve; abbassò la testa e guardò inquieta
Betsy. Betsy vestiva all’ultima moda, stravagante: con
un cappellino che si  poggiava chissà dove sulla testa,
come un paralume su di una lampada, e con un abito ne-
ro-azzurro  a  strisce  marcate  trasversali  che  correvano
sulla vita in un senso e sulla gonna nell’altro, sedeva ac-
canto ad Anna, drizzando il busto alto e piatto, e, chi-
nando il  capo,  accolse  con un sorriso  ironico  Aleksej
Aleksandrovic.

— Ah — disse con sorpresa. — Sono molto contenta
che siate in casa. Non vi si vede in nessun posto, e io
non vi ho visto dal tempo della malattia di Anna. Ho sa-
puto tutto... le vostre premure! Sì, siete un marito straor-
dinario!  — disse  con un fare  significativo  e  affabile,
come se gli concedesse l’ordine cavalleresco della ma-
gnanimità per il suo comportamento verso la moglie.

Aleksej Aleksandrovic si inchinò con freddezza e, ba-
ciata la mano alla moglie, le chiese della sua salute.

— Sto meglio, mi pare — ella disse, evitando lo sguar-
do di lui.

— Ma avete un colorito di febbre — egli disse, calcan-
do la parola “febbre”.

— Abbiamo parlato troppo io e lei — disse Betsy; —
sento che è egoismo da parte mia e me ne vado. — Si
alzò, ma Anna, divenuta rossa d’un tratto, le afferrò in
fretta il braccio.
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— No, rimanete ancora, vi prego. Ho bisogno di dire a
voi... no, a voi — si rivolse ad Aleksej Aleksandrovic, e
il rosso le coprì il collo e la fronte. — Io non voglio e
non posso avere nulla che vi sia nascosto — ella disse.

Aleksej Aleksandrovic fece scricchiolare le dita e abbas-
sò il capo.

— Betsy diceva che il conte Vronskij desiderava venire
da noi per salutare prima della sua partenza per Taškent.
— Ella non guardava il marito e, evidentemente, si af-
frettava a dire tutto, per quanto questo le fosse penoso.
— Io ho detto che non posso riceverlo.

— Voi avete detto, amica mia, che questo dipendeva da
Aleksej Aleksandrovic — corresse Betsy.

— Ma no, non lo posso ricevere, e questo non avrà nes-
sun....  — D’un tratto si  fermò e guardò interrogativa-
mente il marito (egli non la guardava). — In una parola,
non voglio.

Aleksej Aleksandrovic si mosse e fece per prenderle la
mano. Seguendo il primo impulso, ella ritirò la mano da
quella di lui, umida, dalle grosse vene gonfie, che cerca-
va la sua, ma, facendo uno sforzo evidente su di sé, glie-
la strinse.

— Vi ringrazio molto per la vostra fiducia, ma... — dis-
se,  sentendo  turbamento  e  irritazione  per  il  fatto  che
quello che avrebbe potuto decidere facilmente e chiara-
mente da solo, non lo poteva fare in presenza della prin-

834



cipessa Tverskaja che gli si presentava come la personi-
ficazione di quella tale forza volgare che avrebbe dovu-
to dirigere la sua vita agli occhi del mondo e che gli im-
pediva di abbandonarsi al suo sentimento di amore e di
perdono. Si fermò, guardando la principessa Tverskaja.

— Su, addio, tesoro mio — disse Betsy, alzandosi. Ba-
ciò Anna e uscì. Aleksej Aleksandrovic la accompagnò.

— Aleksej Aleksandrovic! Io vi conosco per un uomo
veramente generoso — disse Betsy fermandosi nel pic-
colo  salotto  e  stringendogli  in  modo  particolarmente
forte ancora una volta la mano. — Io sono una persona
estranea, ma voglio tanto bene a lei e stimo tanto voi
che mi permetto darvi un consiglio. Ricevetelo; Aleksej,
Vronskij è l’onore personificato, ed egli parte per Taš-
kent.

— Vi ringrazio, principessa, per il vostro interessamento
e per i vostri consigli. Ma la questione se mia moglie
possa o non possa ricevere qualcuno la risolverà lei stes-
sa.

Disse ciò, sollevando per abitudine le sopracciglia e su-
bito pensò che, quali che fossero le sue parole, non pote-
va  esserci  dignità  nella  sua  posizione.  E  questo  egli
scorse nel sorriso contenuto, cattivo e ironico, col quale
Betsy lo guardò dopo questa frase.
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XX

Aleksej  Aleksandrovic  fece  un  inchino  a  Betsy  nella
sala e andò dalla moglie. Ella s’era sdraiata, ma, senten-
do i passi di lui, riprese in fretta la posizione di prima, e
lo guardò con spavento. Egli s’accorse che aveva pianto.

— Ti sono molto grato per la fiducia che hai in me —
ripeté sommessamente in russo la frase detta in francese
davanti a Betsy, e sedette accanto a lei. Quando egli par-
lava in russo e le dava del “tu”, questo “tu” irritava irre-
sistibilmente Anna. — E molto grato per la tua decisio-
ne. Anch’io ritengo che, poiché parte, non c’è nessun bi-
sogno per il conte Vronskij di venire qua. Del resto....

— Ma l’ho già detto, perché ripeterlo? — l’interruppe
Anna con un’irritazione che non fece in tempo a conte-
nere. “Nessun bisogno — ella pensava — per un uomo
di venire a salutare la donna che ama, per la quale vole-
va morire e s’è rovinato, per la donna che non può vive-
re senza di lui. Nessuna necessità!”. Strinse le labbra e
abbassò gli occhi scintillanti sulle mani di lui dalle vene
gonfie che lentamente si fregavano l’una contro l’altra.
— Non ne parliamo più — soggiunse, più calma.

— Io ti ho lasciata libera di decidere da sola questa fac-
cenda, e sono molto contento di vedere... — cominciò a
dire Aleksej Aleksandrovic.

— ....che il mio desiderio si incontra col vostro — finì
svelta lei,  irritata  dal  fatto ch’egli  parlasse così  lenta-
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mente, quando ella sapeva già in precedenza quello che
avrebbe detto.

— Già — confermò lui — e la principessa Tverskaja
s’intromette del tutto a sproposito nelle più delicate si-
tuazioni familiari. Proprio lei...

— Io non credo affatto a quello che si dice sul suo conto
— disse in fretta Anna — so soltanto che mi vuole bene
sinceramente.

Aleksej  Aleksandrovic  sospirò  e  tacque.  Ella  giocava
nervosamente con le nappine della vestaglia,  guardan-
dolo con quel tormentoso senso di repulsione fisica che
si rimproverava, ma che non riusciva a vincere. Adesso
ella desiderava una cosa sola: essere liberata dalla pre-
senza spiacevole di lui.

— Ora ho mandato a chiamare il medico — disse Alek-
sej Aleksandrovic.

— Io sto bene; perché il medico per me?

— No, la piccola grida e dicono che la balia abbia poco
latte.

— Perché non mi hai consentito di allattarla, quando io
lo volevo tanto? Sempre lo stesso — Aleksej Aleksan-
drovic capì cosa significava questo “sempre lo stesso”;
— è una bambina, e la fanno morire. — Sonò e ordinò
di portare la bambina. — Ho chiesto di allattarla, non
me l’hanno permesso, e ora si rimprovera proprio me.

— Io non rimprovero....
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— No,  voi  rimproverate.  Dio  mio!  Perché  non  sono
morta! — E si mise a singhiozzare. — Perdonami, sono
irritata, sono ingiusta — disse rientrando in sé. — Ma
va’....

“No, così non può durare” si disse deciso Aleksej Alek-
sandrovic, uscendo dalla camera della moglie.

L’assurdità della sua posizione agli occhi del mondo e
l’odio di sua moglie verso di lui e, più di tutto, la prepo-
tenza di quella forza volgare che, pur nell’orientamento
del suo spirito, guidava la sua vita pratica e chiedeva
l’adempimento delle sue esigenze, il cambiamento, cioè,
dei suoi rapporti con la moglie, non gli si erano mai fi-
nora  presentati  innanzi  alla  mente  con tanta  evidenza
come in quel momento. Vedeva chiaramente che tutto il
mondo e la moglie pretendevano da lui  qualche cosa,
ma che cosa precisamente pretendessero non gli riusciva
di capire. Sentiva che, per questo, nell’animo suo si fa-
ceva strada un sentimento cattivo che distruggeva la sua
calma e tutto il merito della sua azione. Considerava che
per Anna sarebbe stato meglio spezzare i rapporti con
Vronskij, ma se tutti gli altri trovavano che questo era
possibile,  era  pronto  persino  ad  ammettere  di  nuovo
questi rapporti, pur di non coprire di vergogna i bambi-
ni, pur di non esserne privato e di non cambiare la sua
posizione.  Per  quanto  questo  fosse  male,  era  sempre
preferibile a una rottura per cui ella sarebbe rimasta in
una posizione senza via d’uscita, umiliante e lui stesso
sarebbe stato privato di tutto quello che amava. Ma si
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sentiva senza forze; sapeva già che tutti erano contro di
lui e che non gli avrebbero consentito di fare quello che
sembrava così naturale e buono e che l’avrebbero obbli-
gato a fare quello che era un male, ma che credevano si
dovesse fare.
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XXI

Betsy non aveva ancora fatto in  tempo a uscire  dalla
sala che Stepan Arkad’ic, venuto or ora da Eliseev, dove
erano arrivate le ostriche fresche, le venne incontro sulla
porta.

— Oh, principessa, quale felice incontro! — cominciò a
dire. — E io che sono stato da voi.

— Incontro di un attimo, perché vado via — disse Be-
tsy, sorridendo e infilando un guanto.

— Aspettate, principessa, a infilarvi il guanto, datemi a
baciare  la  vostra  manina.  Per  nessuna cosa  sono così
grato al ritorno delle vecchie mode, quanto per il bacio
delle mani. — E baciò la mano di Betsy. — Quando ci
vedremo allora?

— Voi non lo meritate — rispose Betsy sorridendo.

— No, lo merito molto, perché sono diventato più serio.
Non solo metto a posto le mie, ma anche le faccende fa-
miliari  altrui — disse con un’espressione significativa
del viso.

— Ah, sono molto contenta! — rispose Betsy, avendo
subito capito che parlava di Anna. E, tornati in sala, stet-
tero in piedi in un angolo. — Egli la farà morire — dis-
se Betsy con un mormorio significativo. — È impossibi-
le, impossibile....

— Sono molto contento che voi pensiate così — disse
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Stepan Arkad’ic scotendo il capo con un’espressione se-
ria e piena di compassione; — sono venuto per questo a
Pietroburgo.

— Tutta la città ne parla — ella disse. — È una situazio-
ne impossibile. Lei si consuma. Egli non capisce che lei
è una di quelle donne che non possono scherzare con i
loro sentimenti. Una delle due: o egli la porta via con un
atto energico, o dà il divorzio. Ma questo stato la soffo-
ca.

— Sì, sì, proprio... — disse Oblonskij, sospirando. — Io
perciò sono venuto. Cioè non proprio per questo.... Mi
hanno fatto ciambellano, via, bisogna pure ringraziare.
Ma, soprattutto, bisogna accomodare questa faccenda.

— Che Iddio vi aiuti — disse Betsy.

Accompagnata  la  principessa  Betsy  fino  all’ingresso,
baciatale ancora una volta la mano più su del guanto, là
dove batte il  polso,  e,  lanciatele ancora delle amenità
tanto poco convenienti ch’ella non sapeva più se arrab-
biarsi o riderne, Stepan Arkad’ic entrò dalla sorella. La
trovò in lacrime.

Malgrado la disposizione d’animo sprizzante allegria in
cui si trovava, Stepan Arkad’ic passò subito con natura-
lezza a quel tono compassionevole, poeticamente eccita-
to che si confaceva all’umore di lei. Le chiese della sua
salute e come avesse passato la mattina.

— Molto, molto male. E così il giorno e la mattina e tut-
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ti i giorni passati e futuri — ella disse.

— Mi pare che tu ti abbandoni alla tetraggine. Bisogna
scuotersi; bisogna guardare in faccia la vita. Lo so che è
penoso, ma....

— Ho sentito che le donne amano gli uomini anche per i
loro vizi — cominciò improvvisamente Anna — ma io
lo odio per la sua virtù. Io non posso vivere con lui. In-
tendimi, il suo aspetto fisico agisce su di me, esco fuori
di me. Non posso, non posso vivere con lui. Che fare
mai? Ero infelice e pensavo non si potesse essere ancora
più infelice di così, ma questa orribile posizione nella
quale ora sono, non potevo immaginarla. Lo credi che,
pur sapendo che egli è un uomo buono, eccellente, che
io non valgo una sua unghia, tuttavia,  io lo odio? Lo
odio proprio per la sua generosità. Non mi resta nulla,
tranne....

Voleva dire la morte, ma Stepan Arkad’ic non le dette il
tempo di finire.

— Sei malata ed eccitata — egli disse, — credimi, esa-
geri terribilmente. Qui non c’è nulla di così spaventoso.

E Stepan Arkad’ic sorrise. Nessuno al posto di Stepan
Arkad’ic dinanzi a una simile disperazione, si sarebbe
permesso di sorridere (il sorriso sarebbe parso volgare),
ma nel sorriso di lui v’era tanta bontà e quasi una tene-
rezza femminile, che invece di offendere, raddolciva e
calmava.
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I suoi discorsi, calmi e rasserenanti, e i suoi sorrisi agi-
vano in modo da ammorbidire come olio di mandorla. E
Anna ne sentì subito l’effetto.

— No, Stiva — ella disse. — Sono perduta, sono perdu-
ta! Peggio che perduta. Ancora non sono perduta, non
posso dire che tutto  sia  finito;  al  contrario,  sento che
non è finito. Sono come una corda tesa che deve spez-
zarsi. Ma ancora non è finito... e finirà in modo orribile.

— Ma no, si può adagio adagio allentare la corda. Non
vi è situazione dalla quale non si possa uscire.

— Ho pensato e ho pensato. Soltanto una....

Di nuovo egli capì dal suo sguardo spaventato che que-
st’unica via d’uscita, per lei, era la morte, e non le per-
mise di finire.

— Nient’affatto — disse. — Permetti. Tu non puoi ve-
dere la situazione come me. Permettimi di dire aperta-
mente la mia opinione. — Di nuovo egli sorrise timido
col suo sorriso all’olio di  mandorla.  — Comincio dal
principio; ti sei sposata con un uomo che aveva vent’an-
ni più di te. Ti sei sposata senz’amore o senza conoscere
l’amore. Questo è stato un errore, ammettiamolo.

— Terribile errore! — disse Anna.

— Ma io ripeto: quel che è fatto è fatto. Dopo hai avuto,
diciamo pure, la sventura di amare chi non era tuo mari-
to. È una sventura, ma anche questo è un fatto compiu-
to. E tuo marito l’ha riconosciuto come tale e ti ha per-
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donato. — Egli si fermava dopo ogni frase, aspettando
le obiezioni di lei, ma lei non rispondeva nulla. — Così
è. Adesso la questione è questa: puoi continuare a vivere
con tuo marito? Lo desideri? Lo desidera lui?

— Io non so nulla, nulla.

— Ma tu stessa hai detto che non puoi sopportarlo.

— No, non l’ho detto. Lo ritratto. Io non so nulla e non
capisco nulla.

— Sì, ma permetti....

— Tu non puoi capire. Io sento che precipito con la testa
in giù in un abisso, ma che non devo salvarmi, e non
posso!

— Non è niente, noi stenderemo qualcosa sotto di te e ti
afferreremo. Ti capisco, capisco che non ti senti di assu-
mere la responsabilità di esprimere il  tuo desiderio, il
tuo sentimento.

— Io non desidero nulla, nulla... solo che tutto finisca.

— Ma egli lo vede questo e lo sa. E credi forse che non
ne senta, quanto te, tutta la pena? Tu ti tormenti, lui si
tormenta e che ne viene fuori? Mentre il divorzio risol-
verebbe tutto  — disse  Stepan  Arkad’ic,  manifestando
non senza sforzo il proprio pensiero preminente e guar-
dandola con intenzione.

Ella non rispose nulla e scosse negativamente il  capo
dai capelli corti. Ma, dall’espressione del viso che im-
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provvisamente s’era acceso della bellezza d’un tempo,
egli capiva ch’ella rifiutava tale soluzione solo perché le
pareva una felicità irraggiungibile.

— Mi fate tanta tanta pena! E come sarei felice se po-
tessi compier tutto questo! — disse Stepan Arkad’ic sor-
ridendo ormai più coraggiosamente. — Non dire, non
dire nulla.  Se Dio mi  concedesse solo di  parlare  così
come sento. Andrò da lui.

Anna con gli occhi pensosi e splendenti lo guardò, e non
disse nulla.
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XXII

Stepan Arkad’ic, con quell’aria alquanto solenne con cui
prendeva posto nella poltrona presidenziale del suo uffi-
cio, entrò nello studio di Aleksej Aleksandrovic. Aleksej
Aleksandrovic camminava con le mani dietro la schiena
su e giù per la stanza e pensava alle stesse cose di cui
Stepan Arkad’ic aveva parlato con la moglie.

— Non ti disturbo? — disse Stepan Arkad’ic, provando
un insolito senso di smarrimento alla vista del cognato.
Per nascondere il turbamento, cacciò fuori un portasiga-
rette, da poco acquistato, munito di un nuovo sistema di
apertura e, annusandone la pelle, ne trasse fuori una si-
garetta.

— No. Ti occorre qualcosa? — rispose di malavoglia
Aleksej Aleksandrovic.

— Sì, volevo... ho bisogno... già, ho bisogno di parlarti
— disse Stepan Arkad’ic, sentendo con sorpresa un’in-
solita timidezza.

E ciò era così insolito e strano per lui che Stepan Ar-
kad’ic non volle pensare che potesse essere dovuto alla
voce della coscienza che gli presentava come male quel-
lo che stava per fare. Fece uno sforzo su di sé e vinse la
timidezza che lo aveva pervaso.

— Spero che tu creda al mio affetto per mia sorella e al
sincero legame e alla stima che ho per te — disse, arros-
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sendo.

Aleksej Aleksandrovic si fermò e non rispose nulla, ma
il suo volto colpì Stepan Arkad’ic per l’espressione di
vittima sottomessa.

— Avevo intenzione, volevo parlare di mia sorella, della
vostra  reciproca  situazione  — disse  Stepan  Arkad’ic,
lottando ancora con l’insolita timidezza.

Aleksej Aleksandrovic sorrise triste, guardò il cognato
e, senza rispondere, si accostò al tavolo, ne trasse fuori
una lettera cominciata e la dette al cognato.

— Penso continuamente alla stessa cosa. Ed ecco quello
che avevo cominciato a scrivere, ritenendo più opportu-
no parlarle per lettera, evitando così che la mia presenza
la irriti — disse, porgendo la lettera.

Stepan Arkad’ic prese la lettera, e con stupore e perples-
sità guardò gli occhi appannati, immobilmente fissi su
di lui, e cominciò a leggere.

“Vedo che la mia presenza vi è di peso. Per quanto pos-
sa essere doloroso per me convincermene, vedo che è
così e che non può essere diversamente. Io non vi accu-
so, e Dio mi è testimone che, da quando vi ho visto du-
rante la vostra malattia, ho deciso con tutta l’anima di
dimenticare tutto quello che era stato tra di noi e di co-
minciare una nuova vita. Io non mi pento e non mi pen-
tirò mai di quello che ho fatto; desideravo una cosa sola:
il vostro bene, il bene della vostra anima, e adesso vedo
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che questo  non l’ho raggiunto.  Ditemi  voi  stessa  che
cosa può dare pace e felicità all’anima vostra. Io mi ri-
metto alla vostra volontà e al vostro senso di giustizia”.

Stepan Arkad’ic restituì la lettera e con la stessa perples-
sità di prima continuò a guardare il cognato senza sape-
re che dire. Questo silenzio era per entrambi così penoso
che le labbra di Stepan Arkad’ic ebbero un tremito mor-
boso, mentre taceva senza levar gli occhi dal viso di Ka-
renin.

— Ecco  quello  che  io  volevo  dirle  — disse  Aleksej
Aleksandrovic, voltandosi da un’altra parte.

— Sì, sì... — disse Stepan Arkad’ic, senza avere la forza
di rispondere, giacché le lacrime gli venivano alla gola.
— Sì, sì, vi capisco — pronunciò alla fine.

—  Io  desidero  sapere  quello  ch’ella  vuole  —  disse
Aleksej Aleksandrovic.

— Penso ch’ella stessa non intenda la propria situazio-
ne. Ella non può esserne l’arbitra — diceva Stepan Ar-
kad’ic, riprendendosi. — È schiacciata, proprio schiac-
ciata dalla tua generosità. Se leggerà questa lettera non
avrà la forza di nulla, abbasserà solo più in giù il capo.

— Già, ma che fare, dunque, in un caso simile? Come
intuire, come conoscere i suoi desideri?

— Se mi permetti di dire la mia opinione, io penso che
dipenda da te indicare quella misura che ritieni necessa-

848



ria per far cessare questo stato di cose.

— Allora tu ritieni che è necessario far cessare? — lo
interruppe Aleksej Aleksandrovic. — Ma come? — ag-
giunse, dopo aver fatto con le mani un insolito gesto da-
vanti agli occhi. — Non vedo possibile nessuna via d’u-
scita.

— In qualsiasi situazione c’è sempre una via d’uscita —
disse, alzandosi e animandosi, Stepan Arkad’ic. — Vi è
stato un momento quando tu volevi rompere.... Se ades-
so ti convincerai che non potete formare l’uno la felicità
dell’altra....

— La felicità si può intendere in vari modi. Ma ponia-
mo che io sia d’accordo, che non voglia nulla. Quale via
d’uscita dalla nostra posizione?

— Se tu vuoi la mia opinione — disse Stepan Arkad’ic
con lo stesso tenero, dolce sorriso all’olio di mandorla,
col quale aveva parlato ad Anna. Quel buon sorriso era
così suadente che Aleksej Aleksandrovic senza volere,
sentendo la propria debolezza e sottomettendovisi,  era
pronto a  credere quello che avrebbe detto  Stepan Ar-
kad’ic. — Ella non lo dirà mai. Ma una cosa sola può
desiderare — continuò Stepan Arkad’ic — questa: che
cessino i rapporti e i ricordi ad essi collegati. Secondo
me, nella vostra situazione, è indispensabile la chiarifi-
cazione di nuovi rapporti. E questi rapporti possono sta-
bilirsi solo con la libertà delle due parti.

—  Il  divorzio  —  interruppe  con  avversione  Aleksej
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Aleksandrovic.

— Sì, io ritengo che sia necessario il divorzio. Sì, il di-
vorzio — ripeté, arrossendo, Stepan Arkad’ic. — Sotto
tutti gli aspetti è la via d’uscita più ragionevole per co-
niugi che siano in rapporti come i vostri. Che fare mai
se i coniugi sentono che per loro la vita in comune è im-
possibile?  Questo  può  sempre  accadere.  —  Aleksej
Aleksandrovic sospirò pesantemente e chiuse gli occhi.
— Qui  c’è  solo  una  considerazione  da  fare:  desidera
uno dei coniugi contrarre altro matrimonio? Se no,  la
cosa è molto semplice — disse Stepan Arkad’ic liberan-
dosi sempre più dal disagio.

Aleksej Aleksandrovic, corrugato il viso per l’emozione,
mormorò qualcosa fra sé e sé e non rispose nulla. Tutto
quello  che  a  Stepan  Arkad’ic  pareva  così  semplice,
Aleksej Aleksandrovic lo aveva pensato mille volte. E
tutto questo gli pareva, non solo tutt’altro che semplice,
ma del tutto impossibile. Il divorzio, i cui particolari già
conosceva, gli pareva impossibile perché il sentimento
di dignità personale e il rispetto per la religione non gli
consentivano di assumere l’accusa fittizia di adulterio e
ancora meno di ammettere che la moglie da lui perdona-
ta e amata fosse riconosciuta colpevole e perduta. Il di-
vorzio si presentava, inoltre, impossibile per altre, anco-
ra più importanti ragioni.

Che ne sarebbe stato del figlio in caso di divorzio? La-
sciarlo con la madre non era possibile. La madre divor-
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ziata  avrebbe avuto una  sua  famiglia  illegittima nella
quale la situazione di figliastro e la sua educazione sa-
rebbero state, con ogni probabilità, poco buone. Tenerlo
con sé? Questo, lo sapeva, sarebbe stata una cattiva ven-
detta da parte sua e non voleva. Inoltre, il divorzio sem-
brava ad Aleksej Aleksandrovic la cosa più inopportuna,
perché, acconsentendo al divorzio, egli avrebbe proprio
con questo fatto la rovina di Anna. Gli era rimasta nel-
l’animo la frase detta da Dar’ja Aleksandrovna, a Mo-
sca, che, decidendosi al divorzio, avrebbe pensato sol-
tanto a sé, ma che avrebbe rovinato lei irrimediabilmen-
te. E quella frase, congiunta nel suo pensiero, al perdo-
no, all’affetto per i suoi bambini, egli la intendeva, ora,
a modo suo. Consentire al divorzio, dare a lei la libertà
significava troncare l’ultimo suo legame con la vita dei
bambini che amava e privar lei dell’ultimo sostegno sul-
la via del bene, e gettarla nella rovina. S’ella fosse di-
ventata una moglie divorziata, si sarebbe unita, egli lo
sapeva, a Vronskij, e questo legame era illegale e colpe-
vole perché per la moglie, secondo la legge della Chie-
sa,  non può esservi  altro  matrimonio  finché  è  vivo il
marito. “Si unirà a lui e, dopo un anno o due, egli l’ab-
bandonerà e lei contrarrà un nuovo legame — pensava
Aleksej Aleksandrovic. — E io, avendo acconsentito a
un divorzio al di fuori della legge, sarò il responsabile
della sua perdizione”. Aveva riflettuto a questo centinaia
di volte ed era convinto che la soluzione del divorzio,
non solo non era molto semplice come diceva il cogna-
to,  ma del  tutto inaccettabile.  Non credeva neppure a
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una parola  di  quello  che  diceva  Stepan  Arkad’ic,  per
ogni sua parola aveva migliaia di obiezioni, ma l’ascol-
tava,  perché  sentiva  che  nelle  parole  di  lui  trovava
espressione quella tale prepotente forza volgare che gui-
dava la sua vita e alla quale avrebbe dovuto sottometter-
si.

— La questione è solo nello stabilire a quali condizioni
tu acconsentirai al divorzio. Ella non vuole nulla, e non
osa chiederti nulla, si rimette completamente alla tua ge-
nerosità.

“Dio mio! Dio mio! Perché?” pensava Aleksej Aleksan-
drovic ricordando i particolari di quel tale divorzio nel
quale il marito assumeva la colpa dell’adulterio, e con
quello stesso gesto con quale Vronskij si era coperto il
viso, egli coprì con le mani il suo, sopraffatto dalla ver-
gogna.

— Tu sei agitato, capisco. Ma se rifletterai....

“E a colui che avrà percosso la tua guancia destra, tendi
la sinistra; e a colui che ti avrà tolto il mantello da’ la tu-
nica” diceva a se stesso Aleksej Aleksandrovic.

— Sì, sì — gridò con voce stridula — prenderò su di me
il disonore, darò anche mio figlio, ma... non sarebbe me-
glio? Del resto, fa’ quello che vuoi....

E voltatosi in modo che il cognato non potesse vederlo,
sedette su di una seggiola accanto alla finestra. Quanta
amarezza, quanta vergogna! ma insieme con quest’ama-
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rezza e con questa vergogna erano in lui la gioia e la
commozione che gli venivano dall’altezza della propria
umiltà.

Stepan Arkad’ic era commosso. Tacque per un po’.

— Aleksej  Aleksandrovic,  credimi,  ella  apprezzerà  la
tua generosità — egli disse. — Ma si vede, era la volon-
tà di Dio — soggiunse e, detto questo, sentì d’essere sta-
to  idiota,  e  trattenne  a  stento un sorriso sulla  propria
idiozia.

Aleksej Aleksandrovic voleva rispondere qualcosa, ma
le lacrime glielo impedirono.

— È una sventura del destino, ci si deve rassegnare. Ri-
conosco questa sventura come un fatto compiuto e cerco
di venire in aiuto a lei e a te — disse Stepan Arkad’ic.

Quando Stepan Arkad’ic uscì dalla stanza del cognato,
era commosso, ma questo non gl’impedì d’essere soddi-
sfatto d’aver condotto a termine felicemente la faccen-
da, giacché era convinto che Aleksej Aleksandrovic non
avrebbe ritrattato le sue parole. A questa soddisfazione
si frammischiava l’idea venutagli in mente che, ad affa-
re concluso, avrebbe potuto chiedere alla moglie e agli
intimi: “Che differenza c’è fra me e un monarca? Il mo-
narca fa il cambio della guardia e di questo nessuno si
avvantaggia ed io, invece, ho portato a termine un di-
vorzio e tre persone ne trarranno vantaggio”.  Oppure:
“Che somiglianza c’è fra un monarca e me? Quando....
Ma.... ci penserò meglio” disse fra sé con un sorriso.
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XXIII

La ferita di Vronskij era stata pericolosa, pur avendo ri-
sparmiato il cuore. E per alcuni giorni fu tra la vita e la
morte. Quando per la prima volta si sentì in condizioni
di parlare, nella camera c’era solamente Varja, la moglie
del fratello.

— Varja — egli disse, guardandola — mi sono sparato
addosso inavvertitamente. E, ti prego, cerca di non par-
larne; ad ogni modo di’ così a tutti. Altrimenti, è troppo
sciocco!

Senza rispondere alle sue parole, Varja si chinò su di lui
e ne scrutò il viso. Gli occhi erano limpidi, non più feb-
brili, ma la loro espressione era dura.

— Via,  sia  lodato  Iddio!  — ella  disse.  — Non ti  fa
male?

— Un poco, qui. — E indicò il petto.

— Allora da’ qua, che ti fascio.

Stringendo  in  silenzio  gli  zigomi  larghi,  Vronskij  la
guardava mentre ella lo fasciava.  Quando ebbe finito,
disse:

— Non sono in stato di delirio; ti prego, fa’ in modo che
non corra voce che mi sono sparato di proposito.

— Nessuno lo dice neppure. Soltanto spero che non spa-
rerai più inavvertitamente — ella disse con un sorriso
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interrogativo.

— Così dev’essere, non lo farò più, ma sarebbe stato
meglio...

E sorrise cupo.

Malgrado queste parole e il sorriso che avevano spaven-
tato Varja, quando passò l’infiammazione e cominciò a
rimettersi, sentì d’essersi completamente liberato di una
parte del suo dolore. Era come se, con quell’atto, si fos-
se liberato della vergogna e dell’umiliazione che aveva
provato  prima.  Ora  poteva  tranquillamente  pensare  al
Aleksej Aleksandrovic. Riconosceva tutta la generosità
di lui, ma non sentiva più la propria umiliazione. Inoltre
s’era rimesso di nuovo sulla carreggiata della sua vita
precedente. Vedeva che poteva guardare senza vergogna
la gente negli occhi e vivere, facendosi guidare dalle sue
abitudini.  L’unica  cosa  che  non  poteva  strappare  dal
proprio cuore, malgrado lottasse senza tregua con quel
sentimento, era il rimpianto, che giungeva fino alla di-
sperazione, di averla perduta per sempre. Che egli ades-
so, riscattata davanti al marito la propria colpa, dovesse
rinunciare a lei e non porsi mai più fra il rimorso di lei e
il marito, era cosa fermamente decisa nel suo cuore; ma
dal cuore non poteva strappare il rimpianto d’aver per-
duto l’amore di lei, non poteva cancellare dalla memoria
quei momenti di felicità che aveva conosciuto con lei e
che aveva così poco apprezzato allora, mentre adesso lo
perseguitavano con tutto il loro fascino.

855



Serpuchovskoj aveva escogitato per lui la nomina a Taš-
kent, e Vronskij, senza la minima esitazione, aveva ac-
consentito a questa proposta. Ma quanto più si avvicina-
va il momento della partenza, tanto più penoso si faceva
per lui il sacrificio che compiva perché lo considerava
doveroso.

La ferita era cicatrizzata ed egli già usciva per fare i pre-
parativi per la partenza per Taškent.

“Vederla una volta e poi scomparire, morire” pensava e,
facendo le visite di congedo, espresse questo pensiero a
Betsy. Con questo incarico Betsy era andata da Anna e
aveva riferito la risposta negativa.

“Tanto meglio — aveva pensato Vronskij, dopo aver ri-
cevuto questa notizia. — Era una debolezza che avrebbe
rovinato le mie ultime risorse”.

Il giorno dopo la stessa Betsy andò da lui la mattina e
gli disse di aver ricevuto per mezzo di Oblonskij la sicu-
ra notizia che Aleksej Aleksandrovic consentiva al di-
vorzio e che perciò egli poteva vederla.

Senza curarsi neppure di accompagnare a casa Betsy, di-
mentico  di  tutte  le  proprie  decisioni,  senza  chiedere
quando si poteva, e dove fosse il marito, Vronskij andò
subito dai Karenin. Corse per la scala, senza veder nulla
e nessuno e, a passo veloce, entrò, trattenendosi appena
dal correre, nella camera di lei. E senza pensare e senza
notare se ci fosse qualcuno in camera, abbracciò e coprì
di baci il viso, le mani, il collo di lei.

856



Anna si era preparata a quest’incontro, aveva pensato a
quello che gli avrebbe detto, ma non ebbe il tempo di
dire nulla: la passione l’afferrò. Voleva calmar lui, cal-
mare se stessa, ma ormai era troppo tardi. L’eccitazione
di lui le si era comunicata. Le sue labbra tremavano tan-
to che a lungo non poté articolar parola.

— Sì, ti sei impadronito di me e io sono tua — pronun-
ciò alla fine, stringendosi al petto le mani di lui.

— Così doveva essere — egli disse. — Finché siamo
vivi, così deve essere. È questo che io so, adesso.

— È vero — diceva lei, impallidendo sempre più e ab-
bracciandogli la testa. — Tuttavia c’è qualcosa di tre-
mendo in questo, dopo quello che è stato.

— Tutto passerà, tutto passerà: noi saremo tanto felici!
Il nostro amore, se potesse, diverrebbe più forte, perché
in esso c’è qualcosa di tremendo — egli disse, alzando
la testa e scoprendo nel sorriso i suoi denti forti.

Ella non poté non rispondere con un sorriso, non alle
parole, ma agli  occhi innamorati  di lui.  Gli prese una
mano e si carezzò con questa le guance divenute fredde
e i capelli tagliati.

— Non ti riconosco con questi capelli corti. Così sei più
bella. Sembri un ragazzo. Ma come sei pallida!

— Sì, sono molto debole — ella disse, arrossendo. E le
sue labbra di nuovo tremarono.

— Andremo in Italia, ti rimetterai — egli disse.
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— Ma è possibile che noi siamo come marito e moglie,
soli, con una famiglia nostra, io e tu? — disse lei, guar-
dandolo da vicino negli occhi.

— Mi stupiva soltanto, come una volta potesse essere
diversamente.

— Stiva dice che lui acconsente a tutto, ma io non posso
accettare la sua generosità — ella disse, guardando pen-
sosa al di là del viso di Vronskij. — Non voglio il divor-
zio; ora per me è lo stesso. Solo non so cosa deciderà
per Serëza.

Egli non riusciva in nessun modo a capire come ella po-
tesse, nel momento del loro incontro, ricordarsi del fi-
glio, e pensare al divorzio. Non era forse lo stesso?

— Non parlare di questo, non pensare — disse, rigiran-
do le mani di lei nella sua e cercando di attirarne l’atten-
zione; ma lei non lo guardava.

— Ah, perché non sono morta, sarebbe stato meglio! —
disse e, senza singhiozzi, le lacrime le colarono giù per
le guance; ma cercava di sorridere per non addolorarlo.

Secondo le idee che poco prima erano nella mente di
Vronskij, rinunziare alla lusinghiera e pericolosa nomi-
na a Taškent, sarebbe stato disonorevole e impossibile.
Ma  adesso,  senza  pensarci  un  attimo,  vi  rinunziò  e,
avendo notato che i suoi superiori disapprovavano il ge-
sto, diede immediatamente le dimissioni.

Dopo un mese, Aleksej Aleksandrovic rimase solo col
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figlio  nel  suo appartamento,  e  Anna partì  per  l’estero
con Vronskij, senza aver ottenuto il divorzio e avendovi
decisamente rinunciato.
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PARTE QUINTA
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I

La principessa Šcerbackaja trovava che celebrare il ma-
trimonio prima della quaresima, alla quale mancavano
cinque  settimane,  non  era  possibile,  poiché  metà  del
corredo non poteva essere  pronto per  quella  data;  ma
non poteva non convenire con Levin che, dopo la quare-
sima, sarebbe stato già troppo tardi, poiché la vecchia
zia paterna del principe Šcerbackij era molto ammalata
e poteva morire da un momento all’altro, e allora il lutto
avrebbe ostacolato il matrimonio. E perciò, dopo aver
deciso di dividere il corredo in due parti, corredo di casa
e corredo personale, la principessa acconsentì a celebra-
re il matrimonio prima della quaresima. Aveva deciso di
preparare subito il corredo personale e di spedir dopo
quello di casa, ma si irritava con Levin che non riusciva
in nessun modo a risponderle seriamente se acconsenti-
va oppure no a questo. Una decisione simile era quanto
mai opportuna, perché la giovane coppia, subito dopo il
matrimonio, si sarebbe recata in campagna, dove il cor-
redo di casa non sarebbe stato necessario.

Levin continuava a essere sempre in quello stato di esal-
tazione nel quale gli era dato ritenere che lui e la sua fe-
licità formassero il principale ed essenziale scopo di tut-
to quello che esisteva e che per adesso non gli occorres-
se pensare a preoccuparsi di nulla, che tutto per lui fa-
rebbero e avrebbero fatto gli altri. Non aveva neppure
progetti e scopi per la vita futura; ne lasciava la decisio-
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ne agli altri, sapendo che tutto sarebbe stato bellissimo.
Suo fratello Sergej Ivanovic, Stepan Arkad’ic e la prin-
cipessa  lo  guidavano  in  quello  che  doveva  fare.  Era
completamente d’accordo su quello che gli proponeva-
no. Il fratello aveva preso del denaro in prestito per lui,
la principessa consigliava di partire per Mosca dopo il
matrimonio, Stepan Arkad’ic di andare all’estero. Egli
consentiva a tutto. “Fate quel che volete, se ciò vi ralle-
gra. Io sono felice e la felicità mia non può essere mag-
giore  né  minore,  qualunque  cosa  facciate”  pensava.
Quando riferì a Kitty il consiglio di Stepan Arkad’ic di
andare all’estero, si sorprese molto ch’ella non accon-
sentisse e che avesse certe pretese ben definite sulla loro
vita avvenire. Ella sapeva che Levin in campagna aveva
un lavoro che amava. E non solo non intendeva quel la-
voro, ma egli lo vedeva, non voleva intenderlo. Questo,
però, non le impediva di ritenerlo molto importante. E
poiché sapeva che la loro dimora sarebbe stata in cam-
pagna,  non  desiderava  di  andare  all’estero  dove  non
avrebbe vissuto, ma là dove sarebbe stata la loro dimo-
ra. Questa intenzione, espressa in modo definito, sorpre-
se Levin. Ma poiché per lui ciò era indifferente, pregò
subito Stepan Arkad’ic, come se questo fosse stato un
suo dovere, di andare in campagna e di preparare là tut-
to quello ch’egli sapeva fare, con quel gusto di cui tanto
disponeva.

— Però senti — disse una volta Stepan Arkad’ic a Le-
vin, tornando dalla campagna dove aveva preparato tut-
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to per l’arrivo degli sposi — ce l’hai un certificato che
attesti che ti sei confessato?

— No. E perché?

— Senza di questo non ci si può sposare.

— Ahi, ahi, ahi! — gridò Levin. — Io, vedi, mi pare che
sono nove anni che non mi son più comunicato. Non ci
pensavo.

— Bene! — disse ridendo Stepan Arkad’ic — e chiami
nichilista me! Non se ne può fare a meno, tuttavia. Ti
devi confessare.

— E quando? Non ci sono che quattro giorni.

Stepan Arkad’ic accomodò anche questo. Levin comin-
ciò a prepararsi  alla comunione.  Per Levin,  come per
qualsiasi essere che non crede, ma che nello stesso tem-
po rispetta la fede degli altri, la presenza e la partecipa-
zione a qualsiasi rito della Chiesa erano molto increscio-
se. Adesso, in quello stato in cui era di sensibilità e di
intenerimento  verso  tutto,  la  necessità  di  fingere  non
solo gli era penosa, ma gli sembrava del tutto impossibi-
le. Adesso, in quel suo stato di esaltazione ed effusione
avrebbe dovuto o mentire o compiere un sacrilegio. Non
si sentiva in grado di fare né l’una né l’altra cosa. Ma
per quanto interrogasse Stepan Arkad’ic se fosse possi-
bile ricevere il certificato senza confessarsi, Stepan Ar-
kad’ic dichiarava che non era possibile.

— Ma, del resto, che cosa ti costa? due giorni. Ed è un
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vecchietto simpaticissimo, intelligente. Ti caverà questo
dente senza fartene accorgere.

Nell’assistere alla prima messa, Levin si sforzò di ravvi-
vare in sé le reminiscenze giovanili di quel forte senti-
mento religioso che aveva provato fra i sedici e i dicias-
sette anni. Ma subito si convinse che era assolutamente
impossibile.  Cercò allora  di  considerare la cosa come
una consuetudine senza senso, vuota, simile a quella di
far le visite; ma sentì che neanche così poteva compierla
in nessun modo. Levin si trovava, nei riguardi della reli-
gione, nella situazione più indefinita, come, del resto, la
maggior parte dei suoi contemporanei. Credere non po-
teva, ma nello stesso tempo non era fermamente convin-
to che tutto questo fosse falso. E perciò, non essendo in
grado di credere al significato di quello che compiva, né
di considerarlo con indifferenza come vuota formalità,
durante tutto il tempo della preparazione alla comunio-
ne, provò un senso di disagio e di vergogna, compiendo
cose che lui stesso non intendeva e, perciò, come gli di-
ceva una voce interna, qualcosa da falso e di poco buo-
no.

Durante il tempo delle funzioni sacre, ora ascoltava le
preghiere, cercando di dar loro un significato che non si
allontanasse dalle sue opinioni, ora, sentendo di non po-
terle intendere e di doverle criticare, si sforzava di non
ascoltarle, e si occupava dei suoi pensieri, delle osserva-
zioni e dei ricordi che con straordinaria vivezza gli erra-
vano per la testa durante quell’ozioso stare in piedi in
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chiesa.

Rimase durante tutta la messa, fino alle preghiere della
sera e ai vespri, e l’indomani, alzatosi prima del solito,
senza bere il tè, giunse alle otto in chiesa per ascoltare il
mattutino e confessarsi.

In chiesa non c’era nessuno all’infuori di un povero sol-
dato, due vecchiette e i sacrestani.

Un giovane diacono, con le due metà della schiena mar-
catamente delineate sotto la tunica sottile, gli venne in-
contro,  e  subito  avvicinatosi  a  un  tavolino  presso  il
muro, cominciò a leggere le preghiere. A misura che la
lettura andava avanti, in particolare alla frequente e ve-
loce ripetizione delle parole: “Signore, abbi pietà” che
risonavano come “pietasign”, Levin sentiva che il suo
pensiero era chiuso e sigillato e che in quel momento
scuoterlo e commuoverlo non conveniva, ché ne sarebbe
venuta fuori una confusione; e perciò, rimanendo in pie-
di dietro al diacono, continuava a pensare a se stesso,
senza  ascoltare  né  intendere.  “È  sorprendente  quanta
espressione ci sia nella sua mano” pensava, ricordando
che il giorno prima erano rimasti a sedere accanto al ta-
volo d’angolo. Non avevano nulla da dirsi, come sempre
capitava in quel tempo, e lei, posta una mano sul tavolo,
l’aveva aperta e richiusa, e poi s’era messa a ridere da
sola,  guardandone  il  movimento.  Egli  ricordò  come
avesse baciato la mano e come poi si fosse messo a os-
servarne  le  linee  convergenti  sulla  palma  rosea:  “Di
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nuovo pietasign — pensò Levin, segnandosi, inchinan-
dosi  e guardando l’agile movimento della schiena del
diacono che s’inginocchiava. — Lei poi ha preso la mia
mano e ne ha esaminate le linee. Hai una bella mano, ha
detto. — Ed egli guardò la propria mano e la mano toz-
za del diacono. — Ecco, ora finirà presto — pensava. —
No, pare che cominci daccapo — pensò, prestando orec-
chio alle preghiere. — No, finisce; ecco che si è inchi-
nato  fino  a  terra.  Questo  avviene  sempre  prima  della
fine”.

Il diacono, dopo aver preso, senza farsene accorgere, un
biglietto da tre rubli nel manichino di velluto, disse che
lo avrebbe iscritto e,  facendo risonare sveltamente gli
stivali nuovi sulle lastre di pietra della chiesa vuota, si
avviò verso l’altare. Dopo un minuto ne uscì fuori e fece
cenno a Levin. Il pensiero, fino a quel momento chiuso
nella mente di Levin, si agitò, ma egli si affrettò a re-
spingerlo. “In qualche modo si farà” pensò e si avviò
verso l’ambone. Salì i gradini e, voltando a destra, vide
il  sacerdote. Un piccolo prete vecchio,  con una barba
rada, bianca a metà, con gli occhi stanchi, buoni, stava
in piedi dinanzi a un leggio e volgeva i fogli del messa-
le. Dopo essersi lievemente inchinato a Levin, cominciò
subito a leggere le preghiere con la voce di chi ne ha l’a-
bitudine. Quando finì, s’inchinò fino a terra e rivolse il
viso verso Levin.

— Qui Cristo è invisibilmente presente nell’accogliere
la vostra confessione — disse, indicando un Crocifisso.
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— Credete voi tutto quello che ci insegna la Santa Chie-
sa Apostolica? — continuò il prete, distogliendo gli oc-
chi dal viso di Levin e incrociando le mani sotto la stola.

— Io ho dubitato, io dubito di tutto — disse Levin con
voce sgradevole a se stesso, e tacque.

Il sacerdote attese qualche secondo, se mai egli dicesse
ancora qualcosa; poi, chiusi gli occhi, nella parlata velo-
ce, in “o”, di Vladimir, disse:

— I dubbi sono propri della debolezza umana, ma noi
dobbiamo pregare, affinché il Signore misericordioso ci
renda forti. Quali peccati particolari avete? — aggiunse
senza il  più piccolo intervallo,  quasi  cercando di  non
perdere tempo.

— Il mio peccato principale è il dubbio. Io dubito di tut-
to e mi trovo sempre nel dubbio.

— Il dubbio è proprio della debolezza umana — ripeté
il sacerdote con le stesse parole. — In che cosa, soprat-
tutto, avete dei dubbi?

— Io dubito di tutto. Dubito, a volte, perfino dell’esi-
stenza di Dio — disse involontariamente Levin, e inorri-
dì della sconvenienza di quel che aveva detto. Ma le pa-
role di Levin non avevano prodotto impressione sul sa-
cerdote, a quanto parve.

—  E  quali  dubbi  vi  possono  essere  sull’esistenza  di
Dio? — egli disse in fretta, con un sorriso appena per-
cettibile. Levin taceva.

867



— E che dubbio potete avere sul Creatore, quando guar-
date le Sue creazioni? — continuò il sacerdote, con la
solita voce affrettata.  — E chi ha abbellito di astri  la
volta celeste? Chi ha rivestito la terra della sua bellezza?
Come sarebbe avvenuto tutto ciò senza un Creatore? —
disse, guardando interrogativamente Levin.

Levin sentiva che sarebbe stato sconveniente entrare in
una discussione filosofica col sacerdote, e perciò dette
in risposta solo quello che si riferiva all’interrogazione.

— Non so — disse.

— Non sapete? Ma come potete dubitare che Dio abbia
creato tutto? — disse il sacerdote con sorpresa ilare.

— Io non capisco nulla — disse Levin, diventando ros-
so e sentendo che le sue parole erano sciocche e non po-
tevano non essere sciocche in una situazione come la
sua.

— Pregate Iddio e chiedete a Lui. Perfino i santi padri
hanno avuto dubbi e hanno chiesto a Dio la conferma
della loro fede. Il demonio ha un grande potere, e noi
non dobbiamo sottometterci a lui. Pregate Iddio, chiede-
te a Lui. Pregate Iddio — ripeté in fretta.

Il sacerdote tacque un poco, come se si fosse messo a ri-
flettere.

— Voi, come ho sentito, vi preparate a contrarre matri-
monio  con  la  figlia  del  mio  fedele  e  figlio  spirituale
principe Šcerbackij? — aggiunse con un sorriso. — Una
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bellissima fanciulla!

—  Sì  —  rispose  Levin,  arrossendo  per  il  sacerdote.
“Perché  gli  occorre  di  domandar  questo  in
confessione?” pensò. E, quasi in risposta al pensiero di
lui, il prete disse:

— Voi vi preparate a contrarre matrimonio, e Dio, forse,
vi concederà una prole, non è vero? Ebbene, quale edu-
cazione potete dare ai vostri figli se non vincerete in voi
stesso la tentazione del demonio, che vi trascina verso
l’incredulità? — disse con rimprovero mite. — Se ama-
te la vostra prole, voi, come buon padre di famiglia, au-
gurerete al vostro figliuolo non solo la ricchezza, il fa-
sto, gli onori; gli augurerete anche la salvezza, l’illumi-
nazione spirituale attraverso la luce della verità. Non è
forse così? E che cosa risponderete quando il fanciullo
innocente vi chiederà: “Padre, chi ha fatto tutto quello
che mi rallegra in questo mondo, la terra, le acque, il
sole,  i  fiori,  le  erbe?”.  Possibile  che  gli  rispondiate:
“Non lo so”? Voi non potete non saperlo, quando, per
Sua grande misericordia, il Signore Iddio ve lo ha rive-
lato. Oppure il figlio vostro vi chiederà: “Cosa mi aspet-
ta nella vita d’oltretomba?”. Cosa gli direte se non sa-
prete nulla? E come gli risponderete? Lo abbandonerete
alle tentazioni del diavolo e del mondo? Questo non è
bene — disse, e si fermò, chinando la testa da un lato e
guardando Levin con gli occhi miti, benevoli.

Levin adesso non rispondeva nulla, non perché non vo-
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lesse entrare in discussione con il sacerdote, ma perché
nessuno mai gli aveva fatto tali domande, e prima che i
suoi figli gli avessero poste queste domande, ci sarebbe
stato ancora tempo per pensare e rispondere.

— Voi entrate in un periodo della vita — proseguì il sa-
cerdote — in cui bisogna scegliere una via e attenervisi.
Pregate Dio, affinché per Sua bontà vi aiuti e abbia pietà
di voi — concluse. — Il Signore e Iddio nostro Gesù
Cristo, con la grazia divina e la liberalità del Suo amore
per gli uomini, ti perdoni, o figlio... — e, finita la pre-
ghiera di assoluzione, il sacerdote lo benedisse e lo la-
sciò andare.

Tornato a casa, quel giorno, Levin provava la sensazio-
ne gioiosa che il  disagio fosse finito e fosse finito in
modo tale da non aver dovuto mentire. Inoltre gli era ri-
masto il ricordo confuso che ciò che aveva detto quel
bravo e caro vecchietto non fosse così sciocco come gli
era parso in principio, ma che in esso ci fosse qualcosa
che bisognava chiarire.

“S’intende, non adesso — pensava Levin — ma prima o
poi sì”. Levin adesso sentiva più di prima di aver nell’a-
nimo qualcosa di confuso e di poco chiaro e che nei rap-
porti con la religione egli era in quella stessa situazione
che così  chiaramente  scopriva negli  altri,  che non gli
piaceva affatto e che riprovava nell’amico Svijazskij.

Levin, trascorrendo quella sera con la fidanzata in casa
di Dolly, fu particolarmente allegro e, spiegando a Ste-
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pan Arkad’ic quel suo stato di eccitamento, disse che si
sentiva allegro come un cane al quale abbiano insegnato
a saltare attraverso un cerchio e che, avendo capito alla
fine e compiuto quel che si pretende da lui, si mette a
guaire e, agitando la coda, salta per l’entusiasmo sui ta-
voli e sulle finestre.
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II

Il  giorno del matrimonio,  secondo l’usanza (la princi-
pessa e Dar’ja Aleksandrovna insistevano che ci si atte-
nesse alle usanze), Levin non vide la sposa e pranzò nel
suo albergo con tre scapoli venuti da lui per caso: Sergej
Ivanovic,  Katavasov,  un  compagno  di  università  ora
professore di scienze naturali, che Levin, incontrato per
strada, si era trascinato a casa, e Cirikov, il compare d’a-
nello, giudice di pace a Mosca, compagno di Levin nella
caccia all’orso. Il pranzo fu molto allegro. Sergej Ivano-
vic era di ottimo umore ed era divertito dalla originalità
di Katavasov. Katavasov, sentendo che la sua originalità
era apprezzata e capita, ne faceva sfoggio. Cirikov so-
steneva con bonarietà e allegria qualsiasi conversazione.

— Ecco dunque — diceva Katavasov, strascinando le
parole per un’abitudine dovuta all’insegnamento catte-
dratico — quale ragazzo pieno di possibilità era il no-
stro amico Konstantin Dmitric! Parlo di assenti, perché
lui ormai non c’è più. E amava la scienza allora, finita
l’università, e aveva interessi umani; mentre adesso, una
parte delle sue abitudini è diretta a ingannare se stesso, e
l’altra metà a giustificare questo inganno.

— Un nemico più deciso di voi del matrimonio non l’ho
mai visto — disse Sergej Ivanovic.

— No, non sono nemico. Sono un amico della suddivi-
sione del lavoro. Le persone che non possono far nulla
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devono creare gli uomini, ma le altre devono cooperare
alla loro educazione e felicità. Così l’intendo io. Un’in-
finità di persone ama confondere queste due funzioni, io
non sono fra queste.

— Come sarò felice, quando verrò a sapere che vi siete
ingannato! — disse Levin. — Per favore invitatemi alle
vostre nozze.

— Io sono già innamorato.

— Già, della seppia. Sai — disse Levin al fratello —
Michail Semënyc scrive un’opera sulla nutrizione e....

— Via, non fate confusioni! Non ha importanza su che
cosa. Fatto sta che io amo proprio la seppia.

— Ma essa non vi impedirà di amare vostra moglie.

— Lei, no, ma la moglie, sì che me lo impedirà.

— E perché?

— Ma ecco, vedrete. Ecco, a voi piace l’azienda dome-
stica, la caccia, ebbene, vedrete!

— E oggi c’è stato Archip e ha detto che nel Prudnoj c’è
un branco di cervi e ci sono due orsi — disse Cirikov.

— Be’, li prenderete senza di me.

— Anche questo è vero — disse Sergej  Ivanovic.  —
D’ora in poi da’ un addio alla caccia all’orso. Tua mo-
glie non ti lascerà andare.

Levin sorrise. L’immagine della moglie, che non gli per-
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metteva di andare, gli era così cara che era pronto a ri-
nunciare per sempre al piacere di vedere gli orsi.

— Ma è pur peccato che quei due orsi li prendano senza
di voi. E vi ricordate a Chapilovo l’ultima volta? Sarà
una caccia meravigliosa — disse Cirikov.

Levin non voleva togliersi l’illusione che, senza di lei,
ci potesse essere, in una qualche parte, qualcosa di buo-
no, e perciò non disse nulla.

— Non per nulla si è stabilito l’uso di dire addio alla
vita da scapolo — disse Sergej Ivanovic. — Per quanto
si possa essere felici si rimpiange sempre la libertà.

— Ma, dite la verità, non avete la sensazione, come lo
sposo di Gogol’ d’aver voglia di saltar via dalla finestra?

— Sicuro che ce l’ha, ma non lo confessa! — disse Ka-
tavasov e prese a ridere forte.

—  Ebbene,  la  finestra  è  aperta....  Andiamo  subito  a
Tver’! Uno dei due orsi è una femmina e si può prende-
re nella tana. Davvero, andiamo col treno delle cinque.
E qui, facciano quello che vogliono — disse, sorriden-
do, Cirikov.

— Ma ecco, in verità di Dio — disse, sorridendo, Levin
— non posso  trovare nell’anima mia  questo  senso di
rimpianto per la libertà.

— Ma voi adesso avete nell’animo un tale caos che non
ci trovate nulla — disse Katavasov. — Aspettate a rac-
capezzarvici un po’, e poi troverete!
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— No, sentirei, sia pure poco, a parte il mio sentimento
— non voleva dire dinanzi a lui “amore” — e la felicità
mia, che tuttavia mi spiacerebbe perdere la libertà.... E
invece è proprio di questa sottrazione di libertà che sono
contento.

— Male! soggetto senza speranza! — disse Katavasov.
— Via,  beviamo  alla  sua  guarigione,  o  auguriamogli
soltanto che una centesima parte dei suoi sogni si avve-
ri. E questa sarà una felicità quale non c’è mai stata sul-
la terra!

Poco dopo il pranzo gli ospiti se ne andarono per fare in
tempo a mutar d’abito per la cerimonia.

Rimasto solo e riandando ai discorsi di quegli scapoli,
Levin si  chiese ancora una volta se avesse nell’animo
quel senso di rimpianto per la libertà di cui essi avevano
parlato. Sorrise a un simile quesito. “La libertà? e per-
ché la libertà? La felicità è solo nell’amore e nel deside-
rare, nel pensare con i suoi pensieri e con i suoi desideri,
cioè nessuna libertà, questa è la felicità”.

“Ma conosco io forse i suoi pensieri, i suoi desideri, i
suoi  sentimenti?”  gli  mormorò  all’improvviso  chi  sa
quale voce. Il sorriso gli sparì dal volto, ed egli si fece
pensieroso. E a un tratto lo afferrò una strana sensazio-
ne. Lo afferrò il terrore e il dubbio, il dubbio di tutto.

“E se non mi ama? E se mi sposa solo per prender mari-
to? Se lei stessa non sa quello che fa? — si chiedeva. —
Potrebbe ravvedersi e,  appena sposata, capire che non
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mi ama e che non può amarmi”. E cominciarono a ve-
nirgli i pensieri più strani su di lei, i pensieri peggiori.
Era geloso di Vronskij  come un anno prima, come se
quella sera in cui l’aveva vista con Vronskij fosse stata
la  sera  precedente.  Sospettava  ch’ella  non  gli  avesse
detto tutto.

Saltò su in fretta. “No, così non si può! — disse a se
stesso disperato. — Andrò da lei le chiederò, le dirò per
l’ultima volta: ‘noi siamo liberi, non è meglio fermarsi?
Tutto è preferibile a una infelicità continua, all’infamia,
all’infedeltà!’”. Con la disperazione nell’animo e con un
senso di rancore verso tutti, verso se stesso, verso di lei,
uscì dall’albergo e si diresse verso casa Šcerbackij.

La trovò nelle stanze interne. Sedeva su di un baule e
dava disposizioni a una donna, scegliendo fra mucchi di
abiti di vario colore distribuiti sulle spalliere delle seg-
giole e sul pavimento.

— Ah! — gridò nel vederlo e si illuminò di gioia. —
Come tu, come voi? — fino a quell’ultimo giorno gli
parlava ora col tu ora col voi. — Ecco, non me l’aspet-
tavo! E io sto scegliendo i miei vestiti da ragazza, a chi
questo....

— Ah, questo è molto bello! — disse lui guardando tor-
vo la donna.

— Va’ via, Dunjaša, sonerò poi — disse Kitty. — Che
hai? — domandò, dandogli decisamente del tu, appena
la donna fu uscita. Ella aveva notato il viso di lui, agita-
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to e cupo, e il terrore l’aveva afferrata.

— Kitty, mi tormento. Non posso tormentarmi solo —
disse con la disperazione nella voce, fermandosi dinanzi
a lei e guardandola supplichevole negli occhi. Egli ve-
deva già dal viso di lei pieno di amore, di sincerità, che
nulla poteva venir fuori da quel che s’era proposto di
dire, tuttavia gli era necessario ch’ella stessa lo dissua-
desse. — Sono venuto a dirti che siamo ancora in tem-
po. Tutto questo si può annientare e riparare.

— Che cosa? Non capisco nulla. Che cosa ti è successo?

— Quello che ho detto mille volte e che non posso non
pensare... che io non merito te. Tu non puoi acconsentire
a sposarmi.  Pensaci.  Ti sei ingannata. Pensaci proprio
bene. Tu non puoi amarmi.... Se... dimmelo piuttosto —
disse senza guardarla. — Sarò infelice. Lascia che tutti
dicano quello che vogliono; tutto è preferibile alla infe-
licità... Tutto è meglio ora, finché siamo in tempo....

— Non capisco — rispondeva lei, spaventata — sarebbe
allora che tu vuoi rinunciare... che non si deve?

— E già, se tu non mi ami.

— Ma sei impazzito! — gridò lei, avvampando di stiz-
za. Ma il viso di lui era così pietoso ch’ella trattenne la
stizza e, gettati via gli abiti dalla poltrona, cambiò di po-
sto, sedendosi accanto a lui. — Cosa pensi? dimmi tutto.

— Io penso che tu non puoi amarmi.  Perché dovresti
amarmi?
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— Dio mio! cosa posso mai... — disse lei, e cominciò a
piangere.

— Ah, che ho fatto! — egli gridò e, postosi in ginocchio
dinanzi a lei, cominciò a baciarle le mani.

Quando la principessa, cinque minuti dopo, entrò nella
stanza, li trovò completamente rappacificati. Kitty non
solo lo aveva rassicurato di amarlo, ma gli aveva persi-
no spiegato perché lo amava, rispondendo alla sua do-
manda. Gli aveva detto che lo amava perché lo capiva
interamente, perché sapeva che cosa gli doveva piacere,
e che tutto quello che piaceva a lui, era bene. E questo a
lui parve del tutto chiaro. Quando la principessa entrò,
sedevano l’uno accanto all’altra sul baule, scegliendo gli
abiti e discutendo sul fatto che Kitty voleva dare a Dun-
jaša quel vestito marrone che aveva indosso quando Le-
vin le aveva fatto la sua proposta di matrimonio, e lui
insisteva perché non fosse dato ad alcuno e diceva che a
Dunjaša si poteva dare quello azzurro.

— Ma come, non capisci? Lei è bruna e non le starà
bene.... Io ho tutto calcolato....

Avendo saputo perché era venuto, la principessa, un po’
per scherzo e un po’ sul serio, si arrabbiò e lo mandò a
casa a vestirsi, invece di impedire a Kitty di pettinarsi,
ora che Charles stava per arrivare.

— Anche così non mangia niente, in questi giorni, e si è
fatta brutta, e tu vieni ancora a sconvolgerla con le tue
sciocchezze — gli disse. — Vattene via, caro.
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Levin, colpevole e vergognoso, ma rasserenato, tornò in
albergo.  Suo  fratello,  Dar’ja  Aleksandrovna  e  Stepan
Arkad’ic, tutti in gran gala, lo aspettavano già per bene-
dirlo con l’icona. Non c’era tempo da perdere. Dar’ja
Aleksandrovna doveva ancora passare da casa per pren-
dere un figliuolo tutto impomatato e arricciato, che do-
veva portare l’icona insieme con la fidanzata. Poi una
carrozza bisognava mandarla a rilevare il compare d’a-
nello, e l’altra, che avrebbe portato Sergej Ivanovic, bi-
sognava mandarla indietro.... Insomma, di considerazio-
ni molto complicate ce n’erano tante. Una cosa era fuor
di dubbio, che non si poteva indugiare, perché erano già
le sei.

La benedizione con l’icona non riuscì per niente. Stepan
Arkad’ic si mise in una posa comicamente solenne ac-
canto alla moglie, prese l’icona e, ordinato a Levin di
inchinarsi fino a terra, lo benedisse con il  suo sorriso
buono e canzonatorio e lo baciò tre volte; lo stesso fece
Dar’ja Aleksandrovna e subito si affrettò ad andar via e
si confuse nel dare le disposizioni per le carrozze.

— Su, allora, ecco cosa faremo: tu vai a prender lui con
la nostra carrozza, e se poi Sergej Ivanovic fosse così
buono di passarlo a prendere e rimandare la vettura in-
dietro....

— Ma certo, sono molto contento.

— E noi verremo subito con lui. La roba è stata spedita?
— chiese Stepan Arkad’ic.
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— È stata spedita — rispose Levin, e ordinò a Kuz’ma
di aiutarlo a vestirsi.
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III

Una folla di gente, in gran parte femminile, inondava la
chiesa illuminata per il matrimonio. Le signore che non
avevano fatto in tempo a ficcarsi dentro, si affollavano
intorno alle finestre, urtandosi, discutendo e guardando
attraverso le grate.

Più di venti carrozze erano già state disposte lungo la
via dai gendarmi. Un ufficiale di polizia, senza curarsi
del gelo, stava dinanzi all’ingresso, splendente nella sua
uniforme. Le carrozze si avvicinavano ininterrottamen-
te, e ora signore con fiori e con gli strascichi sollevati,
ora uomini che si toglievano il chepì o il cappello nero,
entravano in chiesa. Nell’interno erano già accesi i due
candelabri e tutte le candele dinanzi alle immagini. Lo
splendore dell’oro sul fondo rosso dell’iconostasi, l’in-
taglio dorato delle icone e l’argento dei candelabri e dei
candelieri, le lastre del pavimento, gli arazzi e gli sten-
dardi al di sopra e accanto ai cori, gli scalini dell’ambo-
ne, e i vecchi libri anneriti, le stole e le cotte, tutto era
inondato di luce. Nella parte destra della chiesa riscalda-
ta, in un mare di frac, cravatte bianche e divise, di seta,
velluto, raso, acconciature e fiori, di spalle, braccia nude
e guanti lunghi, si svolgeva una conversazione animata
che  risonava  stranamente  nell’alto  della  cupola.  Ogni
volta che strideva la porta nell’aprirsi, la conversazione
si  quietava,  e tutti  guardavano, aspettandosi  di  vedere
entrare lo sposo e la sposa. Ma la porta era stata aperta
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più di dieci volte, e ogni volta era un invitato o un’invi-
tata in ritardo che si univa alla cerchia degli altri a de-
stra, o una spettatrice che, ingannato o commosso l’uffi-
ciale di polizia, si univa alla folla estranea a sinistra. E i
parenti e gli estranei erano passati attraverso tutte le fasi
dell’attesa.

In principio avevano creduto che lo sposo e la sposa sa-
rebbero venuti subito, e non avevano dato alcun signifi-
cato a questo ritardo. Poi avevano cominciato a guarda-
re la porta sempre più spesso, domandandosi di tanto in
tanto se non fosse accaduto qualcosa. Infine, questo ri-
tardo divenne increscioso, e i parenti e gli invitati cerca-
rono di non apparire preoccupati degli sposi e di essere
presi dalla loro conversazione.

Il protodiacono, come per ricordare che il suo tempo era
prezioso, tossicchiava con impazienza, facendo tremare
i vetri delle finestre. Sul coro si sentivano le voci che
provavano e i cantori che, presi dalla noia, si soffiavano
il naso. Il sacerdote mandava ogni momento il sacresta-
no o il diacono a vedere se arrivava lo sposo, e lui stes-
so, con la tunica viola e la cintura ricamata, si affacciava
sempre più spesso alla porta laterale in attesa dello spo-
so. Finalmente una delle signore, guardando l’ora, disse:
“ma è proprio strano!” e tutti  gli  invitati  si  misero in
agitazione e cominciarono a esprimere ad alta voce la
propria sorpresa e il proprio scontento. Uno dei testimo-
ni andò ad informarsi che cosa era successo. Kitty, in-
tanto, da tempo già completamente pronta, con l’abito
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bianco, il velo lungo e la corona di fiori di arancio, stava
dritta nella sala di casa Šcerbackij, con la madrina e la
sorella L’vova, e guardava dalla finestra, aspettando in-
vano, già da più di mezz’ora, notizie dal suo testimone
sull’arrivo dello sposo in chiesa.

E Levin intanto, coi pantaloni, ma senza il panciotto e il
frac, camminava su e giù per la camera d’albergo, affac-
ciandosi continuamente alla porta del corridoio e guar-
dando. Ma nel corridoio non compariva la persona ch’e-
gli aspettava e, tornando indietro disperato e agitando le
braccia, si rivolgeva a Stepan Arkad’ic che fumava tran-
quillamente.

— C’è mai stato un uomo in una posizione così terribil-
mente stupida?

— Sì, è sciocco — confermò Stepan Arkad’ic, sorriden-
do teneramente. — Ma calmati, porteranno subito.

— No, ma come! — diceva con rabbia trattenuta Levin.
— E questi stupidi panciotti aperti! È impossibile! —
diceva, guardando lo sparato sgualcito della propria ca-
micia. — E che succederà se hanno già portato la roba
alla ferrovia! — gridò con disperazione.

— Allora ne metterai una mia.

— E bisognava far così da un pezzo.

— Ma non sta bene esser ridicoli... Aspetta, “s’appiane-
rà”.

Il fatto era che, quando Levin aveva chiesto di vestirsi,
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Kuz’ma, il vecchio servo di Levin, aveva portato il frac,
il panciotto e tutto quello che occorreva.

— E la camicia? — aveva detto Levin.

— La camicia l’avete indosso — aveva risposto Kuz’ma
con un sorriso tranquillo.

Una camicia pulita Kuz’ma non aveva pensato a lasciar-
la e, avuto l’ordine di prendere e portare tutto in casa
Šcerbackij, dalla quale la sera sarebbero partiti gli sposi,
aveva messo tutto dentro, tranne il frac. La camicia, in-
dossata fin dalla mattina, era sgualcita e impossibile a
mettersi con la moda dei panciotti aperti. Mandar dagli
Šcerbackij  era  lontano.  Avevano  mandato  a  comprare
una camicia. Il servitore era tornato indietro: era tutto
chiuso, perché era domenica. Avevano mandato da Ste-
pan  Arkad’ic  e  avevano  portato  una  camicia;  ma  era
stretta  e  corta  in  modo  impossibile.  Avevano,  infine,
mandato dagli Šcerbackij a disfare i bagagli. Si aspetta-
va  lo  sposo  in  chiesa  e  lui  camminava  per  la  stanza
come una belva in gabbia, guardando fuori nel corridoio
e ricordando con terrore e disperazione quel che aveva
detto a Kitty e quello che ella poteva pensare, adesso, di
lui.

Alla fine Kuz’ma, il colpevole, respirando a stento, ir-
ruppe nella stanza con la camicia.

— Li ho appena trovati. Caricavano già tutto sul carro
— disse Kuz’ma.
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Dopo tre minuti, senza guardare l’ora, per non inasprire
le ferite, Levin correva per il corridoio.

— Tanto non ci fai nulla — diceva Stepan Arkad’ic con
un sorriso, tenendogli dietro senza furia. — “S’appiane-
rà, s’appianerà”... ti dico.
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IV

— Sono arrivati! Eccolo! Ma qual’è? Quello più giova-
ne, eh? E lei, matuška, più morta che viva! — si comin-
ciò a dire tra la folla quando Levin, incontrata la sposa
all’ingresso, entrò in chiesa insieme con lei.

Stepan Arkad’ic raccontò alla moglie la causa del ritar-
do e gli invitati parlottarono fra di loro, sorridendo. Le-
vin non notava nulla e nessuno; senza abbassar gli oc-
chi, guardava la sposa.

Tutti dicevano che, in quegli ultimi giorni, lei s’era sciu-
pata e che con l’acconciatura da sposa era molto meno
carina del solito; ma Levin non trovava questo. Guarda-
va quella sua pettinatura alta con il lungo velo bianco e i
fiori bianchi, il colletto alto a pieghe, che in modo così
verginale  chiudeva di  lato  e  scopriva  davanti  il  collo
lungo e la vita meravigliosamente sottile, e a lui sembra-
va ch’ella stesse come non mai, non perché quei fiori,
quel velo, quel vestito ordinato a Parigi aggiungessero
qualcosa alla sua bellezza, ma perché, malgrado il fasto
dell’acconciatura,  l’espressione  del  viso  gentile,  dello
sguardo, delle labbra, era sempre quella stessa espres-
sione di innocente sincerità, tutta sua.

— Credevo che già te ne volessi fuggire — disse lei,
sorridendogli.

— È così sciocco quello che m’è successo che fa vergo-
gna a dirlo — rispose Levin arrossendo, e fu costretto a
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voltarsi verso Sergej Ivanovic che gli si era avvicinato.

— Carina la tua storia della camicia!  — disse Sergej
Ivanovic, scotendo la testa e sorridendo.

— Già — rispose Levin senza capire di che cosa gli par-
lassero.

— Eh, via, Kostja, ora bisogna decidere — disse Stepan
Arkad’ic con un’aria di finto spavento — è una questio-
ne  seria.  Tu ora  sei  proprio  in  grado di  capirne  tutta
l’importanza. Mi hanno chiesto: si devono accendere le
candele bruciate o quelle non bruciate? La differenza è
di  dieci  rubli  — aggiunse,  atteggiando le labbra a un
sorriso. — Ho deciso io, ma temo che tu non me ne dia
l’approvazione.

Levin capì che si trattava di uno scherzo, ma non riuscì
a sorridere.

—  E  allora,  come?  quelle  bruciate  o  quelle  non
bruciate? qui sta la questione.

— Sì, sì, quelle non bruciate.

— Ah, sono proprio contento! La questione è decisa! —
disse  Stepan Arkad’ic,  sorridendo.  — Ma come ci  si
istupidisce in questa situazione! — disse rivolto a Ciri-
kov, mentre Levin, dopo averlo guardato con aria smar-
rita, si era avvicinato alla sposa.

— Attenta, Kitty, metti per prima il piede sul tappeto —
disse la contessa Nordston, avvicinandosi. — Come sta-
te bene! — disse rivolta a Levin.
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— Be’, niente paura? — chiese Mar’ja Dmitrievna, una
vecchia zia.

— Non hai freddo? Sei pallida. Aspetta, fermati! — dis-
se la sorella di Kitty, la L’vova, e, disponendo a cerchio
le braccia piene, bellissime, con un sorriso le acconciò i
fiori sul capo.

Dolly si avvicinò, voleva dire qualcosa ma non riuscì a
parlare, si mise a piangere e poi a ridere forzatamente.

Kitty guardava tutti con i suoi occhi assenti, come Le-
vin. A tutti i discorsi rivolti a lei poteva rispondere solo
con un sorriso di gioia, che in lei, in quel momento, era
del tutto naturale.

Intanto i sacerdoti avevano di nuovo indossato i para-
menti e il prete e il diacono si erano diretti verso il leg-
gio posto nel vestibolo della chiesa. Il sacerdote si rivol-
se a Levin, dicendogli qualcosa. Levin non sentì  quel
che il sacerdote gli aveva detto.

— Prendete per mano la sposa e conducetela — disse il
compare d’anello a Levin.

Per un pezzo Levin non capì che cosa si volesse da lui.
Per un pezzo lo corressero e stavano già per desistere –
infatti o non la prendeva con la mano giusta o le prende-
va quella che non doveva – quando finalmente capì che
la doveva prendere con la sua destra, senza cambiar po-
sto, proprio per la destra. Quando finalmente ebbe presa
la sposa con la mano destra, così come si doveva, il sa-
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cerdote fece alcuni passi in avanti e si fermò dinanzi al
leggio. La folla dei parenti e degli amici, con un fruscio
e ronzio di strascichi e discorsi, fece ressa dietro di loro.
Qualcuno, chinatosi, acconciò il velo della sposa. Nella
chiesa s’era fatto un silenzio tale che si sentiva goccio-
lar la cera.

Il sacerdote, un vecchietto con la cotta, le ciocche di ca-
pelli lucide d’argento divise in due parti dietro le orec-
chie, liberate le piccole mani di vecchio sotto la pesante
pianeta d’argento dalla croce dorata sulla schiena, sfo-
gliava qualcosa sul leggio.

Stepan Arkad’ic si avvicinò cauto, sussurrò qualcosa e,
dopo aver ammiccato a Levin, si fece di nuovo indietro.

Il sacerdote accese due ceri ornati di fiori e, tenendoli
inclinati nella mano sinistra così che la cera ne gocciola-
va, si voltò con il viso verso gli sposi. Era lo stesso prete
che aveva confessato Levin.  Guardò con uno sguardo
stanco e triste lo sposo e la sposa e, liberata di sotto la
pianeta la mano destra, benedisse lo sposo e nello stesso
modo, ma con una sfumatura di cauta tenerezza, impose
le dita ripiegate sul capo chino di Kitty. Poi dette loro i
ceri e, preso il turibolo, si allontanò.

“Possibile che sia vero?” pensò Levin e si voltò a guar-
dare la sposa. Vedeva, un po’ dall’alto, il profilo di lei e,
dal moto appena percettibile delle labbra e delle ciglia,
sapeva ch’ella sentiva il suo sguardo. Ella non si voltò,
ma l’alto colletto a pieghe si mosse, sollevandosi, verso
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il piccolo orecchio rosa. Egli vedeva che il respiro si era
fermato nel petto di lei e che, nel guanto lungo, la picco-
la mano che reggeva il cero aveva cominciato a tremare.

Tutta la sua agitazione per la camicia e per il ritardo, la
conversazione con gli amici e i parenti, il loro disappun-
to, la sua situazione ridicola, tutto scomparve a un tratto,
ed egli provò gioia e sgomento.

Un bel protodiacono alto, in dalmatica d’argento, con i
ricci ondulati spartiti al centro, si avanzò con sicurezza
e, sollevato su due dita, con gesto consueto, il manipolo,
si fermò di fronte al prete.

“Be-ne-di-ci Si-gno-re!” echeggiarono lente le note so-
lenni,  l’una dietro l’altra,  facendo oscillare delle onde
d’aria.

“Sia benedetto Iddio nostro sempre, adesso e ognora e
nei secoli dei secoli” rispose umilmente il vecchietto se-
guitando a sfogliare qualcosa sul leggio. E, effondendosi
per tutta la chiesa, dalle finestre fino alla volta, l’accor-
do pieno del coro invisibile dei chierici si levò ampio e
armonioso, si rafforzò, si fermò per un attimo e si spen-
se piano.

Pregavano, come del resto sempre, per la pace suprema
e per la salvezza, per il Sinodo e per lo zar; pregavano
in questo momento anche per il servo di Dio Konstantin
e per Ekaterina che si univano in matrimonio.

“Perché sia mandato loro l’amore perfetto, la pace e l’a-
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iuto,  preghiamo  il  Signore”  pareva  respirare  tutta  la
chiesa nella voce del protodiacono.

Levin ascoltava le parole e queste lo stupivano.

“Come hanno indovinato; che cos’è mai l’aiuto, l’aiuto?
— pensava ricordando tutti i suoi recenti timori e dubbi.
— Che cosa so io? che cosa posso in questa terribile
cosa — pensava — senza aiuto? Proprio di aiuto ho bi-
sogno ora”.

Quando il diacono ebbe finito la preghiera, il sacerdote
si rivolse agli sposi con il libro. “Iddio eterno, Tu che
hai congiunto quelli che erano lontani — leggeva con
voce mite, intonata — e che hai stabilito un’unione d’a-
more indistruttibile; Tu che hai benedetto Isacco e Re-
becca, che hai mostrato ai loro discendenti la Tua pro-
messa:  benedici  Tu stesso  i  Tuoi  servi  Konstantin  ed
Ekaterina, indirizzandoli verso ogni opera di bene. Poi-
ché misericordioso e pieno d’amore sei, o Dio, a Te la
gloria innalziamo, al Padre, al Figlio e allo Spirito San-
to, ora e sempre, e nei secoli”. “Amen” risonò di nuovo
nell’aria l’invisibile coro.

“’Che hai congiunto quelli che erano lontani e hai stabi-
lito un’unione d’amore’: come sono profonde queste pa-
role e come corrispondono a quello che io sento in que-
sto  momento!  —  pensava  Levin.  —  Sente  anche  lei
come me?”. E voltatosi a guardarla, incontrò lo sguardo
di lei.

E da questo sguardo, egli concluse ch’ella sentiva così
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come lui. Ma non era vero; ella non intendeva quasi nul-
la  delle  parole  del  servizio  divino e  non le  ascoltava
neppure, durante la funzione. Non voleva sentirle, né in-
tenderle; tanto forte era quell’unico sentimento che le
invadeva l’anima e diveniva sempre più forte. Questo
sentimento era la gioia del pieno compiersi di ciò che da
un mese e mezzo si era compiuto nell’animo suo e che
durante quelle sei settimane l’aveva rallegrata e tormen-
tata. Nell’animo suo, in quel giorno in cui, in abito mar-
rone, nella sala della casa sull’Arbat, si era avvicinata a
lui in silenzio e gli si era data, nell’animo suo, in quel
giorno e in quell’ora si  era compiuto un completo di-
stacco da tutta la sua vita di prima ed era cominciata,
pur continuando in realtà l’antica, un’altra vita, comple-
tamente nuova, completamente sconosciuta. Queste sei
settimane erano state il periodo più beato e più tormen-
tato per lei. Tutta la sua vita, i suoi desideri, le sue spe-
ranze si erano concentrati in quel solo uomo, per lei an-
cora incomprensibile, al quale la legava un sentimento
ancora  più  incomprensibile  dell’uomo stesso,  che  ora
avvicinava, che ora respingeva; e nello tesso tempo ella
aveva continuato a vivere nelle stesse condizioni di vita
di prima. Vivendo la sua vita di prima, aveva orrore di
sé, della sua completa, insormontabile indifferenza ver-
so tutto il suo passato: verso le cose e le abitudini, verso
le persone che le avevano voluto bene e gliene voleva-
no,  verso  la  madre  rammaricata  di  quell’indifferenza,
verso il padre tenero e caro, fino allora amato più di tutti
al mondo. Un momento aveva orrore di quell’indifferen-
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za, un momento si rallegrava di quello che ve l’aveva
condotta.  Non poteva più pensare,  né desiderare altro
che la vita con quell’uomo; ma questa nuova vita non
c’era ancora, ed ella non riusciva neppure a immaginar-
sela con chiarezza. Non c’era che attesa: lo sgomento e
la gioia del nuovo e dell’ignoto. Ed ecco, da un momen-
to all’altro, l’attesa e l’ignoto, e il rimorso di aver rinun-
ciato alla vita di prima: tutto sarebbe finito e sarebbe co-
minciato qualcosa di nuovo. Questo qualcosa di nuovo
non poteva non essere terribile per la sua incertezza; ma,
per quanto pauroso fosse, s’era già compiuto sei setti-
mane prima nell’animo suo, e adesso si santificava sol-
tanto quello che già da tempo era avvenuto nell’animo
suo.

Voltosi di nuovo verso il leggio, il sacerdote afferrò con
difficoltà il piccolo anello di Kitty e, chiesta la mano di
Levin, glielo infilò nella prima falange del dito. “Si spo-
sa il servo di Dio Konstantin con la serva di Dio Ekate-
rina”. E, infilato l’anello grande nel dito piccolo e roseo,
commovente di fragilità, di Kitty, il sacerdote pronunciò
le stesse parole.

Varie volte gli sposi cercarono di indovinare che cosa si
dovesse fare, e ogni volta sbagliarono, e il prete li cor-
resse sottovoce. Finalmente, fatto quello che occorreva,
dopo averli segnati d’un segno di croce con gli anelli, il
sacerdote consegnò di nuovo a Kitty quello grande e a
Levin quello piccolo; di nuovo essi si confusero e due
volte fecero passare l’anello da una mano all’altra senza
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che ne venisse fuori quello che si richiedeva.

Dolly,  Cirikov e  Stepan Arkad’ic  si  fecero  avanti  per
correggerli. Si produssero confusione, bisbigli e sorrisi,
ma  l’espressione  solennemente  commossa  degli  sposi
non mutò; al contrario, confondendo le mani, essi appar-
vero ancor più seri e solenni, e il sorriso col quale Ste-
pan Arkad’ic  sussurrò che ognuno infilasse  il  proprio
anello,  si  spense  involontariamente  sulle  sue  labbra.
Sentiva che qualsiasi sorriso li avrebbe offesi.

“Poiché Tu dall’origine hai creato l’uomo e la donna —
leggeva il sacerdote dopo lo scambio degli anelli — e da
Te è congiunta la moglie al marito per la provvidenza e
la procreazione del genere umano. Così Tu stesso, o Si-
gnore Iddio nostro, che hai inviato la verità alla Tua di-
scendenza e la Tua promessa ai servi Tuoi, padri nostri,
per generazioni e generazioni Tuoi eletti, guarda il servo
Tuo Konstantin e la serva Tua Ekaterina, e conferma le
nozze loro nella fede e nella concordia, nella verità e
nell’amore...”.

Levin sentiva sempre più che tutte le sue idee sul matri-
monio,  i  suoi  sogni  su come avrebbe costruito  la  sua
vita, erano fanciullaggini, e che questo era qualcosa che
lui non aveva finora inteso e che in quel momento ancor
meno intendeva, sebbene si compisse in lui; un fremito
sempre più alto gli sollevava il petto e le lacrime indoci-
li gli venivano agli occhi.

894



V

Nella chiesa c’era tutta Mosca, tra parenti e amici. E du-
rante il rito nuziale, nella chiesa illuminata a giorno, fra
le donne adornate, le fanciulle e gli uomini in frac e cra-
vatta bianca e in uniforme, non veniva mai meno un di-
scorrere  convenientemente sommesso,  tenuto vivo so-
prattutto  dagli  uomini,  mentre  le  signore  erano  prese
dallo  studio  di  tutti  i  particolari  della  cerimonia  che
sempre le commuove tanto.

Nel circolo più vicino alla sposa c’erano le due sorelle:
Dolly e la maggiore,  la L’vova,  donna calma e bella,
giunta dall’estero.

— Come mai Marie è in quel viola quasi nero, a un ma-
trimonio? — chiedeva la Korsunskaja.

— Con quel suo colorito è l’unica salvezza... — rispon-
deva la Drubeckaja. — Mi sorprendo come mai abbiano
fatto il matrimonio di pomeriggio. È da mercanti....

— È più bello. Anch’io mi sono sposata di sera — ri-
spondeva  la  Korsunskaja  e  sospirò,  ricordando  come
fosse graziosa quel giorno, come risibilmente innamora-
to di lei fosse suo marito e come ora tutto fosse diverso.

— Dicono che non si sposa chi fa da compare d’anello
più di dieci volte, e io volevo farlo per la decima volta
per acquietarmi, ma il posto era occupato — diceva il
conte  Sinjavin alla  graziosa  principessa  Carskaja,  che
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aveva delle mire su di lui.

La  Carskaja  gli  rispondeva  soltanto  con  un  sorriso.
Guardava Kitty e pensava a come e quando si sarebbe
trovata lei al posto di Kitty, in piedi con il conte Sinja-
vin, e come allora gli  avrebbe ricordato lo scherzo di
oggi.

Šcerbackij diceva alla vecchia damigella d’onore Niko-
laevna che aveva intenzione di porre la corona nuziale
sullo chignon di Kitty perché fosse felice.

— Non occorreva mettersi lo chignon — rispondeva la
Nikolaevna, la quale aveva da lungo tempo deciso che,
se il vecchio vedovo che stava pescando l’avesse sposa-
ta, il matrimonio si sarebbe svolto nel modo più sempli-
ce. — Io non amo questo fasto.

Sergej Ivanovic parlava con Dar’ja Dmitrievna, soste-
nendo per scherzo che l’usanza di partire dopo il matri-
monio è diffusa perché gli sposi novelli si vergognano
sempre un poco.

— Vostro fratello può essere orgoglioso. È un miracolo,
tanto è carina. Lo invidiate, penso.

— Sono già passato attraverso questo, Dar’ja Dmitriev-
na — egli rispose, e il suo viso improvvisamente prese
un’espressione seria e triste.

Stepan Arkad’ic raccontava alla cognata il suo giuoco di
parole sul divorzio.

— Bisogna  accomodare  la  corona  — rispondeva  lei,
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senza ascoltarlo.

— Che peccato che sia così sciupata! — diceva la con-
tessa  Nordston  alla  L’vova.  —  Eppure  lui  non  vale
neanche un suo dito, non è vero?

— No,  mi  piace  tanto.  Non perché  sia  il  mio  futuro
beau-frère — rispondeva la L’vova — ma come si com-
porta bene! Ed è così difficile comportarsi bene in que-
sta circostanza, non essere ridicoli. E lui non è ridicolo,
non è impacciato, si vede che è commosso.

— Mi pare che la cosa fosse attesa.

— Eh, sì. Lei l’ha sempre amato.

— Via, guardiamo chi dei due mette prima il piede sul
tappeto. Io l’ho detto a Kitty.

— Fa lo stesso — rispondeva la L’vova. — Noi siamo
tutte mogli docili, l’abbiamo nel sangue.

— E io invece mi ci son messa per prima con Vasilij. E
voi, Dolly?

Dolly stava in piedi accanto a loro, le ascoltava, ma non
rispondeva. Era commossa. Aveva le lacrime agli occhi
e non avrebbe potuto dir nulla senza mettersi a piangere.
Era felice per Kitty e per Levin; ritornando col pensiero
al suo matrimonio, guardò Stepan Arkad’ic, sempre rag-
giante, dimenticò tutto il presente e ricordò solo il suo
primo amore innocente. Rammentò non solo se stessa,
ma tutte le donne a lei vicine e note; le ricordò in quel-
l’unico momento  solenne per  loro,  quando così  come
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ora Kitty, stavano sotto la corona nuziale con l’amore, la
speranza e l’ansia nel cuore, rinunciando al passato ed
entrando in un futuro misterioso. Fra tutte le spose che
le tornarono in mente, ricordò anche Anna, a lei cara, e a
proposito della quale, da non molto, aveva sentito parla-
re di divorzio. Anche lei, egualmente pura, era stata lì,
in piedi, con i fiori d’arancio e il velo. E ora? “Terribil-
mente strano” si disse.

Non solo le sorelle, le amiche e i parenti seguivano tutti
i  particolari  della  funzione;  ma  le  donne  estranee,  le
spettatrici, con un’emozione che spezzava loro il respi-
ro, temendo di perdere ogni movimento, seguivano l’e-
spressione del viso dello sposo e della sposa, e con irri-
tazione  non  rispondevano,  e  spesso  non  ascoltavano
neppure, i discorsi indifferenti degli uomini, che faceva-
no osservazioni scherzose o estranee.

— Come mai ha pianto tanto? Si sposa forse controvo-
glia?

— E come controvoglia, con un giovane così bello! Un
principe, vero?

— È la sorella questa in raso bianco? Su, senti  come
urla il diacono: “che tema suo marito”.

— Sono di Cudovo?

— Sono del Sinodo.

— Ho fatto parlare il servitore. Dice che lui la porta su-
bito  nelle  sue proprietà.  È tanto ricco,  dicono.  Perciò
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gliel’hanno data.

— No, la coppia è bella.

— Ed ecco voi, Mar’ja Vlas’evna, dicevate che le car-
naline non si portano staccate. Guarda un po’ quella ve-
stita color pulce, dicono che sia un’ambasciatrice, con
quel risvolto... Così, di nuovo così.

— E come è carina la sposa, guarnita come un’agnelli-
na! E qualunque cosa diciate, fa sempre pena.

Così si parlottava fra la folla delle spettatrici che erano
riuscite a varcare la porta della chiesa.
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VI

Quando la funzione terminò, un chierico distese dinanzi
al leggio, nel centro della chiesa, un pezzo di seta rosa,
il coro si mise a cantare un salmo difficile e complesso,
nel quale il basso e il tenore si rispondevano tra di loro,
e il sacerdote, voltatosi, indicò agli sposi il pezzo di seta
rosa disteso. Per quanto tutti e due avessero sentito par-
lare spesso della superstizione che, chi per primo mette
il piede sul tappeto, quegli diviene il capo della fami-
glia, né Levin né Kitty riuscirono a ricordarsene, quando
fecero quei pochi passi. Non sentirono neppure le osser-
vazioni fatte ad alta voce, né le discussioni sul fatto che,
secondo quanto avevano osservato alcuni, lui ci si era
messo per primo, e quanto ad altri invece, tutti e due in-
sieme.

Dopo le solite domande sul desiderio di contrarre matri-
monio e di non essere promessi ad altri, e dopo le rispo-
ste  che  risonarono  strane  a  loro  stessi,  cominciò  una
nuova funzione. Kitty ascoltava le parole della preghie-
ra, desiderando intenderne il senso, ma non poteva. Un
sentimento di festosità e di gioia luminosa, a misura che
il rito si compiva, invadeva sempre più l’animo suo e le
toglieva la possibilità di raccogliersi.

Si  pregava “perché fosse  loro  donata  la  purezza,  e  il
frutto delle viscere per il loro bene, perché si rallegras-
sero della vista dei figli e delle figlie”. Si ricordava an-
che  che  Iddio  aveva  creato  la  donna dalla  costola  di
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Adamo, e che “per questo l’uomo lascerà il padre e la
madre e si unirà con la moglie, ed essi saranno due in
una sola carne” e “che questo è un grande mistero”; si
chiedeva “che Dio concedesse loro fecondità e benedi-
zione, come a Isacco e a Rebecca, a Giuseppe, a Mosè e
a Sefora, e che essi giungessero a vedere i figli dei loro
figli”.  “Tutto  questo  è  molto  bello  —  pensava  Kitty
ascoltando le parole — tutto questo non potrebbe essere
diversamente” e un sorriso di gioia, che si comunicava
involontariamente  a  tutti  quelli  che  la  guardavano,  le
splendeva sul viso luminoso.

— Mettetela per bene! — risonarono i consigli nel mo-
mento in cui il sacerdote impose loro le corone, e Šcer-
backij, con la mano tremante nel guanto a tre bottoni,
tenne la corona in alto, sulla testa di lei.

— Mettetemela! — mormorò lei, sorridendo.

Levin si voltò a guardarla, e fu sorpreso dello splendore
gioioso del viso di lei; e questo sentimento gli si comu-
nicò. Divenne, come lei, luminoso e allegro.

Si rallegrarono di ascoltare la lettura dell’epistola dell’a-
postolo e l’eco della voce del  protodiacono all’ultimo
versetto, atteso con tanta impazienza dal pubblico estra-
neo.  Si  rallegrarono  di  bere  nella  tazza  dalla  forma
schiacciata il vino rosso, tiepido, unito all’acqua, ed an-
cor più si rallegrarono quando il sacerdote, toltasi la pia-
neta e prese nella sua le loro mani, li condusse, fra gli
slanci del basso che emetteva l’“Isaia giubila!”, accanto
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al leggio. Šcerbackij e Cirikov, che sostenevano le coro-
ne, impigliandosi nello strascico della sposa, anch’essi
sorridenti e come rallegrati da qualcosa, ora si fermava-
no, ora urtavano contro gli sposi, alle soste del sacerdo-
te. La scintilla di gioia che si era accesa in Kitty sembra-
va essersi comunicata a tutti quelli che erano in chiesa.
A Levin  sembrava che  pure  il  sacerdote  e  il  diacono
avessero voglia di sorridere, così come lui.

Dopo aver tolto le corone dalle teste, il sacerdote finì di
leggere l’ultima preghiera e si rallegrò con gli sposi. Le-
vin guardò Kitty e fino a quel momento non l’aveva mai
vista così. Ella era deliziosa per quella nuova luce di fe-
licità che era nel  suo viso.  Levin avrebbe voluto dire
qualcosa, ma non sapeva se tutto era finito, oppure no. Il
sacerdote lo tolse d’impaccio. Sorrise con la sua bocca
da buono e disse piano: “Baciate vostra moglie, e voi
baciate vostro marito” e tolse loro di mano i ceri.

Levin baciò lievemente le labbra sorridenti di lei, le of-
frì  il  braccio  e,  provando la  sensazione di  una nuova
strana  vicinanza,  uscì  dalla  chiesa.  Non credeva,  non
poteva credere che fosse vero. Soltanto quando i loro
sguardi timidi e attoniti si incontrarono, credette, perché
sentì che ormai erano una cosa sola.

Dopo il pranzo, quella notte stessa, i giovani sposi parti-
rono per la campagna.

902



VII

Vronskij e Anna viaggiavano già da tre mesi insieme per
l’Europa.  Avevano  visitato  Venezia,  Roma,  Napoli  ed
erano appena arrivati in una piccola città italiana, dove
volevano stabilirsi per un certo tempo.

Il  capocameriere,  un bell’uomo,  con una scriminatura
che incominciava dal collo nei capelli folti impomatati,
in frac e grande sparato bianco di batista alla camicia,
con una filza di ciondoli sulla pancetta arrotondata, ri-
spondeva, le mani in tasca e gli occhi socchiusi e disde-
gnosi, qualcosa di arcigno a un signore che s’era ferma-
to. Avendo sentito dall’altra parte dell’ingresso dei passi
che salivano la scala, il capocameriere si voltò e, visto il
conte russo che da loro occupava le stanze migliori, tol-
se rispettosamente le mani di tasca e, inchinandosi, riferì
che l’inserviente era andato e che la faccenda dell’affitto
del palazzo si era conclusa. L’amministratore era pronto
a firmare il contratto.

— Ah! Sono molto contento — disse Vronskij. — E la
signora è in casa o no?

— La signora è uscita a passeggiare, ma è rientrata or
ora — rispose il cameriere.

Vronskij si tolse il cappello floscio dalle falde larghe e
asciugò col fazzoletto la fronte sudata e i capelli lunghi
fino a metà orecchie e pettinati all’indietro, in modo da
nascondere la calvizie. Guardato distrattamente il signo-

903



re che stava ancora là e che lo contemplava, fece per
passare.

— Questo signore è un russo e ha chiesto di voi — disse
il capocameriere.

Con un senso di irritazione, perché non riusciva a sfug-
gire in nessun posto ai conoscenti, misto al desiderio di
trovare  una  qualche  distrazione  alla  monotonia  della
propria vita, Vronskij guardò ancora una volta il signore
che si era allontanato e fermato e, nello stesso istante, a
tutt’e due si illuminarono gli occhi.

— Golenišcev!

— Vronskij!

Golenišcev era  stato,  infatti,  compagno di  Vronskij  al
corpo dei paggi. Golenišcev, allora, apparteneva al parti-
to liberale; era uscito dal corpo con un grado civile, ma
non era mai stato impiegato in alcun posto. Finito il cor-
so, i due compagni si erano completamente perduti di
vista e in seguito s’erano incontrati una volta soltanto.

In quell’incontro Vronskij aveva capito che Golenišcev
aveva scelto un’attività del tutto libera e intellettuale e
che,  perciò,  voleva spregiare l’attività e la condizione
sociale di Vronskij. Per questo Vronskij, in quell’incon-
tro con Golenišcev, gli aveva opposto quella fredda e or-
gogliosa resistenza che egli sapeva opporre alla gente, e
il cui senso era questo: “Vi può piacere o non piacere il
mio modo di vivere, ma questo per me è assolutamente
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indifferente: mi dovete stimare se volete conoscermi”.
Golenišcev  era  stato  sprezzantemente  indifferente  al
tono di Vronskij. Quell’incontro sembrava avesse dovu-
to separarli ancor più. Adesso, invece, si erano illumina-
ti  e  avevano  dato  un  grido  di  gioia  nel  riconoscersi.
Vronskij non si aspettava in nessun modo di rallegrarsi
tanto  per  Golenišcev,  ma  probabilmente  non  sapeva
neanche lui quanto si annoiasse. Dimenticò l’impressio-
ne spiacevole dell’ultimo incontro e con un viso aperto,
gioioso, tese la mano al compagno di un tempo. Un’e-
guale espressione di gioia tramutò la prima espressione
di titubanza del viso di Golenišcev.

— Come sono contento di incontrarti! — disse Vronskij,
mostrando, in un sorriso cordiale, i suoi forti denti bian-
chi.

— E io sento  dire  “Vronskij”,  ma quale  non sapevo.
Molto, molto contento.

— Entriamo, allora. Ebbene, cosa fai?

— Vivo qua, già da due anni. Lavoro.

— Ah! — disse Vronskij con interesse. — Entriamo al-
lora.

E per la solita abitudine dei russi, invece di dire proprio
in russo quello che voleva nascondere alla servitù, co-
minciò a parlare in francese.

— Conosci la Karenina? Viaggiamo insieme. Vado da
lei — disse in francese, guardando attento il viso di Go-
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lenišcev.

— Ah! non sapevo — rispose con interesse Golenišcev
sebbene lo sapesse. — Sei arrivato da parecchio tempo,
qua? — soggiunse.

— Io, da tre giorni — rispose Vronskij, esaminando an-
cora una volta con intenzione il viso del compagno.

“Già, è un uomo per bene e considera la cosa così come
va considerata — si disse Vronskij dopo aver capito l’e-
spressione del viso di Golenišcev e la ragione del suo
mutamento  di  discorso.  —  Gli  si  può  far  conoscere
Anna; egli considera la cosa così come va considerata”.

Vronskij, in quei tre mesi che aveva passato con Anna
all’estero, nel fare amicizia con gente nuova, si era sem-
pre posta la domanda come ogni nuova persona avrebbe
considerato i suoi rapporti con Anna, e, nella maggio-
ranza dei  casi,  aveva incontrato nella  gente  una certa
comprensione,  così  “come  si  deve”.  Ma  se  avessero
chiesto a lui e a quelle persone che intendevano la cosa
così “come si deve”, in che cosa consistesse questo loro
intendere, e lui e queste persone si sarebbero trovate in
difficoltà.

In fondo, quelli che, secondo Vronskij, capivano la cosa
“come si deve”, non la intendevano affatto, ma si com-
portavano, in genere, come si comportano le persone be-
neducate riguardo a tutte le questioni complesse e inso-
lubili che d’ogni parte circondano la vita; si comporta-
vano secondo le convenienze, evitando allusioni e do-
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mande spiacevoli. Facevano finta di capire il senso della
situazione, di riconoscerla, perfino di approvarla, ma di
considerare fuori posto e superfluo spiegare tutto ciò.

Vronskij indovinò subito che Golenišcev era uno di que-
sti e perciò fu doppiamente contento di vederlo. Difatti
Golenišcev si comportò con la Karenina, quando fu in-
trodotto da lei,  così  come Vronskij  poteva desiderare.
Evitava, naturalmente, senza il più piccolo sforzo, tutti i
discorsi che potevano portar disagio.

Egli prima non conosceva Anna e fu stupito della sua
bellezza e ancor più della semplicità con cui accettava la
sua situazione. Ella arrossì quando Vronskij introdusse
Golenišcev, e questo rossore infantile, che si diffuse sul
viso di lei, aperto e bello, gli piacque in modo straordi-
nario. E gli piacque in modo particolare, perché subito,
come apposta,  per  non far  sorgere equivoci  davanti  a
una  persona  estranea,  ella  chiamò  Vronskij  semplice-
mente Aleksej e disse che andavano a stare in una casa
allora presa in affitto, che la gente del luogo chiamava
“palazzo”. Questo atteggiamento leale e semplice dinan-
zi alla propria situazione, piacque a Golenišcev. Osser-
vando la maniera cordialmente allegra, decisa, di Anna,
conoscendo Aleksej Aleksandrovic e Vronskij, a Gole-
nišcev sembrava di comprenderla in pieno. Gli sembra-
va di capire quello che lei non riusciva a capire in nes-
sun modo: il fatto che lei dopo aver fatto l’infelicità del
marito, dopo aver abbandonato lui e il figlio e dopo aver
perduto la propria reputazione, potesse, tuttavia, sentirsi
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decisamente gaia e felice.

— C’è nella guida — disse Golenišcev a proposito di
quel palazzo che Vronskij aveva preso in affitto. — Là
c’è un bellissimo Tintoretto. Dell’ultimo periodo.

— Sapete cosa? Il tempo è bellissimo, andiamo là, dia-
moci un’occhiata ancora una volta — disse Vronskij ad
Anna.

— Sono molto contenta, vado subito a mettermi il cap-
pello.  Cosa  dite,  fa  caldo?  — disse,  fermandosi  sulla
porta  e  guardando  interrogativamente  Vronskij.  E  di
nuovo un vivace rossore le coprì il viso.

Vronskij capì dal suo sguardo ch’ella non sapeva in qua-
li rapporti egli volesse essere con Golenišcev, e che te-
meva di  non essersi  comportata  come avrebbe voluto
lui. Egli la guardò con uno sguardo tenero, prolungato.

— No, non molto — disse.

E a lei parve d’aver capito tutto, principalmente ch’egli
era contento di lei; e sorridendo uscì con passo veloce
dalla porta.

Gli amici si guardarono l’un l’altro, e sul viso di tutte e
due passò un’ombra di disagio, come se Golenišcev, che
evidentemente l’aveva ammirata, volesse dire qualcosa
di lei e non trovasse le parole, mentre Vronskij desidera-
va e temeva la stessa cosa.

— Allora, ecco come va — cominciò Vronskij per co-
minciare un discorso. — Allora ti sei stabilito qua? —
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continuò ricordando che gli avevano detto che Goleniš-
cev scriveva qualcosa.

— Già, scrivo la seconda parte dei Due princìpi — disse
Golenišcev, accendendosi di soddisfazione a questa do-
manda — cioè, per essere precisi, non scrivo ancora, ma
vado preparando e raccogliendo il materiale. Sarà molto
più ampia e  comprenderà quasi  tutte  le  questioni.  Da
noi, in Russia, non si vuole capire che siamo gli eredi di
Bisanzio — e qui cominciò una lunga, calorosa spiega-
zione.

Vronskij in principio si sentì a disagio, perché non cono-
sceva neppure il primo dei Due princìpi, di cui l’autore
gli parlava come di cosa nota. Ma poi, quando Goleniš-
cev cominciò a esporre le sue idee e Vronskij poté se-
guirlo, allora, anche senza conoscere i Due princìpi, l’a-
scoltò  con  interesse,  perché  Golenišcev  parlava  bene.
Ma l’agitata irritazione con la quale Golenišcev parlava
dell’argomento  che  lo  interessava,  colpì  e  amareggiò
Vronskij. Quanto più s’ingolfava nel discorso, tanto più
gli si accendevano gli occhi, tanto più concitatamente ri-
batteva i suoi presunti avversari e tanto più agitata e of-
fesa  diveniva  l’espressione  del  suo  viso.  Ricordando
Golenišcev come un ragazzo magro,  vivace, cordiale e
nobile, sempre il primo della classe al corpo dei paggi,
Vronskij non riusciva a capire in nessun modo le ragioni
di  quell’irritazione,  e  non  l’approvava.  In  particolare,
non gli piaceva che Golenišcev, uomo della buona so-
cietà, si mettesse allo stesso livello di quegli scribacchi-
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ni che lo irritavano, e si arrabbiasse con loro. Ne valeva
la pena? Questo non piaceva a Vronskij; malgrado ciò,
egli  sentiva che Golenišcev non era felice e ne aveva
pena.  Un’infelicità,  quasi  un’alienazione  mentale,  si
scopriva in quel viso mobile, abbastanza bello, mentre
egli, senza notare neppure l’apparizione di Anna, conti-
nuava a esprimere in fretta e con calore le proprie idee.

Quando Anna apparve in cappello e pellegrina e, gio-
cherellando con l’ombrello  con un movimento  rapido
della mano, si fermò vicino a lui, Vronskij con un senso
di sollievo si distolse dagli occhi dolenti di Golenišcev
fissi su di lui e guardò con rinnovato amore la sua deli-
ziosa amica, piena di vita e di gioia. Golenišcev tornò in
sé con difficoltà e in un primo momento fu triste e cupo;
ma Anna, disposta affabilmente verso tutti (così era in
quel periodo), lo rianimò presto col suo modo di fare
semplice  e  gaio.  Dopo aver  tentato vari  argomenti  di
conversazione, l’indusse a parlare di pittura di cui egli
parlava molto bene, e prese ad ascoltarlo con attenzione.
Giunsero a piedi fino alla casa presa in affitto e la visita-
rono.

— Sono molto contenta di una cosa — diceva Anna a
Golenišcev  sulla  via  del  ritorno.  —  Aleksej  avrà  un
buon  atelier.  Prendi assolutamente tu quella stanza —
diceva a Vronskij in russo e dandogli del tu, poiché ave-
va già capito che, nella loro solitudine, Golenišcev sa-
rebbe divenuta una persona intima, e che dinanzi a lui
non bisognava fingere.
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— Dipingi,  forse? — disse Golenišcev,  volgendosi  in
fretta a Vronskij.

— Sì, molto tempo fa me ne sono interessato ed ora ho
ripreso un poco — disse Vronskij, arrossendo.

— Ha un gran talento — disse Anna con un sorriso gio-
ioso. — Io, s’intende, non posso giudicare. Ma alcuni
competenti hanno detto la stessa cosa.
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VIII

Anna, in quel periodo di libertà e rapida guarigione, si
sentiva imperdonabilmente felice e piena di gioia di vi-
vere. Il ricordo dell’infelicità del marito non avvelenava
più la sua felicità. Questo ricordo, da una parte, era trop-
po terribile per poterci pensare; dall’altra aveva dato a
lei una felicità troppo grande per pentirsene. Il ricordo
di tutto quello che le era accaduto dopo la malattia, la ri-
conciliazione col marito, la rottura, la notizia della ferita
di Vronskij, la sua apparizione, i preparativi per il divor-
zio, l’abbandono del tetto maritale, l’addio al figlio, tut-
to questo le sembrava un sogno febbrile dal quale si era
svegliata  all’estero,  sola,  con  Vronskij.  Il  ricordo  del
male causato al marito destava in lei una sensazione si-
mile alla ripugnanza e vicina a quella che proverebbe un
uomo che, nell’annegare, abbia strappato via da sé un
essere che gli si era aggrappato. Quest’essere era anne-
gato. Era stato male, s’intende, ma era stata l’unica sal-
vezza, ed era meglio non ricordare particolari così pau-
rosi.

Nel primo momento del distacco le era venuto in mente
un solo ragionamento, che la tranquillizzava su quel che
aveva fatto; e ora che ricordava tutto il passato, ricorda-
va questo solo ragionamento. “Io ho fatto inevitabilmen-
te l’infelicità di questo uomo — pensava — ma non vo-
glio profittare di questa infelicità; anch’io soffro e sof-
frirò: sono privata di quello che prima mi era più caro,
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sono privata dell’onestà del mio nome e di mio figlio.
Ho agito male e perciò non voglio la felicità, non voglio
il divorzio e soffrirò la vergogna e il distacco da mio fi-
glio”.  Ma,  per  quanto  sinceramente  volesse  soffrire,
Anna non soffriva. Vergogna non ce n’era. Con quel tat-
to che in così grande misura avevano entrambi, all’este-
ro, evitando le signore russe, non si mettevano mai in
una posizione falsa e incontravano ovunque persone che
fingevano  di  capire  completamente  la  loro  posizione
molto meglio di  loro stessi.  Il  distacco dal  figlio  che
amava, neanche questo la tormentava, nei primi tempi.
La bambina, la figlia avuta da lui, era così graziosa che
Anna di rado ricordava il figlio.

Il bisogno di vivere, reso più forte dalla guarigione, era
così prepotente, e le condizioni di vita così nuove e pia-
cevoli,  che  Anna si  sentiva  imperdonabilmente  felice.
Quanto più conosceva Vronskij, tanto più l’amava. Lo
amava per lui stesso e per il suo amore per lei. Il com-
pleto possesso di lui la rendeva continuamente felice. La
vicinanza di lui le era sempre piacevole. Tutti i tratti del
suo carattere, che veniva a conoscere, le erano sempre
più indicibilmente cari. Il suo aspetto, diverso negli abiti
borghesi, era affascinante per lei come per una ragazza
innamorata.  In  tutto  quello  ch’egli  diceva,  pensava  e
operava, ella vedeva qualcosa di particolarmente nobile
ed elevato. Il proprio entusiasmo dinanzi a lui spesso la
sgomentava: cercava, e non le riusciva, di trovar qualco-
sa in lui che non fosse bello. Non osava mostrargli la
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consapevolezza della propria nullità di fronte a lui. Le
sembrava che, sapendo questo, egli potesse disincantarsi
più presto di lei; e in questo momento, pur non avendo-
ne alcun motivo, nulla temeva tanto quanto perdere il
suo amore. Ma non poteva non essergli riconoscente per
il suo comportamento verso di lei, e non poteva non di-
mostrargli di apprezzarlo. Lui, pur avendo, così le pare-
va, una spiccata inclinazione per l’attività politica, nella
quale doveva sostenere una parte eminente, aveva sacri-
ficato la sua ambizione per lei, senza mai mostrare il più
piccolo rimpianto. Era più di prima amorevolmente ri-
spettoso verso di lei, e il pensiero ch’ella non sentisse
mai il disagio della propria posizione, non lo abbando-
nava neppure un attimo. Lui, così virile, nei rapporti con
lei non solo non la contrariava mai, ma non aveva una
propria volontà e sembrava preoccupato solo dal pensie-
ro di prevenire i desideri di lei. E lei non poteva non ap-
prezzare ciò, sebbene l’intensità delle attenzioni verso di
lei, l’atmosfera di premura di cui egli la circondava, a
volte le pesassero.

Vronskij intanto, malgrado il completo appagamento di
quello ch’egli  aveva  così  a  lungo desiderato,  non era
pienamente felice. Ben presto sentì che l’appagamento
del desiderio gli aveva dato solo un granello di sabbia di
quella montagna di felicità che si attendeva. Questo ap-
pagamento gli aveva mostrato l’eterno errore che com-
mettono gli uomini che si figurano la felicità nell’appa-
gamento di un desiderio. Nel primo periodo in cui era
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unito a lei e aveva indossato gli abiti  borghesi,  aveva
sentito tutto l’incanto della libertà che prima non cono-
sceva, e della libertà nell’amore; e ne fu contento, ma
non a lungo. Ben presto sentì che nell’animo suo s’era
destato il desiderio dei desideri: la malinconia. Indipen-
dentemente dalla propria volontà cominciò ad aggrap-
parsi  ad  ogni  capriccio  passeggero,  scambiandolo  per
un’aspirazione e uno scopo. Sedici ore della giornata bi-
sognava pure occuparle con qualcosa, giacché all’estero
vivevano in piena libertà, al di fuori di quella cerchia di
condizioni di vita sociale che, a Pietroburgo, assorbiva
loro il tempo. Ai piaceri della vita da scapolo, che nei
precedenti viaggi all’estero avevano occupato Vronskij,
non si poteva neppure pensare, giacché un esperimento
di tal  genere aveva prodotto in Anna un abbattimento
inaspettato e inadeguato in seguito a una cena fatta a tar-
da ora con amici. Relazioni con la società locale e con
quella russa, data l’indeterminatezza della loro posizio-
ne, non si potevano avere. La visita ai monumenti più
importanti, oltre al fatto che tutto era stato visitato, non
aveva per lui, russo e uomo d’ingegno, quell’inspiegabi-
le importanza che le attribuiscono gli inglesi.

E, come un animale affamato afferra qualsiasi cosa gli
capiti, sperando di trovarvi cibo, così pure Vronskij, del
tutto inconsapevole, s’aggrappava ora alla politica, ora
ai libri nuovi, ora ai quadri.

In gioventù aveva avuto disposizione alla pittura e, non
sapendo come spendere il  denaro, aveva cominciato a
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raccogliere incisioni; si fermò, quindi, sulla pittura, pre-
se ad occuparsene e ripose in essa quella insoddisfatta
riserva di desideri che reclamava d’essere appagata.

Aveva attitudine a intendere l’arte e ad imitare con fe-
deltà, con gusto, l’opera d’arte; credette così d’avere ciò
che occorre all’artista. Dopo un certo tempo d’incertez-
za sul genere di pittura da scegliere, religioso, storico, di
genere o realistico, si mise a dipingere. Intendeva qual-
siasi genere, e poteva ispirarsi a questo e a quello; non
immaginava che si potesse del tutto ignorare quali gene-
ri di pittura esistessero e che ci si potesse ispirare diret-
tamente a quello che c’è nell’anima, senza preoccuparsi
se quello che si è dipinto appartiene a un certo determi-
nato genere. Poiché non sapeva questo e non traeva ispi-
razione direttamente  dalla  vita,  ma mediamente,  dalla
vita  già  incarnata  nell’arte,  egli  si  ispirava molto  alla
svelta, e con facilità otteneva che quanto dipingeva fos-
se molto simile a quel tal genere che voleva imitare.

Più di tutti  gli  altri  gli  piaceva il  francese, grazioso e
d’effetto, e in questo genere cominciò a fare il ritratto di
Anna in costume italiano: questo ritratto, a lui e a tutti
quelli che lo vedevano, sembrava molto ben riuscito.
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IX

Il vecchio palazzo abbandonato, dai soffitti alti, model-
lati e gli affreschi sui muri, dai pavimenti a mosaico, le
pesanti tende di damasco giallo alle finestre alte, e i vasi
sulle  mensole  e  sui  camini,  dalle  porte intagliate  e  le
sale oscure con i  quadri  appesi,  questo palazzo,  dopo
che vi presero alloggio, con lo stesso suo aspetto este-
riore,  manteneva Vronskij  nel  piacevole errore ch’egli
non fosse tanto il proprietario russo, il gran cacciatore a
riposo, quanto un illuminato amatore e protettore di arti,
e lui stesso un modesto artista che avesse rinunciato al
mondo, alle relazioni, all’ambiente, per la donna amata.

La parte assunta da Vronskij, col passaggio nel palazzo,
riuscì  perfettamente,  e,  fatta  la  conoscenza  di  alcune
persone interessanti per mezzo di Golenišcev, in un pri-
mo tempo egli fu tranquillo. Dipingeva, sotto la guida di
un maestro italiano, degli studi dal vero, e si occupava
di vita medioevale italiana. La vita medioevale italiana,
negli ultimi tempi, aveva tanto affascinato Vronskij che
perfino il cappello e lo scialle di lana sulla spalla comin-
ciò a portare alla foggia medioevale, cosa che gli dona-
va molto.

— E noi viviamo e non sappiamo nulla — disse una
volta  Vronskij  a  Golenišcev  che  era  venuto  da  lui  di
buon’ora. — Hai veduto il quadro di Michajlov? — dis-
se, tendendogli un giornale russo ricevuto appena quella
mattina e mostrandogli un articolo sull’artista russo che
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viveva nella stessa città e che aveva ultimato un quadro
del quale, da lungo tempo, si parlava e che era stato ac-
quistato in anticipo. Nell’articolo c’erano rimproveri al
governo e all’accademia perché un artista così notevole
era lasciato privo di incoraggiamento e d’aiuti.

— Ho visto — rispose Golenišcev. — S’intende,  egli
non è privo di talento, ma è su di una via completamente
falsa. Sempre la stessa maniera di trattare il Cristo e la
pittura religiosa alla Ivanov-Strauss-Renan.

— Cosa rappresenta il quadro? — chiese Anna.

— Cristo dinanzi a Pilato. Cristo è rappresentato come
un ebreo, con tutto il realismo della nuova scuola.

E, portato dalla domanda sul contenuto del quadro a uno
dei suoi temi preferiti, Golenišcev cominciò a parlare:

— Io non capisco come possano sbagliarsi così grosso-
lanamente.  Cristo  ha  già  la  sua  incarnazione  definita
nell’arte dei grandi... Dunque, se non vogliono rappre-
sentare  Iddio,  ma  un  rivoluzionario  o  un  saggio,  che
prendano  pure  dalla  storia  Socrate,  Franklin,  Carlotta
Corday, ma Cristo, no. Essi prendono proprio quel per-
sonaggio che non si può prendere per l’arte, ma dopo...

— Ebbene, è vero che questo Michajlov si trova in tanta
miseria?  — chiese  Vronskij,  pensando  che  lui,  come
mecenate russo, avrebbe dovuto aiutare l’artista, bello o
brutto che fosse il quadro.

— È difficile. È un ritrattista famoso. Avete visto il ri-
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tratto della Vasil’cikova? Ma sembra che ora non voglia
far più ritratti, e perciò è probabile che sia in ristrettez-
ze. Io dico che....

— Non si potrebbe pregarlo di fare il ritratto ad Anna
Arkad’evna? — disse Vronskij.

— Perché a me? — chiese Anna. — Dopo il tuo, io non
voglio altro ritratto. Piuttosto ad Annie — così ella chia-
mava  la  bambina.  — Eccola  — aggiunse,  dopo  aver
dato un’occhiata  dalla  finestra alla  bella balia italiana
che aveva portato fuori la bambina in giardino, e voltan-
dosi subito a guardare Vronskij. La bella balia, che ser-
viva da modella a Vronskij per una testa di un suo qua-
dro,  era  l’unico  dolore  segreto  di  Anna.  Vronskij,  ri-
traendola, ne ammirava la bellezza e il tipo medioevale,
e Anna non aveva il coraggio di confessarsi di temere
d’essere gelosa di questa balia, e perciò blandiva e vi-
ziava particolarmente lei e il suo bambino.

Vronskij guardò anche lui dalla finestra e guardò Anna
negli occhi, ma poi, voltosi subito a Golenišcev, disse:

— E tu, lo conosci questo Michajlov?

— L’ho incontrato. Ma è un originale e non ha nessuna
cultura. Sapete, uno di quegli uomini nuovi selvaggi che
adesso s’incontrano di frequente; sapete, uno di quei li-
beri pensatori che sono educati  d’embléè nelle idee del
materialismo, della negazione, dell’ateismo. Prima suc-
cedeva — diceva Golenišcev senza notare o senza voler
notare che sia Anna che Vronskij desideravano interlo-
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quire — prima succedeva che il libero pensatore fosse
un uomo educato nelle idee della religione, della legge,
della morale, e che da solo fosse giunto con lotte e stenti
al libero pensiero; ma adesso è comparso un nuovo tipo
di libero pensatore istintivo, il quale cresce senza nep-
pure sentir dire che ci sono leggi morali, religiose, che
ci sono delle autorità; cresce, senz’altro, nell’idea di ne-
gar tutto, cioè come un selvaggio. Ecco, lui è così. È fi-
glio, mi pare, di un capocameriere moscovita e non ha
ricevuto alcuna istruzione. Quando entrò in accademia e
acquistò fama, da un uomo non sciocco qual’era, desi-
derò di istruirsi. E si rivolse a quella che gli sembrava la
fonte della cultura: alle riviste. E voi capite, nei tempi
passati, un uomo che avesse voluto istruirsi, mettiamo
un francese, avrebbe cominciato con lo studiare tutti i
classici,  i  tragici,  gli storici,  i  filosofi;  e voi intendete
tutto il lavoro intellettuale che avrebbe avuto dinanzi a
sé. Ma da noi, adesso, egli si è imbattuto proprio nella
letteratura  nichilista:  ha  fatto  sua,  molto  presto,  tutta
l’essenza della scienza che nega, ed è bell’e pronto. E
ancora questo sarebbe poco: venti anni fa, avrebbe tro-
vato in questa letteratura i segni della lotta con le autori-
tà, con le opinioni secolari, e da questa lotta avrebbe ca-
pito che c’era stato qualcosa di diverso; ma adesso si
imbatte in una letteratura tale, che, in essa, non vengono
degnate  neppure  di  una discussione  le  opinioni  di  un
tempo, ma si dice francamente: non c’è nulla, évolution,
selezione, lotta per l’esistenza, ed è tutto. Io, nel mio ar-
ticolo....
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— Sapete cosa? — disse Anna che già da tempo scam-
biava, cauta, delle occhiate con Vronskij e sapeva che
non la cultura di quell’artista lo interessava, ma solo l’i-
dea di aiutarlo e di ordinargli il ritratto. — Sapete cosa?
— disse  interrompendo decisa  Golenišcev che non la
smetteva di parlare. — Andiamo da lui!

Golenišcev ritornò in sé e acconsentì volentieri. Ma poi-
ché l’artista abitava lontano, stabilirono di prendere una
vettura.

Dopo un’ora Anna, a fianco di Golenišcev, e Vronskij
invece seduto nel sedile anteriore della vettura, si avvi-
cinavano a una brutta costruzione moderna di un quar-
tiere periferico. Avendo saputo dalla moglie del portiere,
che venne loro incontro, che Michajlov riceveva nel suo
studio, ma che in quel momento era a casa, in un quar-
tiere a due passi da lì, la mandarono da lui con i loro bi-
glietti  da  visita,  per  chiedere  il  permesso  di  vedere  i
quadri.

921



X

Il pittore Michajlov, come sempre del resto, era al lavo-
ro quando gli portarono i biglietti da visita di Vronskij e
di Golenišcev. La mattina aveva lavorato nello studio al
quadro grande. Venuto a casa, si era arrabbiato con la
moglie perché non aveva saputo destreggiarsi con la pa-
drona di casa che pretendeva denaro.

— Te l’ho detto venti volte, non metterti a dare spiega-
zioni. Anche così sei sciocca, ma se cominci a spiegarti
in italiano, allora diventi  tre volte sciocca — le disse
dopo una lunga discussione.

— Allora tu non trascurare, la colpa non è mia. Se aves-
si denaro...

— Lasciami in pace, per l’amor di Dio! — gridò Micha-
jlov con le lacrime nella voce e, tappatesi le orecchie,
andò nella sua stanza di lavoro, di là da un tramezzo,
chiudendo la porta dietro di sé. “Insensata!” borbottava,
sedendo al tavolo e, distesovi un cartone, cominciò subi-
to a lavorare con particolare ardore a un disegno inco-
minciato.

Non lavorava  mai  con  tanto  ardore  e  successo  come
quando la vita gli andava male e, soprattutto, quando li-
tigava  con la  moglie.  “Ah!  se  potesse  sprofondare  in
qualche parte!” pensava e continuava a lavorare. Stava
facendo il disegno per una figura d’uomo in stato d’ira.
Il  disegno era già fatto;  ma egli  non ne era contento.
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“No,  quell’altro  era  migliore....  Dov’è?”.  Andò  dalla
moglie  e,  accigliato,  senza  guardarla,  domandò  alla
bambina più grande dov’era quel cartone che aveva dato
loro. Il cartone col disegno abbandonato si trovò, ma era
sporco e macchiato di stearina. Egli prese, tuttavia, il di-
segno, lo stese dinanzi a sé sul tavolo e, allontanandolo
e  socchiudendo  gli  occhi,  cominciò  a  guardarlo.  Im-
provvisamente sorrise e agitò con gioia le mani.

— Sì, così — pronunciò, e subito, afferrata una matita,
cominciò a disegnare alla svelta. La macchia di stearina
aveva dato un atteggiamento nuovo alla figura.

Disegnava questo nuovo atteggiamento e, a un tratto, gli
venne in mente il viso energico, dal mento prominente,
del venditore di sigari; e quello stesso viso, quello stesso
mento egli dette alla sua figura. Rise di gioia. La figura
a un tratto da morta che era, inventata, divenne viva e
tale che non si poteva mutarla. Questa figura viveva, ed
era definita con chiarezza e precisione. Si poteva cor-
reggere il disegno secondo le esigenze della figura, si
poteva e si doveva perfino divaricare le gambe in altro
modo,  si  poteva cambiare del  tutto  la  posizione  della
mano sinistra, buttare all’indietro i capelli. Eppure, fa-
cendo queste correzioni, egli non alterava la figura, ma
toglieva solo quello che la velava. Era come se togliesse
via quei veli che non la rendevano perfettamente visibi-
le; ogni nuovo tratto tendeva solo a maggiormente espri-
mere tutta la figura nella sua forza, così come gli  era
emersa  d’un  tratto  per  effetto  della  macchia  prodotta
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dalla stearina. Stava finendo con cautela la figura quan-
do gli portarono i biglietti.

— Subito, subito!

E andò dalla moglie.

— Su, via, Saša, non ti arrabbiare! — disse, sorridendo
timido e affettuoso. — Tu non ne hai colpa. La colpa è
mia. Accomoderò tutto. — E rappacificatosi con la mo-
glie, si mise il cappotto olivastro dal collo di velluto e il
cappello e andò nello studio. Aveva già dimenticato la
figura che gli era riuscita. Ora lo rallegrava e lo agitava
la visita del suo studio da parte di quei personaggi russi
importanti, arrivati in vettura.

Del proprio quadro, quello che stava attualmente sul ca-
valletto,  nel  profondo dell’animo suo,  aveva una sola
idea, che un quadro simile nessuno mai l’avesse dipinto.
Egli  non pensava che fosse migliore  di  tutti  quelli  di
Raffaello, ma sapeva che quanto aveva voluto esprimer-
vi, nessuno mai l’aveva espresso. Questo lo sapeva fer-
mamente e lo sapeva da gran tempo, da quando aveva
cominciato a dipingerlo; ma i giudizi degli altri, quali
che  fossero,  avevano  tuttavia  per  lui  un’importanza
enorme e lo agitavano fino in fondo all’anima. Ogni os-
servazione,  anche  la  più  inconsistente,  che  mostrasse
che i giudici vedevano una sia pur piccola parte di quel-
lo che vedeva lui in quel quadro, lo impressionava pro-
fondamente. Ai suoi giudici attribuiva sempre una pro-
fondità di comprensione maggiore di quella che lui stes-
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so non avesse, e da loro aspettava sempre qualcosa che
lui  stesso non aveva scorto nel  quadro.  E spesso,  nei
giudizi degli osservatori, gli sembrava di trovarlo questo
qualcosa.

Egli si avvicinava con passo svelto alla porta dello stu-
dio e, malgrado l’agitazione,  la figura di  Anna tenue-
mente  illuminata  che,  dritta  nell’ombra  del  portone,
ascoltava  Golenišcev  che  le  parlava  calorosamente  di
qualcosa, e che nel medesimo tempo mostrava di voler
esaminare l’artista che si avvicinava, lo stupì. Ma non
notò neppure che, nell’avvicinarsi a loro, egli aveva af-
ferrato e assorbito questa impressione, così come aveva
fatto col mento del venditore di sigari, per nasconderla
chi sa dove, e trarla fuori di là quando ce ne sarebbe sta-
to bisogno. I visitatori, delusi già dalle precedenti de-
scrizioni di Golenišcev del pittore, furono ancor più de-
lusi dal suo aspetto esteriore. Di media statura, tarchia-
to,  con  un’andatura  inquieta,  Michajlov  col  cappello
marrone, il cappotto olivastro e i pantaloni stretti, quan-
do già da tempo si portavano larghi, con quel suo viso
piatto, ordinario, e con quella espressione di timidezza,
mista al desiderio di mantenere la propria dignità, pro-
dusse proprio un’impressione sgradevole.

— Vi prego di voler passare — egli disse, cercando di
prendere  un’aria  indifferente  e,  entrato  nell’ingresso,
tirò fuori di tasca la chiave, e aprì la porta.
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XI

Entrando nello studio, il pittore Michajlov guardò anco-
ra una volta gli ospiti e annotò ancora, nella sua fanta-
sia,  l’espressione del  viso di Vronskij,  in particolare i
suoi  zigomi.  Sebbene  il  suo  senso  artistico  lavorasse
continuamente  per  raccogliere  materiale,  sebbene  egli
sentisse una agitazione sempre maggiore all’avvicinarsi
del giudizio sul suo lavoro, tuttavia con rapidità e finez-
za d’intuito, attraverso segni impercettibili, si andò for-
mando una idea su quelle tre persone. Quello (Goleniš-
cev), era un russo di qua. Michajlov non ne ricordava il
nome, né dove l’avesse incontrato, né di che cosa aves-
sero parlato insieme. Ricordava solo il suo viso, come
ricordava tutti i visi che vedeva una sola volta o due; ma
ricordava anche che era uno di quei visi messi da parte,
nella sua immaginazione, nel gran reparto di quelli dal-
l’espressione  mutevole  e  povera.  I  capelli  lunghi  e  la
fronte molto aperta davano un’importanza esteriore a un
viso nel quale non c’era che una piccola espressione in-
fantile,  concentrata  sopra  la  radice  stretta  del  naso.
Vronskij e la Karenina, secondo le considerazioni di Mi-
chajlov, dovevano essere russi di gran famiglia e ricchi,
che non capivano nulla di arte, come tutti i russi ricchi,
del resto, ma che se ne mostravano intenditori ed amato-
ri. “Probabilmente, ormai, avranno visitato le antichità e
ora fanno il giro degli studi moderni, di un ciarlatano te-
desco o di uno stupido inglese preraffaellita,  e  da me
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sono venuti solo per completare la visita” pensava. Sa-
peva molto bene il modo di fare dei dilettanti (e quanto
più intelligenti sono, tanto è peggio), di visitare, cioè,
gli  studi degli  artisti  contemporanei  col solo scopo di
avere il diritto di dire che l’arte è in decadenza, e che
quanto più si guardano i nuovi, tanto più si vede come
siano  rimasti  inimitabili  i  grandi  maestri  d’un tempo.
Tutto questo se l’aspettava, tutto questo lo scorgeva nei
loro visi, lo vedeva nell’indifferente negligenza con cui
parlavano fra di loro, con cui guardavano i manichini e i
busti  e  passeggiavano  liberamente,  aspettando  ch’egli
scoprisse il quadro. Malgrado ciò, mentre voltava i suoi
studi,  sollevava le  tendine e  toglieva il  lenzuolo,  egli
sentiva una grande agitazione, tanto più che sebbene, se-
condo lui, tutti i russi di gran famiglia e ricchi dovessero
essere bestie e stupidi, Vronskij e in modo particolare
Anna gli piacevano.

— Ecco, volete favorire? — disse, allontanandosi da un
lato con la sua andatura irrequieta e indicando il quadro.
— È l’esortazione di Pilato. XXVII del vangelo di Mat-
teo — disse, sentendo che le labbra cominciavano a tre-
margli per l’agitazione. Si allontanò e si mise dietro di
loro.

In quei  pochi secondi in cui  i  visitatori  guardarono il
quadro in silenzio, anche Michajlov lo guardò con oc-
chio indifferente, distaccato. In quei pochi secondi egli
credette, in principio, che il giudizio più alto e più giu-
sto sarebbe stato pronunciato da loro, proprio da quei vi-
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sitatori che aveva tanto disprezzato un momento prima.
Aveva dimenticato tutto quello che pensava del suo qua-
dro prima, in quei tre anni in cui l’aveva dipinto, aveva
dimenticato tutti i pregi di cui non aveva dubitato; guar-
dava ora il quadro con occhio indifferente, distaccato,
nuovo, e non ci vedeva nulla di bello. Vedeva, in primo
piano, il viso irritato di Pilato e quello calmo del Cristo
e, in secondo piano, le figure dei servi di Pilato e il viso
di Giovanni che osservava quanto accadeva. Ogni viso
che era sorto in lui dopo tanta ricerca, dopo tanti errori e
correzioni,  col proprio carattere a sé stante,  ogni viso
che gli aveva dato tanto tormento e tanta gioia, e tutti
quei visi tante volte cambiati di posto per l’insieme, tut-
te le sfumature di  colori  e  di  toni,  ottenute  con tanto
sforzo,  adesso tutto quell’insieme,  visto con gli  occhi
loro, gli sembrava una cosa volgare, mille volte ripetuta.
Il viso che più gli era caro, quello del Cristo, nel centro
del quadro, che tanto entusiasmo gli aveva dato quando
lo aveva scoperto, si disperse tutto per lui, ora che guar-
dava il quadro con gli occhi loro. Vedeva una copia ben
fatta (anzi neanche ben fatta, adesso ci vedeva un cumu-
lo di difetti), di quegli infiniti Cristi del Tiziano, di Raf-
faello, del Rubens e di quegli stessi soldati e Pilati. Tut-
to questo era volgare, povero e risaputo e perfino dipin-
to male, con troppi colori e con fiacchezza. Essi avreb-
bero avuto ragione di pronunciare frasi di cortese ipocri-
sia dinanzi all’artefice per poi compiangerlo e irriderlo
quando fossero rimasti soli.
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Quel silenzio gli divenne troppo penoso (sebbene non
durasse più di un minuto). Per spezzarlo e per far vedere
che non era agitato, fatto uno sforzo su di sé, si rivolse a
Golenišcev.

— Mi pare di aver avuto il piacere di incontrarvi — dis-
se,  volgendosi  a  guardare con inquietudine ora Anna,
ora Vronskij per non perdere neppure un tratto dell’e-
spressione dei loro visi.

— E come! ci siamo visti in casa Rossi, ricordate, quella
sera in cui quella signorina italiana, una nuova Rachel,
declamava — cominciò a dire con disinvoltura Goleniš-
cev, distaccando senza il minimo rimpianto gli occhi dal
quadro e rivolgendosi all’artista.

Avendo però notato che Michajlov si aspettava un giudi-
zio sul quadro, aggiunse:

— Il  vostro quadro è andato molto avanti  da quando
l’ho visto l’ultima volta. E, come allora, anche adesso
mi colpisce straordinariamente la figura di Pilato. Si ca-
pisce così bene che quest’essere, questo buono e bravo
giovane, ma burocrate fino in fondo all’anima, non sa
quello che fa. Ma mi pare....

Tutto il viso mobile di Michajlov a un tratto si illuminò:
gli occhi si accesero. Voleva dire qualcosa, ma non poté
pronunciare nulla per l’agitazione, e finse di schiarirsi la
voce. Per quanto mediocre egli stimasse la possibilità di
intendere l’arte di Golenišcev, per quanto inconsistente
fosse quella giusta osservazione sulla vera espressione
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di Pilato come burocrate, per quanto increscioso doves-
se riuscirgli il vedere espressa per prima un’osservazio-
ne così inconsistente, mentre non si diceva nulla delle
cose importanti, Michajlov fu entusiasta di quella osser-
vazione. Anch’egli pensava della figura di Pilato quello
che  aveva  detto  Golenišcev.  Che  questa  osservazione
fosse una delle infinite che, Michajlov fermamente sa-
peva, sarebbero state tutte giuste, non diminuì per lui il
significato  dell’osservazione  di  Golenišcev.  Prese  ad
amare Golenišcev per quella osservazione, e da uno sta-
to di abbattimento passò a un tratto all’entusiasmo. Im-
provvisamente il quadro tornò a vivere dinanzi a lui con
tutta l’indicibile complessità di quello che vive. Michaj-
lov di nuovo tentò di esprimere, che egli così intendeva
Pilato; ma le labbra gli tremarono indocili, ed egli non
poté  pronunciarlo.  Vronskij  ed  Anna  pure  dicevano
qualcosa, con quella voce bassa con cui di solito si parla
alle mostre dei quadri e per non offendere l’artista e per
non dire ad alta voce una sciocchezza, così facile a dirsi
in  tema  d’arte.  A Michajlov  sembrava  che  il  quadro
avesse fatto impressione anche su di loro. Si avvicinò.

— Com’è sorprendente l’espressione del Cristo! — dis-
se Anna. Di tutto quello che aveva visto questa espres-
sione le era piaciuta maggiormente, e sentiva che questa
era il nucleo del quadro, e che perciò la lode avrebbe
fatto piacere all’artista. — Si vede che ha pena di Pilato.

Era di nuovo una di quelle infinite considerazioni giuste
che si potevano fare sul quadro e sulla figura di Cristo.
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Ella aveva detto  ch’egli  aveva pena di  Pilato.  Nell’e-
spressione del Cristo ci doveva essere anche un’espres-
sione di pena perché in Lui c’era l’espressione dell’a-
more,  della  calma ultraterrena,  della preparazione alla
morte e della consapevolezza della vanità delle parole.
Naturalmente, in Pilato, c’era l’espressione del burocra-
te, e nel Cristo la pietà, giacché l’uno è la personifica-
zione della vita del corpo, l’altro della vita dello spirito.
Tutto ciò e molte altre cose balenarono nella mente di
Michajlov. E di nuovo il suo viso si illuminò di entusia-
smo.

— Sì, e come è fatta questa figura, quanto respiro! Si
può girarle intorno — disse Golenišcev, mostrando evi-
dentemente, con questa osservazione, che non approva-
va il contenuto e il pensiero della figura.

— Sì, d’una maestria eccezionale! — disse Vronskij. —
Come risaltano queste figure sullo sfondo! Ecco la tec-
nica — egli disse rivolto a Golenišcev, alludendo a una
conversazione  che  era  corsa  fra  di  loro  sul  fatto  che
Vronskij disperava di acquistare questa tecnica.

— Sì, sì, sorprendente! — confermarono Golenišcev e
Anna.

Malgrado lo stato di eccitamento in cui era, l’osserva-
zione sulla tecnica provocò una fitta dolorosa al cuore di
Michajlov, ed egli, dopo aver guardato irritato Vronskij,
si accigliò a un tratto. Aveva sentito spesso la parola tec-
nica, e decisamente non capiva che cosa si  intendesse
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con questa parola. Egli sapeva che con questa parola si
intendeva la facoltà meccanica di dipingere e di dise-
gnare, del tutto indipendente dal contenuto. Spesso ave-
va notato come anche, in un giudizio veritiero, si con-
trapponesse la tecnica al valore intimo del lavoro, come
se fosse possibile dipingere bene quello che era informe.
Sapeva che ci voleva molta attenzione e cautela per non
danneggiare l’opera stessa nel toglierle un velo o tutti i
veli; ma l’arte non aveva nulla a che fare con la tecnica.
Se a un fanciullo o alla propria cuoca si fosse dischiuso
tutto  quello  ch’egli  aveva  visto,  allora  anche  costei
avrebbe potuto cavar fuori quello che vedeva. Invece, il
più esperto e abile maestro della tecnica, con la sola fa-
coltà meccanica, non può dipingere nulla se non gli si
dischiudono prima le possibilità del contenuto. Inoltre
egli vedeva che, a parlar di tecnica, non gli si potevano
certo fare degli  elogi.  In tutto quello che dipingeva e
aveva dipinto vedeva difetti che gli ferivano gli occhi
dovuti all’audacia con la quale toglieva i veli, e che or-
mai non poteva correggere senza sciupare l’intera opera.
E su quasi tutte le figure e i volti egli vedeva ancora i
resti dei veli, non completamente tolti, che sciupavano il
quadro.

— Una cosa si potrebbe dire, se mi permettete di fare
quest’osservazione... — notò Golenišcev.

— Ah, sono molto contento, e ve ne prego — disse Mi-
chajlov, sorridendo con finzione.
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— È che voi avete fatto di lui un uomo-Dio e non un
Dio-uomo. Del resto so che volevate proprio questo.

— Non potevo dipingere quel Cristo che non ho nell’a-
nima — disse Michajlov torvo.

— Sì, ma in tal caso, se mi permettete di dire la mia
idea... il vostro quadro, del resto, è così bello che la mia
osservazione non lo guasta,  e poi è una mia opinione
personale. In voi è un’altra cosa. Anche il motivo è un
altro. Ma prendiamo, magari, Ivanov. Io credo che, se il
Cristo è abbassato al grado di personaggio storico, sa-
rebbe stato meglio per Ivanov scegliere un altro tema
storico, fresco, non sfruttato.

— Ma se questo è il tema più alto che si presenti all’ar-
te?

— A cercare se ne troveranno altri. Ma l’arte non am-
mette discussioni e ragionamenti. E davanti al quadro di
Ivanov per il credente e per il miscredente si presenta la
questione: “È Dio o non è Dio?” e ciò distrugge l’unità
dell’impressione.

— E perché? Mi pare che per le persone colte — disse
Michajlov — ormai non possa esistere discussione.

Golenišcev non acconsentì a questo e, attenendosi alla
sua  prima  idea  sull’unità  dell’impressione,  necessaria
all’arte, sgominò Michajlov.

Michajlov si agitava, ma non sapeva dire nulla in difesa
della propria idea.
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XII

Anna e Vronskij già da tempo si scambiavano occhiate,
deplorando la concettosa verbosità del loro amico; final-
mente Vronskij, senza aspettare il padrone di casa, passò
a un altro piccolo quadro.

— Ah, che incanto! Una meraviglia! Che incanto! —
dissero a una voce.

“Che cosa mai è loro piaciuto tanto?” pensò Michajlov.
Si era perfino dimenticato di quel quadro da lui dipinto
tre anni prima. Aveva dimenticato tutte le pene e gli en-
tusiasmi che aveva vissuto per quel quadro, che per vari
mesi  lo  aveva  avvinto  incessantemente  di  notte  e  di
giorno; lo aveva dimenticato, come sempre dimenticava
i quadri compiuti. Non gli piaceva neppure più guardar-
lo, e lo aveva esposto solo perché aspettava un inglese
che desiderava comprarlo.

— Già, ecco, un vecchio studio — disse.

— Com’è bello! — disse Golenišcev, anche lui, eviden-
temente, preso dalla grazia del quadro.

Due ragazzi, all’ombra di un canneto, pescavano con la
lenza. Uno di loro, il più grande, aveva appena gettato la
lenza e faceva uscire con cura il galleggiante di là dal
cespuglio, tutto assorto in questa faccenda; l’altro, il più
piccolo,  stava  sdraiato  sull’erba,  poggiando  la  testa
bionda e scarmigliata sulle braccia, e guardava con gli
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occhi azzurri e pensosi l’acqua. A cosa pensava?

L’entusiasmo dinanzi  a questo suo quadro provocò in
Michajlov la stessa agitazione di prima, ma egli temeva
e non amava quell’ozioso sentimento verso ciò che era
compiuto, e perciò, pur rallegrato dalle lodi, volle attrar-
re l’attenzione dei visitatori verso un terzo quadro.

Ma Vronskij chiese se il quadro era in vendita. In quel
momento per Michajlov, agitato dai visitatori, un discor-
so su di una questione di denaro era molto spiacevole.

— È esposto  per  la  vendita  — rispose,  accigliandosi
cupo.

Quando i visitatori se ne furono andati, Michajlov sedet-
te di fronte al quadro di Pilato e di Cristo, e nella sua
mente riandò a tutto quello che era stato detto e, anche
se  non  detto,  sottinteso  dai  visitatori.  E,  cosa  strana,
quello che aveva avuto tanta importanza per lui mentre
essi erano là, quando egli si era trasferito col pensiero
nel loro modo di vedere, a un tratto, perse ogni signifi-
cato.  Cominciò a guardare il  quadro con uno sguardo
pienamente d’artista e giunse ad essere sicuro della sua
bellezza e, perciò, della sua importanza, cosa di cui ave-
va bisogno per giungere a quella tensione che escludeva
ogni altro interesse e che sola gli era necessaria per la-
vorare.

La gamba del Cristo, di scorcio, non era, tuttavia, come
doveva. Prese la tavolozza e si mise a lavorare. Correg-
gendo la gamba, egli osservava continuamente la figura

935



di Giovanni in secondo piano, che i visitatori non aveva-
no neppure notato, ma che era, egli lo sapeva, la cosa
più compiuta. Ritoccata la gamba, voleva mettersi a la-
vorare intorno a quella figura, ma si sentiva troppo agi-
tato per far questo. Non riusciva a lavorare né quand’era
troppo calmo né quand’era troppo commosso e vedeva
tutto con chiarezza eccessiva. Vi era solo una gradazio-
ne, nel passaggio tra l’aridità e l’ispirazione, in cui era
possibile lavorare. Ma ora egli era troppo agitato. Vole-
va coprire il quadro, ma si fermò, e, trattenuto con la
mano il lenzuolo, sorridendo beato, si soffermò a lungo
a guardare la figura di Giovanni. Infine, quasi distaccan-
dosene con rimpianto, abbassò il lenzuolo e stanco, ma
felice, andò a casa.

Vronskij, Anna e Golenišcev, nel tornare a casa, erano
particolarmente animati e allegri. Parlavano di Michaj-
lov e dei suoi quadri. La parola “talento”, con cui inten-
devano  una  qualità  innata,  quasi  fisica,  indipendente
dalla mente e dal cuore, e con la quale volevano definire
tutto quello che era stato vissuto dall’artista,  ricorreva
particolarmente spesso nella loro conversazione, poiché
era loro indispensabile fissare in termini quello di cui
non avevano nessuna idea, ma di cui volevano parlare.
Dicevano che il talento non gli si poteva negare, ma che
il suo talento non si era sviluppato per mancanza di cul-
tura, calamità comune a tutti gli artisti russi. Ma il qua-
dro dei ragazzi era loro rimasto nella memoria e ogni
tanto vi tornavano su.
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— Che incanto! Come gli è riuscito bene e come è sem-
plice! E lui non capisce neppure come sia bello. Non bi-
sogna lasciarselo sfuggire e comprarlo — diceva Vron-
skij.
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XIII

Michajlov vendette il quadro a Vronskij e acconsentì a
fare il ritratto ad Anna. Nel giorno stabilito venne e co-
minciò il lavoro.

Il ritratto, dopo cinque sedute, colpì tutti, e in particolare
Vronskij, non soltanto per la somiglianza, ma anche per
la sua particolare bellezza. Era strano come Michajlov
avesse potuto cogliere la bellezza particolare di lei. “Bi-
sognava amarla e conoscerla, come l’ho amata io, per
cogliere proprio quella sua cara espressione spirituale”
pensava Vronskij,  pur  avendo,  solo da questo ritratto,
imparato a conoscere quella sua cara espressione spiri-
tuale. Ma l’espressione era così vera, che a lui e agli al-
tri pareva di conoscerla da tempo.

— Io mi affatico da tempo e non ho concluso nulla —
diceva del proprio ritratto — e lui ha guardato e ha di-
pinto. Ecco, cosa vuol dire la tecnica.

— Questa verrà — lo consolava Golenišcev, nella cui
opinione Vronskij aveva un certo talento e, soprattutto,
quella cultura che dà una visione superiore dell’arte. La
fiducia di Golenišcev nel talento di Vronskij era soste-
nuta anche dal fatto che egli aveva bisogno della simpa-
tia e delle lodi di Vronskij per i suoi articoli e per le sue
idee, e sentiva che le lodi e l’appoggio dovevano essere
scambievoli.

In casa altrui, e in particolare nel palazzo di Vronskij,
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Michajlov era tutt’altro uomo che non nel suo studio.
Era ostilmente rispettoso, quasi temesse l’amicizia con
persone  che  non  stimava.  Chiamava  Vronskij  “vostra
eccellenza”, non rimaneva mai a pranzo, malgrado gli
inviti di Anna e di Vronskij, e non veniva che per le se-
dute. Anna era verso di lui più cordiale che non gli altri
e gli era riconoscente per il ritratto. Vronskij era con lui
più che cortese e, evidentemente, si interessava del giu-
dizio dell’artista sul proprio quadro. Golenišcev non la-
sciava  sfuggir  l’occasione  per  ispirare  a  Michajlov  le
vere idee sull’arte. Ma Michajlov rimaneva egualmente
freddo verso tutti. Anna sentiva dal suo sguardo ch’egli
si compiaceva di guardarla, ma che sfuggiva le conver-
sazioni con lei. Nei discorsi di Vronskij sulla sua pittura
taceva ostinatamente e così  pure ostinatamente taceva
quando gli  facevano vedere il  quadro di Vronskij;  era
evidente che i discorsi di Golenišcev gli pesavano e non
li ribatteva.

In generale Michajlov, col suo modo di trattare sostenu-
to  e  freddo,  quasi  ostile,  non  piacque  loro  per  nulla,
quando lo conobbero più da vicino. E furono contenti
allorché, finite le sedute, rimase nelle loro mani un ma-
gnifico ritratto ed egli cessò di venire.

Golenišcev, per primo, espresse l’idea che tutti avevano
avuto, che cioè Michajlov fosse semplicemente invidio-
so di Vronskij.

— Ammettiamo che non provi invidia, perché ha talen-
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to; ma lo irrita il fatto che un uomo di corte e ricco, con-
te per giunta (perché loro odiano tutto ciò), senza parti-
colare fatica, faccia la stessa cosa, se non pure meglio,
di lui che vi ha dedicato tutta la vita. Perché ciò che più
conta è la cultura che lui non ha.

Vronskij  difendeva  Michajlov,  ma  in  fondo  all’animo
credeva in questo, perché, secondo lui, un uomo d’un al-
tro mondo inferiore doveva provare invidia.

Il ritratto di Anna, la stessa cosa dipinta dal vero da lui e
da  Michajlov,  avrebbe  dovuto  mostrare  a  Vronskij  la
differenza che esisteva fra lui e Michajlov; ma egli non
la vedeva. Decise soltanto di non lavorare più al ritratto
di  Anna,  ritenendolo  ormai  superfluo,  dopo  quello  di
Michajlov. Continuò, invece, il quadro di ambiente me-
dioevale.  E  lui  stesso  e  Golenišcev,  e  in  particolare
Anna, lo ritenevano molto bello, perché molto più somi-
gliante ai quadri famosi che non il quadro di Michajlov.

Michajlov intanto, malgrado il ritratto di Anna lo avesse
molto appassionato, fu ancora più contento di loro quan-
do le sedute terminarono ed egli non fu più costretto a
sentire il vaniloquio di Golenišcev sull’arte, e poté can-
cellare dalla memoria la pittura di Vronskij. Egli sapeva
che non si poteva proibire a Vronskij di divertirsi con la
pittura; sapeva che lui e tutti i dilettanti avevano il pieno
diritto di dipingere quello che pareva loro, ma questo gli
spiaceva.  Non si può proibire a un uomo di farsi una
gran bambola di cera e di baciarla. Ma se quest’uomo
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con la bambola venisse a sedere dinanzi a un innamora-
to e cominciasse ad accarezzare la bambola così come
l’innamorato può accarezzare colei  che  ama,  all’inna-
morato  questo  spiacerebbe.  Un  sentimento  simile  di
sgradevolezza provava Michajlov alla vista della pittura
di Vronskij; provava scherno e stizza, pena e offesa.

La passione di Vronskij per la pittura e il medioevo non
durò a lungo. Aveva tanto gusto in pittura che non pote-
va terminare il proprio quadro. Il quadro si fermò. Egli
sentiva confusamente che i  suoi  difetti,  poco avvertiti
nell’abbozzo, sarebbero apparsi rilevanti, se avesse con-
tinuato. Gli accadeva la stessa cosa che accadeva a Go-
lenišcev il quale sentiva di non aver nulla da dire, e in-
gannava continuamente se stesso col dire che il suo pen-
siero non era ancora maturo, che lo avrebbe compiuto e
che  preparava  materiali.  Ma Golenišcev  era  irritato  e
tormentato da tutto ciò, mentre Vronskij non poteva in-
gannarsi e tormentarsi e, soprattutto non poteva irritarsi.
Con la decisione propria del suo carattere, senza spiegar
nulla e senza giustificarsi, smise di occuparsi di pittura.

Ma, senza questa occupazione,  la sua vita e quella di
Anna, sorpresa della delusione di lui, sembrarono così
noiose nella cittadina italiana, così evidentemente vec-
chio e sudicio parve, a un tratto, il palazzo, così spiace-
voli parvero le macchie sulle tende, le crepe sui pavi-
menti, lo stucco spaccato sui cornicioni e così tedioso
parve il fatto di veder sempre lo stesso Golenišcev, il
professore italiano e il viaggiatore tedesco, che bisognò
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cambiar vita. Decisero di andare in Russia, in campa-
gna, a Pietroburgo. Vronskij aveva in mente di fare la
spartizione dei beni col fratello e Anna di vedere il fi-
glio. D’estate pensavano poi di andare nella grande te-
nuta di Vronskij.
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XIV

Levin  era  ammogliato  da  tre  mesi.  Era  felice,  ma  in
modo del tutto diverso da come si aspettava. A ogni pas-
so, egli provava una delusione per quello che aveva so-
gnato e un incanto nuovo, inaspettato. Levin era felice,
ma, entrato nella vita di famiglia, vedeva a ogni passo
che era completamente diversa da quella che aveva im-
maginato. A ogni passo provava quello che prova l’uo-
mo che, dopo aver ammirato il facile, sereno incedere di
una barchetta su di un lago, segga egli stesso in quella
barchetta. Vede che non basta star seduti senza ondeg-
giare, ma che bisogna riflettere, senza dimenticare nep-
pure per  un attimo la  direzione,  che sotto  i  piedi  c’è
l’acqua e che bisogna remare, e alle braccia non abituate
ciò fa male, che soltanto stare a guardare è facile, ma
farlo, anche se piacevole, è molto difficile.

Da scapolo gli era accaduto, nell’osservare la vita matri-
moniale altrui, di sorridere con sprezzo nell’animo suo
delle preoccupazioni meschine, dei litigi, delle gelosie.
Secondo lui,  nella  sua  futura  vita  coniugale  non solo
non poteva esserci nulla di simile, ma anche tutte le for-
me esteriori dovevano essere completamente diverse da
quelle degli altri, così almeno gli pareva. E a un tratto,
invece, la sua vita coniugale non solo non si svolgeva in
modo particolare, ma, al contrario, risultava tutta fatta di
quelle stesse insignificanti meschinità, così disprezzate
prima, e che adesso, contro il suo volere, acquistavano
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una straordinaria e incontestabile importanza. E Levin
vedeva  che  la  organizzazione  di  tutte  queste  piccole
cose era tutt’altro che facile come gli sembrava prima.
Pur credendo di avere le idee più chiare sulla vita fami-
liare, Levin, come tutti gli uomini, immaginava istinti-
vamente la vita di famiglia come una gioia di amare che
nulla deve impedire, e dalla quale le piccole preoccupa-
zioni non devono distogliere. Secondo lui, egli doveva
attendere al proprio lavoro e prender riposo da questo
nella gioia d’amare.  Lei doveva essere amata e basta.
Egli dimenticava, infatti, come tutti gli uomini, che an-
che lei doveva attendere a un suo lavoro. E si sorprende-
va come lei, quella poetica e deliziosa Kitty, potesse non
solo nelle prime settimane, ma nei primi giorni di vita in
comune, pensare, affannarsi e ricordarsi delle tovaglie,
dei mobili, delle materasse per gli ospiti, di un vassoio,
del cuoco, del  pranzo e via di  seguito. Già quand’era
stato fidanzato, si era sorpreso della sicurezza con cui
ella aveva rinunciato al viaggio all’estero e aveva deciso
di  andare  in  campagna,  quasi  avesse  avuto  in  mente
qualcosa che si doveva fare, e quasi ella potesse pensa-
re, oltre al suo amore, a un qualcosa che ne fosse al di
fuori. Questo lo aveva offeso allora, e anche adesso le
cure e le preoccupazioni meschine di lei, lo offendeva-
no.  Ma  vedeva  che  questo  le  era  indispensabile.  E
amandola, pur irridendo a queste preoccupazioni, senza
saperne il perché, non poteva non compiacersene. Egli
scherzava sul modo di disporre i mobili portati da Mo-
sca, di attaccare le tendine, di adornare modernamente
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la sua stanza, di predisporre la distribuzione degli ospiti,
di Dolly, di sistemare la sua nuova cameriera, di ordina-
re il pranzo al vecchio cuoco, di entrare in discussione
con Agaf’ja Michajlovna, allontanandola dalla dispensa.
Egli vedeva che il vecchio cuoco sorrideva, compiacen-
dosi,  nell’ascoltare gli  ordini  di  lei,  inesperti,  assurdi;
vedeva che Agaf’ja Michajlovna scoteva il capo penso-
sa e tenera alla nuove disposizioni della giovane signora
nella dispensa; vedeva che Kitty era straordinariamente
graziosa, quando, ridendo e piangendo, veniva da lui a
dirgli che Maša, la cameriera, era abituata a considerarla
signorina e che, perciò, nessuno le obbediva. Tutto que-
sto  gli  sembrava  grazioso,  ma  strano,  e  pensava  che,
senza tutto questo, sarebbero stati meglio.

Non intendeva quale senso di mutamento ella provasse
ora che, dopo aver desiderato, talvolta, a casa i cavoli
col kvas o i confetti e non aver avuto né gli uni né gli al-
tri,  poteva ordinare tutto quello che voleva,  comprare
mucchi di confetti, spendere quanto denaro voleva e or-
dinare tutti i pasticcini che desiderava.

Adesso sognava con gioia l’arrivo di Dolly con i bambi-
ni, proprio perché avrebbe potuto ordinare per i bambini
i dolci preferiti da ognuno, e perché Dolly avrebbe ap-
prezzato tutta la sua nuova organizzazione.  Lei  stessa
non sapeva perché, ma le faccende domestiche l’attira-
vano irresistibilmente. Sentendo per istinto l’avvicinarsi
della primavera e sapendo che ci sarebbero state anche
le  giornate  grigie,  intesseva,  così  come poteva,  il  suo

945



nido, e si affrettava a intesserlo e a imparare a intesserlo
nello stesso tempo.

Quell’affannarsi di Kitty, fatto di piccole cose, così con-
trario all’ideale di una felicità più alta che Levin aveva
nei primi tempi, era una delle delusioni, mentre questo
stesso grazioso affannarsi di cui non capiva il senso, ma
che non poteva non aver caro, era uno dei nuovi incanti.

Un’altra delusione e un altro incanto erano i litigi. Levin
non avrebbe mai potuto immaginare che tra lui e sua
moglie potessero esservi altri rapporti oltre quelli teneri,
comprensivi, pieni d’amore; e a un tratto, invece, fin dai
primi giorni litigarono, in modo tale ch’ella gli rimpro-
verò di non amarla, di amare solo se stesso e si mise a
piangere e ad agitar le mani.

Questo loro primo litigio avvenne perché Levin era an-
dato alla nuova fattoria, vi si era trattenuto una mezz’ora
di più, e, volendo passare per la strada più breve, vi si
era smarrito. Andava a casa, pensando solo a lei, al suo
amore, alla sua felicità, e quanto più si avvicinava, tanto
più si accendeva in lui la tenerezza per lei. Corse in ca-
mera  con quello stesso  sentimento,  e  ancor  più forte,
con il quale era andato a casa Šcerbackij a far la sua do-
manda di matrimonio. E a un tratto, invece, lo accolse
un’espressione torva, mai vista in lei. Voleva baciarla,
ella lo respinse.

— Cos’è successo?

— Tu sei allegro... — cominciò lei, cercando d’essere
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velenosamente calma.

Ma aveva appena aperto la bocca, che parole di rimpro-
vero, d’insensata gelosia e tutto quello che l’aveva tor-
mentata nella mezz’ora trascorsa immobile accanto alla
finestra, le sfuggirono. Soltanto ora, per la prima volta,
egli  capì  con  chiarezza  quello  che  non  aveva  capito
quando, dopo il rito, l’aveva condotta fuori della chiesa.
Capì che, non solo ella gli era vicina, ma che ora non sa-
peva più dove finiva lei e dove cominciava lui. Capì ora
questo, attraverso il tormentoso senso di sdoppiamento
che provava. Si sentì offeso dapprima, ma nello stesso
momento sentì che non poteva essere offeso da lei che
era lui stesso. Provò in un primo momento, una sensa-
zione simile a quella che prova un uomo che, ricevuto a
un tratto un forte colpo alle spalle si volti con rabbia e
con desiderio di vendetta per trovare il colpevole, e si
convinca che è stato lui stesso a colpirsi  involontaria-
mente e non c’è contro chi arrabbiarsi e bisogna soppor-
tare e placare il dolore.

In seguito non provò mai più con tanta forza una sensa-
zione simile, ma quella prima volta, a lungo, non riuscì
a riaversi. Un sentimento istintivo pretendeva la giustifi-
cazione e la dimostrazione della colpa di lei; ma mostra-
re la colpa di lei significava irritarla maggiormente e au-
mentare quel distacco che era la causa di tutta la pena.
Un sentimento consueto lo spingeva a scrollare da sé la
colpa e a rigettarla su di lei; un altro sentimento più for-
te lo spingeva a eliminare presto, il più presto possibile,
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il  distacco  avvenuto,  senza  consentirgli  di  aumentare.
Rimanere sotto un’accusa così ingiusta era tormentoso,
ma, dopo essersi giustificato, farle del male, era ancora
peggio. Come un uomo affannato dal dolore nel dormi-
veglia, egli  voleva strappare, gettar via da sé il  punto
dolente e, tornato in sé, sentiva che il punto dolente era
lui  stesso.  Bisognava  soltanto  aiutare  a  sopportare  il
punto dolente, ed egli si sforzò di far questo.

Si  rappacificarono.  Lei,  riconosciuta  la  propria  colpa,
anche senza confessarlo, divenne più tenera verso di lui,
ed essi provarono una nuova raddoppiata gioia d’amore.
Ma ciò non impedì che quegli urti si ripetessero, e anche
con particolare frequenza, per i motivi più inaspettati e
inconsistenti. Questi urti provenivano spesso anche dal
fatto che essi non sapevano ancora che cosa fosse im-
portante per loro e perché in tutto quel primo tempo fos-
sero spesso di cattivo umore. Quando l’uno era di buon
umore e l’altro di cattivo, la pace non veniva turbata ma
quando tutti e due erano di cattivo umore, allora gli urti
venivano fuori da così incomprensibili cause e così in-
consistenti, che dopo non riuscivano in nessun modo a
ricordare per quale motivo avessero litigato. È vero che,
quando erano tutti e due di buon umore, la gioia della
loro vita si raddoppiava; tuttavia questo primo periodo
fu difficile per loro.

Per tutto il primo periodo si sentì, in modo particolar-
mente vivo, una certa tensione, come il tendersi da una
parte e dall’altra di quella catena che li aveva avvinti. In
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generale, quel mese di luna di miele, il primo mese di
matrimonio, dal quale, secondo la tradizione, Levin si
aspettava tanto, non solo fu senza miele, ma rimase nel
ricordo di entrambi come il più difficile e umiliante pe-
riodo della loro vita. Tutti e due, in seguito, cercarono di
cancellare dalla memoria le circostanze assurde e umi-
lianti di quel periodo insano, in cui di rado erano stati
tutti e due di umore normale, in cui di rado erano stati
loro stessi.

Soltanto nel terzo mese di matrimonio, dopo il ritorno
da Mosca, dove avevano passato un mese, la loro vita
divenne più piana.
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XV

Erano da poco arrivati da Mosca, ed erano contenti della
loro solitudine. Lui nello studio, accanto al tavolo, scri-
veva. Lei, in quel vestito lilla scuro che aveva portato
nei primi giorni del matrimonio e ora aveva indosso di
nuovo perché così particolarmente caro e impresso nella
memoria di lui, sedeva sul divano, su quello stesso vec-
chio divano di pelle, che era sempre stato nello studio,
al tempo del nonno e del padre di Levin; ricamava una
broderie anglaise. Egli pensava e scriveva, senza cessa-
re di sentire con gioia la presenza di lei. Le sue occupa-
zioni, che riguardavano l’azienda domestica e il libro,
nel quale dovevano essere esposte le basi di una nuova
economia, non erano state da lui abbandonate; ma come,
tempo addietro, queste occupazioni e questi pensieri gli
erano sembrati piccoli e insignificanti rispetto alle tene-
bre che ricoprivano tutta la sua vita, così ora, proprio
allo stesso modo, piccoli e insignificanti gli sembravano
rispetto alla vita futura inondata di una luce chiara di fe-
licità. Continuava le sue occupazioni, ma sentiva che il
centro di gravità della propria attenzione si era spostato
su di un’altra cosa e che, in seguito a ciò, egli considera-
va il lavoro in maniera del tutto diversa e con maggiore
chiarezza. Prima, per lui, quest’attività era un mezzo per
salvarsi dalla vita. Prima sentiva che, senza quest’attivi-
tà,  la  sua  vita  sarebbe stata  troppo buia.  Ora,  invece,
queste  occupazioni  gli  erano  indispensabili  perché  la
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vita non fosse troppo uniformemente luminosa. Avendo
ripreso in mano le proprie carte, rileggendo quello che
aveva scritto, constatò con soddisfazione che valeva la
pena di occuparsene. Il lavoro era nuovo e utile. Molte
idee di un tempo gli parvero superflue ed estremiste, ma
molti  problemi  gli  si  chiarirono quando ravvivò nella
memoria tutta l’opera. In questo momento scriveva un
sulle cause della situazione svantaggiosa dell’agricoltu-
ra in Russia. Dimostrava che la povertà della Russia de-
rivava non solo dalla ingiusta distribuzione della pro-
prietà terriera e da una falsa tendenza, ma a ciò avevano
cooperato negli ultimi tempi la civilizzazione straniera,
introdotta in Russia anormalmente, e soprattutto le vie
di comunicazione, le ferrovie, che avevano portato al-
l’accentramento nelle città, al diffondersi del lusso e in
seguito a questo, a tutto danno dell’agricoltura, allo svi-
luppo dell’industria manifatturiera, del credito e del suo
satellite, il giuoco di borsa. Gli sembrava che, con uno
sviluppo normale della ricchezza dello stato, tutti questi
fenomeni si sarebbero fatti avanti solo quando nell’agri-
coltura si fosse già impiegato un lavoro considerevole,
quando questa si fosse posta in condizioni regolari o al-
meno definite; che la ricchezza del paese dovesse cre-
scere in modo uniforme e tale che gli altri settori della
ricchezza non superassero l’agricoltura; che in confor-
mità di una data situazione agricola dovessero essere an-
che le vie di comunicazione ad essa corrispondenti,  e
che, con la  errata utilizzazione della terra, le ferrovie,
volute non da una necessità economica, ma politica, fos-
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sero premature e,  invece  di  incrementare  l’agricoltura
come ci si aspettava, l’avessero arrestata, superando l’a-
gricoltura stessa e incrementando l’industria e il credito;
che, perciò, come in un animale lo sviluppo unilaterale e
prematuro d’un solo organo ostacolerebbe lo sviluppo
generale, così, per lo sviluppo generale della ricchezza
in Russia, il credito, le vie di comunicazione, lo svilup-
po dell’attività manifatturiera, indubbiamente indispen-
sabili in Europa dove erano state tempestive, avrebbero
prodotto  solamente  danno,  allontanando  la  questione
principale, urgente, dell’organizzazione agricola.

Mentre egli scriveva, ella pensava come suo marito fos-
se stato poco spontaneamente premuroso verso il giova-
ne principe Carskij, il quale, alla vigilia della partenza,
con molto poco tatto, era stato galante con lei. “Perché è
geloso — ella pensava. — Dio mio! com’è simpatico e
sciocco! È geloso di me! Se sapesse che tutti loro sono
per me come Pëtr il cuoco! — ella pensava, guardando
con un senso, per lei strano, di proprietà la nuca e il col-
lo rosso di lui. — È peccato staccarlo dalle sue occupa-
zioni, ma ne avrà del tempo, bisogna guardargli il viso;
sentirà che lo guardo? Voglio che si volti... lo voglio!”
ed ella aprì ancor più gli occhi, desiderando così raffor-
zare l’effetto del proprio sguardo.

— Sì, attirano a sé tutte le linfe e dànno un falso splen-
dore — mormorò, fermandosi nello scrivere, e, sentendo
ch’ella lo guardava e sorrideva, si voltò.
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— Che c’è? — domandò, sorridendo e alzandosi.

“S’è voltato” ella pensò.

— Niente, volevo che ti voltassi — disse lei, guardan-
dolo  e  desiderando di  indovinare  se  era  irritato  o  no
d’essere stato distratto.

— Be’, come stiamo bene noi due! Io, davvero — disse,
accostandosi a lei e splendendo d’un sorriso di felicità.

— Sto tanto bene, non andrò in nessun posto, special-
mente a Mosca no.

— E a che cosa pensavi?

— Io? pensavo.... No, no, va’, scrivi, non ti distrarre —
disse lei increspando le labbra — anch’io adesso devo
tagliare questi buchini, non vedi?

Prese le forbici e cominciò a tagliare.

— No, di’, allora cosa? — disse, sedendosi accanto a lei
e seguendo il movimento circolare delle forbicine.

— A che cosa pensavo? Pensavo a Mosca, alla tua nuca.

— Perché proprio a me una simile felicità? Non è natu-
rale. È troppo bello — disse lui, baciandole la mano.

— Per me, invece, meglio si sta, e più è naturale.

— E tu hai una trecciolina — disse lui, volgendole il
capo con delicatezza. — Una trecciolina....  Vedi, ecco
qua. Sì, sì, noi lavoriamo proprio.

Il lavoro non continuò, ed essi si scostarono, d’un tratto,
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come  colpevoli,  quando  Kuz’ma  entrò  ad  annunciare
che il tè era pronto.

— E dalla città sono venuti? — chiese Levin a Kuz’ma.

— Sono venuti or ora; stanno dividendo le lettere.

— Vieni presto, allora — ella gli disse, andando via dal-
lo studio — altrimenti leggerò senza di te. E soniamo a
quattro mani.

Rimasto  solo  e  riuniti  i  suoi  quaderni  in  una  cartella
nuova, comperata da lei, cominciò a lavarsi le mani in
un lavabo nuovo, elegante, con tutto l’occorrente, anche
questo apparso con lei. Levin sorrideva ai propri pensie-
ri e scoteva il capo con disapprovazione; un senso simi-
le al rimorso lo tormentava. Qualcosa di vergognoso, di
molle,  di capuano, com’egli  lo definiva,  era nella sua
vita  di  ora.  “Vivere  così  non  è  bene  — pensava.  —
Ecco, tra poco sono tre mesi, e io non faccio quasi nulla.
Quest’oggi, forse per la prima volta, mi son messo al la-
voro, ebbene? Ho appena cominciato che ho lasciato an-
dare. Perfino le mie occupazioni solite, anche quelle, ho
lasciato andare. Non vado quasi neppure più, né a piedi
né a cavallo, in giro per l’azienda. Ora mi fa pena la-
sciarla, ora vedo che lei si annoia. E io invece, prima del
matrimonio,  pensavo  che  la  mia  vita  fosse  mediocre,
che non valesse e che solo dopo il matrimonio sarebbe
cominciata la vera vita. Ma ecco che son quasi tre mesi,
e io non ho mai passato il tempo così oziosamente e inu-
tilmente. No, così non può andare, bisogna cominciare.
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S’intende, la colpa non è sua. A lei non si può rimprove-
rare nulla. Devo essere io più deciso, devo difendere la
mia  indipendenza  d’uomo.  Altrimenti  potrei  io  stesso
abituarmi e fare abituare lei.... S’intende, la colpa non è
sua” egli si diceva.

Ma era difficile per un uomo scontento non dar la colpa
ad altri, e proprio alla persona che più di tutti gli era vi-
cina, per quello di cui era scontento. E a Levin veniva
confusamente in testa non che ella fosse colpevole (lei
non poteva essere colpevole di nulla), ma che colpevole
fosse  la  sua  educazione  troppo  superficiale  e  frivola
(“quello sciocco di Carskij; lei, lo so, voleva, ma non
sapeva fermarlo”). “Sì, oltre l’interesse per la casa (que-
sto ce l’ha), oltre il proprio abbigliamento e la broderie
anglaise, non ha altri interessi seri. Né interesse per il
mio lavoro, né per l’azienda, né per i contadini, né per la
musica, in cui è pur esperta, né per la lettura. Non fa
nulla ed è pienamente soddisfatta”. Levin fra di sé biasi-
mava ciò, e non capiva ancora che ella si preparava a
quel periodo di attività che stava per giungere per lei,
quando sarebbe stata  nello stesso tempo la moglie,  la
padrona di casa e avrebbe portati in sé, avrebbe allevato
e educato i propri figli. Non capiva ch’ella lo sapeva per
istinto e che, preparandosi a questo lavoro pieno di an-
sie, non si rimproverava i momenti di  spensieratezza e
di felicità d’amore che aveva adesso, intessendo lieta il
proprio nido di domani.
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XVI

Quando Levin andò di sopra, sua moglie era seduta vici-
no a un nuovo samovar d’argento, davanti a un nuovo
servizio da tè e, posta a sedere accanto a un tavolino la
vecchia Agaf’ja Michajlovna con la tazza di tè versato-
le, leggeva una lettera di Dolly, con la quale era in conti-
nua e frequente corrispondenza.

— Ecco, la vostra signora m’ha messa a sedere, mi ha
ordinato di sedere con lei — disse Agaf’ja Michajlovna,
sorridendo benevola verso Kitty.

In queste parole di Agaf’ja Michajlovna, Levin intuì lo
scioglimento  di  un  dramma accaduto  in  quegli  ultimi
tempi fra Agaf’ja Michajlovna e Kitty. Egli vedeva che,
malgrado tutta l’amarezza provocata ad Agaf’ja Michaj-
lovna dalla nuova padrona, che le aveva tolto le redini
della direzione, Kitty l’aveva tuttavia conquistata e l’a-
veva costretta a volerle bene.

— Ecco, ho letto anche una tua lettera — disse Kitty,
porgendogli una lettera sgrammaticata.  — È di quella
donna, mi pare, di tuo fratello... — ella disse. — Non ho
finito di leggere. E questa è dai miei e da Dolly. Figura-
ti! Dolly ha portato Griša e Tanja dai Sarmatskij a un
ballo di bambini; Tanja era vestita da marchesa.

Ma Levin non l’ascoltava; fattosi rosso, aveva preso la
lettera di Mar’ja Nikolaevna, l’amante di un tempo di
Nikolaj e aveva cominciato a leggerla. Era già la secon-
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da lettera di  Mar’ja Nikolaevna.  Nella prima scriveva
che il fratello l’aveva scacciata senza sua colpa, e con
commovente  ingenuità  aggiungeva  che,  sebbene  ella
fosse di nuovo nella miseria, non chiedeva nulla,  non
desiderava nulla, ma che il pensiero che Nikolaj Dmi-
trievic si rovinasse senza di lei, la struggeva, e chiedeva
al fratello di sorvegliarlo. Adesso scriveva un’altra cosa.
Aveva ritrovato Nikolaj Dmitrievic, si era di nuovo uni-
ta a lui a Mosca ed era andata con lui in una città capo-
luogo di governatorato, dove egli aveva ricevuto un po-
sto al servizio dello stato. Ma là egli aveva litigato con il
capo ed era tornato a Mosca, e in viaggio si era tanto
ammalato che difficilmente si sarebbe riavuto, ella scri-
veva. “Ha sempre ricordato voi e anche di denari non ce
n’è più”.

— Leggi, Dolly scrive di te — stava per cominciare Kit-
ty sorridendo, ma si fermò a un tratto, notando l’espres-
sione mutata del viso del marito.

— Che hai? Cos’è successo?

— Mi scrive che Nikolaj sta per morire. Io vado.

Il viso di Kitty si mutò a un tratto. I suoi pensieri su Ta-
nja che faceva da marchesa, su Dolly, tutto scomparve.

— Quando parti?

— Domani.

— E io vengo con te, posso? — ella disse.

— Kitty, via, cos’è questo? — disse lui con rimprovero.
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— Come cosa? — domandò Kitty, offesa dal fatto ch’e-
gli accogliesse controvoglia e con dispetto la sua propo-
sta. — Perché non posso venire? Non ti darò fastidio.
Io....

— Io vado perché mio fratello muore — disse Levin. —
Perché tu....

— Perché io? per lo stesso motivo che ci vai tu.

“E in un momento così grave per me, pensa solo che si
annoierà a star sola” pensò Levin. E questo pretesto, in
un fatto così grave, lo irritò.

— Non è possibile — disse severo.

Agaf’ja Michajlovna, vedendo che la cosa andava a fi-
nire in un litigio, posò silenziosa la tazza e uscì. Kitty
non l’aveva neppur notata. Il tono con cui suo marito
aveva detto le ultime parole, la offese in modo particola-
re  perché,  evidentemente,  egli  non  credeva  a  quello
ch’ella diceva.

— E io ti dico che se vai tu, verrò con te, verrò assoluta-
mente — cominciò a dire in fretta e con rabbia. — Per-
ché non è possibile? Perché dici che non è possibile?

— Perché andare Dio sa dove, chi sa per quali strade, in
quali alberghi. Tu mi sarai d’intralcio — rispose Levin,
cercando di mantenere il suo sangue freddo.

— Niente affatto. Io non ho bisogno di nulla. Dove puoi
star tu, là anch’io....
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— Ma via, non fosse altro che per il  fatto che là c’è
quella donna di cui tu non puoi fare la conoscenza.

— Io non so nulla e non voglio saper nulla, chi ci sia e
che cosa ci sia. Io so che il fratello di mio marito sta per
morire e mio marito va da lui e io vado con mio marito
per....

— Kitty, non ti arrabbiare. Ma pensa, questa è una cosa
grave, mi spiace pensare che tu vi mescoli una sensazio-
ne di debolezza, il disappunto di rimanere sola. Via, se
proprio ti è così noioso restar sola, vieni allora a Mosca.

— Ecco, tu sempre mi attribuisci pensieri cattivi e vol-
gari — cominciò a dire lei con lacrime d’offesa e di rab-
bia. — Nient’affatto, io non per debolezza, niente affat-
to... Sento che il mio dovere è di stare con mio marito,
quando egli soffre, ma tu vuoi farmi del male apposta,
vuoi non capire apposta....

— No, questo è terribile. Questo significa essere schia-
vo! — proruppe Levin alzandosi e senza aver più la for-
za di contenere la propria stizza. Ma proprio in questo
momento sentì che colpiva se stesso.

— Allora perché ti sei sposato? Saresti libero. Perché, se
te ne penti? — ella cominciò a dire, si alzò di scatto e
corse in salotto.

Quando egli andò a cercarla, piangeva singhiozzando.

Egli cominciò a parlare, cercando quelle parole che po-
tessero non dissuaderla,  ma calmarla.  Ma lei  non l’a-
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scoltava e non consentiva in nulla. Egli si chinò verso di
lei e le prese la mano che gli faceva resistenza. Le baciò
la mano, le baciò i capelli, le baciò ancora la mano; lei
taceva sempre. Ma quando egli le prese il viso fra tutte e
due le mani e disse: “Kitty!” ella a un tratto tornò in sé,
pianse ancora e poi fece la pace.

Fu deciso di partire l’indomani insieme.

Levin disse alla moglie ch’egli aveva creduto al suo de-
siderio di andare solo per rendersi utile, acconsentì con
lei che la presenza di Mar’ja Nikolaevna accanto al fra-
tello non presentava nulla di sconveniente; ma in fondo
all’animo  partiva  scontento  di  lei  e  di  se  stesso.  Era
scontento di lei perché non gli aveva permesso di allon-
tanarsi quando era necessario (e come era strano che lui,
che, fino a poco tempo addietro, non aveva coraggio di
credere ch’ella lo amasse, ora si sentisse infelice perché
lo amava troppo!),  ed era scontento di  sé  perché non
aveva mostrato carattere. Ancor meno era d’accordo, in
fondo  all’animo,  che  a  lei  non  dovesse  interessare  la
donna che era col fratello, e con terrore pensava a tutti
gli urti che ne sarebbero potuti derivare. Già il solo fatto
che sua moglie, la sua Kitty, sarebbe stata nella stessa
stanza con una donna perduta, lo faceva rabbrividire di
ribrezzo e di orrore.
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XVII

L’albergo della città di  provincia,  nel  quale giaceva a
letto Nikolaj Levin, era uno di quegli alberghi di capo-
luogo che vengono costruiti secondo modelli perfezio-
nati,  con le  migliori  intenzioni  di  pulizia,  comodità  e
perfino eleganza, ma che per il pubblico che li frequenta
si trasformano con straordinaria celerità in locande sudi-
ce  con  pretese  di  modernità,  e  diventano,  per  queste
stesse pretese, ancora peggiori dei vecchi alberghi sem-
plicemente sudici. Questo albergo era già in questo sta-
to; e un soldato con una divisa sporca e una sigaretta in
bocca, che doveva far da portiere, e la scala di passaggio
in ghisa, tetra e sgradevole, il cameriere disinvolto con
un frac unto, e la sala centrale con un mazzo di fiori di
cera impolverato che adornava la tavola, il sudiciume, la
polvere, il disordine disseminati ovunque e, nello stesso
tempo, quel certo nuovo presuntuoso affannarsi, moder-
namente collegato con il movimento ferroviario, dell’al-
bergo, produssero sui Levin, dopo la loro recente vita di
sposi, una penosa sensazione, specialmente perché l’im-
pressione equivoca, prodotta dall’albergo, non si confa-
ceva in nessun modo con quello che li aspettava.

Come sempre, dopo la domanda sul prezzo della camera
desiderata, risultò che nessuna camera buona era libera:
una camera buona era occupata da un ispettore delle fer-
rovie, un’altra da un avvocato di Mosca, una terza dalla
principessa Astaf’eva venuta dalla campagna. Ne rima-
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neva una sporca, accanto alla quale promisero di liberar-
ne un’altra per la sera. Irritato con la moglie perché si
avverava quello ch’egli aveva immaginato, che cioè al
momento dell’arrivo, mentre egli aveva il cuore in ansia
al pensiero del fratello, invece di correre subito da lui,
avrebbe dovuto preoccuparsi di lei, Levin introdusse la
moglie nella camera loro assegnata.

— Va’, va’ — gli disse lei, guardandolo con uno sguar-
do timido, colpevole.

Egli uscì in silenzio, e proprio là s’imbatté in Mar’ja Ni-
kolaevna che aveva saputo del suo arrivo e non aveva
avuto il coraggio di entrare da lui. Era proprio come l’a-
veva vista a Mosca: lo stesso vestito di lana, le stesse
braccia e il collo scoperti e lo stesso viso butterato, be-
nevolmente ottuso, un po’ ingrassato.

— Ebbene, che c’è? Come sta? che c’è?

— Molto male. Non sta in piedi. Non faceva che aspet-
tar voi. Lei.... Voi... siete con vostra moglie....

Levin nel primo momento non capì quello che l’intimi-
diva, ma lei glielo spiegò subito.

— Io andrò via, andrò in cucina — mormorò. — Sarà
contento. Ha sentito, la conosce e la ricorda all’estero.

Levin capì ch’ella intendeva sua moglie, e non sapeva
cosa rispondere.

— Andiamo, andiamo! — disse.
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Ma s’era appena mosso, che la porta della sua camera si
aprì, e Kitty si sporse fuori. Levin arrossì di vergogna e
di rabbia contro sua moglie, che metteva se stessa e lui
in quella situazione penosa, ma Mar’ja Nikolaevna ar-
rossì ancora di più. S’era tutta rattrappita e s’era fatta
rossa  fino  alle  lacrime  e,  afferrate  con tutte  e  due  le
mani le punte del fazzoletto, le ravvolgeva con le dita
rosse, non sapendo che dire e che fare.

Nel primo attimo Levin vide un’espressione di avida cu-
riosità nello sguardo con cui Kitty osservava quella don-
na per lei  incomprensibile  e  paurosa;  ma questo durò
solo un attimo.

— E dunque come sta? — disse rivolta al marito e subi-
to dopo a lei.

— Ma non si può discorrere nel corridoio! — disse Le-
vin, guardando con stizza un signore che, tentennando
sulle gambe, attraversava in quel momento il corridoio
andandosene per i fatti suoi.

—  Su,  allora,  entrate  —  disse  Kitty,  rivolgendosi  a
Mar’ja Nikolaevna ch’era tornata in sé; ma, avendo no-
tato il viso spaventato del marito: — Oppure andate, an-
date, andate e mandatemi a chiamare — disse, e rientrò
in camera. Levin andò dal fratello.

Egli non si aspettava per nulla quello che vide e sentì
dal fratello. Si aspettava di trovare quello stato di au-
toinganno che, aveva sentito dire, i tisici hanno spesso, e
che così fortemente lo aveva colpito durante il soggior-
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no autunnale del fratello. Si aspettava di trovare i segni
fisici di una morte prossima più definiti, una maggiore
debolezza,  una maggiore magrezza,  ma sempre quella
stessa situazione. Si aspettava di provar lui stesso quel
sentimento di pietà per la perdita del fratello prediletto e
di orrore dinanzi alla morte che aveva provato allora,
ma solo in grado più alto. E si preparava a questo; trovò,
invece, una cosa affatto diversa.

In una camera piccola, sudicia, coperta di sputi sui ri-
quadri  dipinti  dei  muri,  di  là  dalla  sottile  intelaiatura
dove si  sentiva parlare,  in un’aria impura di  un lezzo
soffocante, su di un letto scostato dal muro, giaceva un
corpo sotto una coperta. Un braccio di questo corpo era
al di sopra della coperta e la mano enorme, come un ra-
strello, di questo braccio era incomprensibilmente attac-
cata a un fuso sottile ed eguale dall’estremità al centro.
La testa era adagiata di lato su di un guanciale. Levin
poteva  vedere  i  capelli  sudati,  radi  sulle  tempie,  e  la
fronte tesa, quasi trasparente.

“Non può essere che questo corpo orribile sia di  mio
fratello Nikolaj” pensò Levin. Ma quando egli  si  fece
dappresso e vide il viso, il dubbio non fu più possibile.
Malgrado il pauroso mutamento del viso, a Levin bastò
guardare quegli occhi vividi che si erano levati su di lui
che  entrava,  bastò  notare  il  leggero  movimento  della
bocca sotto i baffi sottili,  per capire la verità paurosa,
che quel corpo morto era suo fratello vivo.
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Gli occhi scintillanti guardavano severi e accusatori il
fratello che entrava. E subito, con questo sguardo, si sta-
bilì un rapporto vivo tra vivi. Levin sentì una riprova-
zione nello sguardo fisso su di lui e provò rimorso per la
propria felicità.

Quando Konstantin lo prese per una mano, Nikolaj sor-
rise. Il sorriso era debole, appena percettibile, e nono-
stante  il  sorriso,  l’espressione  severa  degli  occhi  non
mutò.

— Non ti aspettavi di trovarmi così — pronunciò a sten-
to.

—  Sì...  no  —  diceva  Levin  confondendosi  nelle
parole.... — Come mai non mi hai fatto sapere prima,
cioè anche durante il periodo del mio matrimonio? Ho
chiesto notizie dappertutto.

Bisognava parlare per non tacere, ma egli  non sapeva
che cosa dire, tanto più che il fratello non rispondeva e
guardava soltanto, senza abbassare lo sguardo, penetran-
do, evidentemente, il senso di ogni parola. Levin comu-
nicò al fratello che sua moglie era venuta con lui. Niko-
laj mostrò piacere, ma disse che temeva di spaventarla
col suo stato. Seguì un silenzio. Improvvisamente Niko-
laj si mosse e cominciò a dire qualcosa. Levin si aspet-
tava qualcosa di particolarmente importante e significa-
tivo dall’espressione del  viso,  ma Nikolaj  cominciò  a
parlare della sua salute. Incolpava il dottore, rimpiange-
va che non ci fosse il medico famoso di Mosca, e Levin
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capì ch’egli sperava ancora.

Al primo momento di silenzio Levin si alzò, desideran-
do liberarsi, sia pure per un attimo, da quella sensazione
tormentosa, e disse che andava a chiamare sua moglie.

— Sì, sì, va bene, e io intanto dirò di pulire un poco
qua.  È  tutto  sporco,  e  ci  deve  puzzare,  credo.  Maša!
Metti in ordine — disse a stento il malato. — E quando
avrai messo in ordine, vattene — aggiunse, guardando
interrogativamente il fratello.

Levin non rispose nulla. Uscito nel corridoio, si fermò.
Aveva detto  che avrebbe condotto la moglie,  ma ora,
rendendosi  conto  del  sentimento  che  provava,  decise
che, al contrario, avrebbe cercato di persuaderla a non
andare dal malato. “Perché deve tormentarsi come me?”
pensò.

— Ebbene? che c’è? come? — chiese Kitty con viso
spaventato.

— Ah, è orribile, orribile! Perché sei venuta? — disse
Levin.

Kitty tacque per qualche secondo, guardando timida e
implorante il marito; poi si avvicinò e con tutte e due le
mani si afferrò al suo gomito.

— Kostja! portami da lui, staremo meglio tutti e due.
Purché tu mi porti, portami per favore, e poi te ne vai —
ella cominciò a dire. — Devi capire che veder te e non
veder lui mi è molto più penoso. Là forse io posso esse-
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re utile a te e a lui. Ti prego, promettimi! — ella suppli-
cava il marito come se la felicità della sua vita dipendes-
se da questo.

Levin dovette  acconsentire  e,  riavutosi,  dimentico  del
tutto di Mar’ja Nikolaevna, andò di nuovo dal fratello
con Kitty.

Con passo leggero, guardando sempre il marito e mo-
strandogli  un viso coraggioso e compassionevole,  ella
entrò  nella  stanza  del  malato  e,  voltatasi  con  calma,
chiuse l’uscio senza far rumore. A passi leggeri si avvi-
cinò  svelta  al  lettuccio  del  malato  e,  accostandosi  in
modo che egli non avesse da voltare il capo, prese subi-
to nella sua mano fresca, giovane, lo scheletro enorme
della mano di lui, la strinse e, con quella sommessa ani-
mazione  compassionevole,  ma  non  offensiva,  propria
solo delle donne, cominciò a parlare con lui.

— Ci siamo incontrati, ma non ci conoscevamo, a So-
den — ella disse. — Voi non pensavate che sarei diven-
tata vostra sorella.

— Non mi avreste riconosciuto? — egli disse con un
sorriso che si era illuminato quando ella era entrata.

— No, vi avrei riconosciuto. Come avete fatto bene a
farcelo sapere! Non c’era giorno che Kostja non si ricor-
dasse di voi e non ne fosse inquieto.

Ma l’animazione del malato non durò a lungo. Ella non
aveva finito di parlare che sul  viso di lui si  formò di
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nuovo l’espressione severa di rimprovero e di invidia di
colui che muore verso chi vive

— Temo che qui non stiate del tutto bene — ella disse,
sottraendosi al suo sguardo fisso ed esaminando la stan-
za. — Occorre chiedere un’altra stanza al padrone —
ella disse al marito — anche per essere più vicini.
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XVIII

Levin non poteva guardare tranquillamente  il  fratello,
non  poteva  essere  naturale  e  calmo  in  sua  presenza.
Quando entrava dal malato i suoi occhi e la sua attenzio-
ne si velavano incoscientemente, ed egli non vedeva e
non distingueva i particolari dello stato del fratello. Sen-
tiva un lezzo tremendo, vedeva la sporcizia, il disordine,
la situazione penosa, udiva i lamenti, e aveva la sensa-
zione che non si potesse porre rimedio a questo. Non gli
veniva neppure in mente che, esaminando i particolari
della condizione del malato, pensando come giacesse, là
sotto la coperta, quel corpo, come si disponessero, con-
traendosi, quelle gambe smagrite, i femori, la schiena,
non fosse possibile disporre meglio, fare qualcosa che,
sia pure non meglio, almeno fosse meno peggio. Il gelo
gli penetrava nella schiena, quando cominciava a pensa-
re a questi particolari. Era assolutamente convinto che
non si potesse far nulla, né per prolungargli la vita, né
per alleviargli le sofferenze. Ma la consapevolezza del
fatto che egli riconosceva impossibile qualsiasi rimedio,
era sentita dal malato e lo irritava. E perciò Levin si sen-
tiva ancora più tormentato. Stare nella camera del mala-
to gli era penoso, non starci, più penoso ancora. E conti-
nuamente, con vari pretesti, ne usciva e di nuovo vi en-
trava, senza aver la forza di rimaner solo.

Kitty, invece, pensava, sentiva e agiva in modo del tutto
diverso. Alla vista del malato ne aveva provato pietà. E
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la pietà, nell’animo suo di donna, aveva prodotto, inve-
ce della sensazione di  orrore e  di  disgusto che aveva
prodotto  nel  marito,  la  necessità  di  agire,  di  rendersi
conto di tutti i particolari dello stato del malato e di aiu-
tarlo. E poiché in lei non esisteva il più piccolo dubbio
ch’ella  dovesse  portargli  aiuto,  non  dubitava  neppure
del fatto che ciò fosse possibile, e si era messa subito al-
l’opera. Quegli stessi particolari, il  cui pensiero aveva
prodotto orrore nel marito, richiamarono subito la sua
attenzione. Mandò a chiamare un medico, mandò in far-
macia, fece spazzare, spolverare, lavare dalla donna ar-
rivata con lei e da Mar’ja Nikolaevna; lei stessa lavò,
bagnò, pose qualcosa sotto la coperta.  Per  ordine suo
portarono dentro e tolsero via qualcosa dalla camera del
malato. Lei stessa andò varie volte nella propria camera
senza far caso a chi incontrava; tirò fuori e portò lenzuo-
la, federe, asciugamani, camicie.

Il cameriere, che nella sala comune serviva il pranzo ad
alcuni ingegneri, era venuto varie volte al suo richiamo
con il viso irritato, ma non aveva potuto non eseguire gli
ordini, poiché ella li dava in maniera così insistentemen-
te dolce, che non ci si poteva in nessun modo sottrarre.
Levin non approvava tutto questo; non credeva che ne
venisse fuori  qualcosa di  utile per  l’ammalato.  Più di
tutto, poi, temeva che l’ammalato si irritasse. Ma l’am-
malato, pur mostrandosi indifferente, non si irritava, ma
si vergognava soltanto, e in genere sembrava interessar-
si a quello che ella gli andava facendo. Tornato dal dot-
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tore, dal quale Kitty l’aveva mandato, Levin, aperta la
porta, trovò il malato nel momento in cui gli cambiava-
no la biancheria per ordine di Kitty. Lo scheletro lungo e
bianco della schiena dalle scapole enormi, sporgenti e
dalle  costole  e  le  vertebre  in  fuori,  era  scoperto,  e
Mar’ja Nikolaevna e il cameriere s’erano confusi in una
manica  della  camicia  e  non  riuscivano  a  dirigervi  il
braccio  lungo,  penzoloni.  Kitty,  che  aveva  chiuso  in
fretta la porta dietro a Levin, non guardava da quella
parte; ma il malato si lamentò ed ella si diresse in fretta
verso di lui.

— Presto, via — ella disse.

— Ma non venite — pronunciò il malato con rabbia —
faccio da me....

— Che avete detto? — chiese Mar’ja Nikolaevna.

Ma Kitty sentì  e capì  ch’egli  si  vergognava e che gli
spiaceva di mostrarsi nudo davanti a lei.

— Io non guardo, non guardo! — disse lei, dirigendo il
braccio. — Mar’ja Nikolaevna, andate dall’altra parte,
mettete a posto — soggiunse.

— Dammi, per favore, la boccetta che ho nel sacchetto
piccolo — ella disse rivolta al marito — sai, nel taschi-
no di lato; portamela, per favore, e intanto qui metteran-
no in ordine.

Tornando con la boccetta, Levin trovò il malato già di-
steso nel letto e tutto intorno completamente diverso. Il
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lezzo greve si era cambiato in un profumo d’aceto che
Kitty, sporgendo le labbra e gonfiando le guance arros-
sate, andava spruzzando da un tubicino. Polvere non se
ne vedeva in nessun posto, ai  piedi del letto c’era un
tappeto. Sulla tavola erano disposte le boccette, una ca-
raffa, ed erano piegate la biancheria necessaria e il lavo-
ro di Kitty di  broderie anglaise. Su di un altro tavolo,
accanto al letto del malato,  c’erano una bevanda,  una
candela e delle polverine. Lo stesso infermo, lavato e
pettinato,  giaceva  fra  le  lenzuola  pulite,  sui  guanciali
sollevati, con una camicia pulita dal colletto bianco in-
torno  al  collo  estremamente  esile  e,  con  una  nuova
espressione di speranza, guardava Kitty senza staccarne
gli occhi. Il dottore, trovato al club e condotto da Levin,
non era quello che curava Nikolaj Levin e del quale egli
era  scontento.  Il  nuovo dottore  tirò  fuori  l’astuccio  e
ascoltò l’ammalato, scosse il capo, prescrisse una medi-
cina e spiegò con particolare minuzia come prendere la
medicina, e quale dieta osservare. Egli consigliava uova
crude o appena cotte e acqua di selz con latte fresco a
una certa temperatura. Quando il dottore se ne andò, il
malato disse qualcosa al fratello, ma Levin sentì solo le
ultime parole: “la tua Katja” e, dallo sguardo con cui
egli  la guardò, Levin capì  che ne faceva le lodi.  Egli
volle vicino a sé anche Katja, come la chiamava lui.

— Sto già molto meglio — disse. — Ecco, con voi sarei
guarito da tempo. Come sto bene! — Le prese la mano e
l’accostò alle labbra, ma, quasi temendo che questo po-
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tesse spiacerle, cambiò idea, la lasciò andare e l’acca-
rezzò soltanto. Kitty prese quella mano con tutte e due
le sue e la strinse.

— Adesso mettetemi sul lato sinistro e andate a dormire
— egli pronunciò.

Nessuno capì quello ch’egli aveva detto, Kitty sola capì.
Ella capiva perché non desisteva dal seguire col pensie-
ro quello che gli era necessario.

— Dall’altro lato — ella disse al marito; — dorme sem-
pre  da  quella  parte.  Fagli  cambiar  posizione,  non  sta
bene chiamare la servitù. Io non posso. E voi non pote-
te? — si rivolse a Mar’ja Nikolaevna.

— Io ho paura — rispose Mar’ja Nikolaevna.

Per quanto terribile fosse per Levin circondare con le
braccia quel corpo terrificante, afferrare sotto la coperta
quelle membra che voleva ignorare, tuttavia, sottomet-
tendosi all’influenza della moglie, Levin fece il viso ri-
soluto che sua moglie conosceva e, ficcate le mani, lo
afferrò; tuttavia, malgrado la sua forza, fu sorpreso dallo
strano peso di quelle membra sfinite. Mentre lo voltava
e  sentiva  il  proprio  collo  stretto  dal  braccio  enorme,
smagrito, Kitty, in fretta, senza far rumore, capovolse il
guanciale, lo sprimacciò e vi accomodò la testa del ma-
lato e i suoi capelli radi, di nuovo appiccicati alle tem-
pie.

Il malato trattenne nella propria mano la mano del fra-
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tello. Levin sentiva ch’egli voleva fare qualcosa con la
sua mano e che la  tirava chi  sa  dove.  Levin lasciava
fare, sentendosi una stretta al cuore. Sì, egli la tirò verso
la  propria  bocca  e  la  baciò.  Levin sussultò  per  i  sin-
ghiozzi e, senza aver la forza di dir nulla, uscì dalla ca-
mera.
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XIX

“L’ha nascosto ai saggi e l’ha rivelato ai fanciulli e ai
semplici” così pensava Levin di sua moglie, discorrendo
con lei quella sera. Levin pensava al detto del Vangelo
non perché si considerasse un saggio. Non si considera-
va un saggio, ma non poteva non sapere d’essere più in-
telligente di Agaf’ja Michajlovna e non poteva non sa-
pere che, pensando alla morte, ci pensava con tutte le
forze dell’anima. Sapeva pure che molte grandi intelli-
genze maschili, di cui aveva letto le considerazioni sulla
morte, ci pensavano, ma non sapevano neppure la cente-
sima parte di quello che sapevano sua moglie e Agaf’ja
Michajlovna.  Per  quanto  diverse  fossero  queste  due
donne, Agaf’ja Michajlovna e Katja, come la chiamava
suo fratello Nikolaj, e come adesso era particolarmente
caro per Levin chiamarla, in questo erano perfettamente
simili. Tutte e due sapevano con certezza che cosa fosse
la vita e cosa fosse la morte, e pur senza saper risponde-
re e neppure capire le questioni che si presentavano a
Levin, tutte e due non avevano dubbi sull’importanza di
questo fenomeno e lo consideravano proprio allo stesso
modo,  d’accordo  non  solo  fra  di  loro,  ma  dividendo
questa loro concezione con milioni di uomini. La prova
che esse sapessero con certezza cosa fosse la morte con-
sisteva nel fatto che, senza un attimo di esitazione, sape-
vano come regolarsi con i moribondi, e non ne avevano
paura. Levin e gli altri, invece, pur dissertando a lungo
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sulla morte, evidentemente non sapevano che cosa fare
quando la gente muore. Se Levin in quel momento fosse
stato solo con il fratello Nikolaj, l’avrebbe guardato con
orrore, e con orrore ancora più grande avrebbe atteso, e
nulla di più avrebbe saputo fare.

Ed era ancora poco: egli non sapeva che cosa dire, come
guardare, come camminare. Parlare di cose estranee gli
sembrava offensivo, impossibile; parlare della morte, di
cose tetre, non si poteva. Tacere neppure si poteva. “Se
lo guardo, penserà che lo osservo, che ho paura; se non
lo guardo crederà che penso ad altro.  Se cammino in
punta di piedi, sarà scontento; ma poggiare tutto il pie-
de,  c’è  da vergognarsi”.  Kitty,  invece,  si  vedeva,  non
pensava e non aveva il tempo di pensare a sé; pensava a
lui, perché sapeva quella tale cosa, e tutto andava bene.
Raccontava anche qualcosa di sé e del suo matrimonio,
e sorrideva e lo compativa e lo carezzava, e parlava di
casi di guarigione, e tutto andava bene; dunque ella sa-
peva. La prova che l’attività sua, come quella di Agaf’ja
Michajlovna,  non  fosse  istintiva,  animale,  irrazionale,
consisteva nel fatto che oltre la cura fisica, oltre l’alle-
viamento delle sofferenze, sia Agaf’ja Michajlovna che
Kitty esigevano per il moribondo qualcosa di ancor più
importante  della  cura  fisica,  qualcosa  che  non  aveva
nulla di comune con le condizioni fisiche. Agaf’ja Mi-
chajlovna,  parlando del  vecchio che era  morto,  aveva
detto:  “Ebbene,  sia  lodato Iddio!  l’hanno comunicato,
gli hanno dato l’estrema unzione, conceda Iddio a ognu-
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no di morire così”. Katja, proprio alla stessa maniera,
oltre tutte le preoccupazioni per la biancheria, per le pia-
ghe, per le bevande, aveva fin dal primo giorno convin-
to il malato della necessità di comunicarsi e di ricevere
l’estrema unzione.

Rientrato in camera sua, al numero due, Levin sedette,
col capo chino, non sapendo che fare. Senza parlare di
cena, di sonno, senza riflettere a quello che avrebbe fat-
to, egli non poteva neanche parlare con sua moglie: si
vergognava. Kitty, al contrario, era più attiva del solito.
Era perfino più animata del solito. Ordinò di portare la
cena, disfece lei stessa le valigie, lei stessa aiutò a fare i
letti e non dimenticò di cospargerli di polvere persica.
C’erano in lei l’eccitamento e l’intuito che appaiono ne-
gli uomini prima di un combattimento, di una lotta, nei
momenti decisivi e pericolosi della vita, nei momenti in
cui l’uomo mostra una volta per sempre il proprio valo-
re  e in  cui  tutto il  suo passato non sembra vano,  ma
come una preparazione a questi momenti.

Tutto il lavoro le riusciva, e non erano ancora le dodici,
che  già  tutte  le  cose  erano assestate  con pulizia,  con
cura, come se proprio la camera d’albergo fosse simile
alla casa, alla propria camera: i letti fatti, le spazzole, i
pettini, gli specchietti messi fuori, i tovagliolini distesi.

Levin trovava imperdonabile in questo momento il fatto
di mangiare, dormire, di parlare perfino, e sentiva che
ogni suo movimento era poco adatto. Lei, invece, mette-

977



va in ordine le spazzole e faceva tutto ciò senza che vi
fosse nulla di offensivo.

Però non poterono mangiar nulla e per lungo tempo non
poterono prender sonno; anzi per un pezzo non riusciro-
no neppure a sdraiarsi per dormire.

— Sono molto contenta di averlo convinto a ricevere
domani l’estrema unzione — ella diceva, sedendo in ve-
staglia  dinanzi  allo  specchio  pieghevole  e  pettinando
con un pettine fitto i suoi capelli morbidi, profumati. —
Io non ho mai visto questa funzione; ma so, mamma me
lo diceva, che ci sono delle preghiere per la guarigione.

— Possibile che tu pensi ch’egli possa guarire? — disse
Levin, guardando la sottile scriminatura che si chiudeva
continuamente dietro alla piccola testa rotonda, appena
ella faceva passare avanti il pettine.

— L’ho domandato al dottore: ha detto che non potrà vi-
vere più di tre giorni. Ma loro possono mai sapere ciò?
Io intanto sono contenta d’averlo convinto — ella disse,
guardando di lato il marito di là dai capelli. — Tutto può
essere — ella soggiunse con quella espressione partico-
lare, un po’ accorta, che aveva sempre in viso quando
parlava di religione.

Dopo il loro colloquio sulla religione, quando erano an-
cora fidanzati, né lui né lei ne avevano mai più parlato;
ma lei osservava le sue pratiche, frequentava la chiesa e
pregava sempre con la tranquilla costante consapevolez-
za che così bisognasse fare. Malgrado le assicurazioni di
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lui sul contrario, ella era fermamente convinta che egli
fosse cristiano come lei e ancora di più, e che tutto quel-
lo  ch’egli  diceva  non  fosse  che  una  delle  sue  risibili
uscite maschili,  simili  a quella che diceva a proposito
della broderie anglaise, che, cioè, la povera gente ram-
mendava i buchi e lei, invece, li tagliava a bella posta, e
via di seguito.

— Sì, ecco, quella donna, Mar’ja Nikolaevna, non sape-
va organizzare tutto questo — disse Levin. — E... devo
riconoscere che sono molto, molto contento che tu sia
venuta.  Tu sei  una tale  purezza...  — Egli  le  prese  la
mano e non la baciò (baciarle la mano in quella prossi-
mità di morte gli sembrava sconveniente), ma la strinse
soltanto,  guardando  con  un’espressione  colpevole  gli
occhi di lei che s’erano illuminati.

— Ti saresti talmente tormentato da solo — ella disse e,
sollevando in alto le mani che coprivano le guance ar-
rossite di soddisfazione, avvolse le trecce sulla nuca e le
appuntò con le forcine. — No — ella continuò — lei
non sapeva... Io, per fortuna, ho imparato molte cose a
Soden.

— Possibile che là ci fossero malati simili?

— C’era di peggio.

— Per me è orribile non poterlo ritrovare così come era
da  giovane...  non  puoi  credere  che  giovane  delizioso
fosse, ma io allora non lo capivo.
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— Ci credo, ci credo. Come sento che saremmo stati
amici, io e lui! — ella disse e, spaventata di quello che
aveva detto, guardò il marito, e le lacrime le spuntarono
negli occhi.

— Sì,  sareste stati — disse lui triste.  — Ecco uno di
quegli uomini di cui si dice che non sono fatti per que-
sto mondo.

— Ma abbiamo molti giorni dinanzi a noi, bisogna cori-
carsi — disse Kitty, dopo aver guardato il suo minusco-
lo orologio
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XX

La morte

Il giorno dopo, il malato ricevette la comunione e l’e-
strema unzione. Durante il  rito Nikolaj Levin pregava
con ardore. Nei suoi grandi occhi, fissi sull’icona, posta
su di un tavolo da giuoco ricoperto di un tovagliolino
colorato, c’erano una preghiera e una speranza così ap-
passionate, che Levin provava raccapriccio a guardare.
Levin sapeva che questa preghiera appassionata e questa
speranza avrebbero reso solo più penoso per lui il  di-
stacco dalla vita che amava tanto.  Levin conosceva il
fratello e il corso dei suoi pensieri; sapeva che la sua
mancanza di fede era sorta non perché gli fosse più faci-
le vivere senza una fede, ma perché di volta in volta le
spiegazioni modernamente scientifiche dei fenomeni del
mondo avevano soppiantato la fede, e perciò sapeva che
questo suo ritorno alla fede non era legittimo, non era
compiuto attraverso lo stesso pensiero, ma era soltanto
momentaneo, interessato, per una folle speranza di gua-
rigione.  Levin sapeva pure che Kitty aveva rafforzato
questa speranza con il racconto delle guarigioni da lei
sentite. Tutto questo Levin lo sapeva, e gli era tormento-
so vedere quello sguardo supplichevole,  pieno di spe-
ranza,  e  quella  mano scheletrica  che  si  sollevava con
stento a segnarsi sulla fronte stirata, sulle spalle spor-
genti e sul petto vuoto rantolante, incapace di trattenere
in sé quella vita che l’ammalato chiedeva.  Durante la
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funzione Levin pregava e faceva proprio quello che lui,
miscredente, aveva fatto mille volte. Diceva, rivolgen-
dosi a Dio: “Fa’, se esisti, fa’ che quest’uomo guarisca
(questo si è pur verificato molte volte), e Tu salverai lui
e me”.

Dopo l’unzione il  malato, a un tratto, migliorò molto.
Per un’ora intera non tossì neppure una volta, sorrise,
baciò la mano a Kitty, ringraziandola fra le lacrime, e
disse di star bene, che non aveva dolore in nessun posto
e che aveva appetito e si sentiva in forze. Si sollevò per-
fino da sé, quando gli portarono la minestra, e chiese an-
che una costoletta. Per quanto le sue condizioni fossero
disperate, per quanto fosse evidente, guardandolo, che
non poteva guarire,  Levin e  Kitty  in quell’ora  furono
nella  medesima  eccitazione  felice,  ma  timida,  per  la
paura di sbagliare.

“Meglio?”. “Sì, molto”. “Sorprendente”. “Non c’è nulla
di  straordinario”.  “Tuttavia  sta  meglio”  essi  dicevano
sottovoce, sorridendosi l’un l’altro.

Questa illusione non durò a lungo. Il malato si addor-
mentò tranquillo, ma, dopo mezz’ora la tosse lo svegliò.
E a un tratto scomparvero tutte le speranze e in coloro
che lo circondavano e in lui stesso. La realtà della soffe-
renza distrusse, indubitatamente, le speranze di prima,
senza lasciarne neppure più il ricordo, in Levin e in Kit-
ty e nel malato stesso

Senza ricordare neppure quello cui aveva creduto mez-
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z’ora prima, quasi il ricordo fosse vergognoso, egli pre-
tese che gli dessero dello iodio per inalazioni, in una fia-
la ricoperta da un pezzetto di carta con dei forellini. Le-
vin gli porse il vasetto, e lo stesso sguardo di speranza
appassionata, con cui il malato aveva ricevuto l’estrema
unzione,  si  diresse adesso sul  fratello, pretendendo da
lui la conferma delle parole del dottore sul fatto che le
inalazioni di iodio producono miracoli.

— Katja non c’è? — rantolò lui, guardandosi in giro,
quando Levin gli ebbe ripetuto stentatamente le parole
del dottore. — No, allora si può dire.... Per lei ho fatto
questa commedia. È così cara, ma noi due ormai non ci
possiamo ingannare. Ecco, a questo io credo — disse e,
afferrata la fiala con la mano ossuta, cominciò a respi-
rarvi sopra.

Dopo le sette di sera, Levin e la moglie prendevano il tè
nella loro camera, quando Mar’ja Nikolaevna corse da
loro trafelata. Era pallida e le labbra le tremavano.

— Muore! — mormorò. — Ho paura che muoia subito.

Tutti e due corsero da lui. Sollevatosi, egli stava seduto
sul letto, i gomiti appoggiati, con la lunga schiena ricur-
va e la testa china.

— Cosa ti senti? — chiese sottovoce Levin dopo un si-
lenzio.

— Sento che me ne vado — mormorò Nikolaj, artico-
lando lentamente le parole, con fatica, ma con straordi-

983



naria precisione. Non sollevava il capo, ma volgeva in
su soltanto gli occhi senza raggiungere con lo sguardo il
viso del fratello. — Katja, va’ via! — sussurrò ancora.

Levin saltò su e con un mormorio imperioso la obbligò
ad uscire.

— Me ne vado — egli disse di nuovo.

— Perché pensi questo? — disse Levin, tanto per dire
qualcosa.

— Perché me ne vado — egli ripeté come se avesse pre-
so ad amare questa espressione. — È la fine.

Mar’ja Nikolaevna si accostò.

— Se vi sdraiaste, stareste meglio — ella disse.

— Presto sarò disteso, quieto, morto — disse ironico,
con rabbia. — Su, sdraiatemi, come volete.

Levin adagiò il fratello sulla schiena, sedette accanto a
lui e, senza respirare, gli osservava il viso. Il moribondo
giaceva, con gli occhi chiusi, ma sulla fronte, sia pure di
rado, si movevano dei muscoli, come in un uomo che
pensi profondamente, con tensione. Levin istintivamen-
te pensava con lui quello che in lui si compiva, eppure
malgrado lo sforzo del pensiero per procedere insieme,
vedeva dall’espressione di quel viso severo e calmo e
dal movimento del muscolo al di sopra del sopracciglio,
che il moribondo sempre più si chiariva quello che ri-
maneva sempre egualmente oscuro per Levin.
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— Sì, sì, così — pronunciò a intervalli, lentamente, il
moribondo.  — Aspettate.  — Poi  tacque di  nuovo.  —
Così! — strascicò a un tratto tranquillamente, come se
tutto fosse risolto per lui. — O Signore! — disse, e so-
spirò pesantemente.

Mar’ja Nikolaevna gli tastò i piedi.

— Si freddano — mormorò.

A lungo, molto a lungo, come parve a Levin, il malato
rimase immobile, disteso. Ma era ancora sempre vivo, e
di quando in quando sospirava. Levin era già stanco per
la tensione del pensiero. Sentiva, nonostante tutta la ten-
sione del pensiero, che non poteva capire quello che era
così. Sentiva di essersi già da tempo distaccato dal mo-
rente. Egli non poteva già più pensare alla stessa que-
stione della morte, ma istintivamente gli sorgeva il pen-
siero di quello che avrebbe dovuto fare subito: chiuder-
gli gli occhi, vestirlo, ordinare la bara. E, cosa strana, si
sentiva completamente impassibile, e non sentiva né do-
lore,  né  distacco,  e  tanto  meno  pietà  del  fratello.  Se
adesso aveva un sentimento verso il fratello, era piutto-
sto un senso di invidia per quella conoscenza ch’egli,
morente, aveva e che lui non poteva avere.

Ancora  a  lungo  rimase  seduto  così,  curvo  su  di  lui,
aspettando sempre la fine.  Ma la fine non veniva. La
porta si aprì e apparve Kitty. Levin si alzò per fermarla.
Ma mentre si alzava, sentì un movimento del morente.

— Non te ne andare — disse Nikolaj e tese una mano.
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Levin gli diede la sua e fece un gesto irato verso la mo-
glie, perché andasse via.

Con la mano del morente nella propria, rimase lì seduto
per mezz’ora, per un’ora, per un’altra ora. Ormai non
pensava già più alla morte. Pensava a cosa stesse facen-
do Kitty, a chi si trovasse nella camera accanto, se il me-
dico avesse, oppure no, una casa di sua proprietà. Aveva
voglia di  mangiare  e di  dormire.  Liberò la  mano con
precauzione e tastò i piedi. I piedi erano freddi, ma il
malato respirava. Levin voleva di nuovo uscire in punta
di piedi, ma il malato si mosse di nuovo e disse:

— Non te ne andare.

***

Si fece giorno; le condizioni del malato erano sempre le
stesse. Levin, liberata pian piano la mano e senza guar-
dare il  morente, andò in camera sua e si  addormentò.
Quando si svegliò, invece della notizia della morte del
fratello che si  aspettava, seppe che il malato era nella
condizione di prima. Aveva ripreso a sedersi, a tossire,
aveva ricominciato a mangiare, s’era messo a parlare, e
aveva di  nuovo smesso di  parlare  di  morte,  aveva  di
nuovo cominciato a esprimere la speranza di guarire, e
s’era fatto ancora più irritabile e tetro di prima. Nessu-
no, né il fratello, né Kitty potevano calmarlo. Si irritava

986



con tutti e diceva a tutti cose spiacevoli, incolpava tutti
delle proprie sofferenze e pretendeva che gli portassero
il medico famoso da Mosca. A tutte le domande che gli
facevano  su  come  si  sentiva,  rispondeva  nello  stesso
modo, con un’espressione di rancore e di rimprovero.

— Soffro terribilmente, insopportabilmente!

Il malato soffriva sempre di più e in modo particolare
per le piaghe che ormai non riuscivano più a cicatrizzar-
si, e si irritava sempre più contro quelli che gli stavano
intorno, soprattutto perché non gli portavano il celebre
medico di Mosca. Kitty cercava in tutti i modi di venir-
gli in aiuto, di calmarlo; ma tutto era inutile, e Levin ve-
deva che lei stessa era sfinita fisicamente e moralmente,
sebbene non volesse riconoscerlo. Quel senso di morte
che era stato suscitato in tutti  dal suo addio alla vita,
nella notte in cui aveva chiamato il fratello, si era di-
sperso. Tutti sapevano che inevitabilmente e presto sa-
rebbe morto, che era già morto a metà. Tutti desiderava-
no soltanto una cosa, ch’egli morisse al più presto possi-
bile, e tutti, nascondendolo, gli davano le medicine dalle
fiale, cercavano rimedi e dottori, ingannando lui e loro
stessi e ingannandosi l’un l’altro. Tutto questo era una
menzogna, una disgustosa, offensiva e sacrilega menzo-
gna. E questa menzogna, e per il carattere che gli era
proprio, e perché era lui più di tutti che amava quegli
che moriva,  Levin la sentiva in modo particolarmente
doloroso.
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Levin,  che  da  tempo era  preoccupato  dal  pensiero  di
rappacificare i fratelli almeno dinanzi alla morte, aveva
scritto a Sergej Ivanovic e, ricevutane risposta, lesse la
lettera al malato. Sergej Ivanovic scriveva che non pote-
va venire di persona, ma, con espressioni commoventi,
chiedeva perdono al fratello.

Il malato non disse nulla.

— E cosa gli devo scrivere? — domandò Levin. — Spe-
ro che tu non sia arrabbiato contro di lui.

— No, per nulla! — rispose Nikolaj stizzito da questa
domanda. — Scrivigli che mi mandi il dottore.

Passarono  ancora  tre  giorni  tormentosi;  il  malato  era
sempre nelle stesse condizioni. Il senso di desiderio del-
la sua morte lo provavano adesso indistintamente tutti
quelli che lo vedevano: i camerieri dell’albergo e il pa-
drone, e i clienti, il medico e Mar’ja Nikolaevna, e Le-
vin  e  Kitty.  Soltanto  il  malato  non  esprimeva  questo
sentimento, al contrario, si irritava perché non gli porta-
vano il dottore, e continuava a prendere la medicina e
parlava di vivere. Soltanto in rari momenti, quando l’op-
pio  lo  costringeva  per  un  attimo  a  smemorarsi  delle
ininterrotte sofferenze, egli diceva a volte, nel dormive-
glia, quello che nell’anima sua era più forte che in tutti
gli altri: “ah, e fosse almeno la fine!” oppure: “quando
finirà?”.

Le sofferenze,  crescendo uniformi,  compivano l’opera
loro e lo preparavano alla morte. Non c’era posizione in
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cui non soffrisse, non vi era un attimo in cui egli si asso-
pisse, non vi era membro del corpo che non gli dolesse,
che non lo tormentasse. Perfino i ricordi, le impressioni,
i pensieri di quel corpo eccitavano ora in lui una repul-
sione. La vista di altre persone, i loro discorsi, i suoi ri-
cordi personali, tutto questo era per lui solo tormento.
Quelli  che lo circondavano sentivano ciò e inconscia-
mente non si permettevano dinanzi a lui né movimenti
liberi,  né conversazioni,  né la manifestazione dei  loro
desideri. Tutta la sua vita si fondeva in un solo senso di
pena e nel desiderio di liberarsene.

Evidentemente si compiva in lui quel rivolgimento che
doveva portarlo a guardare alla morte come alla fine dei
suoi desideri, come alla felicità. Prima, ogni singolo de-
siderio, provocato da una sofferenza o da una privazio-
ne, come la fame, la stanchezza, la sete, veniva soddi-
sfatto con una funzione del corpo che dava piacere; ma
adesso la privazione e la sofferenza non ricevevano sod-
disfazioni, anzi il tentativo di soddisfazione provocava
una nuova sofferenza. E perciò tutti i desideri si fonde-
vano in un unico desiderio: nel desiderio di liberarsi di
tutte le sofferenze e della loro fonte, del corpo. Ma per
esprimere questo desiderio di liberazione egli non aveva
parole, e perciò non parlava, e per abitudine chiedeva il
soddisfacimento di quei desideri che non potevano più
essere soddisfatti. “Mettetemi dall’altro lato” diceva, e
subito dopo voleva che lo mettessero così come prima.
“Datemi  del  brodo.  Portate  via  il  brodo.  Raccontate

989



qualcosa, perché state zitti?”. E così, appena comincia-
vano a parlare, chiudeva gli  occhi ed esprimeva stan-
chezza, indifferenza e disgusto.

Dieci giorni dopo il suo arrivo nella cittadina, Kitty si
ammalò.  Le venne mal di capo,  vomito e per tutta la
mattina non poté alzarsi dal letto.

Il  medico  spiegò  che  il  malanno  derivava  dalla  stan-
chezza, dall’agitazione, e prescrisse serenità di spirito.

Dopo pranzo però Kitty si alzò e andò come sempre, col
lavoro, dal malato. Egli la guardò arcigno quand’ella en-
trò, e sorrise con sprezzo quando ella disse che era stata
male. Quel giorno egli si soffiava il naso di continuo e si
lamentava penosamente.

— Come vi sentite? — ella chiese.

— Peggio — rispose a stento. — Male!

— Dove vi duole?

— Dappertutto.

— Quest’oggi finirà, guardate — disse Mar’ja Nikolae-
vna, sia pur sottovoce, ma in modo che il malato, che
sentiva  benissimo,  come  aveva  notato  Levin,  doveva
averla udita. Levin le fece segno di tacere e si voltò a
guardare il malato. Nikolaj aveva sentito; ma queste pa-
role non produssero nessuna impressione su di lui. Il suo
sguardo era sempre teso e accusatore.

— Perché pensate questo? — le domandò Levin quando
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ella uscì dietro di lui nel corridoio.

— Ha cominciato a spogliarsi — disse Mar’ja Nikolae-
vna.

— Come spogliarsi?

— Ecco, così — ella disse, tirando le pieghe del suo ve-
stito di lana. In realtà, egli aveva notato che tutto quel
giorno il malato aveva afferrato quello che aveva addos-
so e pareva che volesse strappar via qualcosa.

La previsione  di  Mar’ja  Nikolaevna era  giusta.  Verso
sera  il  malato  non  aveva  più  la  forza  di  sollevare  le
braccia e guardava soltanto davanti a sé senza mutare
l’espressione dello sguardo, attenta e concentrata. Perfi-
no quando il fratello o Kitty si chinavano su di lui in
modo ch’egli  potesse  vederli,  egli  guardava in  quello
stesso modo. Kitty mandò a chiamare il prete, per legger
la preghiera degli agonizzanti.

Mentre  il  prete  leggeva  la  preghiera,  il  morente  non
dava alcun segno di vita; gli occhi erano chiusi. Levin,
Kitty e Mar’ja Nikolaevna stavano in piedi accanto al
letto. Il prete non aveva ancora finito di leggere, che il
morente si stirò, sospirò e aprì gli occhi. Il prete, finita
la preghiera, appoggiò sulla fronte fredda la croce, poi
la ravvolse lentamente nella stola e, dopo aver sostato
ancora due minuti in silenzio, toccò la mano enorme, di-
venuta fredda ed esangue.

— È finito — disse il prete e voleva andar via; ma im-
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provvisamente i baffi sottili del morente si mossero, e
con chiarezza nel silenzio, emessi dal profondo del pet-
to, si sentirono i suoni netti e precisi:

— Non del tutto.... Presto.

Dopo un istante il viso si rischiarò, sotto i baffi apparve
un sorriso, e le donne, raccoltesi, si diedero a vestire il
morto, affaccendandosi.

La vista del fratello e la presenza della morte rinnovaro-
no nell’animo di Levin quel senso di paura dinanzi all’i-
nesplicabile inevitabilità della morte, che lo aveva scon-
volto quella sera d’autunno, quando il fratello era giunto
da lui. Questo senso, adesso, era ancora più forte; anco-
ra meno di prima egli si sentiva in grado di capire il sen-
so della morte, e ancora più terribile gliene appariva l’i-
nevitabilità; ma ora, grazie alla vicinanza della moglie,
questo senso non lo gettava nella disperazione: malgra-
do la morte, egli sentiva la necessità di vivere e di ama-
re. Sentiva che l’amore lo salvava dalla disperazione e
che l’amore, sotto la minaccia della disperazione, dive-
niva ancora più forte e puro.

Dinanzi ai suoi occhi si era appena compiuto un mistero
di morte, rimasto sempre inesplicabile, che ne sorgeva
un altro, altrettanto inesplicabile, che richiamava all’a-
more e alla vita.

Il medico confermò le sue supposizioni riguardo a Kitty.
Il suo malessere era dovuto alla gravidanza.
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XXI

Dal momento in cui  Aleksej  Aleksandrovic capì  dalle
spiegazioni di Betsy e di Stepan Arkad’ic che da lui si
pretendeva non solo ch’egli lasciasse in pace sua mo-
glie, senza affaticarla con la sua presenza, ma che sua
moglie stessa desiderava ciò, egli si sentì così smarrito
da non poter  decidere nulla  da solo,  non sapendo lui
stesso cosa desiderare in quel momento; così, abbando-
nandosi  nelle mani di  coloro che con tanto compiaci-
mento si occupavano delle sue faccende, rispondeva ac-
consentendo a  tutto.  Solo quando Anna abbandonò la
casa e la signorina inglese mandò a chiedere se dovesse
pranzare con lui o a parte, egli capì, per la prima volta,
con chiarezza, la propria posizione, e n’ebbe orrore.

La cosa più difficile, in tutto questo, era ch’egli non riu-
sciva in nessun modo a legare e a fondere il suo passato
con quello che era avvenuto ora. Non quel passato in cui
egli aveva vissuto felice con la moglie lo sconvolgeva.
Il  passaggio  da  quello  alla  conoscenza  dell’infedeltà
della moglie egli lo aveva già vissuto dolorosamente; e
la condizione gli era stata penosa ma comprensibile. Se
la moglie, allora, rivelata la propria infedeltà, fosse fug-
gita,  egli  si  sarebbe addolorato, sarebbe stato infelice,
ma non si sarebbe trovato in quella condizione senza via
d’uscita, assurda, in cui si trovava ora. Non poteva in
nessun modo legare insieme il suo recente perdono, la
sua commozione, il suo amore per la moglie malata e
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per la creatura dell’altro, con quello che accadeva ades-
so, con il fatto, cioè, che, come a ricompensa di tutto,
egli si trovava solo, ricoperto di vergogna, deriso, non
utile a nessuno e disprezzato da tutti.

I primi due giorni dopo la partenza della moglie, Aleksej
Aleksandrovic ricevette  i  clienti,  il  capo di  gabinetto,
andò al comitato e pranzò in sala, come al solito. Senza
rendersi conto perché facesse questo, tese tutte le forze
dell’animo suo per avere un aspetto calmo e perfino in-
differente. Rispondendo alle domande su come disporre
le cose e le stanze di Anna Arkad’evna,  faceva il  più
grande sforzo su di sé per avere l’aspetto di un uomo
per il quale l’avvenimento accaduto non fosse imprevi-
sto e non avesse in sé nulla che uscisse fuori dalla serie
degli avvenimenti  soliti,  e otteneva lo scopo: nessuno
poteva scorgere in lui i segni della disperazione. Ma due
giorni dopo la partenza, quando Kornej gli presentò il
conto di un magazzino di mode, che Anna aveva dimen-
ticato di pagare, e riferì che il commesso stava lì, Alek-
sej Aleksandrovic fece chiamare il commesso.

— Scusate, Eccellenza, se oso disturbarvi. Ma se Sua
Eccellenza ordina di rivolgersi alla Signora, voglia com-
piacersi di comunicarne l’indirizzo.

Aleksej Aleksandrovic si fece pensieroso, come parve al
commesso,  e  a  un  tratto,  voltatosi,  sedette  al  tavolo.
Chinata la testa fra le mani, rimase a lungo in questa po-
sizione, più di una volta provò a parlare e si fermò.

994



Kornej, che aveva capito i sentimenti del padrone, pregò
il commesso di venire un’altra volta. Rimasto di nuovo
solo, Aleksej Aleksandrovic capì di non avere più la for-
za di sostenere la parte dell’uomo fermo e calmo. Ordi-
nò di staccare i cavalli dalla carrozza che aspettava, di
non ricevere più nessuno e non uscì in sala a pranzare.

Sentiva di non poter sostenere quell’attacco generale di
sprezzo e di crudeltà che aveva scorto apertamente sul
viso di quel commesso, di Kornej e, senza eccezione, di
tutti quelli che aveva incontrato in quei due giorni. Sen-
tiva di non poter allontanare da sé l’odio degli uomini,
perché quest’odio non derivava dal  fatto ch’egli  fosse
cattivo (in tal caso non avrebbe cercato di essere miglio-
re), ma dal fatto ch’era infelice in maniera vergognosa e
ripugnante. Sapeva che proprio perché il suo cuore era
lacerato, gli uomini sarebbero stati senza pietà verso di
lui.  Sentiva  che  gli  uomini  l’avrebbero  distrutto,  così
come i cani strozzavano un cane dilaniato che guaisce
dal  dolore.  Sapeva che l’unico modo di  salvarsi  dagli
uomini era nascondere loro le proprie  ferite,  e  questo
aveva cercato inconsciamente di fare per due giorni, ma
adesso sentiva che già non aveva più la forza di conti-
nuare questa lotta impari.

La sua disperazione aumentava perché sapeva di essere
assolutamente  solo  con  il  suo  dolore.  Non  soltanto  a
Pietroburgo non aveva neppure una persona alla quale
confidare tutto quello che provava,  che lo  compatisse
non come alto funzionario, non come membro della so-
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cietà, ma semplicemente come uomo che soffre, ma in
nessun altro posto aveva una persona simile.

Aleksej Aleksandrovic era cresciuto orfano. Erano due
fratelli.  Il  padre  non  se  lo  ricordavano,  la  madre  era
morta quando Aleksej Aleksandrovic aveva dieci anni. Il
loro patrimonio non era grande. Uno zio Karenin, fun-
zionario importante  e,  un tempo,  favorito  del  defunto
zar, li aveva educati.

Terminati i corsi al ginnasio e all’università con meda-
glie  d’onore,  Aleksej  Aleksandrovic,  con l’aiuto dello
zio, intraprese subito una carriera burocratica di primo
piano e da quel momento si dette tutto all’ambizione del
funzionario. Né al ginnasio, né all’università, né più tar-
di in servizio, Aleksej Aleksandrovic aveva mai stretto
relazioni di amicizia con alcuno. Il fratello era la perso-
na spiritualmente più vicina a lui, ma, funzionario del
ministero degli esteri, aveva vissuto sempre all’estero,
dove poi era morto presto, subito dopo il matrimonio di
Aleksej Aleksandrovic.

Durante il suo governatorato, una zia di Anna, ricca si-
gnora  di  provincia,  aveva  presentato  l’uomo non  più
giovane, ma giovane governatore, alla nipote e l’aveva
messo in una situazione tale per cui egli doveva o di-
chiararsi o andar via dalla città. Aleksej Aleksandrovic
esitò a lungo. In quel momento gli argomenti a favore di
questo passo erano tanti quanti quelli contro, e non c’era
un  motivo  determinante  che  lo  costringesse  a  venir
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meno alla sua regola di astenersi, nel dubbio. Ma la zia
di Anna gli fece giungere all’orecchio, per mezzo di un
conoscente, ch’egli si  era già compromesso con la ra-
gazza e che un dovere di onore lo obbligava a far la sua
domanda di matrimonio. Egli fece la sua richiesta, e det-
te alla fidanzata e alla moglie tutto quel sentimento di
cui era capace.

L’affetto che provava per Anna aveva escluso dall’ani-
mo suo le ultime esigenze di rapporti cordiali con le per-
sone. E ora, fra tutti i suoi conoscenti, non ne aveva al-
cuno intimo. C’erano molte di quelle che si chiamano
relazioni, ma rapporti di amicizia non ce n’erano. Alek-
sej Aleksandrovic aveva molte persone da poter invitare
a pranzo a casa sua, alle quali poteva chiedere la parte-
cipazione in un affare che lo interessava, una raccoman-
dazione per qualche protetto, persone con le quali pote-
va giudicare le azioni delle alte personalità del governo,
ma i rapporti con queste persone erano chiusi in un cam-
po solo, fermamente circoscritto dall’uso e dall’abitudi-
ne. C’era un compagno d’università con il quale era sta-
to in dimestichezza più tardi e con il quale avrebbe po-
tuto parlare di un dolore suo personale; ma questo com-
pagno era provveditore in una circoscrizione scolastica
lontana. Delle persone poi che erano a Pietroburgo, le
più vicine e le più adatte erano il direttore della cancel-
leria e il medico.

Michail  Vasil’evic  Šljudin,  capo  di  gabinetto,  era  un
uomo semplice,  intelligente,  buono e  morale,  e  in  lui
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Aleksej Aleksandrovic sentiva una certa simpatia verso
la propria persona; ma la loro attività di servizio, che
durava da cinque anni, aveva frapposto una barriera alle
spiegazioni intime.

Aleksej Aleksandrovic, finita la firma delle carte, tacque
a lungo, guardando di tanto in tanto Michail Vasil’evic e
varie volte tentò, ma non gli riuscì di parlare. Aveva già
preparato la frase:  “avete sentito del mio dolore”;  ma
finì col dire, come al solito: “allora mi preparerete que-
sto” e così lo congedò.

L’altra persona era il medico, che era anche lui ben di-
sposto nei suoi riguardi; ma tra di loro si era già da tem-
po tacitamente convenuto che bisognava far presto per-
ché erano entrambi carichi di affari.

Alle  sue amicizie  femminili,  alla  prima fra  queste,  la
contessa  Lidija  Ivanovna,  Aleksej  Aleksandrovic  non
pensava. Tutte le donne, così come donne, erano per lui
terribili e insopportabili
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XXII

Aleksej  Aleksandrovic  aveva  dimenticato  la  contessa
Lidija Ivanovna, ma lei non lo aveva dimenticato. Pro-
prio  in  quel  momento  penoso  di  disperata  solitudine,
ella venne da lui e, senza farsi annunciare, entrò nel suo
studio. Lo trovò nella stessa posizione nella quale si era
seduto, con il capo appoggiato su tutte e due le mani

— J’ai forcé la consigne — disse, entrando a passi svel-
ti e ansante per l’agitazione e il movimento rapido. —
Ho sentito tutto! Aleksej Aleksandrovic! — ella prose-
guì, stringendo forte, con tutte e due le mani, la mano di
lui e guardandolo negli occhi con i suoi bellissimi occhi
pensosi.

Aleksej  Aleksandrovic,  aggrottando  le  sopracciglia,  si
alzò e, liberata la mano da lei, le accostò una sedia.

— Volete favorire, contessa? Io non ricevo perché sono
ammalato — disse e le labbra gli tremarono.

— Amico mio! — ripeté la contessa Lidija Ivanovna,
senza staccare gli occhi da lui, e improvvisamente le so-
pracciglia le si sollevarono dalla parte interna, formando
un triangolo sulla fronte; il suo viso brutto e giallognolo
divenne  ancora  più  brutto;  ma  Aleksej  Aleksandrovic
sentiva che aveva pena di lui e che era pronta a piange-
re. E la commozione lo prese: afferrò la mano morbida
di lei e cominciò a baciarla.
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— Amico mio! — ella disse con voce rotta dall’agita-
zione. — Voi non dovete abbandonarvi al dolore. Il vo-
stro dolore è grande, ma dovete pur trovare consolazio-
ne.

— Sono distrutto,  ucciso,  non sono più un uomo! —
disse Aleksej Aleksandrovic, lasciando andare la mano
di lei, ma continuando a guardarle gli occhi pieni di la-
crime. — La mia situazione è orribile perché non trovo
in nessun posto, non trovo in me stesso nessun punto
d’appoggio.

— Voi troverete appoggio, ma non lo cercate in me, seb-
bene io vi preghi di credere alla mia amicizia — ella
disse con un sospiro. — L’appoggio nostro è l’amore,
quell’amore che Egli ci ha lasciato. Il Suo peso è legge-
ro  —  ella  disse  con  quello  sguardo  entusiastico  che
Aleksej Aleksandrovic conosceva così bene. — Lui vi
sosterrà e vi aiuterà.

Sebbene  in  queste  parole  ci  fosse  la  commozione  di
fronte ai propri elevati sentimenti e ci fosse quella nuo-
va entusiastica disposizione mistica, recentemente diffu-
sasi  a  Pietroburgo,  che  ad  Aleksej  Aleksandrovic  era
parsa oziosa, tuttavia in questo momento Aleksej Alek-
sandrovic provò piacere nel sentirle.

— Sono debole.  Sono annientato.  Io  non ho previsto
nulla e ora non capisco nulla.

— Amico mio! — ripeteva Lidija Ivanovna.
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— Non già la perdita di quello che adesso non è più,
non è questo — continuava Aleksej Aleksandrovic. —
Io non ho rimpianti. Ma non posso non vergognarmi da-
vanti agli uomini per questa situazione in cui mi trovo.
È male, ma non posso, non posso.

— Non siete voi che avete compiuto l’alto gesto del per-
dono, del quale io sono entusiasta e con me tutti,  ma
Lui, che abitava nel vostro cuore — disse la contessa
Lidija Ivanovna, sollevando entusiasticamente gli occhi
— e perciò voi non potete vergognarvi della vostra azio-
ne.

Aleksej Aleksandrovic si accigliò e, piegate le mani, co-
minciò a far scricchiolare le dita.

— Bisogna conoscere tutti i particolari — egli disse con
voce stridula. — Le forze umane hanno dei limiti, con-
tessa, e io ho raggiunto i miei limiti. Oggi, per tutto il
giorno, ho dovuto dare ordini, ordini che riguardavano
la casa, derivanti — e sottolineò la parola “derivanti” —
dalla mia nuova situazione di uomo solo. La servitù, la
governante, i conti.... Questo fuoco sottile mi ha brucia-
to, non ho avuto la forza di sopportare. A pranzo... ieri
sono quasi scappato via da tavola. Non potevo sopporta-
re  come mio figlio  mi  guardava.  Non mi  chiedeva il
senso di tutto questo, ma voleva chiederlo, e io non po-
tevo  sopportare  quello  sguardo.  Lui  aveva  paura  di
guardarmi, ma questo è poco.... — Aleksej Aleksandro-
vic voleva dire del conto che gli avevano portato, ma la
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voce cominciò a tremare ed egli si fermò. Quel conto su
carta azzurra per un cappello e dei nastri non poteva ri-
cordarlo senza provar pena di se stesso.

— Capisco, amico mio! — disse la contessa Lidija Iva-
novna. — Io capisco tutto. L’aiuto e la consolazione voi
dovete trovarli non in me, anche se non sono venuta che
per aiutarvi, se posso. Se potessi alleviarvi tutte queste
piccole preoccupazioni umilianti....  Io capisco che c’è
bisogno della parola di una donna, di un ordine di don-
na. Date l’incarico a me?

Aleksej  Aleksandrovic  le  strinse  la  mano  in  silenzio,
con gratitudine.

— Ci occuperemo insieme di Serëza. Io non sono forte
nelle cose pratiche. Ma mi ci proverò, sarò la vostra go-
vernante. Non mi ringraziate. Io non sono sola a farlo....

— Non posso non esservi grato.

— Ma, amico mio,  non vi abbandonate al  sentimento
cui  avete  accennato,  vergognarsi  di  quanto c’è  di  più
alto per il cristiano: “chi si umilia sarà innalzato”. E rin-
graziare me non potete. Bisogna ringraziare Lui e chie-
dere aiuto a Lui. In Lui solo troveremo calma, consola-
zione, salvezza e amore — disse lei e, sollevati gli occhi
al  cielo,  cominciò  a  pregare,  come  parve  ad  Aleksej
Aleksandrovic dal suo silenzio.

Aleksej  Aleksandrovic  adesso  l’ascoltava,  e  quelle
espressioni  che prima,  anche senza riuscirgli  sgradite,

1002



gli parevano oziose, adesso gli parvero naturali e conso-
lanti. Ad Aleksej Aleksandrovic non piaceva quel nuovo
spirito entusiastico. Era un credente che si interessava
alla religione soprattutto in senso politico,  e la nuova
dottrina che permetteva alcune interpretazioni,  proprio
perché apriva le porte alla discussione e all’analisi, gli
spiaceva  come  principio.  Egli  prima  si  era  mostrato
freddo e persino ostile a questa nuova dottrina, e con la
contessa Lidija Ivanovna, che ne era appassionata, non
ne aveva discusso mai, e aveva evitato con cura, tacen-
do,  le  sue  sfide.  Ora  invece,  per  la  prima  volta,  egli
ascoltava con piacere le sue parole, e intimamente non
le avversava.

— Vi sono molto, molto grato per quanto avete fatto e
per quanto mi avete detto — disse, quando ella ebbe fi-
nito di pregare.

La contessa Lidija Ivanovna strinse ancora una volta le
mani del suo amico.

— Ora mi accingo all’opera — ella disse con un sorriso,
dopo aver taciuto un po’ e asciugando sul viso i resti
delle lacrime. — Vado da Serëza. Solo in casi estremi
mi rivolgerò a voi. — Si alzò e uscì.

La contessa Lidija Ivanovna stette una mezz’ora da Se-
rëza e  là,  bagnando di  lacrime le  guance del  ragazzo
spaurito, gli disse che suo padre era un santo e che sua
madre era morta.
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La contessa Lidija Ivanovna mantenne la promessa. Ella
prese su di sé tutte le cure riguardanti l’organizzazione e
la direzione della casa di Aleksej Aleksandrovic, ma non
aveva esagerato nel  dire  che non era  forte  nelle  cose
pratiche. Tutto quello che veniva ordinato da lei doveva
esser cambiato, perché non era eseguibile, e lo cambiava
Kornej, il maggiordomo di Aleksej Aleksandrovic, che,
senza farsi notare da nessuno, conduceva tutta la casa di
Karenin con calma e prudenza, riferendo l’indispensabi-
le mentre il padrone si vestiva. L’aiuto di Lidija Ivanov-
na fu,  tuttavia,  molto efficace:  ella dette un appoggio
morale ad Aleksej Aleksandrovic con la coscienza del
suo amore e della sua considerazione per lui, e soprat-
tutto col riportarlo al cristianesimo, pensiero per lei con-
solante; lo trasformò cioè da indifferente e pigro creden-
te in un appassionato e convinto seguace di quella nuo-
va interpretazione della dottrina cristiana che negli ulti-
mi tempi si era diffusa a Pietroburgo. Aleksej Aleksan-
drovic poteva facilmente persuadersi di questa interpre-
tazione. Aleksej Aleksandrovic, così come Lidija Ivano-
vna e le altre persone che condividevano le loro opinio-
ni, era privo di una certa profondità di immaginazione,
di quella facoltà,  cioè, dell’anima, grazie alla quale le
immagini suscitate dalla fantasia divengono così reali da
pretendere la rispondenza con altre immagini e con la
realtà. Egli non vedeva nulla di impossibile e di poco
coerente nell’immaginare che la morte, esistente per co-
loro che non credono, per lui non esistesse, e che, posse-
dendo egli la fede più piena, della cui intensità era giu-
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dice lui stesso, non ci fosse neanche più colpa nell’ani-
ma sua, e che qui sulla terra egli provasse già la salvez-
za completa.

È vero che la vanità e l’errore di questa rappresentazio-
ne della propria fede erano confusamente avvertite da
Aleksej Aleksandrovic, ed egli sapeva pure che, quando
si  era  abbandonato a  un sentimento immediato,  senza
pensare affatto che il proprio perdono fosse l’effetto di
una forza superiore, aveva provato una felicità ben più
grande di  quella  che  provava ora pensando ogni  mo-
mento che nell’anima sua c’era il Cristo e che egli, fir-
mando le carte,  eseguiva la Sua volontà;  tuttavia,  per
Aleksej Aleksandrovic era indispensabile pensare in tal
modo, gli era così indispensabile, nella sua umiliazione,
avere quella superiorità spirituale, sia pure immaginaria,
dalla quale lui, disprezzato da tutti, poteva disprezzare
gli altri, che vi si teneva aggrappato come a una vera
salvezza, a una sua salvezza immaginaria.
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XXIII

La contessa Lidija Ivanovna, giovanissima, piena di en-
tusiasmi, era stata maritata a un ricco, nobile, cordiale e
dissoluto gaudente. Dopo un mese, il marito l’aveva ab-
bandonata, e alle entusiastiche assicurazioni di tenerez-
za di lei aveva opposto un’irrisione e perfino un’ostilità
che le persone, cui era noto il buon cuore del conte e
che non vedevano nessun difetto nell’entusiastica Lidi-
ja, non riuscivano a spiegarsi in nessun modo. Da quel
momento,  anche  se  non  divorziati,  vivevano  divisi  e
quando il marito si incontrava con la moglie la trattava
sempre con quella immutata, velenosa irrisione, di cui
non si riusciva a capire la causa.

La contessa Lidija Ivanovna aveva cessato da tempo di
essere innamorata del marito, ma da allora non aveva
mai smesso di essere innamorata di qualcuno. Le acca-
deva di innamorarsi di varie persone nello stesso tempo,
di uomini e donne; le accadeva di innamorarsi di quasi
tutte le persone che eccellevano in un qualche modo.
Era stata innamorata di tutte le nuove principesse e dei
principi che entravano a far parte della famiglia imperia-
le, di un metropolita, di un vicario e di un prete. Era sta-
ta innamorata di un giornalista, di tre slavi e di Komisa-
rov, d’un ministro, d’un dottore, d’un missionario ingle-
se e di Karenin. Tutti questi amori, ora più deboli, ora
più forti, non le avevano impedito di estendere i più lar-
ghi e complicati rapporti nella corte e nel gran mondo.
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Ma dal momento in cui la sventura aveva colpito Kare-
nin, ed ella l’aveva preso sotto la sua personale prote-
zione, dal momento in cui s’era affaccendata in casa Ka-
renin  prendendosi  cura  del  suo  buon  andamento,  ella
aveva sentito che tutti i precedenti amori non erano mai
stati  veri,  e  che adesso era  veramente innamorata  del
solo  Karenin.  Il  sentimento  ch’ella  provava in  questo
momento verso di lui,  le sembrava più forte di tutti  i
precedenti  amori.  Analizzando il  proprio sentimento e
paragonandolo con i  precedenti,  vedeva con chiarezza
che non si sarebbe mai innamorata di Komisarov se co-
stui non avesse salvato la vita all’imperatore, che non si
sarebbe innamorata di Ristic-Kudzickij se non ci fosse
stata la questione slava, ma che Karenin ella lo amava
per lui stesso, per la sua alta anima incompresa, per il
tono sottile a lei caro della voce, dalle intonazioni stra-
scicate, per il suo sguardo stanco, per il suo carattere,
per le sue mani morbide dalle vene gonfie. Ella non solo
gioiva di un incontro con lui, ma cercava sul viso di lui i
segni dell’impressione che lei stessa produceva. Voleva
piacergli non solo con i discorsi, ma con tutta la perso-
na. Adesso per lui si occupava del proprio abbigliamen-
to  molto più di  prima.  Si  sorprendeva a  far  sogni  su
quello che sarebbe stato se lei non fosse stata maritata e
lui libero. Arrossiva di agitazione quando egli entrava
nella stanza; non poteva trattenere un sorriso d’entusia-
smo quando egli le diceva qualcosa di piacevole.

Già  da  qualche  giorno la  contessa  Lidija  Ivanovna si
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trovava in grande agitazione. Aveva saputo che Anna e
Vronskij erano a Pietroburgo. Bisognava salvare Aleksej
Aleksandrovic da un incontro con lei, bisognava salvar-
lo perfino dalla tormentosa notizia che quella donna ter-
ribile era nella stessa città in cui era lui, e che ad ogni
momento egli poteva incontrarla.

Lidija Ivanovna, per mezzo dei suoi conoscenti, si infor-
mava di  quello che avevano intenzione di  fare quelle
“persone ripugnanti”, come ella chiamava Anna e Vron-
skij, e cercava di guidare, in quei giorni, tutti i movi-
menti del suo amico, affinché non avesse a incontrarli. Il
giovane aiutante di campo, amico di Vronskij, attraverso
il quale ella riceveva le notizie e che dalla contessa Lidi-
ja Ivanovna sperava di ricevere una concessione, le dis-
se che avevano ultimato i loro affari e che l’indomani
sarebbero partiti. Lidija Ivanovna aveva già cominciato
a rasserenarsi quando, proprio la mattina dopo, le porta-
rono  un  biglietto  di  cui  ella  riconobbe  con  orrore  la
scrittura. Era la scrittura di Anna Karenina. La busta era
di carta doppia come scorza d’albero; sul foglio giallo,
oblungo,  c’era  un  enorme  monogramma,  e  la  lettera
emanava un ottimo profumo.

— Chi l’ha portato?

— Un inserviente d’albergo.

La contessa Lidija Ivanovna per un pezzo non riuscì a
mettersi a sedere per leggere la lettera. L’agitazione le
provocò un attacco d’asma, cui andava soggetta. Quan-
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do si fu calmata, lesse la seguente lettera in francese.

“Madame la Comtesse,

i sentimenti cristiani che riempiono il vostro cuore mi
dànno, lo sento, l’imperdonabile ardire di scrivervi. Io
sono infelice per il distacco da mio figlio. Supplico voi
per ottenere il permesso di vederlo una volta prima della
mia partenza. Perdonatemi se mi rivolgo a voi. Mi rivol-
go a voi e non ad Aleksej Aleksandrovic, perché non vo-
glio far soffrire quest’uomo generoso col ricordarmi a
lui. Conoscendo la vostra amicizia per lui, mi compren-
derete.  Manderete  Serëza  da  me,  o  devo venire  io  in
casa a una determinata ora, o mi farete sapere quando e
dove posso vederlo fuori? Non suppongo un rifiuto, co-
noscendo la generosità di colui dal quale ciò dipende.
Voi non potete immaginare come sia ansiosa di vedere
mio figlio, e quanto vi sia grata per il vostro aiuto.

Anna”

Tutto in questa lettera irritò la contessa Lidija Ivanovna:
e il contenuto, e l’accenno alla generosità e, soprattutto,
il tono, come le sembrava, disinvolto.

— Di’ che non ci sarà risposta — disse la contessa Lidi-
ja  Ivanovna  e  subito,  aperta  una  cartella,  scrisse  ad
Aleksej Aleksandrovic che sperava vederlo dopo mez-
zogiorno, durante gli auguri a corte.
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“Ho bisogno di parlare con voi per una faccenda triste e
importante. Là stabiliremo dove. Meglio di tutto da me,
dove farò preparare il vostro tè. È indispensabile. Egli ci
impone la croce, ma Egli ci dà la forza” aggiunse per
prepararlo.

La contessa Lidija Ivanovna scriveva, di solito, due o tre
biglietti al giorno ad Aleksej Aleksandrovic. Per comu-
nicare con lui amava questo sistema, che aveva quella
certa raffinata misteriosità che non avevano i suoi rap-
porti personali.
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XXIV

Gli auguri erano finiti. Quelli che andavano via, incon-
trandosi, parlavano dell’ultima novità del giorno, delle
ricompense  appena  ricevute  e  del  cambiamento  degli
alti funzionari.

—  Se  dessero  il  ministero  della  guerra  alla  contessa
Mar’ja Borisovna e facessero capo di Stato Maggiore la
principessa Vatkovskaja — diceva rivolto a una dami-
gella d’onore, bella e slanciata, che gli aveva chiesto del
movimento, un vecchietto canuto con l’uniforme rica-
mata in oro.

— E me aiutante di campo — rispondeva la damigella,
sorridendo.

— Voi l’avete già la nomina. A voi per l’amministrazio-
ne ecclesiastica e, per aiuto, Karenin.

— Buon giorno, principe! — disse il vecchietto, strin-
gendo la mano a colui che si era avvicinato.

— Cosa dicevate di Karenin? — disse il principe.

— Che lui e Putjatov hanno ricevuto l’Aleksandr Nev-
skij.

— Pensavo che l’avesse già.

— No, guardatelo — disse il vecchietto, indicando con
il cappello ricamato Karenin in uniforme di corte e con
la nuova fascia rossa a tracolla, fermo sulla porta della
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sala con uno dei membri influenti del consiglio di stato.
— È felice e contento, come un soldone di rame — ag-
giunse, fermandosi per stringere la mano a un bel ciam-
bellano dalla statura atletica.

— No, è invecchiato — disse il ciambellano.

— Per  le  preoccupazioni.  Adesso non fa  che scrivere
progetti. Non lascerà il disgraziato finché non gli avrà
esposto tutto.

— Come invecchiato?  Il  fait  des passions.  Penso che
ora la contessa Lidija Ivanovna sarà gelosa della moglie
per lui.

— Ma cosa! Per favore, non parlate della contessa Lidi-
ja Ivanovna.

— Ma è forse male che sia innamorata di Karenin?

— Ma è vero che la Karenina è qui?

— Cioè, non qui a corte, ma a Pietroburgo. L’ho incon-
trata ieri,  con Aleksej Vronskij,  bras dessus bras des-
sous, per la Morskaja.

— C’est un homme qui n’a pas... — cominciò il ciam-
bellano, ma si fermò cedendo il  passo e salutando un
personaggio della famiglia imperiale.

Così si  parlava, senza posa, di Aleksej Aleksandrovic,
giudicandolo e irridendolo, mentre lui, sbarrata la strada
al membro del consiglio di stato che aveva afferrato, e
senza smettere neppure per un attimo la propria esposi-
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zione per non lasciarselo sfuggire, gli  esponeva punto
per punto un suo progetto finanziario.

Quasi nello stesso tempo in cui la moglie aveva abban-
donato Aleksej Aleksandrovic, gli era accaduto l’avve-
nimento più doloroso per un funzionario: la fine del mo-
vimento di ascesa nella carriera. Questa fine si era veri-
ficata e tutti vedevano ciò chiaramente, ma lui, Aleksej
Aleksandrovic, non riconosceva ancora che la sua car-
riera era finita.  Fosse l’urto con Stremov, fosse la di-
sgrazia con la moglie, o fosse che Aleksej Aleksandro-
vic era giunto al limite che gli era stato assegnato, certo
è che quell’anno era evidente che la sua carriera di fun-
zionario era finita. Occupava ancora un posto importan-
te, era membro di molte commissioni e comitati; ma era
ormai l’uomo che s’era esaurito tutto e dal quale non ci
si attendeva più nulla. Qualunque cosa egli dicesse, qua-
lunque cosa proponesse, lo si ascoltava come se quello
che proponeva fosse da gran tempo noto e fosse proprio
quello che non era necessario.

Ma Aleksej Aleksandrovic non lo sentiva; al contrario,
allontanatosi dalla partecipazione diretta all’attività go-
vernativa, vedeva ora più chiaramente di prima i difetti
e gli errori dell’attività degli altri, e stimava suo dovere
indicare i mezzi per correggerli. Ben presto, dopo la sua
separazione dalla moglie, cominciò a scrivere i suoi pri-
mi appunti sul nuovo tribunale, primi dell’innumere se-
rie di appunti inutili su tutti i rami dell’amministrazione
che era destinato a scrivere.
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Aleksej Aleksandrovic non solo non avvertiva la sua po-
sizione  senza  speranza  nel  mondo  burocratico  e  non
solo non se ne amareggiava, ma era più che mai conten-
to della propria attività.

“Chi ha moglie si cura delle cose mondane, si preoccupa
di compiacere la moglie; chi non è ammogliato si preoc-
cupa delle cose del Signore, si preoccupa di compiacere
il Signore” dice l’apostolo Paolo, e Aleksej Aleksandro-
vic, che adesso si lasciava guidare in tutte le sue cose
dalla Sacra Scrittura, ricordava spesso questo testo. Gli
pareva, dal momento in cui era rimasto senza moglie, di
servire, con quei progetti, il Signore più di prima.

L’evidente impazienza del membro del consiglio di sta-
to, che voleva sfuggirgli, non scomponeva Aleksej Alek-
sandrovic; egli smise di esporre soltanto quando il mem-
bro, profittando del passaggio di un personaggio di casa
imperiale, scivolò via.

Rimasto solo,  Aleksej  Aleksandrovic abbassò la testa,
raccogliendo le idee, poi si voltò distrattamente e si di-
resse verso una porta presso la quale sperava di incon-
trare la contessa Lidija Ivanovna.

“E come sono tutti  fisicamente forti  e  sani!  — pensò
Aleksej Aleksandrovic, guardando le fedine profumate,
ben in ordine, di un aitante ciambellano e il collo rosso
di un principe stretto nell’uniforme, accanto al quale do-
veva passare.  — È giusto dire che nel mondo tutto è
male” pensò guardando ancora una volta di traverso i
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polpacci del ciambellano.

Movendo le gambe lentamente, Aleksej Aleksandrovic,
con la solita aria di stanchezza e di dignità, si inchinò a
quei signori che parlavano di lui, e, guardando la porta,
cercò con gli occhi la contessa Lidija Ivanovna.

— Ah! Aleksej  Aleksandrovic!  — disse  il  vecchietto,
con gli occhi che scintillavano maligni, nel momento in
cui Karenin lo raggiungeva e chinava il capo con gesto
freddo. — Non mi sono ancora congratulato con voi —
disse, indicando la fascia appena ricevuta.

— Vi  ringrazio  — rispose  Aleksej  Aleksandrovic.  —
Che bella giornata! — soggiunse, secondo la sua abitu-
dine,  sottolineando  in  modo  particolare  la  parola
“bella”. Che lo irridessero lo sapeva, ma da loro non si
aspettava null’altro che ostilità; vi si era già abituato.

Viste  le  spalle  giallognole,  sporgenti  dal  busto,  della
contessa Lidija Ivanovna e gli occhi pensosi di lei, belli
e invitanti,  Aleksej  Aleksandrovic sorrise,  scoprendo i
suoi denti bianchi, inalterabili, e le si avvicinò.

La toletta di Lidija Ivanovna le era costata molta fatica,
come, del resto, sempre il suo abbigliamento in questi
ultimi  tempi.  Adesso,  lo  scopo del  suo abbigliamento
era del tutto opposto a quello che ricercava trent’anni
prima. Allora le piaceva abbellirsi per qualche cosa, e
quanto più tanto meglio. Adesso, invece, era immanca-
bilmente adornata in modo così poco conveniente alla
sua età e alla sua figura, che si preoccupava solo di non
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rendere troppo stridente il contrasto fra gli ornamenti e
il suo aspetto esteriore. E nei riguardi di Aleksej Alek-
sandrovic aveva raggiunto lo scopo, ché a lui ella sem-
brava attraente. Per lui ella era l’unica isola non solo di
simpatia, ma di amore, in mezzo al mare di ostilità e di
irrisione che lo circondava.

Passando attraverso la fila degli sguardi di scherno, egli
tendeva istintivamente verso lo sguardo innamorato di
lei, come una pianta verso la luce.

— Mi rallegro — gli disse, indicando la fascia con gli
occhi.

Trattenendo un sorriso di  compiacimento,  egli  alzò le
spalle e socchiuse gli occhi, come a dire che questo non
lo poteva rallegrare. La contessa Lidija Ivanovna sapeva
bene che questa era una delle sue più grandi gioie, an-
che se egli non l’avrebbe mai confessato.

— Come va il nostro angelo? — disse la contessa Lidija
Ivanovna, intendendo Serëza.

— Non posso dire d’essere pienamente contento di lui
— disse Aleksej Aleksandrovic sollevando le sopracci-
glia e aprendo gli occhi — e anche Sitnikov non è con-
tento. — Sitnikov era il precettore al quale era stata affi-
data l’educazione mondana di Serëza. — Come vi dice-
vo, c’è in lui una certa freddezza per le questioni impor-
tanti che devono commuovere l’animo di ogni uomo e
di ogni fanciullo — e Aleksej Aleksandrovic cominciò a
esporre le proprie idee sull’unica questione che lo inte-
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ressava oltre l’ufficio, l’educazione del figlio.

Quando  Aleksej  Aleksandrovic,  con  l’aiuto  di  Lidija
Ivanovna, era tornato alla vita e all’attività, aveva senti-
to il dovere di occuparsi dell’educazione del figlio che
era rimasto con lui. Non essendosi mai occupato prima
di questioni di educazione, Aleksej Aleksandrovic aveva
dedicato un po’ di tempo allo studio teorico della mate-
ria. Letti alcuni libri di antropologia, di pedagogia e di
didattica, Aleksej Aleksandrovic si era formato un piano
di educazione e, fatto venire il miglior pedagogo di Pie-
troburgo per la direzione, si era accinto all’opera. E que-
sta opera lo teneva continuamente occupato.

— Sì, ma il cuore? Io vedo in lui il cuore del padre e,
con un cuore simile, un bambino non può essere cattivo
— disse Lidija Ivanovna con entusiasmo.

— Sì, può darsi.... Per quel che riguarda me, io compio
il mio dovere. È tutto quello che posso fare.

— Venite da me — disse la contessa Lidija Ivanovna,
dopo un certo silenzio; — dobbiamo parlare di una cosa
triste per voi. Io darei tutto per liberarvi di alcuni ricor-
di, ma gli altri non la pensano così. Ho ricevuto una let-
tera da lei. Lei è qui, a Pietroburgo.

Aleksej  Aleksandrovic rabbrividì  al  ricordo della  mo-
glie, e immediatamente sul suo viso apparve quella fis-
sità di morte che esprimeva un completo abbandono in
questa faccenda.
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— Me l’aspettavo — disse.

La contessa Lidija Ivanovna lo guardò con entusiasmo,
e  lacrime  di  estasi  le  vennero  agli  occhi  dinanzi  alla
grandezza dell’anima di lui.
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XXV

Quando Aleksej Aleksandrovic entrò nello studio picco-
lo, accogliente, pieno di porcellane antiche e di ritratti,
della contessa Lidija Ivanovna, la padrona non c’era an-
cora. Si stava cambiando.

Sulla tavola rotonda era distesa una tovaglia e c’era un
servizio cinese e una teiera d’argento a spirito. Aleksej
Aleksandrovic guardò distrattamente, in giro, gli innu-
merevoli ritratti noti che adornavano lo studio e, seduto-
si presso la tavola, aprì il Vangelo che vi stava sopra. Il
fruscio del vestito di seta della contessa lo distrasse.

— Su, ecco,  adesso ci  metteremo a sedere tranquilla-
mente — disse la contessa Lidija Ivanovna, con un sor-
riso agitato, insinuandosi in fretta fra il divano e la tavo-
la — e parleremo prendendo il tè.

Dopo alcune parole di preparazione, la contessa Lidija
Ivanovna, respirando pesantemente e diventando rossa,
consegnò nelle mani di Aleksej Aleksandrovic la lettera
da lei ricevuta.

Finita di leggere la lettera, egli tacque a lungo.

— Io non credo di avere il diritto di rifiutare ciò — egli
disse timido, sollevando gli occhi.

— Amico mio, voi non vedete in nessuno il male!

— Io, al contrario, vedo che tutto è male. Ma è giusto
questo?
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Sul suo viso c’erano l’incertezza e la ricerca di consi-
glio, di appoggio e di guida in una faccenda per lui in-
comprensibile.

— No — lo interruppe la contessa Lidija Ivanovna. —
C’è un limite a tutto. Io capisco l’immoralità — disse,
non del tutto sinceramente, poiché non aveva mai potuto
capire che cosa conducesse le donne all’immoralità; —
ma non capisco la crudeltà, e con chi? con voi! Come
soggiornare nella stessa città in cui siete voi? No, dav-
vero, più si vive, più si impara. E io imparo a capire la
vostra elevatezza e la sua meschinità.

— E chi getterà la prima pietra? — disse Aleksej Alek-
sandrovic, evidentemente soddisfatto della propria par-
te. — Io ho perdonato tutto e perciò non posso privarla
di quello che è un’esigenza d’amore per lei, d’amore per
il figlio.

— Ma è amore questo, amico mio? È sincero? Ammet-
tiamolo, voi avete perdonato, voi perdonate... ma abbia-
mo  noi  il  diritto  di  agire  sull’anima  di  quell’angelo?
Egli  prega  per  lei  e  chiede  a  Dio  di  perdonarle  i
peccati.... E così è meglio. Ma ora, cosa penserà?

— Non avevo pensato a questo — disse Aleksej Alek-
sandrovic, evidentemente consentendo.

La contessa Lidija Ivanovna si coprì il viso con le mani
e tacque un po’. Pregava.

— Se chiedete il mio consiglio — ella disse, dopo aver
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pregato e scoprendo il viso — io non vi consiglio di far
questo. Non vedo forse come soffrite, come ciò ha ria-
perto tutte le vostre ferite? Ma del resto voi, come sem-
pre, dimenticate voi stesso. Ma a che cosa mai può con-
durre ciò? A nuove pene da parte vostra, a tormenti per
il bambino. Se in lei è rimasto qualcosa di umano, ella
stessa non deve desiderare ciò. No, io non lo consiglio,
non ho dubbi, e, se me ne autorizzate, le scriverò.

Aleksej Aleksandrovic acconsentì, e la contessa Lidija
Ivanovna scrisse la seguente lettera in francese.

“Gentile Signora,

il ricordarvi a vostro figlio può produrre da parte sua do-
mande alle quali non è possibile rispondere senza intro-
durre, nell’animo del bambino, lo spirito del giudizio su
quello che deve essere sacro per lui, e perciò vi prego di
comprendere il rifiuto di vostro marito nello spirito del-
l’amore cristiano. Chiedo per voi misericordia dall’Al-
tissimo.

Contessa Lidija”.

Questa lettera raggiunse lo scopo segreto che la contessa
Lidija Ivanovna nascondeva a se stessa. Offese Anna nel
profondo dell’anima.

Da parte sua Aleksej Aleksandrovic, tornando da Lidija
Ivanovna a casa sua, non poté, quel giorno, darsi alle

1021



sue solite occupazioni, né trovare quella calma spirituale
di uomo credente e salvato che aveva provato prima.

Il ricordo della moglie, che era tanto colpevole dinanzi a
lui e di fronte alla quale egli era così santo, come gli di-
ceva  giustamente  la  contessa  Lidija  Ivanovna,  non
avrebbe dovuto turbarlo, ma egli non era tranquillo: non
riusciva  a  capire  il  libro  che  leggeva,  non  riusciva  a
scacciare i ricordi tormentosi dei suoi rapporti con lei,
gli errori che gli sembrava aver commesso verso di lei.
Il ricordo di come aveva accolto, ritornando dalle corse,
la sua confessione di infedeltà (in particolare il fatto che
aveva preteso da lei solo le convenzioni esteriori, senza
sfidare lui a duello) lo tormentava come un rimorso. Lo
tormentava pure il ricordo della lettera che aveva scritto
a lei; in particolare il proprio perdono, non necessario a
nessuno, e le sue preoccupazioni per una creatura non
sua gli bruciavano il cuore di vergogna e di rimorso.

E proprio un sentimento di vergogna e di rimorso prova-
va adesso, esaminando tutto il suo passato con lei e ri-
cordando le parole  impacciate con le quali  egli,  dopo
lunghe esitazioni, le aveva fatto la sua domanda di ma-
trimonio.

“Ma di che cosa sono colpevole io?” diceva a se stesso.
E questa domanda suscitava sempre in lui un’altra do-
manda: “Sentivano forse diversamente, amavano forse
diversamente,  si  sposavano  forse  diversamente  quelle
altre  persone,  quei  Vronskij,  quegli  Oblonskij...  quei
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ciambellani  dai  polpacci  grassi?”.  E  gli  si  presentava
tutta una serie di persone dense di umori, forti, che non
avevano  dubbi,  le  quali  involontariamente  attiravano,
sempre e dovunque, la sua attenzione curiosa. Scacciava
da sé questi pensieri, cercava di convincersi che non vi-
veva per la vita di questo mondo, ma per quella eterna;
che  nell’animo  suo  c’erano  pace  e  amore.  Ma  l’aver
commesso in questa vita terrena, per lui insignificante,
degli errori insignificanti lo tormentava come se non ci
fosse  neppure  mai  stata  quella  salvezza  eterna  in  cui
credeva. Ma questa tentazione non durò a lungo, e ben
presto nell’animo di Aleksej Aleksandrovic si ristabili-
rono la calma e la elevatezza, grazie alle quali egli pote-
va dimenticare quello che non voleva ricordare.
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XXVI

— E allora, Kapitonyc? — disse Serëza, rosso in viso e
allegro, tornando dalla passeggiata, alla vigilia del suo
compleanno e dando il cappotto a pieghe al vecchio por-
tiere che sorrideva al piccolo uomo dall’alto della sua
statura. — Be’, è venuto oggi l’impiegato col braccio al
collo? L’ha ricevuto papà?

— L’ha ricevuto.  Era appena uscito  il  capo gabinetto
che io l’ho annunciato — disse il portiere, ammiccando.
— Vi prego, lo levo io.

— Serëza! — disse lo slavo istitutore fermandosi sulla
porta che dava nelle stanze interne — levatelo da solo.

Ma Serëza, pur avendo sentito la voce fiacca dell’istitu-
tore, non vi fece attenzione. Stava fermo, tenendosi con
la mano alla cintura del portiere, e lo guardava in viso.

— Be’, e papà ha fatto per lui quello che occorreva?

Il portiere fece un cenno affermativo col capo.

L’impiegato col braccio al collo, che era già andato sette
volte a chiedere qualcosa ad Aleksej Aleksandrovic, in-
teressava Serëza e il portiere. Serëza l’aveva trovato una
volta nell’ingresso e aveva sentito come chiedeva pieto-
samente al portiere di annunciarlo, dicendo che gli toc-
cava di morire insieme ai figliuoli.

Da quel momento Serëza, dopo averlo incontrato ancora
una volta nell’ingresso, se ne interessò.
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— Ebbene, era contento? — chiese.

— E come non esser contento! È scappato via di qua,
saltando quasi.

— E hanno portato qualcosa? — chiese Serëza, dopo un
attimo di silenzio.

— Eh, signorino — disse in un bisbiglio il portiere, sco-
tendo il capo — da parte della contessa.

Serëza capì subito che quello di cui parlava il portiere,
era il regalo della contessa Lidija per il suo compleanno.

— Cosa dici? Dove?

— Kornej l’ha portato dentro da papà. Deve essere una
bella cosa!

— Com’è grande? Così?

— Più piccola, ma bella.

— Un libro?

— No, una cosa. Andate, andate, Vasilij Lukic chiama
— disse il portiere, che aveva sentito i passi dell’istitu-
tore che si avvicinavano e, raddrizzando accortamente la
manina nel guanto tolto a mezzo che lo teneva per la
cintura, accennò col capo verso Lukic.

— Vasilij Lukic, un minutino! — disse Serëza con quel
sorriso  allegro  e  amorevole,  che  conquistava  sempre
l’imperioso Vasilij Lukic.

Serëza era troppo allegro, era troppo felice perché po-
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tesse non far partecipe anche il suo amico portiere della
gioia  di  famiglia  appresa alla  passeggiata  al  Giardino
d’Estate  dalla  nipote  della  contessa  Lidija  Ivanovna.
Questa  gioia  gli  sembrava  particolarmente  importante
perché coincideva con la gioia dell’impiegato e con la
propria, per i giocattoli che gli avevano portato. A Serë-
za sembrava che quello fosse un giorno in cui tutti do-
vessero essere contenti e allegri.

— Lo sai? Papà ha ricevuto l’Aleksandr Nevskij?

— E come se non lo so! Sono già venuti a rallegrarsi.

— Be’, è contento?

— E come non esser contento del favore dello zar? Vuol
dire che l’ha meritato — disse,  severo e compreso,  il
portiere.

Serëza si fece pensieroso, guardando il viso del portiere,
studiato fin nei minimi particolari, soprattutto il mento
che pendeva fra le fedine canute, e che nessuno vedeva,
tranne Serëza che non lo guardava altrimenti che di sot-
to in su.

— Be’, e tua figlia è un pezzo che è stata da te?

La figlia del portiere era una ballerina del balletto.

— E quando si può venire nei giorni di lavoro? Anche
loro devono studiare. Anche per voi c’è lo studio; andate
signorino.

Giunto nella stanza, Serëza, invece di mettersi a sedere
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per fare le lezioni, confidò al maestro la sua supposizio-
ne che quello che avevano portato doveva essere una
macchina.

— Che ne pensate? — chiese.

Ma Vasilij Lukic pensava solo che bisognava studiare la
lezione di grammatica per il maestro che sarebbe venuto
alle due.

— No, ditemi solo, Vasilij Lukic — domandò a un trat-
to, già seduto dietro al tavolo di studio e trattenendo nel-
le mani il libro — che cosa c’è di più dell’Aleksandr
Nevskij? Lo sapete? papà ha ricevuto l’Aleksandr Nev-
skij.

Vasilij Lukic rispose che al di sopra dell’Aleksandr Ne-
vskij c’era l’ordine di Vladimir.

— E più su?

— Più su di tutto l’Andrej Pervozvannyj.

— E più su dell’Andrej?

— Non lo so.

— E come, neanche voi lo sapete? — Serëza, appoggia-
tosi sui gomiti, si sprofondò in meditazioni.

Le sue meditazioni erano più complesse e varie. Egli si
figurava come suo padre avrebbe ricevuto a  un tratto
l’ordine di Vladimir e quello di Andrej, e come, in se-
guito a ciò, quel giorno alla lezione sarebbe stato molto
più  indulgente,  e  come  lui  stesso,  divenuto  grande,
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avrebbe ricevuto tutti gli ordini, anche quello che avreb-
bero creato più su di quello di Andrej. Appena creato,
egli lo avrebbe meritato. Ne avrebbero creato uno anco-
ra più in alto e lui, subito, ecco, se lo merita.

In queste meditazioni il tempo passò e quando venne il
maestro, la lezione sui complementi di tempo, di luogo
e di modo non era preparata, e il maestro non solo non
fu  contento,  ma  si  dispiacque.  Il  dolore  del  maestro
commosse Serëza. Si sentiva colpevole perché non ave-
va studiato la lezione; per quanto si sforzasse non ci riu-
sciva  in  nessun modo.  Finché  il  maestro spiegava,  ci
credeva  e  sembrava  capire,  ma  non  appena  rimaneva
solo, non poteva assolutamente capire e ricordarsi come
un’espressione così corta e facile a intendersi quale “a
un tratto” fosse un complemento di modo; gli dispiac-
que di avere addolorato il maestro, e voleva consolarlo.

Scelse un momento in cui il maestro taceva, guardando
il libro.

— Michail Ivanyc, quando è il vostro onomastico? —
chiese a un tratto.

— Sarebbe meglio che pensaste al  vostro lavoro,  ché
l’onomastico non ha nessuna importanza per un essere
ragionevole. È un giorno come un altro, nel quale biso-
gna lavorare.

Serëza guardò il maestro, la sua barbetta rada, gli oc-
chiali che erano scesi più giù del taglio ch’era sul naso,
e si fece così pensieroso che non sentì più nulla di quel-
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lo che gli spiegava il maestro. Egli capiva che il maestro
non pensava a quello che diceva; lo sentiva dal tono con
cui le parole erano dette. “Ma perché si sono messi tutti
d’accordo nel dire queste cose sempre alla stessa manie-
ra, tutte le più noiose e inutili cose? Perché mi allontana
da sé, perché non mi vuol bene?” si chiedeva con tri-
stezza e non riusciva a immaginare una risposta.
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XXVII

Dopo il maestro, c’era la lezione del padre. Finché non
giunse il  padre, Serëza sedette al tavolo, gingillandosi
con un  coltellino,  e  cominciò  a  pensare.  Nel  numero
delle  occupazioni  preferite  da  Serëza  c’era  la  ricerca
della  madre  durante  la  passeggiata.  Egli  non  credeva
alla morte in genere, e in particolare alla morte di lei,
sebbene Lidija Ivanovna glielo avesse detto e il padre ri-
confermato, e perciò anche dopo che gli avevano detto
che era morta, egli, durante la passeggiata, continuava a
cercarla. Ogni donna bella e piacente, con i capelli scuri
era sua madre. Quando vedeva una figura di donna simi-
le, nell’animo suo si sollevava un tale sentimento di te-
nerezza, ch’egli si sentiva soffocare e gli venivano le la-
crime agli occhi. E aspettava da un momento all’altro
ch’ella si avvicinasse a lui e sollevasse il velo. Si sareb-
be, allora, visto tutto il viso, ella avrebbe sorriso, l’a-
vrebbe abbracciato, lui avrebbe sentito il profumo di lei,
avrebbe sentito la tenerezza della sua mano, e si sarebbe
messo a piangere felice come una volta, di sera, che le si
era coricato ai piedi e lei gli aveva fatto il solletico, ed
egli aveva riso e morso la mano bianca con gli anelli.
Quando poi aveva saputo, per caso, dalla njanja che sua
madre non era morta, e quando il padre e Lidija Ivanov-
na gli spiegarono che era morta per lui perché era catti-
va (alla quale cosa non credeva in nessun modo perché
l’amava),  egli  la  cercò  e  l’aspettò  sempre  allo  stesso
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modo. Quel giorno, al Giardino d’Estate, c’era una si-
gnora col velo lilla, ch’egli aveva seguito con un gran
batticuore credendo che fosse lei, mentre si avvicinava a
loro per un sentiero. Ma quella signora non era giunta
fino a loro e si era nascosta chi sa dove. Quel giorno Se-
rëza aveva sentito più forte che mai uno slancio di amo-
re per lei e adesso, mentre aspettava il padre, aveva ta-
gliuzzato l’orlo del tavolo con il temperino, guardando
dinanzi a sé con gli occhi scintillanti, smarrito nel pen-
siero di lei.

— Viene papà — lo richiamò Vasilij Lukic.

Serëza saltò su, si accostò al padre e, baciatagli la mano,
lo guardò attento, cercando dei segni di gioia per aver
ricevuto l’Aleksandr Nevskij.

— Hai passeggiato bene? — chiese Aleksej Aleksandro-
vic, sedendosi nella sua poltrona, attirando a sé il libro
dell’Antico  Testamento  e  aprendolo.  Sebbene  Aleksej
Aleksandrovic avesse  detto  più di  una volta  a  Serëza
che ogni buon cristiano deve conoscere con sicurezza la
storia sacra, egli stesso controllava spesso l’Antico Te-
stamento, e Serëza l’aveva notato.

— Sì, è stato molto divertente, papà — disse Serëza, se-
dendosi di sbieco sulla sedia e dondolandosi, il che era
proibito. — Ho visto Naden’ka — Naden’ka era la nipo-
te di Lidija Ivanovna che veniva educata presso di lei.
— Mi ha detto che vi hanno dato una croce nuova. Siete
contento, papà?
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— In primo luogo, non dondolarti, per piacere — disse
Aleksej  Aleksandrovic. — E in secondo luogo, non è
cara la ricompensa, ma il lavoro. E vorrei che tu lo ca-
pissi. Ecco, se tu lavorerai, se studierai per avere una ri-
compensa, il lavoro ti sembrerà faticoso; ma se lavorerai
— Aleksej Aleksandrovic parlava, ricordando come si
era sostenuto con la coscienza del dovere durante il no-
ioso  lavoro della  mattinata,  consistente  nella  firma di
centodiciotto carte — amando il lavoro, vi troverai una
ricompensa per te.

Gli occhi scintillanti di tenerezza e di felicità di Serëza
si spensero e si abbassarono sotto lo sguardo del padre.
Era quello stesso tono che da tempo il padre usava con
lui e che da tempo Serëza aveva preso a secondare. Il
padre gli parlava sempre come se si rivolgesse a un ra-
gazzo immaginato da lui, uno di quelli che esistono nei
libri, per nulla affatto simile a Serëza. E Serëza, col pa-
dre, si sforzava sempre di fingersi proprio questo tale ra-
gazzo da libro.

— Tu capisci questo, spero? — disse il padre.

— Sì, papà — rispose Serëza, fingendosi il ragazzo im-
maginario.

La lezione  consisteva  nell’imparare  a  memoria  alcuni
versetti del Vangelo e nel ripetere il principio dell’Anti-
co Testamento. I versetti del Vangelo Serëza li sapeva
discretamente, ma nel momento in cui prese a recitarli si
mise a fissare l’osso della fronte del padre che si piega-
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va così rapidamente verso la tempia, si confuse, e tra-
spose la  fine di  un versetto  con una parola  eguale  al
principio di un altro. Per Aleksej Aleksandrovic era evi-
dente ch’egli non capiva quello che diceva, e si irritò.

Aggrottò le sopracciglia e cominciò a spiegare quello
che Serëza aveva sentito già molte volte e che non ricor-
dava  mai  perché  lo  capiva  troppo  chiaramente,  così
come, press’a poco, il fatto che “a un tratto” era comple-
mento di modo. Serëza guardava il padre con uno sguar-
do spaventato e pensava solo a un’unica cosa: l’avrebbe
costretto o no a ripetere quello che aveva detto, come a
volte accadeva? E questo pensiero spaventò tanto Serë-
za che non capì più nulla. Ma il padre non lo costrinse a
ripetere e passò alla lezione sull’Antico Testamento. Se-
rëza  raccontò  bene  gli  avvenimenti  per  se  stessi,  ma
quando bisognò rispondere alle domande su quello che
significavano allegoricamente alcuni di essi, non seppe
niente,  pur essendo stato punito per questa lezione.  Il
passo, poi, dove non sapeva dire proprio nulla ed esitava
e tagliuzzava il tavolo e si dondolava sulla seggiola era
quello in cui bisognava parlare dei patriarchi antidilu-
viani. Fra questi non ne conosceva nessuno all’infuori di
Enoch, assunto vivo in cielo. Prima ricordava dei nomi,
ma adesso li aveva dimenticati completamente, proprio
perché Enoch era il  suo personaggio preferito di tutto
l’Antico Testamento, e all’assunzione al cielo di Enoch
vivo  si  collegava  tutto  un  lungo  ragionamento,  a  cui
egli, adesso, si abbandonò guardando con gli occhi fissi
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la catena dell’orologio del padre e un bottone del pan-
ciotto abbottonato a metà.

Alla morte, di cui così spesso gli parlavano, Serëza non
credeva per nulla.  Non credeva che le  persone da lui
amate potessero morire, e in particolare ch’egli sarebbe
morto. Questo era per lui assolutamente impossibile e
incomprensibile.  Ma  gli  dicevano  che  tutti  sarebbero
morti; egli interrogava perfino persone alle quali crede-
va e quelle lo confermavano: anche la njanja lo diceva,
suo malgrado. Ma Enoch non era morto, perciò non tutti
morivano. “E perché mai, non può ognuno essere così
degno dinanzi a Dio da essere assunto vivo in cielo?”
pensava Serëza. I cattivi, cioè quelli a cui Serëza non
voleva bene, quelli potevano morire, ma i buoni poteva-
no essere tutti come Enoch.

— Su, allora, quali sono i patriarchi?

— Enoch, Enos.

— Ma questi li hai già detti. Male, Serëza, molto male.
Se non cerchi di conoscere quello che è più necessario
di tutto per un cristiano — disse il padre, alzandosi —
allora cosa mai può interessarti? Io sono scontento di te,
anche Pëtr Ignat’ic — era costui l’istitutore più impor-
tante — è scontento di te... Io devo punirti.

Il padre e l’istitutore erano scontenti di Serëza, e real-
mente egli studiava molto male. Ma non si poteva dire
in nessun modo che fosse un ragazzo senza capacità. Al
contrario era molto più versato di quei ragazzi che l’isti-
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tutore portava come esempio a Serëza. Secondo il padre,
egli non voleva apprendere quello che gli insegnavano.
In realtà invece non poteva studiarlo. Non poteva perché
nell’animo suo c’erano esigenze più imperiose di quelle
che presentavano il padre e l’istitutore. Queste esigenze
erano  in  contrasto,  ed  egli  lottava  proprio  con i  suoi
educatori.

Aveva nove anni, era un bambino; ma l’anima sua la co-
nosceva,  gli  era cara,  la  proteggeva come la palpebra
protegge l’occhio, e senza la chiave dell’amore non la-
sciava entrare nessuno nella sua anima. I suoi educatori
si lamentavano che non voleva studiare, e la sua anima
era piena di sete di sapere. E apprendeva da Kapitonyc,
dalla  njanja,  da Naden’ka,  da Vasilij  Lukic e non dai
maestri. Quell’acqua che i padre e l’istitutore attendeva-
no per le loro ruote, correva già da tempo e lavorava in
altro luogo.

Il  padre  punì  Serëza  col  proibirgli  di  andare  da  Na-
den’ka, la nipote di Lidija Ivanovna; ma questa punizio-
ne si dimostrò favorevole per Serëza. Vasilij Lukic era
di buon umore e gli mostrò come si fanno i mulini a
vento. Passò tutta la sera lavorando e vagheggiando un
mulino a vento fatto in modo che si potesse girarci so-
pra; afferrarsi con le mani alle ali o legarsi e girare. Alla
madre Serëza non pensò per tutta la sera; ma, messosi a
letto, se ne ricordò, a un tratto, e pregò con parole sue
perché la mamma l’indomani,  per  il  suo compleanno,
smettesse di nascondersi e venisse da lui.
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— Vasilij Lukic, sapete per che cosa ho pregato in più,
fuori del conto?

— Per andare meglio nello studio?

— No.

— Per i giocattoli?

— No. Non indovinerete. Per una cosa bellissima, ma è
un segreto! Quando accadrà ve lo dirò. Non l’avete in-
dovinato?

— No, non l’indovinerò. Ditemelo voi — disse Vasilij
Lukic sorridendo, il che accadeva di rado. — Via, cori-
catevi, spengo la candela.

— Ma senza la candela per me è più chiaro quello che
vedo e quello per cui ho pregato. Ecco che stavo quasi
per dirvi il segreto — disse Serëza, ridendo allegramen-
te.

E come ebbero portato via la candela, Serëza udì e sentì
sua madre. Era china su di lui e lo carezzava con uno
sguardo  pieno  d’amore.  Ma poi  apparvero  i  mulini  a
vento, il coltellino, tutto si confuse ed egli si addormen-
tò.
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XXVIII

Arrivati a Pietroburgo, Vronskij e Anna si erano fermati
in uno dei migliori alberghi: Vronskij, a parte, nel piano
di sotto, Anna sopra con la bambina, la balia e la came-
riera,  in  un grande appartamento  composto di  quattro
stanze.

Fin dal primo giorno dell’arrivo Vronskij andò dal fra-
tello. Là trovò sua madre che era venuta da Mosca per
affari. La madre e la cognata lo accolsero come se nulla
fosse; lo interrogarono sul suo viaggio all’estero, parla-
rono dei conoscenti comuni, ma neppure con una parola
accennarono alla sua relazione con Anna. Il fratello poi,
venuto il giorno dopo da Vronskij, di mattina, domandò
di lei, e Aleksej Vronskij gli disse francamente che con-
siderava la propria relazione con la Karenina come un
matrimonio, che sperava di render possibile il divorzio e
di sposarla, e che fino a quel momento la considerava
come sua moglie, e lo pregava di riferire ciò alla madre
e a sua moglie.

— Se il mondo non approva ciò, a me è indifferente —
disse Vronskij — ma se i miei parenti vogliono rimanere
in rapporti di parentela con me, devono essere in questi
stessi rapporti con mia moglie!

Il  fratello maggiore, che rispettava sempre le idee del
minore, non sapeva bene se egli  avesse ragione o no,
finché il  mondo non avesse risolto  tale  questione;  lui
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stesso poi, da parte sua, non aveva nulla in contrario, e
insieme con Aleksej andò da Anna.

Vronskij, in presenza del fratello, come del resto in pre-
senza di tutti, dava del voi ad Anna e la trattava come
una conoscente intima, ma era sottinteso che il fratello
conoscesse  i  loro  rapporti,  e  si  parlava  del  fatto  che
Anna andava nella proprietà di Vronskij.

Malgrado tutta la sua esperienza mondana, Vronskij, in
seguito alla nuova situazione in cui  si  trovava,  era  in
uno strano errore. Sembrava che egli avrebbe dovuto ca-
pire  come  la  società  fosse  preclusa  a  lui  e  ad  Anna;
adesso  invece  nella  sua  testa  erano sorte  certe  nuove
confuse considerazioni, che, cioè, così era soltanto nei
tempi passati, ma che ora, col rapido progresso (senza
accorgersene era divenuto seguace d’ogni progresso), il
giudizio della società era mutato e che la questione, se
essi sarebbero stati ricevuti in società, non era ancora ri-
solta.  “Si intende — pensava — il mondo della corte
non la riceverà, ma le persone intime possono e devono
intendere ciò così come va inteso”.

Si può restar seduti parecchie ore, incrociando le gambe,
nella stessa posizione, quando si sa che nulla impedisce
di cambiar posizione; ma se una persona sa che deve ri-
maner seduto così, con le gambe incrociate, gli verranno
i crampi, le gambe si stireranno e si stringeranno in quel
punto dove egli vorrebbe allungarle. Vronskij sperimen-
tava questa stessa cosa rispetto alla società. Pur sapen-
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do, in fondo all’animo, che la società era preclusa, vole-
va provare se questa si fosse mutata oppure no e se li
avrebbe ricevuti. Si accorse, invece, subito, che la socie-
tà  era  aperta  a  lui  personalmente  ed  era  preclusa  ad
Anna. Come nel giuoco del gatto e del topo, le braccia
sollevate per lui, si abbassavano immediatamente dinan-
zi ad Anna.

Una delle prime signore del gran mondo di Pietroburgo
che Vronskij vide fu sua cugina Betsy.

— Finalmente! — ella lo accolse con gioia. — E Anna?
Come sono contenta!  Dove siete?  Immagino come vi
sembri orribile la nostra Pietroburgo dopo il vostro deli-
zioso viaggio; immagino la vostra luna di miele a Roma.
E il divorzio? È stato fatto tutto?

Vronskij notò che l’entusiasmo di Betsy diminuì quando
seppe che il divorzio non c’era ancora.

— Mi scaglieranno la pietra addosso, lo so — ella disse
— ma verrò da Anna; sì, verrò assolutamente. Non vi
fermerete molto qui?

E realmente quello stesso giorno ella andò da Anna; ma
il suo tono era ormai ben diverso da quello di prima. Era
palesemente orgogliosa del proprio coraggio, e desidera-
va che Anna apprezzasse la fedeltà della sua amicizia.
Rimase non più di  dieci  minuti  parlando delle  novità
mondane, e nell’andarsene disse:

— Non m’avete detto quand’è il divorzio. Del resto, io
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non mi faccio scrupoli, ma gli altri, quelli che alzano il
bavero, quelli vi colpiranno con il loro gelo, finché non
sarete sposati. E questo è così semplice adesso.  Ça se
fait. Così, allora, partite venerdì? Peccato che non ci ve-
dremo più.

Dal tono di Betsy, Vronskij avrebbe dovuto capire quel-
lo che doveva aspettarsi dalla società, ma fece ancora un
tentativo nella propria famiglia. In sua madre non spera-
va. Sapeva che sua madre, entusiasta di Anna quando
l’aveva conosciuta la prima volta, adesso era implacabi-
le contro di lei perché era stata causa del dissesto nella
carriera del figlio. Ma egli riponeva grandi speranza in
Varja,  la  moglie  del  fratello.  Gli  sembrava  che  non
avrebbe scagliato lei la prima pietra, e con semplicità e
franchezza sarebbe andata da Anna e l’avrebbe ricevuta.

Fin dal giorno dopo il suo arrivo, Vronskij andò da lei e,
trovatala sola, espresse francamente il suo desiderio.

— Tu sai, Aleksej — ella disse, dopo averlo ascoltato —
come io ti voglia bene e come sia pronta a fare tutto per
te; ma ho taciuto, perché sapevo che non posso essere
utile a te e ad Anna Arkad’evna — ella disse, pronun-
ciando con particolare sforzo “Anna Arkad’evna”. — Ti
prego di non credere che io voglia biasimare. Mai; forse
io, al posto suo, avrei fatto lo stesso. Non entro e non
voglio entrare in particolari — ella diceva, guardando ti-
midamente il viso di lui. — Ma bisogna chiamar le cose
col loro nome. Tu vuoi che io vada da lei, che la riceva
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e, con questo, la riabiliti in società; ma tu devi capire
che io  non posso far questo. Le figlie mi crescono, io
devo vivere nella società per mio marito. Ammettiamo
che io venga da Anna Arkad’evna; lei  capirà che non
posso invitarla  a  casa  mia  o che  devo farlo in  modo
ch’ella non incontri le persone che pensano diversamen-
te;  questo  offenderà  lei  stessa.  Io  non  posso
risollevarla....

— Ma io non considero ch’ella sia caduta più in basso
di quanto non lo siano centinaia di donne che voi riceve-
te! — la interruppe ancora più cupo Vronskij, e si alzò
in silenzio, avendo capito che la decisione della cognata
era irremovibile.

— Aleksej! non arrabbiarti con me. Ti prego, compren-
dimi, io non ne ho colpa — prese a dire Varja, guardan-
dolo con un sorriso timido.

— Io non sono arrabbiato con te — egli disse sempre
cupo — ma ciò mi fa doppiamente male. Mi fa male an-
che perché rompe la nostra amicizia. Ammettiamo che
non la rompa, ma la indebolisce. Tu pure comprenderai
come, per me, questo non possa essere diversamente. —
E con questo se ne andò via.

Vronskij capì che ulteriori tentativi erano inutili e che
bisognava passare quei pochi giorni a Pietroburgo come
in un paese straniero, sfuggendo ogni rapporto col mon-
do di prima per non sottomettersi a dispiaceri e affronti,
così  tormentosi  per  lui.  Una delle cose più spiacevoli
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della situazione di Pietroburgo era che Aleksej Aleksan-
drovic e il suo nome sembrava fossero dappertutto. Non
si poteva cominciare a parlare di nulla, senza che il di-
scorso non si aggirasse intorno ad Aleksej Aleksandro-
vic; non si poteva andare in nessun posto senza incon-
trar lui. Così almeno pareva a Vronskij, così come a un
uomo che abbia  un dito  malato pare di  urtar  sempre,
contro tutto, proprio con quel dito.

La permanenza a Pietroburgo sembrava ancor più incre-
sciosa a Vronskij perché in tutto quel tempo egli vedeva
in Anna un umore nuovo, per lui incomprensibile. Ella,
un momento, era innamorata di lui, un momento, diven-
tava fredda, irritabile e impenetrabile. Qualcosa la tor-
mentava, e qualcosa ella gli nascondeva e sembrava non
notare neppure quelle offese che a lui avvelenavano l’e-
sistenza e che per lei, per la sua finezza d’intuito, dove-
vano essere più tormentose ancora.
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XXIX

Uno degli scopi del viaggio in Russia era per Anna l’in-
contro con il figlio. Dal giorno in cui era partita dall’Ita-
lia, questo pensiero dell’incontro non aveva cessato d’a-
gitarla. E quanto più si avvicinava a Pietroburgo, tanto
più grande le appariva la gioia e l’importanza di que-
st’incontro.  Non si  domandava neppure come sarebbe
avvenuto  l’incontro.  Le sembrava naturale  e  semplice
vedere il figlio, quando sarebbe stata nella stessa città
dove era lui; ma giunta a Pietroburgo, a un tratto le si
presentò chiara la sua posizione nella società, e capì che
combinare l’incontro era difficile.

Era a Pietroburgo già da due giorni. Il pensiero del figlio
non l’aveva abbandonata neanche un attimo, eppure an-
cora  non  l’aveva  visto.  Andare  direttamente  in  casa,
dove poteva incontrarsi con Aleksej Aleksandrovic, sen-
tiva di non averne il diritto. Avrebbero potuto impedirle
di entrare e offenderla. Scrivere ed entrare in rapporti
col marito, le era tormentoso anche il solo pensarlo: le
riusciva d’essere calma solo quando non pensava al ma-
rito. Vedere il figlio alla passeggiata, dopo aver saputo
dove e quando andava, le sembrava ben poca cosa: si
era tanto preparata a quest’incontro, doveva dirgli tante
cose,  voleva tanto abbracciarlo e baciarlo. La vecchia
njanja di Serëza poteva aiutarla e istruirla, ma non era
più in casa di Aleksej Aleksandrovic. In queste esitazio-
ni e nella ricerca della  njanja erano passati questi due
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giorni.

Avendo saputo degli intimi rapporti di Aleksej Aleksan-
drovic con la contessa Lidija Ivanovna, Anna, il terzo
giorno, si decise a scriverle la lettera che le era costata
tanta fatica, nella quale diceva, intenzionalmente, che il
permesso di vedere il figlio doveva dipendere dalla ge-
nerosità del marito. Ella sapeva che, se avessero mostra-
to  la  lettera  al  marito,  egli,  per  sostenere  la  parte  di
uomo generoso, non glielo avrebbe rifiutato.

L’inserviente che aveva portato la lettera, consegnò la
risposta più crudele e inaspettata per lei, che, cioè, non
ci sarebbe stata risposta. Non s’era mai sentita così umi-
liata  come nel  momento  in  cui,  chiamato il  fattorino,
aveva  sentito  da  lui  il  racconto  particolareggiato  di
come egli  avesse aspettato a lungo e  di  come poi gli
avessero detto: “Non c’è risposta”. Anna si sentiva umi-
liata, offesa, ma vedeva che, dal suo punto di vista, la
contessa Lidija  Ivanovna aveva ragione.  Il  suo dolore
era tanto più forte in quanto era solo. Non poteva e non
voleva farne partecipe Vronskij. Sapeva che per lui, an-
che se questa era la causa principale dell’infelicità di lei,
la  questione  dell’incontro  col  figlio  sarebbe  apparsa
come  la  cosa  più  insignificante.  Sapeva  che  mai  egli
avrebbe avuto la forza di capire tutta la profondità della
sua pena; sapeva che per quel tono freddo, col quale egli
accennava alla cosa, avrebbe preso a odiarlo. E aveva
paura di questo, più di qualunque altra cosa al mondo, e
perciò gli nascondeva tutto quello che riguardava il fi-
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glio.

Rimasta  in  casa  tutto  il  giorno,  aveva  escogitato  vari
mezzi per vedersi col figlio e si era soffermata sulla de-
cisione  di  rivolgersi  al  marito.  Stava  già  scrivendo,
quando le portarono la lettera di Lidija Ivanovna. Il si-
lenzio della contessa l’aveva domata e sottomessa, ma
la lettera, tutto quello ch’ella scorse fra le righe, la irritò
a tal punto e così disgustoso le parve quel  rancore di
fronte alla sua appassionata tenerezza verso il figlio, che
si rivoltò contro gli altri e cessò d’incolpare se stessa.

“Questa freddezza è la finzione di un sentimento! — di-
ceva a se stessa. — Hanno solo bisogno di offendere me
e di tormentare il bambino, e io dovrei sottostare a loro!
Per nulla al mondo! Lei è peggiore di me. Io almeno
non mento”. E subito decise che l’indomani, giorno del
compleanno di  Serëza,  sarebbe andata  direttamente in
casa del marito, avrebbe corrotto i servitori, avrebbe in-
gannato, ma a qualunque costo avrebbe visto il figlio,
avrebbe spezzato l’inganno crudele nel  quale avevano
ravvolto il disgraziato fanciullo.

Andò in un negozio di giocattoli, comprò tanti giocattoli
e preparò il suo piano d’azione. Sarebbe andata la matti-
na presto, alle otto, quando Aleksej Aleksandrovic pro-
babilmente ancora non s’era  alzato.  Avrebbe avuto in
mano del denaro per il portiere e per il servo che l’a-
vrebbero  lasciata  passare,  e,  senza  sollevare  il  velo,
avrebbe detto che veniva da parte del padrino di Serëza
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e che aveva l’incarico di lasciare i giocattoli accanto al
letto del bambino. Solo le parole da dire al figlio non
aveva preparato. Per quanto ci pensasse non riusciva a
immaginare nulla.

Il giorno dopo, alle otto del mattino, Anna discendeva
sola da una carrozza da nolo e sonava all’ingresso prin-
cipale della sua casa di un tempo.

— Va’ a vedere cosa vogliono. C’è una signora — disse
Kapitonyc, non ancora vestito, in cappotto e soprascar-
pe, dopo aver guardato dalla finestra la signora, avvolta
in un velo, che stava dritta proprio accanto alla porta.

L’aiutante del portiere, un ragazzo che Anna non cono-
sceva, le aveva appena aperto la porta che lei vi si era
già infilata e, cacciato fuori dal manicotto un biglietto
da tre rubli, glielo ficcò frettolosamente in mano.

— Serëza... Sergej Alekseic — ella pronunciò e voleva
andare avanti. Dopo aver guardato il biglietto, l’aiutante
del portiere la fermò all’altra porta di vetro.

— Ma chi volete? — chiese.

Ella non sentiva le sue parole e non rispondeva nulla.

Avendo notato la confusione della sconosciuta, lo stesso
Kapitonyc le venne incontro, la lasciò passare dalla por-
ta e domandò cosa desiderasse.

— Da parte del principe Skorodumov a Sergej Alekseic
— ella disse.
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— Non è ancora alzato — disse il portiere, osservandola
attentamente.

Anna non si aspettava che l’atmosfera immutata dell’an-
ticamera di quella casa, dove aveva vissuto nove anni,
l’avrebbe impressionata con tanta violenza. Uno dietro
l’altro i ricordi, felici e tormentosi, si sollevarono nell’a-
nimo suo, e per un attimo ella dimenticò perché si trova-
va là.

— Volete aspettare? — disse Kapitonyc, togliendole la
pelliccia.

Tolta la pelliccia, Kapitonyc la guardò in viso, la rico-
nobbe e in silenzio si inchinò profondamente.

— Prego, eccellenza — disse.

Ella voleva dire qualcosa, ma la sua voce si rifiutò di
emettere un suono qualsiasi; dopo aver guardato il vec-
chio con l’implorazione di chi è colpevole, si avviò su
per la scala a passi leggeri e svelti.

Kapitonyc, tutto piegato in avanti e inciampando con le
soprascarpe negli scalini, le correva dietro, cercando di
oltrepassarla.

— C’è il maestro là, forse non è vestito. Vado ad annun-
ciare.

Anna continuava ad andare per la scala nota, senza capi-
re quello che il vecchio diceva.

— Di qua, favorite a sinistra. Perdonate se non è pulito.
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Adesso è nella stanza dei divani di prima — diceva il
portiere,  riprendendo  fiato.  — Permettete,  eccellenza,
abbiate pazienza, do un’occhiata — disse e, sorpassata-
la,  socchiuse  una  porta  grande e  scomparve  dietro  di
essa. Anna rimase in attesa. — S’è appena svegliato —
disse il portiere, uscendo di nuovo dalla porta.

E in  quel  momento,  mentre  il  portiere  diceva questo,
Anna sentì il suono di uno sbadiglio infantile. Dal solo
suono di questo sbadiglio, Anna riconobbe Serëza e lo
vide vivo dinanzi a sé.

— Lascia,  lascia,  va’ — cominciò  a  dire,  e  varcò  la
grande porta. A destra della porta c’era un letto e sul let-
to era seduto, sollevato, il fanciullo con la sola camicina
sbottonata,  e,  col  corpicino  piegato,  si  stiracchiava,
mentre finiva uno sbadiglio. Nel momento in cui le lab-
bra si unirono, si disposero a un sorriso beato e sonno-
lento, e con questo sorriso egli di nuovo ricadde all’in-
dietro, lentamente e con dolcezza.

— Serëza! — ella mormorò, avvicinandosi a lui senza
farsi sentire.

Durante il distacco da lui e in quell’ondata d’amore che
aveva provato in tutto quell’ultimo tempo, ella se lo era
sempre figurato bambino, di quattro anni, così come più
di  tutto  l’aveva amato.  Ora  egli  non era  neppure  più
come lo aveva lasciato; era ancor più lontano da quello
di quattro anni, era cresciuto ancora e smagrito. Il viso
era magro, i capelli erano corti. E come erano lunghe le
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braccia! Come era cambiato da quando l’aveva lasciato!
Ma era lui, con la forma della testa, con le sue labbra,
con il piccolo collo morbido e le spallucce larghe.

— Serëza! — ella ripeté proprio sull’orecchio del bam-
bino.

Egli si sollevò sul gomito, girò la testa arruffata da tutte
e due le parti, come cercando qualcosa e aprì gli occhi.
Per  alcuni  secondi  guardò in  silenzio  e  interrogativa-
mente la madre immobile su di lui; poi, d’un tratto, sor-
rise beato e, chiusi di nuovo gli occhi che non volevano
stare aperti, si gettò giù, riverso, e non all’indietro, ma
verso di lei, verso le sue braccia.

— Serëza! bambino caro! — ella esclamò, soffocando e
abbracciandogli il corpo morbido.

— Mamma! — egli disse, movendosi sotto le sue brac-
cia per sentirne il contatto con le varie parti del corpo.

Sorridendo assonnato, sempre con gli occhi chiusi, l’af-
ferrò, attraverso la spalliera del letto, per le spalle, con
le manine paffute, si appoggiò a lei, inondandola di quel
caro odore di sonno e tepore che hanno solo i bambini, e
cominciò a fregarsi col viso al collo e alle spalle di lei.

— Lo sapevo — disse, aprendo gli occhi. — Oggi è il
mio compleanno. Lo sapevo che saresti venuta. Mi alzo
subito.

E dicendo questo, riprendeva sonno.

Anna lo guardava avidamente, vedeva come era cresciu-
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to e come si era cambiato nella sua assenza.

Riconosceva e non riconosceva le sue gambe nude, così
grandi ora che si erano liberate della coperta, riconosce-
va quelle guance smagrite, quei ricci tagliati, corti sulla
nuca, dove ella lo baciava tanto spesso. Lo palpava tutto
e non poteva dir nulla: le lacrime la soffocavano.

— E perché piangi, mamma? — disse egli, svegliandosi
completamente.  — Mamma,  perché  piangi?  — gridò
con voce piagnucolosa.

— Io? non piangerò più.... Piango di gioia. Non ti vede-
vo da tanto. Non lo farò più, non lo farò più — disse lei,
inghiottendo le lacrime e voltandosi dall’altra parte. —
Su via, è ora di vestirsi — aggiunse, rimessasi, e dopo
un po’ di silenzio e senza lasciare la mano di lui, sedette
accanto al letto sulla sedia dove erano disposti i vestiti.

— Come ti vesti senza di me? come... — voleva comin-
ciare a parlare semplicemente e allegramente, ma non
poté, e di nuovo si voltò dall’altra parte.

— Non mi lavo più con l’acqua fredda: papà non ha vo-
luto. E Vasilij Lukic l’hai visto? verrà. Ma tu ti siedi sui
miei vestiti!

E Serëza scoppiò a ridere. Ella lo guardò e sorrise.

— Mamma, mammina mia bella! — egli gridò, gettan-
dosi di nuovo verso di lei e abbracciandola. Pareva che
soltanto ora, dopo aver visto il sorriso di lei, avesse ca-
pito chiaramente quello che era successo. — Questo non
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ci vuole — disse, togliendole il cappello. E come se l’a-
vesse scoperta  di  nuovo, senza cappello,  si  slanciò di
nuovo ad abbracciarla.

— Ma cosa pensavi mai di me? Pensavi che ero morta?

— Non ci ho mai creduto.

— Non ci credevi, piccolo mio?

— Lo sapevo, lo sapevo! — ripeteva lui la sua frase pre-
ferita e, presale la mano che gli carezzava i capelli, co-
minciò a premerne la palma sulla bocca e a baciarla.

1051



XXX

Vasilij Lukic, intanto, senza capire in principio chi fosse
quella signora e capito poi, dai discorsi, che era la ma-
dre che aveva abbandonato il marito e che lui non cono-
sceva perché assunto quando lei era andata via, era nel
dubbio se entrare o no, o se comunicare la cosa a Alek-
sej Aleksandrovic. Considerato infine che il suo dovere
consisteva nel fare alzare a una determinata ora Serëza,
e che perciò non aveva ragione di distinguere chi fosse
seduto là, la madre o altri, ma che pur bisognava com-
piere il proprio dovere, si vestì, si accostò alla porta e
l’aprì.

Ma le carezze della madre e del figlio,  il  suono delle
loro voci  e  quello che dicevano,  tutto  questo gli  fece
cambiar  idea.  Scosse  il  capo  e,  dopo  aver  sospirato,
chiuse la porta. “Aspetterò ancora dieci minuti” si disse,
tossendo e asciugandosi le lacrime.

Nello stesso tempo, fra la servitù di casa, era sorta gran-
de agitazione. Tutti avevano saputo che era venuta la si-
gnora  e  che Kapitonyc l’aveva lasciata  entrare,  e  che
adesso era nella camera del bambino, e intanto, dopo le
otto, il signore entrava lui nella camera del bambino, e
tutti capivano che l’incontro dei coniugi era impossibile
e  che  bisognava  impedirlo.  Kornej,  il  maggiordomo,
sceso in portineria, aveva domandato chi l’avesse lascia-
ta passare e come, e saputo che Kapitonyc l’aveva rice-
vuta e accompagnata, rimproverava il vecchio. Il portie-
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re taceva ostinato, ma quando Kornej gli disse che per
questo  sarebbe  stato  scacciato  di  casa,  Kapitonyc  gli
balzò addosso e, agitando le mani sotto al viso di Kor-
nej, cominciò a dire:

— E già, ecco, tu non l’avresti lasciata entrare! In dieci
anni di servizio non hai visto altro che bontà e ora an-
dresti a dirle: “Prego, vada fuori”. Tu, solo la politica
conosci bene! Proprio così! Pensa bene a te, che rubi al
padrone e porti via le pellicce di vaio.

— Soldataccio! — disse con sprezzo Kornej e si voltò
verso la  njanja che entrava. — Ecco, dite voi, Mar’ja
Efimovna: l’ha lasciata entrare, non l’ha detto a nessuno
— disse Kornej rivolto a lei. — Aleksej Aleksandrovic
verrà fuori subito, andrà nella camera del bambino.

— Dio mio, Dio mio! — diceva la njanja. — Voi, Kor-
nej Vasil’evic, dovreste trattenerlo, il padrone, e io corro
su; in qualche modo la porterò via. Dio mio, Dio mio!

Quando la njanja entrò nella camera del bambino, Serë-
za stava raccontando alla madre come fosse caduto in-
sieme a Naden’ka,  rotolando dall’alto,  e  come avesse
fatto tre capriole. Ella ascoltava il suono della sua voce,
vedeva il viso e il giuoco d’espressione, sentiva la sua
mano, ma non capiva quello che egli  diceva.  Doveva
andar via, doveva lasciarlo, pensava e sentiva solo que-
sto. Aveva sentito i passi di Vasilij Lukic che si era avvi-
cinato alla porta e aveva tossito;  aveva sentito i  passi
della njanja che s’era accostata, ma lei era rimasta a se-
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dere, come impietrita, senza aver la forza di parlare, né
di alzarsi.

— Signora cara! — cominciò a dire la  njanja, avvici-
nandosi ad Anna e baciandole le mani e le spalle.  —
Ecco che Dio ha portato una gioia al nostro festeggiato.
Non siete cambiata per nulla.

— Ah, njanja mia cara, non sapevo che foste in casa —
disse Anna, riavutasi per un momento.

— Non ci sto io. Sto con una mia figliuola, ma sono ve-
nuta a fare gli auguri. Anna Arkad’evna, amore mio!

La  njanja a un tratto si mise a piangere e cominciò di
nuovo a baciarle la mano.

Serëza,  splendente negli occhi e nel  sorriso e aggrap-
pandosi con una mano alla madre e con l’altra alla njan-
ja, pestava il tappeto con le gambette tornite. La tene-
rezza  della  njanja,  ch’egli  amava,  verso  la  madre,  lo
mandava in visibilio.

— Mamma, lei viene spesso da me, e quando verrà... —
cominciò a dire, ma si fermò avendo notato che la njan-
ja aveva sussurrato qualcosa alla madre e che sul viso
della madre s’erano espressi lo spavento e qualcosa di
simile alla vergogna che le stava così male.

Ella gli si avvicinò.

— Mio caro! — disse.

Non poteva dire “addio”, ma l’espressione del suo viso
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lo disse ed egli capì.

— Caro, caro Kutik — ella disse il nomignolo con cui
lo chiamava da piccolo — non ti scorderai di me? Tu...
— non poté dire altro.

Quante parole trovò poi,  che avrebbe potuto dirgli!  E
adesso  non sapeva e  non poteva dire  nulla.  Egli  capì
ch’ella era infelice e che lo amava. Capì perfino quello
che diceva la njanja sottovoce. Sentì le parole: “dopo le
otto”, e capì che questo era detto del padre, e che la ma-
dre non poteva incontrarsi con lui. Questo lo capiva, ma
una cosa non poteva capire: perché sul suo viso appari-
vano lo spavento e la vergogna?... Lei non era colpevo-
le, ma aveva paura di lui e si vergognava di qualcosa.
Egli voleva fare una domanda, che gli avrebbe chiarito
questo dubbio, ma non osava farla: vedeva ch’ella sof-
friva e aveva pena di lei. Le si strinse in silenzio e disse
sottovoce:

— Non te ne andare ancora. Non verrà presto.

La madre lo allontanò da sé, per capire s’egli pensava
quello che diceva, e nell’espressione spaventata del viso
di lui, lesse che non solo parlava del padre, ma le chie-
deva cosa avrebbe dovuto pensare di lui.

— Serëza,  piccolo mio — ella disse — amalo,  è più
buono di me, e io sono colpevole davanti a lui. Quando
sarai grande, giudicherai.

— Più buono di te non c’è nessuno!... — egli gridò di-
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sperato attraverso le lacrime e, presala per le spalle, co-
minciò a stringerla a sé con tutta la forza, tremando nel-
le braccia per lo sforzo.

— Amore mio, piccolo mio! — sussurrò Anna e si mise
a piangere anche lei,  debolmente,  infantilmente,  come
piangeva lui.

Intanto una porta si  aprì,  entrò Vasilij  Lukic. All’altra
porta si sentirono dei passi e la njanja, con un sussulto
spaventato, disse: “Viene” e porse il cappello ad Anna.

Serëza si lasciò andare giù sul letto e si mise a singhioz-
zare,  coprendosi  il  viso  con  le  mani.  Anna  tolse  via
quelle mani, baciò ancora una volta il viso bagnato e a
passi rapidi si avviò verso la porta. Aleksej Aleksandro-
vic le veniva incontro. Vistala, egli si fermò e abbassò il
capo.

Malgrado ella avesse allora allora detto che era migliore
di lei, nel rapido sguardo che gli lanciò, cogliendone la
figura in  tutti  i  particolari,  un senso di  repulsione,  di
rancore verso di lui e di invidia per il figlio l’afferrò.
Con un movimento rapido ella abbassò il velo e, affret-
tato il passo, uscì quasi correndo dalla stanza.

Non aveva fatto neanche in tempo a tirar fuori i giocat-
toli, e li riportò a casa così com’erano, quei giocattoli
che il giorno prima aveva scelto nel negozio con tanto
amore e tanta tristezza.
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XXXI

Per quanto Anna avesse fortemente desiderato l’incontro
col figlio, per quanto da tempo ci avesse pensato e ci si
fosse  preparata  non  si  aspettava  in  nessun  modo che
quest’incontro potesse sconvolgerla tanto. Rientrata nel
suo solitario appartamento d’albergo, a lungo non riuscì
a capire perché si trovasse là. “Tutto è finito, sono di
nuovo sola” si disse e, senza togliersi il cappello, sedette
in una poltrona accanto al  camino.  Posando gli  occhi
immobili sull’orologio di bronzo che stava sulla tavola
in mezzo alle finestre, cominciò a pensare.

La cameriera francese, assunta all’estero, entrò per pro-
porle di vestirsi. Ella la guardò con sorpresa e disse:

— Dopo.

Un cameriere le offrì il caffè.

— Dopo — ella disse.

La nutrice italiana, vestita la bambina, entrò con lei e la
porse ad Anna. La bambina paffuta, ben nutrita, come
sempre, vista la madre, girò le manine nude protese, pic-
cole, con le palme all’ingiù e, sorridendo con la piccola
bocca sdentata, cominciò ad annaspare con le manine,
come un pesce con le pinne, frusciando sulle pieghe ina-
midate della sottanina ricamata. Non si poteva non sor-
ridere, non baciare la piccola; non si poteva non tenderle
un dito al quale ella si aggrappò stringendo e sussultan-
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do in tutto il corpo; non si poteva non tenderle il labbro
ch’ella afferrò nella piccola bocca a mo’ di bacio. E tut-
to questo Anna lo fece: e la prese in braccio e la fece
saltare e le baciò la gota fresca e i piccoli gomiti scoper-
ti; ma, nel vedere quella bambina, le si chiariva ancor
più che il sentimento che provava per lei non era neppu-
re amore in confronto di quello che provava per Serëza.
Tutto in quella bambina era grazioso, eppure, chi sa per-
ché, non le prendeva il cuore. Nel primo bambino, sia
pure avuto da un uomo non amato, erano state riposte
tutte le forze dell’amore insoddisfatto; la bambina era
stata messa al mondo nelle condizioni più difficili, e in
lei non era stata riposta neppure la centesima parte delle
cure che si erano prodigate al primo. Inoltre, nella bam-
bina tutto era ancora attesa, mentre Serëza era già una
personcina,  una persona amata;  in  lui  lottavano già  il
pensiero, il sentimento, egli capiva, amava, la giudicava
– ella pensava – ricordando le parole e lo sguardo di lui.
Ed era divisa per sempre non solo fisicamente, ma spiri-
tualmente da lui, e a questo non si poteva porre rimedio.

Ella diede la bambina alla nutrice, la congedò e aprì un
medaglione in cui era il ritratto di Serëza quando aveva
la stessa età della bambina. Si alzò e, toltasi il cappello,
prese da sopra un tavolo un album in cui c’erano le foto-
grafie del figlio in altre età. Voleva fare il confronto e
cominciò a tirar fuori dall’album le fotografie. Le tirò
fuori tutte. Ne rimase una, l’ultima, la migliore. Egli era
a cavallo di una seggiola con una camicia bianca, aveva
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gli occhi accigliati e con la bocca sorrideva. Era un’e-
spressione tutta sua, la migliore. Con le mani piccole e
agili, che, proprio quel giorno si movevano con partico-
lare tensione nelle dita bianche, sottili, ella afferrò varie
volte l’angolo della fotografia, ma la fotografia si lace-
rava ed ella non riusciva a staccarla. Il tagliacarte non
era sul tavolo, ed ella, con una fotografia che prese lì ac-
canto (una fotografia di Vronskij in cappello tondo e con
i capelli lunghi fatta a Roma), tirò fuori la fotografia del
figlio.  “Sì,  eccolo!”  disse,  guardando  la  fotografia  di
Vronskij, e a un tratto ricordò chi era la causa del suo
presente dolore. Non si era ricordata di lui neppure una
volta in tutta quella mattinata. Ma adesso, a un tratto, vi-
sto quel volto virile, nobile, a lei noto e caro, sentì un
inatteso afflusso d’amore per lui.

“Ma dov’è mai? Come mai mi lascia sola con le mie
pene?” pensò a un tratto con un sentimento di rimprove-
ro,  dimenticando  che  lei  stessa  gli  nascondeva  tutto
quello che riguardava il figlio. Mandò da lui a chiedergli
di  venire  subito;  lo  aspettava  col  cuore  che  veniva
meno, cercando le parole con cui avrebbe detto tutto, e
le espressioni d’amore di lui che l’avrebbero consolata.
La persona mandata tornò con la risposta che egli aveva
un ospite, ma che sarebbe andato subito da lei; aveva or-
dinato di chiederle se poteva riceverlo col principe Jaš-
vin che era arrivato a Pietroburgo. “Non verrà solo e da
ieri a pranzo non mi ha visto; non verrà in modo che io
possa dirgli tutto, ma verrà con Jašvin”. E a un tratto le
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venne uno strano pensiero: e s’egli si fosse disincantato
di lei?

E, riandando agli avvenimenti di quegli ultimi giorni, le
sembrava di vedere in tutto una conferma di questo pen-
siero spaventoso: nel fatto ch’egli il giorno prima avesse
pranzato fuori casa, che avesse insistito perché a Pietro-
burgo prendessero dimora separatamente, e che perfino
adesso non venisse da lei solo, quasi evitando un incon-
tro a quattr’occhi.

“Ma deve dirmelo. Mi occorre saperlo. Se lo saprò, allo-
ra saprò cosa fare” diceva a se stessa senza aver la forza
di figurarsi la situazione in cui si sarebbe trovata, dopo
essersi convinta della indifferenza di lui. Pensava ch’e-
gli si fosse disincantato di lei, si sentiva vicina alla di-
sperazione, ma gliene veniva una particolare forma di
eccitamento. Sonò per la cameriera e andò nel bagno.
Nel vestirsi si occupò più che in tutti quei giorni del suo
abbigliamento, come se egli, dopo essersi disincantato
di lei,  potesse di nuovo amarla per quel vestito o per
quella pettinatura che più le si addicevano.

Sentì suonare il campanello prima di essere pronta.

Quando uscì in salotto, non lui, ma Jašvin le venne in-
contro con lo sguardo. Quanto a lui, stava osservando le
fotografie del figlio ch’ella aveva dimenticato sul tavolo
e non aveva premura di guardarla.

— Ci conosciamo — ella disse ponendo la sua piccola
mano nella mano enorme di Jašvin che si  era turbato
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(cosa strana data la sua natura gigantesca e il suo viso
rude). — Ci conosciamo dall’anno passato, alle corse.
Date qua — ella disse prendendo a Vronskij, con un mo-
vimento  rapido,  le  fotografie  del  figlio,  ch’egli  stava
guardando e fissandolo significativamente con gli occhi
scintillanti.  — E quest’anno sono state belle le corse?
Invece di queste, io ho visto le gare sul Corso a Roma.
Ma a voi non piace la vita all’estero — ella disse, sorri-
dendo affabile. — Io vi conosco e conosco tutti i vostri
gusti, pur avendovi visto poco.

— Questo mi spiace, perché i miei gusti sono per lo più
cattivi — disse Jašvin, mordicchiandosi il baffo sinistro.

Dopo aver parlato un po’ e notato che Vronskij guardava
l’orologio, Jašvin le chiese se sarebbe rimasta ancora a
lungo a Pietroburgo e, raddrizzata la figura enorme, pre-
se il berretto.

— Non credo a lungo — ella disse con impaccio, dopo
aver guardato Vronskij.

— Così non ci vedremo più? — disse Jašvin, alzandosi
e rivolgendosi a Vronskij. — Dove pranzi?

— Venite da me — disse Anna decisa, quasi irritata con
se  stessa  della  propria  agitazione,  e  arrossendo  come
sempre quando mostrava dinanzi a una persona nuova la
propria posizione. — Qui non si mangia bene, ma alme-
no starete insieme. Fra tutti i compagni di reggimento, a
nessuno Aleksej vuol tanto bene quanto a voi.
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— Ne sono molto contento — disse Jašvin con un sorri-
so,  dal  quale  Vronskij  capì  che  Anna gli  era  piaciuta
molto.

Jašvin salutò e uscì, Vronskij rimase indietro.

— Vai anche tu? — ella disse.

— Sono già in ritardo — egli rispose.  — Avviati!  Ti
raggiungo subito! — gridò a Jašvin.

Ella lo prese per mano e, senza abbassare gli occhi, lo
guardò, cercando cosa dire per trattenerlo.

— Aspetta, devo dirti qualcosa — e, presa la mano corta
di lui, se la premette contro il collo. — Non fa nulla che
l’ho invitato a pranzo?

— Hai fatto benissimo — egli disse con un sorriso cal-
mo, scoprendo i denti serrati e baciandole la mano.

— Aleksej, non sei cambiato verso di me? — ella disse,
stringendogli la mano con tutte e due le sue. — Aleksej,
io mi tormento qui. Quando andiamo via?

— Presto, presto. Non puoi credere come sia penosa an-
che per me la nostra vita qui — egli disse, e ritrasse la
mano.

— Sì, va’, va’ — ella disse offesa, e s’allontanò rapida
da lui.
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XXXII

Quando Vronskij tornò a casa, Anna non c’era ancora.
Gli dissero che, subito dopo di lui, era venuta una signo-
ra ed ella era uscita con lei. Il fatto che fosse uscita sen-
za lasciar detto dove fosse andata e che finora non fosse
rientrata, che la mattina fosse andata ancora in un altro
posto senza dirgli dove, tutto questo, insieme all’espres-
sione stranamente eccitata del viso e il ricordo del tono
ostile con cui, dinanzi a Jašvin, gli aveva quasi strappato
di mano le fotografie del figlio, lo costrinse a riflettere.
Decise che era indispensabile spiegarsi con lei.  E l’a-
spettò in salotto. Anna però non rientrò sola, ma portò
con sé una sua zia, una vecchia zitella,  la principessa
Oblonskaja. Era lei che era venuta la mattina e con lei
Anna era andata a far delle spese. Anna pareva non no-
tare l’espressione del viso di Vronskij, preoccupato e in-
terrogativo,  e  gli  raccontava  allegramente  quello  che
aveva comprato la mattina. Egli vedeva che in lei avve-
niva  qualcosa  di  particolare:  negli  occhi  scintillanti,
quando, come un lampo, si fermavano su di lui, c’era
un’attenzione  tesa,  e  nel  discorso  e  nei  movimenti  vi
erano quella  velocità  e  grazia  nervosa che,  nel  primo
tempo della loro unione, lo avevano affascinato tanto e
che ora lo rendevano inquieto e timoroso.

Il  pranzo era apparecchiato per quattro.  Tutti  si  erano
riuniti per passare nella piccola sala da pranzo quando
giunse Tuškevic con un’ambasciata per Anna da parte
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della principessa Betsy. La principessa Betsy pregava di
scusarla se non era venuta a salutare; non stava bene, e
pregava Anna di andare da lei fra le sei e mezzo e le
nove. Vronskij guardò Anna nel sentire questa delimita-
zione di tempo che mostrava ch’erano state prese le mi-
sure necessarie perché ella non incontrasse nessuno; ma
Anna sembrava non averlo notato.

— È un gran peccato che io non possa proprio fra le sei
e mezzo e le nove — disse, sorridendo appena.

— La principessa se ne rammaricherà molto.

— Anche io.

— Forse andate a sentire la Patti? — disse Tuškevic.

— La Patti? Mi date un’idea. Ci andrei se potessi avere
un palco.

— Posso pensarci io — si offrì Tuškevic.

— Vi sarei molto, molto grata — disse Anna. — Ma non
volete pranzare con noi?

Vronskij alzò le spalle in modo appena percettibile. Non
capiva in nessun modo quel che stesse facendo Anna.
Perché s’era portata  dietro quella  vecchia  principessa,
perché faceva rimanere a pranzo Tuškevic e, cosa più
stupefacente di tutto, perché mandava costui a prendere
un palco? Era mai possibile pensare di andare, nella sua
posizione, ad una serata d’abbonamento in cui cantava
la Patti, in cui ci sarebbe stata tutta la società che lei co-
nosceva? La guardò con uno sguardo serio, ma lei gli ri-

1064



spose con quello stesso sguardo provocante, fra l’allegro
e il disperato, di cui egli non riusciva ad afferrare il sen-
so. A pranzo, Anna fu animata e gaia; pareva che civet-
tasse con Tuškevic e con Jašvin. Quando si alzarono da
tavola e Tuškevic andò a prendere il palco e Jašvin a fu-
mare, Vronskij scese con lui nelle proprie stanze. Dopo
essere rimasto un po’, corse di sopra. Anna era già vesti-
ta d’un abito chiaro di seta con velluto, fatto fare a Pari-
gi, col petto scoperto e un prezioso merletto bianco in
testa che le inquadrava il viso e faceva risaltare in modo
particolare la sua bellezza luminosa.

— Andate proprio a teatro? — disse lui, cercando di non
guardarla.

— Perché me lo domandate con tanto sgomento? — ella
disse, ancor più offesa ch’egli non la guardasse. — Per-
ché non dovrei andarci?

Pareva non capire il significato delle parole di lui.

— S’intende, non c’è nessuna ragione — egli disse, ac-
cigliandosi.

— Ecco, questo proprio dico anch’io — confermò lei,
non raccogliendo, con intenzione, l’ironia del tono di lui
e  rimboccando tranquillamente il  lungo guanto profu-
mato.

— Anna, in nome di Dio! cosa v’è successo? — chiese
lui, cercando di scuoterla, proprio come un tempo aveva
fatto il marito.
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— Non capisco cosa mi domandiate.

— Lo sapete che non si può andare.

— Perché? Non andrò sola. La principessa Varvara è an-
data a vestirsi, verrà con me.

Egli si strinse nelle spalle con aria perplessa e desolata.

— Ma non sapete forse... — prese a dire.

— Ma io non voglio saperlo!  — ella gridò quasi.  —
Non voglio. Mi pento forse di quello che ho fatto? No,
no e no. E se si ricominciasse daccapo, sarebbe lo stes-
so. Per noi, per me e per voi, una cosa sola è importante:
se ci amiamo l’un l’altro. E altre considerazioni non ci
sono. Perché viviamo qui separatamente e non ci vedia-
mo? perché non posso andare? Io ti amo e per me tutto
il resto è indifferente — ella disse in russo, guardandolo
con uno scintillio particolare, per lui incomprensibile —
se tu non sei cambiato. Perché non mi guardi?

Egli la guardò. Vedeva tutta la bellezza del suo viso e
dell’abbigliamento che sempre le si adattava così bene.
Ma proprio quella sua bellezza ed eleganza lo irritava-
no, adesso.

— Il mio sentimento non può cambiare, lo sapete, ma vi
prego di non andare, vi supplico — egli disse di nuovo
in  francese  con  tenera  preghiera  nella  voce,  ma  con
freddezza nello sguardo.

Ella non sentiva le parole, ma vedeva la freddezza dello
sguardo, e rispose con irritazione:
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— E io vi prego di dirmi perché non devo andare.

— Perché questo vi può arrecare quel.... — si confuse.

— Non capisco niente. Jašvin n’est pas compromettant
e la principessa Varvara non è per nulla peggiore delle
altre. Ma ecco anche lei.
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XXXIII

Vronskij provava, per la prima volta, contro Anna, un
sentimento di collera, quasi di rancore per la sua medita-
ta incomprensione della propria situazione. Questo sen-
timento era rafforzato dal fatto ch’egli non poteva espri-
mergliene la causa. S’egli le avesse detto francamente
quello che pensava, le avrebbe detto: “Apparire in teatro
in questo abbigliamento con la principessa che tutti co-
noscono, significa non solo riconoscere la propria situa-
zione di donna perduta, ma anche gettare una sfida al
mondo, cioè rinunciarvi per sempre”.

Egli non poteva dirle questo. “Ma come può non capire
ciò? ma cosa accade in lei?” si diceva. Sentiva come, in
uno stesso tempo, diminuisse la propria stima verso di
lei e aumentasse la coscienza della sua bellezza.

Tornò accigliato in camera sua e, sedutosi vicino a Jaš-
vin, che aveva disteso le sue lunghe gambe su di una se-
dia e beveva cognac con acqua di seltz, si fece portare la
stessa cosa.

— Tu dici Mogucij di Lankovskij. È un buon cavallo e
ti  consiglio  di  comprarlo  —  disse  Jašvin  dopo  aver
guardato il viso scuro del compagno. — Ha il posteriore
che pende, ma per le gambe e la testa non si può deside-
rare nulla di meglio.

— Credo che lo comprerò — rispose Vronskij.
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Il discorso sui cavalli lo interessava, ma non dimentica-
va neppure per un attimo Anna, e prestava involontaria-
mente orecchio al suono dei passi per il corridoio, guar-
dando di tanto in tanto l’orologio sul camino.

— Anna Arkad’evna ha ordinato di riferire che è andata
a teatro.

Jašvin, versato un altro bicchierino di cognac nell’acqua
di seltz, bevve e si alzò, abbottonandosi.

— Ebbene, andiamo? — egli disse, sorridendo appena
sotto i baffi e facendo vedere con questo sorriso che ca-
piva la ragione dell’umor nero di Vronskij, ma che non
ci dava importanza.

— Io non vado — rispose, torvo, Vronskij.

— E io devo, ho promesso. Su, arrivederci. Ma tu vieni
in poltrona, prendi la poltrona di Krasinskij — aggiunse
Jašvin uscendo.

— No, ho da fare.

“Con la moglie preoccupazioni, con chi non è moglie,
peggio ancora” pensò Jašvin, uscendo dall’albergo.

Vronskij,  rimasto solo,  si  alzò dalla sedia e si  mise a
camminare per la stanza.

“Ma oggi cos’è? La quarta in abbonamento... C’è Egor
con la moglie e la madre, probabilmente. Significa che
tutta Pietroburgo è là. Adesso sarà entrata, si sarà tolta la
pelliccia,  sarà  apparsa  alla  luce.  Tuškevic,  Jašvin,  la
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principessa Varvara...  — egli  si  immaginava.  — E io
che faccio mai? Ho paura forse e ho affidato a Tuškevic
di  proteggerla?  Comunque  si  consideri  la  cosa,  ciò  è
sciocco, è sciocco.... Ma perché mi mette in questa posi-
zione?” disse facendo un gesto con la mano.

Con questo movimento si impigliò nel tavolino su cui
erano l’acqua di seltz e la caraffa con il cognac e per
poco non lo buttò giù. Volle afferrarlo, lo fece cadere e,
per la stizza, diede un calcio al tavolo e sonò.

— Se vuoi rimanere al mio servizio — disse al camerie-
re che era entrato — ricordati il tuo dovere. Che questo
non accada più. Porta via.

Il cameriere, sentendosi innocente, voleva giustificarsi,
ma, guardato il signore, capì dal viso che bisognava ta-
cere e, scusandosi in fretta, si chinò sul tappeto e comin-
ciò a separare le bottiglie e i bicchieri interi da quelli
rotti.

— Questo non è affar tuo, manda il servo e preparami il
frac.

Vronskij entrò in teatro alle otto e mezzo. Lo spettacolo
era in pieno fervore. La maschera, un vecchietto, tolse la
pelliccia a Vronskij e, riconosciutolo, lo chiamò “eccel-
lenza” e gli propose di non prendere il biglietto, ma di
chiamare semplicemente Fëdor. Nel corridoio illuminato
non c’era nessuno, all’infuori della maschera e di due
inservienti con le pellicce sul braccio, che  ascoltavano
vicino alla porta. Di là dalla porta socchiusa si sentivano
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i suoni precisi d’un accompagnamento staccato dell’or-
chestra e una voce femminile che pronunciava chiara-
mente  una  frase  musicale.  La  porta  si  aprì,  lasciando
passare una maschera che scivolò via, e la frase, che si
avviava alla fine, colpì chiaramente l’udito di Vronskij.
Ma la porta si chiuse subito e Vronskij non sentì la fine
della frase della cavatina, ma capì, dal tuono di applausi
di là dalla porta, che la cavatina era finita. Quando egli
entrò nella sala tutta illuminata dai lampadari e dai bec-
chi a gas di bronzo, il  fragore continuava ancora. Sul
palcoscenico la cantante, con le spalle nude, splendenti
di  brillanti,  chinandosi  e  sorridendo,  raccoglieva,  con
l’aiuto del tenore che la teneva per mano, i mazzi di fio-
ri che volavano goffamente di là dalla ribalta, e si avvi-
cinava a un signore con la scriminatura in mezzo ai ca-
pelli  lucidi  di  pomata  che  protendeva,  con le  braccia
lunghe attraverso  la  ribalta,  un  qualche  cosa.  Tutto il
pubblico in platea, come anche nei palchi, si agitava, si
spingeva  in  avanti,  gridava  e  applaudiva.  Il  direttore
d’orchestra, sul podio, aiutava e faceva da tramite e si
riaccomodava  la  cravatta  bianca.  Vronskij  entrò  nella
corsia della platea e, fermatosi, cominciò a guardare in
giro. Quel giorno meno che mai fece attenzione all’am-
biente abituale, al brusio, a tutto quel noto, poco interes-
sante,  variopinto  gregge  di  spettatori  nel  teatro  pieno
zeppo.

Nei palchi c’erano determinate signore, sempre le stes-
se, con determinati ufficiali in fondo al palco; le stesse,
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Dio sa quali, variopinte donne, e poi divise, soprabiti e
la stessa folla sporca in loggione; e in tutta quella folla,
tra palchi e prime file, c’erano una quarantina di uomini
e di donne veri. E su questa oasi Vronskij rivolse subito
la sua attenzione e prese contatto con essa.

L’atto finiva quand’egli era entrato, e perciò, senza pas-
sare nel palco del fratello, andò fino alla prima fila di
poltrone e si fermò accanto al proscenio con Serpuchov-
skoj il quale, piegando un ginocchio e battendo col tac-
co sulla ribalta, l’aveva visto da lontano, e se l’era chia-
mato a sé con un sorriso.

Vronskij non aveva visto ancora Anna, e deliberatamen-
te non guardava dalla parte sua. Ma sapeva, dalla dire-
zione degli sguardi, dove si trovava. Senza farsi notare,
guardava in giro, ma non la cercava; aspettandosi il peg-
gio,  cercava con gli  occhi Aleksej  Aleksandrovic.  Per
sua fortuna questa volta Aleksej Aleksandrovic non era
in teatro.

— Quanto poco di militare è rimasto in te! — disse Ser-
puchovskoj. — Un diplomatico, un artista, ecco, qualco-
sa di simile.

— Già, appena sono tornato a casa, ho messo il frac —
rispose Vronskij, sorridendo e tirando fuori il binocolo
con lentezza.

— Ecco, in questo, lo riconosco, ti invidio. Quando tor-
no dall’estero e metto queste — e toccò le cordelline
dell’uniforme — rimpiango la libertà.
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Serpuchovskoj aveva rinunciato già da tempo a far rien-
trare in servizio Vronskij, ma gli voleva bene come pri-
ma, e adesso era particolarmente gentile con lui.

— Peccato, sei arrivato tardi per il primo atto.

Vronskij, ascoltando con un orecchio solo, portava il bi-
nocolo dal primo ordine di palchi al secondo. Accanto a
una signora in turbante e a un vecchietto calvo, che am-
miccava rabbiosamente nella lente del binocolo, Vron-
skij, a un tratto, vide la testa di Anna, superba, meravi-
gliosamente bella e sorridente nella cornice dei merletti.
Era nel quinto palco della prima fila a venti passi da lui.
Era seduta e, voltandosi leggermente, diceva qualcosa a
Jašvin. L’attaccatura della testa sulle spalle belle e lar-
ghe e lo splendore contenuto ed eccitato dei suoi occhi e
di tutto il  viso, gli  ricordarono proprio l’Anna ch’egli
aveva visto al ballo di Mosca. Ma, adesso, egli sentiva
in tutt’altro modo quella bellezza. Nel suo sentimento
per lei non c’era adesso più nulla di misterioso, e perciò
la bellezza di lei, pur attraendolo più fortemente di pri-
ma, lo offendeva a un tempo. Ella non guardava dalla
sua parte, ma Vronskij sentiva che lo aveva già visto.

Quando Vronskij diresse di nuovo il binocolo verso il
palco,  notò  che  la  principessa  Varvara  era  particolar-
mente arrossata, rideva con affettazione e guardava di
continuo nel palco vicino; Anna, invece, chiuso il venta-
glio e battendo con esso sul velluto rosso, guardava chi
sa dove, ma non vedeva, ed evidentemente non voleva
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vedere quello che avveniva nel palco accanto. Sul viso
di Jašvin c’era  l’espressione che soleva avere quando
perdeva al giuoco. Accigliatosi, ficcava sempre più pro-
fondamente in bocca il baffo sinistro e guardava di sbie-
co il palco vicino.

In quel palco, a sinistra, c’erano i Kartasov. Vronskij li
conosceva e sapeva che Anna era in rapporti amichevoli
con loro. La Kartasova, una donna magra, piccola, stava
ritta nel palco e, voltando la schiena ad Anna, si metteva
la mantella che il marito le tendeva. Aveva il viso palli-
do e irritato, e diceva qualcosa con agitazione. Kartasov,
un  uomo  grasso,  calvo,  volgendosi  continuamente  a
guardare Anna, cercava di calmare la moglie. Quando la
moglie uscì, il marito si attardò a lungo, cercando con
gli occhi lo sguardo di Anna, con l’evidente desiderio di
salutarla.  Ma Anna,  mostrando ostentatamente  di  non
accorgersi di lui, voltandosi indietro, diceva qualcosa a
Jašvin, che si chinava su di lei con la testa dai capelli
corti. Kartasov uscì senz’aver potuto salutare, e il palco
rimase vuoto.

Vronskij non capì cosa fosse precisamente accaduto fra i
Kartasov e Anna, ma capì che era accaduto qualcosa di
umiliante per Anna. Lo capì e da quello che aveva visto
e più ancora dal viso di Anna la quale, egli lo sapeva,
aveva raccolto le sue ultime forze per sostenere la parte
intrapresa. E questa parte di calma esteriore le riusciva
perfettamente. Quelli che non conoscevano lei e il suo
ambiente, e che non avevano sentito tutte le espressioni
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di compassione, di indignazione e di sorpresa da parte
delle signore, perché ella si era permessa di farsi vedere
in società, e in modo così appariscente, in quella sua ac-
conciatura di merletto e in tutta la sua bellezza, quelli ne
ammiravano la calma e la bellezza, e non sospettavano
ch’ella provasse la sensazione d’una persona esposta al
palo dell’infamia.

Sapendo  che  qualcosa  era  accaduto,  ma  non  sapendo
precisamente cosa, Vronskij provava un’ansia assillante
e, sperando di riuscire a informarsi, andò nel palco del
fratello. Scelto il passaggio proprio di fronte al palco di
Anna, nell’uscire si scontrò con l’antico comandante di
reggimento che parlava con due amici.  Vronskij  sentì
che  era  stato pronunciato forte  il  nome di  Karenin,  e
notò che il comandante del reggimento si era affrettato a
chiamare ad alta voce Vronskij, dopo aver guardato si-
gnificativamente quelli che parlavano.

— Ah, Vronskij! E quando al reggimento? Noi non ti la-
sciamo andare senza un banchetto. Tu hai radici più an-
tiche di tutti noi — disse il comandante.

— Non farò in tempo, mi spiace, sarà per un’altra volta
— disse Vronskij, e corse su per la scala, nel palco del
fratello. La vecchia contessa, madre di Vronskij, era nel
palco del fratello, coi suoi riccioli d’acciaio. Varja, con
la principessina Sorokina, gli vennero incontro nel corri-
doio del primo ordine.

Accompagnata  la  principessina  Sorokina  dalla  madre,
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Varja diede il  braccio al  cognato e subito cominciò a
parlare con lui di quello che lo interessava. Era così agi-
tata come egli non l’aveva vista mai.

— Io ritengo ciò basso e disgustoso, e m.me Kartasova
non aveva alcun diritto. M.me Karenina... — cominciò.

— Ma cosa? Io non so.

— Come, non hai sentito?

— Capisci, io sarò l’ultimo a sentirlo.

— C’è un essere più perfido di questa Kartasova?

— Ma che cosa ha fatto?

— Me l’ha raccontato mio marito... Ha offeso la Kareni-
na. Suo marito aveva cominciato a parlare con lei attra-
verso il palco, e la Kartasova gli ha fatto una scenata.
Dicono che abbia detto qualcosa di offensivo e che sia
uscita.

— Conte, vostra maman vi chiama — disse la principes-
sina Sorokina affacciandosi alla porta del palco.

— E io non faccio che aspettarti — gli disse la madre,
sorridendo con irrisione. — Non ti si vede mai.

Il figlio vedeva ch’ella non riusciva a trattenere un sorri-
so di compiacimento.

— Buona sera, maman. Venivo da voi — disse freddo.

— Come mai non vai faire la cour à madame Karenine?
— soggiunse, quando la principessina Sorokina si fu al-
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lontanata. — Elle fait sensation. On oublie la Patti pour
elle.

— Maman, vi prego di non parlarmi di questo — egli ri-
spose accigliato.

— Io dico quello che dicono tutti.

Vronskij  non  rispose  nulla  e,  dette  poche  parole  alla
principessina Sorokina, uscì. Sulla porta incontrò il fra-
tello.

— Ah, Aleksej! — disse il  fratello. — Che bassezza!
Una stupida e niente più.... Volevo andar da lei adesso.
Andiamo insieme.

Vronskij non lo ascoltava. Andò giù a passi svelti: senti-
va di dover agire, ma non sapeva come. La stizza contro
di lei,  perché poneva se stessa e lui in una situazione
così falsa, mista alla pietà per le sue pene, lo agitava.
Scese in platea e si avviò verso il palco di prim’ordine
di Anna. Vicino al palco stava in piedi Stremov e parla-
va con lei.

— Tenori non ce ne sono più. Le moule en est brisé.

Vronskij le fece un inchino e si fermò a salutare Stre-
mov.

— Mi sembra che siate venuto in ritardo e che non ab-
biate ascoltato l’aria più bella — disse Anna a Vronskij
guardandolo ironicamente, così almeno gli parve.

— Sono un cattivo intenditore — disse lui, guardandola
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severo.

— Come il principe Jašvin — disse lei, sorridendo — il
quale trova che la Patti canta troppo forte. Vi ringrazio
— ella disse, dopo aver preso nella piccola mano dal
guanto lungo il programma sollevato da Vronskij, e in
quell’attimo, il suo bel viso ebbe un brivido. Ella si alzò
e andò in fondo al palco.

Avendo notato che per l’atto seguente il palco di lei era
rimasto vuoto, Vronskij,  suscitando gli zittii del teatro
che aveva fatto silenzio ai suoni di una cavatina, uscì
dalla platea e se ne andò a casa.

Anna era già a casa. Quando Vronskij entrò da lei, ella
era sola e nella stessa acconciatura che aveva a teatro.
Sedeva sulla prima poltrona vicino al muro e guardava
davanti a sé. Lo guardò e immediatamente riprese la po-
sizione di prima.

— Anna — egli disse.

— Tu, tu hai colpa di tutto! — ella gridò con lacrime di
disperazione e rancore nella voce, alzandosi.

— Ti ho pregato, ti ho supplicato di non andare, lo sape-
vo che sarebbe stato spiacevole per te.

— Spiacevole! — gridò lei. — Terribile! Per quanto vi-
vrò non dimenticherò. Ha detto che è vergognoso sedere
accanto a me.

— Parole di una donna sciocca! — egli disse — ma per-
ché rischiare, provocare?...
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— Io odio la tua calma. Tu non avresti dovuto ridurmi a
questo. Se tu mi amassi....

— Anna! che c’entra la questione del mio amore?...

— Sì, se tu mi amassi come ti amo io, se tu ti tormentas-
si come me... — disse lei, guardandolo con un’espres-
sione di spavento.

Egli sentiva pietà per lei, e tuttavia stizza. La rassicura-
va del proprio amore perché vedeva che adesso soltanto
quest’unica cosa poteva calmarla, e non la rimproverava
a parole, ma nell’animo suo la rimproverava.

E quelle assicurazioni d’amore,  che a lui  sembravano
così volgari tanto da provar vergogna nel pronunciarle,
lei le sorbiva e a poco a poco si calmava. Il giorno dopo,
completamente rappacificati, partirono per la campagna.
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PARTE SESTA
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I

Dar’ja Aleksandrovna passava l’estate coi bambini a Po-
krovskoe da sua sorella Kitty Levina. Nella sua proprie-
tà la casa era crollata del tutto. Levin e sua moglie l’ave-
vano  convinta  a  passare  l’estate  da  loro.  Stepan  Ar-
kad’ic  aveva  approvato  molto  questa  organizzazione.
Diceva che gli  spiaceva che l’ufficio gli  impedisse di
passare l’estate in campagna con la famiglia, cosa che
per lui rappresentava la più grande felicità; intanto, ri-
manendo a Mosca, veniva di rado in campagna per un
giorno o due. Oltre agli Oblonskij, con i bambini e la
governante,  era  ospite  quell’estate  dei  Levin anche la
vecchia principessa, che riteneva suo dovere sorvegliare
la figlia inesperta, in stato interessante. Inoltre Varen’ka,
l’amica di Kitty a Soden, aveva mantenuto la promessa
di recarsi  da lei appena Kitty si  fosse sposata,  ed era
ospite dell’amica. Questi erano tutti parenti e amici del-
la moglie di Levin. Ed egli, pur volendo bene a tutti, si
rammaricava un po’ e per il suo mondo e per l’ordine
delle cose “leviniano” che veniva soffocato da quell’i-
nondazione dell’“elemento šcerbackiano”, come diceva
lui. Dei suoi parenti era loro ospite, quell’estate, il solo
Sergej Ivanovic, e anche costui non era un uomo dalla
struttura leviniana, ma koznyševiana, così che lo spirito
leviniano veniva completamente annientato.

Nella casa dei Levin, così a lungo vuota, c’era, adesso,
tanta gente che quasi tutte le stanze erano occupate, e
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quasi ogni giorno la vecchia principessa, sedendosi a ta-
vola, doveva contar tutti e isolare il tredicesimo nipotino
su di un tavolino a parte. E per Kitty, che si occupava
accuratamente della casa, c’era non poco lavoro a pro-
curarsi galline e tacchini e anitre, di cui, con l’appetito
estivo degli ospiti e dei bambini, occorreva gran nume-
ro.

Tutta la famiglia era seduta a tavola. I bambini di Dolly
con la governante e Varen’ka, facevano progetti per an-
dare a cogliere funghi. Sergej Ivanovic, che fra gli ospi-
ti, per intelligenza e cultura, godeva di un prestigio che
giungeva quasi all’adorazione, sorprese tutti con l’inter-
venire nel discorso sui funghi.

— Prendete anche me con voi. Mi piace molto andare a
cercar funghi. — disse, guardando Varen’ka; — penso
che sia una bella occupazione.

— Ma certo, siamo molto contenti — rispose Varen’ka,
facendosi rossa. Kitty scambiò un’occhiata significativa
con Dolly. La proposta di Sergej Ivanovic, persona di
cultura e d’ingegno, di andare a cercar funghi con Va-
ren’ka, confermava alcune supposizioni di Kitty, che ne-
gli ultimi tempi l’avevano molto interessata. Si affrettò a
parlare con la madre, per non far notare la sua occhiata.
Dopo pranzo Sergej Ivanovic sedette con la sua tazza di
caffè accanto alla finestra nel salotto, continuando una
conversazione incominciata col fratello e guardando di
tanto in tanto la porta dalla quale dovevano venir fuori i
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bambini, pronti per andare a cercar funghi. Levin si ac-
coccolò sulla finestra accanto al fratello.

Kitty  stava  in  piedi  vicino  al  marito,  evidentemente
aspettando la fine della conversazione che non era inte-
ressante, per dirgli qualcosa.

— Sei cambiato in molte cose da che sei sposato, e in
meglio  — disse,  sorridendo  a  Kitty,  Sergej  Ivanovic,
poco interessato evidentemente alla conversazione av-
viata — ma sei rimasto fedele alla tua passione di difen-
dere temi paradossali.

— Katja, non ti fa bene restare in piedi — le disse il ma-
rito, accostandole una seggiola e guardandola significa-
tivamente.

— Eh sì, il resto a dopo, non c’è neanche tempo — sog-
giunse Sergej Ivanovic, vedendo i bambini venir fuori
correndo.

Innanzi  a tutti,  di  fianco,  a galoppo, con le sue calze
tese, agitando un cestino e il cappello di Sergej Ivano-
vic, proprio verso di lui correva Tanja.

Correndo verso Sergej Ivanovic, con gli occhi scintillan-
ti, tanto simili ai bellissimi occhi del padre, ella porse a
Sergej  Ivanovic  il  cappello  e  fece  finta  di  volerglielo
mettere, mitigando la libertà che s’era presa con un sor-
riso timido e delicato.

— Varen’ka aspetta — disse, mettendogli cauta il cap-
pello, dopo aver visto dal sorriso di Sergej Ivanovic che
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si poteva.

Varen’ka stava in piedi sulla porta, in abito di seta gial-
la, con un fazzoletto bianco annodato in capo.

— Vengo, vengo, Varvara Andreevna — diceva Sergej
Ivanovic, finendo di bere la tazza di caffè e distribuendo
per le tasche il fazzoletto e il portasigari.

— Ma che incanto è la mia Varen’ka! Eh? — disse Kitty
al marito, non appena Sergej Ivanovic si fu alzato. Lo
disse in modo che Sergej Ivanovic potesse sentirla, cosa
che evidentemente desiderava. — E com’è bella, nobil-
mente bella! Varen’ka! — gridò Kitty — andate nel bo-
sco, al mulino? Verremo anche noi da voi.

— Tu decisamente dimentichi il tuo stato — prese a dire
la vecchia principessa, uscendo in fretta sulla porta. —
Non devi gridare così.

Varen’ka,  udita la voce di  Kitty e il  rimprovero della
madre, si accostò a Kitty a passi rapidi e leggeri. La ve-
locità del movimento, il colorito che le copriva il viso
animato, tutto faceva vedere che in lei accadeva qualco-
sa di eccezionale. Kitty sapeva cos’era questo qualcosa
di  eccezionale,  e  la  osservava  attenta.  Adesso,  aveva
chiamato Varen’ka solo per benedirla mentalmente,  in
vista di un avvenimento così importante che, secondo
Kitty, doveva compiersi in quel giorno, dopo pranzo, nel
bosco.

— Varen’ka, sarò molto contenta se accadrà una certa
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cosa — disse sottovoce, baciandola.

— E voi verrete con noi? — disse Varen’ka confusa a
Levin, facendo finta di non aver sentito quello che le era
stato detto.

— Verrò solo fino all’aia e rimarrò là.

— Ma che gusto ci provi? — disse Kitty.

— Bisogna guardare e verificare i carri nuovi — disse
Levin. — E tu dove resterai?

— Sulla terrazza.
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II

Sulla terrazza s’era riunita tutta la compagnia delle don-
ne di casa. In genere piaceva loro sedere là dopo pranzo,
ma quel giorno c’era anche da fare. Oltre la confezione
delle camicine e delle fasce a maglia, di cui tutte si oc-
cupavano, quel giorno si confezionava la marmellata se-
condo un metodo nuovo per Agaf’ja Michajlovna, sen-
za,  cioè,  aggiungervi  acqua.  Kitty  introduceva  questo
metodo nuovo usato in casa sua. Agaf’ja Michajlovna,
alla quale in un primo momento era stato affidato questo
lavoro, ritenendo che tutto quello che si faceva in casa
Levin non potesse essere mal fatto, aveva,  nonostante
tutto, versato dell’acqua sulle fragole del giardino e su
quelle selvatiche, convinta che era impossibile fare altri-
menti; ma era stata sorpresa in questo, e ora si cuoceva-
no i lamponi alla presenza di tutti. Agaf’ja Michajlovna
avrebbe dovuto convincersi che, anche senza acqua, la
marmellata sarebbe riuscita bene.

Agaf’ja Michajlovna, col viso rosso e crucciato, i capel-
li arruffati e le braccia magre nude fino al gomito, face-
va dondolare circolarmente la casseruolina sul braciere
e guardava torva i lamponi, desiderando con tutta l’ani-
ma che si rappigliassero e che non finissero di cuocere.
La principessa, sentendo che l’ira di Agaf’ja Michajlov-
na era diretta contro di lei, quale consulente più esperta
nella cottura dei lamponi, cercava di aver l’aria di atten-
dere ad altro e di non interessarsi affatto dei lamponi;
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parlava di cose estranee ma di tanto in tanto sbirciava il
braciere.

— Io compro sempre da me al mercato i vestiti per le
ragazze — diceva la principessa, continuando un discor-
so incominciato.— Non si deve levare adesso la schiu-
ma, amica mia! — soggiungeva rivolta ad Agaf’ja Mi-
chajlovna. — Ma non lo devi fare tu, fa caldo — disse,
trattenendo Kitty.

— Lo farò io — disse Dolly e, alzatasi, cominciò a pas-
sare col cucchiaio su per lo zucchero schiumoso, batten-
dolo, di tanto in tanto, per staccarne quel che vi s’era
appiccicato, sul piatto già coperto di schiuma variopinta
giallorosa, con lo sciroppo sanguigno che colava sotto.
“Come se lo leccheranno col tè!” pensava dei suoi bam-
bini, ricordando come lei stessa, nell’infanzia, si stupiva
che i grandi non mangiassero il meglio, la schiuma.

— Stiva dice che è preferibile dare in denaro — conti-
nuava intanto Dolly l’argomento interessante incomin-
ciato  sul  modo  migliore  di  far  regali  alla  servitù  —
ma....

— Come si può dar denaro! — cominciarono a dire a
una voce la principessa e Kitty. — Esse apprezzano que-
sto.

— Io, per esempio, l’anno scorso, ho comprato per la
nostra Matrëna Semënovna non popeline, ma una specie
— disse la principessa.

1087



— Mi ricordo, ce l’aveva al vostro onomastico.

— Un disegno molto grazioso; così semplice e distinto.
Me lo sarei fatto anch’io, se non l’avesse avuto lei. Una
specie di quello di Varen’ka. Così carino e a buon prez-
zo.

— Su, adesso mi pare che sia pronta — disse Dolly, fa-
cendo colar giù lo sciroppo dal cucchiaio.

— Quando è caramellato, allora è pronto. Cuocete anco-
ra, Agaf’ja Michajlovna.

— Quante mosche! — disse, rabbiosa, Agaf’ja Michaj-
lovna. — Sarà sempre lo stesso — aggiunse.

— Ah, com’è carino, non lo spaventate! — disse ina-
spettatamente Kitty, guardando un passerotto che s’era
posato  sulla  balaustrata  e  che,  rigirato  un  rametto  di
lampone, aveva preso a beccarlo.

— Sì, ma sta’ lontana dal braciere — disse la madre.

—  A propos  de Varen’ka  — disse  Kitty  in  francese,
come del resto parlavano sempre perché Agaf’ja Micha-
jlovna  non  capisse.  — Voi  sapete,  maman,  che  oggi,
chissà perché, mi aspetto una decisione. Voi capite qua-
le. Come sarebbe bello!

— Ma che abile pronuba! — disse Dolly. — Con che
accortezza e con che abilità li mette insieme....

— No, ditemi, maman, cosa ne pensate?

— Ma cosa pensare? Lui — “lui” era naturalmente Ser-
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gej Ivanovic — ha sempre potuto rappresentare il mi-
glior partito della Russia; ora non è più tanto giovane,
tuttavia, molte lo sposerebbero.... Lei è molto buona, ma
egli potrebbe....

— No, mamma, capitemi, per lui e per lei non si può
pensare nulla di meglio. Per prima cosa — disse Kitty
piegando un dito — lei è una delizia!

— Lei gli piace molto, questo è vero — confermò Dol-
ly.

— Poi, egli occupa una posizione tale in società che non
ha assolutamente bisogno né del patrimonio né della po-
sizione  sociale  della  moglie.  Ha  bisogno  di  una  cosa
sola: di una moglie buona, simpatica, tranquilla.

— Sì, con lei davvero si può esser tranquilli — confer-
mò Dolly.

— Terza cosa, che lei lo ami. E questo c’è.... Sarebbe
così bello!... Ecco, io aspetto che spuntino fuori dal bo-
sco e che tutto si decida. Me ne accorgerò subito dagli
occhi. Sarei così contenta. Che ne pensi, Dolly?

— Ma tu non agitarti. Tu non devi agitarti per nulla —
disse la madre.

— Ma io non mi agito, mamma. Mi pare solo che que-
st’oggi egli farà la sua proposta.

— Ah, è così strano, quando un uomo fa la sua dichiara-
zione....  C’è una certa barriera e a un tratto questa  si
rompe — disse Dolly, sorridendo pensierosa e ricordan-
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do il proprio passato con Stepan Arkad’ic.

— Mamma, come vi ha fatto papà la sua domanda? —
chiese a un tratto Kitty.

— Non c’è stato nulla di straordinario, molto semplice-
mente — disse la principessa, ma il suo viso s’illuminò
tutto al ricordo.

— No, ma come? Lo amavate, però, prima che vi per-
mettessero di parlare?

Kitty  provava un incanto particolare  nel  poter  parlare
adesso con la madre come ad una sua pari, di queste im-
portanti questioni della vita di una donna.

— S’intende che l’amavo; veniva da noi in campagna.

— Ma come si decise la cosa, mamma?

— Credete forse di aver inventato qualcosa di nuovo? È
sempre la stessa cosa: si risolve con gli occhi, con il sor-
riso...

— Come l’avete detto bene,  mamma! Proprio con gli
occhi, con il sorriso — ripeté Dolly.

— Ma quali parole diceva?

— Quali ti diceva Kostja?

— Lui le scriveva col gesso. Che cosa strana.... Come
mi sembra lontano tutto ciò! — ella disse.

E le tre donne cominciarono a pensare alla stessa cosa.
Kitty ruppe il silenzio per prima. Le era venuto in mente

1090



l’ultimo inverno prima del suo matrimonio e la sua esal-
tazione per Vronskij.

— Una cosa sola... la passione precedente di Varen’ka
— disse, ricordandosi di questo per naturale associazio-
ne di idee. — Volevo dirlo, in qualche modo, a Sergej
Ivanovic, prepararlo. Loro, tutti gli uomini — aggiunse
— sono terribilmente gelosi del nostro passato.

— Non tutti — disse Dolly. — Tu giudichi da tuo mari-
to. Ancora adesso lui si tormenta al ricordo di Vronskij.
Non è vero, forse?

— È vero — rispose Kitty sorridendo, pensosa, con gli
occhi.

— Ma io non so — disse la principessa in difesa della
sua protezione materna sulla figlia — quale tuo passato
potesse mai agitarlo! Forse il fatto che Vronskij ti avesse
fatto la corte? Questo succede a ogni ragazza.

— Ma non parliamo di questo — disse Kitty, arrossen-
do.

— No, permetti — continuò la madre — e poi tu stessa
non volevi che io parlassi a Vronskij. Ricordi?

— Ah, mamma! — disse Kitty con un’espressione di
sofferenza.

— Adesso, non si riesce a trattenervi...  I tuoi rapporti
non potevano andare oltre quel che si conviene; io stes-
sa  l’avrei  richiamato.  Inoltre  a  te,  anima mia,  non fa
bene agitarti; non dimenticarlo, ti prego e sta’ tranquilla.
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— Sono perfettamente calma, Ma.

— Come fu bene per Kitty che venisse Anna! — disse
Dolly — e come è stato male per lei! Ecco, proprio tutto
al contrario! — aggiunse, colpita dalla propria idea. —
Allora Anna era così felice e Kitty si considerava infeli-
ce! Come è ora tutto al contrario! Io penso spesso a lei.

— Non hai a che pensare! una donna odiosa, ripugnan-
te, senza cuore — disse la madre, che non poteva di-
menticare che Kitty non aveva sposato Vronskij ma Le-
vin.

— Che gusto c’è a parlar di questo? — disse Kitty con
dispetto — io non ci penso e non ci voglio pensare.... E
non ci  voglio pensare — disse,  prestando orecchio ai
passi noti del marito per la scala della terrazza.

—  E  che  cosa  significa  questo  “e  non  ci  voglio
pensare”? — chiese Levin, entrando sulla terrazza.

Ma nessuno gli rispose, ed egli non ripeté la domanda.

— Mi dispiace di aver disturbato il vostro regno femmi-
nile — disse,  dopo aver osservato tutte,  contrariato, e
dopo aver capito che si stava parlando di una cosa che
non avrebbero ripetuto a lui.

Per  un  attimo  sentì  che  condivideva  il  sentimento  di
Agaf’ja Michajlovna, lo scontento perché i lamponi si
cuocevano senza acqua, e in genere l’influenza estranea
degli Šcerbackij. Sorrise, tuttavia, e si accostò a Kitty.

— Be’,  come  va?  — chiese,  guardandola  con  quella
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stessa espressione con cui adesso tutti si volgevano a lei.

— Niente, sto benissimo — disse sorridendo Kitty — e
da te come si va?

— Ne portano tre volte di più di un carro. Allora devo
andare a prendere i bambini? Ho detto di attaccare.

— Ma come! vuoi portare Kitty in calesse? — chiese la
madre in tono di rimprovero.

— Ma se va al passo, principessa.

Levin non chiamava mai la principessa  maman,  come
fanno i generi, e questo dispiaceva alla principessa. Le-
vin, pur amando e rispettando la principessa, non poteva
chiamarla  così  senza  offendere  il  proprio  sentimento
verso la madre morta.

— Venite con noi, maman — disse Kitty.

— Non voglio assistere a queste sconsideratezze.

— Via, andrò a piedi. Mi fa bene del resto. — Kitty si
alzò, si avvicinò al marito e lo prese per mano.

— Fa bene, ma tutto con misura — disse la principessa.

— Be’, Agaf’ja Michajlovna,  è pronta la marmellata?
— disse Levin, sorridendo ad Agaf’ja Michajlovna e de-
siderando rallegrarla. — Va bene col nuovo metodo?

— Deve andar bene. Per noi è troppo cotta.

— È anche meglio, Agaf’ja Michajlovna, non andrà a
male, e qui da noi ormai il ghiaccio si è già sciolto e non
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si sa dove conservarla — disse Kitty, dopo aver capito
subito l’intenzione del marito, e rivolgendosi alla vec-
chia col medesimo intento. — In compenso la vostra sa-
lamoia è così buona che la mamma dice di non averne
mangiata in nessun posto una simile — soggiunse, sorri-
dendo e accomodandole addosso lo scialletto.

Agaf’ja Michajlovna guardò Kitty con rabbia.

— Non mi consolate, signora. Ecco, vi guardo con lui e
mi rallegro — ella disse, e questo rozzo modo di espri-
mersi commosse Kitty.

— Venite con noi a cercar funghi, ci farete vedere i po-
sti. — Agaf’ja Michajlovna sorrise, scosse il capo, quasi
a dire: “Sarei anche contenta d’arrabbiarmi con voi, ma
non si può”.

— Fate secondo il mio consiglio, per favore — disse la
vecchia principessa; — sopra la marmellata mettete un
pezzetto di carta e bagnatelo di rum: anche quando non
sarà più freddo, non si formerà la muffa.
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III

Kitty fu particolarmente felice di trovarsi sola con suo
marito,  perché aveva notato come un‘ombra di  disap-
punto fosse passata sul suo viso, che rispecchiava tutto
così vivacemente, nel momento in cui era entrato sulla
terrazza e aveva domandato di che si parlava e non gli
era stato risposto.

Quando si avviarono a piedi, avanti agli altri, e sparvero
dalla vista della casa sulla strada battuta, polverosa e co-
sparsa di spighe e di granelli di segala, ella si appoggiò
fortemente al braccio di lui e lo strinse a sé. Egli aveva
già  dimenticato  l’impressione  spiacevole  di  un attimo
prima e ora, solo con lei, mentre il pensiero della sua
gravidanza  non lo  lasciava  neppure  per  un  momento,
provava  quella  soddisfazione,  ancora  nuova  e  gioiosa
per  lui,  del  tutto  scevra  di  sensualità,  della  vicinanza
della donna amata. Non c’era nulla da dire, ma egli vo-
leva  ascoltare  la  voce  di  lei,  come  pure  vederne  lo
sguardo, cambiatosi ora con la gravidanza. Nella voce,
come pure nello sguardo c’erano una dolcezza e una se-
rietà simili a quelli che hanno le persone continuamente
concentrate in un’unica opera amata.

— Allora non ti stancherai? Appoggiati di più — disse.

— No, sono così contenta d’esser rimasta per caso con
te; ti confesso che, per quanto bene stia con loro, rim-
piango le nostre serate invernali a due.
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— Allora era bene, e adesso è ancora meglio. Tutte e
due le cose sono buone — disse lui, stringendole il brac-
cio.

— Sai di che parlavamo quando sei entrato?

— Della marmellata?

— Sì, anche della marmellata; ma poi della maniera di
far la dichiarazione.

— Ah!  — disse  Levin,  ascoltando più  il  suono della
voce di lei che non le parole, badando tutto il tempo alla
strada, che in quel punto attraversava un bosco, ed evi-
tando di passare nei punti dove ella avrebbe potuto met-
tere un piede in fallo.

— E di Sergej Ivanovic e Varen’ka. Hai fatto caso? Io lo
desidero molto — ella proseguì: — Cosa ne pensi? — E
lo guardò in viso.

— Non so cosa pensare — rispose, sorridendo, Levin.
— Sergej Ivanovic, sotto questo riguardo, è molto stra-
no per me. Perché t’ho raccontato....

— Sì, che era innamorato di quella ragazza che è mor-
ta....

— Successe quando ero bambino;  lo so per  quel  che
m’hanno detto. Me lo ricordo allora. Era straordinaria-
mente simpatico. Ma da allora lo osservo nei suoi rap-
porti con le donne: è gentile, alcune gli piacciono, ma
senti che per lui sono semplicemente degli esseri, non
delle donne.
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— Sì, ma adesso con Varen’ka... pare che qualcosa ci
sia...

— Può darsi che ci sia... Ma bisogna conoscerlo... È un
uomo speciale, straordinario. Vive di sola vita spirituale.
È un essere troppo puro e di animo elevato.

— Come? Questo forse lo abbasserà?

— No, ma è così abituato a vivere di sola vita spirituale,
che non può riconciliarsi con la realtà, e Varen’ka, tutta-
via, è la realtà.

Levin, adesso, s’era già abituato a dire coraggiosamente
il proprio pensiero, senza darsi la pena di rivestirlo di
parole precise; sapeva che la moglie, in momenti così
teneri  come quello,  avrebbe capito  ciò ch’egli  voleva
dire da un accenno, ed ella lo capì.

— Sì, ma in lei non c’è tanta realtà quanta in me; capi-
sco come egli non mi amerebbe mai. Lei è tutta spirito.

— Eh no, lui ti vuol così bene, e a me fa sempre tanto
piacere che i miei te ne vogliano...

— Sì, egli è buono con me, ma...

— Ma non è così come col povero Nikolen’ka... vi vole-
vate bene l’un l’altro — terminò Levin. — Perché non
parlarne? — aggiunse. — A volte, me lo rimprovero: si
finisce col dimenticare. Ah, che uomo terribile e delizio-
so che era... Sì, allora, di che stavamo parlando? — pro-
seguì Levin, dopo un momento di silenzio.
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— Tu pensi dunque ch’egli non possa innamorarsi? —
disse Kitty, traducendo nel suo linguaggio.

— Non ch’egli non possa innamorarsi — disse Levin,
sorridendo — ma non ha quella debolezza necessaria...
Io  l’ho sempre invidiato e  anche adesso,  pur  essendo
così felice, tuttavia lo invidio.

— Lo invidi perché non riesce a innamorarsi?

— Lo invidio perché è migliore di me — disse Levin,
sorridendo. — Egli non vive per sé. Tuttavia la sua vita
è sottoposta al dovere. E lo invidio perché lui sì,  che
può essere tranquillo e soddisfatto.

— E tu? — disse Kitty con un sorriso amabile, scherzo-
so.

Ella  non avrebbe potuto esprimere in nessun modo il
corso dei pensieri che la faceva sorridere, ma l’ultima
deduzione era questa, che suo marito esaltando il fratel-
lo e abbassando se stesso, non era sincero. Kitty sapeva
che questa  mancanza  di  sincerità  derivava  dall’amore
per il fratello, da un senso di vergogna della propria feli-
cità e, in particolare, dal desiderio, che non l’abbando-
nava mai, di essere migliore, e questo le piaceva in lui;
perciò sorrideva.

— E tu? Di che cosa mai sei scontento? — chiese lei,
sempre con quel sorriso.

L’incredulità di lei verso la sua insoddisfazione lo ralle-
grava ed egli la spingeva inconsciamente a manifestare
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le ragioni della propria incredulità.

— Io sono felice, ma scontento di me... — egli disse.

— Allora come puoi mai esser scontento, se sei felice?

— Cioè, come dirti? Io sinceramente non desidero nulla
di più, tranne che tu non inciampi. Ah, ma non si può
mica saltare così — egli interruppe il suo dire con un
rimprovero per il movimento troppo rapido ch’ella ave-
va fatto nel saltare un ramo che si trovava sul viottolo.
— Ma quando mi giudico e mi paragono agli altri, in
particolare a mio fratello, allora sento di essere cattivo.

— Ma in che cosa? — continuò Kitty con un sorriso. —
Non lavori anche tu per gli altri? E la tua azienda, la tua
fattoria, e il tuo libro?

— No, lo sento in modo particolare adesso: tu ne hai
colpa  — egli  disse,  stringendole  il  braccio  — che le
cose non vadano bene. Lavoro così, alla leggera. Se io
potessi amare tutto questo lavoro come amo te... invece
in quest’ultimo tempo, lo faccio come una lezione asse-
gnata.

— E allora cosa dirai mai di papà? — chiese Kitty. —
Che anche lui è cattivo, perché non ha fatto nulla per il
lavoro comune?

—  Lui?  no.  Bisogna  avere  quella  semplicità,  quella
chiarezza, quella bontà di tuo padre e io le posseggo for-
se? Io non faccio nulla e mi tormento. Tutto questo l’hai
fatto succedere tu. Quando tu non c’eri e non c’era co-
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desto — egli disse guardando i fianchi di lei in modo
ch’ella capisse — io mettevo tutte le mie energie nel la-
voro; invece ora non posso e me ne vergogno; lo faccio
proprio come una lezione assegnata, fingo...

— Su, via, e vorresti fare il cambio con Sergej Ivanyc
— disse Kitty. — Vorresti compiere questo lavoro co-
mune e amare questa lezione assegnata come lui, e ba-
sta?

— S’intende che no — disse Levin.  — Del  resto,  io
sono così felice che non capisco nulla. Allora tu credi
che oggi egli faccia addirittura la sua proposta di matri-
monio? — egli soggiunse dopo aver taciuto un po’.

— Lo credo e non lo credo. Lo desidero tanto. Ecco,
aspetta. — Ella si chinò e strappò dal ciglio della strada
una margherita selvatica. — Su, conta: sarà o non sarà
— ella disse, dandogli il fiore.

— Sarà, non sarà — diceva Levin, strappando i petali
bianchi, stretti e scanalati.

— No, no! — lo fermò, afferrandolo per la mano, Kitty
che  aveva  seguito  con  agitazione  il  movimento  delle
dita. — Ne hai strappati due insieme.

— Su, in compenso, questo piccolo qui non conta —
disse Levin, strappando un petalo corto non cresciuto.
— Ecco, anche il calesse ci ha raggiunto.

— Non sei stanca, Kitty? — gridò la principessa.

— Per nulla.
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— Altrimenti sali su, i cavalli sono tranquilli e vanno al
passo.

Ma non valeva la pena di salir su, erano quasi arrivati e
tutti andarono a piedi.
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IV

Varen’ka, con un fazzoletto bianco sui capelli neri, cir-
condata dai bambini di cui si occupava con allegra cor-
dialità, visibilmente agitata dalla possibilità di una spie-
gazione con un uomo che le piaceva, era molto attraen-
te. Sergej Ivanovic le camminava a fianco e non cessava
d’ammirarla. Guardandola, ricordava tutti i  discorsi di
lode che aveva sentito su di lei, tutto quello che di buo-
no sapeva di lei, e riconosceva sempre più che il senti-
mento ch’egli provava per lei era qualcosa di particola-
re, da lui provato tanto e tanto tempo fa e solamente una
volta, nella prima giovinezza. Il senso di gioia per la vi-
cinanza  di  lei,  divenendo  sempre  più  forte,  giunse  al
punto che, porgendole nel cestino un enorme fungo pru-
gnolo dalle estremità accartocciate, col gambo sottile, la
guardò negli occhi e, notando che un rossore di gioiosa
e spaventata agitazione le ricopriva il viso, si  confuse
egli stesso e le sorrise in silenzio con un sorriso fin trop-
po eloquente.

“Se è così — egli disse — devo riflettere e decidere, e
non  abbandonarmi,  come  un  ragazzo,  all’esaltazione
d’un momento”.

— Adesso andrò a cercar funghi da solo, altrimenti le
mie conquiste non si notano — disse, e si avviò, solo,
dall’estremità  del  bosco,  dove  camminavano  sull’erba
bassa e morbida, fra le betulle vecchie e rade, verso il
folto del bosco, dove, in mezzo ai tronchi bianchi delle
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betulle, apparivano i fusti grigi delle tremule e i cespugli
scuri dei nocciuoli.  Allontanatosi  di una quarantina di
passi e oltrepassato un cespuglio di fusaro in pieno fio-
re, con le pannocchie color rosa, Sergej Ivanovic, sapen-
do di non essere visto, si fermò. Intorno a lui c’era un si-
lenzio assoluto. Solo in cima alle betulle sotto alle quali
si trovava, ronzavano incessantemente le mosche come
uno sciame di api, e di tanto in tanto giungevano le voci
dei bambini. Ad un tratto, non lontano dal limitare del
bosco, risonò la voce di contralto di Varen’ka, che chia-
mava Griša, e un sorriso gioioso apparve sul viso di Ser-
gej Ivanovic. Avuta la percezione di questo sorriso, Ser-
gej Ivanovic scosse il capo, disapprovando la propria si-
tuazione e, tirato fuori un sigaro, prese ad accenderlo.
Per un pezzo non riuscì ad accendere il fiammifero con-
tro il tronco di una betulla. Lo strato sottile della cortec-
cia bianca aderiva al fosforo e la fiamma si spegneva.
Alla fine uno di questi fiammiferi si accese, e il fumo
odoroso del sigaro, come un largo drappo ondeggiante,
si allungò in forme precise, al di sopra del cespuglio e
oltre, sotto i rami pendenti della betulla. Seguendo con
gli occhi la striscia di fumo, Sergej Ivanovic si  avviò
con passo tranquillo, riflettendo alla propria posizione.

“E perché no? — egli pensava. — Se questo fosse un
capriccio o una passione, se provassi solo una simpatia,
una simpatia reciproca (posso ben dire reciproca), e sen-
tissi che non va d’accordo con tutto il mio ordine di vita,
se sentissi, abbandonandomi a questa simpatia, di tradi-
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re la mia vocazione e il mio dovere... ma questo non è.
L’unica cosa che posso dire in contrario è che, avendo
perduto Marie, mi dicevo che sarei rimasto fedele alla
sua memoria. Questa sola cosa posso dire contro il mio
sentimento...  È  importante  — diceva  Sergej  Ivanovic,
sentendo nello stesso tempo che tale considerazione, per
lui personalmente, non poteva avere nessuna importan-
za, salvo forse a sciupare agli occhi degli altri la propria
parte poetica. — Ma al di fuori di questo, per quanto io
cerchi, non trovo nulla da poter dire contro il mio senti-
mento. Se avessi scelto con la sola ragione, non avrei
potuto trovar di meglio”.

Per quante donne e fanciulle note ricordasse, non poteva
ricordare una ragazza che riunisse fino a tal punto tutte
le qualità ch’egli,  ragionando freddamente,  desiderava
di vedere in sua moglie. Ella aveva tutto l’incanto e la
freschezza della giovinezza, ma non era una fanciulla, e
se lo amava, lo amava coscientemente, come deve ama-
re una donna: e questa era già una cosa. Un’altra: ella
era non solo lontana dalla mondanità, ma, evidentemen-
te, aveva il disprezzo del mondo, e nello stesso tempo lo
conosceva, e aveva tutte le maniere della donna di buo-
na società, senza le quali per Sergej Ivanovic era incon-
cepibile la compagna della propria vita. Terza cosa: ella
era religiosa, ma non religiosa e buona senza rendersene
conto, come può esserlo un bambino, come, per esem-
pio, era Kitty; la sua vita era fondata su convinzioni reli-
giose. Perfino nei particolari Sergej Ivanovic trovava in
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lei  tutto quello che avrebbe desiderato in una moglie:
era povera e sola, sicché non avrebbe portato con sé un
nugolo di parenti e la loro influenza in casa del marito,
come egli vedeva nel caso di Kitty; ma avrebbe dovuto
tutto al marito, cosa ch’egli aveva sempre desiderato per
la propria futura vita familiare. E questa ragazza che riu-
niva in sé queste qualità, lo amava. Egli era modesto,
ma  non  poteva  non  accorgersene.  Anch’egli  l’amava.
Sola considerazione sfavorevole era la propria età. Ma
la sua razza era longeva, egli non aveva neppure un ca-
pello bianco, nessuno gli dava quarant’anni, e ricordava
che Varen’ka aveva detto che soltanto in Russia gli uo-
mini a cinquant’anni si  considerano vecchi,  mentre in
Francia un uomo di cinquant’anni si considera  dans la
force de l’âge, e uno di quaranta, un jeune homme. Ma
che significava il conto degli anni, quand’egli si sentiva
giovane d’animo, come vent’anni prima? Non era forse
giovinezza il sentimento che provava ora, quando, usci-
to di nuovo sul limitare del bosco, dall’altra parte, aveva
visto, nella luce viva dei raggi obliqui del sole, la figura
graziosa di Varen’ka, col vestito giallo e il cestello, cam-
minare con passo leggero accanto al tronco di una vec-
chia betulla, e quando questa impressione della vista di
Varen’ka si era fusa in uno con la vista d’un campo di
avena gialla, splendido, inondato dai raggi obliqui, e, di
là del campo, un vecchio bosco lontano, screziato d’oro,
che si perdeva nella lontananza  azzurra? Il cuore gli si
strinse per la gioia. Un senso di commozione lo afferrò.
Sentì che si era deciso. Varen’ka, che si era appena ab-
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bassata per cogliere un fungo, con un movimento agile
si levò e si voltò a guardarlo. Gettato via il sigaro, Ser-
gej Ivanovic si diresse verso di lei a passi decisi.

1106



V

“Varvara Andreevna, quando ero ancora molto giovane
mi sono formato l’ideale della donna che avrei voluto
amare ed essere felice di chiamare mia moglie. Ho vis-
suto una lunga vita e, adesso, per la prima volta ho in-
contrato in voi quello che cercavo. Vi amo e vi offro la
mia mano”.

Sergej Ivanovic si diceva questo, mentre era già a dieci
passi  da  Varen’ka.  In  ginocchio  e  difendendo  con  le
mani un fungo da Griša, Varen’ka chiamava la piccola
Maša.

— Qua, qua piccoli! ce ne sono tanti! — ella diceva con
la sua simpatica voce di petto.

Scorto Sergej Ivanovic che si avvicinava, non si levò e
non cambiò posizione; ma tutto a lui diceva ch’ella sen-
tiva il suo avvicinarsi e che ne era felice.

— Ebbene, avete trovato qualcosa? — ella chiese, vol-
gendo verso di lui, di là dal fazzoletto bianco, il suo bel
viso dolcemente sorridente.

— Neppure uno — disse Sergej Ivanovic. — E voi?

Ella non gli rispose, occupata con i bambini che la cir-
condavano.

— Ancora questo,  accanto al  ramo — ed ella mostrò
alla piccola Maša una minuscola rossola tagliata per tra-
verso, nel suo piccolo, morbido cappello rosa, da un filo
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d’erba secco, da sotto al quale si liberava. Varen’ka si
alzò quando Maša, spezzatala in due metà bianche, ebbe
tirata su la rossola. — Questo mi ricorda l’infanzia —
ella soggiunse, allontanandosi dai bambini a fianco di
Sergej Ivanovic.

Fecero alcuni passi in silenzio. Varen’ka vedeva ch’egli
voleva parlare; indovinava di che cosa e veniva meno
per l’agitazione, dovuta alla felicità e al timore. Erano
ormai così lontani che nessuno avrebbe potuto sentirli;
egli tuttavia non cominciava a parlare. Per Varen’ka era
meglio tacere. Dopo un silenzio era più facile dire quel-
lo ch’essi volevano, che non dopo i discorsi sui funghi;
ma contro la sua volontà, come per caso, Varen’ka disse:

— Allora non avete trovato nulla? Del resto, in mezzo al
bosco, ce n’è sempre meno.

Sergej Ivanovic sospirò e non rispose nulla. Era urtato
che si fosse messa a parlare di funghi. Voleva ricondurla
alle prime parole ch’ella aveva dette sulla sua infanzia,
ma come contro la sua volontà, dopo un po’ di silenzio,
egli stesso fece un’osservazione sulle ultime parole di
lei.

— Ho sentito dire che solo gli ovoli sono di preferenza
ai margini, sebbene io non sappia distinguere un ovolo.

Passarono ancora alcuni minuti, essi erano andati ancora
più lontani dai bambini ed erano completamente soli. Il
cuore di Varen’ka batteva tanto ch’ella ne udiva i colpi e
sentiva di arrossire, d’impallidire e di arrossire di nuo-
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vo.

Essere la moglie di un uomo come Koznyšev, dopo la
sua posizione presso la signora Stahl, le appariva il col-
mo della felicità. Inoltre era quasi sicura d’esserne inna-
morata. E ora questo avrebbe dovuto decidersi. Ella ne
aveva timore. Era terribile e quello ch’egli avrebbe detto
e quello che non avrebbe detto.

Bisognava  spiegarsi  adesso  o  mai  più:  questo  Sergej
Ivanovic  lo  sentiva.  Tutto,  nello  sguardo,  nel  colorito
acceso, negli occhi bassi di Varen’ka tutto rivelava un’a-
spettazione morbosa. Sergej Ivanovic lo vedeva e aveva
pena per lei. Sentiva perfino che non dir nulla, adesso,
significava offenderla. Si ripeteva anche le parole con
cui  voleva  esprimerle  la  sua  proposta;  ma,  invece  di
queste parole, per un certo pensiero inatteso che gli ven-
ne in mente, chiese a un tratto.

— E che differenza c’è tra un ovolo e un prugnolo?

Le labbra di Varen’ka tremarono per l’agitazione quan-
do rispose:

— Nel cappello non c’è quasi differenza, ma nel gambo
sì.

E non appena queste parole furono dette, lui e lei capi-
rono che tutto era finito, che quello che si doveva dire
non si sarebbe detto, e la loro agitazione, che prima di
questo aveva raggiunto l’acme, cominciò a placarsi.

— Il fungo prugnolo ricorda nel gambo la barba non ra-
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sata di due giorni di un uomo bruno — disse, ormai cal-
mo, Sergej Ivanovic.

— Già, è vero — rispose sorridendo Varen’ka, e invo-
lontariamente la direzione della loro passeggiata cam-
biò. Cominciarono ad avvicinarsi ai bambini. Varen’ka
provava pena e vergogna, ma nello stesso tempo anche
un senso di sollievo.

Ritornando a  casa  ed  esaminando  tutti  gli  argomenti,
Sergej Ivanovic scoprì che non aveva ragionato in modo
giusto. Non poteva tradire la memoria di Marie.

— Piano, bambini, piano! — gridò perfino sgarbato Le-
vin, ponendosi davanti alla moglie per difenderla, quan-
do la folla dei bambini volò loro incontro con un grido
di gioia.

Dopo i bambini, uscirono dal bosco Sergej Ivanovic e
Varen’ka.  Kitty  non  ebbe  bisogno  di  interrogare  Va-
ren’ka: dall’espressione calma e un po’ vergognosa di
tutti e due i visi capì che i suoi programmi non si erano
avverati.

— Su, ebbene? — le domandò il marito nel tornare di
nuovo a casa.

— Non attacca — disse Kitty, rassomigliando al padre
nel sorriso e nel modo di parlare, cosa che Levin notava
spesso in lei con piacere.

— Come non attacca?
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— Ecco, così — disse lei, prendendo la mano del mari-
to,  portandola  alla  bocca  e  toccandola  con  le  labbra
chiuse. — Come si bacia la mano al vescovo.

— E chi è che non attacca? — disse lui, ridendo.

— Tutti e due. E deve esser così....

— Vengono i contadini....

— No, non hanno visto.
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VI

Durante il tè dei bambini, i grandi erano seduti sul bal-
cone e conversavano come se nulla fosse accaduto, seb-
bene tutti, e in particolare Sergej Ivanovic e Varen’ka,
sapessero molto bene che era accaduto un avvenimento
sia pure negativo, ma molto importante. Tutti e due pro-
vavano una sensazione identica, simile a quella che pro-
va uno scolaro dopo un esame andato male, per cui o
deve ripetere  o viene per  sempre escluso dall’istituto.
Tutti i presenti, sentendo pure che era successo qualco-
sa, parlavano animatamente di argomenti estranei. Levin
e Kitty si sentivano particolarmente felici e pieni d’amo-
re, quella sera. E il fatto che fossero felici del loro amo-
re, racchiudeva in sé un’allusione spiacevole per coloro
che sentivano la stessa cosa e non vi erano riusciti, e se
ne vergognavano.

— Ricordate le mie parole: Alexandre non verrà — dis-
se la vecchia principessa.

Quella sera si aspettava l’arrivo col treno di Stepan Ar-
kad’ic e il vecchio principe scriveva che forse anche lui
sarebbe venuto.

— E io lo so perché — continuò la principessa — egli
dice che i giovani sposi devono essere lasciati soli, nei
primi tempi.

— Ma anche così papà ci ha lasciato. Non l’abbiamo
più visto — disse Kitty. — E che giovani siamo mai?
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Siamo già così vecchi!

— Se lui non verrà, vi saluterò anch’io, ragazzi — disse
la principessa, dopo aver sospirato con tristezza.

— Ma cosa avete, mamma! — l’investirono le due figlie
insieme.

— Ma pensa, chi sa come sta? Del resto ora...

E a un tratto, del tutto inaspettatamente, la voce della
vecchia principessa tremò. Le figlie tacquero e si guar-
darono: “Mamma ha sempre qualcosa di triste” si disse-
ro con lo sguardo. Non sapevano che, per quanto bene si
trovasse la principessa dalla figlia, per quanto necessaria
vi si sentisse, provava una tormentosa tristezza e per sé
e per il marito da che avevano maritato l’ultima figlia
prediletta e il nido familiare era rimasto vuoto.

— Di che cosa avete bisogno, Agaf’ja Michajlovna? —
chiese a un tratto Kitty ad Agaf’ja Michajlovna che si
era fermata con un’aria misteriosa e un viso significati-
vo.

— Per la cena.

— Sì, ecco, va benissimo — disse Dolly — tu va’ a dare
gli ordini, e io andrò con Griša a risentirgli la lezione.
Se no, quest’oggi, non ha fatto nulla.

— Ma questa lezione è per me! No, Dolly, andrò io —
disse Levin, scattando.

Griša, che era entrato al ginnasio, d’estate doveva ripe-
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tere le lezioni. Dar’ja Aleksandrovna, che già a Mosca
aveva studiato insieme col figlio il latino, venuta dai Le-
vin s’era imposta come regola di ripetere con lui, alme-
no una volta al giorno, le materie più difficili, aritmetica
e latino. Levin si era offerto di sostituirla, ma la madre,
ascoltando una volta la lezione di Levin e notando che
non era simile alla ripetizione dell’insegnante di Mosca,
confusamente  e  cercando  di  non  offendere  Levin,  gli
aveva detto con risolutezza che bisognava studiare se-
condo il testo, come faceva l’insegnante, e che piuttosto
l’avrebbe fatto di nuovo lei. Levin era urtato e contro
Stepan Arkad’ic, perché per la sua incuria non lui, ma la
madre si occupava di sorvegliare gli studi di cui non ca-
piva nulla,  e  contro i  professori  che insegnavano così
male ai ragazzi; ma aveva promesso alla cognata di far
lezione così come voleva lei. E aveva continuato a stu-
diare con Griša non più secondo il proprio metodo, ma
secondo  il  testo,  e  perciò  senza  voglia,  dimenticando
spesso  l’ora  della  lezione.  Così  era  stato  anche  quel
giorno.

— No, vado io, Dolly, e tu resta a sedere — disse Levin.
— Faremo tutto bene, secondo il libro. Soltanto quando
arriverà Stiva, andremo a caccia, e allora salteremo le
lezioni. — E Levin andò da Griša.

Lo stesso disse Varen’ka a Kitty. Varen’ka anche nella
casa felice, ben organizzata dei Levin, aveva saputo ren-
dersi utile.
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— Ordinerò io la cena, e voi restate a sedere — disse e
si alzò per andare da Agaf’ja Michajlovna.

— Già, forse non hanno trovato i polli. Allora dei no-
stri.... — disse Kitty.

— Ne ragioneremo con Agaf’ja Michajlovna — e Va-
ren’ka sparve con lei.

— Che cara ragazza! — disse la principessa.

— Non cara, maman, ma una tale delizia, come non ce
n’è al mondo.

— Allora, quest’oggi aspettate Stepan Arkad’ic — disse
Sergej Ivanovic, non desiderando evidentemente conti-
nuare il discorso su Varen’ka. — È difficile trovare due
cognati meno somiglianti fra di loro — disse con un sor-
riso fine: — uno, mobile, che vive soltanto in società
come un pesce nell’acqua; l’altro, il nostro Kostja, viva-
ce, svelto, sensibile a tutto, ma che appena è in società,
si gela o si dibatte insensatamente, come un pesce tirato
a secco.

— Già, è proprio insensato — disse la principessa, ri-
volgendosi a Sergej Ivanovic. — Proprio di questo vole-
vo pregarvi, di dirgli che per lei — e indicò Kitty — è
impossibile restare qui, è assolutamente necessario an-
dare a Mosca, invece. Lui dice che farà venire il dotto-
re....

— Maman, egli farà tutto, è d’accordo su tutto — disse
Kitty, con stizza verso la madre che aveva chiamato a
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giudice, in questa faccenda, Sergej Ivanovic.

Nel più bello della loro conversazione si sentì per il via-
le uno sbuffar di cavalli e un rumore di ruote sulla ghia-
ia.

Dolly non aveva ancora fatto in tempo ad alzarsi per an-
dare incontro al marito, che di sotto, dalla finestra dove
studiava Griša, saltò fuori Levin e fece scendere Griša.

— È Stiva! — gridò Levin da sotto al balcone. — Ab-
biamo finito, Dolly, non aver paura! — soggiunse e si
mise a correre incontro alla carrozza come un ragazzo.

— Is, ea, id, eius, eius, eius! — gridava Griša, saltellan-
do per il viale.

— E qualcun altro ancora. Forse papà! — gridò Levin
fermandosi all’ingresso del viale. — Kitty, non andare
per la scala ripida, fa’ il giro.

Ma Levin s’era sbagliato nello scambiare la persona se-
duta in carrozza per il vecchio principe. Quando si fu
accostato alla carrozza, vide, accanto a Stepan Arkad’ic,
non già il principe, ma un bel giovane robusto, con un
berretto irlandese con due lunghi nastri dietro. Era Va-
sen’ka Veslovskij, cugino in terzo grado degli Šcerbac-
kij, giovane elegante di Pietroburgo e di Mosca, “ottimo
ragazzo  e  appassionato  cacciatore”,  come lo  presentò
Stepan Arkad’ic.

Per nulla sconcertato dalla delusione provocata per es-
sersi sostituito al vecchio principe, Veslovskij salutò al-
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legramente Levin, ricordando la sua conoscenza di un
tempo, e preso Griša in carrozza, lo fece passare di là
dal pointer che Stepan Arkad’ic aveva portato con sé.

Levin non montò in carrozza, ma tenne dietro. Era urta-
to perché non era venuto il vecchio principe, cui voleva
tanto più bene quanto più lo imparava a conoscere,  e
perché era apparso Vasen’ka Veslovskij, persona del tut-
to estranea e superflua. Gli apparve ancor più estraneo e
superfluo quando, avvicinatosi alla scalinata, dove s’era
riunita tutta l’animata compagnia dei grandi e dei picco-
li, vide che Vasen’ka Veslovskij baciava la mano a Kitty
con un’aria particolarmente affabile e galante.

— E noi siamo cousins con vostra moglie, e anche vec-
chi  amici  — disse Vasen’ka Veslovskij,  stringendo di
nuovo fortemente la mano di Levin.

— Be’, com’è la caccia? — chiese a Levin Stepan Ar-
kad’ic che aveva appena fatto in tempo a salutare tutti.
— Ecco, io e lui abbiamo le intenzioni più feroci. Ma
come,  maman, da allora non sono ancora andati a Mo-
sca! Ecco, Tanja, questo è per te! Tiralo fuori dalla vet-
tura, di dietro — diceva da tutte le parti.

— Come ti sei ringiovanita, Dollen’ka! — diceva alla
moglie, baciandole ancora una volta la mano, trattenen-
dola nella propria, e dandovi sopra dei colpetti con l’al-
tra.

Levin, che un minuto prima era nella più amena disposi-
zione d’animo, adesso guardava tutti torvo, e niente più
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gli piaceva.

“Chi sa chi ha baciato ieri con queste labbra!” pensava,
guardando le tenerezze di Stepan Arkad’ic con la mo-
glie. Guardò Dolly e neanche lei gli piacque.

“Lei non crede mica al suo amore. Allora perché mai è
così contenta? È disgustosa!” pensava Levin.

Guardò la  principessa,  che un minuto  prima era  stata
così cara, e non gli piacque il modo con cui salutava e
accoglieva in casa sua questo Vasen’ka con i suoi nastri.

Perfino Sergej Ivanovic, uscito anche lui sulla scalinata,
non gli riuscì gradito per quella finta benevolenza con
cui accolse Stepan Arkad’ic, quando egli sapeva che suo
fratello non amava Oblonskij e non lo stimava.

E Varen’ka, anche lei, gli era antipatica per il suo modo
di far conoscenza, con quell’aria di sainte nitouche, con
quel signore, quando invece pensava soltanto al modo di
prendere marito.

E più antipatica di tutti gli era Kitty, per la maniera con
la quale si era sottomessa al tono di allegria con cui quel
signore considerava il proprio arrivo in campagna come
una festa per sé e per gli altri, e gli era particolarmente
sgradita per quello speciale sorriso con cui rispondeva ai
sorrisi di lui.

Discorrendo rumorosamente, entrarono in casa; ma non
appena tutti si furono seduti, Levin si voltò e uscì.

Kitty si accorse che qualcosa era accaduto al marito. Vo-
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leva trovare un momento per parlargli a solo, ma egli si
affrettò ad allontanarsi da lei, dicendo che doveva passa-
re in amministrazione. Da tempo gli affari dell’azienda
non gli  apparivano così  importanti  come quel  giorno.
“Per loro è sempre festa — pensava — ma qui ci sono
gli affari tutt’altro che festivi, che non aspettano indugio
e senza i quali non si può vivere”.
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VII

Levin tornò a casa solo quando lo mandarono a chiama-
re per la cena. Sulla scala stavano Kitty e Agaf’ja Mi-
chajlovna che si consigliavano sui vini per la cena.

— Ma perché fate un tale  fuss? Servite quello d’ogni
giorno.

— No, Stiva non lo beve.... Kostja, aspetta, che t’è suc-
cesso? — disse Kitty, seguendolo, ma egli se ne andò
senza aspettarla, inesorabile, a grandi passi, in sala da
pranzo ed entrò subito nell’animata conversazione gene-
rale sostenuta da Vasen’ka Veslovskij e Stepan Arkad’ic.

— Su, dunque, domani andiamo a caccia? — disse Ste-
pan Arkad’ic.

— Andiamo, vi prego — disse Veslovskij, mettendosi a
sedere di fianco e ripiegando sotto di sé una delle sue
gambe grasse.

— Io sono contentissimo, andiamo. E voi siete già anda-
to a caccia quest’anno? — chiese Levin a Veslovskij,
esaminando attentamente la gamba di lui, ma con quella
falsa affabilità che Kitty conosceva così bene e che gli si
addiceva così poco. — Beccacce bottaie non so se ne
troveremo, ma di beccaccini ce n’è tanti. Solo che biso-
gna  mettersi  in  cammino  presto.  Non  vi  stancherete?
Non sei stanco, Stiva?

— Io stanco? Non sono ancora mai stato stanco. Voglia-
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mo non dormire tutta la notte? Andiamo a passeggio.

— Davvero vogliamo non dormire? benissimo! — con-
fermò Veslovskij.

— Oh, di questo siamo sicuri, che tu possa non dormire
e non lasciar dormire gli altri — disse Dolly al marito
con quell’ironia appena percettibile con cui adesso trat-
tava quasi sempre il marito. — E secondo me, adesso, è
già ora... io vado, non ceno.

— No, rimani a sedere, Dollen’ka — disse Stepan Ar-
kad’ic, passando dalla sua parte alla tavola grande alla
quale cenavano. — Ti racconterò ancora tante cose.

— Probabilmente, nulla.

— E sai, Veslovskij è stato da Anna. E va di nuovo da
loro. Perché sono a settanta verste da voi, e io pure ci
andrò certamente. Veslovskij, vieni qua.

Vasen’ka passò accanto alle signore e si sedette vicino a
Kitty

— Ah, raccontate per favore, siete stato da lei?  come
sta? — gli si rivolse Dar’ja Aleksandrovna.

Levin era rimasto all’altra estremità della tavola e, senza
smettere di parlare con la principessa e con Varen’ka,
vedeva che fra Stepan Arkad’ic, Dolly, Kitty e Veslov-
skij  si  svolgeva un’animata,  misteriosa conversazione.
Non solo c’era una conversazione misteriosa,  ma egli
scorgeva sul viso di sua moglie l’espressione di un sen-
timento serio, mentre guardava senza abbassare gli oc-
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chi, il bel viso di Vasen’ka che raccontava con anima-
zione qualcosa.

— Da loro si sta proprio bene — raccontava Veslovskij
di Vronskij e Anna. — Io, naturalmente, non voglio giu-
dicare, ma in casa loro ci si sente come in famiglia.

— Che cosa pensano di fare?

— Pare che per l’inverno vogliano andare a Mosca.

— Come sarebbe bene andare insieme da loro! Tu quan-
do vai? — chiese Stepan Arkad’ic a Vasen’ka.

— Passerò da loro il mese di luglio.

— E tu andrai? — si rivolse Stepan Arkad’ic alla mo-
glie.

— È tanto tempo che voglio andare e ci andrò certamen-
te — disse Dolly. — Lei mi fa pena, io la conosco. È
una carissima donna. Andrò da sola, quando tu sarai già
andato via, e così non darò fastidio a nessuno. Anzi, è
meglio senza di te.

— E va bene — disse Stepan Arkad’ic. — E tu Kitty?

— Io? e perché dovrei andare? — disse Kitty, infiam-
mandosi tutta. E si voltò a guardare il marito.

— Ma voi conoscete Anna Arkad’evna? È una donna
molto interessante.

— Sì — rispose a Veslovskij, arrossendo ancora di più;
poi si alzò e si accostò al marito.
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— Allora domani vai a caccia? — ella disse.

La gelosia di Levin in quei pochi momenti, in particola-
re a causa del rossore che aveva ricoperto le guance di
Kitty  mentre  parlava  con  Veslovskij,  era  già  arrivata
lontano. Adesso, sentendo le parole di lei, le intendeva a
modo suo. Per quanto in seguito gli fosse strano ricorda-
re questo, ora gli appariva chiaro che, nel chiedergli se
andava a caccia, il fatto interessava lei solo per sapere
se egli avrebbe procurato questo piacere a Vasen’ka Ve-
slovskij, del quale, secondo lui, ella era già innamorata.

— Sì, andrò — rispose con voce non naturale, antipatica
a lui stesso.

— Ma è meglio che domani restiate qui per un giorno,
altrimenti Dolly non lo vede proprio suo marito; e che
andiate dopodomani — disse Kitty.

Ma il senso delle parole di Kitty si era già trasformato
così in Levin: “Non mi separare da lui. Che tu parta per
me è indifferente, ma lasciami godere la compagnia di
questo delizioso giovane”

— Ah, se vuoi domani rimarremo — rispose Levin, con
gentilezza accentuata.

Vasen’ka intanto, non sospettando per nulla la sofferen-
za che causava la sua presenza, si alzò da tavola dopo
Kitty e, seguendola con uno sguardo sorridente, affabile,
le tenne dietro.

Levin aveva visto quello sguardo. Impallidì e per un at-
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timo non riuscì  a  respirare.  “Ma come si  permette  di
guardare mia moglie così!” gli ribolliva dentro.

— Allora domani? Andiamo, per favore? — disse Va-
sen’ka, sedendosi su di una sedia e piegando di nuovo
una gamba secondo la sua abitudine.

La gelosia di Levin si spinse ancora oltre. Si vedeva già
un marito ingannato, di cui la moglie e l’amante aveva-
no bisogno solo perché procurasse loro gli agi e gli sva-
ghi della vita.

Tuttavia, malgrado questo, interrogava con cortese ospi-
talità Vasen’ka sulle sue cacce, sul fucile, sugli stivali e
acconsentì a partire l’indomani.

Per fortuna di Levin,  la vecchia principessa pose fine
alle sue sofferenze con l’alzarsi lei stessa e consigliare a
Kitty di andare a letto. Ma anche qui la cosa non fu sen-
za pena per Levin. Nel salutare la padrona di casa, Va-
sen’ka voleva di nuovo baciarle la mano, ma Kitty, ar-
rossendo, con un’ingenua scortesia di cui la principessa
la rimproverò, disse, sottraendo la mano:

— Questo da noi non si usa.

Agli occhi di Levin ella era colpevole di aver ammesso
simili rapporti, e ancor più colpevole di aver mostrato,
così goffamente, che non le piacevano.

— Via,  che gusto c’è a dormire! — disse Stepan Ar-
kad’ic, che, dopo parecchi bicchieri di vino bevuti a ta-
vola era adesso dell’umore più cordiale  e  poetico.  —
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Guarda, Kitty — diceva, indicando la luna che si levava
di là dai tigli — che incanto! Veslovskij,  ecco, ora ci
vorrebbe una serenata. Sai, ha una bella voce, io e lui
abbiamo cantato insieme in viaggio. Ha portato con sé
delle bellissime romanze, due nuove. Sarebbe bene can-
tare con Varvara Andreevna.

Quando tutti  si  lasciarono,  Stepan Arkad’ic  passeggiò
ancora a lungo con Veslovskij per il viale, e si sentivano
le loro voci che intonavano la nuova romanza.

Levin, accigliato, stava seduto, ascoltando queste voci,
su di una poltrona nella camera della moglie, e taceva
ostinatamente alle domande di lei su cosa gli fosse acca-
duto; ma quando alla fine lei stessa, sorridendo timida,
gli chiese: “Forse non t’è piaciuto qualcosa in Veslov-
skij?” egli proruppe e disse tutto. Ma quello che diceva
lo umiliava e perciò ancor più si irritava. Stava in piedi
dinanzi a lei, con gli occhi paurosamente scintillanti di
sotto alle ciglia aggrottate, e stringeva al petto le mani
forti,  come  volesse  tendere  tutte  le  proprie  forze  per
contenersi. L’espressione del viso sarebbe stata severa e
perfino crudele, se non avesse espresso nello stesso tem-
po una sofferenza che commoveva lei.  Gli  zigomi gli
tremavano e la voce si spezzava.

— Tu devi capire che io non sono geloso: è una parola
disprezzabile.  Non posso esser  geloso e credere che...
Non posso dire  quello che sento,  ma ciò è  terribile...
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Non sono geloso, ma sono umiliato, offeso dal fatto che
qualcuno osi guardarti con occhi così...

— Ma quali occhi? — diceva Kitty, cercando di ricorda-
re, il più scrupolosamente possibile, tutti i discorsi e i
gesti di quella serata e tutte le sfumature.

In fondo all’anima ella riteneva che ci fosse stato qual-
cosa proprio nel momento in cui Levin era andato a se-
dersi dietro di lei all’altra estremità della tavola, ma non
osava confessarlo neanche a se stessa, e tanto meno dir-
lo a lui, rendendogli più forte la sofferenza.

— E che cosa può esserci di attraente in me, così come
sono?

— Ah — gridò lui, mettendosi le mani nei capelli. —
Sarebbe meglio che non parlassi!... Vuol dire che se fos-
si attraente....

— Ma no, Kostja, aspetta, ascolta! — diceva lei, guar-
dandolo con un’espressione tormentata e pietosa. — Su,
cosa mai puoi pensare? Quando per me non c’è nessuno,
nessuno, nessuno... Su, vuoi che io non veda nessuno?

Nel primo momento la gelosia di lui le era parsa offensi-
va; era irritata che la più piccola distrazione, la più inno-
cente,  le  venisse  preclusa;  ma  ora,  in  quel  momento,
avrebbe sacrificato volentieri non solo sciocchezze simi-
li, ma qualsiasi cosa per la tranquillità di lui, per liberar-
lo dalla sofferenza che provava.

— Tu devi capire l’orrore e la comicità della mia situa-
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zione  — continuava lui  con un sussurro disperato —
che lui è in casa mia, che in particolare non ha fatto nul-
la di sconveniente, oltre quella sua disinvoltura e quel-
l’accavallare le gambe... Lui ritiene questo del miglior
tono, e perciò devo essere cortese con lui.

— Ma, Kostja, tu esageri! — diceva Kitty, rallegrandosi
in fondo all’animo di quella forza d’amore verso di lei
che adesso si esprimeva nella gelosia.

— La cosa più orribile è che tu sei come sempre, e ades-
so, quando tu sei una cosa tanto sacra per me, e noi sia-
mo così felici, a un tratto un simile fango.... Ma non fan-
go, perché lo insulto? Lui non mi riguarda. Ma perché la
mia, la tua felicità...

— Sai, capisco come ciò sia avvenuto — cominciò Kit-
ty.

— Perché, perché?

— Ho visto come guardavi quando parlavamo a cena.

— Sì, sì — disse Levin spaventato.

Ella gli raccontò di che cosa avevano parlato. E, raccon-
tando questo, le veniva meno il respiro per l’agitazione.
Levin stette un po’ in silenzio,  poi  le esaminò il  viso
pallido, spaventato, e a un tratto si prese la testa fra le
mani.

— Katja, ti  ho tormentata! Amore mio, perdonami! È
una follia!  Katja, sono proprio colpevole.  E si  poteva
tormentarsi tanto per una sciocchezza simile?
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— No, mi fai pena tu.

— Io? Io? Cosa sono io, un pazzo!... Ma tu perché? È
orribile pensare che una qualsiasi persona estranea pos-
sa turbare la nostra felicità.

— Certo, questo è proprio offensivo.

— No, allora io, al contrario, lo lascerò stare apposta da
noi tutta l’estate e lo colmerò di gentilezze — diceva
Levin, baciandole le mani. — Ecco, vedrai. Domani...
Sì, è vero, domani andremo via.
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VIII

Il giorno dopo, le signore non s’erano ancora alzate, e
gli equipaggi per la caccia, un calesse e un carro, erano
fermi  dinanzi  all’ingresso.  Laska,  che  fin  dal  mattino
aveva capito che si sarebbe usciti a caccia, dopo aver
mugolato e saltato a sazietà, sedeva a cassetta accanto al
cocchiere, guardando, agitata e scontenta del ritardo, la
porta  dalla  quale  dovevano ancora uscire  i  cacciatori.
Per primo uscì Vasen’ka Veslovskij,  con grandi stivali
nuovi che gli arrivavano fino a metà delle cosce grasse,
un camiciotto verde, la cartuccera nuova che odorava di
pelle, il berrettino coi nastri e un fucile inglese nuovo
fiammante, senza ganci e senza cinghia. Laska gli andò
incontro, lo salutò, saltando, gli chiese a modo suo se
sarebbero usciti presto gli altri, ma, non avendone rice-
vuta risposta, s’accucciò al suo posto d’attesa e di nuovo
trattenne il  respiro con la testa girata da un lato e un
orecchio teso. Alla fine la porta si aprì con fracasso, ne
corse fuori, girando e voltando il muso all’aria, Krak, il
pointer pezzato di giallo di Stepan Arkad’ic, e uscì lo
stesso Stepan Arkad’ic col fucile in mano e un sigaro in
bocca. “Tout beau, tout beau Krak!” egli gridava, carez-
zando il cane che gli poneva le zampe sul ventre e sul
petto,  impigliandosi  con esse nel  carniere.  Stepan Ar-
kad’ic aveva calzature di cuoio d’un sol pezzo, fasce,
pantaloni sdruciti  e  cappotto corto. In testa aveva l’a-
vanzo di un cappello, ma il fucile di nuovo tipo era un
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gioiello e il  carniere e la cartuccera,  benché consunti,
erano di ottima qualità.

Vasen’ka Veslovskij non aveva conosciuto, fino a quel
momento,  una  simile  vera  eleganza  venatoria,  essere,
cioè, rivestito di cenci, ma possedere gli attrezzi di cac-
cia della qualità migliore. Lo capì ora, guardando Ste-
pan Arkad’ic che, fra quei cenci, splendeva nella figura
elegante, signorile, ben curata e allegra, e decise che per
la prossima caccia si sarebbe assolutamente equipaggia-
to in una maniera simile.

— Be’, e il nostro padron di casa che fa? — gli doman-
dò.

— La moglie giovane — disse sorridendo, Stepan Ar-
kad’ic.

— Già, e così deliziosa.

— Era già vestito. Probabilmente sarà corso di nuovo da
lei.

Stepan Arkad’ic  aveva indovinato.  Levin era  corso di
nuovo dalla moglie a domandarle ancora una volta se lo
aveva perdonato per la sciocchezza del giorno prima, e
ancora per pregarla d’essere prudente, in nome di Dio.
Soprattutto che stesse lontana dai bambini: loro poteva-
no sempre darle un urtone. Poi bisognò ancora una volta
ricevere da lei conferma che non era arrabbiata con lui
perché se ne andava via per due gironi, e ancora pregar-
la  di  mandargli  assolutamente  un biglietto  l’indomani
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mattina a mezzo di un uomo a cavallo, di scriver magari
solo due parole tanto perché egli potesse sapere che sta-
va bene.

Per Kitty, come sempre, era doloroso separarsi dal mari-
to per due giorni, ma, vista la figura di lui animata, che
sembrava ancor più grande e forte con gli stivaloni e il
camiciotto bianco, e una certa luce negli occhi, per lei
incomprensibile,  dovuta  alla  eccitazione  della  caccia,
per  questa sua gioia dimenticò il  proprio cruccio e lo
congedò allegra.

— Perdonate, signori! — egli disse, venendo di corsa
sulla scala. — La colazione l’hanno messa dentro? Per-
ché il sauro a destra? Be’, fa lo stesso. Laska, lascia, a
cuccia!

— Lasciali andare nell’armento giovane — disse rivolto
al bovaro che lo aveva aspettato accanto alla scalinata
per chiedergli dei torelli. — Perdonate, ecco che arriva
un altro sciagurato.

Levin saltò giù dal calesse, dove già aveva preso posto,
incontro al legnaiuolo imprenditore, che veniva verso la
scala di ingresso con una sazen’ in mano.

— Ecco, ieri non sei venuto in amministrazione e ora mi
fai perder tempo. Che c’è?

— Ordinate di fare ancora un giro. Si devono aggiunge-
re tre scalini. E ce li metteremo proprio bene. Sarà mol-
to più comoda.
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— Avresti dovuto ascoltarmi — riprese Levin con stiz-
za. — Ti avevo detto: metti a posto le pareti di sostegno
e poi incastra gli scalini. Adesso non potrai più correg-
gere. Fa’ come t’ho detto; tagliane una nuova.

Il fatto era che, nell’ala del fabbricato che si stava co-
struendo, l’imprenditore aveva sciupato la scala, taglian-
dola a parte e senza calcolare la pendenza, in modo che
tutti gli scalini erano risultati inclinati, quando l’aveva-
no messa a posto. Adesso, l’imprenditore voleva lasciar
la stessa scala e aggiungervi tre scalini.

— Sarà molto meglio.

— Ma dove ti uscirà mai coi tre scalini?

— Di grazia, signore — disse l’imprenditore con un sor-
riso  sprezzante....  —  Uscirà  proprio  a  misura.  Così,
cioè, verrà fuori di giù — disse con un gesto convincen-
te — e andrà, andrà su e arriverà.

— Ma tre scalini sposteranno la lunghezza... E dove ar-
riverà?

— Ma, come andrà giù, così pure arriverà, s’intende —
diceva con insistenza e persuasione l’imprenditore.

— Già, sotto al soffitto arriverà, e nel muro.

— Vi prego. Ecco, comincerà di giù. Andrà, andrà su e
arriverà.

Levin tirò fuori la bacchetta del fucile e cominciò a di-
segnare una scala sulla polvere.
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— Su, vedi?

— Come ordinate voi — disse il falegname mentre a un
tratto gli si rischiaravano gli occhi perché, evidentemen-
te, aveva capito. — Si vede che bisogna tagliarne un’al-
tra.

— E già, fa’ proprio come t’è stato ordinato — gridò
Levin, sedendosi in calesse. — Via! Tieni i cani, Filipp.

Levin adesso, lasciate dietro di sé tutte le preoccupazio-
ni familiari e amministrative, sentiva un così forte senso
di gioia di vivere e di attesa, che non aveva voglia di
parlare.  Inoltre  provava  quel  senso  di  agitazione  che
prova ogni cacciatore, avvicinandosi al luogo della cac-
cia Se qualcosa ancora lo occupava, adesso, erano solo
dei particolari: se avrebbero trovato qualcosa nella palu-
de di Kolpen, come si sarebbe comportata Laska in con-
fronto di Krak, e come lui stesso quel giorno sarebbe
riuscito a tirare. E se avesse fatto una brutta figura di-
nanzi a una persona nuova? E se Oblonskij l’avesse su-
perato nel tiro? pure questo gli veniva in mente.

Oblonskij provava una sensazione simile, ed era poco
loquace anche lui. Solo Vasen’ka Veslovskij parlava al-
legramente,  senza  interruzione.  Adesso,  ascoltandolo,
Levin si vergognava di ricordare come fosse stato ingiu-
sto con lui il giorno innanzi. Vasen’ka era veramente un
buon ragazzo, semplice, cordiale e allegro. Se Levin l’a-
vesse conosciuto da scapolo, si  sarebbe certo legato a
lui. A Levin spiaceva solo un po’ quel suo modo ozioso
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di veder la vita e quella sua certa disinvolta eleganza.
Come se si riconoscesse un alto, indiscusso valore, per-
ché aveva le unghie lunghe e il berrettino e tutto il resto
bene  assortito;  ma  questo  gli  si  poteva  perdonare  in
cambio della cordialità e della finezza. Piaceva a Levin
per la sua buona educazione, per l’ottima pronuncia del
suo francese e del suo inglese e perché era un uomo del
suo mondo.

A Vasen’ka  piaceva  straordinariamente  il  cavallo  di
steppa del Don che era al bilancino sinistro. Continua-
mente se ne estasiava.

— Com’è bello galoppare per la steppa su di un cavallo
da steppa. Eh? Non è vero? — egli diceva.

Nel montare un cavallo da steppa, s’immaginava qual-
cosa di selvaggio, di poetico, da cui  non veniva fuori
nulla; ma la sua ingenuità, unita alla sua bellezza, al sor-
riso cordiale e alla grazia dei suoi movimenti, era molto
attraente. Forse perché la sua natura era simpatica a Le-
vin, o perché Levin cercava di espiare la colpa del gior-
no prima giudicando tutto buono in lui, certo è che gli
faceva piacere stare con lui.

Allontanatisi di tre verste, Veslovskij a un tratto s’accor-
se che non aveva i sigari e il portafoglio, e non sapeva
se li avesse perduti o lasciati sul tavolo. Nel portafoglio
c’erano trecentosettanta rubli e perciò non si poteva la-
sciar perdere.

— Sapete cosa, Levin? Faccio una galoppata fino a casa
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su questo cavallo del Don del bilancino. Sarà un’ottima
cosa. Eh? — egli diceva, preparandosi già a montare.

— Ma no, perché — rispose Levin che calcolava che
Vasen’ka non doveva pesar certo meno di sei  pudy. —
Manderò il cocchiere.

Il cocchiere montò sul cavallo del bilancino e Levin si
mise a guidar lui stesso la pariglia.
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IX

— Be’, qual’è il nostro itinerario? Diccelo ben bene —
disse Stepan Arkad’ic.

— Il programma è il seguente: per ora andiamo fino a
Gvozdëv. A Gvozdëv c’è una palude da beccacce botta-
ie, da questa parte, e dietro a Gvozdëv ci sono delle me-
ravigliose paludi da beccacce, e ci sono anche le bottaie.
Adesso fa caldo, e noi verso sera (sono venti verste) ar-
riveremo e faremo la caccia della sera: poi pernotteremo
e domani andremo alle paludi grandi.

— E per strada non c’è nulla?

— C’è qualcosa; ma perderemmo del tempo, e poi fa
caldo. Ci sono due bei piccoli passi ma è difficile che ci
sia qualcosa.

A Levin stesso era venuta voglia di fermarsi ai due pas-
si; ma questi erano vicini a casa e ci poteva sempre an-
dare, ed erano tanto stretti che per tre non c’era spazio
per tirare. E perciò mancava di sincerità nel dire che era
difficile che ci fosse qualcosa. Giunti all’altezza di una
piccola  palude,  Levin voleva  passare oltre,  senza  fer-
marsi, ma l’occhio esperto di Stepan Arkad’ic vide subi-
to l’acquitrino che si scorgeva dalla strada.

— Non ci passiamo? — disse, indicando la piccola pa-
lude.

— Levin, per favore, ma è una cosa magnifica! — co-

1136



minciò a pregare Vasen’ka Veslovskij, e Levin non poté
non acconsentire.

Non fecero in tempo a fermarsi che i cani, sorpassandosi
l’un l’altro, volavano già verso la palude.

— Krak! Laska!

I cani tornarono.

— In tre staremo stretti. Io rimarrò qui — disse Levin,
sperando  che  non  avrebbero  trovato  niente  all’infuori
delle pavoncelle che, levatesi a causa dei cani e dondo-
landosi  in  volo,  piangevano  lamentosamente  sopra  la
palude,

— No, andiamo; Levin,  andiamo insieme!  — chiamò
Veslovskij.

— Davvero staremo stretti. Laska, indietro! Laska! Non
avete bisogno di un altro cane?

Levin rimase accanto al calesse e guardava con invidia i
cacciatori che attraversavano tutta la piccola palude. Al-
l’infuori di una gallinella e delle pavoncelle, di cui Va-
sen’ka ne uccise una, non c’era altro.

— Su, ecco, come vedete, non ne valeva la pena — dis-
se Levin — si perde solo tempo.

—  Tuttavia  è  piacevole.  Avete  visto?  —  diceva  Va-
sen’ka Veslovskij,  montando poco destramente sul ca-
lesse col fucile e la pavoncella in mano. — Come l’ho
ammazzata bene questa! Non è vero? Via,  arriveremo
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presto al passo vero?

D’un tratto i cavalli si lanciarono in avanti, Levin batté
col  capo  contro  la  canna  del  fucile  di  qualcuno  ed
echeggiò uno sparo. Lo sparo era echeggiato prima, al-
meno così parve a Levin. Il fatto era che Vasen’ka Ve-
slovskij, nell’abbassare i cani, aveva premuto un grillet-
to e trattenuto l’altro. La cartuccia si conficcò nel terre-
no, senza far male a nessuno. Stepan Arkad’ic scosse il
capo e rise con aria di rimprovero verso Veslovskij, ma
Levin non aveva il coraggio di sgridarlo. In primo luo-
go,  qualsiasi  rimprovero  sarebbe  sembrato  provocato
dallo  scampato  pericolo  e  dal  bernoccolo  che  gli  era
spuntato sulla  fronte;  in  secondo luogo,  Veslovskij  fu
prima così ingenuamente addolorato e poi così cordial-
mente e piacevolmente esilarato dalla loro comune con-
fusione, che non poté non riderne lo stesso Levin.

Quando si avvicinarono alla seconda palude, che era ab-
bastanza grande e doveva prender molto tempo, Levin li
esortò a non scendere, ma Veslovskij di nuovo lo pregò.
Di  nuovo  da  padrone  ospitale,  giacché  la  palude  era
stretta, Levin rimase accanto agli equipaggi.

Appena arrivati,  Krak,  si  lanciò verso  le  montagnole.
Vasen’ka Veslovskij per primo corse dietro al cane. E
Stepan Arkad’ic non fece in tempo ad avvicinarsi che
era  già  volata  fuori  una  beccaccia  bottaia.  Veslovskij
fece padella, e la bottaia si posò su di un prato non fal-
ciato. La beccaccia fu lasciata a Veslovskij. Krak la sco-
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vò di nuovo, la puntò e Veslovskij l’uccise e tornò verso
gli equipaggi.

— Adesso andate voi e io resterò coi cavalli — egli dis-
se.

Levin cominciava ad essere tormentato dalla gelosia ve-
natoria. Consegnò le redini a Veslovskij e si avviò nella
palude. Laska, che già da tempo guaiva, protestando la-
mentosamente per l’ingiustizia, si lanciò in avanti, verso
un gruppo di montagnole, che era noto a Levin e pieno
di possibilità, perché Krak non vi era andato.

— Come mai non la fermi? — gridò Stepan Arkad’ic.

— Non la spaventerà — rispose Levin, compiacendosi
del cane e affrettandosi a tenergli dietro.

Nella ricerca, Laska, quanto più si avvicinava alle note
montagnole, tanto più diventava seria. Un piccolo uccel-
lo di palude non la distrasse che per un attimo. Aveva
fatto un giro intorno alle montagnole, ne cominciò un
altro e a un tratto tremò tutta e s’irrigidì.

— Va’, va’, Stiva! — gridò Levin, sentendo che il cuore
gli cominciava a battere forte e che a un tratto, come se
un chiavistello  avesse  aperto  il  suo udito  teso,  tutti  i
suoni, perduta la misura della distanza, cominciavano a
colpirlo disordinatamente, ma con chiarezza. Sentiva i
passi di Stepan Arkad’ic e gli parevano un lontano cal-
pestio  di  cavalli;  sentiva  il  suono  dell’estremità  della
montagnola su cui era salito, che cedeva con le radici, e
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questo suono gli pareva il volo della beccaccia. Udiva
pure dietro, non lontano, un certo ciangottio su per l’ac-
qua di cui non riusciva a rendersi conto.

Scegliendo il posto per poggiare il piede, si avvicinò al
cane.

— Pille!

Non una beccaccia, ma una bottaia era sfuggita di sotto
al cane. Levin imbracciò il fucile, ma nel momento in
cui  mirava,  quello  stesso  ciangottio  su  per  l’acqua  si
fece più forte, più vicino e si unì alla voce di Veslovskij
che gridava in maniera strana e forte qualche cosa. Le-
vin si accorse di mirar la beccaccia di dietro, e tuttavia
tirò. Convinto d’aver fatto padella, Levin si voltò e vide
che i cavalli col calesse non erano più sulla strada, ma
nella palude.

Veslovskij, per osservare il tiro, era entrato nella palude
e aveva fatto impantanare i cavalli.

“Che il diavolo se lo pigli!” sbottò Levin fra sé, tornan-
do verso il veicolo impantanato.

— Perché vi siete mosso? — disse secco e, chiamato il
cocchiere, si diede a liberare i cavalli.

Levin era irritato che gli avessero disturbato il tiro, che
gli  avessero  fatto  impantanare i  cavalli  e,  soprattutto,
che, per liberare i cavalli,  per staccarli, né Stepan Ar-
kad’ic, né Veslovskij dessero una mano a lui e al coc-
chiere, poiché né l’uno né l’altro avevano la più piccola
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idea di cosa fosse il tiro a due. Senza rispondere neppu-
re una parola a Vasen’ka che lo rassicurava che là era
completamente asciutto, Levin lavorava in silenzio col
cocchiere per liberare i cavalli. Ma poi, riscaldatosi nel
lavoro e avendo visto con quanta buona volontà Veslov-
skij tirasse il calesse per un parafango, fin quasi a stac-
carlo, Levin si rimproverò di essere stato troppo freddo
verso di lui, sotto l’influenza del sentimento del giorno
innanzi,  e cercò di riparare alla propria freddezza con
una particolare affabilità. Quanto tutto fu messo in ordi-
ne e gli equipaggi furono ricondotti sulla strada, Levin
ordinò di tirar fuori la colazione.

— Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber
jusqu’au fond de mes bottes! — diceva con un motto
francese Vasen’ka che, di nuovo allegro, mangiava un
secondo pollastrino. — Via, adesso i nostri guai sono fi-
niti; ora tutto andrà bene. Solo che io, in sconto del mio
peccato, ho il dovere di sedere a cassetta. Non è vero?
Eh no, no, io sono l’automedonte. Vedrete come vi por-
terò! — rispondeva, senza lasciare le redini, a Levin che
lo pregava di lasciare fare al cocchiere. — no, io devo
espiare la mia colpa, e sto benissimo a cassetta. — E
partì.

Levin temeva ch’egli avrebbe stancato i cavalli, special-
mente quello di sinistra, il sauro, che non riusciva a te-
ner bene; ma senza volere si sottometteva all’allegria di
lui, ascoltava le romanze che Veslovskij, seduto a cas-
setta, cantò per tutta la strada, e i racconti e le rappre-
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sentazioni dialogate, e ancora su come bisognava guida-
re all’inglese, four in hand; e tutti, dopo colazione, nella
più amena disposizione d’animo, giunsero alla palude di
Gvozdëv.
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X

Vasen’ka guidò i cavalli così in fretta che giunsero alla
palude troppo presto, sì che faceva ancora caldo.

Avvicinandosi  alla palude più grande,  mèta prima del
viaggio, Levin pensò involontariamente come liberarsi
di Vasen’ka e procedere senza impedimenti. Stepan Ar-
kad’ic, evidentemente desiderava anche lui questo, e sul
suo  viso  Levin  scorse  l’espressione  ansiosa  che  ha  il
cacciatore prima di  cominciare  la  caccia,  mista  a  una
certa bonaria furberia che gli era propria.

— E come andremo? La palude è magnifica, vedo, e ci
sono gli avvoltoi — disse Stepan Arkad’ic, mostrando
due grandi uccelli che volteggiavano sopra la càrice pa-
lustre. — Dove ci sono gli avvoltoi, c’è anche la selvag-
gina.

— Su, ecco, vedete, signori — disse Levin con un’e-
spressione alquanto torva, stringendosi gli stivali ed esa-
minando i pistoni del fucile. — Vedete questa càrice? —
Egli indicò un isolotto, che sembrava scuro per le erbe
nereggianti in un enorme prato bagnato, falciato a metà,
che si stendeva sul lato destro del fiume. — La palude
comincia qui, dritto dinanzi a voi, guardate, là dove è
più verde. Di qua volta a destra, dove camminano i ca-
valli; là ci sono delle montagnole, di solito ci sono le
bottaie, intorno a quella càrice fino a quegli ontani e fin
proprio al mulino. Ecco, là, vedi, dove c’è l’ansa. È il
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luogo migliore. Là una volta ho ucciso diciassette bec-
cacce. Ci divideremo coi due cani in direzione opposta e
là accanto al mulino ci riuniremo.

— Be’, chi va a destra e chi a sinistra? — domandò Ste-
pan Arkad’ic. — A destra è più largo, andate voi due,
mentre io andrò a sinistra — disse con noncuranza.

— Bene! Lo vinceremo nel tiro! Su, andiamo, andiamo,
andiamo! — rincalzò Vasen’ka.

Levin non poteva non acconsentire, ed essi si divisero.

Erano appena entrati nella palude, che tutti e due i cani
cominciarono a cercare insieme e si spinsero verso l’ac-
qua rugginosa. Levin conosceva questo braccare di La-
ska, cauto e vago; conosceva anche il luogo e aspettava
un piccolo stormo di beccacce.

— Veslovskij, venitemi a fianco, a fianco! — disse, con
voce smorzata, al compagno che sguazzava dietro nel-
l’acqua e del quale gli interessava la direzione del fuci-
le, dopo lo sparo casuale nella palude di Kolpen.

— No, non voglio darvi fastidio, non vi curate di me.

Ma Levin, senza volere, pensava e ricordava le parole di
Kitty, quando lo aveva lasciato partire: “Attenti a non
ammazzarvi l’un l’altro”. I cani si avvicinavano sempre
più  evitandosi  e  seguendo  ognuno  la  propria  traccia;
l’attesa di una beccaccia era così grande che il cigolar
del proprio tacco, tirato fuori dall’acqua rugginosa, sem-
brava a Levin lo zirlio della beccaccia, ed egli afferrava
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e stringeva il calcio del fucile.

— Pum, pum — gli echeggiò sopra l’orecchio. Vasen’ka
aveva tirato a uno stormo di anatre che volteggiavano
sopra la palude e che in quel momento erano volate fin
troppo sopra ai cacciatori.  Levin non fece in tempo a
guardare, che una beccaccia zirlò, poi un’altra e una ter-
za, e ancora otto se ne levarono l’una dietro l’altra.

Stepan Arkad’ic ne uccise una proprio nel momento in
cui  si  metteva  a  fare  le  sue  volute  e  l’uccello  cadde
come una palla nel terreno paludoso. Oblonskij, senza
perder tempo, ne mirò un’altra che volava ancora in bas-
so verso la càrice e, contemporaneamente al suono dello
sparo, anche questo uccello cadde, e lo si vide saltellar
fuori dalla càrice falciata, sbattendo l’ala rimasta intatta,
bianca di sotto.

Levin non fu così  fortunato: tirò alla prima beccaccia
troppo dappresso e fece padella, la mirò quando aveva
già cominciato a sollevarsi, ma in quel momento ne volò
fuori un’altra di sotto ai suoi piedi e lo distrasse, ed egli
fece padella un’altra volta.

Mentre caricavano i fucili, ancora una beccaccia si alzò
e Veslovskij, che aveva fatto in tempo a caricare un’altra
volta, lasciò andare in acqua altre due cariche a pallini
piccoli.  Stepan  Arkad’ic  raccolse  le  sue  beccacce  e
guardò Levin con occhi splendenti.

— Su, ora ci separiamo — disse Stepan Arkad’ic e, zop-
picando un po’ con la gamba sinistra e tenendo il fucile
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pronto e fischiando al cane, andò da una parte. Levin e
Veslovskij andarono dall’altra.

A Levin capitava sempre che, se falliva i primi colpi, si
accalorava, si irritava e sparava male per tutta la giorna-
ta. Così fu anche quel giorno. Di beccacce evidentemen-
te ce n’erano molte. Di sotto al cane, di sotto ai piedi dei
cacciatori ne volavano continuamente, e Levin avrebbe
potuto riprendersi; ma quanto più sparava tanto più fa-
ceva una brutta figura dinanzi a Veslovskij, che tirava
allegramente bene o male, senza colpir nulla e senza per
nulla confondersi. Levin si affannava, non resisteva, si
scalmanava  sempre  più  ed  era  giunto  ormai  al  punto
che, tirando, non sperava quasi più di colpire. Anche La-
ska sembrava capire questo. Aveva cominciato a cercare
più pigra e si voltava a guardare i cacciatori, perplessa e
contrariata. Gli spari seguivano agli spari. Il fumo della
polvere era intorno ai cacciatori e nel grande, spazioso
carniere c’erano soltanto tre beccacce leggere, piccole.
Di queste, una era stata uccisa da Veslovskij e un’altra
da tutti e due insieme. Intanto, dall’altra parte della pa-
lude, si sentivano gli spari non frequenti ma, così pareva
a  Levin,  sostanziosi  di  Stepan Arkad’ic  e  quasi  dopo
ogni sparo si sentiva: “Krak, Krak porta qua!”.

Questo agitava ancor più Levin. Le beccacce volavano
senza posa nell’aria sopra la càrice. Lo zirlio raso terra e
il gracidare alto si sentivano da ogni parte continuamen-
te; le beccacce, fatte alzar prima e poi sospese nell’aria,
si posavano davanti ai cacciatori. Invece di due avvoltoi,
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adesso, ne volavano decine, stridendo al di sopra della
palude.

Oltrepassata la parte più grande della palude,  Levin e
Veslovskij si spinsero là dove un prato di contadini era
diviso a lunghe strisce fiancheggiate dalla càrice, segna-
to qua da strisce calpestate, là da un piccolo tratto fal-
ciato. Una metà di queste strisce era già falciata.

Sebbene per il tratto non falciato ci fosse poca speranza
di trovare altrettanta caccia quanto per il tratto falciato,
Levin aveva promesso a Stepan Arkad’ic di riunirsi con
lui e andò innanzi col compagno, per le strisce falciate e
per quelle non falciate.

— Ehi, cacciatori — gridò loro uno dei contadini seduto
presso un carro staccato — venite a far la siesta con noi!
c’è da bere il vino!

Levin si voltò a guardare.

— Venite, via! — gridò un allegro contadino con la bar-
ba, dal viso simpatico, mostrando i denti bianchi e solle-
vando una bottiglia quadrata, verdastra, che splendeva
al sole.

— Qu’est ce qu’ils disent? — domandò Veslovskij.

— Invitano a bere la vodka. Probabilmente hanno diviso
i campi. Io andrei a bere — disse Levin non senza mali-
zia,  sperando che Veslovskij,  sedotto dalla vodka,  an-
dasse accanto a loro.

— E perché offrono?
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— Così, se ne rallegrano. Davvero, avvicinatevi a loro.
Per voi ciò sarà interessante.

— Allons, c’est curieux.

— Andate, andate, troverete la strada per il mulino! —
gridò Levin e, voltandosi, vide con piacere che Veslov-
skij, curvo e incespicante, con le gambe stanche e il fu-
cile nella mano tesa, si tirava fuori dalla palude verso i
contadini.

— Vieni anche tu! — gridava il contadino a Levin. —
Non aver paura! Mangerai il pirog!

Levin aveva una gran voglia di bere la vodka e di man-
giare un pezzo di pane. Era fiacco e sentiva che tirava a
stento fuori dal terreno melmoso le gambe che s’impi-
gliavano, e per un attimo fu in dubbio. Ma il cane si fer-
mò. E subito tutta la stanchezza scomparve, ed egli andò
spedito attraverso il terreno melmoso verso il cane. Di
sotto alle sue gambe volò fuori una beccaccia, egli sparò
e la colpì; il cane continuava a star fermo. “Pille!”. Di
sotto al cane se ne sollevò un’altra. Levin tirò. Ma la
giornata era cattiva; fece padella e, quando andò a cer-
care l’uccello ucciso, non riuscì a trovarlo. Si trascinò
per tutta la càrice, ma Laska non credeva ch’egli avesse
colpito, e quando egli la mandava a cercare, fingeva di
cercare e non cercava.

Anche senza Vasen’ka, al quale Levin attribuiva la pro-
pria sfortuna, le cose non andarono meglio. Anche qua
di beccacce ce n’erano molte, ma Levin faceva una pa-
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della dopo l’altra.

I  raggi  obliqui  del  sole  erano ancora caldi;  il  vestito,
passato  da parte  a  parte  dal  sudore,  si  appiccicava al
corpo; lo stivale sinistro, pieno d’acqua, era pesante e
ciangottava; il sudore gli colava a gocce per il viso spor-
co del sedimento della polvere; in bocca aveva un certo
sapore amaro, nel naso odor di polvere e d’acqua ruggi-
nosa, negli orecchi l’incessante zirlio delle beccacce; le
canne del fucile non si potevano toccare tanto erano ro-
venti, il cuore aveva battiti forti e rapidi, le mani gli tre-
mavano per l’agitazione, e le gambe stanche inciampa-
vano e  si  intersecavano nelle anfrattuosità  del  terreno
melmoso; ma egli continuava a camminare e a sparare.
Finalmente, fatta una padella vergognosa, buttò a terra il
fucile e il cappello.

“No, bisogna rientrare in sé” si disse. Riprese il fucile e
il cappello, chiamò ai suoi piedi Laska e uscì dalla palu-
de.  Uscito  all’asciutto,  sedette  su di  un monticello,  si
tolse gli stivali, ne versò fuori l’acqua; poi si avvicinò
alla palude, bevve un po’ d’acqua dal sapor di ruggine,
bagnò le mani infocate e si lavò il viso e le mani. Rin-
frescatosi, si avviò di nuovo verso il luogo dove era an-
data la beccaccia, con la ferma intenzione di non scal-
manarsi.

Voleva essere tranquillo, ma fu sempre lo stesso. Il suo
dito  premeva  sul  grilletto  prima  ch’egli  prendesse  la
mira dell’uccello. Tutto andava di male in peggio.
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Aveva soltanto  cinque pezzi  nel  carniere  quando uscì
dalla palude, dirigendosi verso gli ontani dove si doveva
incontrare con Stepan Arkad’ic.

Prima di vedere Stepan Arkad’ic, ne scorse il cane. Di
sotto  alla  radice  capovolta  di  un  ontano,  saltò  fuori
Krak, tutto nero di fango maleodorante della palude e,
con aria di vincitore, scambiò un’annusata con Laska.
Dietro a Krak si fece vedere, all’ombra degli ontani, an-
che la figura ben fatta di Stepan Arkad’ic. Veniva incon-
tro  rosso,  sudato,  col  colletto  sbottonato,  zoppicando
sempre un po’ alla stessa maniera.

— Be’, avete sparato molto! — disse, sorridendo alle-
gramente.

— E tu? — domandò Levin. Ma era inutile domandare,
perché aveva già visto il carniere pieno.

— Be’, non c’è male.

Aveva quattordici pezzi.

— Una bella palude! A te, probabilmente, ha dato fasti-
dio Veslovskij. In due con un cane solo si va male —
disse Stepan Arkad’ic, per attenuare il proprio trionfo.
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XI

Quando Levin e Stepan Arkad’ic giunsero all’izba del
contadino dal quale si fermava sempre Levin, Veslovskij
era già là. Era seduto nel centro della capanna e, tenen-
dosi con tutte e due le mani alla panca dalla quale lo ti-
rava via un soldato fratello della padrona, per cavargli
gli stivali spruzzati di melma, rideva del suo riso conta-
giosamente allegro.

— Sono arrivato or ora. Ils ont été charmants. Figurate-
vi, mi han dato da bere, da mangiare. Che pane! Una
meraviglia! Délicieux! E la vodka, io non ne ho mai be-
vuta di più gustosa! E a nessun costo hanno voluto pren-
dere del denaro. E non facevano che dire: “non discute-
re”, così press’a poco.

— E perché pigliar denari? Si vede che ve l’hanno of-
ferta. Che forse hanno la vodka per venderla? — disse il
soldato, dopo aver tirato via, finalmente, insieme con la
calza annerita, lo stivale bagnato.

Malgrado la sporcizia dell’izba, insudiciata dagli stivali
dei cacciatori e dai cani sporchi che si leccavano, mal-
grado l’odore di polvere e di palude di cui s’era impre-
gnata e l’assenza di coltelli e forchette, i cacciatori bev-
vero il tè, e cenarono con un gusto tale, quale solo a cac-
cia si prova. Lavati e ripuliti, andarono in un fienile che
avevano notato e dove i cocchieri avevano preparato i
giacigli per i signori.
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Sebbene cominciasse già ad annottare, nessuno dei cac-
ciatori aveva voglia di dormire. Dopo aver ondeggiato
fra i ricordi e i racconti sul tiro, sui cani, sulle cacce pre-
cedenti, il discorso cadde su un tema che interessò tutti.
Pigliando  spunto  dalle  espressioni  di  entusiasmo,  più
volte ripetute da Vasen’ka, sul fascino di quel ricovero
notturno,  dell’odore  del  fieno  e  del  carro  rotto  (a  lui
sembrava rotto perché era stato staccato dalla parte ante-
riore), sulla cordialità dei contadini che gli avevano dato
da bere la vodka, sui cani che giacevano ciascuno ai pie-
di del proprio padrone, Oblonskij parlò dell’incanto del-
la caccia da Malthus, alla quale aveva partecipato l’anno
prima. Stepan Arkad’ic descriveva quali paludi avesse
comprato questo Malthus, nel governatorato di Tver’, e
come fossero mantenute, e quali equipaggi avessero tra-
sportato i  cacciatori,  quali  mute di cani e quale tenda
con colazione fosse stata piantata accanto alla palude.

— Non capisco — disse Levin, sollevandosi sul fieno
— come non ti siano antipatiche quelle persone. Capi-
sco che una colazione con del Lafite possa esser piace-
vole, ma possibile che non ti sia odioso tutto quello sfar-
zo? Tutte queste persone, come un tempo i nostri appal-
tatori, guadagnano il denaro in un modo tale che, mentre
lo guadagnano, meritano il disprezzo della gente, ed essi
non si  curano di questo disprezzo e dopo, con il  loro
profitto disonesto, si riscattano dal precedente disprez-
zo.

— Perfettamente  giusto!  — rispose  Vasen’ka  Veslov-
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skij.  — Perfettamente!  S’intende,  Oblonskij  lo  fa  per
bonhomie, ma gli altri dicono: “Oblonskij ci va...”.

— Per nulla — e Levin sentiva che Oblonskij sorrideva
dicendo questo; — io non lo stimo più disonesto di qua-
lunque altro mercante e nobile ricco. E quelli e questi
hanno guadagnato egualmente col lavoro e con l’inge-
gno.

— Già, ma con quale lavoro? È forse lavoro ottenere
una concessione e rivenderla?

— Certo che è un lavoro. Un lavoro nel senso che se
non ci  fosse  lui  o  altri  simili  a  lui,  non ci  sarebbero
neanche le strade.

— Ma non un lavoro come il lavoro del contadino o del-
lo scienziato.

— Ammettiamolo, ma è lavoro nel senso che la sua atti-
vità dà dei risultati: le strade. Ma già, tu pensi che le
strade ferrate siano inutili.

— No, questa è un’altra questione; sono pronto a rico-
noscere che sono utili. Ma qualsiasi acquisto non corri-
spondente al lavoro impiegatovi non è onesto.

— Ma chi determinerà la corrispondenza?

— L’acquisto per via disonesta, per mezzo dell’astuzia
— disse Levin, sentendo di non saper definire chiara-
mente la linea di separazione fra l’onesto e il disonesto
— così come l’accaparramento degli uffici  bancari —
continuò. — Questo male, l’acquisto di enormi sostanze
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senza lavoro, esiste come al tempo degli appalti,  solo
che ha cambiato forma. Le roi est mort, vive le roi! Han-
no appena fatto in tempo a distruggere gli appalti, che
sono apparse le strade ferrate, le banche: è lo stesso: un
lucro senza lavoro.

— Sì, tutto questo è forse giusto e acuto....  A cuccia,
Krak! — gridò al cane Stepan Arkad’ic, evidentemente
sicuro della esattezza del proprio tema e perciò calmo e
posato. — Ma tu non hai definito la linea di separazione
fra il lavoro onesto e quello disonesto. Il fatto che io ri-
ceva uno stipendio maggiore del mio capo-ufficio, an-
che s’egli conosce il lavoro meglio di me, è disonesto?

— Non lo so.

— Su, allora ti dirò: il fatto che tu per il tuo lavoro nel-
l’azienda ricavi, ammettiamo, cinquemila rubli, mentre
il contadino che ci ospita, per quanto si affatichi non ri-
cavi più di cinquanta rubli, è disonesto nello stesso pre-
ciso modo che io riceva più del capo-ufficio e che Mal-
thus riceva più di un ispettore delle ferrovie. Ma, al con-
trario, c’è un certo atteggiamento ostile, basato su nulla,
della società verso queste persone, e mi sembra che ci
sia dell’invidia....

— No, questo è ingiusto — disse Veslovskij — invidia
non  può  esserci,  piuttosto  qualcosa  di  poco  pulito  in
questo lavoro.

— No, permetti — proseguì Levin. — Tu dici che è in-
giusto che io ricavi cinquemila rubli, e il contadino cin-
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quanta: è vero. È ingiusto, lo sento, ma...

— È proprio così. Come mai noi mangiamo, beviamo,
andiamo a caccia,  non facciamo nulla, e lui è eterna-
mente, eternamente al lavoro? — disse Vasen’ka Veslo-
vskij,  dopo aver  pensato,  evidentemente  per  la  prima
volta in vita sua, in modo chiaro e, perciò con piena sin-
cerità.

— Sì, tu lo senti, ma non gli daresti il tuo podere — dis-
se Stepan Arkad’ic, che pareva proprio voler stuzzicare
Levin.

Negli ultimi tempi fra i due cognati si erano stabiliti dei
segreti rapporti ostili; come se, da quando avevano spo-
sato le sorelle, fosse sorta fra di loro una certa rivalità in
chi avesse assestato meglio la propria vita, e quella osti-
lità, ora, si esprimeva nella conversazione che comincia-
va ad assumere un tono personale.

— Non lo do, perché nessuno lo pretende da me, e se
volessi, non potrei darlo — rispondeva Levin — e non
ci sarebbe a chi darlo.

— Dàllo pure a questo contadino; non rifiuterà.

— Sì, come glielo darò? Andrò da lui e concluderò un
contratto d’acquisto?

— Non so, ma se sei convinto di non averne diritto....

— Non sono del tutto convinto. Al contrario sento di
non avere il diritto di alienare, sento di avere dei doveri
verso la terra e verso la famiglia.
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— No, permetti; ma se tu consideri questa disuguaglian-
za ingiusta, allora perché non agisci in maniera da...

— Ma io agisco appunto,  soltanto negativamente,  nel
senso che non cerco di aumentare quella differenza di
condizione che esiste fra me e lui.

— No, perdonami, questo è un paradosso.

— Sì, è una spiegazione in un certo modo sofistica —
confermò Veslovskij. — Oh, padrone — disse al conta-
dino che, facendo scricchiolare la porta, era entrato nel
fienile. — Non dormi ancora?

— Macché dormire! Pensavo che lor signori dormissero
e invece sento che discutono. Devo prendere un forcone
qua.  Non morde?  — soggiunse,  camminando cauto  a
piedi nudi.

— E tu dove dormi?

— Noi facciamo la guardia.

— Ah, che notte — disse Veslovskij, guardando il limi-
tare dell’izba e la vettura staccata che si intravedeva alla
debole luce del crepuscolo, nella grande cornice del por-
tone spalancato. — Ascoltate, sono voci di donne che
cantano, e davvero, mica male. Chi è che canta, padro-
ne?

— Sono le ragazze di casa, qui accanto.

— Andiamo a divertirci! Tanto non dormiremo. Oblon-
skij, andiamo!
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— Come sarebbe bello  starsene sdraiati  e  camminare
nello stesso tempo! — rispose Oblonskij, stiracchiando-
si. — Sdraiàti si sta benissimo.

— Be’, andrò da solo — disse Veslovskij, alzandosi con
vivacità e calzandosi. — Arrivederci, signori. Se si sta
allegri, vi vengo a chiamare. Mi avete offerto della cac-
cia e io non mi scorderò di voi.

— Non è vero che è un bravo ragazzo? — disse Oblon-
skij,  quando  Veslovskij  fu  uscito  e  il  contadino  ebbe
chiuso il portone dietro di lui.

— Sì, bravo — rispose Levin, continuando a pensare al-
l’argomento della conversazione che c’era stata or ora.
Gli pareva d’aver chiaramente espresso, per quanto gli
era stato possibile, i suoi pensieri e i suoi sentimenti, e
invece  tutti  e  due  loro,  persone intelligenti  e  sincere,
avevano detto ch’egli si consolava con dei sofismi. Que-
sto lo tormentava.

— È proprio così, amico mio. Ci vuole una delle due: o
confessare che la presente organizzazione della società è
giusta,  e  allora  difendere i  propri  diritti;  o  confessare
che si usufruisce di privilegi ingiusti e, come faccio io,
usufruirne con piacere.

— No, se questo fosse ingiusto, tu non potresti usufruire
con piacere di questi beni, almeno io non potrei. Io, so-
prattutto, ho bisogno di non sentirmi in colpa.

— Ma davvero non dobbiamo andarci? — disse Stepan
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Arkad’ic, evidentemente stanco per la tensione del pen-
siero. — Tanto non dormiremo. Via, andiamo!

Levin non rispondeva. La frase da lui detta nella conver-
sazione, che egli agiva giustamente solo in senso negati-
vo, lo teneva preoccupato. “Possibile che solo in senso
negativo si possa essere giusti?” si domandava.

— Ma come odora forte il fieno fresco! — disse Stepan
Arkad’ic, cercando il berretto nel buio.

— Non per principio, ma perché dovrei venirci?

— Ma, credimi, ti creerai dei guai — disse Stepan Ar-
kad’ic, che, trovato il berretto, si stava alzando.

— Perché?

— E forse non vedo in quali rapporti ti sei messo con
tua moglie? Ho sentito che tra voi è questione di prima-
ria importanza che tu vada o no a caccia per due giorni.
Tutto questo va bene come idillio, ma per tutta la vita
non soddisfa. L’uomo deve essere indipendente, egli ha
i suoi interessi virili. L’uomo deve essere uomo — disse
Oblonskij, aprendo il portone.

— Cioè? Andare a far la corte alle ragazze di casa? —
domandò Levin.

— E perché non andarci, se è una cosa allegra?  Ça ne
tire pas à conséquence. Mia moglie non per questo starà
peggio, e io me la spasserò. La cosa principale consiste
nel conservare il sacrario della casa. Che in casa non ci
sia nulla. Ma le mani non te le legare.
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— Può darsi — disse asciutto Levin, e si voltò su di un
fianco. — Domani bisogna andar via presto, e io non
sveglio nessuno, e vado via all’alba.

— Messieurs, venez vite! — si sentì la voce di Veslov-
skij  ch’era tornato. —  Charmante! L’ho scoperta pro-
prio io.  Charmante,  proprio una Gretchen,  e  abbiamo
già fatto amicizia io e lei. Davvero carina assai! — egli
raccontava con aria d’approvazione, come se fosse stata
fatta carina proprio per lui, ed egli si mostrasse contento
di chi gliela aveva preparata.

Levin finse di dormire, e Oblonskij, infilate le pantofole
e acceso un sigaro, uscì dal fienile e subito le loro voci
si spensero.

Levin a lungo non poté prender sonno. Sentiva i cavalli
che masticavano il fieno, poi il padrone che col ragazzo
più grande si preparava e andava via per far la guardia;
sentiva poi che il  soldato si  metteva a letto, dall’altra
parte del fienile, col nipote, un figlioletto del padrone; e
il bimbo, con una vocina sottile, comunicava allo zio la
propria impressione sui cani che gli erano sembrati terri-
bili  ed enormi; il  ragazzo poi domandava chi avrebbe
acchiappato quei cani, e il soldato con voce sorda e as-
sonnata gli diceva che domani i cacciatori sarebbero an-
dati nella palude e avrebbero sparato coi fucili, e infine,
per liberarsi dalle domande del bambino, diceva: “Dor-
mi, Vas’ka, dormi, se no guarda”; e presto si mise a rus-
sare lui stesso, e tutto si chetò; si sentiva solo il nitrito di
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un cavallo e lo zirlio di una beccaccia. “Possibile che io
sia soltanto negativo? — egli si ripeteva. — Be’, e allo-
ra? non sono colpevole!”. E si mise a pensare all’indo-
mani.

“Domani  andrò  di  buon  mattino  e  m’impegno  a  non
scalmanarmi. Di beccacce ce n’è un’infinità. E anche di
bottaie. E tornerò all’alloggio e troverò un biglietto di
Kitty. E che Stiva abbia ragione, magari: non sono virile
con lei, divento una femminuccia. Ma che fare! Sono di
nuovo negativo!”. Nel sonno sentì il riso e l’allegro par-
lottare di Veslovskij e di Stepan Arkad’ic. Per un attimo
aprì gli occhi: la luna era spuntata, ed essi stavano di-
scorrendo nel vano del portone aperto, illuminato in pie-
no dalla luce lunare.  Stepan Arkad’ic diceva qualcosa
sulla freschezza della ragazza, paragonandola a una fre-
sca nocciuola appena schiusa, e Veslovskij, ridendo del
suo riso comunicativo, ripeteva le parole dettegli proba-
bilmente da un contadino:  “Sbrigatela come puoi  con
una moglie tua”. Levin disse nel sonno:

— Signori, a domani, appena si fa giorno! — e s’addor-
mentò.
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XII

Svegliatosi sul far dell’alba, Levin provò a svegliare i
compagni. Vasen’ka, sdraiato sul ventre e con una gam-
ba allungata avvolta nella calza, dormiva così profonda-
mente che non si poteva ottenere risposta da lui. Oblon-
skij,  nel  sonno,  si  rifiutava  di  andare via  così  presto.
Perfino Laska, che dormiva acciambellata sull’orlo del
fieno, si alzò di malavoglia, allungando e raddrizzando
pigramente, una dopo l’altra, le zampe posteriori. Calza-
tosi, preso il fucile e aperta cautamente la porta del fie-
nile che scricchiolava, Levin uscì sulla strada. I cocchie-
ri dormivano accanto alle vetture, i cavalli sonnecchia-
vano. Uno di essi mangiava l’avena, spargendola con il
muso per il trogolo. Nel cortile era ancora grigio

— Com’è che ti sei alzato così presto, giaggiolo mio?
— gli si rivolse con cordialità, come a un buon vecchio
amico, la padrona di casa uscitagli incontro dalla izba.

— Ma per andare a caccia, zia. Si va di qua alla palude?

— Là di dietro, diritto; per le aie e per la canapa, uomo
caro, c’è un viottolo.

Camminando cauta coi piedi nudi abbronzati, la vecchia
accompagnò Levin e levò la chiusura presso l’aia.

— Diritto così e arriverai alla palude. I ragazzi iersera
hanno spinto là le bestie.

Laska correva avanti allegramente per il sentiero; Levin
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le teneva dietro con passo veloce,  leggero,  guardando
continuamente il cielo. Voleva che il sole non sorgesse
prima ch’egli fosse giunto alla palude, ma il sole non in-
dugiava. La luna, che splendeva ancora quand’egli era
uscito, adesso brillava opaca come un pezzo di mercu-
rio; il lampeggiare mattutino, che prima non si poteva
non distinguere, ora bisognava cercarlo; le macchie, pri-
ma indefinite nella campagna lontana, erano adesso già
chiaramente visibili. Erano mucchi di segala. La rugia-
da, non ancora visibile senza la luce del sole sulla cana-
pa alta, profumata, dalla quale era stata tolta quella sec-
ca, bagnava le gambe e il camiciotto di Levin più su del-
la cintola. Nel silenzio trasparente del mattino si udiva-
no i suoni più sottili. Un’ape piccola, col sibilo di una
palla, volò accanto all’orecchio di Levin. Egli la guardò
attento e ne scorse un’altra, poi una terza. Volavano tutte
fuori dal graticcio di un’arnia e scomparivano sopra la
canapa in direzione della palude. Il viottolo lo portò di-
ritto alla palude, che si poteva riconoscere per i vapori
che ne esalavano dove più densi, dove più radi, così che
la càrice e i cespugli di citiso, come isolette, si cullava-
no su quel vapore. Al limite della palude e della strada i
ragazzi e i contadini, che avevano fatto la guardia, erano
sdraiati, e, innanzi l’alba, dormivano tutti sotto i gabba-
ni. Non lontano da loro andavano tre cavalli impastoiati.
Uno di essi faceva rumore coi ferri. Laska camminava
accanto al padrone, chiedendo di andare avanti e guar-
dandosi in giro. Oltrepassati i contadini che dormivano
e giunto all’altezza del primo tratto paludoso, Levin esa-
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minò i percussori e lasciò andare il cane. Uno dei caval-
li,  quello bruno, ben pasciuto,  di  un tre  anni,  visto  il
cane, fece uno scarto e, sollevata la coda, sbuffò. Gli al-
tri cavalli si spaventarono anch’essi e, sguazzando per
l’acquitrino con le zampe impastoiate e producendo con
gli zoccoli tirati su dall’argilla spessa un suono simile a
uno schiocco, si misero a saltar fuori della palude. La-
ska si fermò, guardando con irrisione i cavalli e interro-
gativamente Levin. Levin l’accarezzò e fischiò in segno
che si poteva cominciare.

Laska si mise a correre allegra e intenta per la melma
che tremolava sotto di lei. Entrata di corsa nella palude,
distinse subito, fra gli odori a lei noti della palude, della
ruggine e l’odore estraneo dello sterco dei cavalli, l’o-
dore degli  uccelli,  sparso per  tutto il  luogo, di  quegli
stessi uccelli odorosi che più degli altri l’agitavano. Qua
e là, tra il muschio e le bardane della palude, quest’odo-
re era molto forte, ma non si poteva stabilire, da quale
parte venisse più forte e da quale più debole. Per trovare
la direzione bisognava andare più lontano,  sottovento.
Senza avvertire il movimento delle proprie zampe, La-
ska a galoppo trattenuto, in modo da potersi fermare a
ogni salto, se ve ne fosse stata la necessità, corse a de-
stra,  lontano dal  venticello  antelucano che  spirava  da
oriente e si voltò verso il vento. Aspirata l’aria con le
narici dilatate, sentì subito che non solo c’erano le orme,
ma che essi erano là, davanti a lei, e non uno, ma molti.
Laska diminuì la velocità della corsa. Essi erano là, ma
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dove  esattamente,  essa  non  poteva  ancora  precisarlo.
Per trovare proprio il posto, aveva cominciato un giro,
quando improvvisamente la voce del padrone la distras-
se.  “Laska,  qua!” egli  disse,  indicandole  l’altra  parte.
Essa si  fermò un po’, quasi  a chiedergli  se non fosse
meglio fare così come aveva cominciato. Ma egli ripeté
l’ordine  con  voce  irritata,  indicando  un  ammasso  di
montagnole ricoperto di acqua, dove non poteva esserci
nulla. Essa obbedì, fingendo di cercare, per fargli piace-
re, rovistò le montagnole e tornò al posto di prima, e su-
bito sentì di nuovo. Adesso, quando egli non la disturba-
va, essa sapeva che cosa fare e, senza guardare sotto le
zampe, impigliandosi con stizza nelle montagnole ripide
e cadendo nell’acqua, ma raddrizzandosi con le zampe
agili, forti, cominciò un giro che doveva spiegarle tutto.
L’odore degli uccelli la colpiva in maniera sempre più
forte, sempre più precisa, e improvvisamente tutto le si
fece chiaro, che, cioè, uno di quelli era là, dietro a un
monticello, a cinque passi davanti a lei. Si fermò e si ir-
rigidì in tutto il corpo. Sulle zampe basse non poteva ve-
der nulla dinanzi a sé, ma dall’odore sapeva che esso si
era posato non più lontano di cinque passi. Stava ritta,
percependo  sempre  di  più  e  pregustando  l’attesa.  La
coda diritta era allungata, e tremava soltanto alla punta.
La bocca era leggermente aperta, gli orecchi sollevati.
Un orecchio  s’era  voltato ancora durante  la  corsa,  ed
essa respirava faticosamente, ma con cautela, e con cau-
tela ancora maggiore si voltava a guardare, più con gli
occhi che con la testa, il padrone. Costui, col suo solito
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viso, ma sempre con gli occhi minacciosi, camminava,
inciampando, su per le montagnole e straordinariamente
lento, come a lei sembrava. Le sembrava che camminas-
se lentamente, mentre egli correva. Notato questo spe-
ciale braccare di Laska (essa si stringeva tutta al terreno,
come se avanzasse a grandi passi raccogliendo con le
zampe posteriori, e apriva leggermente la bocca), Levin
capì  che  fiutava  le  beccacce  e,  pregando Iddio per  il
successo, in particolare per il primo uccello, corse verso
di essa.  Accostatosi,  cominciò a guardare dietro di  sé
dalla propria altezza, e vide con gli occhi quello ch’essa
vedeva con il naso. Nel viottolo, fra le montagnole, so-
pra una di queste si vedeva una beccaccia bottaia. Col
capo voltato stava in ascolto. Poi, assestate e richiuse le
ali, dimenata goffamente la coda, scomparve dietro un
angolo.

— Pille, pille! — gridò Levin, spingendo Laska nel se-
dere.

“Ma io non posso andare — pensava Laska. — Dove
vado? Di qua li sento, ma se mi muovo in avanti non
sentirò più nulla, né dove sono né chi sono”. Ma ecco
ch’egli la spinse col ginocchio e con un mormorio agita-
to proferì: “Pille, Lasocka, pille!”.

“Ebbene, se lui lo vuole, lo farò, ma non rispondo più di
me” essa pensò e si lanciò in avanti fra le montagnole a
gambe levate. Adesso non fiutava più e vedeva e sentiva
soltanto, senza capir nulla.
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A dieci passi dal posto di prima, con lo zirlio chioccio e
il rumore particolare delle beccacce, se ne alzò una. E
subito, dopo lo sparo, cadde pesantemente, battendo il
petto  bianco  contro  la  melma  bagnata.  Un’altra  non
aspettò e si levò dietro a Levin, senza bisogno del cane.

Quando Levin si voltò, era già lontana, ma il colpo la
raggiunse. Dopo aver volato per una ventina di passi, la
seconda beccaccia si levò in alto come una palla lancia-
ta e precipitò pesante sull’asciutto.

“Ecco, ce ne saranno molte!” pensava Levin, riponendo
nel carniere le beccacce tiepide e grasse.

— Ehi, Lasocka, ce ne saranno molte?

Quando Levin,  caricato il  fucile,  si  mosse per  andare
avanti, il sole, non ancora visibile dietro le piccole nu-
vole, s’era già levato. La luna, perduto tutto il suo splen-
dore, sbiancava nel cielo come una piccola nube; di stel-
le non se ne vedeva neanche più una. I tratti acquitrino-
si, che prima si inargentavano di rugiada, ora si faceva-
no d’oro. La ruggine era tutta ambrata. L’azzurro delle
erbe tramutava in un verde giallastro. Gli uccelli di pa-
lude brulicavano sui piccoli cespugli che, presso il ru-
scello,  brillavano  di  rugiada  e  proiettavano  un’ombra
lunga. Un avvoltoio s’era svegliato e s’era andato a po-
sare sopra una bica, voltando il capo da un lato all’altro
guardando scontento la palude. Le cornacchie volavano
sui campi e un ragazzetto scalzo spingeva già innanzi a
sé i cavalli verso un vecchio, che s’era levato di sotto al
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gabbano e si grattava. Il fumo degli spari biancheggiava
come latte  su  per  il  verde  dell’erba.  Uno dei  ragazzi
venne, correndo, da Levin.

— Zio, iersera qua c’erano le anitre! — gli gridò, e gli
tenne dietro a distanza.

E a Levin fece molto piacere colpire ancora, proprio là,
una dietro l’altra, tre beccacce, alla presenza di quel ra-
gazzetto che esprimeva la sua approvazione.
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XIII

Il presagio venatorio: se non ti lasci scappare la prima
bestia o il primo uccello, la caccia sarà buona, si mostrò
veritiero.

Stanco, affamato, felice, Levin, verso le dieci del matti-
no, dopo aver camminato per trenta verste, con dician-
nove capi di selvaggina reale e un’anatra, che aveva le-
gata alla cintura, giacché non entrava più nel carniere,
tornò al rifugio. I compagni s’erano svegliati da un pez-
zo e avevano avuto il tempo di farsi venir fame e di far
colazione.

— Aspettate, aspettate, lo so che sono diciannove — di-
ceva Levin, ricontando per la seconda volta le beccacce
e le beccacce bottaie, che non avevano più quell’aspetto
importante che avevano quando volavano, così ritorte e
rinsecchite com’erano, col sangue coagulato e i capini
voltati da un lato.

Il conto era giusto, e l’invidia di Stepan Arkad’ic fece
piacere a Levin. Gli fece anche piacere trovare, appena
giunto all’alloggio, l’inserviente inviato da Kitty, già là
con un biglietto.

“Sto perfettamente bene e di ottimo umore. E se temi
per me, puoi star più tranquillo di prima. Ho una nuova
guardia del corpo, Mar’ja Vlas’evna — era la levatrice,
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un personaggio nuovo, importante nella vita familiare di
Levin. — È venuta a farmi visita. M’ha trovato in otti-
ma salute e noi l’abbiamo trattenuta fino al tuo arrivo.
Stiamo tutti di ottimo umore, bene in salute, e tu, per fa-
vore, non affrettarti, e se la caccia è buona, rimani anco-
ra un giorno”.

Queste due gioie, la caccia fortunata e il biglietto della
moglie, erano tanto grandi che i due piccoli dispiaceri,
seguìti alla caccia, passarono con facilità per Levin. Uno
consisteva nel fatto che il bilancino, il sauro che il gior-
no prima evidentemente aveva faticato troppo, non man-
giava la biada e s’era fatto triste. Il cocchiere diceva che
era sfiancato.

— Ieri l’avete fiaccato, Konstantin Dmitric — diceva.
— E come l’avete spinto per dieci verste fuori di strada!

L’altro disappunto che distrusse sulle prime la sua buo-
na disposizione d’animo, ma che poi lo fece rider molto,
consistette nel fatto che di tutte le provviste, date da Kit-
ty con un’abbondanza tale che sembrava non si potesse-
ro finire in una settimana, non era rimasto più nulla. Ri-
tornando stanco ed affamato dalla caccia, Levin sognava
in modo così preciso gli sfogliantini che, accostandosi
all’alloggio, ne pregustava l’odore e il sapore in bocca,
così come Laska fiutava la selvaggina, e ordinò subito a
Filipp di portarglieli. Risultò che non solo di sfoglianti-
ni, ma neanche di pollastri ce n’erano più.
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— Uhm, che appetito! — disse Stepan Arkad’ic, indi-
cando Vasen’ka Veslovskij. — Io non soffro di inappe-
tenza, ma questo qui è sorprendente....

— E che fare? — disse Levin, guardando torvo Veslov-
skij. — Filipp, dammi del manzo.

— Il manzo l’hanno mangiato e l’osso l’hanno dato ai
cani — disse Filipp.

Levin provò un così gran dispetto che disse con stizza:

— E mi  avessero  almeno  lasciato  qualcosa!  — e  gli
venne voglia di piangere. — Allora, sventra un po’ di
caccia — disse con voce tremante a Filipp, cercando di
non guardare Vasen’ka — e mettici sopra l’ortica. E per
me, chiedi almeno del latte.

Dopo, quando si fu saziato, si vergognò di aver mostrato
la propria furia a una persona estranea, e prese a ridere
del proprio affamato risentimento.

La sera fecero ancora una battuta, nella quale anche Ve-
slovskij ammazzò alcuni capi, e nella notte tornarono a
casa.

La via del ritorno fu altrettanto amena come era stata
quella dell’andata. Veslovskij ora cantava, ora ricordava
con piacere le proprie avventure con i contadini che gli
avevano offerto la vodka, e gli avevano detto: “non di-
scutere”, ora le proprie avventure notturne con le noc-
ciuole e la ragazza di casa e col contadino che gli aveva
chiesto se era ammogliato e, avendo sentito che non era

1170



ammogliato,  gli  aveva  detto:  “E  tu  non  desiderare  le
mogli  degli  altri,  ma  piuttosto  sbrigati  a  procurartene
una per te”. Queste parole in particolare facevano ridere
Veslovskij.

— In generale, sono straordinariamente soddisfatto del-
la nostra gita. E voi Levin?

— Contentissimo — disse con sincerità Levin che era in
particolar modo felice, non soltanto di non sentire più
quell’ostilità che a casa aveva provato verso Vasen’ka,
ma di sentire, al contrario, verso di lui la più cordiale di-
sposizione d’animo.
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XIV

Il giorno dopo alle dieci, Levin, dopo aver fatto il giro
dell’azienda, bussò alla camera dove aveva dormito Va-
sen’ka.

— Entrez! — gli gridò Vasen’ka. — Perdonatemi, non
ho ancora finito le mie  ablutions — disse sorridendo,
ritto dinanzi a lui, con la sola biancheria indosso.

— Non vi preoccupate, vi prego. — Levin sedette ac-
canto alla finestra. — Avete dormito bene?

— Come un morto. E oggi che giornata è per la caccia?

— Cosa bevete: tè o caffè?

— Né l’uno né l’altro. Faccio colazione. Mi vergogno
proprio. Le signore, penso, si saranno alzate. Adesso è
bellissimo passeggiare. Fatemi vedere i cavalli.

Dopo aver passeggiato per il giardino, dopo esser stati
nella scuderia, e aver perfino fatto insieme la ginnastica
alle sbarre, Levin tornò a casa con l’ospite ed entrò nel
salotto con lui.

— Abbiamo cacciato magnificamente, e quante impres-
sioni! — disse Veslovskij avvicinandosi a Kitty, che se-
deva presso il samovar. — Che peccato che le signore
siano private di questi piaceri!

“Be’,  che  c’è  di  strano,  bisogna pure  ch’egli  parli  in
qualche modo con la padrona di casa” si diceva Levin.
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Gli era parso di veder di nuovo qualcosa nel sorriso, in
quell’espressione trionfante con cui l’ospite si era rivol-
to a Kitty....

La principessa, seduta dall’altra parte della tavola con
Mar’ja Vlas’evna e Stepan Arkad’ic, chiamò a sé Levin
e avviò una conversazione con lui sul trasferimento a
Mosca per il  parto di Kitty e sulla preparazione della
casa.  Per  Levin,  come  al  tempo  del  matrimonio,  era
spiacevole qualsiasi preparativo che offendesse, con la
sua piccineria, la grandiosità di quello che si compiva;
così  ancora più offensivi  gli  sembravano i  preparativi
per il prossimo parto, il cui tempo veniva calcolato in un
certo  modo,  sulle  dita.  Aveva  cercato  sempre  di  non
ascoltare questi discorsi sul metodo di fasciare il futuro
bambino, aveva cercato di voltarsi dall’altra parte e di
non vedere certe misteriose infinite strisce a maglia, cer-
ti triangoli di tela, ai quali Dolly attribuiva una partico-
lare importanza, e cose simili. L’avvenimento della na-
scita di un figlio (era sicuro che sarebbe stato un figlio),
che gli avevano promesso, ma al quale tuttavia non po-
teva credere, tanto gli sembrava straordinario, gli appa-
riva da un lato una felicità così immensa e perciò impos-
sibile,  dall’altro  lato  un  avvenimento  così  misterioso,
che quella pretesa conoscenza di ciò che sarebbe stato, e
di conseguenza la preparazione come a qualcosa di ordi-
nario, opera degli uomini stessi, gli appariva disgustosa
e umiliante.

Ma la principessa non capiva i suoi sentimenti e inter-
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pretava la sua pigrizia a pensare e a parlare di questo per
leggerezza e  indifferenza;  perciò non gli  dava tregua.
Aveva dato l’incarico a Stepan Arkad’ic di andare a ve-
dere un appartamento e ora aveva chiamato a sé Levin.

— Io non so nulla, principessa. Fate come volete — egli
diceva.

— Bisogna decidere a quando il trasferimento.

— Io, davvero,  non lo so.  So che nascono milioni  di
bambini senza Mosca e senza medici... perché mai...

— Ma se è così...

— Ma no, come vuole Kitty.

— Con Kitty non se ne può parlare! Che vuoi, che la
spaventi?  Ecco,  questa  primavera  Natalie  Golicyna  è
morta per colpa d’un cattivo ostetrico.

— Come direte voi, così farò — disse lui cupo.

La principessa cominciò a parlargli, ma egli non l’ascol-
tava.  Sebbene  questa  conversazione  lo  sconvolgesse,
s’era fatto cupo non per la conversazione, ma per quello
che vedeva presso il samovar.

“No, non è possibile” pensava guardando Vasen’ka che
s’era chinato verso Kitty, dicendole qualcosa col suo bo-
nario sorriso e lei che arrossiva e si agitava...

C’era  qualcosa  d’impuro  nell’atteggiamento  di  Va-
sen’ka, nel suo sguardo, nel sorriso. Levin vedeva perfi-
no qualcosa d’impuro nell’atteggiamento e nello sguar-
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do di Kitty. E di nuovo la luce si oscurò dinanzi ai suoi
occhi. Di nuovo, come il giorno prima, a un tratto, senza
il più piccolo passaggio, si sentì gettato giù dall’altezza
della propria felicità, della propria calma e dignità in un
abisso  di  disperazione,  di  rancore,  di  umiliazione.  Di
nuovo tutto e tutti gli divennero disgustosi.

— Allora, principessa, fate come volete — disse, vol-
tandosi di nuovo a guardare.

— “Tiara del Monomaco, sei pesante!” gli disse, scher-
zando, Stepan Arkad’ic, alludendo, evidentemente, non
alla sola conversazione con la principessa, ma all’agita-
zione di Levin che egli aveva notata. — Come hai fatto
tardi, oggi Dolly!

Tutti si alzarono per accogliere Dar’ja Aleksandrovna.
Vasen’ka si alzò per un attimo solo e, con quella man-
canza di cortesia verso le signore, propria dei giovanotti
moderni, s’inchinò appena e riprese il discorso, metten-
dosi a ridere per qualcosa.

— Maša mi ha tormentato. Ha dormito male e oggi è
terribilmente capricciosa — disse Dolly.

La conversazione avviata da Vasen’ka con Kitty riguar-
dava di nuovo l’argomento del giorno precedente, cioè
Anna e la questione se l’amore possa sovrapporsi alle
convenienze sociali. Per Kitty questa conversazione non
era gradita,  l’agitava e  per  la  sostanza stessa e  per  il
tono col quale era condotta, e soprattutto perché sapeva
già come avrebbe agito su suo marito. Ma era troppo
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semplice e innocente per saper porre termine alla con-
versazione e finanche per nascondere il piacere esteriore
che  le  procurava  l’evidente  premura  di  quel  giovane.
Voleva porre termine alla conversazione, ma non sapeva
cosa dovesse fare. Qualunque cosa avesse fatto, sarebbe
stata notata da suo marito e, lo sapeva, interpretata in
senso  cattivo.  E  realmente  quando  domandò  a  Dolly
cosa avesse Maša mentre Vasen’ka, aspettando la fine di
questa interruzione per lui noiosa, guardava con indiffe-
renza Dolly, questa domanda sembrò a Levin un’astuzia
poco naturale, odiosa.

— Ebbene, andiamo a cercar funghi, oggi? — domandò
Dolly.

— Andiamo, vi prego, verrò anch’io — disse Kitty e ar-
rossì. Voleva domandare a Vasen’ka per cortesia se sa-
rebbe andato, e non lo domandò. — Tu dove vai, Kost-
ja? — ella domandò al marito con aria colpevole, men-
tre egli,  con fare deciso,  le passava accanto.  Quest’e-
spressione colpevole confermò tutti i dubbi di lui.

— Quando non c’ero è arrivato il meccanico, non l’ho
ancora visto — disse, senza guardarla.

Egli scese giù, ma non aveva ancora fatto in tempo a
uscire dallo studio che sentì  i noti  passi della moglie,
che veniva verso di lui cauta e frettolosa.

— Che vuoi? — le disse asciutto. — Siamo occupati.

— Scusatemi — ella disse rivolta al meccanico tedesco:
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— devo dire due parole a mio marito.

Il tedesco voleva andarsene, ma Levin gli disse:

— Non vi incomodate.

— Il treno è alle tre? — domandò il tedesco — che non
abbia a giungere in ritardo.

Levin non gli rispose e uscì lui stesso con la moglie.

— Be’, cosa avete da dirmi? — egli disse in francese.

Egli non la guardava e non voleva accorgersi che lei,
nelle sue condizioni, tremava tutta in viso e aveva un’a-
ria pietosa, annientata.

— Io... io voglio dire che così non si può vivere, che è
un tormento... — ella pronunciò.

— Qui nella dispensa c’è la servitù — egli disse irritato:
— non fate scene.

— Su, andiamo di qua!

Essi stavano in piedi, in una stanza di passaggio. Kitty
voleva entrare in quella accanto, ma là l’inglese dava le-
zione a Tanja.

— Su, andiamo in giardino!

In giardino s’imbatterono in un contadino che ripuliva
un viottolo. E, senza pensare che il contadino vedeva il
viso lacrimoso di lei e quello agitato di lui, senza pensa-
re che avevano l’aspetto di persone che venissero fuori
da una qualche sventura, andavano avanti a passi svelti,
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sentendo che dovevano dirsi tutto e disingannarsi a vi-
cenda, stare un po’ soli insieme e con questo liberarsi
del tormento che provavano tutti e due.

— Così non si può vivere! È un tormento! Io soffro, tu
soffri. Per cosa! — disse lei quando finalmente raggiun-
sero una panca solitaria all’angolo del viale dei tigli.

— Ma tu dimmi una cosa sola: c’era nel suo tono qual-
cosa di sconveniente, di impuro, di umiliante e pauroso?
— egli diceva, ponendosi dinanzi a lei di nuovo in quel-
la stessa posa, coi pugni davanti al petto, così come s’e-
ra messo dinanzi a lei quella notte.

— C’era — diceva lei con voce tremante. — Ma, Kost-
ja, non vedi forse che io non sono colpevole? Io fin dal-
la mattina volevo prendere un tono diverso, ma queste
persone...  Perché  è  venuto?  Come eravamo felici!  —
ella diceva, soffocando per i singhiozzi che sollevavano
tutto il suo corpo ingrossato.

Il giardiniere si accorse con stupore, che, sebbene nulla
li inseguisse e non ci fosse motivo alcuno di fuggire e
sebbene nulla di particolarmente gioioso avessero potu-
to trovare sulla panchina — il giardiniere si accorse che
tornavano a casa, passandogli accanto, con il viso rasse-
renato, luminoso.
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XV

Accompagnata la moglie di sopra, Levin andò nell’ap-
partamento di Dolly. Dar’ja Aleksandrovna,  per conto
suo, era molto amareggiata quel giorno. Camminava per
la stanza e diceva arrabbiata alla bambina che stava in
piedi in un angolo e piangeva:

— E starai nell’angolo tutto il giorno, e pranzerai sola, e
non vedrai neanche una bambola, e il vestito nuovo non
te lo farò — diceva, non sapendo più come punirla. —
No, è una bambina cattiva! — disse rivolta a Levin. —
Di dove vengono queste inclinazioni disgustose?

— Ma che ha fatto mai? — chiese Levin alquanto indif-
ferente, e, desideroso di trovar consiglio per la cosa sua,
s’irritò d’esser capitato fuor di proposito.

— Lei e Griša sono andati dove ci sono i lamponi e là...
non posso neppur dire quello che lei ha fatto. Rimpian-
go mille volte miss Elliot. Questa qui non bada a nulla.
Figurez vous, que la petite... — E Dar’ja Aleksandrovna
raccontò il delitto di Maša.

— Ma questo non dimostra nulla, queste sono tutt’altro
che inclinazioni cattive, questa è semplice birichineria
— la tranquillizzava Levin.

— Ma tu sei un po’ sconvolto! Perché sei venuto? —
chiese Dolly. — Che succede là?

E dal tono di questa domanda, Levin sentì che gli sareb-
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be stato facile metter fuori quello che aveva in mente di
dire.

— Non sono stato là, sono stato in giardino con Kitty.
Abbiamo litigato per la seconda volta da che... Stiva è
arrivato.

Dolly lo guardava con gli occhi intelligenti che intende-
vano.

— Su, di’, con una mano sul cuore, c’era... non in Kitty,
ma in quel signore, un tono tale da essere spiacevole,
non solo spiacevole,  ma spaventoso,  offensivo per un
marito?

— Be’, come dirti.... Resta, resta nell’angolo! — si ri-
volse a Maša che, visto un sorriso appena percettibile
sul viso della madre, stava per voltarsi. — L’opinione
del mondo sarebbe che egli si comporta come si com-
portano tutti i giovanotti.  Il fait la cour à une jeune et
jolie femme. E un marito mondano deve esserne sempli-
cemente lusingato.

— Sì, sì — disse cupo Levin — ma tu l’hai notato?

— Non solo io, ma Stiva l’ha notato. M’ha proprio detto
dopo il tè: “Je crois que Veslovskij fait un petit brin de
cour à Kitty”.

— E allora benissimo, ora sono tranquillo. Lo caccerò
fuori — disse Levin.

— Ma sei impazzito? — gridò Dolly con orrore. — Che
hai, Kostja, ritorna in te — disse ella, ridendo. — Su,
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adesso puoi andare da Fanny — ella disse a Maša. —
No, se vuoi proprio, allora lo dirò a Stiva. Lui lo porterà
via. Si può dire che tu aspetti ospiti. In fondo, è di trop-
po in casa nostra.

— No, no, faccio da me.

— Ma ti bisticcerai?...

— Niente  affatto.  Per  me sarà  molto divertente,  real-
mente divertente — disse Levin con gli  occhi che gli
brillavano. — Su, perdonala, Dolly! Non lo farà più —
disse egli della piccola delinquente, che non andava da
Fanny e stava lì in piedi, indecisa dinanzi alla madre,
aspettando e cercando il suo sguardo di sotto in su.

La madre la guardò. La bambina scoppiò in singhiozzi,
si  sprofondò col viso nelle ginocchia della mamma, e
Dolly le mise sul capo la sua mano magra, tenera.

“E che c’è di comune fra noi e lui?” pensò Levin e andò
in cerca di Veslovskij.

Passando per l’anticamera, ordinò di far attaccare il ca-
lesse, per andare alla stazione.

— Ieri s’è rotta una molla — rispose il servitore.

— Su, allora la carretta, ma presto. Dov’è l’ospite?

— Il signore è andato in camera sua.

Levin  trovò  Vasen’ka  che,  tolta  dalla  valigia  tutta  la
roba,  e  sparpagliate  le  nuove  romanze,  provava  delle
ghette per andare a cavallo.
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O che ci fosse qualcosa di particolare nel viso di Levin
o che lo stesso Vasen’ka avesse sentito che ce petit brin
de cour, ch’egli aveva vagheggiato, era fuor di posto in
quella famiglia, certo egli fu un poco (quanto può esser-
lo un uomo di mondo) confuso dall’entrata di Levin.

— Montate a cavallo con le ghette?

— Sì, è molto più igienico — disse Vasen’ka, ponendo
la gamba grassa su di una sedia, agganciando la fibbia
di sotto e sorridendo allegramente, di cuore.

Era senza dubbio un buon ragazzo, e Levin provò pena
per lui e vergogna per sé, padrone di casa, quando notò
la timidezza nello sguardo di Vasen’ka.

Sulla tavola giaceva un pezzo di bastone che la mattina
avevano spezzato insieme nel far ginnastica, provando a
sollevare le sbarre rigonfie per l’umidità. Levin prese in
mano questo pezzo di legno e cominciò a romperne l’e-
stremità già spaccata, senza sapere da che parte comin-
ciare a parlare.

— Volevo... — Stava già per tacere, ma ad un tratto, ri-
cordatosi di Kitty e di tutto quello che c’era stato, disse
guardandolo risoluto negli occhi: — Ho ordinato che vi
attaccassero i cavalli.

— Sarebbe  a  dire,  come?  — cominciò  Vasen’ka  con
sorpresa. — E dove si deve andare?

— Per voi, alla stazione — disse torvo Levin, tormen-
tando il bastone.
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— Forse voi partite, o è accaduto qualcosa?

— È accaduto che aspetto ospiti — disse Levin, rom-
pendo sempre più in fretta con le dita forti le estremità
del  bastone  che  s’era  spaccato.  — Anzi,  non  aspetto
ospiti e non è accaduto nulla, ma vi prego di partire. Po-
tete spiegare come volete la mia sgarberia.

Vasen’ka si raddrizzò.

— Io  prego  voi di  spiegarmi...  — disse  con  dignità,
avendo finalmente capito.

— Non posso spiegarvelo — cominciò a dire piano e
lento Levin, cercando di nascondere il tremito dei propri
zigomi. — Ed è meglio che non domandiate.

E siccome le estremità scheggiate erano state già tolte,
Levin s’attaccò con le dita alle estremità grosse, spaccò
il bastone e raccolse con cura la punta che era caduta.

Probabilmente  la  vista  di  quelle  mani  tese,  di  quegli
stessi muscoli che la mattina aveva palpato facendo gin-
nastica, e degli occhi scintillanti, la voce piana e gli zi-
gomi  tremanti  convinsero  Vasen’ka  più  delle  parole.
Dopo aver alzato le spalle e sorriso con sprezzo,  egli
s’inchinò.

— Non posso vedere Oblonskij?

L’alzata di spalle e il sorriso non irritarono Levin. “Che
gli rimane da fare?” egli pensò.

— Ve lo mando subito.
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— Che cosa insensata! — diceva Stepan Arkad’ic, dopo
aver saputo dall’amico che lo si cacciava di casa e aven-
do trovato Levin in giardino, dove passeggiava, in attesa
della  partenza  dell’ospite.  —  Mais  c’est  ridicule!  Ma
che mosca t’ha mai pizzicato? Mais c’est du dernier ri-
dicule! Cosa mai ti è sembrato, se un giovanotto....

Ma il punto in cui la mosca aveva pizzicato Levin dole-
va  ancora,  si  vedeva,  perché  egli  di  nuovo impallidì,
quando Stepan Arkad’ic cercò di chieder ragione, e lo
interruppe in fretta.

— Per favore, non chiedermi la ragione! non posso fare
altrimenti. Me ne vergogno molto dinanzi a te e dinanzi
a lui. Ma per lui, penso, non sarà un gran dolore partire
e per me e per mia moglie la sua presenza è spiacevole.

— Ma per lui è offensivo! Et puis c’est ridicule!

— E per me è offensivo e tormentoso! E io non sono
colpevole di nulla e non ho ragione di soffrire.

— Ma questo non me l’aspettavo da te! On peut être ja-
loux, mais à ce point c’est du dernier ridicule!

Levin si voltò in fretta e andò via in fondo al viale, con-
tinuando  a  camminare  solo,  avanti  e  indietro.  Presto
sentì il rumore della carretta e vide di là dagli alberi Va-
sen’ka col berrettino alla scozzese seduto sul fieno (per
colmo  di  sventura  sulla  carretta  non  c’era  il  sedile),
mentre passava per il viale, sobbalzando alle scosse.

“Che altro c’è?” pensò Levin quando un servitore, usci-
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to di corsa dalla casa, fermò la carretta. Era il meccani-
co, di cui Levin si era del tutto dimenticato. Il meccani-
co,  salutando,  disse  qualcosa  a  Veslovskij,  poi  montò
sulla carretta e partirono insieme.

Stepan Arkad’ic e la principessa erano indignati dell’a-
zione di Levin. E lui stesso si sentiva non solo ridicule
al sommo grado, ma anche completamente colpevole e
coperto di vergogna; ma, ricordando quello che lui e sua
moglie avevano sofferto, e domandandosi come avrebbe
agito una seconda volta, si rispondeva che avrebbe agito
proprio allo stesso modo.

Malgrado  tutto  questo,  alla  fine  di  quel  giorno,  tutti,
tranne la principessa, che non perdonava quell’azione a
Levin,  divennero  straordinariamente  allegri  e  animati,
come bambini dopo una punizione o come grandi dopo
un faticoso ricevimento ufficiale. Così la sera, in assen-
za della principessa, si parlò della cacciata di Vasen’ka,
come di un avvenimento lontano. E Dolly, che aveva ri-
cevuto dal padre l’arte di raccontare le cose con spirito,
faceva morir dal ridere Varen’ka, quando per la terza o
quarta  volta,  sempre  con nuove aggiunte  umoristiche,
raccontava come, proprio mentre lei si accingeva a met-
tersi dei nuovi nastri in omaggio all’ospite, e stava per
uscire in salotto, ecco che, all’improvviso, aveva sentito
il rumore della carretta. E chi c’era mai nella carretta?
Vasen’ka in persona, col berrettino scozzese, le romanze
e le ghette, era seduto sul fieno.
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— Avesse almeno fatto attaccar la carrozza! No, e poi
sento: “Aspettate!”. Be’, penso, avranno avuto compas-
sione. Guardo: gli hanno messo a sedere accanto quel
grassone di tedesco e l’hanno portato via... E i miei na-
stri sono andati perduti.
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XVI

Dar’ja Aleksandrovna mise in atto la sua intenzione e
andò da Anna. Le spiaceva molto addolorare la sorella e
far cosa sgradita al marito di lei; capiva come avessero
ragione i Levin a non desiderare d’avere nessun rappor-
to con i Vronskij; ma riteneva suo dovere stare un po’ da
Anna e dimostrarle che i suoi sentimenti non potevano
essere cambiati, malgrado la mutata situazione di lei.

Per  non dipendere dai  Levin per  quel  viaggio,  Dar’ja
Aleksandrovna mandò in paese a noleggiare i  cavalli;
ma Levin, saputolo, venne da lei a fare le sue rimostran-
ze.

— Ma perché pensi che mi spiaccia il tuo viaggio? E se
anche ciò fosse mi spiace ancor più se tu non prendi i
miei cavalli — egli diceva. — Non m’hai detto neppure
una volta che eri decisa ad andare. E poi, prenderli in af-
fitto al paese, in primo luogo mi rincresce, e poi anche
se prenderanno l’incarico, non ti porteranno fin là. Io li
ho i cavalli. E se non vuoi darmi un dispiacere, prendi i
miei.

Dar’ja Aleksandrovna aveva dovuto acconsentire, e,  il
giorno fissato,  Levin preparò per  la cognata un tiro a
quattro e dei cavalli di cambio, scegliendoli fra quelli da
lavoro e da sella, molto brutti, ma che potevano portare
a destinazione Dar’ja Aleksandrovna in un solo giorno.
In quel momento, in cui i cavalli servivano e per la prin-
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cipessa che partiva e per la levatrice, la cosa era stata
difficile per Levin, ma per dovere di ospitalità egli non
poteva permettere a Dar’ja Aleksandrovna di noleggiare
i cavalli, inoltre, sapeva che i venti rubli che le avrebbe-
ro chiesto per quel viaggio avevano grande peso per lei,
e le faccende finanziarie di Dar’ja Aleksandrovna, così
dissestate, erano sentite dai Levin come loro proprie.

Dar’ja Aleksandrovna, per consiglio di Levin, partì pri-
ma dell’alba. La strada era buona, la vettura ottima, i ca-
valli correvano allegramente, e a cassetta, oltre il coc-
chiere, sedeva, invece del servitore, lo scrivano, manda-
to da Levin come scorta. Dar’ja Aleksandrovna sonnec-
chiava  e  si  svegliò  solo  all’avvicinarsi  della  locanda,
dove bisognava dare il cambio ai cavalli.

Dopo aver bevuto il tè da quello stesso ricco contadino-
proprietario dal quale s’era fermato Levin nel recarsi da
Svijazskij, e dopo aver chiacchierato con le donne dei
bambini e col vecchio del conte Vronskij, ch’egli lodava
molto,  Dar’ja  Aleksandrovna,  alle  dieci,  proseguì.  A
casa, per le preoccupazioni dei bambini, non aveva mai
il tempo di riflettere. In compenso adesso, in quel lungo
spazio di quattro ore, tutti i pensieri prima contenuti, le
si affollarono a un tratto nella mente. Ed ella ripensò a
tutta la sua vita come non mai prima, e dai lati più di-
versi. Erano strani anche per lei i suoi pensieri. Pensò
dapprima ai bambini, per i quali, benché la principessa e
soprattutto Kitty (in lei aveva più fiducia) avessero pro-
messo di sorvegliarli, era tuttavia inquieta. “Che Maša
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non incominci di nuovo a far birichinate, che il cavallo
non faccia male a Griša, e che lo stomaco di Lily non si
disturbi di più”. Ma poi le questioni del presente comin-
ciarono a tramutarsi nelle questioni dell’immediato futu-
ro. Si mise a pensare che a Mosca, per quell’inverno, bi-
sognava  prendere  in  affitto  un  appartamento  nuovo;
cambiare la mobilia in salotto e fare una pelliccia nuova
alla  figlia  maggiore.  Poi  cominciarono  ad  apparire  le
questioni d’un futuro più lontano: come avrebbe siste-
mato in società i figliuoli. “Per le bambine, ancora non è
nulla — pensava — ma i ragazzi?”.

“Va bene, io ora mi occupo di Griša, ma è solo perché
ora sono libera e non devo partorire. Su Stiva, natural-
mente, non c’è da fare nessun assegnamento. E io con
l’aiuto di persone buone, li sistemerò nel mondo; ma se
c’è di nuovo un parto...”. E le venne l’idea che era stato
detto ingiustamente che una maledizione gravava sulla
donna, perché generasse i figli fra i tormenti: “Partorire
non è niente,  ma essere incinta,  ecco quello ch’è tor-
mento” ella pensò ricordandosi della sua ultima gravi-
danza e della morte dell’ultimo bambino. E le tornò in
mente la conversazione con una giovane là alla locanda.
Alla domanda se avesse bambini, la bella sposa aveva
risposto allegra:

— Ho avuto una bambina, ma Dio mi ha liberata, l’ho
sotterrata a quaresima.

— N’hai sofferto molto, vero? — chiese Dar’ja Alek-
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sandrovna.

— E perché soffrire? Il vecchio, anche così, di nipoti ne
ha tanti. È soltanto una preoccupazione. Non puoi lavo-
rare, né fare altro. Non è che un legame.

Questa risposta era parsa ripugnante a Dar’ja Aleksan-
drovna, malgrado l’aspetto buono della giovane donna;
ma ora ella si ricordò involontariamente di quelle paro-
le. In quelle ciniche parole c’era anche una parte di veri-
tà.

“Già,  così  sempre  — pensava  Dar’ja  Aleksandrovna,
dopo aver dato uno sguardo a tutta la sua vita di quei
quindici  anni  di  matrimonio:  —  gravidanze,  nausee,
confusione mentale, indifferenza e, soprattutto, la defor-
mità. Kitty, anche Kitty così giovane e carina, è diventa-
ta brutta e io, incinta, divento mostruosa, lo so. Il parto,
le  sofferenze  mostruose,  quegli  ultimi  momenti...  poi
l’allattamento,  quelle  notti  insonni,  quei  dolori
terribili...”.

Dar’ja Aleksandrovna rabbrividì al solo ricordo del do-
lore ai capezzoli screpolati, che provava quasi ad ogni
bambino. “Poi le malattie dei bambini, quest’eterno ter-
rore; poi l’educazione, le inclinazioni cattive — ricordò
il delitto della piccola Maša fra i lamponi — lo studio, il
latino, tutto questo è così incomprensibile e difficile. E
al di sopra di tutto, la morte di questi stessi bambini”. E
di nuovo nella sua mente si  sollevò il  ricordo crudele
che sempre opprimeva il suo cuore di mamma, la morte
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dell’ultima bambina lattante, morta di crup, il funerale,
l’indifferenza di tutti per la piccola bara rosa e il proprio
dolore, solo, che le spezzava il cuore, dinanzi a quella
minuta e pallida fronte con le tempie dai capelli ondula-
ti, e la piccola bocca aperta e stupita, che appariva dalla
bara nel momento in cui  la coprivano d’un coperchio
rosa con una croce di gallone.

“E tutto questo perché? Che cosa risulterà mai da tutto
questo? Che io passerò la mia vita senza un momento di
pace, ora incinta, ora in periodo di allattamento, eterna-
mente irritata, scontenta, tormentata io stessa e tormen-
tatrice degli altri, invisa a mio marito, e che cresceranno
dei figli  infelici,  male educati  e poveri. E ora, se non
avessimo trascorso questa estate dai Levin, non so come
ce la saremmo passata. S’intende, Kostja e Kitty sono
così delicati da non farcene accorgere; ma questo non
può durare. Cominceranno ad avere anche loro dei bam-
bini, non potranno più aiutarci e anche adesso sono a di-
sagio. Che forse, ci aiuterà papà, cui non è rimasto quasi
nulla? E, per dare una sistemazione ai miei figliuoli, non
posso farlo da sola, ma soltanto con l’aiuto degli altri,
attraverso umiliazioni. Ma via, pensiamo a qualcosa di
più felice: di bambini non ne moriranno più e io in qual-
che modo li  educherò. Nel caso migliore non saranno
dei furfanti, ecco. Ecco tutto quello che posso desidera-
re.  Per  tutto  questo,  quanti  tormenti,  quante  fatiche....
Tutta una vita rovinata!”. Le tornò di nuovo in mente
quello  che  aveva detto  la  giovane donna,  e  di  nuovo
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provò  ribrezzo  a  rammentarsene;  ma  non  poteva  non
convenire che in quelle parole c’era anche una parte di
verità brutale.

— È lontano, Michajla? — domandò Dar’ja Aleksan-
drovna  allo  scrivano,  per  distrarsi  dai  pensieri  che  la
spaventavano.

— Da questo villaggio, dicono, sette verste.

La vettura, per la strada del villaggio, scendeva verso un
ponticello. Per il ponte, discorrendo ad alta voce e alle-
gramente, una folla di donne andava colle funi dei covo-
ni legate dietro alle spalle. Le donne si fermarono sul
ponte esaminando con curiosità la vettura. Tutti i visi ri-
volti  verso  di  lei  sembrarono a  Dar’ja  Aleksandrovna
sani,  allegri,  quasi  eccitanti  in  lei  la  gioia  di  vivere:
“Tutti vivono, tutti godono la vita — seguitò a pensare
Dar’ja Aleksandrovna, oltrepassando le donne, e uscen-
do su di un poggio, cullata di nuovo piacevolmente sulle
morbide molle del vecchio carrozzino al trotto — e io,
liberata, come da una prigione, da un mondo che mi uc-
cide di preoccupazioni, soltanto adesso, per un attimo,
sono tornata in me. Tutti vivono: e queste donne e Nata-
lie mia sorella, e Varen’ka e Anna dalla quale vado, sol-
tanto io no”.

“E si scagliano contro Anna. Perché mai? Io forse sono
migliore? Io almeno ho un marito che amo. Non così
come vorrei amarlo, ma lo amo e Anna non amava il
suo. In che cosa è mai colpevole? Vuol vivere. Iddio,
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questo, ce l’ha messo dentro l’anima. Può darsi benissi-
mo che anch’io avrei fatto lo stesso. E finora non so se
ho fatto  bene  ad  ascoltarla  in  quel  momento  terribile
quando venne a Mosca. Allora io dovevo abbandonare
mio marito e cominciare a vivere di nuovo. Potevo ama-
re ed essere amata davvero. E adesso, è forse meglio?
Non lo stimo. Mi è necessario — ella pensava del mari-
to — e lo sopporto. È forse meglio? Allora potevo anco-
ra piacere, mi rimaneva la bellezza” seguitò a pensare
Dar’ja  Aleksandrovna,  e  le  venne voglia  di  guardarsi
nello specchio. Aveva uno specchietto da viaggio nella
borsa e avrebbe voluto tirarlo fuori;  ma guardando la
schiena del cocchiere e quella dello scrivano che si don-
dolava, sentì che si sarebbe vergognata se uno di loro si
fosse voltato, e non tirò fuori lo specchio.

Ma  pur  senza  guardarsi  nello  specchio,  pensava  che,
adesso, era troppo tardi; e ricordò Sergej Ivanovic, parti-
colarmente gentile con lei, un amico di Stiva, il  buon
Turovcyn che insieme con lei  aveva curato i  bambini
durante la scarlattina e s’era innamorato di lei. E c’era
stato anche un uomo proprio giovane che, come aveva
detto scherzando il marito, riteneva ch’ella fosse la più
bella delle sorelle. E i romanzi più appassionati e impos-
sibili si presentavano alla mente di Dar’ja Aleksandrov-
na. “Anna ha agito benissimo, e io, poi, non starò certo
a rimproverarla. È felice, fa la felicità d’un’altra persona
e non è avvilita come me, ma probabilmente fresca, sve-
glia, aperta a tutto, sempre allo stesso modo” pensava
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Dar’ja Aleksandrovna, e un sorriso malizioso le incre-
spava le labbra, proprio perché, pensando al romanzo di
Anna, parallelamente ad esso, Dar’ja Aleksandrovna si
figurava un suo romanzo, quasi simile, con un personag-
gio anonimo e collettivo che  fosse  innamorato  di  lei.
Come Anna, ella avrebbe confessato tutto al marito. E lo
stupore e la confusione di Stepan Arkad’ic, a questa no-
tizia, la facevano sorridere.

In queste fantasticherie giunse alla svolta che, dalla stra-
da maestra, portava a Vozdvizenskoe.
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XVII

Il cocchiere fermò il tiro a quattro e si voltò a destra ver-
so un campo di segala, dove stavano seduti, accanto a
un carro, dei contadini. Lo scrivano parve voler scende-
re,  ma  poi  cambiò  idea  e  chiamò imperiosamente  un
contadino, facendogli segno di accostarsi.  Quel po’ di
vento che c’era  stato durante  il  cammino,  era  cessato
quando si fermarono; i tafani si attaccavano ai cavalli
sudati che se ne liberavano con rabbia. Il suono metalli-
co di un martello sulla falce, che veniva da un carro,
cessò. Uno dei contadini, alzatosi, si avviò verso la car-
rozza.

— Guarda,  non si  regge in piedi!  — gridò irritato lo
scrivano al  contadino che  camminava piano coi  piedi
scalzi sulla strada asciutta, non battuta. — Vieni, via!

Il vecchio riccioluto, coi capelli legati da uno stelo di ti-
glio, la schiena ricurva e scurita dal sudore, affrettato il
passo, s’accostò alla vettura e afferrò con la mano ab-
bronzata un parafango della carrozza.

— Vozdvizenskoe? alla casa dei signori? dal conte? —
ripeté. — Ecco, appena sbocca il viottolo. A sinistra c’è
una svolta. Dritto per il viale e ci vai a finir dentro. Ma
voi chi volete, proprio lui?

— Sono in casa, amico mio? — disse senza precisare
Dar’ja Aleksandrovna, non sapendo come domandare di
Anna nemmeno a un contadino.
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— Devono essere in casa — disse il contadino, muoven-
do lentamente i  piedi  scalzi  e  lasciando nella  polvere
l’impronta chiara delle cinque dita del piede. — Devono
essere in casa — egli ripeté, desiderando evidentemente
di  attaccar discorso.  — Anche ieri  sono arrivati  degli
ospiti. Di ospiti ce n’è sempre tanti... Che vuoi? — dis-
se, rivolto a un giovanotto che gli gridava qualcosa dal
carro. — Anche quello! Son passati or ora tutti a cavallo
per vedere la mietitrice. Adesso devono essere a casa. E
voi di dove sareste?

— Noi siamo di lontano — disse il cocchiere, salendo a
cassetta. — Allora è vicino?

— Vi dico che è proprio qui. Appena vai in là — egli
disse, toccando con la mano il parafango della vettura.

Un giovanotto sano, tarchiato, si avvicinò pure.

— Be’, non c’è lavoro per il raccolto? — domandò.

— Non lo so, amico.

— Allora, prendi a sinistra, troverai subito — diceva il
contadino, lasciando evidentemente andar via malvolen-
tieri i passanti, perché desiderava chiacchierare un po’.

Il cocchiere si mosse, ma avevano appena voltato che il
contadino si mise a gridare:

— Ferma, ohi, amico! Fermati! — gridavano due voci.
Il cocchiere si fermò.

— Vengono! Eccoli! — gridò il contadino. — E guarda
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come montano bene! — disse, indicando le quattro per-
sone a cavallo e le altre due in uno char à bancs che ve-
nivano per la strada.

Erano Vronskij con un fantino, Veslovskij e Anna a ca-
vallo e la principessa Varvara con Svijazskij nello char
à bancs. Erano andati a fare una passeggiata e a vedere
funzionare le mietitrici meccaniche fatte venire da poco.

Quando la carrozza si fermò, le persone a cavallo si mi-
sero al passo. Avanti andava Anna, accanto a Veslovskij.
Anna andava a passo tranquillo su di un piccolo cavallo
inglese, basso e tozzo, con la criniera tagliata e la coda
corta. La sua bella testa, con i capelli neri sfuggenti di
sotto il cappello alto, le spalle piene, la vita sottile nel-
l’amazzone nera, e la calma, aggraziata posizione in sel-
la colpirono Dolly.

Nel primo momento le parve sconveniente che Anna an-
dasse a cavallo. Alla figura di una signora che cavalcava
si  univa,  nella  concezione  di  Dar’ja  Aleksandrovna,
l’immagine di una giovanile, leggera civetteria, che, se-
condo lei, non si addiceva alla situazione di Anna; ma
quando l’ebbe esaminata da vicino, si riconciliò subito
con la sua equitazione.  Malgrado l’eleganza,  tutto era
così  semplice,  tranquillo  e  dignitoso,  e  nell’atteggia-
mento e nell’abito e nei movimenti di Anna, che non ci
poteva essere nulla di più spontaneo.

Accanto ad Anna, su di un accaldato cavallo grigio di
cavalleria, allungando in avanti le gambe grasse ed evi-
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dentemente compiaciuto, cavalcava Vasen’ka Veslovskij
col  berrettino  scozzese  dai  nastri  svolazzanti.  Dar’ja
Aleksandrovna non poté trattenere un sorriso d’ilarità,
dopo averlo riconosciuto.  Dietro di  loro veniva Vron-
skij. Cavalcava un cavallo baio scuro, purosangue, evi-
dentemente accaldatosi nel galoppo. Egli, nel trattener-
lo, lavorava di redini.

Dietro di lui cavalcava un ometto in costume di fantino.
Svijazskij e la principessa, in uno  char à bancs nuovo
fiammante, tirato da un grosso morello trottatore, tene-
vano dietro ai cavalieri.

Il viso di Anna, nel momento in cui, nella piccola figura
che si stringeva contro l’angolo della vecchia vettura, ri-
conobbe Dolly,  s’illuminò d’un tratto di  un sorriso di
gioia. Ella diede un grido, ebbe un sussulto sulla sella e
mise il cavallo al galoppo. Avvicinatasi alla vettura, sal-
tò giù senza aiuto e, sollevando l’amazzone, corse verso
Dolly.

— Lo pensavo e non osavo pensarlo. Che gioia! Non
puoi immaginare la mia gioia! — diceva, ora stringen-
dosi col viso a Dolly e baciandola, ora allontanandosi ed
esaminandola con un sorriso. — Ecco, questa è una gio-
ia, Aleksej! — ella disse, volgendosi a Vronskij che era
sceso da cavallo e si avvicinava a loro.

Vronskij,  levatosi  il  cappello  grigio alto,  si  accostò  a
Dolly.

— Non potete credere come siamo contenti del vostro
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arrivo — disse, dando un significato particolare alle pa-
role pronunciate e scoprendo nel sorriso i suoi forti den-
ti bianchi.

Vasen’ka Veslovskij, senza smontar da cavallo, si levò il
berrettino e salutò l’ospite, agitando gioiosamente i na-
stri sopra il capo.

—  È  la  principessa  Varvara  —  rispose  Anna  a  uno
sguardo interrogativo di Dolly, quando lo char à bancs
si fu accostato.

— Ah!  — disse  Dar’ja  Aleksandrovna,  e  il  suo  viso
espresse lo scontento.

La principessa Varvara era una zia di suo marito, e lei da
tempo la  conosceva  e  non la  stimava.  Sapeva  che  la
principessa Varvara aveva passato tutta la sua vita da pa-
rassita presso parenti ricchi; ma che adesso vivesse da
Vronskij,  persona per lei estranea,  la offendeva per la
parentela del marito. Anna notò l’espressione del viso di
Dolly e si  confuse,  arrossì,  lasciò sfuggire dalle mani
l’amazzone e vi inciampò.

Dar’ja Aleksandrovna si avvicinò allo char à bancs che
s’era fermato e salutò freddamente la principessa Varva-
ra. Anche Svijazskij era a lei noto. Egli domandò come
stava quell’originale del suo amico con la giovane mo-
glie  e,  esaminati  con uno sguardo fuggevole i  cavalli
non appaiati e la vettura dai parafanghi rappezzati, offrì
alle signore di montare nello char à bancs.
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— E io andrò in codesto veicolo — egli disse. — Il ca-
vallo è tranquillo e la principessa guida benissimo.

— No, restate così come siete — disse Anna che s’era
avvicinata — e noi andremo nella vettura — e, presa
Dolly sotto braccio, la condusse via.

Dar’ja Aleksandrovna era abbagliata da quella vettura
elegante non mai vista da lei, da quei cavalli bellissimi,
da quelle persone mondane, raffinate che la circondava-
no. Ma più di tutto la stupiva il cambiamento avvenuto
nell’Anna  che  conosceva  e  amava.  Un’altra  donna,
meno attenta, che non avesse conosciuto Anna prima e
che,  soprattutto,  non  avesse  avuto  quei  pensieri  che
Dar’ja  Aleksandrovna aveva avuto durante  il  viaggio,
non avrebbe neppure notato nulla di particolare in Anna.
Ma adesso, Dolly era colpita da quella bellezza momen-
tanea che le donne sogliono avere quando amano e che
lei scopriva nel viso di Anna. Tutto, infatti, era tale nel
viso di Anna: le fossette ben definite delle guance e del
mento, la piega delle labbra, il riso, ch’era come se le
errasse sul volto, lo scintillio degli occhi, la grazia e la
rapidità dei movimenti, la pienezza dei suoni della voce,
perfino il modo carezzevolmente irato col quale ella ri-
spondeva a Veslovskij  che le chiedeva il  permesso di
montare il suo cavallo inglese per insegnargli  l’ambio
della zampa destra, tutto era particolarmente attraente; e
sembrava che ella ne fosse consapevole e ne gioisse.

Quando le due donne furono sedute nella vettura, furono
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prese a un tratto da un certo disagio. Anna, per quello
sguardo attentamente interrogativo con cui la guardava
Dolly, si era confusa; Dolly, per le parole di Svijazskij
sul veicolo, aveva involontariamente cominciato a ver-
gognarsi della vecchia vettura sdrucita nella quale Anna
si era seduta con lei. Il vecchio Filipp e lo scrivano pro-
vavano lo stesso sentimento. Lo scrivano, per nasconde-
re il proprio disagio, si dava da fare, mettendo a sedere
le signore, ma Filipp il cocchiere si era fatto scuro e s’e-
ra preparato fin d’ora a non sottostare a quella superiori-
tà esteriore. Sorrise ironicamente, dopo aver guardato il
trottatore morello e dopo aver già stabilito in cuor suo
che il morello dello char à bancs era buono solo per la
prominaz e che non avrebbe fatto quaranta verste, col
caldo, in una sola tirata.

I  contadini  s’erano alzati  tutti  dal  carro e guardavano
curiosi e allegri l’incontro degli ospiti, facendo le loro
osservazioni.

— Anche loro sono contente, è un pezzo che non si son
viste — diceva il vecchio riccioluto, quello con il legac-
cio di tiglio.

— Ecco, zio Gerasim, lo stallone morello sì che andreb-
be alla svelta a portare i covoni!

— Guarda un po’! Questa qui in pantaloni è una donna?
— disse uno di loro indicando Vasen’ka Veslovskij che
sedeva sulla sella da signora.

— No, è un uomo. Guarda come è saltato su svelto!
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— Be’, figliuoli, non dormiremo, vero?

— Ma che dormire oggi! — disse il vecchio, e guardò il
sole  di  traverso.  —  Mezzogiorno  è  passato,  guarda!
Prendi il forcone, comincia!
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XVIII

Anna guardava il viso magro, sfinito, cosparso di polve-
re nelle piccole rughe, di Dolly e voleva dire quello che
pensava,  che  cioè  Dolly  era  sciupata;  ma,  ricordando
che lei era invece divenuta più bella e che lo sguardo di
Dolly glielo diceva, sospirò e cominciò a parlare di sé.

— Tu mi guardi — ella disse — e pensi come mai io
possa essere felice nella mia situazione. Ma, non so! È
vergognoso  confessarlo;  ma  io...  sono  imperdonabil-
mente felice. M’è accaduto qualcosa di magico, come
quando in un sogno si prova spavento, impressione e a
un tratto ci si sveglia e si sente che tutti quegli spaventi
non esistono. Mi sono svegliata. Ho vissuto il tormento
e la paura, e ora, già da tempo, ma in particolare da che
siamo qui, sono felice!... — ella disse, guardando Dolly
con un timido sorriso di domanda.

— Come sono contenta! — disse, sorridendo, Dolly, in-
volontariamente più fredda di quanto volesse. — Sono
molto contenta per te. Perché non m’hai scritto?

— Perché?... perché non osavo... tu dimentichi la mia
situazione...

— A me? non osavi? Se sapessi come io... Io credo...

Dar’ja Aleksandrovna voleva dire i suoi pensieri della
mattina, ma, chissà perché, questo le parve fuor di po-
sto.
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— Del resto di questo parleremo poi. Cosa sono tutte
queste  costruzioni?  — domandò,  desiderando cambiar
discorso e indicando i tetti rossi e verdi che si scorgeva-
no di là dal verde vivo delle siepi di acacia e di serenel-
le. — Pare una piccola città.

Ma Anna non rispondeva.

— No! no! Cosa pensi mai della mia situazione, cosa
pensi, cosa? — ella domandò.

— Io suppongo... — cominciò a dire Dar’ja Aleksandro-
vna, ma in quel momento Vasen’ka Veslovskij, messo al
galoppo sul piede destro il piccolo cavallo inglese e bat-
tendo con la sua giacchetta corta contro la sella scamo-
sciata da signora, passò loro accanto di galoppo.

— Va bene, Anna Arkad’evna! — gridò.

Anna  non  lo  guardò  neppure;  ma  di  nuovo  a  Dar’ja
Aleksandrovna parve che là nella vettura non fosse op-
portuno incominciare quel lungo discorso, e perciò ab-
breviò il suo pensiero.

— Io non penso nulla — ella disse — ma t’ho sempre
voluto bene, e quando si vuol bene, si vuol bene a tutta
la persona così com’è, e non come si vuole che sia.

Anna, allontanando gli occhi dal viso dell’amica e soc-
chiudendoli (era questo un nuovo tratto che Dolly non le
conosceva), si fece pensierosa, desiderando di afferrare
in pieno il senso di queste parole. E avendole evidente-
mente capite così come voleva lei, guardò Dolly.
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— Se tu avessi delle colpe — ella disse — ti sarebbero
tutte perdonate per la tua venuta e per codeste tue paro-
le.

E Dolly vide che le eran venute le lacrime agli occhi.
Ella strinse in silenzio la mano ad Anna.

— E allora che cosa sono queste costruzioni? Quante!
— ella ripeté la sua domanda dopo un attimo di silenzio.

— Sono le case degli impiegati, l’allevamento, le scude-
rie — rispose Anna. — E qui comincia il parco. Tutto
ciò era abbandonato, ma Aleksej ha rinnovato tutto. Egli
ama molto questa tenuta e, cosa che non m’aspettavo in
nessun modo, è stato preso dalla passione per l’organiz-
zazione dell’azienda. Del resto è una natura così ricca!
Qualunque  cosa  intraprenda,  fa  tutto  così  bene.  Non
solo non si annoia, ma si occupa con passione. È diven-
tato, così come lo conosco io, un padrone calcolatore,
perfetto, perfino avaro nell’azienda. Ma solo nell’azien-
da. Là dove si tratta di decine di migliaia di rubli, non
sta a calcolare — ella diceva con quel sorriso gioiosa-
mente sagace con cui spesso le donne parlano delle par-
ticolarità misteriose, a loro sole rivelate, della persona
amata. — Ecco, vedi questa grande costruzione? È un
nuovo ospedale. Io penso che costerà più di centomila
rubli. È il suo dada adesso. E sai perché è venuto fuori,
questo? I contadini gli avevano chiesto di ceder loro più
a buon mercato i prati, mi pare, ma lui aveva rifiutato, e
io gli ho rimproverato la sua avarizia. Certo, non solo
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per questo, ma per tutto un insieme di cose, ha comin-
ciato questo ospedale per mostrare, capisci,  come non
sia avaro. Se vuoi,  c’est une petitesse; ma io l’amo an-
cora di  più per  questo.  Ma ecco che vedrai  subito la
casa. È ancora la casa del nonno e non è affatto cambia-
ta all’esterno.

— Com’è bella! — disse Dolly, guardando con involon-
tario stupore la bella casa con le colonne che sovrastava
il verde variegato dei vecchi alberi del giardino.

— Non è vero che è bella? E dalla casa, di sopra, c’è
una veduta meravigliosa.

Esse entrarono in un cortile cosparso di ghiaia e acco-
modato a giardino,  in  cui  due operai  circondavano di
pietre porose, grezze, un’aiuola di fiori rimossa, e si fer-
marono nell’ingresso coperto.

— Ah, sono già arrivati! — disse Anna, guardando i ca-
valli  da  sella  che  stavano portando via  proprio allora
dall’ingresso. — Vero che è bello questo cavallo? È un
cob. È il mio preferito. Portatelo qua e datemi dello zuc-
chero. Dov’è il conte? — ella chiese ai due servitori in
livrea che erano sbucati fuori. — Ah, ecco anche lui! —
ella disse, vedendo Vronskij che, con Veslovskij, le ve-
niva incontro.

— Dove metterete la principessa? — disse Vronskij in
francese, rivolto ad Anna, e, senza aspettare la risposta,
salutò ancora una volta Dar’ja Aleksandrovna e adesso
le baciò la mano. — Io penso, nella camera grande col
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balcone.

— Oh, no, è lontano! È meglio in quella d’angolo, ci ve-
dremo di più. Su, andiamo — disse Anna che dava lo
zucchero, portatole dal servitore, al cavallo preferito.

— Et vous oubliez votre devoir — ella disse a Veslov-
skij che era uscito anche lui sulla scalinata.

—  Pardon, j’en ai tout plein les poches — rispose lui
sorridendo, sprofondando le dita nelle tasche del pan-
ciotto.

— Mais vous venez trop tard — ella disse, asciugando
col fazzoletto la mano che le aveva bagnato il cavallo
nel prender lo zucchero. Anna si voltò a Dolly.

— Sei venuta per restare a lungo? Un giorno solo? È
impossibile!

— Così ho promesso, e i bambini... — disse Dolly im-
pacciata e perché doveva prendere la borsa dalla vettura
e perché sapeva di avere il viso molto impolverato.

— No, Dolly, amica mia... Su, vedremo. Andiamo, an-
diamo! — e Anna condusse Dolly nella sua camera.

Questa stanza non era quella di lusso, che aveva propo-
sto Vronskij, ma una stanza per cui Anna disse a Dolly
di scusarla. Ma anche questa stanza, della quale biso-
gnava scusarsi,  era di uno sfarzo nel quale Dolly non
aveva mai vissuto e che le ricordò i migliori alberghi al-
l’estero.
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— Ma come sono contenta, anima mia! — disse Anna,
sedendosi per un attimo accanto a Dolly nella sua amaz-
zone. — Raccontami dunque dei tuoi. Stiva l’ho visto di
sfuggita. Ma lui non può raccontare dei bambini. Come
sta Tanja, la mia preferita? È una bambina grande, pen-
so.

— Sì, molto grande — rispose breve Dar’ja Aleksandro-
vna, meravigliandosi lei stessa di rispondere così fred-
damente sui suoi figliuoli. — Stiamo benissimo dai Le-
vin — ella aggiunse.

— Ecco, se avessi saputo — disse Anna — che non mi
disprezzi... Sareste venuti tutti da noi. Perché Stiva è un
vecchio e grande amico di Aleksej — ella aggiunse, e a
un tratto arrossì.

— Sì, ma ci stiamo così bene... — rispose Dolly, con-
fondendosi.

— Ma del resto, è per la gioia che dico delle sciocchez-
ze. Una cosa sola, amica mia, come sono contenta di ve-
derti! — disse Anna, baciandola di nuovo. — Tu non mi
hai ancora detto come e cosa pensi di me e io voglio sa-
pere tutto. Ma sono contenta che tu mi vedrai così come
sono. Io, soprattutto, non voglio che pensino che io ten-
da a dimostrare qualcosa. Io non voglio dimostrare nul-
la, voglio semplicemente vivere, non far del male a nes-
suno, tranne che a me. Di questo ho il diritto, vero? Ma
questo è un discorso lungo e noi parleremo ancora di
tutto. Ora andrò a vestirmi e ti manderò la donna.
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XIX

Rimasta sola, Dar’ja Aleksandrovna esaminò la camera
con lo sguardo della padrona di casa. Tutto quello che
aveva visto, avvicinandosi alla villa e attraversandola, e
quello che ora vedeva nella propria camera, tutto produ-
ceva in lei un’impressione di ricchezza ed eleganza, e di
lusso moderno, di cui aveva letto soltanto nei romanzi
inglesi, ma che non aveva ancora visto in Russia e per di
più in campagna. Tutto era moderno, dalle tappezzerie
francesi fino al tappeto che ora era disteso per tutta la
stanza. Il letto era a molle con un piccolo materasso e un
capezzale speciale, le federe di seta cruda sopra i piccoli
guanciali. Il lavabo di marmo, la specchiera, la sedia a
sdraio, le tavole, l’orologio di bronzo sul camino, le ten-
de e i tendaggi, tutto questo era costoso e nuovo.

L’elegante cameriera ch’era venuta a offrire i suoi servi-
gi,  con un’acconciatura  e  un vestito più alla  moda di
quelli  di  Dolly,  era  egualmente  costosa  e  alla  moda
quanto la stanza. A Dar’ja Aleksandrovna piaceva quella
sua cortesia, quel lindore e ossequio, ma si sentiva a di-
sagio con lei; si vergognava dinanzi a lei della propria
camicetta rammendata che le era stata messa dentro per
sbaglio,  come  per  disgrazia.  Si  vergognava  di  quegli
stessi rammendi e di quelle stesse toppe di cui a casa an-
dava orgogliosa. A casa era chiaro che per sei camicette
occorrevano ventiquattro aršiny di batista a sessantacin-
que copeche, il che formava più di quindici rubli, all’in-
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fuori delle guarnizioni e della manifattura, e che questi
quindici rubli erano stati risparmiati. Ma dinanzi alla ca-
meriera non già che si vergognasse, ma non era a suo
agio.

Dar’ja  Aleksandrovna si  sentì  molto sollevata  quando
nella camera entrò Annuška, che ella conosceva da tem-
po. La cameriera elegante era richiesta dalla signora e
Annuška rimase con Dar’ja Aleksandrovna.

Annuška era evidentemente molto contenta dell’arrivo
della signora e discorreva senza posa.  Dolly notò che
aveva voglia di esprimere la propria opinione sulla posi-
zione della padrona, soprattutto sull’amore e sulla devo-
zione del conte per Anna Arkad’evna, ma Dolly la trat-
tenne con garbo, non appena cominciò a parlare.

— Io sono cresciuta con Anna Arkad’evna, m’è più cara
di tutto il mondo. E poi non dobbiamo essere noi a giu-
dicare. E poi l’ama tanto, mi pare.

— Allora, per favore, date a lavare, se è possibile — la
interruppe Dar’ja Aleksandrovna.

— Sissignora. Da noi, due donne sono addette alla lava-
tura, ma la biancheria si  fa tutta a macchina. Il  conte
pensa a tutto. Altro che marito...

Dolly fu contenta quando Anna entrò da lei e con la sua
presenza fece cessare il chiacchierio di Annuška.

Anna aveva cambiato abito, e aveva indossato un abito
di batista molto semplice. Dolly esaminò attentamente
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questo  vestito  semplice.  Sapeva  cosa  significasse  e  a
qual prezzo si acquistasse una simile semplicità.

— Una vecchia amica — disse Anna di Annuška.

Anna adesso non si vergognava più. Era del tutto libera
e calma. Dolly vedeva che adesso s’era già riavuta in
pieno dall’impressione che aveva prodotto in lei il suo
arrivo e aveva già preso quel tono superficiale, indiffe-
rente, per cui pareva che la porta di quel reparto, dove si
trovavano i suoi sentimenti e i suoi pensieri intimi, fosse
preclusa.

— E la tua bambina, Anna? — domandò Dolly.

— Annie? — così ella chiamava sua figlia Anna. — Sta
bene. Si è molto rimessa. Vuoi vederla? Andiamo, te la
farò vedere. C’è stato un gran trambusto con le bambi-
naie — ella cominciò a raccontare. — Abbiamo avuto
un’italiana per balia. Buona, ma così sciocca! La vole-
vamo mandar via, ma la bambina s’era tanto abituata a
lei, che la teniamo ancora.

— E come vi siete accomodati?... — cominciò Dolly e
voleva chiedere che nome avrebbe portato la bambina;
ma avendo notato il viso di Anna, divenuto improvvisa-
mente cupo, cambiò il senso della domanda. — E come
vi siete accomodati? L’avete già svezzata?

Ma Anna aveva capito.

— Non è  questo  che mi  volevi  chiedere.  Non volevi
chiedermi del suo nome? Vero? Questo tormenta Alek-
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sej. Non ha nome. Cioè è una Karenina — disse Anna,
socchiudendo gli occhi così che le si vedevano soltanto
le ciglia unite. — Del resto — disse, rischiarandosi d’un
tratto in viso — di questo diremo tutto dopo. Andiamo,
te la farò vedere. Elle est très gentille. Si trascina già per
terra.

Nella camera della bambina,  lo sfarzo,  che in tutta la
casa stupiva Dar’ja Aleksandrovna,  la colpì  ancora di
più. C’erano carrettini, fatti venire dall’Inghilterra, stru-
menti per imparare a camminare, un divano fatto appo-
sta a guisa di biliardo per trascinarsi, e sedie a dondolo e
vasche speciali, moderne. Tutto era inglese, solido e di
buona qualità e, evidentemente, molto costoso. La ca-
mera era grande, molto alta e luminosa.

Quando esse entrarono, la bambina, con la sola camici-
na, stava seduta in una piccola poltrona accanto al tavo-
lo e sorbiva un brodo che s’era versato addosso su tutto
il piccolo petto. Dava da mangiare alla bambina, e visi-
bilmente mangiava lei stessa insieme alla piccola, una
ragazza russa che faceva il servizio nella camera della
bambina. Non c’erano né la balia, né la  njanja; erano
nella camera attigua, e di là si sentiva il loro chiacchie-
rio in uno strano francese, unica lingua nella quale riu-
scivano a intendersi.

Udita la voce di Anna, l’inglese tutta adorna, alta, con
un viso antipatico e una espressione disonesta, entrò per
la porta, agitando i riccioli biondi in fretta, e cominciò
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subito a giustificarsi,  benché Anna non l’accusasse di
nulla.  A ogni parola  di  Anna,  l’inglese aggiungeva in
fretta, varie volte: “yes, my lady”.

La bambina, dalle sopracciglia e i capelli neri, colorita,
con un corpicino forte e colorito e dalla pelle aggriccia-
ta, malgrado l’espressione severa con cui guardò la per-
sona nuova, piacque molto a Dar’ja Aleksandrovna; ella
invidiò perfino il  suo aspetto sano.  E le piacque pure
come si trascinava, quella piccola. Neanche uno dei suoi
bambini s’era trascinato così. Quando la misero a sedere
sul tappeto e le ficcarono da dietro il vestitino, fu straor-
dinariamente graziosa. Voltandosi a guardare come una
piccola belva, con i grandi occhi neri scintillanti,  evi-
dentemente  rallegrata  dall’ammirazione,  sorridendo  e
tenendo le gambette di traverso, s’appoggiava con forza
sulle mani e traeva a sé tutto il sederino e poi di nuovo
s’aggrappava avanti con le manine.

Ma tutto l’insieme della camera della bambina e in par-
ticolare l’inglese, non piacquero per nulla a Dar’ja Alek-
sandrovna. Solo col fatto che, in una famiglia irregolare
come quella di Anna, una buona donna non ci sarebbe
andata,  Dar’ja  Aleksandrovna  si  spiegò  come proprio
Anna, con la sua conoscenza delle persone, avesse potu-
to  assumere  per  la  propria  creatura  una  inglese  così
poco simpatica, così poco rispettabile. Inoltre, da alcune
parole, Dar’ja Aleksandrovna capì che Anna, la balia, la
njanja e la bambina non erano affiatate per nulla e che
una visita  da parte  della  madre era  una cosa  insolita.
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Anna voleva tirar fuori alla bambina un giocattolo e non
riuscì a trovarlo.

La cosa, poi, più sorprendente di tutto fu che, alla do-
manda su quanti denti avesse, Anna si sbagliasse e non
sapesse affatto degli ultimi due.

— A volte è penoso per me essere come superflua qui
— disse Anna, uscendo dalla camera della bambina e
sollevando  il  proprio  strascico  per  evitare  i  giocattoli
che si trovavano accanto alla porta. — Non era così col
primo.

— Io pensavo al contrario — disse timida Dar’ja Alek-
sandrovna.

— Oh, no! Perché lo sai, ho visto Serëza — disse Anna,
socchiudendo  gli  occhi,  come  se  osservasse  qualcosa
lontano. — Del resto questo lo diremo dopo. Tu non ci
crederai, ma io sono proprio come un’affamata alla qua-
le, d’un tratto, abbiano messo dinanzi un intero pranzo,
e che non sa da che cosa cominciare. Il pranzo completo
sei tu e i miei discorsi con te, che non potevo avere con
altri; e non so da quale di questi incominciare. Mais je
ne vous ferai grâce de rien. Già, devo farti un quadro
della compagnia che troverai da noi — ella cominciò.
— Comincio dalle signore. La principessa Varvara. Tu
la conosci e io conosco l’opinione tua e di Stiva su di
lei. Stiva dice che tutto lo scopo della sua vita consiste
nel dimostrare la propria superiorità sulla zia Katerina
Pavlovna; questo è vero, ma è buona, e io le sono rico-
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noscente. A Pietroburgo c’è stato un momento in cui mi
era indispensabile avere un chaperon. In quel momento
è capitata lei. Ma davvero è buona. M’ha alleviato mol-
to la situazione. M’accorgo che non ti rendi conto di tut-
ta la difficoltà della mia posizione... là a Pietroburgo —
aggiunse. — Qui sono completamente tranquilla e feli-
ce.  Ma di  questo,  dopo. Facciamo l’elenco.  Dopo c’è
Svijazskij, maresciallo della nobiltà e persona molto a
modo, ma ha bisogno di qualcosa da Aleksej. Capirai,
adesso che ci siamo stabiliti in campagna, Aleksej, con
il suo patrimonio, può avere una grande influenza. Poi
Tuškevic, l’hai visto, era addetto a Betsy. Ora l’hanno li-
cenziato, e lui è venuto da noi. Come dice Aleksej, è una
di quelle persone che vanno prese per quel che vogliono
parere, et puis, il est comme il faut, come dice la princi-
pessa Varvara. Dopo c’è Veslovskij... questo lo conosci.
Un ragazzo molto simpatico — disse, e un sorriso mali-
zioso le increspò le labbra. — Cos’è mai quella selvag-
gia storia con Levin? Veslovskij l’ha raccontata ad Alek-
sej e noi non ci crediamo. Il est très gentil et näif — dis-
se, di nuovo con lo stesso sorriso. — Gli uomini hanno
bisogno di distrazione, ed Aleksej ha bisogno di pubbli-
co, perciò io mi procuro tutta questa compagnia. Biso-
gna che da noi ci sia animazione e allegria, e che Alek-
sej non desideri nulla di nuovo. Poi vedrai l’amministra-
tore.  Un  tedesco  molto  bravo  che  sa  il  suo  mestiere.
Aleksej lo apprezza molto. Dopo, il dottore, un giova-
notto, non è proprio un nichilista,  ma sai,  mangia col
coltello... eppure è un bravo medico. Dopo c’è l’archi-
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tetto... Une petit cour.
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XX

— Eccovi anche Dolly, principessa, volevate tanto ve-
derla — disse Anna, uscendo insieme con Dar’ja Alek-
sandrovna su di una grande terrazza in muratura, sulla
quale,  all’ombra,  ricamando una poltrona per il  conte
Aleksej Kirillovic, sedeva al telaio la principessa Varva-
ra.  — Lei  dice  di  non voler  prendere  nulla  prima  di
pranzo, ma voi fate portar la colazione, e io andrò a cer-
care Aleksej e li condurrò tutti qua.

La principessa Varvara accolse Dolly affabilmente e con
aria di protezione e subito cominciò a spiegarle che s’e-
ra stabilita da Anna perché le aveva voluto sempre bene,
più di sua sorella Katerina Pavlovna, quella stessa che
aveva allevato Anna, e che adesso, quando tutti l’aveva-
no abbandonata, lei aveva ritenuto suo dovere aiutarla,
in questo periodo transitorio che era il più difficile.

— Il marito le darà il divorzio e allora io rientrerò di
nuovo nella mia solitudine, ma ora posso essere utile e
compirò il mio dovere, per quanto mi sia pesante, e non
farò come gli altri. E come sei cara, come hai fatto bene
a venire! Essi vivono proprio come i migliori coniugi; li
giudicherà Iddio, non noi. E che forse Birjuzovskij e la
Aveneva.... E lo stesso Nikandrov, e Vasil’ev con la Ma-
monova, e Liza Neptunova... Del resto chi diceva nulla?
E andò a finire che tutti li ricevevano. E dopo, c’est un
interieur  si  joli,  si  comme  il  faut.  Tout-à-fait  à
l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on
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se sépare. Ognuno fa quello che vuole fino a pranzo. Il
pranzo è alle sette. Stiva ha fatto bene a mandarti. Egli
deve tenersi unito a loro. Sai, lui, per mezzo di sua ma-
dre e del fratello, può ottenere tutto. Poi fanno molta be-
neficenza. Non t’ha parlato del suo ospedale?  Ce sera
admirable, viene tutto da Parigi.

La loro conversazione fu interrotta da Anna, che aveva
trovato la compagnia degli uomini nella stanza del bi-
liardo e ritornava insieme con loro sulla terrazza. Per il
pranzo ci voleva ancora molto; il tempo era splendido e
perciò furono proposti vari modi di passare quelle due
ore che rimanevano. Modi di passare il tempo ce ne era-
no molti a Vozdvizenskoe, ed erano del tutto diversi da
quelli che erano in uso a Pokrovskoe.

—  Une partie  de  lawn tennis — propose  Veslovskij,
sorridendo col  suo bel  sorriso.  — Di  nuovo con voi,
Anna Arkad’evna.

— No, fa caldo; meglio passare per il giardino e andare
a  fare  una  passeggiata  in  barca,  far  vedere  a  Dar’ja
Aleksandrovna le rive — propose Vronskij.

— Io sono d’accordo su tutto — disse Svijazskij.

— Io penso che per Dolly la cosa più piacevole sia pas-
seggiare un po’, non è vero? E poi in barca — disse
Anna.

Fu stabilito proprio così. Veslovskij e Tuškevic andaro-
no al bagno e promisero di preparare là una barca e di
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aspettare.

Si  misero in  cammino per un sentiero in due coppie:
Anna con Svijazskij e Dolly con Vronskij. Dolly era un
po’ turbata e preoccupata dall’ambiente per lei del tutto
nuovo in cui era venuta a trovarsi. In astratto, in teoria,
non  solo  giustificava,  ma  approvava  perfino  l’atto  di
Anna. Come in generale le donne moralmente irrepren-
sibili, non di rado stanche dell’uniformità della loro vita
morale, così ella, da lontano, non solo scusava l’amore
colpevole, ma l’invidiava perfino. Inoltre, voleva bene
di cuore ad Anna. Ma in realtà, vistala in quell’ambiente
di persone per lei estranee, di gran tono, inusitato per
Dar’ja Aleksandrovna, si sentiva a disagio. Spiacevole
soprattutto era stato per lei trovarvi la principessa Var-
vara,  che  perdonava  tutto  per  quelle  comodità  di  cui
profittava.

In  generale,  Dolly  approvava  in  astratto  il  gesto  di
Anna, ma veder l’uomo per cui era stato compiuto quel
gesto le era spiacevole. Inoltre, Vronskij non le era mai
piaciuto. Lo riteneva molto orgoglioso e non vedeva in
lui nulla di cui potesse inorgoglirsi, all’infuori della ric-
chezza. Ma, contro la sua volontà, là, a casa sua, egli le
incuteva ancor più soggezione, e non riusciva a sentirsi
disinvolta  con  lui.  Provava  una  sensazione  simile  a
quella che aveva provato con la cameriera per la cami-
cetta.  Come dinanzi  alla cameriera,  non che si  vergo-
gnasse, ma non si sentiva a suo agio per i rammendi,
così di continuo, anche con lui, non che si vergognasse,
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ma si sentiva a disagio per se stessa.

Dolly s’era confusa, e cercava un argomento di conver-
sazione. Pur ritenendo che, col suo orgoglio, gli doves-
sero spiacere le lodi della casa e del giardino, ella, non
trovando altro argomento di conversazione, gli disse tut-
tavia che le era piaciuta molto la casa.

— Sì, è una costruzione molto bella e in buono stile an-
tico — egli disse.

— M’è piaciuto molto il cortile davanti alla scalinata.
Era così?

— Oh, no! — egli disse, e il viso gli s’illuminò di piace-
re. — Se aveste veduto quel cortile, questa primavera!

Ed egli cominciò, prima cauto, poi accalorandosi sem-
pre più, ad attrarre l’attenzione di lei sui vari particolari
della casa e del giardino. Si vedeva che, avendo dedica-
to molto lavoro al miglioramento e all’abbellimento del-
la  sua  casa  signorile,  Vronskij  sentiva  la  necessità  di
vantarsene dinanzi a una persona nuova, e si rallegrava
con tutta l’anima delle lodi di Dar’ja Aleksandrovna.

— Se volete dare un’occhiata all’ospedale e non siete
stanca, non è lontano. Andiamo — egli disse, dopo aver-
la guardata in viso per convincersi che ella proprio non
s’annoiasse. — Tu vieni, Anna? — si rivolse a lei.

— Andiamo, non è vero? — ella disse rivolta a Svijaz-
skij — Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskij
et Tuškevic  se  morfondre  là  dans  le  bateau.  Bisogna
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mandare qualcuno ad avvisarli.

— Sì, questo è un monumento ch’egli pone qui — disse
Anna,  rivolgendosi  a  Dolly  con  quello  stesso  sorriso
malizioso, consapevole, col quale prima ella aveva par-
lato dell’ospedale.

— Oh, una cosa monumentale! — disse Svijazskij. Ma
poi  per  non  mostrarsi  ammiratore  incondizionato  di
Vronskij,  aggiunse  subito  un’osservazione  lievemente
critica.  — Ma mi sorprendo, conte — disse — come
voi, che fate tanto per la salute del popolo, siate così in-
differente alle scuole.

— C’est devenu tellement commun, les écoles — disse
Vronskij. — Voi capite, non è certo per questo, ma così,
mi ci sono appassionato. Allora bisogna passare di qua
per andare all’ospedale — disse rivolto a Dar’ja Alek-
sandrovna, indicando un’uscita laterale del viale.

Le signore aprirono gli ombrelli e uscirono sul sentiero
laterale. Dopo aver passato alcune svolte e dopo essere
entrate attraverso una porticina,  Dar’ja Aleksandrovna
vide dinanzi a sé, su di un luogo alto, una costruzione
grande, rossa, di forma ingegnosa, già quasi finita. Il tet-
to di ferro, non ancora verniciato, scintillava in modo
accecante al sole vivo. Accanto alla costruzione finita,
ne spuntava un’altra circondata di impalcature, e sopra i
ponti gli operai in grembiule ponevano i mattoni, versa-
vano dai secchi la calcina e la spianavano con le cazzuo-
le.
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— Come va in fretta da voi il lavoro! — disse Svijaz-
skij. — Quando ci sono stato l’ultima volta non c’era
ancora il tetto.

— In autunno sarà tutto pronto. Di dentro è già quasi
tutto rifinito — disse Anna.

— E questo nuovo edificio cos’è mai?

— È il  locale  per  il  dottore  e  la  farmacia  — rispose
Vronskij, avendo visto l’architetto in cappotto corto che
si avvicinava loro, e, dopo aver chiesto scusa alle signo-
re, gli andò incontro.

Fatto il giro della buca dalla quale gli operai tiravano
fuori la calce ammonticchiandola, si fermò con l’archi-
tetto e prese a parlare di qualcosa con calore.

— Il  frontone  riesce  sempre  più  basso  — rispose  ad
Anna che aveva domandato di che cosa si trattava.

— Lo dicevo che bisognava sollevare le fondamenta —
disse Anna.

— Già, s’intende, sarebbe stato meglio, Anna Arkad’ev-
na — disse l’architetto — ma ormai è stato trascurato.

— Sì, me ne interesso molto — rispose Anna a Svijaz-
skij, che aveva espresso meraviglia per le sue nozioni di
architettura. — Bisogna che la nuova costruzione corri-
sponda all’ospedale. Ma è stata concepita dopo e comin-
ciata senza progetto.

Terminata la conversazione con l’architetto, Vronskij si
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unì alle signore e le condusse nell’interno dell’ospedale.

Mentre, all’esterno, finivano ancora di fare i cornicioni
e al piano di sotto verniciavano, di sopra quasi tutto era
già rifinito. Dopo essere passati per una scala larga di
ghisa, su di un pianerottolo, entrarono nella prima stan-
za grande. I muri erano intonacati di gesso, uso marmo,
le finestre enormi interne erano già incastrate, soltanto il
pavimento di legno non era ancora finito e i falegnami
che piallavano un riquadro sollevato sospesero il lavoro
per salutare i signori, togliendosi i legacci che trattene-
vano loro i capelli.

— Questa è la sala da ricevimento — disse Vronskij; —
qui ci saranno un banco, un tavolo, un armadio e nien-
t’altro.

— Di qua, andiamo di qua. Non accostarti alla finestra
— disse Anna, provando se la vernice s’era asciugata.
— Aleksej, la vernice è già asciutta — aggiunse.

Dalla sala di ricevimento passarono in un corridoio. Qui
Vronskij mostrò loro come funzionava la ventilazione,
con un sistema nuovo. Poi mostrò le vasche da bagno di
marmo, i letti con delle molle straordinarie. Dopo mo-
strò uno dopo l’altro i reparti, la dispensa, la stanza per
la biancheria, poi le stufe di nuova foggia, le carriole
fatte in modo da non produrre rumore nel trasportare la
roba per il corridoio, e molte altre cose. Svijazskij ap-
prezzava tutto come persona che conosce tutti i nuovi
perfezionamenti.  Dolly si  meravigliava semplicemente
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di quello che finora non aveva mai veduto e, desideran-
do di capir tutto, chiedeva spiegazioni, il che faceva evi-
dente piacere a Vronskij.

— Sì, io penso che sarà in Russia l’unico ospedale at-
trezzato in modo pienamente adeguato — disse Svijaz-
skij.

— E non avrete un reparto di maternità? — domandò
Dolly. — È così necessario in campagna. Io spesso...

Malgrado la sua cortesia, Vronskij la interruppe.

— Questa non è una clinica ostetrica, ma un ospedale,
ed è destinato a tutte le malattie, tranne le contagiose —
egli disse. — E questo, guardate un po’... — ed egli fece
rotolare  verso  Dar’ja  Aleksandrovna una  poltrona  per
convalescenti fatta venire da poco. — Guardate. — Egli
si sedette sulla poltrona e cominciò a muoverla. — Uno
non può camminare, è ancora debole o ha una malattia
alle gambe, ma ha bisogno d’aria, e va, passeggia....

Dar’ja Aleksandrovna si interessava di tutto, tutto le pia-
ceva molto, ma ancor più le piaceva lo stesso Vronskij
con quella  spontanea,  ingenua esaltazione.  “Sì,  è  una
persona molto simpatica, buona” ella pensava a volte,
senza ascoltarlo, e guardandolo e penetrandone l’espres-
sione, si trasportava col pensiero in Anna. Egli le piace-
va talmente,  adesso, nella sua animazione, che capiva
come Anna avesse potuto innamorarsene.
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XXI

— No, la principessa è stanca, penso, e i cavalli non la
interessano — disse Vronskij ad Anna che aveva propo-
sto di andare fino all’allevamento, dove Svijazskij vole-
va vedere uno stallone nuovo. — Voi andate, e io ac-
compagnerò a casa la principessa, e discorreremo un po’
— egli disse — se vi fa piacere — aggiunse rivolto a
lei.

— Di cavalli non capisco nulla, e sono molto contenta
— disse Dar’ja Aleksandrovna alquanto sorpresa.

Vedeva dal  viso  di  Vronskij  ch’egli  aveva bisogno di
qualcosa da lei. Non s’era sbagliata. Non appena entra-
rono, per la porticina, di nuovo nel giardino, egli guardò
dalla parte dove era Anna, e,  rassicuratosi ch’ella non
potesse né sentirli né vederli, cominciò:

— Avete indovinato che desideravo parlare un po’ con
voi — disse, guardandola con gli occhi ridenti. — Non
mi sbaglio ritenendovi amica di Anna. — Si tolse il cap-
pello e, tirato fuori il fazzoletto, s’asciugò la testa, che
andava diventando calva.

Dar’ja Aleksandrovna non rispose nulla e lo guardò sol-
tanto come spaurita. Rimasta sola con lui, aveva avuto
paura tutto ad un tratto: gli occhi ridenti e l’espressione
severa del viso la spaventavano.

Le più varie supposizioni su quello ch’egli stava per dir-
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le, le balenarono in mente; prenderà a dirmi di voler ve-
nire a trovar noi e i bambini, e io dovrò dirgli di no; op-
pure di predisporre un certo ambiente per Anna a Mo-
sca.... O che non sia Vasen’ka Veslovskij e dei suoi rap-
porti con Anna? o forse di Kitty, del fatto ch’egli si sen-
ta colpevole? Non prevedeva se non cose spiacevoli, ma
non indovinò quello di cui egli voleva parlarle.

— Voi avete un tale potere su di Anna, vi vuole tanto
bene — disse — aiutatemi.

Dar’ja Aleksandrovna guardava intimidita e interrogati-
va il viso energico di lui che, tutto o in parte, ora usciva
in una striscia di sole fra l’ombra dei tigli, ora si oscura-
va di nuovo di ombra: e aspettava quello ch’egli avreb-
be detto ancora, ma lui, urtando con un bastone nei ciot-
toli, camminava in silenzio accanto a lei.

— Se siete venuta da noi,  unica donna fra le vecchie
amicizie di Anna (non conto la principessa Varvara) ca-
pisco che l’avete fatto non perché consideriate regolare
la nostra posizione, ma perché, comprendendo tutta la
gravità di questa posizione, le volete bene egualmente e
desiderate aiutarla. È così, vi ho capita? — chiese vol-
tandosi a guardarla.

— Oh, sì — rispose Dar’ja Aleksandrovna, chiudendo
l’ombrellino, — ma...

— No — egli l’interruppe e, senza volere, dimenticando
di porre la propria interlocutrice in una posizione disa-
gevole, si fermò così che anche lei dovette fermarsi. —
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Nessuno sente più fortemente di me tutta la gravità della
posizione di Anna. E questo è comprensibile, se voi mi
fate l’onore di considerarmi un uomo di cuore. Io sono
la causa di questa situazione e perciò la sento.

— Capisco — disse Dar’ja Aleksandrovna, involonta-
riamente ammirandolo per la sua sincerità e la fermezza
con cui  aveva pronunciato ciò.  — Ma proprio perché
sentite di esserne la causa, temo che, esageriate. La sua
posizione in società è penosa, capisco.

— Nella società è un inferno! — egli pronunciò in fret-
ta,  accigliandosi.  — Non si può immaginare tormento
morale peggiore di quello che lei ha sofferto a Pietro-
burgo in due settimane... e vi prego di crederlo.

— Sì, ma qui, fino a che né Anna... né voi sentiate il bi-
sogno della società...

— La società! — egli disse con disprezzo — che biso-
gno posso avere io della società?

— Fino ad allora, e potrebbe essere sempre, voi sarete
felici e tranquilli. Io vedo che Anna è felice, completa-
mente felice, ha già avuto il tempo di comunicarmelo —
disse Dar’ja Aleksandrovna, sorridendo; e senza volere,
proprio nel dire questo, ella dubitò che Anna fosse total-
mente felice.

Ma Vronskij sembrava non dubitarne.

— Sì, sì — egli disse. — Lo so che s’è ripresa dopo tut-
te le sue sofferenze, è felice. È felice del presente. Ma
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io?... io ho paura di quello che ci attende... Perdonate,
volete camminare?

— No, è lo stesso.

— Su, allora sediamoci qui.

Dar’ja Aleksandrovna sedette su una panchina del giar-
dino, in un angolo del viale. Egli rimase in piedi dinanzi
a lei.

— Vedo che lei è felice — egli ripeté, e il dubbio ch’ella
fosse felice colpì ancor di più Dar’ja Aleksandrovna. —
Ma può mai durare così? Che noi abbiamo agito bene o
male è un’altra questione; ma il dado è tratto — egli dis-
se, passando dal russo al francese — e noi siamo legati
per tutta la vita. Siamo uniti con il vincolo per noi più
santo dell’amore. Abbiamo una creatura, possiamo aver-
ne ancora. Ma la legge e tutte le circostanze della nostra
situazione sono tali che si presentano migliaia di com-
plicazioni,  che  lei  adesso,  distendendo  l’animo  dopo
tante prove e sofferenze, non vede e non vuol vedere. E
questo è comprensibile. Ma io non voglio non vedere.
Mia figlia, secondo la legge, non è figlia mia, ma è una
Karenina. Io non voglio questo inganno, no! — egli dis-
se con un gesto energico di rifiuto e guardò con cupa in-
terrogazione Dar’ja Aleksandrovna.

Ella non rispondeva nulla e lo guardava soltanto. Egli
continuò.

— Domani nascerà un figlio, il figlio mio, e secondo la
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legge è un Karenin, non è l’erede del mio nome, né del
mio patrimonio, e per quanto felici noi potremo essere
in famiglia, e per quanti figli potremo avere, fra me e
loro non vi sarà legame. Sarebbero dei Karenin. Voi vi
rendete conto della gravità e dell’orrore di questa situa-
zione? Ho provato a parlarne ad Anna. Ciò la irrita. Non
capisce e io non posso dir tutto a lei. Adesso guardate la
cosa da un altro lato. Io sono felice del suo amore, ma
devo avere un’occupazione. Ho trovato questa occupa-
zione, e ne sono orgoglioso, e la considero più nobile
delle occupazioni dei miei colleghi di un tempo a corte e
in servizio. E senza dubbio, ormai, non cambierò questo
lavoro con il loro. Io lavoro qui, sempre allo stesso po-
sto, e sono felice, soddisfatto e non ci occorre altro per
essere felici. Io amo questa attività.  Cela n’est pas un
pis-aller, al contrario...

Dar’ja  Aleksandrovna notò  che  in  questo  punto  della
spiegazione egli si confondeva, e a lei non era possibile
capire bene la digressione, ma sentiva che, messosi una
volta a parlare dei suoi rapporti intimi, di cui non poteva
parlare con Anna, egli adesso rivelava tutto, e la que-
stione della sua attività in campagna rientrava nello stes-
so reparto di pensieri intimi, così come la questione dei
suoi rapporti con Anna.

— E così, continuo — egli disse, dopo essersi ripreso.
— La cosa principale poi è che, lavorando, mi è indi-
spensabile avere la certezza che ciò che si fa non morirà
con me, che avrò degli eredi; e questa certezza io non
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l’ho. Figuratevi la situazione di un uomo che sa in pre-
cedenza che i figli suoi e della donna che ama non sa-
ranno suoi, ma di un essere che li odia e non vuol saper-
ne di loro. Questo è tremendo!

Tacque visibilmente agitato.

— Sì, s’intende, capisco. Ma cosa può mai Anna? —
domandò Dar’ja Aleksandrovna.

— Ecco, questo mi porta allo scopo del mio discorso —
disse lui, dominandosi con sforzo. — Anna può, ciò di-
pende da lei... Perfino per chiedere la legittimazione allo
zar, è necessario il divorzio. E ciò dipende da Anna. Suo
marito in qualunque momento è stato consenziente al di-
vorzio, e vostro marito stava proprio per predisporlo. E
ora, lo so, egli non si rifiuterebbe. Basterebbe solo scri-
vergli. Allora aveva risposto apertamente che, se lei ne
avesse espresso il desiderio, egli non avrebbe opposto
un rifiuto. S’intende — disse cupo — è una di quelle
crudeltà farisaiche di cui sono capaci solo uomini senza
cuore. Egli sa quale tormento le costi ogni ricordo suo e,
conoscendola, esige una lettera da lei. Capisco che per
lei ciò sia tormentoso. Ma le ragioni sono così gravi che
bisogna  passer pardessus toutes ces finesses de senti-
ment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de
ses enfants. Io non parlo di me, pur essendo in uno stato
penoso, molto penoso — disse con una espressione di
minaccia verso qualcuno per il fatto che era in uno stato
penoso. — E così, principessa, io mi aggrappo senza ri-
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guardi a voi, come all’ancora di salvezza. Aiutatemi a
convincerla a scrivergli e ad esigere il divorzio!

— Sì, s’intende — disse pensierosa Dar’ja Aleksandro-
vna, ricordando chiaramente l’ultimo suo incontro con
Aleksej  Aleksandrovic.  — Sì,  s’intende — ella ripeté
decisa, ricordandosi di Anna.

— Adoperate tutto il vostro ascendente su di lei, fate in
modo che ella scriva. Io non voglio e non posso quasi
parlare di questo con lei.

— Va bene, parlerò. Ma come, non ci pensa lei stessa?
— disse Dar’ja Aleksandrovna, ricordando a un tratto la
nuova strana abitudine di Anna di socchiudere gli occhi.
E ricordò che Anna socchiudeva gli occhi, proprio quan-
do si trattava delle questioni intime della sua vita. “Pro-
prio come se li socchiudesse dinanzi alla sua vita, per
non vedere tutto” pensò Dolly. — Assolutamente, e per
me e per lei le parlerò — rispose Dar’ja Aleksandrovna,
all’espressione grata di lui.

Si alzarono e andarono verso casa.
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XXII

Trovata Dolly già di ritorno, Anna la guardò attenta ne-
gli  occhi,  come a interrogarla di quella conversazione
ch’ella aveva avuto con Vronskij, ma non chiese nulla.

— Mi pare che sia già tempo di andare a pranzo — dis-
se. — Non ci siamo ancora viste per nulla. Ma io conto
sulla serata. Adesso bisogna andare a cambiarsi. Anche
tu, penso. Ci siamo tutti inzaccherati là, sulla costruzio-
ne.

Dolly andò in camera sua, e le venne da ridere. Per cam-
biarsi non aveva nulla, perché aveva già indossato il ve-
stito migliore; ma per segnalare in qualche modo la pro-
pria  acconciatura per  il  pranzo,  pregò la  cameriera  di
pulirle il vestito, cambiò i manichini e il nastro e mise
dei pizzi in testa.

— Ecco tutto quello che ho potuto fare — disse, sorri-
dendo ad Anna che venne da lei in un terzo abito, di
nuovo straordinariamente semplice.

— Sì, noi qui siamo molto ricercati — ella disse, quasi a
scusarsi della propria eleganza. — Aleksej è veramente
contento del tuo arrivo come raramente gli accade di es-
serlo di qualcosa.  È proprio innamorato di te — sog-
giunse. — E tu non sei stanca?

Prima di pranzo, non c’era tempo di parlare di qualcosa.
Entrate nel salotto, vi trovarono già la principessa Var-
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vara e gli uomini in finanziera nera. L’architetto era in
frac. Vronskij presentò all’ospite il dottore e l’ammini-
stratore. L’architetto era stato già presentato all’ospeda-
le.

Un maggiordomo grasso che risplendeva in un viso ton-
do e rasato, con un nodo inamidato alla cravatta bianca,
riferì che le pietanze erano pronte, e le signore si alzaro-
no. Vronskij pregò Svijazskij di dare il braccio ad Anna
Arkad’evna, e lui stesso si avvicinò a Dolly. Veslovskij
diede il braccio alla principessa Varvara prima di Tuške-
vic, così che Tuškevic con l’amministratore e il dottore
si avviarono soli.

Il pranzo e la sala da pranzo, le stoviglie, la servitù, i
vini e i cibi non solo corrispondevano al tono generale
di rinnovato sfarzo della casa, ma sembrava che fossero
ancora  più  eleganti  e  moderni.  Dar’ja  Aleksandrovna
osservava questo sfarzo per lei inusitato e, come padro-
na che mandava avanti una casa, senza speranza alcuna
di poter mai applicare alla propria nulla di tutto quello
che vedeva, tanto tutto questo era lontano per lusso dal
suo tenore di vita, ne osservava senza volere tutti i parti-
colari  e si  chiedeva chi avesse predisposto tutto ciò e
come. Vasen’ka Veslovskij, suo marito e perfino Svijaz-
skij e molte persone che lei conosceva, non ci pensava-
no proprio e credevano realmente quello che ogni bravo
padrone di casa aspira a far sentire ai propri ospiti, che
cioè tutto quello che da lui è così bene organizzato non
sia costato alcun lavoro a lui, padrone di casa, ma si sia
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compiuto  da  sé.  Dar’ja  Aleksandrovna  invece  sapeva
che da sé non si fa neanche la farinata per la colazione
dei  bambini  e che,  perciò,  per  un’organizzazione così
complessa e perfetta,  doveva essere stata impiegata la
cura intensa di qualcuno. E dallo sguardo di Aleksej Ki-
rillovic, da come egli esaminò la tavola e fece un cenno
col capo al maggiordomo, da come offrì a Dar’ja Alek-
sandrovna la scelta tra la botvin’ja e la soupe, ella capì
che  tutto  era  stato  disposto  e  diretto  dalle  cure  dello
stesso padrone di casa. Era evidente che tutto ciò non
dipendeva da Anna più che da Veslovskij. Ella, Svijaz-
skij, la principessa e Veslovskij erano egualmente ospiti,
che profittavano allegramente di quello che veniva loro
preparato.

Anna si rivelava padrona di casa soltanto nel dirigere la
conversazione. E questa conversazione, molto difficile
per una padrona di casa con una tavola non grande, con
persone come l’amministratore e l’architetto, di tutt’al-
tro mondo, che cercavano di non intimidirsi dello sfarzo
inusitato, ma che non potevano partecipare a lungo alla
conversazione generale, questa difficile conversazione,
ella la dirigeva con il suo tatto abituale, con naturalezza
e quasi con soddisfazione, come notava Dar’ja Aleksan-
drovna.

La conversazione si aggirò su come Tuškevic e Veslov-
skij fossero andati soli in barca, e Tuškevic allora prese
a raccontare delle ultime regate allo Yacht-club a Pietro-
burgo. Ma Anna, aspettata un’interruzione, si rivolse su-
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bito all’architetto per trarlo fuori dal suo silenzio.

— Nikolaj Ivanyc è rimasto sorpreso — disse a proposi-
to di Svijazskij — come sia andata avanti la nuova co-
struzione da che egli è stato qui l’ultima volta; ma io
stessa che ci vado ogni giorno, ogni giorno mi sorpren-
do di come proceda alla svelta.

— Col signor conte si lavora bene — disse con un sorri-
so l’architetto (era un uomo cosciente del proprio meri-
to, rispettoso e calmo). — Non è come avere a che fare
con le autorità del governatorato. Là dove si riempireb-
be una risma di carta, io riferisco al conte, si discute e
tutto è bell’e fatto in tre parole.

— All’americana — disse Svijazskij sorridendo.

— Già, là gli edifici si elevano razionalmente....

La conversazione passò agli abusi dei poteri negli Stati
Uniti, ma Anna la portò subito su di un altro tema per ti-
rar fuori dal silenzio l’amministratore.

— Hai mai visto una mietitrice americana? — disse ri-
volta a Dar’ja Aleksandrovna. — Eravamo andati a ve-
derla quando t’abbiamo incontrato. Io stessa la vedevo
per la prima volta.

— E come funzionano? — chiese Dolly.

— Proprio come forbici. Una tavola e molte piccole for-
bici. Ecco, così.

Anna prese con le sue belle mani coperte di anelli un
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coltello e una forchetta e cominciò a far vedere. Ella,
evidentemente, vedeva che dalla sua spiegazione non si
sarebbe capito nulla;  ma sapendo di  parlare piacevol-
mente e di avere le mani belle, continuò la spiegazione.

— Piuttosto come dei temperini — disse provocante Ve-
slovskij, che non staccava gli occhi da lei.

Anna sorrise in modo appena percettibile, ma non gli ri-
spose.

— Non è vero, Karl Fëdorovic, che sono come delle for-
bicine? — disse rivolta all’amministratore.

— Oh, ja — rispose il tedesco. — Es ist ein ganz einfa-
ches Ding — e cominciò a spiegare il congegno della
macchina.

— Peccato che non leghi. Ne ho vista una all’esposizio-
ne di Vienna che lega col filo di ferro — disse Svijaz-
skij: — quelle sarebbero più convenienti.

— Es kommt drauf an.... Der Preis vom Draht muss au-
sgerechnet werden. — E il tedesco, tratto fuori dal suo
silenzio,  si  rivolse  a  Vronskij.  —  Dass lasst  sich au-
srechnen, Erlaucht. — Il tedesco stava già per metter la
mano in tasca, dove aveva una matita infilata in un li-
bretto in cui calcolava tutto, ma, ricordatosi ch’era a ta-
vola, e notato lo sguardo freddo di Vronskij, si trattenne:
— Zu compliziert, macht zu viel Klopot — concluse.

— Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots —
disse Vasen’ka Veslovskij, prendendo in giro il tedesco.
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— J’adore l’allemand — disse rivolto ad Anna con lo
stesso sorriso.

— Cessez — ella disse con scherzosa severità.

— E noi credevamo di trovarvi nei campi, Vasilij Semë-
nyc — disse rivolta al dottore, persona alquanto mala-
ticcia — eravate là?

— Ero là,  ma mi sono volatilizzato — rispose,  cupa-
mente scherzoso, il dottore.

— Perciò avete fatto un bel po’ di moto.

— Magnifico!

— Su, e come va la salute della vecchietta? Spero che
non sia tifo.

— Per essere tifo non è tifo. Ma con questo non si trova
in vantaggio.

— Peccato! — disse Anna e, dato così un tributo di cor-
tesia alle persone di casa, si rivolse ai suoi.

— E tuttavia costruire una macchina secondo il vostro
racconto  sarebbe  difficile,  Anna  Arkad’evna  —  disse
scherzando Svijazskij.

— No, e perché? — disse Anna con un sorriso che dice-
va com’ella sapesse che nella sua spiegazione del con-
gegno della macchina c’era qualcosa di grazioso, notato
anche da Svijazskij.  Questa nuova civetteria giovanile
colpì spiacevolmente Dolly.
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— Ma in compenso,  in  architettura,  le  conoscenze di
Anna sono sorprendenti — disse Tuškevic.

— E come, ieri ho sentito che Anna Arkad’evna diceva:
nella corrente e i plinti — disse Veslovskij. — Ho detto
giusto?

— Non c’è nulla di sorprendente, quando si vedono e si
sentono tante cose — disse Anna. — E voi, probabil-
mente, non sapete neppure con che cosa si fanno le case.

Dar’ja Aleksandrovna vedeva che Anna era scontenta di
quel tono di scherzosità che c’era fra lei e Veslovskij,
ma lei stessa vi cadeva involontariamente.

Vronskij, in questo caso, agiva in modo del tutto oppo-
sto a Levin. Evidentemente, egli non attribuiva alcuna
importanza al chiacchierio di Veslovskij e, al contrario,
incoraggiava questi scherzi.

— Sì, dite un po’, Veslovskij, con che cosa si uniscono
le pietre?

— S’intende, col cemento.

— Bravo! E che cos’è il cemento?

— Ma così, una specie di polenta d’orzo... no, del ma-
stice — disse Veslovskij, suscitando il riso generale.

La conversazione fra quelli che pranzavano, a eccezione
del dottore, l’architetto e l’amministratore immersi in un
cupo silenzio, non languiva mai, ora scivolando, ora im-
pigliandosi, ora toccando nel vivo qualcuno. Una volta
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Dar’ja Aleksandrovna fu toccata nel vivo e si accalorò
tanto da arrossire perfino, e, dopo, cercò di ricordarsi se
non avesse fatto qualcosa di superfluo o di spiacevole.
Svijazskij si era messo a parlare di Levin, raccontando i
suoi strani giudizi sulle macchine che, secondo lui, era-
no dannose in un’azienda russa.

— Io non ho il piacere di conoscere codesto signor Le-
vin — disse, sorridendo, Vronskij — ma probabilmente
egli non ha mai visto quelle macchine che condanna. E
se ne avrà vista e sperimentata qualcuna, sarà stata una
qualunque,  e  non straniera  ma  una  qualche  macchina
russa. E che idee ci possono mai essere qui?

— In genere idee turche — disse Veslovskij con un sor-
riso, rivolto ad Anna.

— Io non posso difendere le sue idee — disse, accalo-
randosi, Dar’ja Aleksandrovna — ma posso dire che è
un uomo colto e che se fosse qui, saprebbe cosa rispon-
dervi; io invece non so.

— Io gli voglio molto bene, e io e lui siamo grandi ami-
ci  —  disse  Svijazskij,  sorridendo  cordialmente.  —
Mais, pardon, il est un petit toqué; ecco ad esempio, egli
sostiene che il consiglio distrettuale e i giudici di pace,
tutto questo, insomma, non sia necessario, e non vuol
far parte di nulla.

— È la nostra apatia russa — disse Vronskij, versando
l’acqua da una caraffa ghiacciata in un bicchiere sottile
a calice — non sentire gli obblighi che i nostri diritti ci
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impongono, e perciò negare questi obblighi.

— Io non conosco una persona più austera nel compi-
mento dei propri doveri — disse Dar’ja Aleksandrovna,
irritata da questo tono di superiorità di Vronskij.

— Io, al contrario — continuò Vronskij evidentemente,
chissà perché, toccato nel vivo da questa conversazione
— io al contrario, come vedete, sono molto riconoscente
dell’onore che mi  hanno fatto,  ecco,  grazie  a  Nikolaj
Ivanyc — ed egli indicò Svijazskij — eleggendomi giu-
dice di pace onorario. Io considero che per me l’obbligo
di andare a un congresso,  di  giudicare la causa di  un
contadino  per  un  cavallo  sia  egualmente  importante
come tutto quello che riesco a fare. E lo riterrò un onore
se mi eleggeranno consigliere distrettuale. Soltanto con
questo posso ripagare tutti quei vantaggi di cui usufrui-
sco  come proprietario  di  terre.  Per  nostra  disgrazia,  i
grossi  proprietari  di  terre  non  capiscono  l’importanza
che devono avere nello stato.

Per Dar’ja Aleksandrovna era strano ascoltare come egli
fosse sicuro d’aver ragione alla propria tavola. Ricordò
come Levin, che pensava il contrario, fosse altrettanto
risoluto nei suoi giudizi a casa sua, a tavola. Ma ella vo-
leva bene a Levin e perciò era dalla parte sua.

— Allora possiamo contare su di voi, conte, per la pros-
sima assemblea? — disse Svijazskij. — Ma occorre an-
dare prima, per essere là il giorno 8. Mi farete l’onore di
venire da me?
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— E io sono un po’ d’accordo col tuo beau-frère — dis-
se Anna. — Soltanto non così come lui — ella aggiunse
con un sorriso. — Io temo che, nell’ultimo tempo, noi
abbiamo troppi di questi obblighi pubblici. Prima c’era-
no tanti funzionari e per ogni affare era necessario un
funzionario;  adesso  non ci  sono che  uomini  pubblici.
Aleksej è qui da sei mesi, ed è già membro di cinque o
sei, mi pare, istituzioni diverse: è curatore, giudice, con-
sigliere  distrettuale,  giurato,  qualcosa  di  ippico.  Du
train que cela va, tutto il tempo andrà via per questo. E
io temo che, con una tal massa d’affari, tutto si riduca a
formalità.  Voi  di  quanti  uffici  siete  membro,  Nikolaj
Ivanyc? — si rivolse a Svijazskij — sembra, più di ven-
ti.

Anna parlava scherzosamente, ma nel suo tono si senti-
va l’irritazione. Dar’ja Aleksandrovna, che osservava at-
tenta  Anna  e  Vronskij,  notò  questo  immediatamente.
Notò anche come il viso di Vronskij, a questo discorso,
prendesse un’espressione dura e ostinata. Avendo notato
ciò e il fatto che la principessa Varvara, per cambiar di-
scorso, s’era affrettata a parlare di conoscenti di Pietro-
burgo,  Dolly  ricordò  quello  che  Vronskij  in  giardino
aveva detto inconsideratamente sulla propria attività, e
capì che alla questione della pubblica attività era colle-
gata una certa questione intima fra Anna e Vronskij.

Il pranzo, i vini, il servizio, tutto era stato molto bello,
ma era tutto come Dar’ja Aleksandrovna aveva veduto
in pranzi e balli di gala, che ormai non frequentava più e
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che avevano quello stesso carattere impersonale e poco
disteso; e perciò, in un giorno qualunque e in una picco-
la compagnia, tutto questo le fece un’impressione spia-
cevole.

Dopo pranzo rimasero un po’ a  sedere  sulla  terrazza.
Poi, si misero a giocare al lawn-tennis. I giocatori, dopo
essersi divisi in due campi, si disposero su un croquet-
ground accuratamente spianato e battuto, dalle due parti
di una rete tesa con colonnine dorate. Dar’ja Aleksan-
drovna tentò,  ma a  lungo non le  riuscì  di  afferrare  il
giuoco, e quando lo capì era così stanca che sedette ac-
canto alla principessa Varvara e rimase solo a guardare i
giocatori. Il suo compagno, Tuškevic, s’era ritirato an-
ch’esso, ma gli altri continuarono a lungo il giuoco. Svi-
jazskij  e  Vronskij  giocavano tutti  e  due molto bene e
con impegno. Sorvegliavano con occhio vigile la palla
lanciata loro, senza affrettarsi e senza indugiare si avvi-
cinavano ad essa, ne aspettavano il rimbalzo e, colpen-
dola di sotto in modo preciso e giusto con la racchetta,
la  rilanciavano  al  di  là  della  rete.  Veslovskij  giocava
peggio degli altri. Si accalorava troppo, ma in compenso
con la sua allegria animava i giocatori. Il suo riso e le
sue grida non cessavano. S’era tolto come gli altri, col
permesso delle signore, la giacca, e la sua robusta e bel-
la figura in maniche di camicia bianche, il viso sudato e
rosso, e i suoi movimenti a scatti s’imprimevano proprio
nella memoria.

Quando Dar’ja  Aleksandrovna andò a dormire,  quella
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notte, appena chiudeva gli occhi vedeva Vasen’ka Veslo-
vskij che si agitava su per il croquet-ground.

Durante il giuoco Dar’ja Aleksandrovna non si divertì.
Non le piacevano i rapporti che intercorrevano fra Va-
sen’ka Veslovskij e Anna e quella generale innaturalezza
dei  grandi  quando,  da  soli,  senza  bambini,  fanno  un
giuoco infantile. Ma per non turbare gli altri e per passa-
re in qualche modo il tempo, dopo essersi riposata, si
unì di nuovo al giuoco e finse di divertirsi. Tutto quel
giorno le sembrò sempre di recitare con attori migliori
di lei e di sciupare tutto con la sua cattiva recitazione.

Era arrivata con l’intenzione di restare due giorni, se ci
si fosse trovata bene. Ma la sera, durante il giuoco, deci-
se di partire l’indomani. Le tormentose preoccupazioni
materne che durante il viaggio le erano apparse così de-
testabili, ora, dopo un giorno passato senza di esse, le si
presentavano già in altra luce, e l’attiravano di nuovo.

Quando, dopo il tè della sera e una passeggiata notturna
in barca, Dar’ja Aleksandrovna entrò sola nella sua stan-
za da letto e, toltosi il vestito, sedette ad accomodare per
la notte i suoi capelli radi, sentì un gran sollievo.

Le spiaceva quasi pensare che Anna sarebbe venuta su-
bito da lei. Voleva restare un po’ sola con i suoi pensieri.
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XXIII

Dolly si disponeva già a coricarsi, quando Anna, in ve-
ste da notte, entrò da lei.

Durante il giorno, diverse volte, Anna aveva avviato il
discorso su cose intime, e ogni volta, dette alcune paro-
le, si  era fermata.  “Dopo, a quattr’occhi diremo tutto.
Ho tante cose da dirti” aveva detto.

Ora erano sole, e Anna non sapeva di che cosa parlare.
Stava  seduta  accanto  alla  finestra,  guardava  Dolly  e,
passando in rassegna nella mente tutte quelle riserve che
le erano parse inesauribili di discorsi intimi, non trovava
nulla. Le pareva in quel momento che tutto fosse stato
detto.

— Be’, come sta Kitty? — ella disse dopo aver sospira-
to profondamente e guardato Dolly con aria colpevole.
— Dimmi la verità, Dolly, non è arrabbiata con me?

— Arrabbiata? No — disse, sorridendo, Dar’ja Aleksan-
drovna.

— Ma mi odia, mi disprezza?

— Oh no! ma tu lo sai, questo non si perdona.

— Sì, sì — disse Anna, voltandosi a guardare dalla fine-
stra aperta. — Ma io non ne ho colpa. E di chi è la col-
pa? E quale colpa? Poteva forse essere diversamente?
Dimmi, come credi tu? Era possibile che tu non fossi la
moglie di Stiva?
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— Davvero non so. Ma, ecco, cosa mi devi dire...

— Sì, sì, ma non abbiamo finito di Kitty. È felice? Egli
è un’ottima persona, dicono.

— È poco dire ottima. Non conosco uomo migliore.

— Ah,  come sono  contenta!  Sono  molto  contenta!  È
poco dire ottima — ella ripeté.

Dolly sorrise.

— Ma tu dimmi di te. Io con te devo fare un lungo di-
scorso.  Abbiamo  parlato  con...  —  Dolly  non  sapeva
come chiamarlo. Era imbarazzata a chiamarlo conte e a
chiamarlo Aleksej Kirillovic.

— Con Aleksej — disse Anna — lo so che avete parla-
to. Ma io volevo chiederti apertamente, che cosa pensi
di me, della mia vita.

— Come dire così, a un tratto? Io davvero non so.

— Ma dimmi comunque... Tu vedi la mia vita. Ma non
dimenticare che ci vedi ora d’estate, ora che sei arrivata
tu e non siamo soli... Ma siamo arrivati al principio del-
la primavera, abbiamo vissuto completamente soli e vi-
vremo soli, e io non desidero nulla di meglio. Ma figu-
rati quando io dovrò viver sola, senza di lui, sola, e ciò
avverrà... Io, da tutto, vedo che questo si ripeterà spesso,
che la metà del tempo egli sarà fuori casa — ella disse,
alzandosi e avvicinandosi a Dolly. — S’intende — ella
riprese,  interrompendo  Dolly  che  voleva  obiettare  —
s’intende, con la forza non lo tratterrò. Non ci riuscirei
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nemmeno.  Oggi sono le  corse,  i  suoi  cavalli  corrono,
egli va via. Sono molto contenta. Ma tu pensa a me, fi-
gurati la mia situazione... Ma perché parlare di questo?
— Sorrise. — Allora di che cosa ha parlato con te?

— Ha parlato di quello di cui io stessa voglio parlare e
mi è facile essere il suo avvocato: se non ci sia la possi-
bilità e non si possa... — Dar’ja Aleksandrovna esitò —
accomodare, migliorare la tua situazione... Tu sai come
io consideri... Tuttavia, se è possibile, occorre sposarsi...

— Cioè, il divorzio? — disse Anna. — Tu sai, l’unica
donna che sia venuta da me a Pietroburgo è stata Betsy
Tverskaja. La conosci, è vero?  Au fond c’est la femme
la  plus  dépravée  qui  existe.  Aveva una  relazione  con
Tuškevic, ingannando il marito nel modo più disgusto-
so. Eppure mi disse che non voleva saperne di me, fin-
ché la mia posizione non fosse regolare. Non pensare
che io faccia confronti... Ti conosco, anima mia. Ma io
mi son ricordata senza volere...  Allora, cosa mai ti ha
detto? — ripeté.

— Ha detto che soffre per te e per sé. Forse tu dirai che
è egoismo,  ma è  un egoismo così  legittimo e nobile!
Egli vuole, in primo luogo, legittimare sua figlia ed es-
sere tuo marito, aver diritto su di te.

— Quale moglie, quale schiava, può essere a tal punto
schiava come me, nella mia situazione? — ella interrup-
pe torva.

— La cosa principale poi, che egli vuole, è che tu non
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soffra.

— Questo è impossibile! E poi?

— E poi, la cosa più legittima: vuole che i vostri figli
abbiano un nome.

— E quali figli? — disse Anna, senza guardare Dolly e
socchiudendo gli occhi.

— Annie e quelli che potranno venire.

— Per questo può star tranquillo: io non avrò più figli.

— E come puoi dire che non ne avrai?

— Non ne avrò, perché non ne voglio.

E, malgrado tutta la sua agitazione, Anna sorrise avendo
notato un’espressione ingenua di curiosità, di stupore e
di orrore sul viso di Dolly.

— Il dottore m’ha detto, dopo la mia malattia...

— Non può essere! — disse Dolly, spalancando gli oc-
chi. Per lei questa era una di quelle rivelazioni, le cui
conseguenze e deduzioni sono così enormi che, nel pri-
mo momento, si sente soltanto che considerar tutto non
si può, che bisogna pensarci molto e poi molto.

Questa  rivelazione,  che  le  spiegava  a  un  tratto  tutte
quelle famiglie per lei prima incomprensibili in cui vi
erano soltanto uno o due bambini,  suscitò  in lei  tanti
pensieri,  considerazioni  e  sentimenti  contraddittori,
ch’ella non aveva più nulla da dire e guardava soltanto

1247



Anna, stupita, con gli occhi spalancati. Era quella stessa
cosa ch’ella aveva sognato durante il viaggio, ma ora,
venuta a sapere che era possibile, inorridiva. Sentiva che
era la soluzione troppo semplicistica di una troppo com-
plessa questione.

— N’est-ce-pas immoral? — ella disse soltanto dopo un
po’ di silenzio.

— Perché? Pensa, io ho la scelta fra le due: o essere in-
cinta, cioè malata, o essere l’amica, la compagna di mio
marito — disse Anna con un tono cosciente di superfi-
cialità e leggerezza.

—  Eh  già,  eh  già  —  diceva  Dar’ja  Aleksandrovna,
ascoltando quegli identici argomenti ch’ella pure porta-
va a se stessa, e senza più trovarvi la forza di persuasio-
ne di una volta.

— Per te, per gli altri — diceva Anna, quasi indovinan-
do i suoi pensieri — ci può ancora essere un dubbio, ma
per me... Devi capire, io non sono sua moglie; egli mi
ama finché mi ama. E con che posso trattenere il suo
amore? Con questo?

E allungò le braccia bianche dinanzi al ventre.

Con una rapidità straordinaria, come accade in un  mo-
mento di agitazione, i pensieri e i ricordi si affollarono
nella mente di Dar’ja Aleksandrovna. “Io — pensava —
non ho attirato a me Stiva; s’è allontanato da me verso
altre, e quella prima per la quale mi ha tradito, non l’ha
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trattenuto con l’esser sempre bella e allegra. Egli l’ha
buttata e ne ha presa un’altra. È possibile che Anna con
questo attiri e trattenga il conte Vronskij? S’egli cerche-
rà questo, troverà toilettes e maniere ancora più attraenti
di queste. E per quanto siano bianche e per quanto siano
splendide le sue braccia nude, per quanto sia bella la sua
figura morbida, il suo viso acceso, e questi suoi capelli
neri, egli troverà ancora di meglio, come cerca e trova il
mio disgustoso, compassionevole e caro marito”.

Dolly non rispose nulla e sospirò soltanto. Anna notò
questo sospiro che esprimeva dissenso, e continuò. In ri-
serva aveva argomenti ancora così forti, ai quali non si
poteva rispondere nulla.

— Tu dici che questo non è bene? Ma bisogna ragionare
— ella  proseguì.  — Tu dimentichi  la  mia  situazione.
Come posso desiderare dei figli? Io non parlo delle sof-
ferenze, non le temo. Pensa, cosa saranno i miei figli?
disgraziati che dovranno portare un cognome estraneo.
Per la stessa nascita dovranno vergognarsi della madre,
del padre, della propria venuta al mondo.

— Ma dunque, proprio per questo è indispensabile il di-
vorzio.

Ma Anna non l’ascoltava. Voleva esporre fino in fondo
quegli argomenti con cui si era persuasa tante volte.

— E perché mi è data la ragione, se non l’adopero per
non mettere al mondo dei disgraziati?
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Guardò per un attimo Dolly, ma senza aspettare risposta,
continuò.

— Io mi sentirei sempre colpevole dinanzi a questi di-
sgraziati figli — disse. — Se non ci sono, almeno non
sono disgraziati; invece se sono disgraziati, la colpa è
mia soltanto.

Erano quegli identici argomenti che Dar’ja Aleksandro-
vna aveva portato a se stessa; ma adesso li ascoltava e
non li intendeva: “Come essere colpevole dinanzi a es-
seri non esistenti?” pensava. E a un tratto le venne un
pensiero, se avrebbe potuto, in un qualche caso, esser
meglio per il suo Griša, il beniamino, di non esistere. E
questo le parve così strano, così bizzarro, che scosse un
po’ la testa, quasi a cacciarne via quella confusione di
pensieri che vi turbinava.

— No, non so, non è bene — ella disse soltanto, con
una espressione di ripugnanza in viso.

— Sì,  ma tu non devi dimenticare cosa sei tu e cosa
sono io... E poi — soggiunse Anna che, malgrado la ric-
chezza dei propri argomenti dinanzi alla povertà di quel-
li  di Dolly, aveva tuttavia l’aria di confessare che ciò
non era bene — tu non dimenticare la cosa principale,
che adesso io mi trovo in una posizione non simile alla
tua. Per te la questione è se devi o no desiderare di non
avere più figli, e per me se devo o no desiderare di aver-
ne. C’è una grande differenza. Capirai come io non pos-
sa desiderarne nella mia posizione.
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Dar’ja Aleksandrovna non obiettava nulla. Aveva sentito
a un tratto di essere già così lontana da Anna, che fra di
loro  esistevano  questioni  sulle  quali  non si  sarebbero
mai intese e delle quali era meglio non parlare.
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XXIV

— Allora tanto più devi accomodare la tua situazione, se
è possibile — disse Dolly.

— Sì, se è possibile — disse Anna, a un tratto, con voce
completamente diversa, piana e triste.

— Non è forse possibile il divorzio? M’hanno detto che
tuo marito acconsente.

— Dolly! Non voglio parlare di questo.

— Via,  non ne parleremo — si  affrettò  a dire Dar’ja
Aleksandrovna dopo aver notato l’espressione di soffe-
renza nel viso di Anna. — Io vedo soltanto che tu guardi
la cosa troppo cupamente.

— Io? per nulla. Io sono allegra e soddisfatta. Hai visto.
Je fais des passions. Veslovskij...

— Sì, a dire la verità, non mi è piaciuto il tono di Veslo-
vskij — disse Dar’ja Aleksandrovna, desiderando cam-
biare discorso.

— Ah! per nulla! Ciò eccita Aleksej e niente altro; ma
lui è un ragazzo, ed è tutto nelle mie mani; capisci, lo
dirigo come voglio. È proprio come il tuo Griša... Dol-
ly! — ella cambiò discorso a un tratto — tu dici che io
guardo cupamente. Tu non puoi capire. È troppo orribi-
le. Io cerco di non guardare proprio.

— Ma bisogna, mi pare. Bisogna fare quello che è pos-
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sibile.

— Ma cosa mai è possibile? Nulla. Tu dici che devo
sposare Aleksej e che non ci penso. Io non ci penso! —
ripeté e il rossore le apparve sul viso. Si alzò, raddrizzò
il  busto,  sospirò penosamente,  e si  mise a camminare
col suo passo leggero avanti e indietro per la stanza, fer-
mandosi  di  tanto in tanto. — Non ci  penso? Non c’è
giorno, non c’è ora in cui non pensi e non mi rimproveri
perché penso... perché questi pensieri possono fare im-
pazzire.  Fare  impazzire  — ella  ripeté.  — Quando  ci
penso, non mi addormento mai senza morfina. Ma via.
Parliamo con calma. Mi dicono: il  divorzio.  In primo
luogo, lui non me lo darà. Lui adesso è sotto l’influenza
della contessa Lidija Ivanovna.

Dar’ja Aleksandrovna, allungata sulla sedia, volgendo il
capo, seguiva, con viso di sofferente compassione, Anna
che camminava.

— Bisogna tentare — ella disse piano.

— Ammettiamolo, tentare. Che cosa significa? — disse,
esprimendo  evidentemente  un pensiero  mille  volte  ri-
pensato e imparato a memoria. — Significa che io, che
lo detesto, eppure mi riconosco colpevole dinanzi a lui,
e lo stimo magnanimo, io mi umilio a scrivergli...  Ma
ammettiamo pure; farò uno sforzo, lo farò. O riceverò
una risposta offensiva o il consenso. Va bene, ricevo il
consenso... — Anna in quel momento era in un angolo
lontano della stanza e si fermò là, facendo qualcosa con
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la tenda d’una finestra. — Riceverò il consenso, e mio
fi... figlio? Perché non me lo renderanno. Perché lui cre-
sce disprezzandomi, accanto a un padre che io ho ab-
bandonato. Tu devi capire che io amo, mi pare, allo stes-
so modo, ma tutti e due più di me, due esseri: Serëza e
Aleksej.

Ella  venne in mezzo alla  stanza e  si  fermò dinanzi  a
Dolly, premendosi il petto con le mani. Nell’accappato-
io bianco la sua figura sembrava particolarmente grande
e larga. Aveva chinato il capo e guardava di sotto in su
con gli occhi scintillanti e umidi la figura magra, piccola
e meschina di Dolly, con la sua camicetta rammendata e
la cuffia da notte, tutta tremante per l’agitazione.

— Soltanto questi  due esseri  io amo, e l’uno esclude
l’altro. Io non posso unirli, eppure questa sola cosa mi è
necessaria. E se questo non è, allora è tutto lo stesso.
Tutto, tutto è lo stesso. E in qualche modo finirà, e per-
ciò non posso, non amo parlare di questo. Così tu non
giudicarmi, non rimproverarmi nulla. Tu, con la tua pu-
rezza, non puoi capire tutto quello che io soffro.

Si  avvicinò,  sedette  accanto a  Dolly e,  esaminando il
suo viso con un’espressione di colpa, la prese per mano.

— Cosa pensi? cosa pensi di me? Non mi disprezzare.
Io non merito il disprezzo. Sono proprio disgraziata. Se
c’è un essere disgraziato, questo sono io — disse, e, vol-
tando le spalle, si mise a piangere.

Rimasta sola, Dolly pregò Iddio e si coricò. Aveva pro-
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vato pena di Anna, mentre aveva parlato con lei; ma ora
non poteva costringersi a pensare a lei. I ricordi della
casa e dei bambini sorgevano nella sua immaginazione
con un fascino particolare, nuovo per lei,  in una luce
nuova.  Questo  suo mondo adesso  le  era  apparso  così
caro e gentile, che non voleva per nessuna ragione tra-
scorrere una giornata di più fuori di esso e decise di par-
tire assolutamente l’indomani.

Anna, intanto, tornata nel suo studio, prese un bicchieri-
no e vi versò alcune gocce di un medicinale, in cui pre-
dominava la morfina, e, dopo aver bevuto ed essere ri-
masta a sedere immobile qualche tempo, andò in camera
sua con lo spirito rasserenato e gaio.

Quando entrò in camera Vronskij la guardò con atten-
zione. Cercava i segni di quel colloquio che, per essere
rimasta così a lungo nella stanza di Dolly, egli sapeva
doveva aver avuto con lei. Ma nella sua espressione ec-
citata e contenta, ma che nascondeva qualcosa, egli non
trovò nulla, oltre la bellezza, per lui abituale, e che sem-
pre ancora lo seduceva, la consapevolezza di essa e il
desiderio che agisse su di lui. Egli non voleva chiederle
cosa avessero detto, ma sperava ch’ella stessa ne riferis-
se qualcosa. Ma ella disse solo:

— Sono contenta che ti sia piaciuta Dolly. Non è vero?

— Ma io la conosco da tempo. È molto buona, mi pare,
mais excessivement terre-à-terre.  Ma sono stato molto
contento di vederla.
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Egli prese le mani di Anna e la guardò negli occhi inter-
rogativamente.

Ella, capito in altro modo quello sguardo, gli sorrise.

La mattina dopo, malgrado le insistenze dei padroni di
casa, Dar’ja Aleksandrovna si preparò a partire. Il coc-
chiere di Levin, col gabbano non più nuovo e il cappello
quasi a foggia di postiglione, coi cavalli di colore diver-
so, la vettura dai parafanghi rappezzati, entrò torvo e ri-
soluto nell’androne coperto, cosparso di sabbia.

Il congedo dalla principessa Varvara e dagli uomini era
poco piacevole per Dar’ja Aleksandrovna. Dopo essere
rimasta un giorno, sia lei che i padroni avevano sentito
che non si confacevano reciprocamente, e che era me-
glio non trovarsi insieme. Solo Anna era triste. Sentiva
che con la partenza di Dolly nessuno più avrebbe agitato
nell’animo suo quei sentimenti che s’erano sollevati in
lei in quell’incontro. Agitare questi  sentimenti era per
lei doloroso;  tuttavia sapeva che era la parte migliore
dell’animo suo e che questa parte dell’animo suo si sa-
rebbe cicatrizzata rapidamente nella vita che conduceva.

Quando furono usciti nei campi, Dar’ja Aleksandrovna
provò un piacevole senso di sollievo e voleva domanda-
re agli uomini come s’erano trovati da Vronskij quando
subito il cocchiere Filipp prese a parlare:

— Ricchi, ricconi, ma d’avena ne hanno date tre misure
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in tutto. Prima che cantassero i galli, gli animali aveva-
no già tutto ripulito. Che cosa sono tre misure? solo per
l’antipasto. Al giorno d’oggi l’avena, dai portieri, sta a
quarantacinque copeche. Da noi, grazie al cielo, a quelli
che arrivano, quanta ne mangiano tanta ne danno.

— Un signore avaro — confermò lo scrivano.

— Be’, e i cavalli ti son piaciuti? — domandò Dolly.

— Son cavalli, in una parola. E il mangiare è buono. Ma
a me è parso un po’ d’annoiarmi, Dar’ja Aleksandrovna,
non so, se a voi — disse, volgendo verso di lei il suo
viso bello e buono.

— Ma anche a me. Che dici, arriveremo verso sera?

— Bisogna arrivare.

Tornata a casa e trovati tutti completamente felici e par-
ticolarmente simpatici,  Dar’ja Aleksandrovna raccontò
con grande animazione del suo viaggio, di come l’ave-
vano accolta bene, dello sfarzo e del buon gusto della
vita dei Vronskij, degli svaghi, e non permise a nessuno
di dire una parola contro di loro.

— Bisogna conoscere Anna e Vronskij; io adesso li ho
conosciuti  meglio,  per  capire  come  siano  simpatici  e
commoventi — ella diceva, con piena sincerità, dimen-
ticando quel vago senso di scontento e di disagio che
aveva provato in casa loro.
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XXV

Vronskij e Anna, sempre nelle stesse condizioni, sempre
senza  prendere  alcun  provvedimento  per  il  divorzio,
passarono tutta l’estate e parte dell’autunno in campa-
gna. Era stabilito tra di loro che non sarebbero andati in
nessun posto; ma tutti e due sentivano che, quanto più
avrebbero vissuto soli, specie di autunno e senza ospiti,
tanto più non avrebbero sopportato quella vita e sarebbe
stato necessario cambiarla.

La vita pareva tale, quale migliore non si poteva deside-
rare: c’era ogni agio, c’era la salute, c’era la bambina, e
tutti e due avevano delle occupazioni. Anna, senza ospi-
ti, si occupava di sé sempre allo stesso modo e leggeva
moltissimo:  romanzi  e  libri  seri,  alla  moda.  Ordinava
tutti i libri che erano recensiti favorevolmente nei gior-
nali e nelle riviste che riceveva dall’estero, e li leggeva
con quell’attenzione che si  pone nella  lettura soltanto
nella solitudine. Inoltre, tutte le materie di cui si occupa-
va Vronskij, lei le studiava sui libri e sulle riviste specia-
lizzate, così che spesso egli si rivolgeva direttamente a
lei con domande di agricoltura, di architettura, perfino
di  allevamento equino e  di  sport.  Egli  si  sorprendeva
delle conoscenza,  della memoria  di  lei,  e  in principio
dubbioso, desiderava una conferma; e lei trovava nei li-
bri quello di cui egli l’aveva richiesta e glielo mostrava.

Anche  la  costruzione  dell’ospedale  la  occupava.  Non
soltanto aiutava, ma molte cose le organizzava e le pen-
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sava lei. Ma la sua preoccupazione maggiore era tutta-
via la propria persona, lei stessa, in quanto era cara a
Vronskij, in quanto poteva sostituire per lui tutto quello
ch’egli aveva abbandonato. Vronskij apprezzava questo
desiderio, che era divenuto l’unico scopo della vita di
lei, non solo di piacergli, ma di essergli utile; tuttavia
nello stesso tempo, sentiva anche il peso di quelle reti
amorose in cui ella cercava di avvolgerlo. Quanto più il
tempo passava, quanto più spesso egli si vedeva avvolto
in queste reti,  tanto più gli  veniva il  desiderio non di
uscirne,  ma di  provare se  queste  non intralciassero la
sua libertà. Se non fosse stato questo desiderio sempre
più forte  di  sentirsi  libero,  di  non avere scenate  ogni
volta che doveva andare in città per un’assemblea, alle
corse, Vronskij sarebbe stato del tutto soddisfatto della
propria vita.  La parte ch’egli  aveva scelto, la parte di
uno di quei ricchi proprietari di terre, che dovevano co-
stituire il nerbo dell’aristocrazia russa, non solo lo sod-
disfaceva in pieno, ma adesso, dopo sei mesi di questa
vita, gli procurava una soddisfazione sempre maggiore.
E il suo lavoro, occupandolo e assorbendolo sempre di
più procedeva benissimo. Malgrado le enormi spese so-
stenute per l’ospedale, le macchine, le mucche fatte ve-
nire dalla Svizzera e molte altre cose, era sicuro di non
dissestare,  ma  di  valorizzare  la  propria  sostanza.  Là
dove si trattava di entrate, di vendita di boschi, di grano,
di lana, del fitto delle terre, Vronskij era duro come la
pietra, e sapeva mantenere il prezzo. Negli affari econo-
mici in grande, in questo e negli altri possedimenti, si

1259



atteneva ai sistemi più semplici e meno arrischiati ed era
estremamente economo e calcolatore nelle piccole cose
dell’azienda. Malgrado tutta la furberia e l’abilità del te-
desco,  che lo spingeva agli  acquisti  ed esponeva ogni
calcolo in modo che in principio ci voleva molto di più,
ma dopo aver riflettuto, si poteva far la stessa cosa più a
buon mercato e ricavarne subito un utile, Vronskij non
gli si  sottometteva mai. Ascoltava l’amministratore, lo
interrogava e consentiva con lui soltanto quando quello
che si ordinava o si organizzava era la cosa più nuova,
ancora  sconosciuta  in  Russia,  che  poteva  suscitare  la
meraviglia. Inoltre si decideva a una grande spesa solo
quando c’era denaro superfluo e, facendo tale spesa, en-
trava in tutti i dettagli e insisteva per avere la cosa mi-
gliore  in  corrispettivo  dei  suoi  denari.  Così  che,  dal
modo come egli conduceva i propri affari era chiaro che
non dissestava, ma aumentava il patrimonio.

Nel mese di ottobre c’erano le elezioni nobiliari nel go-
vernatorato  di  Kašin,  dove  erano  i  possedimenti  di
Vronskij, di Svijazskij, di Koznyšev, di Oblonskij e una
piccola parte di quelli di Levin.

Queste elezioni, per molte circostanze e per le persone
che vi  partecipavano,  attiravano l’attenzione  generale.
Se ne parlava molto e ci si preparava. Da Mosca, da Pie-
troburgo e dall’estero,  persone che non andavano mai
alle elezioni, convenivano per quelle.

Vronskij aveva promesso a Svijazskij di andarci, già da
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tempo.

Prima  delle  elezioni,  Svijazskij,  che  visitava  spesso
Vozdvizenskoe, venne a prendere Vronskij.

Fin dalla vigilia di questo giorno, fra Vronskij e Anna
c’era stata una discussione per il viaggio progettato. Era
il periodo autunnale più noioso, più penoso in campa-
gna, e perciò Vronskij, preparandosi alla lotta, con un’e-
spressione severa e fredda, come non aveva mai parlato
ad Anna, le annunciò la sua partenza. Ma, con suo stu-
pore, Anna accolse questa notizia con molta calma e do-
mandò solo quando sarebbe tornato. Egli la guardò at-
tento, senza spiegarsi questa calma. Lei sorrise al suo
sguardo. Egli conosceva in lei la facoltà di ritrarsi in se
stessa, e sapeva che ciò accadeva solo quando aveva de-
ciso qualcosa fra di sé, senza comunicargli i suoi piani.
Egli ne aveva paura; ma aveva un così grande desiderio
di evitare una scenata, che finse di credere, e in parte
sinceramente credette, a quello che voleva credere, alla
ragionevolezza di lei.

— Spero che non ti annoierai.

— Spero — disse Anna. — Ieri ho ricevuto una cassa di
libri da Gauthier. No, non mi annoierò.

“Lei vuol prender questo tono, e tanto meglio — egli
pensò — e se no, fa lo stesso”.

E così,  senza averla spinta a una spiegazione sincera,
partì per le elezioni. Era la prima volta dal principio del-
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la loro relazione, ch’egli si separava da lei senza che si
fossero spiegati fino in fondo. Da una parte ciò lo agita-
va, dall’altra giudicava che fosse meglio. “Da principio
ci sarà, come ora, qualcosa di poco chiaro, di nascosto,
ma dopo ci si abituerà. In ogni caso io posso darle tutto,
ma non la mia indipendenza di uomo” pensò.
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XXVI

A settembre Levin si trasferì a Mosca per il parto di Kit-
ty.  Viveva  già  da  un  mese  a  Mosca  senza  far  nulla,
quando Sergej Ivanovic, che aveva un podere nel gover-
natorato di Kašin e prendeva parte attiva alle imminenti
elezioni, si preparò a recarvisi. Egli invitava ad andare
con lui anche il fratello, che aveva un voto per il distret-
to di Seleznevsk. Oltre a ciò, Levin aveva a Kašin un af-
fare di estrema urgenza, per sua sorella che viveva all’e-
stero, circa una tutela e l’esazione del denaro di un ri-
scatto.

Levin era ancora incerto, ma Kitty, vedendo ch’egli si
annoiava a Mosca, gli consigliò di andare, e gli ordinò,
a sua insaputa, una divisa nobiliare che costava ottanta
rubli. E questi ottanta rubli, pagati per la divisa, furono
la ragione principale che spinse Levin ad andare. Andò a
Kašin.

Levin era a Kašin già da sei giorni, frequentando tutti i
giorni l’assemblea e affannandosi per l’affare della so-
rella che non riusciva a sistemare. I marescialli della no-
biltà erano tutti presi dalle elezioni, e non si riusciva a
portare a termine quel semplicissimo affare che dipen-
deva dalla tutela. L’altro affare, poi, la riscossione del
denaro, incontrava gli stessi ostacoli. Dopo lunghe sol-
lecitazioni  perché  fosse  tolto  il  divieto,  il  denaro  era
pronto per il pagamento; ma il notaio, uomo servizievo-
lissimo, non poteva consegnare il mandato, perché era
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necessaria la firma del presidente, e il presidente, senza
aver fatto la consegna dell’ufficio, era alla sessione. Tut-
te queste preoccupazioni, l’andare da una parte all’altra,
le conversazioni con quelle buone, brave persone, che si
rendevano pienamente conto della  spiacevolezza della
situazione del sollecitatore, ma non potevano aiutarlo,
tutta quella tensione, che non portava a nulla, produce-
vano in Levin un senso di molestia, simile a quella stiz-
zosa impotenza che si prova in sogno quando si vuole
usare della forza fisica. Egli provava spesso ciò, discor-
rendo con quel brav’uomo del suo procuratore. Questo
procuratore sembrava far tutto il possibile e tendere tutte
le sue forze intellettive per togliere Levin dalle difficol-
tà. “Ecco cosa dovete provare — diceva più di una volta
— andate prima là e poi là” e il procuratore faceva tutto
un piano, per superare quel fatale principio che intral-
ciava tutto. Ma subito aggiungeva: “Tuttavia non lo rila-
sceranno; provate, comunque”. E Levin provava, anda-
va a piedi, andava in carrozza. Tutti erano buoni e corte-
si, ma veniva in chiaro che ciò che si era evitato spunta-
va di nuovo alla fine e di nuovo intralciava lo svolgi-
mento della pratica. Era particolarmente increscioso che
Levin non potesse in nessun modo capire contro chi lot-
tava, né chi traesse vantaggio dal fatto che il suo affare
non giungesse a termine. Questo, nessuno sembrava sa-
perlo; neppure il procuratore lo sapeva. Se Levin avesse
potuto capire, così come capiva perché alla stazione non
ci  si  può avvicinare alla  biglietteria  senza mettersi  in
fila,  non avrebbe provato stizza e vergogna; ma degli
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ostacoli che incontrava nella sua faccenda nessuno gli
poteva dire perché esistessero.

Ma Levin era molto cambiato dal tempo del suo matri-
monio; era paziente, e, se non capiva perché tutto questo
fosse  disposto  così,  si  diceva  che,  non sapendo tutto,
non poteva giudicare, che, probabilmente, doveva essere
così e cercava di non indignarsene.

Ora, assistendo alle elezioni e partecipandovi, cercava
egualmente di non giudicare, di non discutere, ma per
quanto era possibile cercava di capire quella faccenda di
cui si occupavano con tanta serietà e passione persone
oneste e brave, da lui stimate. Da quando s’era sposato,
gli si erano rivelati tanti lati nuovi e profondi della vita
che prima, per la leggerezza con cui li trattava, gli sem-
bravano insignificanti; così anche nell’affare delle ele-
zioni egli supponeva e ricercava un senso profondo.

Sergej Ivanovic gli  spiegò il senso e il  significato del
cambiamento di rotta che si prevedeva nelle elezioni. Il
maresciallo  della  nobiltà  del  governatorato,  nelle  cui
mani, secondo la legge, si trovavano tanti pubblici affari
(le tutele, quelle stesse per cui Levin adesso soffriva, e
somme enormi di denaro nobiliare, e i ginnasi, quello
femminile, quello maschile e quello militare, e l’istru-
zione popolare, secondo il nuovo regolamento, e infine
il consiglio distrettuale), il maresciallo della nobiltà del
governatorato,  Snetkov,  era  un uomo d’antico  stampo
nobiliare, che aveva sperperato un enorme patrimonio,
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un uomo buono, onesto nel suo genere, ma che non ca-
piva affatto le esigenze dei tempi nuovi. Sosteneva sem-
pre,  in tutto,  le  parti  della nobiltà,  contrastava aperta-
mente la diffusione dell’istruzione popolare, e dava al
consiglio distrettuale, che doveva avere una così vasta
importanza, un carattere di classe. Bisognava mettere al
suo posto un uomo nuovo, moderno, attivo, completa-
mente diverso, e bisognava condurre la cosa in modo da
ricavare da tutti i diritti concessi alla nobiltà, non come
nobiltà,  ma  come  elemento  del  consiglio  distrettuale,
tutti quei vantaggi d’autonomia che potevano essere ri-
cavati. Nel ricco governatorato di Kašin, che era sempre
in testa, s’erano raccolte adesso tali forze che l’azione
condotta  là,  come  andava  condotta,  poteva  servire  di
modello per gli altri governatorati, per tutta la Russia. E
per questo tutta la faccenda aveva un grande significato.
Come  maresciallo  al  posto  di  Snetkov,  si  pensava  di
mettere o Svijazskij o, ancora meglio, Nevedovskij, che
era docente universitario, uomo di straordinaria intelli-
genza e grande amico di Sergej Ivanovic.

L’assemblea l’aprì il governatore, che fece un discorso
ai nobili, perché eleggessero funzionari non secondo le
simpatie personali, ma secondo i meriti e il bene della
patria, e disse di sperare che la degna nobiltà di Kašin,
come nelle elezioni precedenti, avrebbe compiuto santa-
mente il proprio dovere e avrebbe giustificato l’alta fi-
ducia del monarca.

Finito il discorso, il governatore andò via dalla sala, e i
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nobili  lo  seguirono con rumorosa  animazione,  mentre
egli infilava la pelliccia e discorreva cordialmente con il
maresciallo del governatorato. Levin, desiderando di pe-
netrare il senso di tutto e di non lasciarsi sfuggire nulla,
stava dritto proprio lì nella folla e sentiva come il gover-
natore diceva: “Per favore dite a Mar’ja Ivanovna che a
mia moglie spiace molto di non poter andare all’asilo”.
E dopo di questo, i nobili presero allegramente le pellic-
ce e andarono tutti alla cattedrale.

Nella cattedrale Levin, sollevando il braccio e ripetendo
le parole dell’arciprete insieme con gli altri, giurò con i
giuramenti più terribili di compiere tutto quello che spe-
rava il governatore. Il servizio divino aveva sempre un
influsso  su Levin,  e  quando egli  pronunciò le  parole:
“bacio la croce” e si voltò a guardare quella folla di per-
sone giovani e vecchie, che ripetevano la stessa cosa, si
sentì commosso.

Il secondo e il terzo giorno si discussero gli affari delle
somme di  denaro  nobiliare  e  del  ginnasio  femminile,
che non avevano, come spiegò Sergej Ivanovic, alcuna
importanza, e Levin, preso dal corso dei suoi affari, non
li seguì. Il quarto giorno, intorno al tavolo del governa-
torato, si svolse la verifica delle somme di denaro del
governatorato stesso. E qui, per la prima volta, avvenne
un urto fra il partito nuovo e il vecchio. La commissio-
ne, incaricata di verificare le somme, riferì che le som-
me  erano  intatte.  Il  maresciallo  del  governatorato  si
alzò,  ringraziando  la  nobiltà  per  la  fiducia,  e  sparse
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qualche lacrima. I nobili lo acclamarono a gran voce e
gli strinsero la mano. Ma in quel punto, un nobile del
partito  di  Sergej  Ivanovic disse di  aver  sentito  che la
commissione non aveva verificato le somme, conside-
rando la verifica un’offesa per il maresciallo del gover-
natorato. Uno dei membri della commissione, incauta-
mente, confermò la cosa. Allora un signore molto picco-
lo, molto giovane all’aspetto, ma velenoso, prese a dire
che al maresciallo del governatorato avrebbe, probabil-
mente, fatto piacere dare un rendiconto delle somme, e
che la eccessiva delicatezza dei membri della commis-
sione lo privava di questa soddisfazione morale. Allora i
membri della commissione rinunciarono alla propria di-
chiarazione, e Sergej Ivanovic cominciò a dimostrare, a
fil di logica, che bisognava o riconoscere che le somme
erano state da loro verificate o che non lo erano state, e
svolse minuziosamente questo dilemma. A Sergej Ivano-
vic ribatté l’oratore del partito opposto. Poi parlo Svi-
jazskij  e  di  nuovo il  signore velenoso.  Le discussioni
durarono a lungo e finirono senza concludere nulla. Le-
vin era sorpreso che si discutesse così a lungo di questo,
soprattutto perché quando aveva chiesto a Sergej Ivano-
vic se egli supponeva che le somme fossero state mal-
versate, Sergej Ivanovic aveva risposto:

— Oh, no! È una persona onesta. Ma questo sistema an-
tiquato di amministrazione familiare, paterna, degli affa-
ri nobiliari bisogna scrollarlo.

Il quinto giorno ci furono le elezioni dei marescialli di-
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strettuali.  Questa giornata fu abbastanza burrascosa in
alcuni distretti. Nel distretto di Seleznevsk, Svijazskij fu
eletto, all’unanimità senza ballottaggio, e quel giorno ci
fu un pranzo per lui.

1269



XXVII

Per il sesto giorno erano fissate le elezioni del governa-
torato. Le sale grandi e le piccole erano piene di nobili
in  varie  divise.  Molti  erano arrivati  solo  quel  giorno.
Amici che non si vedevano da tempo, chi dalla Crimea
chi da Pietroburgo, chi dall’estero, s’incontravano nelle
sale. Alla tavola del governatorato, sotto il ritratto dello
zar, si svolgevano i dibattiti.

I nobili, nella sala grande e nella piccola, si raggruppa-
vano in campi opposti, e dall’ostilità e dalla diffidenza,
dal discorso che taceva all’avvicinarsi di gente estranea,
dal fatto che alcuni, parlando sottovoce, si spingevano
perfino in un corridoio lontano, si vedeva che ciascuna
parte aveva dei misteri da nascondere all’altra. Dall’a-
spetto  esteriore  i  nobili  si  dividevano  decisamente  in
due specie: nei vecchi e nei nuovi. I vecchi erano per la
maggior parte o in vecchie divise nobiliari abbottonate,
con spade e cappelli, o nelle loro particolari divise, che
s’erano conquistate, di marina, di cavalleria, di fanteria.
Le divise dei vecchi nobili erano cucite all’antica, con
gli  sbuffi  sulle  spalle;  erano,  evidentemente,  piccole,
corte di vita e strette come se coloro che le portavano ne
fossero cresciuti fuori. I giovani erano, invece, con le di-
vise nobiliari sbottonate, con la vita bassa e le spalle lar-
ghe, coi panciotti  bianchi,  o con le divise dal colletto
nero e i fregi a foglie di lauro, emblema del ministero
della giustizia. Pure ai giovani appartenevano alcune di-
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vise di corte, che abbellivano qua e là la massa.

Ma la divisione in giovani e vecchi non corrispondeva
alla divisione dei partiti. Alcuni fra i giovani, come ave-
va osservato Levin, appartenevano al partito vecchio, e,
al contrario, alcuni dei nobili più vecchi parlavano sot-
tovoce  con  Svijazskij,  ed  erano,  evidentemente,  caldi
sostenitori del partito nuovo.

Levin stava in piedi nella sala piccola, dove si fumava e
si  mangiava,  accanto a un gruppo dei  suoi,  prestando
orecchio  a  quello  che  dicevano e  tendendo  invano le
forze del suo ingegno per capire cosa dicessero. Sergej
Ivanovic era il centro intorno al quale si raggruppavano
gli altri. Egli ora ascoltava Svijazskij e Chljustov, mare-
sciallo di un altro distretto, che apparteneva al loro par-
tito. Chljustov non consentiva ad andare da Snetkov col
suo distretto e pregarlo di mettersi in ballottaggio, ma
Svijazskij lo esortava a farlo e Sergej Ivanovic approva-
va questo piano. Levin non capiva perché il partito con-
trario  dovesse  pregare  di  mettere  in  ballottaggio  quel
maresciallo ch’essi non volevano eleggere.

Stepan Arkad’ic, che proprio allora aveva finito di man-
giare e di bere, asciugandosi la bocca con un fazzoletto
di batista, ricamato e profumato, si accostò a loro nella
sua divisa di ciambellano.

— Occupiamo la posizione — disse, lisciandosi tutte e
due le fedine — Sergej Ivanyc!

E prestato ascolto alla conversazione,  confermò l’opi-
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nione di Svijazskij.

— Basta un distretto, e Svijazskij significa già, eviden-
temente, l’opposizione — disse con parole comprensibi-
li a tutti fuor che a Levin.

— Be’, Kostja, anche tu, a quanto pare, ci hai preso gu-
sto? — aggiunse rivolto a Levin, e lo prese sotto brac-
cio. Levin sarebbe stato contento di prenderci gusto, ma
non riusciva a capire di che cosa si trattava e, allonta-
nandosi di alcuni passi da quelli che parlavano, espresse
a Stepan Arkad’ic la propria meraviglia, per il fatto che
bisognasse pregare il maresciallo del governatorato.

— O Sancta simplicitas! — disse Stepan Arkad’ic e, in
breve e con chiarezza, spiegò a Levin di che si trattava.

Se tutti i distretti, come nelle elezioni passate, avessero
pregato  il  maresciallo  del  governatorato,  l’avrebbero
eletto con tutte palle bianche. Questo non doveva acca-
dere. Ora, otto distretti consentivano a pregarlo; se inve-
ce due si rifiutavano di pregarlo, Snetkov avrebbe potu-
to rinunciare al ballottaggio. E allora il vecchio partito
poteva eleggere un altro dei suoi, poiché tutto il calcolo
sarebbe andato perduto. Ma se il solo distretto di Svijaz-
skij non lo avesse pregato, Snetkov sarebbe stato messo
in ballottaggio. Lo avrebbero perfino eletto, riservando
dei voti per lui, così che il partito contrario si sarebbe
confuso nei calcoli e quando avessero proposto un can-
didato dei nostri, avrebbero portato i voti su di lui.

Levin capì, ma non perfettamente, e voleva ancora fare
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delle domande, quando a un tratto tutti presero a parlare,
a rumoreggiare e a muoversi verso la sala grande.

— Che c’è? cosa? chi? — La procura? a chi? perché?
— La ricusano? — Non la procura. — Non ammettono
Flerov. — Ma che cosa, se è sotto giudizio? — Così non
ammetteranno nessuno. Ciò è vile. — La legge! — sen-
tiva Levin da varie parti e, insieme con gli altri che si af-
frettavano chi sa dove, e temevano di perdere qualcosa,
si diresse nella sala grande e, stretto dai nobili, si acco-
stò al tavolo del governatorato, presso al quale discute-
vano con calore il maresciallo del governatorato, Svijaz-
skij e altri rappresentanti.
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XXVIII

Levin era in piedi, abbastanza lontano. Un nobile che
accanto a lui respirava greve, con l’affanno, e un altro
che scricchiolava con le suole doppie, gli impedivano di
ascoltare chiaramente. Sentiva soltanto la voce morbida,
suadente del maresciallo, poi quella stridula del nobile
velenoso  e  poi  la  voce  di  Svijazskij.  Discutevano,  a
quanto egli poteva capire, sul significato degli articoli di
legge o sul significato delle parole: “trovantesi sotto in-
chiesta”.

La folla si divise per lasciar passare Sergej Ivanovic che
si accostava al tavolo. Sergej Ivanovic, dopo aver ascol-
tato la fine del discorso del nobile velenoso disse che gli
sembrava che la cosa più sicura da fare sarebbe stata la
consultazione dell’articolo di legge, e pregò il segretario
di trovare l’articolo. Nell’articolo era detto che, in caso
di dissenso, bisognava passare alla votazione.

Sergej Ivanovic lesse l’articolo e cominciò a spiegare il
senso, ma a questo punto, un proprietario alto e grasso,
un po’ curvo, con i baffi tinti, in una divisa stretta, con
un bavero che gli sosteneva il collo da dietro, lo inter-
ruppe. Si accostò al tavolo e, picchiandovi sopra con un
anello, cominciò a gridare a gran voce:

— Bisogna votare! Alle urne! Senza chiacchiere! Alle
urne!

Allora,  improvvisamente,  presero  a  levarsi  parecchie
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voci, e il nobile alto con l’anello, irritandosi sempre più,
gridava  sempre  più  forte.  Non  si  poteva  distinguere
quello che diceva.

Diceva la stessa cosa che aveva proposto Sergej Ivano-
vic, ma evidentemente odiava lui e tutto il suo partito, e
questo senso di odio si comunicava a tutto il partito e
suscitava un’eguale animosità in risposta, anche se più
corretta, dall’altra parte. Si levarono grida e per un mo-
mento tutto si fece confuso, tanto che il maresciallo del
governatorato dovette invocare l’ordine.

— Bisogna votare, votare! Chi è nobile capisce... Noi
versiamo il sangue... La fiducia del monarca... Non fare
i conti col maresciallo... non è mica un amministratore...
Ma non si tratta di questo... Permettete che si vada alla
votazione!... — si udiva gridare animosamente, con vio-
lenza, da tutte le parti. Gli sguardi e le espressioni erano
ancora più irritati e più violenti delle grida. Esprimeva-
no un odio irriconciliabile. Levin non riusciva in nessun
modo a capire di che si trattasse e si stupiva della pas-
sionalità con cui si esaminava la questione se mettere o
no ai voti la opinione su Flerov. Dimenticava, come poi
gli spiegò Sergej Ivanovic, questo sillogismo: che per il
bene comune bisognava far cadere il maresciallo del go-
vernatorato; per far cadere il maresciallo era necessaria
la maggioranza dei voti, per la maggioranza dei voti bi-
sognava dare a Flerov il diritto di voto; per riconoscere
Flerov idoneo, bisognava spiegare l’articolo della legge.
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— E un voto può decidere tutto l’affare, bisogna essere
seri e coerenti, se si vuol servire la causa pubblica —
concluse Sergej Ivanovic.

Ma Levin se l’era dimenticato, e gli era penoso vedere
quelle brave persone, da lui stimate, in un’eccitazione
così spiacevole e perversa. Per liberarsi da questa sensa-
zione penosa, senz’attendere la fine del dibattito, se ne
andò in una sala dove non c’era nessuno, tranne i servi-
tori vicino a una credenza. Nel vedere i camerieri, affac-
cendati a rasciugar stoviglie e a disporre piatti e bicchie-
ri, nel vedere i loro visi calmi, animati, Levin provò un
inaspettato senso di sollievo, come se da una stanza ma-
leodorante fosse uscito all’aria aperta. Si mise a cammi-
nare avanti e indietro, guardando con soddisfazione i ca-
merieri. Gli piaceva molto che un cameriere con le fedi-
ne grige, disprezzando gli altri giovani che lo prendeva-
no in giro, insegnasse loro come piegare i tovaglioli. Le-
vin stava proprio per intavolare una conversazione col
vecchio cameriere, quando il segretario della tutela no-
biliare, un vecchietto che aveva la specialità di conosce-
re tutti i nobili del governatorato per nome e patronimi-
co, lo distrasse.

— Prego, Konstantin Dmitric — gli disse — vostro fra-
tello vi cerca. Si vota.

Levin entrò nella sala, ricevette una pallina bianca e die-
tro  a  suo  fratello  Sergej  Ivanovic  si  avviò  al  tavolo,
presso al quale stava in piedi, con un viso espressivo e
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ironico,  Svijazskij,  raccogliendo nel  pugno la barba e
annusandola. Sergej Ivanovic mise la mano nella casset-
ta, mise chi sa dove la pallina e, fatto posto a Levin, si
fermò proprio lì. Levin si avvicinò ma, avendo comple-
tamente dimenticato di che cosa si trattava, ed essendosi
confuso,  si  voltò  verso  Sergej  Ivanovic  a  chiedergli:
“dove  la  metto?”.  Egli  aveva  domandato  sottovoce,
mentre là vicino si parlava, sperando che la sua doman-
da non fosse udita. Ma quelli che parlavano tacquero, e
la sua domanda sconveniente fu udita. Sergej Ivanovic
si accigliò:

— È una questione che riguarda la convinzione del sin-
golo — disse severo.

Alcuni sorrisero. Levin arrossì, ficcò in fretta la mano
sotto il panno e la mise a destra, poiché la palla era nella
mano destra. Dopo averla messa ricordò che bisognava
metter dentro anche la sinistra, e la mise, ma era tropo
tardi, e, confusosi ancor più, si ritirò subito nelle ultime
file.

— Centoventisei favorevoli! Novantotto sfavorevoli! —
risonò la voce del segretario che non pronunciava l’erre.
Poi si sentirono delle risate: si eran trovati nell’urna un
bottone e due noci. Il  nobile era ammesso e il  partito
nuovo aveva vinto.

Ma il  partito vecchio non si  considerava vinto.  Levin
sentì che pregavano Snetkov di presentarsi al ballottag-
gio, e vide che una folla di nobili circondava il mare-
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sciallo del governatorato che diceva qualcosa. Levin si
fece dappresso. Rispondendo ai nobili, Snetkov parlava
della fiducia della nobiltà, dell’amore per lui, che non
meritava, poiché tutto il suo merito consisteva nella de-
dizione alla nobiltà, alla quale egli aveva dedicato dodi-
ci anni di servizio. Parecchie volte egli ripeté le parole:
“ho servito con quante forze avevo, con fede e verità,
apprezzo e ringrazio” e improvvisamente si fermò per le
lacrime che lo soffocavano, e uscì dalla sala. Derivasse-
ro queste lacrime dalla coscienza d’una ingiustizia fatta-
gli, o dall’amore per la nobiltà, o dalla tensione dovuta
allo stato in cui si trovava nel sentirsi circondato da ne-
mici, fatto sta che l’agitazione si comunicò, e la mag-
gior parte dei nobili erano commossi, e Levin provò te-
nerezza per Snetkov.

Sulla porta il  maresciallo del governatorato si  scontrò
con Levin.

— Chiedo scusa,  perdonatemi,  vi  prego — disse egli
come a un estraneo; ma, riconosciuto Levin, sorrise ti-
midamente. A Levin sembrò ch’egli volesse dire qualco-
sa, ma che non potesse per l’agitazione. La espressione
del viso e di tutta la sua figura in divisa, con le croci e i
pantaloni bianchi gallonati, mentre camminava in fretta,
ricordò a Levin una bestia inseguita che vede la propria
situazione farsi cattiva. Questa espressione sul viso del
maresciallo era in particolar modo emozionante per Le-
vin, perché, soltanto il giorno prima, era stato a casa sua
per l’affare della tutela e l’aveva visto in tutta la sua
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grandezza di uomo buono e casalingo. Una grande casa
con vecchi mobili  di famiglia; vecchi camerieri  senza
eleganza, un po’ trasandati, ma rispettosi, che evidente-
mente provenivano ancora da servi della gleba che non
avevano  mai  cambiato  padrone;  una  moglie  grassa  e
cordiale, in cuffia con pizzi e scialle turco che carezzava
una graziosa nipotina, figlia della figlia; un bel figliuolo,
allievo della sesta classe del ginnasio, che tornava dalla
scuola  e  che,  salutando il  padre,  gli  aveva  baciato  la
mano grossa; le parole e i gesti solenni, affabili del pa-
drone di casa, tutto questo il giorno prima aveva destato
in Levin un involontario rispetto e una forte simpatia.
Per Levin adesso quel vecchio era commovente e pieto-
so, e voleva dirgli qualcosa di cordiale.

— Siete dunque di nuovo il nostro maresciallo — disse.

— È difficile — disse il maresciallo, voltandosi a guar-
dare spaventato. — Io sono stanco, già vecchio. Ce n’è
di più degni e di più giovani di me; che questi prestino
servizio.

E il maresciallo sparve per una porta laterale.

Venne il momento più solenne. Si doveva procedere alle
elezioni. I capi dell’uno e dell’altro partito calcolavano
sulle dita le palline bianche e le nere.

Le discussioni su Flerov avevano dato al partito nuovo
non solo il voto di Flerov, ma anche il tempo per portare
a votare tre nobili che erano stati privati, dagli intrighi
del partito vecchio, della possibilità di partecipare alle
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elezioni. Due di essi, che avevano un debole per il vino,
erano stati ubriacati dai fautori di Snetkov, e a un terzo
era stata tolta la divisa.

Saputo ciò,  il  partito nuovo, durante le discussioni su
Flerov, aveva avuto il tempo di mandare con una vettura
qualcuno dei suoi a procurare una divisa al nobile e a
portare uno dei due ubriachi all’assemblea.

— Uno l’ho portato, gli ho versato dell’acqua addosso
— proferì il proprietario ch’era andato a prelevarlo, av-
vicinandosi a Svijazskij. — Non c’è male, può andare.

— Non è ubriaco fradicio, non cascherà? — stava chie-
dendo Svijazskij.

— No,  sta  su da bravo,  purché  qui  non gli  diano da
bere... Ho detto al cameriere che non gliene dia per nes-
suna ragione al mondo.
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XXIX

La sala stretta nella quale si fumava e si mangiucchiava,
era piena di nobili. L’agitazione aumentava sempre più e
su tutti i visi si notava l’inquietudine. Erano agitati spe-
cialmente i capi che conoscevano tutti i particolari e lo
scrutinio di tutti i voti. Erano gli organizzatori del com-
battimento imminente.  Gli  altri  invece,  come i  soldati
prima della battaglia, anche se pronti a battersi, cercava-
no di distrarsi. Alcuni mangiavano qualcosa in piedi o
seduti al tavolo; altri camminavano, fumando sigarette,
avanti e indietro per la stanza lunga e discorrevano con
amici che non vedevano da tempo.

Levin non aveva voglia di mangiare e non fumava; unir-
si ai suoi, cioè a Sergej Ivanovic, Stepan Arkad’ic, Svi-
jazskij e gli altri, non voleva, perché stava con loro in
animato colloquio Vronskij, in divisa da scudiere. Anche
il  giorno prima Levin l’aveva visto  alle  elezioni  e  lo
aveva evitato con cura, non desiderando di incontrarsi
con lui. Si avvicinò alla finestra e sedette, osservando i
gruppi e prestando orecchio a quel che si diceva intorno
a lui. Era triste in particolar modo perché tutti, come ve-
deva, erano animati, preoccupati, e soltanto lui con un
vecchietto sdentato, vecchio decrepito, in divisa di mari-
na, che biascicava con le labbra e s’era venuto a sedere
accanto a lui, non prendeva interesse e parte a nulla.

—  È  un  volpone  quello!  io  glielo  dicevo  e  lui,  no.
Come! In tre anni non poteva prepararsi — diceva ener-
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gicamente un proprietario un po’ curvo, non alto, coi ca-
pelli impomatati sopra il colletto ricamato della divisa,
battendo con forza i tacchi degli stivali nuovi, messi per
le  elezioni.  E  il  proprietario,  dopo  aver  lanciato  uno
sguardo  di  insoddisfazione  su  Levin,  si  voltò  brusca-
mente.

— Sì, è un affare poco pulito, non c’è che dire — pro-
nunciò con voce sottile un proprietario di piccola statu-
ra.

Dietro a questi, tutta una folla di proprietari, che circon-
dava un generale grasso, si avvicinò frettolosa a Levin. I
proprietari cercavano evidentemente un luogo dove po-
ter parlare senza essere uditi.

— Come osa dire che io gli ho fatto rubare i calzoni! Se
li è bevuti, io penso. Io gli posso sputare addosso, a lui e
al suo principato! Che non osi dirlo, roba da porci!

— Ma permettete dunque! Essi si basano sull’articolo
— dicevano in un altro gruppo — la moglie deve essere
iscritta come nobile.

— E al  diavolo l’articolo!  Io parlo sinceramente.  Per
questo siamo nobili galantuomini. Abbi fiducia.

— Eccellenza, andiamo a bere, fine champagne!

Un’altra folla andava dietro a un nobile che gridava for-
te qualcosa; era uno dei tre ubriachi.

— Io  ho  sempre  consigliato  a  Mar’ja  Semënovna  di
dare in affitto, perché così ne ricaverà dell’utile — dice-

1282



va con voce piacevole un proprietario con i baffi grigi,
in divisa di colonnello del vecchio Stato Maggiore gene-
rale. Era quello stesso proprietario che Levin aveva in-
contrato  da  Svijazskij.  Lo  riconobbe  subito.  Anche  il
proprietario guardò Levin con attenzione e si salutarono.

—  Con  molto  piacere.  E  come!  Ricordo  benissimo.
L’anno scorso, da Nikolaj Ivanovic, il maresciallo.

— E come va la vostra azienda? — chiese Levin.

— Sempre allo stesso modo, in perdita — rispose il pro-
prietario fermandoglisi accanto con un sorriso rassegna-
to, ma con un’espressione di calma e di convinzione che
la cosa così dovesse andare.

— E voi come mai siete venuto nel nostro governatora-
to? — domandò. — Siete venuto per prendere parte al
nostro coup d’état? — disse, pronunciando con fermez-
za, anche se male, le parole francesi.

— Tutta la Russia vi è convenuta: i ciambellani e, per
poco, anche i ministri. — Egli indicò la figura rappre-
sentativa di Stepan Arkad’ic in pantaloni bianchi e divi-
sa da ciambellano, che camminava con un generale.

— Vi devo confessare che capisco molto male il signifi-
cato delle elezioni nobiliari — disse Levin.

Il proprietario lo guardò.

— Ma che cosa c’è da capire qui? Non c’è nessun signi-
ficato. Un’istituzione tramontata che continua il suo mo-
vimento per forza d’inerzia soltanto. Guardate le divise,
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anche quelle vi parlano: questa è un’assemblea di giudi-
ci di pace, di consiglieri  effettivi e via di seguito, ma
non di nobili.

— Allora perché ci venite? — chiese Levin.

— Per un’abitudine, in primo luogo. Poi, bisogna man-
tenere  le  relazioni.  È  un  dovere  morale,  in  un  certo
modo.  E poi,  a  dire il  vero,  c’è l’interesse personale.
Mio cognato vuol presentarsi al ballottaggio dei membri
effettivi;  sono persone modeste, bisogna farlo passare.
Ecco, questi signori perché ci vengono? — egli disse,
indicando quel signore velenoso che aveva parlato al ta-
volo del governatorato.

— È la nuova generazione di nobili.

— Nuova per modo di dire. Ma non è nobiltà. Essi sono
possessori di terre e noi siamo proprietari. Loro, come
nobili, vanno contro i loro interessi.

— Allora voi dite che è un’istituzione che ha fatto il suo
tempo?

— Per fare il suo tempo l’ha fatto, tuttavia bisognerebbe
considerarla  con  maggior  rispetto.  Almeno  Snetkov...
Che siamo buoni o no, siamo pur cresciuti su per mille
anni. Sapete, anche se dobbiamo fare un giardinetto da-
vanti alla casa, farne il disegno, e se là cresce un albero
di cent’anni... Anche se è contorto e vecchio, voi tutta-
via per delle aiuole di fiori non taglierete un albero, ma
disporrete le aiuole in modo da profittarne. In un anno
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non lo cresci — egli disse cauto e cambiò immediata-
mente discorso. — Be’, e la vostra azienda come va?

— Ma, non bene. Un cinque per cento.

— Sì, ma voi non vi contate. Perché anche voi valete
qualcosa. Ecco, vi dirò di me. Finché non ho preso a di-
rigere l’azienda,  in servizio guadagnavo tremila  rubli.
Ora lavoro più di quanto lavoravo in servizio, e proprio
come voi, ne ricavo il cinque per cento, e ancora quello
che Dio mi dà. E il mio lavoro è inutile.

— E allora perché lo fate, se c’è una perdita diretta?

— Ma ecco, si fa! Che volete? L’abitudine, e poi si sa
che così bisogna fare. Vi dirò di più — continuò il pro-
prietario, poggiandosi con i gomiti alla finestra e parlan-
do senza interruzione; — mio figlio non ha nessuna pas-
sione per  l’azienda.  Evidentemente sarà uno studioso.
Così che non ci sarà nessuno a continuarla. Eppure si fa
sempre, ancora. Ecco, ora ho piantato un giardino.

— Sì, sì — disse Levin — è proprio vero. Io sento sem-
pre che non c’è un vero tornaconto nella mia azienda,
eppure si fa... Senti un certo dovere verso la terra.

— Ma ecco, vi dirò — continuò il proprietario. — È sta-
to da me un vicino che fa il mercante. Abbiamo passeg-
giato per il podere, per il giardino. “No, dice, Stepan Va-
sil’evic, tutto da voi è in ordine, ma il giardino è in ab-
bandono. Da me è in ordine. A criterio mio, codesto bo-
sco di tigli, lo taglierei. Basta farlo quando è in succhio.

1285



Perché son mille tigli, da ognuno ne vengon fuori due
buone tavole. E oggi giorno le tavole di tiglio sono pre-
giate, e io ci taglierei tante intelaiature”.

— E con questi denari lui comprerebbe del bestiame e
un po’ di terra per quattro soldi e la darebbe in affitto ai
contadini — concluse con un sorriso Levin, che eviden-
temente più di una volta si era imbattuto in calcoli simi-
li. — E si formerà un patrimonio. Invece, voi ed io... ba-
sta che Dio ci conceda di conservare il nostro e di la-
sciarlo ai figli.

— Vi siete ammogliato, ho sentito — disse il proprieta-
rio.

— Sì — rispose Levin con soddisfazione orgogliosa. —
Già, è un po’ strano — continuò. — Noi viviamo pro-
prio così, senza ricavar nulla, proprio come se fossimo
addetti,  come le  antiche vestali,  a  custodire  una certa
fiamma.

Il proprietario sorrise sotto i baffi bianchi.

— Ce ne sono anche fra i nostri, ecco, magari il nostro
amico Nikolaj Ivanovic o adesso il conte Vronskij che è
venuto qui a stabilirsi, i quali vogliono condurre un’a-
zienda agricola; ma finora tutto questo, fuor che distrug-
gere il capitale, non ha portato a niente.

— Ma perché non facciamo come i mercanti? Perché
non tagliamo il giardino per farne tavole? — disse Le-
vin, tornando a un pensiero che l’aveva colpito.
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— Ma ecco, come avete detto voi, per custodire la fiam-
ma. Altrimenti non è lavoro da nobili. E il nostro lavoro
da nobili non è qui alle elezioni, ma là, nel nostro ango-
lo. C’è pur sempre il nostro istinto di classe, per quel
che si deve e quello che non si deve fare. Ecco, anche i
contadini io li osservo bene: appena c’è un bravo conta-
dino, prende in affitto quanta più terra può. Per quanto
scadente possa essere la terra, lui la ara sempre. Anche
senza tornaconto. Proprio in perdita.

— Così anche noi — disse Levin. — Sono stato molto,
molto contento d’avervi incontrato — aggiunse, avendo
visto Svijazskij che si avvicinava.

— È la prima volta che ci siamo incontrati dopo esserci
visti da voi — disse il proprietario — e ci siamo messi a
discorrere.

— Be’, avrete detto male degli ordinamenti nuovi? —
disse con un sorriso Svijazskij.

— Non se ne poteva fare a meno.

— Ci siamo alleviato l’animo.
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XXX

Svijazskij prese Levin sotto braccio e andò con lui verso
i suoi.

Ormai  non si  poteva  evitare  Vronskij.  Egli  stava  con
Stepan Arkad’ic e Sergej Ivanovic e guardava Levin che
si avvicinava.

— Molto lieto. Mi pare d’aver avuto il piacere di incon-
trarvi... dalla principessa Šcerbackaja — disse, dando la
mano a Levin.

— Sì, mi ricordo bene del nostro incontro — disse Le-
vin e,  fattosi  rosso di  fuoco,  si  voltò subito dall’altra
parte e si mise a parlare con suo fratello.

Sorridendo lievemente,  Vronskij  riprese  a  parlare  con
Svijazskij, non avendo, evidentemente, nessun desiderio
di intavolare una nuova conversazione con Levin;  ma
Levin, parlando con il fratello, si voltava di continuo a
guardare Vronskij, pensando cosa potergli dire, per can-
cellare la propria scontrosità.

— Di che si tratta adesso? — domandò Levin, volgen-
dosi a guardare Svijazskij e Vronskij.

— Di Snetkov. Bisogna che rifiuti o accetti — rispose
Svijazskij.

— Ma lui che ha fatto, ha consentito o no?

— Qui sta la faccenda, che non ha fatto né l’una né l’al-

1288



tra cosa — disse Vronskij.

— E se rifiuterà, chi entrerà in ballottaggio? — doman-
dò Levin, guardando Vronskij.

— Chi vorrà — disse Svijazskij.

— Voi lo farete? — domandò Levin.

— Io no di certo — disse Svijazskij, confondendosi e
gettando  uno  sguardo  spaventato  al  signore  velenoso
che stava dritto lì accanto, insieme a Sergej Ivanovic.

— E allora chi? Nevedovskij? — disse Levin, sentendo
di confondersi.

Ma era ancora peggio, Nevedovskij e Svijazskij erano
due candidati.

— Io, poi, in nessun caso — disse il signore velenoso.

Era Nevedovskij in persona. Svijazskij gli presentò Le-
vin.

— Be’, anche tu ci sei entrato in pieno! — disse Stepan
Arkad’ic,  strizzando l’occhio a Vronskij.  — È un po’
come alle corse. Ci si può scommettere.

— Già,  prende in pieno — disse Vronskij.  — E, una
volta che si è dentro, si vuol arrivare fino in fondo. La
lotta! — disse, accigliandosi e stringendo gli zigomi for-
ti.

— Che uomo d’affari quel Svijazskij! Tutto è chiaro per
lui.
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— Oh, sì — disse distratto Vronskij.

Seguì  un silenzio durante  il  quale  Vronskij,  tanto per
guardare qualcosa, osservò Levin, le sue gambe, la divi-
sa, poi il viso, e notando gli occhi cupi rivolti su di lui,
per dir qualcosa, chiese:

— Come mai voi che siete un abitatore fisso della cam-
pagna, non siete giudice di pace? Non ne portate la divi-
sa.

— Perché ritengo che il tribunale di pace sia un’istitu-
zione sciocca — rispose Levin, che aveva sempre aspet-
tato l’occasione per  mettersi  a  parlare  con Vronskij  e
dissipare così la scontrosità del primo incontro.

— Io non lo credo, al contrario — disse Vronskij con
calma sorpresa.

— È un giuoco — l’interruppe Levin. — I giudici di
pace non sono necessari. Io in otto anni non ho avuto
neanche una causa.  E quelle che ho avuto, sono state
giudicate alla rovescia. Il giudice di pace è a quaranta
verste da me. Io, per una causa che vale due rubli, devo
mandare un procuratore che ne costa quindici.

E raccontò come un contadino avesse rubato la farina al
mugnaio, e come, quando il mugnaio glielo aveva detto,
il contadino l’avesse citato per calunnia. Tutto ciò era
fuor di proposito e sciocco, e Levin, mentre parlava, lo
sentiva lui stesso.

— Oh, è un tal originale! — disse Stepan Arkad’ic col
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suo sorriso più dolce. — Andiamo però, mi pare che si
voti...

E si separarono.

— Io non capisco — disse Sergej Ivanovic, che aveva
notato l’uscita spiacevole del fratello — io non capisco
come si possa esser privi fino a tal punto di qualsiasi tat-
to politico. Ecco quello che noi russi non abbiamo. Il
maresciallo del governatorato è nostro avversario, tu sei
ami cochon con lui e lo preghi di entrare in ballottaggio.
E il conte Vronskij... io non me ne farò un amico; m’ha
invitato a pranzo, io non andrò da lui, ma è uno dei no-
stri, perché mai farsene un nemico? Poi tu domandi a
Nevedovskij se entrerà in ballottaggio. Questo non si fa.

— Ah, io non capisco nulla, e poi tutte queste cose sono
sciocchezze — rispose torvo Levin.

— Ecco, tu mi  dici che tutte queste cose sono scioc-
chezze, ma se ti ci metti dentro, allora imbrogli tutto.

Levin tacque, ed entrarono insieme nella sala grande.

Il maresciallo del governatorato, malgrado sentisse nel-
l’aria l’inganno preparatogli, e malgrado non tutti  l’a-
vessero pregato, decise tuttavia di entrare in ballottag-
gio. Si fece silenzio nella sala, il segretario annunciò a
voce alta che veniva messo ai voti come maresciallo del
governatorato il capitano di cavalleria della Guardia Mi-
chail Stepanovic Snetkov.

I marescialli distrettuali passavano, con dei vassoi in cui
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erano le palle, dalle proprie tavole a quella del governa-
torato e le elezioni cominciarono.

— Metti a destra — sussurrò Stepan Arkad’ic a Levin,
quando egli, insieme col fratello, si accostò alla tavola
dietro  al  maresciallo.  Ma  Levin  aveva  dimenticato  il
calcolo che gli avevano spiegato, temeva che Stepan Ar-
kad’ic si  fosse sbagliato, dicendo: “a destra”. Snetkov
infatti era un nemico. Avvicinandosi alla cassetta egli te-
neva la palla nella destra, ma pensando d’essersi  sba-
gliato,  proprio  dinanzi  all’urna,  passò  la  palla  nella
mano sinistra e, in maniera evidente, la mise successiva-
mente a sinistra. Un conoscitore della faccenda, che sta-
va ritto presso l’urna, e che dal solo movimento del go-
mito capiva dove ciascuno avrebbe messo la palla, fece
una smorfia di scontento. Non aveva su che cosa eserci-
tare la propria penetrazione.

Si fece silenzio e si sentì il conto delle palle. Dopo, una
voce isolata, proclamò il numero delle favorevoli e delle
sfavorevoli.

Il maresciallo era eletto con una maggioranza considere-
vole. Tutti presero a far rumore e si lanciarono impetuo-
samente verso la porta. Snetkov entrò e la nobiltà lo cir-
condò, congratulandosi.

— Be’, adesso è finita? — domandò Levin a Sergej Iva-
novic.

— Comincia solo adesso — disse, sorridendo, Svijaz-
skij per Sergej Ivanovic. — Il candidato a maresciallo
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può ricevere più voti.

Levin l’aveva di nuovo dimenticato. Si ricordò soltanto
adesso che lì c’era una certa sottigliezza, ma per lui era
noioso ricordarsi in che cosa consistesse. Si sentiva ab-
battuto, e voleva uscire da quella folla.

Poiché nessuno faceva attenzione a lui, e lui, a quel che
sembrava, non serviva a nessuno, si diresse pian piano
nella sala piccola dove si mangiava e provò un gran sol-
lievo nel veder di nuovo i camerieri. Il vecchio gli offrì
da mangiare  e  Levin acconsentì.  Dopo aver  mangiato
una costoletta con fagioli e dopo aver parlato con i ca-
merieri dei signori di una volta, Levin, che non deside-
rava  rientrare  nella  sala  dove provava un’impressione
così spiacevole, andò a passeggiare sulla tribuna.

La tribuna era piena di signore eleganti, che si curvava-
no sulla balaustrata e cercavano di non perdere neanche
una parola di quello che veniva detto giù. Vicino alle si-
gnore stavano a sedere avvocati eleganti, professori di
ginnasio con gli occhiali e ufficiali. Dovunque si parlava
delle elezioni e di come erano state belle le discussioni;
in un gruppo Levin sentì una lode rivolta a suo fratello.
Una signora diceva a un avvocato:

— Come sono contenta d’aver sentito Koznyšev! Vale
la pena di soffrire un po’ la fame. Un incanto! Com’è
chiaro e come si sente tutto! Ecco, da voi, in tribunale
nessuno parla così. Non c’è che Meidel, e anche quello
è lontano dall’essere così eloquente.
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Trovato un posto libero sulla balaustrata, Levin si  ap-
poggiò e cominciò a guardare e ad ascoltare.

Tutti i nobili erano seduti dietro a tramezzi, divisi per
distretti. In mezzo alla sala stava in piedi un uomo in di-
visa e con voce stridula e alta proclamava:

— È proposto come candidato alla carica di maresciallo
del  governatorato  il  capitano  in  seconda  di  cavalleria
Evgenij Ivanovic Apuchtin!

Seguì un silenzio di morte e si sentì una debole voce di
vecchio:

— Rinuncia!

— È proposto il consigliere di corte Pëtr Petrovic Bol’
— riprese di nuovo la voce.

— Rinuncia! — risonò una voce giovane e stridula.

Di nuovo cominciò la stessa cosa e di nuovo “rinuncia”.
Così  durò per  quasi  un’ora.  Levin,  appoggiandosi  coi
gomiti alla balaustrata, guardava e ascoltava. Da princi-
pio si sorprendeva e voleva capire che cosa significasse
ciò;  poi,  convintosi  di  non poterlo capire,  cominciò a
sentir  noia. Poi,  ricordando l’agitazione e la cattiveria
scorte nelle facce di tutti, gliene venne tristezza: decise
di andar via e scese giù. Passando per il vestibolo della
tribuna, si imbatté in uno studente, che aveva gli occhi
gonfi, e camminava triste avanti e indietro. Sulla scala
poi, gli venne incontro una coppia: una signora che cor-
reva veloce sui tacchetti, e un agile sostituto procurato-
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re.

— Ve lo dicevo che non sareste arrivata in ritardo —
disse il procuratore, mentre Levin si faceva da parte per
cedere il passo alla signora.

Levin era già sulla scala d’uscita e tirava fuori dalla ta-
sca del panciotto il numero della pelliccia quando il se-
gretario lo afferrò:

— Favorite, Konstantin Dmitric, si vota.

Veniva messo in ballottaggio, come candidato, Nevedo-
vskij che aveva rifiutato così recisamente.

Levin si avvicinò alla porta della sala: era chiusa. Il se-
gretario picchiò: la porta si aprì e incontro a Levin sci-
volarono via due proprietari, rossi in viso.

— Non ne posso più — diceva uno dei proprietari tutto
rosso in viso.

Dietro il proprietario spuntò il viso del maresciallo del
governatorato. Il suo viso era spaventoso per l’abbatti-
mento e il terrore.

— Io t’ho detto: non far uscire! — gridò al custode.

— Ho fatto entrare, eccellenza!

— Signore! — e, dopo aver sospirato penosamente, il
maresciallo del governatorato, sgattaiolando stanco nei
suoi pantaloni bianchi, con il capo chino, andò in mezzo
alla sala, verso la tavola grande.
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Su Nevedovskij avevano portato i voti, come del resto
era stato calcolato, ed egli era maresciallo del governa-
torato. Molti erano allegri, molti contenti, felici, entusia-
sti; molti scontenti e infelici. Il maresciallo del governa-
torato era  in  una disperazione  che  non riusciva a  na-
scondere. Quando Nevedovskij uscì dalla sala, la folla
lo circondò, e lo seguì entusiasticamente, proprio così
come il primo giorno aveva seguito il governatore che
aveva aperto le elezioni, e così come aveva seguito Sne-
tkov quando era stato eletto.
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XXXI

Il  maresciallo  del  governatorato appena eletto e  molti
del partito trionfante dei giovani erano, in quel giorno, a
pranzo da Vronskij.

Vronskij era venuto alle elezioni perché si annoiava in
campagna e perché aveva bisogno di affermare i propri
diritti  di libertà di fronte ad Anna, e per disobbligarsi
con Svijazskij, appoggiandolo nelle elezioni, di tutte le
beghe che s’era prese per Vronskij alle elezioni del con-
siglio; ma più di tutto per adempiere rigorosamente tutti
gli obblighi di quella posizione di nobile e di proprieta-
rio di terre che s’era scelta. Ma non s’aspettava in alcun
modo che quella faccenda delle elezioni lo potesse inte-
ressare tanto e che potesse riuscirgli così bene. Era una
persona completamente nuova nell’ambiente nobiliare,
ma evidentemente aveva avuto successo e non si sba-
gliava,  pensando  d’aver  già  acquistato  influenza  fra  i
nobili. A questa influenza aveva contribuito la sua ric-
chezza e  notorietà,  il  bellissimo appartamento in  città
cedutogli dal vecchio amico Širkov, che si occupava di
affari  finanziari  e  che  aveva  organizzato  una  fiorente
banca a Kašin, l’ottimo cuoco di Vronskij, portato dalla
campagna, l’amicizia col governatore che era stato suo
compagno,  ed  era  ancora  un  compagno  protetto  da
Vronskij,  e,  più di  tutto,  i  suoi  modi  semplici,  eguali
verso tutti, che avevano costretto molto presto i nobili a
mutar giudizio sulla sua  presunta superbia. Egli stesso
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sentiva che, tranne quello stravagante signore che aveva
sposato Kitty Šcerbackaja, che, à propos des bottes, gli
aveva detto con furiosa irritazione un mucchio di scioc-
chezze che non c’entravano per niente, ogni nobile di
cui aveva fatto la conoscenza era divenuto suo partigia-
no. Vedeva chiaramente, e gli altri lo riconoscevano, che
al successo di Nevedovskij aveva cooperato molto lui. E
adesso, alla propria tavola, nel festeggiare l’elezione di
Nevedovskij, egli provava una piacevole sensazione di
trionfo per il proprio eletto. Le stesse elezioni lo aveva-
no talmente preso che, se fosse riuscito a regolare la sua
posizione di marito, pensava, per il  futuro triennio, di
entrare lui stesso in ballottaggio, quasi come, dopo aver
vinto un premio per mezzo di un fantino, gli fosse venu-
ta la voglia di correre lui stesso.

Adesso,  invece,  si  festeggiava  la  vittoria  del  fantino.
Vronskij sedeva a capotavola, alla sua destra sedeva il
governatore, generale di corte. Per tutti gli altri questi
era il padrone del governatorato, colui che aveva aperto
solennemente le elezioni, pronunciato un discorso e su-
scitato in molti, come aveva visto Vronskij, stima e ser-
vilità; per Vronskij, invece, era Maslov Kat’ka, così era
soprannominato al corpo dei paggi, che dinanzi a lui si
confondeva e che egli cercava di mettre à son aise. A si-
nistra sedeva Nevedovskij col suo viso giovane, imper-
turbabile e velenoso. Con lui Vronskij era semplice e ri-
spettoso.

Svijazskij  sopportava  allegramente  il  proprio  smacco.
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Non era neppure uno smacco per lui, come egli stesso
disse, rivolgendosi con la coppa a Nevedovskij: non si
poteva trovare un rappresentante migliore di quella nuo-
va tendenza che la nobiltà doveva seguire. E perciò tutti
gli onesti, com’egli disse, erano dalla parte del successo
di oggi e lo celebravano solennemente.

Stepan Arkad’ic pure era felice e perché aveva passato
allegramente il tempo e perché tutti erano di buon umo-
re.  Durante l’ottimo pranzo si  rievocarono gli  episodi
delle elezioni. Svijazskij riferì comicamente il lacrimoso
discorso del maresciallo e notò, rivolto a Nevedovskij,
che sua eccellenza avrebbe dovuto scegliere un control-
lo diverso e più complesso delle somme che non le la-
crime. Un altro nobile scherzoso raccontò come fossero
stati  fatti venire i camerieri con le calze lunghe per il
ballo del maresciallo del governatorato e come adesso si
sarebbe  dovuti  rimandarli  indietro,  se  il  nuovo mare-
sciallo del governatorato non avesse dato il ballo con i
camerieri in calze lunghe.

Durante il pranzo, quando le persone si rivolgevano a
Nevedovskij, dicevano continuamente: “il nostro mare-
sciallo del governatorato” e “vostra eccellenza”.

Questo era pronunciato col medesimo piacere con cui si
chiama una giovane donna “madame” e con il cognome
del marito. Nevedovskij fingeva non solo d’essere indif-
ferente, ma anche di spregiare quel titolo; ma era evi-
dente che ne era felice e che si conteneva per non mo-
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strare un entusiasmo poco adatto a quell’ambiente nuo-
vo, liberale, in cui si trovavano tutti.

Durante  il  pranzo,  furono spediti  alcuni  telegrammi a
persone che si interessavano dell’andamento delle ele-
zioni. E Stepan Arkad’ic, che era molto allegro, mandò
a Dar’ja Aleksandrovna un telegramma così concepito:
“Nevedovskij eletto con venti voti. Sono felice. Comu-
nica la notizia”. Lo dettò ad alta voce, notando: “biso-
gna farli contenti”. Dar’ja Aleksandrovna, invece, rice-
vuto il telegramma, sospirò soltanto per il rublo del tele-
gramma e capì che la cosa era avvenuta alla fine d’un
pranzo. Ella sapeva che Stiva aveva la debolezza, alla
fine dei pranzi, di faire jouer le télégraphe.

Tutto, compreso l’ottimo pranzo e i vini, acquistati non
certo da rivenditori di vino russo,  ma direttamente da
produttori  esteri,  fu  molto  nobile,  semplice,  allegro.
Quel gruppetto di venti persone era stato scelto da Svi-
jazskij fra uomini pubblici delle stesse idee liberali, gio-
vani e nello stesso tempo intelligenti e selezionati. Si fe-
cero dei brindisi, anch’essi semiseri, alla salute del nuo-
vo maresciallo del governatorato, e del governatore, e
del direttore della banca e del “nostro gentile padron di
casa”.

Vronskij era soddisfatto. Non si aspettava per nulla un
tono così simpatico in provincia.

Alla fine del pranzo ci fu ancor più allegria. Il governa-
tore pregò Vronskij di andare a un concerto di benefi-
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cenza a favore dei “fratelli”, che aveva organizzato sua
moglie, la quale desiderava conoscerlo.

— Ci sarà un ballo, e vedrai la nostra bellezza. Davvero,
è una cosa straordinaria.

— Not in my line — rispose Vronskij, al quale piaceva
questa espressione, ma sorrise e promise di andare.

Ancora prima che si  alzassero da tavola,  quando tutti
avevano cominciato a fumare, il cameriere di Vronskij
gli si avvicinò con una lettera su di un vassoio.

— Da Vozdvizenskoe, con un corriere espresso — disse
con aria significativa.

— È sorprendente come assomigli al sostituto procura-
tore Sventickij — disse in francese, del cameriere, uno
degli ospiti, mentre Vronskij leggeva la lettera, acciglia-
to.

La lettera era di Anna. Ancora prima di leggerla, egli ne
sapeva bene il  contenuto.  Supponendo che le elezioni
sarebbero finite entro cinque giorni, aveva promesso di
tornare venerdì. Si era al sabato, ed egli sapeva che il
contenuto della lettera consisteva nei rimproveri per il
ritardo. La lettera da lui spedita il giorno innanzi proba-
bilmente non era ancora giunta.

Il contenuto era quello che si aspettava, ma la forma era
inaspettata e particolarmente spiacevole per lui. “Annie
è molto malata. Il dottore dice che può trattarsi di in-
fiammazione. Io sola perdo la testa. La principessa Var-
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vara non è un aiuto, ma un intralcio. T’ho aspettato ieri
l’altro, ieri, e adesso mando a domandare dove sei e che
fai. Volevo venire io stessa, ma ho cambiato idea, pen-
sando  che  ti  sarebbe  spiaciuto.  Dammi  una  risposta
qualsiasi, purché sappia che cosa fare”.

La bimba ammalata e lei stessa che voleva venire. La fi-
glia ammalata e questo tono ostile.

L’innocente allegria delle elezioni e quel cupo, pesante
amore a cui egli doveva tornare colpirono Vronskij col
loro contrasto. Ma bisognava andare, e, col primo treno
della notte, egli partì per tornare a casa.
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XXXII

Prima della partenza di Vronskij per le elezioni, consi-
derando che quelle scenate che si ripetevano fra di loro
a ogni partenza potevano soltanto raffreddarlo e non le-
garlo, Anna si era decisa a fare su di sé tutti gli sforzi
possibili per sopportare con calma la separazione da lui.
Ma quello sguardo freddo, severo, con cui egli l’aveva
guardata quando era venuto ad annunciare la sua parten-
za, l’aveva offesa, ed egli non era ancora partito, che la
calma di lei era già distrutta.

Ripensando poi in solitudine a quello sguardo, che ave-
va espresso il diritto alla libertà, ella venne, come sem-
pre a un’unica conclusione: alla coscienza della propria
umiliazione. “Lui ha tutti i diritti, io non ne ho nessuno.
Eppure, sapendolo, non doveva far ciò. Ma cosa mai ha
fatto? Mi ha guardato con un’espressione fredda, severa.
S’intende, è una cosa indefinita, impalpabile, ma prima
non c’era, e questo sguardo significa molte cose — ella
pensava.  — Questo sguardo dimostra  che comincia  il
raffreddamento”.

E, pur convinta che cominciava il raffreddamento, non
poteva far nulla, non poteva cambiar in nulla i suoi rap-
porti con lui. E sempre, come prima, poteva trattenerlo
solo con l’amore e il proprio fascino. E sempre allo stes-
so modo di prima, con le occupazioni di giorno e con la
morfina di notte riusciva a soffocare i pensieri tremendi
su quello che sarebbe stato s’egli si fosse disincantato di
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lei.  In  verità,  c’era  ancora un mezzo:  non trattenerlo,
poiché ella non voleva altro che l’amore di lui, ma le-
garglisi, essere in una situazione tale ch’egli non la la-
sciasse. Questo mezzo era il divorzio e il matrimonio.
Ed ella cominciò a desiderare questo e si decise a con-
sentire, la prima volta che lui o Stiva avessero preso a
parlargliene.

In tali pensieri ella passò senza di lui i cinque giorni,
quegli stessi in cui egli doveva essere assente.

Le passeggiate, le conversazioni con la principessa Var-
vara, le visite all’ospedale e soprattutto la lettura, la let-
tura di un libro dietro l’altro, occuparono il suo tempo.
Ma il sesto giorno, quando il cocchiere ritornò senza di
lui, ella sentì che non aveva più la forza di soffocare, in
nessun modo, il pensiero di lui e di quel ch’egli facesse
là. In quello stesso giorno sua figlia s’ammalò. Anna co-
minciò a curarla, ma anche questo non la distrasse, tanto
più che la malattia non era grave. Per quanto si sforzas-
se, ella non amava quella bambina, e fingere di volerle
bene non poteva. Verso la sera di quel giorno, rimasta
sola, sentì un tale terrore per lui, che fu sul punto di an-
dare in città; ma dopo aver esitato un po’ scrisse quella
lettera  contraddittoria  che  Vronskij  aveva  ricevuta,  e,
senza  rileggerla,  la  mandò  per  espresso.  La  mattina
dopo ricevette la lettera di lui e si pentì della propria.
Aspettava con terrore il ripetersi di quello sguardo seve-
ro ch’egli  le aveva lanciato nel partire,  specie quando
sarebbe venuto a sapere che la bambina non era stata
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gravemente malata. Tuttavia era contenta d’avergli scrit-
to. Adesso Anna riconosceva già ch’egli sentiva il peso
di lei, che lasciava con rammarico la propria libertà per
tornare da lei, e, malgrado questo, era contenta che egli
sarebbe tornato. Che ne sentisse pure il peso, ma fosse
là con lei. In ogni modo ch’ella lo vedesse, sapesse ogni
suo movimento.

Era seduta in salotto, sotto la lampada, con un nuovo li-
bro del Taine e leggeva, prestando orecchio al suono del
vento fuori e aspettando da un momento all’altro l’arri-
vo della carrozza. Parecchie volte le era parso di sentire
il suono delle ruote, ma si era sbagliata; finalmente si
udì non soltanto il suono delle ruote, ma anche il vocia-
re del cocchiere e un suono sordo nell’ingresso coperto.
Perfino la principessa Varvara, che faceva un solitario,
lo confermò, e Anna si alzò, rossa di fiamma, ma invece
di andare giù, come aveva fatto due volte prima, si fer-
mò. A un tratto provò vergogna del proprio inganno, ma
ancor più terrore di come egli l’avrebbe accolta. Il senti-
mento d’offesa era già passato; ella aveva soltanto paura
dell’espressione del suo scontento. Si ricordò che la fi-
glia,  già  da  due  giorni,  stava  perfettamente  bene.  Le
venne perfino rabbia contro di lei che si era rimessa pro-
prio quando aveva mandato la lettera. Poi si ricordò che
lui era là. Ne sentì la voce. E, dimentica di tutto, gli cor-
se incontro.

— Be’, come sta Annie? — disse lui, con ansia, di sotto,
guardando Anna che gli era corsa incontro.
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Era seduto su di una sedia, e un cameriere gli tirava via
uno stivale caldo.

— Non c’è male, sta meglio.

— E tu? — egli chiese scotendosi la roba addosso.

Ella con tutte e due le mani prese un suo braccio e se lo
passò intorno alla vita, senza levargli gli occhi di dosso.

— Be’, sono molto contento — egli disse, guardando
freddo la pettinatura, il vestito di lei, ch’egli sapeva pre-
parati per lui.

Tutto ciò gli piaceva, ma quante volte gli era piaciuto! E
quell’espressione severamente impietrita ch’ella paven-
tava, si fissò sul viso di lui.

— Sono molto contento. E tu stai bene? — disse lui,
dopo aver asciugato col  fazzoletto  la barba bagnata  e
baciandole la mano.

“È sempre lo stesso — ella pensava — basta ch’egli sia
qui e quando è qui, non può, non può, non oserà non
amarmi”.

La serata passò serena e allegra in presenza della princi-
pessa Varvara che si lamentava con lui che Anna in sua
assenza prendeva la morfina.

— E che fare? Non potevo dormire... I pensieri me lo
impedivano. Quando c’è lui non la prendo mai. Quasi
mai.

Egli raccontò delle elezioni, e Anna seppe eccitarlo con
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domande a parlare proprio di quello che lo rallegrava:
del suo successo. Ella gli raccontò tutto quello che gli
interessava della casa. E tutte le informazioni di lei era-
no allegre.

Ma la sera tardi, quando rimasero soli, Anna, vedendo
che era di nuovo pienamente padrona di lui, volle can-
cellare quella penosa impressione dello sguardo, a causa
della lettera. Disse:

— Di’ la verità, ti sei arrabbiato quando hai ricevuto la
lettera, e non m’hai creduto?

Appena detto ciò, capì che, per quanto egli fosse pieno
d’amore verso di lei, quella non gliel’aveva perdonata.

— Sì — disse lui. — La lettera era così strana: un mo-
mento Annie era malata, un momento tu stessa volevi
venire.

— Tutto questo era vero.

— Ma io non ne dubito neppure.

— No, ne dubiti. Sei scontento, lo vedo.

— Neppure un attimo. Soltanto sono scontento, è vero,
che tu non voglia ammettere che ci siano degli obbli-
ghi...

— Gli obblighi di andare al concerto...

— Ma non ne parliamo — egli disse.

— E perché non parlarne? — disse lei.
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— Voglio dire soltanto che possono capitare degli affari
inderogabili.  Ecco,  adesso,  dovrò andare a Mosca per
l’affare della casa... Ah, Anna, perché sei così suscettibi-
le? Ma non sai ch’io non posso vivere senza di te?

— Ma se è così — disse Anna, cambiata a un tratto nel-
la voce — allora tu senti il peso di questa vita... Sì, ver-
rai per un giorno e partirai, come fanno...

— Anna, questo è crudele. Io sono pronto a dar tutta la
vita...

Ma ella non l’ascoltava.

— Se tu andrai a Mosca, ci verrò anch’io. Non rimarrò
qui. O ci dobbiamo separare, o vivere insieme.

— Lo sai che è l’unico mio desiderio. Ma per questo...

— Ci vuole il divorzio? Gli scriverò. Vedo che non pos-
so vivere così... Ma verrò con te a Mosca.

— Come se minacciassi. Ma io non desidero altro che
non separarmi mai da te — disse Vronskij, sorridendo.

Ma non solo  uno sguardo freddo,  anche  uno sguardo
cattivo di uomo perseguitato e accanito balenò nei suoi
occhi, mentr’egli diceva queste tenere parole.

Ella aveva visto questo sguardo e ne aveva intuito con
precisione il senso.

“Se è così è una disgrazia!” diceva lo sguardo di lui. Fu
l’impressione di un attimo ma ella non lo dimenticò più.
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Anna scrisse una lettera al marito, chiedendogli il divor-
zio, e alla fine di novembre, separatasi dalla principessa
Varvara  che  aveva  bisogno  di  recarsi  a  Pietroburgo,
andò a stabilirsi a Mosca con Vronskij. Aspettando da
un giorno all’altro la risposta di Aleksej Aleksandrovic e
poi il divorzio, essi si stabilirono, come coniugi, insie-
me.
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PARTE SETTIMA
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I

Era il terzo mese che i Levin erano a Mosca. Era già
passato da tempo il termine, in cui, secondo i calcoli più
sicuri delle persone che conoscono tali cose, Kitty dove-
va partorire; e lei era tuttora in stato interessante, e da
nulla si vedeva che il tempo si era fatto più vicino ades-
so che non due mesi prima. E il dottore e la levatrice e
Dolly e la madre, e in particolare Levin, che non poteva
pensare senza agitarsi a quello che si avvicinava, comin-
ciavano a essere impazienti e inquieti; soltanto Kitty si
sentiva pienamente tranquilla e serena.

Adesso, aveva chiara la coscienza ch’era sorto in lei un
sentimento nuovo per la creatura che sarebbe nata, già
in parte presente per lei, e prestava ascolto con gioia a
questo sentimento. Adesso non era più semplicemente
una parte di lei, ma viveva a volte anche di vita sua pro-
pria, indipendente da lei. Spesso le accadeva di sentirsi
male per questo, ma nello stesso tempo aveva voglia di
ridere per una strana nuova gioia.

Tutti quelli che ella amava erano con lei, e tutti erano
così buoni, la curavano tanto, le era offerto di ogni cosa
solo il lato piacevole, così che, se non avesse saputo e
sentito che ciò sarebbe finito presto, non avrebbe neppur
desiderato una vita migliore  e  più piacevole.  Soltanto
una cosa le sciupava l’incanto di questa vita, ed era il
fatto che suo marito non era così com’ella lo amava e
come era stato in campagna.
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Le piaceva il tono calmo, carezzevole, e ospitale ch’egli
aveva  avuto  in  campagna.  In  città,  invece,  sembrava
continuamente inquieto e guardingo, come se temesse
che qualcuno non offendesse lui, ma soprattutto lei. Là
in campagna, egli evidentemente sapendosi al suo posto,
non si affannava e non era mai inoperoso. Qui, in città,
si  affannava  continuamente,  come  se  non  volesse  la-
sciarsi sfuggire nulla, eppure non aveva nulla da fare. E
a lei faceva pena. Agli altri, lo sapeva, non appariva pie-
toso; al contrario, quando Kitty lo guardava in società,
come si guarda a volte la persona che si ama, cercando
di giudicarla da estranei, per definire l’impressione che
produce sugli altri, ella vedeva, quasi con apprensione
per la propria gelosia, che egli non solo non era pietoso,
ma era molto attraente con la sua onestà, con la sua cor-
tesia un po’ all’antica, timida con le signore, con la sua
figura  forte  e  il  volto  particolarmente  espressivo.  Ma
ella l’osservava non dal di fuori, ma nell’intimo; vedeva
che non era spontaneo; non altrimenti poteva definire lo
stato di lui. A volte lo accusava fra sé e sé di non saper
vivere in città; a volte, invece, riconosceva che realmen-
te gli era difficile organizzarsi una vita in modo da es-
serne soddisfatto.

E che cosa doveva fare, infatti? Giocare a carte non gli
piaceva. Al club non andava. Frequentare dei buontem-
poni sul genere di Oblonskij, ella sapeva ormai che cosa
significasse... significava bere, e, dopo aver bevuto, an-
dare chi sa dove. Non poteva pensare senza orrore dove
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andavano gli uomini in simili casi. Frequentare il gran
mondo? Ma ella sapeva che per questo bisognava trovar
piacere nell’avvicinare donne giovani, e lei questo non
lo poteva desiderare.  Rimanere a casa con lei,  con la
madre e le sorelle?  Ma per quanto piacevoli  e allegri
fossero  per  lei  gli  stessi  discorsi,  le  “Aline-Nadine”
come il vecchio principe chiamava questi discorsi fra le
sorelle, sapeva bene che questo lo doveva annoiare. Al-
lora che cosa gli rimaneva da fare? Continuare a scrive-
re il suo libro? Aveva anche tentato di farlo, e da princi-
pio andava in biblioteca a consultare lavori monografici
e d’informazione per il suo libro; ma, come egli diceva,
quanto più non faceva nulla, tanto meno tempo gli rima-
neva. Inoltre egli stesso si  lamentava che aveva finito
col discorrere troppo del proprio libro e che perciò tutte
le idee gli si erano confuse e avevano perso interesse.

L’unico vantaggio di questa vita cittadina era che, in cit-
tà, litigi fra di loro non ne avvenivano. Forse perché le
condizioni di vita cittadina erano diverse, o perché tutti
e due s’erano fatti più accorti e più ragionevoli a questo
riguardo, certo è che a Mosca non ebbero le questioni di
gelosia che tanto avevano temuto, andando in città.

A proposito di questo, accadde un avvenimento molto
importante per tutti e due, l’incontro cioè di Kitty con
Vronskij.

La  vecchia  principessa  Mar’ja  Borisovna,  madrina  di
Kitty, che sempre le aveva voluto molto bene, desiderò
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assolutamente di vederla. Kitty, che per il suo stato non
andava in nessun posto, andò col padre dalla veneranda
signora, e da lei incontrò Vronskij.

In quell’incontro, Kitty poté soltanto rimproverarsi che,
per un attimo, quando riconobbe nell’abito borghese i
tratti a lei un tempo così noti, le venne meno il respiro,
il sangue le affluì al cuore, e un colorito vivace, lo sentì,
le apparve sul viso. Ma questo durò soltanto alcuni atti-
mi. Il padre, che apposta aveva cominciato a parlare ad
alta voce con Vronskij, non aveva ancora finito la sua
conversazione, che lei era già del tutto pronta a guardar
Vronskij, a parlare con lui, se ce n’era bisogno, proprio
così come parlava con la principessa Mar’ja Borisovna,
e, soprattutto, in modo che ogni cosa, fino all’ultima in-
tonazione e all’ultimo sorriso, fosse approvata dal mari-
to, la cui presenza invisibile era come sentita da lei su di
sé, in quel momento.

Disse alcune parole con lui, sorrise perfino tranquilla al-
l’arguzia sulle elezioni, che egli chiamava “il nostro par-
lamento”. (Bisognava sorridere per mostrare che se n’e-
ra capito lo spirito). Ma subito si voltò verso Mar’ja Bo-
risovna e non lo guardò neanche più una volta, finché
egli non si alzò per salutare; allora lo guardò, ma evi-
dentemente solo perché è scortese non guardare una per-
sona quando saluta.

Fu riconoscente al padre che non le disse nulla sull’in-
contro con Vronskij; ma vedeva dalla particolare tene-
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rezza di lui dopo la visita, durante la solita passeggiata,
ch’egli era contento di lei. Lei stessa era contenta. Non
si aspettava in nessun modo di trovare in sé la forza di
trattenere chi sa dove, nel profondo dell’anima, tutti i ri-
cordi del sentimento provato un tempo per Vronskij e
non solo di apparire, ma anche di essere del tutto indif-
ferente e calma verso di lui.

Levin arrossì molto più di lei, quand’ella gli disse d’a-
ver incontrato Vronskij dalla principessa Mar’ja Boriso-
vna. Le fu molto difficile dirglielo, ma ancor più diffici-
le continuare a parlare dei particolari dell’incontro, poi-
ché egli non la interrogava, ma la guardava soltanto ac-
cigliato.

— Mi dispiace molto, che tu non ci sia stato — ella dis-
se. — Non che tu non ci fossi nella stanza... non sarei
stata così naturale in tua presenza. Io adesso arrossisco
molto di più, molto, molto di più — diceva lei, arrossen-
do fino alle lacrime. — Ma che tu non potessi vedere at-
traverso una fessura.

Gli occhi sinceri dissero a Levin ch’ella era contenta di
sé, e lui, malgrado ella arrossisse, si calmò immediata-
mente e cominciò a farle delle domande, il che era pro-
prio quello che lei voleva. Quando egli seppe tutto, fino
al particolare che solo al primo momento non aveva po-
tuto non arrossire, ma che poi s’era comportata in modo
semplice e spontaneo come col primo venuto, Levin si
rallegrò completamente e disse che ne era molto conten-

1315



to e che adesso non avrebbe agito in modo così sciocco
come alle elezioni, ma che avrebbe cercato, al primo in-
contro con Vronskij, di essere cordiale, per quanto pos-
sibile.

— È un tale tormento pensare che c’è un essere quasi
nemico col quale è penoso incontrarsi — disse Levin.
— Sono molto, molto contento.
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II

— Su via, ti prego, passa dai Bol’ — disse Kitty al mari-
to, quando egli, alle undici, prima di uscire di casa, andò
da lei. — So che pranzi al club; papà ti ha iscritto. E sta-
mattina che fai?

— Vado soltanto da Katavasov — rispose Levin.

— Come mai così presto?

— Mi ha promesso di farmi conoscere Metrov. Deside-
ravo parlare con lui del mio lavoro, è un noto studioso
di Pietroburgo — disse Levin.

— Sì, è suo quell’articolo che hai lodato tanto? Be’, e
poi? — disse Kitty.

— Può darsi che vada ancora in tribunale per l’affare di
mia sorella.

— E al concerto? — ella domandò.

— Ma perché devo andare solo?

— No, vacci: là dànno cose nuove... Ti interessava tan-
to. Io ci andrei assolutamente.

— Be’, in ogni modo passerò a casa prima di pranzo —
egli disse, guardando l’orologio.

— Mettiti  la  finanziera  per  poter  andare direttamente
dalla contessa Bol’.

— È proprio necessario?
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— Ah, assolutamente! Lui è stato da noi. Via, che ti co-
sta? Arrivi, ti siedi, parli per cinque minuti, ti alzi e te ne
vai.

— Non ci crederai, ma sono talmente disabituato a que-
sto, che quasi me ne vergogno. Cos’è questo? Viene una
persona estranea, si siede, rimane lì a sedere senza far
niente, dà loro noia, si disorienta e se ne va.

Kitty rise.

— Ma facevi pur delle visite, da scapolo! — disse.

— Le facevo,  ma mi  vergognavo sempre,  e  ora  sono
così disabituato che, lo sa Iddio, meglio non pranzare
per due giorni anzi che far questa visita. Mi vergogno
tanto! Mi pare sempre debbano offendersi, che debbano
dire: perché sei venuto senza una ragione seria?

— No, non si offenderanno. Per questo ne rispondo io
— disse Kitty, mentre guardava ridendo il viso di lui. Lo
prese per una mano. — Su, addio... Va’, per favore.

Stava già per uscire, dopo aver baciato la mano alla mo-
glie, quando ella lo fermò.

— Kostja, lo sai che mi son rimasti soltanto cinquanta
rubli?

— Va bene, passerò a prenderne in banca. Quanto? —
egli disse con un’espressione di scontento a lei nota.

— No, aspetta. — Ella lo trattenne per mano. — Parlia-
mo un po’, ciò mi preoccupa. Io, mi pare, non pago nul-
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la più caro di quel che dovrei, e i denari se ne vanno a
fiumi. C’è qualcosa che non va.

— Per nulla — disse lui, tossendo e guardandola di sot-
to in su.

Questo tossicchiare ella lo conosceva. Era un segno di
forte  scontento,  non verso  di  lei,  ma  verso  se  stesso.
Realmente egli era contrariato, non che se ne andassero
molti denari, ma che gli si ricordasse quello che lui, sa-
pendo che v’era  qualcosa che non andava,  voleva di-
menticare.

— Ho ordinato a Sokolov di vendere il frumento e di
prendere il denaro in anticipo per il mulino. I denari ci
saranno in ogni modo.

— No, ma io ho paura che in generale, sì, molto...

— Per nulla, per nulla — egli ripeteva. — Be’, addio,
cara.

— No, davvero, a volte, rimpiango di avere ascoltato la
mamma. Come sarebbe stato bello in campagna! Invece
vi ho tormentato tutti e sperperiamo denaro...

— Per  nulla,  per  nulla.  Non è  avvenuto neppure una
volta, da che sono sposato, che io abbia detto che sareb-
be stato meglio altrimenti di quello che non sia...

— Davvero? — disse lei, guardandolo negli occhi.

Egli  l’aveva  detto  senza  pensare,  solo  per  consolarla.
Ma quando, guardandola, vide che quei sinceri, cari oc-
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chi lo fissavano interrogativamente, ripeté la stessa cosa
con tutta l’anima. “Decisamente la trascuro” pensò. E ri-
cordò quello che li attendeva tra poco.

— Sarà presto? Come ti senti? — sussurrò lui, prenden-
dola per tutt’e due le mani.

— Ci ho pensato tante volte, che ora non ci penso più e
non so nulla.

— E non hai paura?

Ella sorrise con disprezzo.

— Neppure un briciolo — ella disse.

— Allora se succede qualcosa, sono da Katavasov.

— No, non succederà niente, non ci pensare. Io andrò a
passeggio con papà sul viale. Passeremo da Dolly. Pri-
ma di pranzo ti aspetto. Ah, già, lo sai che la situazione
di Dolly diventa proprio impossibile? È piena di debiti,
denari non ne ha. Ieri abbiamo parlato, mamma ed io,
con Arsenij — così ella chiamava il marito della sorella
L’vova — e abbiamo deciso di lanciare te e lui contro
Stiva. È proprio una cosa impossibile. Con papà non se
ne può parlare... Ma se tu e lui...

— Ma che possiamo fare mai? — disse Levin.

— Comunque, va’ da Arsenij,  parla un po’ con lui;  ti
dirà quello che abbiamo deciso.

— Ma con Arsenij sono fin d’ora d’accordo su tutto. Al-
lora passerò da casa sua. A proposito, se devo andare al
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concerto, ci andrò con Natalie. Be’, addio.

Sulle scale il vecchio servo Kuz’ma, ch’egli aveva an-
cora da quando era scapolo, e che sorvegliava la casa di
città, fermò Levin.

— Krasavcik — era un cavallo,  timoniere  di  sinistra,
portato dalla campagna — è stato ferrato di nuovo, ma
zoppica sempre — disse. — Cosa comandate?

I primi tempi a Mosca,  Levin si  occupava dei  cavalli
portati dalla campagna. Desiderava organizzare questo
servizio nel modo migliore e più conveniente; ma era
successo che i cavalli propri venivano a costare più cari
di  quelli  di  fitto,  e  le  vetture  da nolo venivano prese
ugualmente.

— Ordina che si mandi a chiamare il veterinario, può
darsi che sia un’ammaccatura.

—  E  per  Katerina  Aleksandrovna?  —  domandò  Ku-
z’ma.

Ormai Levin non si stupiva più, come nei primi tempi
della  sua  vita  a  Mosca,  che per  andare dalla  Vozdvi-
zen’ka al Sivcev Vrazëk bisognasse attaccare una pari-
glia  di  cavalli  forti  a  una  carrozza  pesante,  condurre
questa carrozza per un quarto di versta su per il fango
nevoso e star lì fermi quattro ore, pagando cinque rubli
per questo. Questo ormai gli sembrava naturale.

— Ordina al vetturino di portare una pariglia per la no-
stra carrozza — disse.
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— Sissignore.

E risolta così, con semplicità e disinvoltura, grazie alle
condizioni di vita cittadina, una difficoltà che in campa-
gna  avrebbe  richiesto  tanto  lavoro  personale  e  tanta
cura, Levin uscì sulla scalinata e, chiamata una vettura
da nolo, vi salì  e si diresse alla Nikitskaja. Per strada
non pensava già  più ai  denari,  ma rifletteva  su  come
avrebbe fatto conoscenza con lo studioso di Pietroburgo
che si occupava di sociologia, e come avrebbe parlato
con lui del proprio libro.

Soltanto nei primissimi tempi a Mosca quelle spese inu-
sitate per un abitatore della campagna, improduttive, ma
inevitabili,  che  da  ogni  parte  lo  circuivano,  stupirono
Levin. Ma adesso vi si era già abituato. A questo riguar-
do gli accadde quello che, si dice, accade agli ubriaconi:
il  primo bicchierino va giù come un palo,  il  secondo
come un falco e, dopo il terzo, gli altri volano via come
uccelletti di nido. Quando Levin aveva cambiato il pri-
mo biglietto da cento rubli per comprare le livree al ca-
meriere e al portiere, involontariamente aveva conside-
rato che queste livree non erano necessarie a nessuno,
ma erano inevitabilmente indispensabili, a giudicare dal
modo con cui si erano sorprese la principessa e Kitty a
un suo accenno che,  senza livree,  si  poteva vivere lo
stesso,  che  queste  livree  sarebbero  costate  come  due
operai estivi, cioè quasi trecento giorni lavorativi, dalla
settimana di Pasqua fino all’ultimo giorno di carnevale,
e ogni giorno di lavoro pesante, dalla mattina presto fino
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alla sera tardi; e questo biglietto da cento rubli gli era
andato giù come un palo. Ma il seguente, cambiato per
comprar cibarie che erano costate ventotto rubli, per un
pranzo ai parenti, pur destando in Levin il pensiero che
ventotto rubli erano nove stai di avena, che si falciava-
no, accovonavano, battevano, vagliavano, stacciavano e
versavano, sudando e sbuffando, questo secondo bigliet-
to,  tuttavia,  se ne era andato con maggiore facilità.  E
adesso i biglietti cambiati non suscitavano più da lungo
tempo queste considerazioni e volavano via come uccel-
li di nido. La considerazione se al lavoro impiegato nel
procurarsi  il  denaro  avesse  corrisposto  il  piacere  che
procurava ciò che veniva comprato con esso, era sfuma-
ta già da lungo tempo. Il calcolo economico che c’era
un certo prezzo al di sotto del quale non si poteva ven-
dere una certa qualità di grano, anch’esso era stato di-
menticato. La segala, il cui prezzo egli aveva tenuto su
per tanto tempo, era stata venduta a cinquanta copeche
lo staio in meno di quello che si dava per essa un mese
prima. Perfino il calcolo che con simili spese non sareb-
be stato possibile vivere tutto l’anno senza debiti, anche
questo  calcolo  non  aveva  più  nessuna  importanza.  Si
voleva soltanto una cosa: aver denari in banca senza do-
mandare  donde  venissero,  in  modo  da  saper  sempre
come comprar carne l’indomani. E questo calcolo finora
era stato mantenuto; egli aveva sempre avuto denari in
banca, ma adesso erano stati spesi, ed egli non sapeva
bene da qual parte prenderli. E questo, proprio quando
Kitty gli aveva ricordato la questione dei denari, l’aveva
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sconvolto; ma non aveva avuto il tempo di pensarci su.
Mentre andava in vettura, ripensava a Katavasov e al-
l’imminente incontro con Metrov.
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III

Levin, in quella sua permanenza, era di nuovo in rap-
porti intimi con il suo compagno di università, il profes-
sore Katavasov, che non aveva più visto dal tempo del
suo matrimonio. Katavasov gli piaceva per la chiarezza
e la semplicità della sua concezione del mondo. Levin
pensava che la chiarezza della concezione del mondo di
Katavasov derivasse dalla povertà della sua natura; Ka-
tavasov invece pensava che la mancanza di coerenza nel
pensiero di Levin derivasse dalla mancanza di disciplina
del suo ingegno; ma la chiarezza di Katavasov piaceva a
Levin e l’abbondanza di pensieri di Levin piaceva a Ka-
tavasov, ed essi amavano incontrarsi e discutere.

Levin aveva letto a Katavasov alcuni punti della propria
opera, e questi gli erano piaciuti. Il giorno avanti, incon-
trando Levin a una conferenza, Katavasov gli aveva det-
to che il famoso Metrov, il cui articolo era tanto piaciuto
a Levin, si trovava a Mosca e si era molto interessato, a
dire di Katavasov, al lavoro di  Levin; l’indomani alle
undici sarebbe andato da lui e sarebbe stato felice di co-
noscerlo.

— State decisamente migliorando, amico mio, e ciò mi
fa piacere — disse Katavasov, accogliendo Levin in un
piccolo salotto. — Sento una scampanellata e penso: è
impossibile che arrivi in orario... Be’, come sono i mon-
tenegrini? Di razza sono guerrieri.
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— E allora?

Katavasov in poche parole gli riferì l’ultima notizia e,
entrando nello studio,  presentò Levin a  un uomo non
alto, tarchiato, di aspetto molto simpatico. Era Metrov.
La conversazione si fermò per un poco sulla politica e
su come a Pietroburgo, nelle alte sfere, si considerassero
gli  ultimi avvenimenti.  Metrov riferì  le  parole dette a
quel proposito dall’imperatore e da uno dei ministri, ap-
prese da fonte sicura. Katavasov invece aveva sentito,
pure da fonte sicura, che l’imperatore aveva detto tut-
t’altra cosa. Levin cercò di immaginare una situazione
in cui potessero essere state dette e le une e le altre paro-
le, ma la conversazione su questo argomentò cessò.

— Sì, ecco che ha quasi finito di scrivere un libro sulle
condizioni naturali del lavoratore in rapporto alla terra
— disse Katavasov; — io non sono uno specialista, ma
m’è  piaciuto,  come  naturalista,  ch’egli  non  consideri
l’umanità  qualcosa  al  di  fuori  delle  leggi  zoologiche,
ma, al contrario, ne veda la dipendenza dall’ambiente e
in questa dipendenza ricerchi le leggi dell’evoluzione.

— È molto interessante — disse Metrov.

— Io veramente avevo cominciato a scrivere un libro di
economia rurale,  ma senza volere,  occupandomi dello
strumento principale dell’economia rurale, del lavorato-
re — disse Levin, arrossendo — sono pervenuto a risul-
tati del tutto inaspettati.

E Levin cominciò a esporre prudentemente, quasi a ta-
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stare il terreno, il proprio punto di vista. Sapeva che Me-
trov aveva scritto un articolo contro la dottrina di econo-
mia politica generalmente accettata, ma fino a che punto
poteva sperare di trovar simpatia presso di lui per i suoi
nuovi  criteri,  non lo  sapeva e  non poteva indovinarlo
dall’intelligente e calmo volto dello studioso.

— Ma in che cosa vedete le peculiarità del lavoratore
russo? — disse Metrov. — Nelle sue caratteristiche, per
così  dire, zoologiche o nelle condizioni in cui esso si
trova?

Levin  vedeva  che  in  questa  domanda  si  rivelava  già
un’idea  alla  quale  egli  non  accedeva;  ma  continuò  a
esporre  il  proprio  pensiero,  sostenendo  che  il  popolo
russo ha un modo di considerare la terra assolutamente
particolare rispetto agli  altri  popoli.  E,  per  dimostrare
questa idea, si affrettò ad aggiungere che, secondo la sua
opinione, questa visione del popolo russo derivava dalla
consapevolezza  della  propria  vocazione  di  popolare
enormi spazi a oriente, non occupati.

— È facile essere indotti in errore, facendo una conclu-
sione  sulla  vocazione  generale  di  un popolo — disse
Metrov, interrompendo Levin. — Lo stato del lavoratore
tuttavia dipenderà sempre dai suoi rapporti con la terra e
il capitale.

E, senza consentire a Levin di esporre a fondo il proprio
pensiero,  Metrov  cominciò  a  esporgli  la  particolarità
della propria dottrina.
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In che cosa consistesse la particolarità della sua dottrina,
Levin non lo capì perché non si sforzava neppure di ca-
pirlo: vedeva che Metrov, alla stregua degli altri, sebbe-
ne nel proprio articolo avesse smentito la dottrina degli
economisti, tuttavia guardava la situazione del lavorato-
re russo soltanto rispetto al capitale, al salario e alla ren-
dita. Pur riconoscendo che nella parte orientale, la più
grande della Russia, la rendita era ancora nulla, che il
salario per i nove decimi della popolazione russa di ot-
tanta milioni consisteva soltanto nel nutrire se stessi, e
che il capitale non esisteva ancora che sotto l’aspetto di
strumenti primitivi, tuttavia soltanto sotto questo aspetto
considerava qualsiasi  lavoratore, pur senza concordare
in molte cose con gli economisti e avendo una sua nuo-
va teoria sul salario, che espose a Levin.

Levin ascoltava svogliato, e in principio fece delle obie-
zioni.  Voleva  interrompere  Metrov per  dire  il  proprio
pensiero che, secondo lui, avrebbe resa superflua un’ul-
teriore esposizione. Ma poi, convintosi che considerava-
no la cosa in modo così diverso, che mai si sarebbero
capiti, non contraddisse neppure più e ascoltò soltanto.
Pur senza interessarsi affatto a quello che diceva Me-
trov, provava un certo gusto ad ascoltarlo. Il suo amor
proprio era lusingato dal fatto che un uomo così colto
gli esponesse le proprie idee così volentieri, con una tale
premura e fiducia nella conoscenza della materia da par-
te di Levin, indicando a volte tutto un aspetto della cosa
con una sola allusione. Egli attribuiva ciò al proprio me-
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rito, e non sapeva che Metrov, avendone parlato con tut-
ti gli intimi, parlava particolarmente volentieri di questa
materia con ogni persona nuova, e che in generale parla-
va volentieri con tutti della materia che l’occupava, an-
cora poco chiara a lui stesso.

— Però arriveremo in ritardo — disse Katavasov, guar-
dando  l’orologio,  appena  Metrov  ebbe  finito  la  sua
esposizione.

— Già, oggi c’è una seduta alla Società degli amatori
per  il  cinquantenario di  Svintic  — disse  Katavasov a
una domanda di Levin. — Io e Pëtr Ivanovic siamo di-
sposti ad andare. Ho promesso di parlare dei suoi lavori
sulla zoologia. Venite con noi, è molto interessante.

— Sì, è ora — disse Metrov. — Venite con noi e di là,
se volete, a casa mia. Desidererei parlare del vostro la-
voro.

— Ma no. È ancora così poco finito. Ma alla seduta sì,
sono molto contento.

— Ebbene, amico mio, avete sentito? Ho presentato una
soluzione a parte — disse Katavasov che indossava il
frac in un’altra stanza.

E cominciò una conversazione sulla questione universi-
taria.

La questione universitaria di quell’inverno, a Mosca, era
molto  importante.  Tre  vecchi  professori,  in  consiglio,
non avevano accettato la soluzione dei docenti giovani; i
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giovani  avevano  presentato  una  soluzione  separata.
Questa soluzione, secondo il giudizio degli uni, era orri-
bile; secondo il giudizio degli altri, era la più semplice e
giusta, e i professori si  erano divisi in due partiti.  Gli
uni, a cui apparteneva Katavasov, vedevano nella parte
contraria una denuncia vile e un inganno; gli altri, una
ragazzata e una mancanza di rispetto verso le autorità.
Levin,  pur  senza  appartenere  all’università,  nella  sua
permanenza a Mosca aveva già sentito e parlato parec-
chie volte di questa faccenda e aveva una propria opi-
nione a questo riguardo; prese quindi parte alla conver-
sazione che continuò anche per la strada, finché tutti e
tre giunsero alla vecchia università.

La seduta era già cominciata. Intorno a una tavola co-
perta d’un panno, a cui sedettero Katavasov e Metrov,
sedevano sei persone, e una di loro, curva su di un ma-
noscritto, leggeva qualcosa. Levin sedette su di una del-
le sedie vuote che stavano intorno alla tavola, e doman-
dò sottovoce a uno studente, ch’era là seduto, cosa leg-
gessero.  Lo  studente,  dopo  aver  squadrato  Levin  con
aria scontenta, disse:

— La biografia.

Sebbene Levin non s’interessasse della biografia dello
studioso, pure, involontariamente, prestò ascolto e ven-
ne a sapere qualcosa d’interessante e di nuovo sulla vita
del famoso scienziato.

Quando il lettore ebbe finito, il presidente lo ringraziò,
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lesse i versi del poeta Ment, mandatigli per quella cele-
brazione,  e  alcune  parole  di  ringraziamento  al  poeta.
Dopo, Katavasov, con voce forte, stridente, lesse la sua
nota sui lavori scientifici di Svintic. Quando Katavasov
ebbe finito, Levin guardò l’orologio, vide che erano già
più dell’una, e pensò che non avrebbe fatto in tempo a
leggere il proprio lavoro a Metrov prima del concerto, e
adesso, ormai, non lo desiderava neppure più. Durante
la  lettura  aveva  pensato  alla  conversazione  passata.
Adesso per lui era chiaro che, ammessa una certa impor-
tanza alle idee di Metrov, anche le sue erano importanti;
e  queste  idee  potevano  chiarirsi  e  portare  a  qualcosa
solo quando ognuno avesse lavorato separatamente sulla
via scelta, ma dalla comunicazione di queste idee non
poteva  venir  fuori  nulla.  Decisosi  quindi  a  declinare
l’invito di Metrov, Levin, alla fine della seduta, gli si
avvicinò. Metrov lo presentò al presidente, con cui par-
lava di novità politiche. Allora Metrov raccontò al presi-
dente la stessa cosa che aveva raccontato a Levin, e Le-
vin fece le stesse osservazioni che aveva già fatto quella
mattina e, per variare, espresse una nuova opinione che
gli era venuta in mente proprio in quel punto. Dopo si
riprese  la  conversazione  sulla  questione  universitaria.
Poiché Levin aveva già sentito tutto questo, si affrettò a
dire a Metrov che gli rincresceva di non poter profittare
dell’invito, salutò e andò da L’vov.
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IV

L’vov,  che  aveva  sposato  Natalie,  la  sorella  di  Kitty,
aveva passato tutta la sua vita nelle capitali e all’estero,
dove si era formato e dove era stato come diplomatico.

Da un anno aveva lasciato la carriera diplomatica, non
per dispiaceri (non aveva mai avuto dispiaceri con nes-
suno), ed era passato a un impiego amministrativo della
casa imperiale a Mosca, per dare un’educazione miglio-
re ai suoi due ragazzi.

Malgrado la grande diversità di abitudini e di opinioni e
malgrado L’vov fosse più anziano di Levin, quell’inver-
no avevano stretto grande amicizia e avevano preso a
volersi bene.

L’vov era in casa, e Levin entrò da lui senza farsi annun-
ciare.

L’vov, in veste da camera con cintura e scarpe scamo-
sciate,  era seduto in una poltrona e, con un  pince-nez
dalle lenti turchine, leggeva un libro che stava su di un
leggio, tenendo con accortezza, un po’ discosto, con la
bella mano un sigaro incenerito a metà.

Il suo bel viso, fine e ancora giovane, al quale i capelli
d’argento lucidi e inanellati davano un’espressione an-
cor  più  nobile,  s’illuminò d’un sorriso  quando scorse
Levin.

— Benissimo! E io volevo mandar da voi. Be’, come va
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Kitty? Sedetevi qua: stiamo più tranquilli... Avete letto
l’ultima circolare nel “Journal de St. Pétersbourg”? Io
penso che vada benissimo — egli disse con un accento
un po’ francese.

Levin raccontò ciò che aveva sentito da Katavasov e da
Metrov su quello che si diceva a Pietroburgo, e, dopo
aver parlato un po’ di politica, raccontò d’aver conosciu-
to Metrov e di essere andato alla seduta. Questo interes-
sò molto L’vov.

— Ecco, vi invidio il libero ingresso in quell’interessan-
te mondo scientifico — egli disse e, preso a parlare, pas-
sò, come al solito, immediatamente al francese, per lui
più comodo.

— È vero che io non ne ho neppure il tempo. E il mio
impegno e la cura dei ragazzi me ne privano; e poi, non
mi vergogno di dire che la mia cultura è insufficiente.

— Questo non lo credo — disse Levin con un sorriso,
ammirando, come sempre, quella modesta opinione di
sé, non assunta per il desiderio di apparire o anche di es-
sere modesto, ma assolutamente sincera.

— Eh, come! Lo sento, adesso, come sono poco istruito.
Perfino  per  l’educazione  dei  ragazzi  devo  rinfrescare
molte cose nella memoria o impararle del tutto. Perché
non basta che ci siano dei maestri, bisogna che ci sia chi
sorveglia, così come nella vostra azienda ci vogliono i
lavoratori e un sorvegliante. Ecco, sto leggendo — egli
indicò la grammatica di Buslaev, che stava sul leggio;
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— pretendono questo da Miša, ed è così difficile... Su,
ecco, spiegatemi. Qui egli dice...

Levin voleva  spiegargli  che  non si  poteva capire,  ma
che bisognava impararlo; ma L’vov non era d’accordo
con lui.

— Sì, ecco, voi ci ridete su!

— Al contrario, non potete immaginare come, guardan-
do voi, io impari sempre quello che per me è imminente,
l’educazione dei bambini.

— Ma da imparare non c’è nulla — disse L’vov.

— Io so soltanto — disse Levin — che non ho veduto
ragazzi più educati dei vostri, e non potrei desiderarne
migliori dei vostri.

L’vov, evidentemente, voleva contenersi, per non espri-
mere la propria gioia, ma s’illuminò tutto in un sorriso.

— Basta che siano migliori di me. Ecco quello che desi-
dero. Voi non sapete ancora tutta la fatica — egli comin-
ciò — con dei ragazzi che, come i miei, sono stati tra-
scurati per causa di questa vita all’estero.

— Tutto questo lo riguadagnerete. Sono ragazzi di gran-
de talento. La cosa più importante è l’educazione mora-
le. Ecco ciò che imparo, guardando i vostri figli.

— Voi dite: l’educazione morale. Non ci si può immagi-
nare come sia difficile! Avete appena vinto un’inclina-
zione, che ne vengono fuori altre,  e di nuovo bisogna
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lottare. Se non si ha un appoggio nella religione (ricor-
date che ne parlavamo con voi?), nessun padre, con le
sole sue forze, potrebbe educare senza questo aiuto.

Questa conversazione, che interessava sempre Levin, fu
interrotta dalla bella Natalie Aleksandrovna ch’era en-
trata, già pronta per uscire.

— E io non sapevo che foste qui — ella disse, evidente-
mente non solo non rimpiangendo, ma rallegrandosi di
aver interrotto quella conversazione a lei nota da tempo
e venutale a noia. — Ebbene, come va Kitty? Pranzo da
voi, oggi. Ecco, Arsenij — ella disse rivolta al marito —
ti prenderai la carrozza...

E  tra  marito  e  moglie  si  cominciò  a  decidere  come
avrebbero passato la giornata. Poiché lui doveva andare
a incontrare qualcuno per dovere d’ufficio e lei al con-
certo e alla seduta pubblica del comitato sud-orientale,
bisognava  risolvere  e  considerare  molte  cose.  Levin,
come  persona  di  casa,  doveva  prender  parte  a  questi
conciliaboli. Fu deciso che Levin sarebbe andato al con-
certo e alla seduta pubblica con Natalie, e di là avrebbe-
ro mandato la carrozza all’ufficio a prendere Arsenij, e
lui sarebbe passato a rilevarla per portarla da Kitty; op-
pure, s’egli non avesse sbrigato gli affari, avrebbe man-
dato la carrozza, e Levin sarebbe andato con lei.

— Ecco, egli mi vizia — disse L’vov alla moglie — mi
assicura che i nostri ragazzi sono buonissimi, quando io
so che in loro c’è tanto di cattivo.
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— Arsenij giunge agli estremi, io dico sempre — disse
la moglie.  — A cercar  la perfezione,  non si  sarà mai
contenti. E dice bene papà, che quando educavano noi,
si esagerava, ci tenevano nei mezzanini, e i genitori vi-
vevano al piano nobile; adesso al contrario, i genitori in
uno stambugio  e  i  ragazzi  al  piano  nobile.  I  genitori
adesso non devono più vivere, ma tutto deve essere per i
figli.

— Ebbene, se questo fa più piacere? — disse L’vov, sor-
ridendo col suo bel sorriso e toccandole il braccio. —
Chi non ti conosce penserà che tu non sia un madre, ma
una matrigna.

— No,  l’esagerazione  non  va  bene  in  nulla  — disse
tranquilla Natalie,  mettendo al suo posto il  tagliacarte
sul tavolo.

— Su, ecco, venite qua, ragazzi perfetti — disse L’vov
ai bei ragazzi che entravano, i quali, dopo aver salutato
Levin, si avvicinarono al padre, desiderando evidente-
mente di chiedergli qualcosa.

Levin aveva voglia di parlare un po’ con loro, d’ascolta-
re  quello che avrebbero detto  al  padre,  ma Natalie  si
mise a parlare con lui, e proprio in quel momento entrò
nella stanza un compagno di ufficio di L’vov, Machotin,
in uniforme di corte, per andare insieme ad incontrare
quella tale persona, e cominciò una conversazione senza
fine sull’Erzegovina, sulla principessa Korzinskaja, sul-
l’assemblea, sulla morte improvvisa dell’Apraksina.
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Levin  s’era  perfino  dimenticato  dell’incarico  che  gli
avevano dato. Se ne ricordò quando era già per uscire,
in anticamera.

— Ah, Kitty mi ha incaricato di parlare un po’ con voi
degli  Oblonskij  — disse quando L’vov si  fermò sulla
scala, accompagnando la moglie e lui.

— Sì, sì, maman vuole che noi, les beaux-frères, lo as-
saliamo — disse egli, arrossendo. — E poi, perché mai
io?

— E allora, lo assalirò io — disse, sorridendo, la L’vo-
va, che aspettava la fine della conversazione nella sua
bianca rotonde di pelo di cane. — Su, andiamo.
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V

Al concerto pomeridiano venivano date due cose molto
interessanti.

Una era la fantasia  Re Lear nella steppa, l’altra era un
quartetto dedicato alla memoria di Bach. Tutte e due le
cose erano nuove e di gusto moderno, e Levin desidera-
va di farsene un’opinione. Dopo aver accompagnato la
cognata alla sua poltrona, si pose in piedi vicino a una
colonna e decise di ascoltare nel modo più attento e co-
scienzioso possibile. Cercava di non distrarsi e di non
sciupare  l’impressione  guardando  il  gesticolare  delle
mani del direttore d’orchestra dalla cravatta bianca, che
sempre così spiacevolmente distrae l’attenzione musica-
le, le signore in cappello, che per il concerto s’erano fa-
sciate con cura le orecchie con nastri, e tutti quei visi
oziosi, o presi dagli interessi più vari, tranne quello del-
la musica. Cercava di evitare incontri con intenditori di
musica  e  ciarlatori,  guardando  in  giù  davanti  a  sé,  e
ascoltando.

Ma quanto più egli ascoltava la fantasia di Re Lear, tan-
to più si sentiva lontano dalla possibilità di formarsene
una opinione definitiva. Senza posa cominciava, come
se si preparasse l’espressione musicale d’un sentimento,
ma subito si  scomponeva in  nuovi frammenti  di  frasi
musicali, accennate, e a volte in suoni per null’altro le-
gati se non che per capriccio del compositore, e straordi-
nariamente complessi. Ma anche gli stessi frammenti di
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queste frasi  musicali,  a  volte buone,  erano spiacevoli,
perché del tutto inaspettati e non predisposti. L’allegria
e la tristezza, la disperazione e la tenerezza e il trionfo
comparivano senza alcun diritto, come i sentimenti di
un folle.  E, nello stesso tempo, come nel folle,  questi
sentimenti passavano inaspettatamente.

Levin, per tutto il tempo della esecuzione, provò la sen-
sazione  d’un  sordo  che  guardi  dei  danzatori.  Era  in
un’assoluta perplessità quando il brano fu finito e senti-
va una grande stanchezza per l’attenzione tesa e non ri-
compensata da nulla.  Da tutte le parti  si  udirono forti
applausi. Tutti si alzarono, presero a camminare, a par-
lare. Desiderando di chiarire la propria perplessità con
le opinioni degli altri, Levin andò in giro, cercando gli
intenditori, e fu contento di scorgerne uno dei più noti in
colloquio con Pescov ch’egli conosceva.

— Sorprendente! — diceva la voce piena, di basso, di
Pescov. — Buon giorno, Konstantin Dmitric. È in parti-
colar modo immaginoso e scultoreo, per così dire, ricco
di colori quel punto dove si sente l’avvicinarsi di Corde-
lia, dove la donna, das ewig Weibliche, entra in lotta col
fato. Non è vero?

— Come dite, perché mai Cordelia qui? — domandò ti-
mido Levin, avendo completamente dimenticato che la
fantasia rappresentava re Lear nella steppa.

— Appare Cordelia...  ecco! — disse Pescov, battendo
col dito sul  programma di raso che teneva in mano e
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passandolo a Levin.

Soltanto allora Levin si ricordò del titolo della fantasia e
si affrettò a leggere i versi di Shakespeare nella tradu-
zione russa, stampati a tergo nel programma.

— Senza questo non si può seguire — disse Pescov, ri-
volgendosi a Levin, poiché il suo interlocutore se n’era
andato ed egli non aveva più con chi parlare.

Nell’intervallo  si  intavolò fra  Levin e Pescov una di-
scussione sui pregi e sui difetti dell’indirizzo wagneria-
no della musica. Levin dimostrava che l’errore di Wag-
ner e di tutti i suoi discepoli consisteva nel fatto che la
musica voleva passare nel campo di un’arte non sua, che
nello stesso modo vien meno la poesia quando descrive
i tratti di un volto, cosa che spetta alla pittura, e come
esempio di un tale errore, citò uno scultore cui era venu-
to in mente di tagliare nel marmo le ombre delle imma-
gini poetiche sorgenti intorno alla figura d’un poeta su
di un piedistallo.

— Queste ombre sono così poco ombre nell’opera dello
scultore, che devono reggersi a una scala — disse Le-
vin.

Questa  frase  gli  piacque,  ma non ricordava se  questa
stessa frase non l’avesse detta già prima, e proprio a Pe-
scov, così che, detto questo, si confuse.

Pescov, invece, dimostrava che l’arte era una e che pote-
va raggiungere le sue più alte manifestazioni  soltanto
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nell’unione di tutti i generi.

Il  secondo  numero  del  concerto  Levin  non  poté  più
ascoltarlo. Pescov, fermatoglisi accanto, parlò quasi tut-
to il tempo, riprovando quel pezzo per la sua eccessiva,
sdolcinata, voluta, semplicità, paragonandola alla sem-
plicità dei preraffaelliti in pittura. All’uscita, Levin in-
contrò ancora molti conoscenti coi quali parlò di politi-
ca, di musica e di amici comuni; fra l’altro incontrò il
conte Bol’, dal quale aveva completamente dimenticato
di andare.

— Su, allora andate subito — gli disse la L’vova, alla
quale egli riferì questo — forse non vi riceveranno, e
poi venite a prendermi alla seduta. Mi troverete ancora.
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VI

— Forse non ricevono? — disse Levin, entrando nel-
l’ingresso della casa della contessa Bol’.

— Ricevono, prego — disse il portiere, togliendogli de-
cisamente la pelliccia di dosso.

“Che rabbia! — pensava Levin, togliendosi con un so-
spiro un guanto e accomodando il cappello. — Ma per-
ché ci vengo? che ragione ho mai di parlare con loro?”.

Passando per il primo salotto, Levin incontrò sulla porta
la contessa Bol’ che, con viso preoccupato e severo, or-
dinava qualcosa a un cameriere. Visto Levin, sorrise e lo
fece entrare nel piccolo salotto attiguo, in cui si sentiva-
no delle voci. In questo salotto sedevano, in poltrona, le
due figlie della contessa e un colonnello moscovita che
Levin conosceva. Levin si avvicinò loro, salutò e sedette
accanto al divano, tenendo il cappello sulle ginocchia.

— Come va la salute di vostra moglie? Siete stato al
concerto? Noi non abbiamo potuto. La mamma doveva
andare alla messa di requiem.

— Sì, ho sentito... Che morte improvvisa! — disse Le-
vin.

Venne la contessa, sedette sul divano e domandò anche
lei della moglie e del concerto.

Levin rispose e ripeté la frase sulla morte improvvisa
della Apraksina.
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— Del resto era sempre stata di salute debole.

— Siete stato all’opera ieri?

— Sì, ci sono stato.

— Come è andata bene la Lucca!

— Sì, molto bene — disse egli e, siccome gli era del tut-
to indifferente quel che avrebbero pensato di lui, comin-
ciò a ripetere quel che aveva sentito centinaia di volte
sulla particolarità del talento della cantante. La contessa
Bol’ fingeva di ascoltare. Poi, quando egli ebbe parlato
abbastanza e tacque, il colonnello che fino allora aveva
taciuto, cominciò a parlare. Il colonnello prese a parlare
anche lui dell’opera e dell’illuminazione.  Infine,  dopo
aver parlato della sua programmata folle journée da Tju-
rin, si mise a ridere e a far chiasso, poi si alzò e uscì.
Levin si alzò pure, ma dal viso della contessa si accorse
che per lui non era ancora tempo d’andarsene. Ci vole-
vano ancora due minuti. Sedette.

Ma poiché pensava di continuo come fosse sciocco tutto
ciò, non trovava neppure un argomento di conversazio-
ne e taceva.

—  Non  andate  alla  seduta  pubblica?  Dicono  che  sia
molto interessante — disse la contessa.

— No,  ho  promesso alla  mia  belle-soeur d’andarla  a
prendere — disse Levin.

Seguì un silenzio. La madre e la figlia si guardarono an-
cora una volta.
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“Su, adesso pare che sia ora” pensò Levin e si alzò. Le
signore gli strinsero la mano e pregarono di dire mille
choses alla moglie.

Il portiere gli domandò, tendendogli la pelliccia:

— Dove abitate, di grazia? — e lo annotò immediata-
mente in un gran libro ben rilegato.

“S’intende, per me è lo stesso, tuttavia è vergognoso e
orribilmente  sciocco”  pensò  Levin,  consolandosi  col
dirsi che lo facevano tutti, e andò alla seduta pubblica
del comitato, dove doveva trovar la cognata per andare a
casa con lei.

Alla seduta pubblica del comitato c’era molta gente e
quasi tutto il gran mondo. Levin giunse ancora in tempo
per sentire una relazione che, come dicevano tutti, era
molto interessante. Quando questa lettura ebbe termine,
la società si riunì e lì Levin incontrò Svijazskij che lo
invitò assolutamente per quella sera alla società d’eco-
nomia rurale, dove si sarebbe letta una famosa relazio-
ne,  incontrò Stepan Arkad’ic,  che era  appena arrivato
dalle corse e ancora molti altri conoscenti; e Levin parlò
e ascoltò i giudizi più svariati sulla seduta, su una com-
media nuova e su di un processo. Ma, probabilmente per
la  stanchezza  dovuta  all’attenzione,  che  cominciava  a
provare, si sbagliò parlando del processo, e questo sba-
glio poi gli venne in mente varie volte con suo dispetto.
Parlando della prossima condanna d’uno straniero giudi-
cato in Russia, e di come sarebbe stato ingiusto punirlo
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con l’estradizione, Levin aveva ripetuto quel che aveva
sentito il giorno innanzi in una conversazione da un co-
noscente.

— Io penso che mandarlo all’estero è lo stesso che puni-
re un luccio lasciandolo andare in acqua — disse Levin.
Soltanto dopo si ricordò che questa idea, sentita da un
conoscente e data per propria da costui, era di una favo-
la di Krylov, e che il conoscente l’aveva ripetuta rica-
vandola dall’articolo di un giornale.

Rientrato a casa con la cognata e trovatavi Kitty allegra
e felice, Levin andò al club.

1345



VII

Levin arrivò al club all’ora giusta. Insieme con lui giun-
gevano ospiti e soci. Levin non era stato al club da mol-
to tempo, fin da quando, finiti gli studi universitari, vi-
veva a Mosca e andava in società. Ricordava il club, i
particolari esteriori della sua organizzazione, ma aveva
completamente dimenticato l’impressione che  provava
prima al club. Ma appena entrato nel cortile largo, semi-
circolare, e appena sceso dalla vettura, salì la scalinata e
incontro a lui un portiere con la bandoliera aprì la porta
senza rumore e s’inchinò; appena vide nella portineria le
soprascarpe e le pellicce dei soci, i quali avevano consi-
derato che costava minor fatica togliere le soprascarpe
giù che non portarle su; appena sentì la scampanellata
misteriosa che lo precedeva e, salendo per la scala a dol-
ce pendio, coperta d’un tappeto, vide la statua sul piane-
rottolo e, sulla porta di sopra, nella livrea del club, il ter-
zo portiere a lui noto, invecchiato, il quale senza affret-
tarsi e senza indugiare apriva la porta ed esaminava l’o-
spite,  Levin fu preso dall’antica impressione del club:
un’impressione di distensione, di benessere e di decoro.

— Favorite il cappello — disse il portiere a Levin, che
aveva dimenticato la regola del club di lasciare i cappel-
li in portineria. — È un pezzo che non siete venuto. Il
principe vi ha iscritto proprio ieri. Il principe Stepan Ar-
kad’ic non c’è ancora.

Il portiere conosceva non solo Levin, ma anche tutte le
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relazioni  e  la  parentela,  e  aveva ricordato immediata-
mente le persone che gli erano prossime.

Attraversata la prima sala di passaggio coi paraventi e a
destra la stanza chiusa da un tramezzo dove sedeva il di-
spensiere della frutta, Levin, sorpassato un vecchio che
camminava adagio, andò nella sala da pranzo che rumo-
reggiava di gente.

Passò lungo le tavole già quasi occupate, osservando gli
ospiti. Ora qua, ora là gli capitavano dinanzi le persone
più disparate, e vecchie e giovani, appena conosciute e
intime. Non c’era neppure un viso irritato o preoccupa-
to. Sembrava che tutti avessero lasciato in portineria, in-
sieme con i berretti, le agitazioni e le preoccupazioni, e
si preparassero a usar senza fretta dei beni materiali del-
la vita. Qui c’erano Svijazskij e Šcerbackij e Nevedov-
skij e il vecchio principe e Vronskij e Sergej Ivanovic.

— Ah, come, sei in ritardo? — disse, sorridendo, il prin-
cipe, dandogli la mano al di sopra della spalla. — Come
va Kitty? — aggiunse, accomodando il tovagliolo che
s’era messo dietro il bottone del panciotto.

— Sta bene; pranzano in tre a casa.

— Ah, le Aline-Nadine! Eh, da noi non c’è posto. Ma
va’ a quella tavola e occupa presto un posto — disse il
principe e voltatosi, accolse con prudenza un piatto con
la zuppa di pesce.

— Levin, qua! — gridò un po’ più lontano una voce bo-
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naria. Era Turovcyn. Sedeva con un giovane militare, e
accanto a loro c’erano due sedie girate. Levin si accostò
a loro con gioia. Egli voleva sempre bene a quel bonac-
cione e gozzovigliatore di Turovcyn, al quale si univa il
ricordo  della  spiegazione  con  Kitty,  ma  quel  giorno,
dopo tutte le conversazioni intellettuali che avevano ri-
chiesto un certo sforzo,  l’aspetto bonario di Turovcyn
gli era particolarmente gradito.

— Questo è per voi e per Oblonskij. Verrà subito.

Il militare dagli occhi allegri, sempre ridenti, che si te-
neva molto dritto, era Gagin di Pietroburgo. Turovcyn li
presentò.

— Oblonskij è certamente in ritardo.

— Eh, ecco anche lui.

— Sei appena arrivato? — disse Oblonskij, avvicinan-
dosi svelto a loro. — Salve. Hai bevuto la vodka? Su,
andiamo.

Levin si alzò e andò con lui verso una grande tavola pie-
na di bottiglie di vodka e dei più svariati antipasti. Sem-
brava che si potesse scegliere quello ch’era di proprio
gusto fra una ventina di antipasti, ma Stepan Arkad’ic
ne volle uno speciale, e uno dei camerieri in livrea, che
stava lì in piedi, portò subito quello che era richiesto.
Bevvero un bicchierino per uno e tornarono alla tavola.
Immediatamente,  mentre  ancora  mangiavano la  zuppa
di pesce, a Gagin fu servito dello champagne ed egli or-
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dinò di versarlo in quattro bicchieri. Levin non rifiutò il
vino offertogli e chiese un’altra bottiglia. Gli era venuta
fame e mangiava e beveva con gran piacere, e con pia-
cere ancora maggiore prendeva parte agli allegri e sem-
plici  discorsi  degli  intervenuti.  Gagin,  abbassando  la
voce, raccontò una nuova storiella di Pietroburgo, e la
storiella,  benché indecente  e  sciocca,  era  così  comica
che Levin scoppiò a ridere tanto forte da far voltare i vi-
cini.

— È dello stesso stampo di: “io questo proprio non lo
posso sopportare”. La sai? — chiese Stepan Arkad’ic.
— Ah, è un incanto! Dammi un’altra bottiglia — disse
al cameriere e prese a raccontare.

— Pëtr Il’ic Vinovskij offre — lo interruppe un came-
riere vecchio, avvicinando due bicchieri sottili pieni di
champagne spumeggiante, e rivolgendosi a Stepan Ar-
kad’ic e a Levin. Stepan Arkad’ic prese il bicchiere e,
scambiato uno sguardo con un uomo rosso, calvo e baf-
futo,  all’altro capo della tavola,  gli  fece un cenno col
capo, sorridendo.

— Chi è? — disse Levin.

— L’hai incontrato da me una volta, ricordi? Un bravo
ragazzo...

Levin imitò Stepan Arkad’ic e prese il bicchiere.

La storiella di Stepan Arkad’ic era pure molto diverten-
te. Levin raccontò la sua che pure piacque. Dopo, il di-
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scorso cadde sui cavalli, sulle corse di quel giorno e su
come audacemente aveva vinto il primo premio Atlasnyj
di Vronskij. Levin non si accorse come fosse passato il
tempo del pranzo.

— Ah, ecco anche loro! — disse alla fine del pranzo
Stepan Arkad’ic,  piegandosi  di  là  dalla  spalliera della
sedia e tendendo la mano a Vronskij che veniva verso di
lui  con un colonnello  alto  della  Guardia.  Nel  viso  di
Vronskij  splendeva la stessa generale allegra bonomia
del club. Egli si appoggiò allegramente col gomito alla
spalla  di  Stepan Arkad’ic,  mormorandogli  qualcosa,  e
con lo stesso allegro sorriso tese la mano a Levin.

— Sono molto contento d’incontrarvi  — disse.  — Vi
avevo  cercato  allora  alle  elezioni,  ma  mi  dissero  che
eravate andato via — gli disse.

— Sì, partii il giorno stesso. Or ora parlavamo del vo-
stro cavallo. Mi congratulo con voi — disse Levin. — È
veramente una velocità notevole.

— Ma già, anche voi avete dei cavalli.

— No, mio padre ne aveva; ma io me ne ricordo e me
ne intendo.

— Dove hai pranzato? — domandò Stepan Arkad’ic.

— Noi, alla seconda tavola, dietro le colonne.

— Gli  han fatto i  complimenti  — disse il  colonnello
alto. — Il secondo premio imperiale; avessi io tanta for-
tuna alle carte, quanta ce n’ha lui coi cavalli.
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— Ma perché perdere del tempo d’oro? Vado nell’infer-
nale — disse il colonnello e si allontanò dalla tavola.

— È Jašvin — rispose Vronskij a Turovcyn, e sedette a
un posto che s’era fatto libero accanto a loro. Bevuta la
coppa offertagli, chiese una bottiglia. Fosse sotto l’in-
flusso del club, o del vino bevuto, Levin si mise a parla-
re  con Vronskij  della  razza migliore  di  bestiame e fu
molto  contento  di  non  sentir  nessuna  avversione  per
quell’uomo. Gli disse perfino, tra l’altro, di aver udito
dalla moglie che lo aveva incontrato dalla principessa
Mar’ja Borisovna.

— Ah, la principessa Mar’ja Borisovna, che delizia! —
disse Stepan Arkad’ic e raccontò su di lei una storiella
che fece ridere tutti. In particolare, Vronskij scoppiò a
ridere così di cuore, che Levin si sentì del tutto rappaci-
ficato con lui.

— Ebbene, avete finito? — disse Stepan Arkad’ic, al-
zandosi e sorridendo. — Andiamo!
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VIII

Levin, alzatosi da tavola, sentendo nel camminare i mo-
vimenti  delle braccia particolarmente regolari e liberi,
andò con Gagin,  attraverso  le  stanze  alte,  al  biliardo.
Passando per il salone, si scontrò col suocero.

— Be’, che te ne pare del nostro tempio dell’ozio? —
chiese il principe, prendendolo sotto braccio. — Andia-
mo a fare un giro.

— Proprio questo volevo fare, andare a guardare un po’.
È interessante.

— Già, per te è interessante. Ma per me l’interesse è un
altro. Tu, ecco, guardi questi vecchietti — disse indican-
do un socio ingobbito, con un labbro penzoloni che, mo-
vendo appena le gambe negli stivali flosci, veniva loro
incontro — e pensi che siano nati proprio šljupiki.

— Come?

— Ecco, non conosci neppure questa parola. È un no-
stro  termine  del  club.  Sai,  quando  fanno  rotolare  le
uova,  se  le  fanno  rotolare  molto,  diventano  šljupiki.
Così anche noi: vai, vai al club e diventi  šljupiki.  Ma
ecco che tu ridi, anche noi abbiamo riso un tempo come
te; ora invece guardiamo già come diventeremo šljupiki.
Lo conosci il principe Cecenskij? — domandò il princi-
pe, e Levin vedeva dalla faccia ch’egli si  accingeva a
raccontar qualcosa di ameno.
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— No, non lo conosco.

— E come mai? Via, il principe Cecenskij, quello famo-
so. Ma fa lo stesso. Lui, ecco, giuoca sempre a biliardo.
Fino a tre anni fa non era ancora tra gli šljupiki e faceva
il gradasso. E dava dello šljupik agli altri. Ma ecco, una
volta,  arriva,  e  il  nostro portiere...  sai,  Vasilij?  quello
grasso. È un bello spirito. Il principe Cecenskij gli do-
manda: “Be’, Vasilij, chi c’è e chi è venuto? E di šljupi-
ki ce ne sono?”. E quello: “Ecco, con voi sono tre”. E
già, amico mio, proprio così.

Discorrendo e salutando gli amici che incontravano, Le-
vin e il principe passarono tutte le sale; quella grande
dove c’erano già  i  tavoli  e  dove i  soliti  compagni  di
giuoco facevano la partita; la sala dei divani dove si gio-
cava a scacchi e dove era seduto Sergej Ivanovic il qua-
le discorreva con un tale; quella del biliardo, dove in un
gomito della  stanza,  presso un divano,  si  era  formata
un’allegra compagnia con  champagne, alla quale pren-
deva parte Gagin. Dettero un’occhiata anche in quella
infernale, dove vicino a un tavolo, al quale era già sedu-
to Jašvin, si affollavano molti sostenitori. Cercando di
non far rumore, entrarono nella sala oscura di lettura,
dove, sotto le lampade coi paralumi, sedevano un giova-
ne dal viso torvo, che afferrava un giornale dietro l’al-
tro, e un generale calvo, sprofondato nella lettura. Poi,
entrarono anche nella stanza che il  principe  chiamava
intellettuale. In questa stanza tre signori parlavano con
calore dell’ultima novità politica.
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— Principe, prego, è pronto — disse uno dei suoi com-
pagni di giuoco, trovandolo lì,  e  il  principe andò via.
Levin rimase un po’ a sedere, ad ascoltare, ma ricordan-
do tutti i discorsi della mattina, gli venne a un tratto una
malinconia terribile.  Si alzò in fretta e andò a cercare
Oblonskij e Turovcyn, coi quali si stava allegri.

Turovcyn era seduto nella sala del biliardo su di un di-
vano alto con una coppa in mano, e Stepan Arkad’ic con
Vronskij parlava di qualcosa, vicino alla porta, in un an-
golo lontano della stanza.

— Non è che si annoi, ma questa situazione indefinita,
incerta — sentì Levin e voleva allontanarsi in fretta; ma
Stepan Arkad’ic lo chiamò.

— Levin! — disse Stepan Arkad’ic, e Levin notò che
negli  occhi  non aveva lacrime,  ma un certo umidore,
come gli accadeva sempre quando aveva bevuto o quan-
do era commosso. Quel giorno era l’una e l’altra cosa.
— Levin, non te ne andare — disse e gli strinse forte il
braccio per il gomito, evidentemente desiderando di non
lasciarlo andare per nessuna ragione al mondo. — È il
mio  sincero,  forse  il  mio  migliore  amico  —  disse  a
Vronskij. — Tu per me sei ancora più prossimo e caro.
E io voglio e so che voi dovete essere amici, molto ami-
ci, perché siete tutti e due brave persone.

— E allora,  non ci  rimane che abbracciarci  — disse,
scherzando,  bonariamente,  Vronskij,  mentre  dava  la
mano.
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Egli prese rapido la mano tesa e la strinse forte.

— Sono molto, molto contento — disse Levin, stringen-
dogli la mano.

— Cameriere, una bottiglia di champagne — disse Ste-
pan Arkad’ic.

— Anch’io sono molto contento — replicò Vronskij.

Tuttavia, malgrado il desiderio di Stepan Arkad’ic e il
loro reciproco desiderio, non avevano nulla da dirsi, e lo
sentivano tutti e due.

— Sai che lui non conosce Anna? — disse Stepan Ar-
kad’ic a Vronskij. — E io voglio assolutamente portarlo
da lei. Andiamo, Levin.

— Davvero? — disse Vronskij. — Lei ne sarà molto lie-
ta. Io andrei subito a casa — egli soggiunse — ma Jaš-
vin  mi  preoccupa,  e  voglio  rimanere  qua  finché  non
smette.

— Perché, va male?

— Sta perdendo tutto, e solo io riesco a trattenerlo.

— E allora, una carambola? Levin, giuochi? Benissimo
— disse Stepan Arkad’ic.  — Metti  una carambola —
disse rivolto al marcatore.

— È pronta  da un pezzo — rispose il  marcatore che
aveva già messo a triangolo le palle e per distrarsi face-
va rotolar la palla rossa.
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— Su, via.

Dopo la partita, Vronskij e Levin sedettero vicino al ta-
volo di Gagin, e Levin, su proposta di Stepan Arkad’ic,
si mise a puntare sugli assi. Vronskij ora sedeva presso
il  tavolo  circondato  da  amici  che  gli  si  avvicinavano
continuamente, ora andava nell’infernale a trovare Jaš-
vin. Levin provava un piacevole riposo dalla stanchezza
intellettuale del mattino. Lo rallegrava la fine dell’av-
versione verso Vronskij, e il senso di distensione, benes-
sere e decoro non lo lasciava.

Quando la partita fu finita, Stepan Arkad’ic prese Levin
sotto braccio.

— Su, allora, andiamo da Anna. Subito? eh? È in casa.
Da tempo le ho promesso di condurti da lei. Tu, dove
pensavi di andare a passare la serata?

— Ma in nessun posto particolare. Ho promesso a Svi-
jazskij di andare alla società di economia rurale. Ma an-
diamo — disse Levin.

— Benissimo, andiamo! Informati  se è venuta la mia
carrozza — disse Stepan Arkad’ic a un cameriere.

Levin si avvicinò al tavolo e pagò i quaranta rubli da lui
perduti sugli assi, pagò le spese del club, note, in un cer-
to modo misterioso, al vecchio cameriere che stava in
piedi vicino alla porta, e agitando con forza le braccia
attraversò le sale dirigendosi verso l’uscita.
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IX

— La carrozza di  Oblonskij!  — gridò il  portiere con
voce di basso irritata. La carrozza si accostò, e ci saliro-
no tutti e due. Solo nel primo momento, mentre la car-
rozza usciva dal portone, Levin continuò a provare l’im-
pressione di distensione del club, di benessere e di sicu-
ro decoro di quello che lo circondava; ma non appena la
carrozza uscì sulla via ed egli sentì il traballìo del veico-
lo sulla strada ineguale, udì il grido rabbioso di un vet-
turale,  e  vide  nella  luce  smorta  l’insegna rossa  d’una
bettola e di una botteguccia, quell’impressione svanì ed
egli cominciò a riflettere se faceva bene, oppure no ad
andare da Anna. Che avrebbe detto Kitty? Ma Stepan
Arkad’ic non gli consentì di riflettere e, quasi indovi-
nando i suoi dubbi, li disperse.

— Come sono contento — disse — che tu la conosca!
Lo sai, Dolly lo desiderava da tempo. Anche L’vov è già
stato da lei e ci va. Sebbene mi sia sorella — seguitò
Stepan Arkad’ic — posso dire senza timore che è una
donna  particolare.  Ecco,  vedrai.  La  sua  situazione  è
molto penosa, specialmente adesso.

— E perché proprio adesso?

— Abbiamo in corso trattative con suo marito per il di-
vorzio. E lui acconsente; ma ora sorgono delle difficoltà
per il figlio, e questa faccenda, che doveva finire da un
pezzo, si trascina da tre mesi. Non appena verrà il divor-
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zio, ella sposerà Vronskij. Com’è sciocca quella vecchia
usanza,  a  cui  nessuno  crede,  di  fare  il  giro  cantando
“Isaia esulta” che intralcia la felicità della gente! — in-
tercalò Stepan Arkad’ic. — Bene, prima o poi la loro si-
tuazione sarà definita, come la mia e la tua.

— E in che consiste la difficoltà? — disse Levin.

— Ah, è una storia lunga e noiosa! Tutto questo è così
mal  definito  da noi.  Ma il  fatto  è  che lei  vive da tre
mesi,  aspettando questo  divorzio,  a  Mosca,  dove tutti
conoscono lui e lei; non va in nessun posto; di donne
non vede che Dolly, perché, capirai, non vuole che va-
dano da lei per compassione; quella stupida principessa
Varvara, anche quella è andata via, ritenendo ciò poco
conveniente. E così, in questa situazione un’altra donna
non avrebbe potuto trovare risorse in se stessa. Lei inve-
ce,  ecco,  vedrai  come  ha  organizzato  la  propria  vita,
come è calma, dignitosa. A sinistra, nel vicolo di fronte
alla chiesa! — gridò Stepan Arkad’ic, piegandosi verso
il finestrino della carrozza. — Uff! che caldo! — disse,
aprendo ancor più, malgrado i dodici gradi sotto zero, la
sua pelliccia già aperta.

— Ma poiché ha una figlia, probabilmente, si occupa di
lei — disse Levin.

— Tu, a quanto pare, immagini ogni donna come una
femmina, come une couveuse — disse Stepan Arkad’ic.
— Se è occupata, è di sicuro coi bambini. No, la educa
benissimo, a quanto pare, ma non se ne sente parlare. È
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occupata,  in primo luogo, a scrivere. Vedo già che tu
sorridi ironicamente, ma a torto. Scrive un libro per ra-
gazzi e non ne parla a nessuno, ma a me l’ha letto, e io
ho dato il manoscritto a Vorkuev... sai quell’editore... e
anche lui è scrittore, mi pare. Lui se ne intende, e dice
che è una cosa notevole. Ma tu pensi che sia una scrittri-
ce? Per nulla. Prima di tutto è una donna di cuore, del
resto lo vedrai. Adesso ha una bambina inglese e tutta
una famiglia di cui si occupa.

— Be’, qualcosa di filantropico?

— Ecco, tu vuoi subito vedere il male. Non di filantro-
pico, ma di cuore. Loro, cioè Vronskij, aveva un allena-
tore inglese, maestro dell’arte sua, ma ubriacone. Costui
s’è proprio dato al bere,  delirium tremens; e i familiari
sono abbandonati. Lei li ha visti, li ha aiutati, ci s’è affe-
zionata, e adesso tutta la famiglia è sulle sue spalle, e
non così, dall’alto in basso, a denari, ma lei stessa pre-
para i bambini per il russo per l’ammissione al ginnasio,
e la bambina l’ha presa con sé. Ma ecco, la vedrai.

La carrozza  entrò nel  cortile,  e  Stepan Arkad’ic  sonò
forte a un ingresso dove era ferma una slitta.

E senza chiedere all’inserviente che aveva aperto la por-
ta se erano in casa, Stepan Arkad’ic entrò nell’ingresso.
Levin lo seguiva, sempre più in dubbio se faceva bene o
male.

Guardatosi nello specchio, Levin notò che era divenuto
rosso; ma era sicuro di non essere ubriaco e andò su per
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la scala, coperta di un tappeto, dietro a Stepan Arkad’ic.
Di sopra, al cameriere che s’era inchinato come a perso-
na intima, Stepan Arkad’ic chiese chi c’era da Anna Ar-
kad’evna e ricevette la risposta che c’era il signor Vor-
kuev.

— Dove sono?

— Nello studio.

Attraversata una piccola sala da pranzo con pareti scure
di legno, Stepan Arkad’ic e Levin, su un morbido tappe-
to, entrarono in uno studio semibuio, illuminato da una
sola  lampada con un grosso paralume scuro.  Un’altra
lampada a riflettere era accesa sulla parete e illuminava
un gran ritratto di donna in piedi, su cui Levin rivolse
involontariamente l’attenzione.  Era il  ritratto di  Anna,
fatto in Italia da Michajlov. Mentre Stepan Arkad’ic en-
trava di là da una grata e una voce maschile che parlava
tacque, Levin guardò il ritratto, che nella luce scintillan-
te risaltava fuori dalla cornice, e non riuscì a staccarne
gli occhi. Aveva perfino dimenticato dove si trovava, e,
senza ascoltare quello che si diceva, non abbassava gli
occhi dal ritratto meraviglioso. Non era un ritratto, ma
una deliziosa donna viva,  coi  capelli  neri  ondulati,  le
spalle e le braccia nude e un pensoso, appena accennato
sorriso  sulle  labbra  coperte  di  sottile  peluria,  che  lo
guardava trionfante e tenera con occhi che intimidivano.
Non era viva solo perché era più bella di quel che possa
essere una donna viva.
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— Sono molto contenta — egli sentì a un tratto accanto
a sé  una voce evidentemente rivolta  a lui,  la  voce di
quella  stessa  donna  che  aveva  ammirato  nel  quadro.
Anna gli  era uscita  incontro di  là  dalla grata  e Levin
vide, nella penombra dello studio, quella stessa donna
del ritratto, in abito scuro d’un turchino cangiante, non
nella posa, non con l’espressione, ma della stessa bellez-
za  con  cui  era  stata  colta  dall’artista  nel  ritratto.  Era
meno  splendente  nella  realtà,  ma  in  compenso  in  lei
viva c’era un fascino nuovo che mancava nel ritratto.
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X

Ella gli era andata incontro, senza nascondere la propria
gioia  nel  vederlo.  E  nella  calma  con  cui  ella  tese  la
mano piccola ed energica, e con cui lo presentò a Vor-
kuev e indicò la graziosa bambina rossastra che sedeva
là, intenta a un lavoro, chiamandola sua allieva, Levin
riconobbe le maniere a lui note e gradite della donna del
gran mondo, sempre calma e naturale.

— Molto, molto contenta — ella ripeté e sulle sue lab-
bra, chissà perché, quelle parole acquistarono per Levin
un  significato  particolare.  — Vi  conosco  e  vi  voglio
bene da lungo tempo e per l’amicizia con Stiva e per vo-
stra moglie... l’ho conosciuta per poco tempo, ma ha la-
sciato in me l’impressione di un fiore delizioso, proprio
di un fiore. E sarà presto mamma!

Ella parlava liberamente e senza fretta, qualche rara vol-
ta portando il suo sguardo da Levin al fratello, e Levin
sentiva che l’impressione da lui prodotta era buona, e
subito provò una sensazione lieve, semplice a star con
lei, come se l’avesse conosciuta dall’infanzia.

— Ivan Petrovic ed io ci siamo messi  nello studio di
Aleksej  — disse  ella,  rispondendo  a  Stepan  Arkad’ic
alla domanda se poteva fumare — appunto per fumare
— e, dopo aver guardato Levin, invece di chiedergli se
fumava, avvicinò a sé un portasigari di tartaruga e ne
tirò fuori una sigaretta.
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— Come va la tua salute oggi? — domandò il fratello.

— Così. I nervi sono come sempre.

— Non è vero che è straordinariamente bello? — disse
Stepan Arkad’ic, notando che Levin guardava di tanto in
tanto il ritratto.

— Non ho veduto ritratto più bello.

—  È  straordinariamente  somigliante,  vero?  —  disse
Vorkuev.

Levin  dal  ritratto  passò  a  guardare  l’originale.  Uno
splendore particolare illuminò il viso di Anna nell’atti-
mo in cui ella sentì su di sé il suo sguardo. Levin arros-
sì, e, per nascondere la propria confusione, voleva do-
mandare se era da molto che non vedeva Dolly ma nello
stesso tempo Anna cominciò a parlare.

— Si parlava or ora con Ivan Petrovic degli ultimi qua-
dri di Vašcenkov. Li avete visti?

— Sì, li ho visti — rispose Levin.

— Ma perdonate, vi ho interrotto, volevate dire...

Levin domandò se era molto che ella non vedeva Dolly.

— È stata ieri da me, è molto arrabbiata per il ginnasio
di Griša. Il professore di latino mi pare sia ingiusto con
lui.

— Già, li ho visti questi quadri. Non mi sono piaciuti
molto — disse Levin, tornando al discorso cominciato
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da lei.

Levin, adesso, non parlava assolutamente più con quel
modo tecnico di trattar l’argomento, che aveva usato la
mattina. Ogni parola, nella conversazione con lei, acqui-
stava un significato particolare. E parlare con lei era pia-
cevole, ma ancor più piacevole era ascoltarla.

Anna parlava non solo con naturalezza e intelligenza,
ma con intelligenza e noncuranza, senza attribuire nes-
sun peso alle proprie idee, e dando grande importanza
alle idee dell’interlocutore.

Si venne a parlare della nuova tendenza dell’arte, della
nuova Bibbia illustrata da un pittore francese. Vorkuev
accusava il pittore di un realismo spinto fino alla volga-
rità. Levin disse che i francesi avevano spinto il conven-
zionale nell’arte come nessun altro popolo e che perciò
vedevano un merito particolare nel ritorno al realismo.
Nel fatto di non mentire più, vedevano la poesia.

Mai ancora nessuna cosa intelligente detta da Levin le
aveva fatto tanto piacere come questa. Il viso di Anna si
illuminò quando, a un tratto, apprezzò questo pensiero.
Ella si mise a ridere.

— Rido — disse — come si ride quando si vede un ri-
tratto molto somigliante. Quello che avete detto caratte-
rizza perfettamente l’arte francese di adesso, e la pittura
e perfino la letteratura: Zola, Daudet. Ma forse, accade
sempre così: si costruiscono le proprie conceptions con
figure  convenzionali  inventate,  e  poi,  quando  tutte  le
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combinaisons sono tentate, e le figure inventate son ve-
nute a noia, allora si cominciano a inventare figure più
vicine alla natura, al vero.

— Ma è proprio giusto! — disse Vorkuev.

— E allora siete stati al club? — disse lei al fratello.

“Sì, ecco una donna!” pensava Levin, dimentico di sé e
guardando ostinatamente il viso bello, mobile di lei che
adesso s’era d’un tratto del tutto mutato. Levin non sen-
tiva di cosa ella parlasse, dopo essersi tutta piegata ver-
so il fratello, ma fu sorpreso del mutamento della sua
espressione. Il viso di lei, prima tanto bello nella calma,
espresse a un tratto una strana curiosità, una rabbia e un
certo orgoglio. Ma durò solo un momento. Ella socchiu-
se gli occhi, come per ricordare qualcosa.

— Eh sì, del resto, questo non interessa nessuno — dis-
se e si rivolse alla inglese: — Please order the tea in the
drawing-room.

La bambina si alzò e uscì.

— Be’, l’ha superato l’esame? — domandò Stepan Ar-
kad’ic.

— Benissimo. È una bambina di grande ingegno e di ca-
rattere simpatico.

— Andrai a finire che l’amerai più della tua.

— Ecco un uomo che parla. Nell’amore non c’è più e
meno. Amo mia figlia d’un amore, lei d’un altro.
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— Io, ecco, stavo dicendo ad Anna Arkad’evna — disse
Vorkuev — che, qualora dedicasse sia pure una centesi-
ma parte dell’energia,  che adopera per questa inglese,
alla  causa  comune  dell’educazione  dei  bambini  russi,
Anna Arkad’evna compirebbe un’opera grande e utile.

— Sì, ecco, che volete, non potevo. Il conte Aleksej Ki-
rillovic  mi  spingeva molto — pronunciando “il  conte
Aleksej  Kirillovic” ella guardò interrogativamente Le-
vin ed egli le rispose involontariamente con uno sguardo
rispettoso e affermativo — mi incitava a occuparmi del-
la scuola in campagna. Ci sono andata varie volte. Sono
molto carine le bambine, ma non sono riuscita ad affe-
zionarmi  a  quest’opera.  Voi  dite:  energia.  L’energia  è
fondata sull’amore. E donde prenderlo l’amore? non si
può comandarlo. Ecco, ho preso a voler bene a questa
bambina, io stessa non so perché.

Ed ella guardò di nuovo Levin. E il sorriso, e lo sguardo
di lei, tutto gli diceva che, soltanto a lui, ella rivolgeva il
proprio discorso, prendendone in considerazione l’opi-
nione e nello stesso tempo sapendo già che si capivano
scambievolmente.

— Lo capisco benissimo — rispose Levin. — Alla scuo-
la, e in genere a simili istituzioni, non si può dare il cuo-
re, e penso che, appunto per questo, tali istituzioni filan-
tropiche dànno sempre così scarsi risultati.

Ella tacque un po’, poi sorrise.

— Sì, sì — confermò. — Io non ho mai potuto. Je n’ai
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pas le coeur assez large,  per mettermi a voler bene a
tutto un asilo con delle bambine sporche.  Cela ne m’a
jamais réussi. Ci sono tante donne che se ne sono fatte
una position sociale. E adesso tanto più — disse, rivol-
gendosi con una triste, confidente espressione, in appa-
renza al fratello ma evidentemente solo a Levin. — An-
che adesso, quando ho tanto bisogno di un’occupazione,
non posso. — E accigliatasi a un tratto (Levin capì che
s’era accigliata verso se stessa perché parlava di sé), ella
cambiò discorso. — So di voi — disse a Levin — che
siete un cattivo cittadino, e vi ho difeso come potevo.

— E come mi avete difeso?

— Secondo gli assalti. Vi fa piacere un po’ di tè? — Ella
si alzò e prese in mano un libro rilegato in marocchino.

— Datemelo, Anna Arkad’evna — disse Vorkuev, indi-
cando il libro. — Ne vale molto la pena.

— Oh no, è tutto così poco rifinito.

— L’ho detto a lui — disse Stepan Arkad’ic rivolto alla
sorella e indicando Levin.

— Hai fatto male. Il mio scritto è sul genere di quei ce-
stini intagliati che talvolta mi vendeva Liza Merkalova
dalle carceri. Ella si occupava dei carcerati in quella so-
cietà — disse rivolta a Levin. — E quei disgraziati face-
vano miracoli di pazienza.

E Levin scoprì ancora un nuovo tratto di quella donna,
che gli era piaciuta in modo così straordinario. Oltre la
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grazia, l’intelligenza, la bellezza, in lei c’era la sincerità.
Ella non voleva nascondergli tutta la difficoltà della pro-
pria situazione. Detto questo, ella sospirò, e il suo viso,
presa a un tratto una espressione severa, si fece come di
pietra. Con un’espressione simile sul viso ella era anco-
ra più bella di prima; quest’espressione era nuova, era al
di fuori di quella sfera di espressioni, che splendeva di
felicità ed effondeva felicità e che era stata colta dal pit-
tore nel quadro. Levin guardò ancora una volta il quadro
e la figura di lei, quando, al braccio del fratello, ella pas-
sò con lui attraverso la porta alta, e sentì per lei una te-
nerezza e una compassione che lo stupirono.

Ella pregò Levin e Vorkuev di passare in salotto, e lei
stessa rimase a parlare di qualcosa col fratello. “Del di-
vorzio, di Vronskij,  di quel ch’egli  fa al club, di me”
pensò Levin. E lo agitava tanto la questione di che cosa
parlasse con Stepan Arkad’ic, che quasi non ascoltava
quello che gli andava dicendo Vorkuev sui pregi del ro-
manzo per ragazzi scritto da Anna Arkad’evna.

Durante il tè, continuò quella piacevole conversazione,
densa di contenuti. Non solo non c’era un attimo in cui
bisognasse  cercare  l’argomento  per  discorrere,  ma,  al
contrario, si sentiva che non c’era il tempo di dire quello
che si voleva, e che volentieri ci si tratteneva ad ascolta-
re quello che l’altro diceva. E tutto quello che dicevano,
non soltanto lei, ma Vorkuev, Stepan Arkad’ic, tutto ac-
quistava un’importanza particolare, come pareva a Le-
vin, grazie all’attenzione e alle osservazioni fatte da lei.
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Seguendo la conversazione interessante,  Levin tutto il
tempo ammirava lei e la sua bellezza e intelligenza e la
cultura e insieme la semplicità e la cordialità. Egli ascol-
tava, parlava e tutto il tempo pensava a lei, alla sua vita
interiore, cercando di indovinare i suoi sentimenti. E lui
che prima la rimproverava così duramente, adesso, per
un certo strano corso di pensieri, la giustificava e insie-
me la compiangeva, e temeva che Vronskij non la capis-
se in pieno. Dopo le dieci, quando Stepan Arkad’ic si
alzò per andar via (Vorkuev era andato via prima), a Le-
vin parve d’esser giunto allora. E si alzò anche lui, con
rammarico.

—  Addio  —  ella  disse,  trattenendolo  per  la  mano  e
guardandolo negli occhi con uno sguardo pieno di fasci-
no. — Sono molto contenta que la glace est rompue.

Lasciò andare la mano di lui e socchiuse gli occhi.

— Dite a vostra moglie che le voglio bene come prima e
che, se ella non mi può perdonare la mia situazione, al-
lora le auguro di non perdonarmi mai. Per perdonare bi-
sogna passare quello che ho passato io, e da questo la
salvi Iddio.

— Certamente, sì, lo dirò... — diceva Levin, arrossen-
do.

1369



XI

“Che donna straordinaria, simpatica, degna di compas-
sione!” egli pensava, uscendo con Stepan Arkad’ic all’a-
ria gelida.

— Be’,  via,  te  l’avevo detto  — gli  disse  Stepan Ar-
kad’ic, vedendo che Levin era completamente conqui-
stato.

— Sì,  rispose Levin — una donna straordinaria.  Non
solo intelligente, ma tanto cordiale! Fa una gran pena!

— Adesso, con l’aiuto di Dio, presto s’accomoderà tut-
to.  Eh sì,  non giudichiamo prima del  tempo — disse
Stepan Arkad’ic, aprendo lo sportello della carrozza. —
Addio, non facciamo la stessa strada.

Senza smettere di pensare ad Anna, a tutti i discorsi più
semplici che c’erano stati con lei, e ricordando intanto
tutti i particolari dell’espressione del suo viso, sempre
più immedesimandosi nella posizione di lei e provando-
ne pena, Levin giunse a casa.

A casa, Kuz’ma riferì a Levin che Katerina Aleksandro-
vna stava bene, e che solo da poco erano andate vie le
sorelle dalla signora e gli diede due lettere. Levin, pro-
prio lì in anticamera, per non dimenticarsene poi, le les-
se. Una era di Sokolov, l’amministratore. Sokolov scri-
veva che il frumento non si poteva vendere, offrivano
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soltanto cinque rubli e mezzo, ma il denaro non si sape-
va più dove prenderlo. L’altra lettera era della sorella.
Lo rimproverava che il suo affare non si fosse ancora ri-
solto.

“E vendiamo per cinque rubli e mezzo, se non ne dànno
di più — decise immediatamente Levin, con straordina-
ria facilità, la prima questione, che in altri tempi gli sa-
rebbe parsa così difficile. — È sorprendente come io qui
sia sempre occupato” pensò a proposito della seconda
lettera. Si sentiva colpevole di fronte alla sorella perché
finora non aveva fatto quello di cui ella lo aveva prega-
to.  “Oggi  di  nuovo non sono andato in  tribunale,  ma
oggi poi non c’era proprio tempo”. E, stabilito che l’a-
vrebbe certamente fatto l’indomani, andò da sua moglie.
Andando da lei, Levin percorse rapidamente col pensie-
ro tutto quello che era passato in quel giorno. Tutta la
giornata  era  passata  in  discorsi:  discorsi  che  aveva
ascoltato o ai quali aveva partecipato. Erano tutti su ar-
gomenti tali che, se lui fosse stato solo e in campagna,
non se ne sarebbe mai occupato, ma qui erano molto in-
teressanti. E tutti i discorsi andavano bene; solo in due
punti  non andavano bene.  L’uno era  quello in cui  lui
aveva parlato del luccio, l’altro quello in cui qualcosa
non andava nella tenera pietà ch’egli aveva provato per
Anna.

Levin trovò la moglie triste e annoiata. Il pranzo con le
sorelle  sarebbe  riuscito  allegro,  ma  avevano  aspettato
lui, l’avevano aspettato tanto, poi tutte avevano preso ad
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annoiarsi, le sorelle se n’erano andate e lei era rimasta
sola.

— Be’, e tu cosa hai fatto? — ella domandò, guardando-
lo negli occhi che brillavano in maniera particolarmente
sospetta. Ma, per non impedirgli di raccontare tutto, ella
nascose la propria osservazione e ascoltò con un sorriso
d’approvazione il racconto di com’egli aveva passato la
serata.

—  Sai,  sono  stato  molto  contento  d’avere  incontrato
Vronskij. Mi sono comportato con disinvoltura e sem-
plicità con lui. Capisci, ormai cercherò di non incontrar-
mi mai più con lui, ma perché questo disagio finisse —
disse, ma, ricordatosi che egli,  cercando di non incon-
trarsi mai più, era andato immediatamente da Anna, ar-
rossì. — Ecco, noi diciamo che il popolo beve; non so
chi beva di più, il popolo o la nostra classe; il popolo al-
meno alla festa, ma...

Ma a Kitty non interessava affatto ragionar su come be-
vesse il popolo. Ella vedeva ch’egli arrossiva e deside-
rava sapere perché.

— E poi dove sei stato mai?

— Stiva mi ha supplicato con straordinaria insistenza di
andare da Anna Arkad’evna.

E, detto questo, Levin arrossì ancora di più, e i suoi dub-
bi sul  fatto se avesse fatto bene o male ad andare da
Anna furono definitivamente risolti. Adesso sapeva che
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non avrebbe dovuto farlo.

Gli occhi di Kitty si dischiusero e scintillarono in modo
particolare al nome di Anna, ma fatto uno sforzo su di
sé, ella nascose la propria agitazione e simulò.

— Ah! — disse soltanto.

— Tu, non è vero, non ti dispiacerai ch’io sia andato.
Stiva mi ha pregato e Dolly lo desiderava — continuò
Levin..

— Oh no — disse, ma nei suoi occhi egli vedeva uno
sforzo su di sé che non gli prometteva nulla di buono.

— È una donna molto simpatica, molto, molto da com-
patire, buona — egli diceva, parlando di Anna, delle sue
occupazioni e riferendo quello di cui lo aveva incarica-
to.

— Già, s’intende, è molto da compatire — disse Kitty,
quando egli ebbe finito. — Da chi mai hai ricevuto una
lettera?

Egli glielo disse e, credendo al suo tono calmo, andò a
spogliarsi.

Tornato, trovò Kitty sulla stessa poltrona. Quando le si
avvicinò, ella lo guardò e scoppiò in singhiozzi.

— Cosa, cosa? — egli domandava, sapendo già da pri-
ma cosa.

— Tu ti sei innamorato di quella donna disgustosa, ti ha
affascinato. L’ho visto nei tuoi occhi. Sì, sì! E che ne
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può venir fuori? Al club hai bevuto, bevuto, hai giocato
e poi sei andato... da chi? No, partiamo... domani io par-
to.

A lungo Levin non poté calmare la moglie. Finalmente
la calmò quando le confessò che il senso di pena unito
al vino l’avevano messo fuor di strada e ch’egli aveva
ceduto all’abile influenza di Anna, e che l’avrebbe evi-
tata. La cosa che egli confessava più sinceramente era
che, vivendo così a lungo a Mosca, passando il tempo
soltanto a far discorsi, a mangiare e a bere, era divenuto
un insensato. Parlarono fino alle tre di notte. Soltanto
alle tre si rappacificarono e riuscirono ad addormentarsi.
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XII

Accompagnati  gli  ospiti,  Anna,  invece  di  sedersi,  si
mise ad andare avanti e indietro per la stanza. Sebbene
inconsciamente (come sempre in quegli ultimi tempi nei
riguardi  di  tutti  gli  uomini  giovani),  per  tutta  la  sera
avesse cercato, con ogni mezzo, di destare in Levin un
sentimento d’amore verso di lei, e sebbene sapesse d’a-
verlo  ottenuto  per  quanto  è  possibile  da  parte  di  un
uomo onesto ammogliato e in una sola serata, e sebbene
egli le fosse piaciuto molto (malgrado la netta differen-
za, dal punto di vista di un uomo, fra Vronskij e Levin,
lei, come donna, vedeva in loro quello stesso lato comu-
ne, per cui Kitty aveva amato e Vronskij e Levin), non
appena egli fu uscito dalla stanza, cessò di pensare a lui.

Un unico pensiero, sotto vari aspetti, la perseguitava con
insistenza. “Se io agisco così sugli altri, su quest’uomo
che ha famiglia, che ama, perché mai  lui è così freddo
verso di me?... Non che sia freddo, mi ama, lo so. Ma
qualcosa di nuovo adesso ci divide. Come mai non vie-
ne per tutta la sera? Ha fatto dire da Stiva che non pote-
va lasciare Jašvin e che doveva sorvegliare il suo gioco.
È forse  un bambino  Jašvin?  Ma ammettiamo che  sia
vero. Egli non dice mai una cosa non vera. Ma in questa
verità c’è qualcos’altro. È contento dell’occasione per
dimostrami che lui ha altri doveri. Lo so, sono d’accor-
do su questo. Ma perché dimostrarmelo? Egli vuole di-
mostrarmi che il suo amore per me non deve intralciare
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la sua libertà. Ma io non ho bisogno di dimostrazioni, ho
bisogno d’amore. Egli dovrebbe capire tutta la difficoltà
della mia vita qui, a Mosca. Vivo io forse? Non vivo,
ma aspetto lo scioglimento che si trascina e si trascina
sempre. Di nuovo non c’è risposta. E Stiva dice che lui
non può andare da Aleksej  Aleksandrovic. Ma io non
posso scrivere ancora. Io non posso fare nulla, non pos-
so cominciar nulla,  mutar nulla; mi trattengo, aspetto,
mi invento dei passatempi, con la famiglia dell’inglese,
con lo scrivere, e il leggere, ma tutto questo è soltanto
un inganno, tutto questo è lo stesso della morfina. Egli
dovrebbe aver pena di me” ella diceva, sentendosi veni-
re agli occhi lacrime di compassione verso se stessa.

Sentì la scampanellata violenta di Vronskij e asciugò in
fretta queste lacrime; non solo asciugò le lacrime, ma
sedette vicino alla lampada e aprì un libro, fingendosi
calma.  Bisognava  mostrargli  ch’era  scontenta  ch’egli
non fosse tornato così come aveva promesso, soltanto
scontenta, ma non fargli vedere in nessun modo il pro-
prio dolore, e, soprattutto, la compassione verso se stes-
sa. Lei poteva avere pena di se stessa, ma non lui di lei.
Ella non voleva la lotta, lo rimproverava perché egli vo-
leva lottare, e senza volere si poneva lei stessa in posi-
zione di lotta.

— Be’, non ti sei annoiata? — disse egli con animazio-
ne e allegramente, avvicinandosi a lei. — Che passione
tremenda è il giuoco!
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— No, non mi sono annoiata e già da tempo ho impara-
to a non annoiarmi. Sono stati qui Stiva e Levin.

— Già, volevano venire da te. Be’, t’è piaciuto Levin?
— disse, sedendosi accanto a lei.

— Molto. Sono andati via da poco. E che ha fatto Jaš-
vin?

— Era in vincita, diciassettemila rubli. Io lo chiamavo,
lui era proprio sul punto d’andar via. Ma è tornato di
nuovo, e adesso è in perdita.

— E allora perché sei rimasto? — ella domandò, levan-
do a un tratto gli occhi su di lui. L’espressione del viso
di lei era fredda e ostile. — Hai detto a Stiva che saresti
rimasto per portar via Jašvin. E l’hai pure lasciato.

La stessa espressione di freddezza, di fronte alla lotta,
apparve anche sul viso di lui.

— In primo luogo non gli ho chiesto di dirti niente; in
secondo luogo, io non dico mai quello che non è vero. E
soprattutto, volevo rimanere e son rimasto — disse egli,
aggrottando le  sopracciglia.  — Anna,  perché,  perché?
— diss’egli dopo un istante di silenzio, piegandosi verso
di lei, e aprì la mano, sperando ch’ella vi mettesse la
sua.

Ella era contenta di questo invito alla tenerezza. Ma una
certa strana forza maligna non le permetteva di abban-
donarsi alla sua inclinazione, come se le condizioni del-
la lotta non le permettessero di sottomettersi.
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— S’intende, tu volevi rimanere e sei  rimasto. Tu fai
tutto quello che vuoi. Ma perché non lo dici? Per che
cosa?  —  ella  diceva,  accalorandosi  sempre  più.  —
Qualcuno contesta forse i tuoi diritti? Ma tu vuoi avere
ragione e abbi pure ragione.

La mano di lui si chiuse, egli si allontanò, e il suo viso
prese un’espressione ancora più caparbia di prima.

— Per te è questione di ostinazione — diss’ella, dopo
averlo guardato fisso e trovando, a un tratto, un nome a
quest’espressione del  viso che l’irritava — proprio di
ostinazione. Per te la questione è se la vincerai con me,
ma per me... — Di nuovo le venne pena di sé, e si mise
quasi a piangere. — Se tu sapessi di che si tratta per me!
Quando io sento, come adesso, che tu mi tratti con osti-
lità, sì proprio con ostilità, se tu sapessi cosa significa
questo per me! Se sapessi come sono vicina a una scia-
gura in questi momenti, come ho paura, come ho paura
di me! — e si voltò dall’altra parte per nascondere i sin-
ghiozzi.

— Per quale ragione fai così? — disse lui, spaventato
dinanzi  a  quell’espressione  disperata,  dopo  essersi  di
nuovo piegato verso di lei  e averle preso e baciato la
mano.  —  Perché?  Cerco  forse  delle  distrazioni  fuori
casa? Non evito forse la compagnia delle donne?

— Ci mancherebbe altro! — disse lei.

— Dimmelo, via: che devo fare perché tu sia tranquilla?
Io sono pronto a tutto purché tu sia felice — egli diceva,
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commosso dalla disperazione di lei — e che cosa non
farei  per  liberarti  da  qualsiasi  dolore,  come  adesso,
Anna! — diss’egli.

— Nulla, nulla — ella disse. — Io stessa non so: forse
la vita solitaria, i nervi... Ma non ne parliamo più. Come
sono andate le corse? non me ne hai parlato — domandò
cercando di nascondere il trionfo della vittoria che, co-
munque, era dalla parte sua.

Egli chiese di cenare e cominciò a raccontarle i partico-
lari delle corse; ma nel tono, negli sguardi di lui, che si
facevano sempre più freddi, ella vedeva ch’egli non le
aveva perdonato la vittoria, che quel sentimento di osti-
nazione, contro cui ella aveva lottato, si stabiliva di nuo-
vo in lui. Egli era più freddo di prima con lei, come pen-
tito d’essersi sottomesso. E lei, ricordando le parole che
le avevano dato la vittoria, e precisamente “io son vicina
a un’orribile sciagura e ho paura di me stessa”, capì che
quest’arma era pericolosa e che non si sarebbe potuto
adoperarla una seconda volta. Ma sentiva che, insieme
all’amore che li legava, s’era stabilito fra di loro lo spi-
rito perverso di una certa lotta ch’ella non poteva scac-
ciare né dal cuore di lui, né tanto meno dal proprio.
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XIII

Non ci sono condizioni tali a cui l’uomo non possa abi-
tuarsi, in particolare se vede che tutti quelli che lo cir-
condano vivono allo stesso modo. Levin tre mesi prima
non avrebbe creduto di potersi addormentare tranquilla-
mente nelle condizioni in cui era quel giorno; vivendo
una vita senza scopo, senza senso, inoltre una vita al di
sopra  delle  proprie  possibilità,  dopo  una  ubriacatura
(non poteva chiamare diversamente quello che c’era sta-
to  al  club),  i  rapporti  stranamente  amichevoli  con un
uomo di cui una volta era stata innamorata sua moglie, e
la visita ancor più strana a una donna che non si poteva
chiamare altrimenti che perduta, e dopo il proprio entu-
siasmo per questa donna e il dolore della moglie, non
sarebbe stato possibile addormentarsi tranquillamente in
queste condizioni. Eppure, preso dalla stanchezza, dalla
notte insonne e dal vino bevuto, si addormentò profon-
damente, tranquillo.

Alle cinque lo scricchiolio di una porta che si apriva lo
svegliò. Saltò su e si girò. Kitty non era nel letto accanto
a lui. Ma di là dal tramezzo c’era una luce che si move-
va, ed egli sentì i passi di lei.

— Che c’è, che c’è? — egli pronunciò nel sonno. —
Kitty, cosa c’è?

— Nulla — ella disse, uscendo fuori dal tramezzo con
una candela in mano. — Non mi sentivo bene — disse,
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sorridendo di un sorriso particolarmente grazioso e si-
gnificativo.

— Cos’è? è cominciato? cominciato? — egli disse con
spavento — bisogna mandare a chiamare — e prese a
vestirsi in fretta.

— No, no — ella disse, sorridendo e trattenendolo con
la mano. — Probabilmente non è nulla. Mi sentivo indi-
sposta, ma solo un poco. Adesso è passato.

E, avvicinatasi al letto, spense la candela, si coricò e si
calmò. Sebbene lo tenessero in ansia il silenzio del re-
spiro di lei, quasi trattenuto e, più di tutto, l’espressione
di particolare tenerezza ed eccitazione con cui, uscendo
dal tramezzo, ella gli  aveva detto:  “nulla”,  egli  aveva
tanto sonno che si riaddormentò immediatamente. Sol-
tanto dopo ricordò la  sospensione del  respiro di  lei  e
capì tutto quello che era accaduto nella cara, gentile ani-
ma sua quando, senza muoversi, nell’attesa dell’avveni-
mento più grande nella vita d’una donna, ella si era cori-
cata accanto a lui. Alle sette, lo svegliò il contatto della
mano di  lei  sulla spalla e un sussurro sommesso.  Era
come s’ella lottasse fra il dispiacere di svegliarlo e il de-
siderio di parlare con lui.

— Kostja, non spaventarti. Non è nulla. Ma mi pare...
Bisogna andare a chiamare Elizaveta Petrovna.

La candela era accesa di nuovo. Ella era seduta sul letto
e teneva in mano il lavoro a maglia di cui si occupava
negli ultimi giorni.
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— Per favore, non spaventarti, non è nulla. Io non ho
paura per niente — disse, vedendo il viso spaventato di
lui, e premette la mano di lui al proprio petto, poi alle
labbra.

Egli saltò su in fretta, senza aver coscienza di sé e, sen-
za levarle gli occhi di dosso, infilò la vestaglia e si fer-
mò, guardandola sempre. Bisognava andare, ma non po-
teva staccare lo sguardo da lei. O che non gli piacesse
quel suo viso, o che non ne conoscesse l’espressione, lo
sguardo, certo non l’aveva mai vista così. Come si vede-
va  disgustoso  e  detestabile  nel  ricordare  il  dolore  da
poco arrecatole, dinanzi a lei così com’era adesso! Il suo
viso, divenuto vermiglio, circondato dai capelli morbidi,
di sotto alla cuffia da notte, splendeva di gioia e di riso-
lutezza.

Per quanto poca fosse la finzione e la convenzionalità
nel carattere di Kitty, Levin tuttavia fu sorpreso da quel-
lo che ora gli si metteva a nudo, ora che, tolti a un tratto
tutti i veli, l’essenza stessa dell’anima di lei le splendeva
negli occhi. E in quella semplicità e nudità, lei, proprio
quella  che  egli  amava,  si  vedeva  ancora  meglio.  Lo
guardava sorridendo; ma a un tratto le tremarono le so-
pracciglia, levò il capo, e, avvicinatasi rapida, lo prese
per mano e si strinse tutta a lui, inondandolo del proprio
respiro caldo. Ella soffriva ed era come se si lamentasse
con lui delle proprie sofferenze. E a lui, nel primo mo-
mento, per abitudine, parve d’essere colpevole. Ma nel-
lo  sguardo di  lei  c’era  una  tenerezza  la  quale  diceva
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ch’ella non solo non lo rimproverava, ma lo amava per
quelle sofferenze. “Se non sono io, chi mai è colpevole
di questo?” egli pensò senza volere, cercando il colpe-
vole di quelle sofferenze per punirlo; ma un colpevole
non  c’era.  Ella  soffriva,  si  lamentava  ed  esultava  di
quelle sofferenze, ne gioiva e le amava. Egli vedeva che
nell’anima di lei si compiva qualcosa di splendido, ma
cosa, egli non poteva capirlo. Era al di sopra della sua
comprensione.

— Io mando a chiamar la mamma. E tu va’ in fretta a
prendere Lizaveta Petrovna.... Kostja!... Non è nulla, è
passato.

Si allontanò da lui e sonò.

— Su, ecco, adesso va’; viene Paša. Io mi sento abba-
stanza bene.

E Levin vide, con stupore, ch’ella riprendeva il lavoro a
maglia che aveva portato la notte e si metteva di nuovo
a sferruzzare.

Mentre Levin usciva da una porta, sentì  che dall’altra
entrava una donna.  Si  fermò vicino alla  porta  e  sentì
Kitty che dava ordini particolareggiati alla donna e che
si metteva a spostare il letto con lei.

Egli si vestì e, mentre attaccavano i cavalli, poiché vet-
ture da nolo non ce n’erano ancora, rientrò di corsa nella
stanza da letto, non in punta di piedi, ma sulle ali, come
gli sembrava. Due donne cambiavano qualcosa di posto,
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con precauzione, nella stanza; Kitty camminava e sfer-
ruzzava, mettendo rapidamente le maglie sui ferri e dan-
do ordini.

— Io vado subito dal dottore. A chiamare Lizaveta Pe-
trovna sono già andati, ma io ci passerò ancora. Non c’è
bisogno di nulla? Sì, da Dolly?

Ella  lo  guardò,  evidentemente,  senza  ascoltare  quello
ch’egli diceva.

— Sì, sì, va’, va’ — disse in fretta, accigliandosi e fa-
cendogli un gesto con la mano.

Egli usciva già in salotto, quando a un tratto un gemito
penoso, immediatamente chetatosi, echeggiò dalla stan-
za da letto. Egli si fermò, e a lungo non poté capire.

“Sì, è lei” si disse e, messosi la testa fra le mani, corse
giù.

“Signore abbi pietà, perdona, aiuta!” egli ripeteva le pa-
role che gli venivano, chi sa come, a un tratto, alle lab-
bra. E lui, persona scettica, ripeteva quelle parole non
con le labbra sole. Adesso, in questo momento, egli sa-
peva che non solo tutti i suoi dubbi, ma quell’impossibi-
lità di credere secondo ragione che conosceva in sé, non
gli impedivano per nulla di rivolgersi a Dio. Tutto que-
sto, adesso, era volato via dall’anima sua come polvere.
A chi mai rivolgersi, se non a Colui nelle cui mani egli
sentiva se stesso, l’anima sua e il suo amore?

Il cavallo non era ancora pronto, ma, sentendo in sé un
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particolare tendersi delle forze fisiche e dell’attenzione
verso quello che bisognava fare, per non perdere nean-
che un minuto, senza aspettare il cavallo, uscì a piedi e
ordinò a Kuz’ma di raggiungerlo.

All’angolo incontrò una vettura da nolo notturna che an-
dava in fretta. Nella piccola slitta, in cappa di velluto,
con la testa ravvolta in un fazzoletto, sedeva Lizaveta
Petrovna. “Sia lodato Iddio, sia lodato Iddio!” egli pro-
nunciò,  riconoscendo  con  entusiasmo  il  piccolo  viso
biondo di lei, che adesso aveva un’espressione partico-
larmente seria, perfino severa. Senza fermare la vettura,
egli le corse dietro.

— Allora, un due ore? Non di più? — ella domandò. —
Troverete Pëtr Dmitric, ma non lo sollecitate. E prendete
dell’oppio in farmacia.

— Allora, voi pensate che tutto possa andar bene? Si-
gnore,  abbi  pietà  e  aiutami!  — esclamò  Levin,  dopo
aver visto che il suo cavallo usciva dal portone. Saltato
nella slitta a fianco di Kuz’ma, ordinò di andare dal dot-
tore.
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XIV

Il dottore ancora non s’era alzato, e il cameriere disse
che “il signore s’era coricato tardi e aveva ordinato di
non svegliarlo, ma che presto si sarebbe alzato”. Il ca-
meriere puliva i vetri di una lampada e sembrava molto
occupato in questa faccenda. Questa attenzione del ca-
meriere per i vetri e l’indifferenza per quello che avve-
niva in lui, Levin, lo sorpresero dapprima; ma subito, ri-
flettendo, capì che nessuno sapeva né era obbligato a sa-
pere i suoi sentimenti e che tanto più bisognava agire
con calma,  con riflessione  e  risolutezza,  per  sfondare
quel muro di indifferenza e raggiungere il proprio sco-
po. “Non aver fretta e non trascurare nulla” si  diceva
Levin, sentendo un sollevarsi sempre crescente di forze
fisiche e di tensione per tutto quello che c’era da fare.

Saputo che il dottore non s’era ancora alzato, Levin, fra
i vari piani che gli si presentarono, si fermò sul seguen-
te: che Kuz’ma andasse con un biglietto da un altro dot-
tore mentre lui sarebbe andato in farmacia a prendere
l’oppio, e se, al suo ritorno, il dottore non si fosse alzato
ancora, o corrompendo il cameriere o con la forza, se
non  avesse  consentito,  avrebbe  svegliato  il  dottore  a
qualunque costo.

In farmacia uno sparuto aiutante farmacista, con la stes-
sa indifferenza con cui il cameriere puliva i vetri, sug-
gellava con un’ostia le polverine per un cocchiere che
aspettava, e rifiutò l’oppio. Cercando di non avere fretta
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e di non accalorarsi, fatto il nome del dottore e quello
della levatrice, e spiegato perché serviva l’oppio, Levin
cominciò a persuaderlo.  L’aiutante  chiese consiglio in
tedesco se dovesse darlo, e, ricevutane da dietro il tra-
mezzo l’approvazione, tirò fuori una fiala e un imbuto;
versò lentamente dal recipiente grande nel piccolo, in-
collò l’etichetta, suggellò, malgrado la preghiera di Le-
vin di lasciar stare e voleva ancora avvolgerla. Questo
Levin non poté più sopportarlo: gli strappò decisamente
dalle mani la fiala e corse via per la grande porta a vetri.
Il dottore non s’era ancora alzato e il cameriere, occupa-
to adesso a stendere un tappeto, si rifiutò di svegliarlo.
Levin, senza affrettarsi, tirò fuori un biglietto da dieci
rubli, e, pronunciando piano le parole, ma anche senza
perder tempo, gli tese il biglietto e spiegò che Pëtr Dmi-
tric (come sembrava a Levin grande e importante Pëtr
Dmitric, finora così trascurabile!) aveva promesso di ve-
nire in qualunque momento, che certo non si sarebbe ar-
rabbiato e che perciò lo svegliasse subito.

Il cameriere accettò, andò di sopra e fece entrare Levin
nella sala di ricevimento.

Levin  sentiva,  dietro  la  porta,  il  dottore  che  tossiva,
camminava, si lavava e diceva qualcosa. Passarono cir-
ca tre minuti; a Levin parve che fosse passata un’ora.
Non poteva più aspettare.

— Pëtr Dmitric, Pëtr Dmitric — cominciò a dire, attra-
verso  la  porta  aperta,  con  voce  supplichevole.  —  In
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nome di  Dio,  scusatemi.  Ricevetemi  così  come siete.
Son già più di due ore.

— Subito, subito! — rispondeva la voce, e Levin senti-
va con meraviglia che il dottore diceva questo sorriden-
do.

— Per un momento solo...

— Subito.

Passarono ancora due minuti, prima che il dottore aves-
se infilato gli stivali e altri due minuti, prima che il dot-
tore avesse messo il vestito e si fosse pettinato il capo.

— Pëtr Dmitric! — cominciò di nuovo la voce pietosa
di Levin, ma intanto venne fuori il dottore, vestito e pet-
tinato. “Non hanno coscienza queste persone — pensò
Levin. — Pettinarsi, mentre noi moriamo”.

—  Buon  giorno!  —  gli  disse  il  dottore,  dandogli  la
mano  e  quasi  stuzzicandolo  con la  propria  calma.  —
Non abbiate fretta. Be’?

Cercando d’essere il più preciso possibile, Levin comin-
ciò a raccontare i particolari inutili sullo stato della mo-
glie, interrompendo di continuo il racconto con preghie-
re, perché il dottore andasse immediatamente con lui.

— Ma non abbiate fretta. Voi non sapete nulla. Io certa-
mente non sono necessario, ma ho promesso, e, vi assi-
curo, verrò. Ma fretta non ce n’è. Sedetevi per favore;
non desiderate forse del caffè?
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Levin lo guardò, domandando con lo sguardo s’egli vo-
lesse prendersi giuoco di lui. Ma il dottore non pensava
neppure a scherzare.

— Lo so, lo so — disse il dottore, sorridendo — io stes-
so ho famiglia; ma noi mariti, in questi momenti, siamo
le persone più pietose. Io ho una paziente che ha un ma-
rito il quale, quando comincia questo, se ne scappa nella
scuderia.

— Ma voi cosa pensate, Pëtr Dmitric? Credete che pos-
sa andar tutto bene?

— Tutti i sintomi sono per un esito felice.

— E allora, verrete subito? — disse Levin, guardando
ostilmente il cameriere che entrava portando il caffè.

— Fra un’oretta.

— No, in nome di Dio!

— Be’, almeno lasciatemi bere il caffè.

Il dottore si mise a sorbire il caffè. Tutti e due tacquero
alquanto.

— Però i turchi si battono risolutamente. Avete letto il
comunicato di ieri? — disse il dottore, masticando un
panino.

— No, non posso! — disse Levin, saltando su. — Allora
fra un quarto d’ora sarete da noi?

— Fra mezz’ora.
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— Parola d’onore?

Quando Levin tornò a casa, s’incontrò con la principes-
sa e si accostarono insieme alla porta della stanza da let-
to. La principessa aveva le lacrime agli occhi, e le tre-
mavano le mani. Visto Levin, lo abbracciò e si mise a
piangere.

— Ebbene, carissima Lizaveta Petrovna? — disse, affer-
rando  per  un  braccio  Lizaveta  Petrovna  ch’era  uscita
loro incontro con un viso luminoso e preoccupato.

— Va bene — ella disse — persuadetela a coricarsi. Si
sentirà meglio.

Dal momento in cui s’era svegliato e aveva capito di che
cosa si trattava, Levin s’era disposto a sopportare tutto
quello cui andava incontro, senza riflettere, senza preve-
dere nulla, fermando tutti i pensieri e i sentimenti, con
forza, senza agitare la moglie, al contrario, calmandola e
sostenendone il coraggio. Senza concedersi neppure di
pensare quello che sarebbe avvenuto, ma come sarebbe
finito,  giudicando  dall’inchiesta  che  aveva  svolto  su
quanto durava di solito la cosa, Levin, nella sua imma-
ginazione, s’era preparato a pazientare e a tenere il cuo-
re in mano per circa cinque ore, e questo gli sembrava
possibile. Ma quando tornò dal dottore e vide di nuovo
le sofferenze di lei, si mise a ripetere più spesso: “Si-
gnore, perdona, aiuta”, a sospirare e a levare la testa in
alto; e provò il terrore di non poter sopportare, d’essere
costretto a piangere o a fuggire; tanto tormento provava.
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Ed era passata soltanto un’ora. Ma dopo quest’ora, ne
passò ancora un’altra, poi ne passarono due, tre, tutte e
cinque le ore, e le cose erano sempre allo stesso punto; e
lui  sopportava ancora,  perché non c’era più niente da
fare se non pazientare, pensando, ogni momento, d’esse-
re giunto al limite della sopportazione e che il cuore, su-
bito, da un momento all’altro, si sarebbe spezzato dalla
pena.

Ma passavano ancora minuti, ore e ancora ore, e i suoi
sentimenti di pena e di angoscia crescevano e si tende-
vano ancora di più.

Tutte quelle solite condizioni di vita, senza le quali non
ci si può immaginare nulla, non esistevano più per Le-
vin. Egli aveva perduto la nozione del tempo. A tratti i
minuti, quei minuti in cui lei lo chiamava accanto a sé
ed egli le teneva la mano sudata, che ora stringeva con
una forza straordinaria, ora respingeva, gli sembravano
ore; a tratti invece le ore gli sembravano minuti. Fu stu-
pito  quando  Lizaveta  Petrovna  lo  pregò  di  accendere
una candela dietro il paravento e venne a sapere che era-
no le cinque di sera. Se gli avessero detto che erano sol-
tanto le dieci del mattino, non si sarebbe stupito mag-
giormente. Dove fosse in quel momento, lo sapeva così
poco come poco sapeva quando ciò sarebbe avvenuto.
Vedeva il viso infiammato di lei, che a momenti era an-
sioso e sofferente, a momenti gli sorrideva, rasserenan-
dolo. Vedeva anche la principessa, rossa, indaffarata, coi
riccioli di capelli bianchi disfatti e con le lacrime ch’ella
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si affrettava a inghiottire, mordendosi le labbra; vedeva
Dolly e il dottore che fumava delle grosse sigarette, e
Lizaveta Petrovna dal viso deciso e forte e rasserenante,
e il vecchio principe che passeggiava per la sala acci-
gliato. Ma come essi venissero e uscissero, dove fosse-
ro, non lo sapeva. La principessa era ora col dottore nel-
la stanza da letto, ora nello studio, dove si trovava una
tavola imbandita; ora non c’era lei, ma Dolly. Poi Levin
ricordava che l’avevano mandato chi sa dove. Una volta
a trasportare un divano e una tavola. L’aveva fatto con
cura,  pensando che  questo  fosse  necessario  per  lei,  e
soltanto dopo seppe che era stato preparato un letto per
lui. Poi lo avevano mandato nello studio, dal dottore, a
chiedere qualcosa. Il dottore aveva risposto, ma poi s’e-
ra messo a parlare sui disordini del consiglio di stato.
Poi l’avevano mandato nella camera della principessa a
prendere un’icona dalla cornice d’argento, e lui, insieme
con la vecchia cameriera della principessa, s’era arram-
picato su di un armadio per raggiungerla e aveva rotto la
lampada, e la cameriera della principessa l’aveva tran-
quillizzato per la moglie e per la lampada, e lui aveva
portato l’icona e l’aveva posta al capezzale di Kitty, fic-
candola con cura dietro i guanciali. Ma dove, quando e
perché avvenisse tutto questo, non lo sapeva. Non capi-
va neppure perché la principessa lo prendesse per mano,
e, guardandolo pietosamente, lo pregasse di calmarsi, e
Dolly lo persuadesse di mangiare un po’ e lo portasse
via dalla stanza, e perfino il dottore lo guardasse seria-
mente e con compassione, mentre gli offriva delle goc-
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ce.

Egli sapeva e sentiva soltanto che quello che avveniva
era simile a quello che s’era compiuto un anno prima
nell’albergo della città di provincia, sul letto di morte di
suo fratello Nikolaj. Ma quello era un dolore, questa una
gioia. Ma sia quel dolore che questa gioia erano egual-
mente al di fuori di tutte le solite contingenze della vita
ed erano, nella consuetudine della vita, come uno spira-
glio attraverso il quale appariva qualcosa di ultraterreno.
Ed egualmente con pena, con tormento avanzava quello
che si compiva, ed egualmente in modo impenetrabile
dinanzi a questo avvenimento di ordine superiore, l’ani-
ma si sollevava a un’altezza quale egli mai prima aveva
neppure concepito e dove la ragione ormai non poteva
tenerle dietro.

“Signore, perdona e aiuta” egli ripeteva continuamente,
sentendo, malgrado il suo lungo e, in apparenza, com-
pleto allontanamento, di rivolgersi a Dio con la stessa
confidenza e semplicità del tempo della fanciullezza e
della prima gioventù.

In tutto questo periodo ebbe due stati d’animo distinti.
Uno, fuori della presenza di lei, col dottore, che fumava,
una dopo l’altra, grosse sigarette e le spegneva contro
l’orlo del  portacenere pieno,  con Dolly e col principe
quando, mentre parlava del pranzo, di politica, della ma-
lattia di Mar’ja Petrovna, Levin a un tratto dimenticava
completamente, per un poco, quello che accadeva, e si
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sentiva come risvegliato; e l’altro stato d’animo, in pre-
senza di lei,  al  suo capezzale, quando il  cuore voleva
spezzarsi,  eppure  non si  spezzava dalla  pietà,  ed  egli
pregava Dio continuamente. E ogni volta che un grido,
giungendo dalla camera, lo tirava fuori da un momento
di oblio, egli cadeva sempre in quello strano smarrimen-
to che gli era piombato addosso il primo momento: ogni
volta, sentito il grido, saltava su, correva a scolparsi, si
ricordava per via che non era colpevole, e voleva pro-
teggere, aiutare. Ma guardando lei, di nuovo vedeva che
non si poteva darle aiuto, e cadeva nel terrore e diceva:
“Signore, perdona e aiuta”. E quanto più tempo passava,
più forti si facevano tutti e due gli stati d’animo: tanto
più calmo egli diveniva, dimenticandola completamen-
te, lontano da lei, e tanto più tormentose diventavano e
le sofferenze di lei e la sensazione d’impotenza di fronte
ad esse. Egli saltava su, voleva correre via, in qualche
parte, e correva da lei.

A volte,  quand’ella  lo  chiamava ancora e  poi  ancora,
egli accusava lei. Ma, vedendo quel viso docile e sorri-
dente e sentendo le parole “Ti sto tormentando”, egli ne
accusava Dio, e, ricordandosi di Dio, lo pregava subito
di perdonare e di avere pietà.
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XV

Non sapeva se era tardi, se era presto. Le candele stava-
no tutte per spegnersi. Dolly era stata allora allora nello
studio e aveva proposto al dottore di coricarsi un po’.
Levin sedeva, ascoltando i racconti del dottore su di un
ciarlatano ipnotizzatore e guardava la cenere della sua
sigaretta. Era in un momento di tregua, come smemora-
to. Aveva completamente dimenticato quel che accade-
va, adesso. Ascoltava il racconto del dottore e lo segui-
va. A un tratto echeggiò un grido, che non era simile a
nulla.  Il  grido  era  così  terribile  che  Levin  non  saltò
neanche su, ma, senza respirare, guardò il dottore con
uno spavento interrogativo. Il dottore piegò il capo da
un lato,  ascoltando,  e  sorrise  con approvazione.  Tutto
era così  fuori dell’ordinario, che Levin non si stupiva
più di nulla. “Probabilmente deve essere così” pensò e
continuò a stare seduto. Di chi era quel grido? Saltò su,
entrò di corsa in punta di piedi nella stanza da letto, sor-
passò Lizaveta Petrovna, la principessa e si pose al suo
posto, al capezzale. Il grido era finito, ma adesso qual-
cosa era cambiato. Cosa, non lo vedeva e non lo capiva
e non voleva capirlo. Ma lo vedeva dal viso di Lizaveta
Petrovna: il viso di Lizaveta Petrovna era severo e palli-
do e sempre egualmente deciso, sebbene le mascelle le
tremassero un poco e i suoi occhi fossero diretti con fis-
sità su Kitty. Il volto di Kitty, infiammato e sfinito, con
una ciocca di capelli appiccicata al viso sudato, era ri-
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volto verso di lui e cercava il suo sguardo. Le mani alza-
te chiedevano le sue mani. Afferrate con le mani sudate
le mani fredde di lui, ella si mise a premerle contro il
proprio viso.

— Non te ne andare, non te ne andare! Io non ho paura,
non ho paura! — diceva in fretta. — Mamma, togliete-
mi gli orecchini. Mi dànno noia. Tu non hai paura. Pre-
sto, presto, Lizaveta Petrovna.

Ella parlava in fretta, molto in fretta e voleva sorridere.
Ma, a un tratto, il suo viso si alterò, ella lo respinse da
sé.

— No, è tremendo! Morirò,  morirò.  Va’,  va’!  — ella
gridò e sentì di nuovo quello stesso grido che non era si-
mile a nulla.

Levin si afferrò la testa tra le mani e fuggì dalla camera.

— Nulla, nulla, va tutto bene — gli disse dietro Dolly.

Ma,  qualunque cosa  dicessero,  egli  sapeva che ormai
tutto era perduto. Col capo contro lo stipite della porta,
stava in piedi nella stanza attigua e sentiva uno stridio,
un mugghio da lui non mai prima sentito, e sapeva che
gridava quella cosa informe che prima era Kitty. Il bam-
bino non lo desiderava più, già da tempo. Adesso odiava
quell’essere. Adesso non desiderava neanche più la vita
di lei, desiderava solo la fine di quelle orribili sofferen-
ze.

— Dottore,  cos’è mai  questo?  cos’è  mai  questo?  Dio
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mio! — disse, afferrando per il braccio il dottore che era
entrato.

— Finisce — disse il dottore. E il viso del dottore era
così serio, mentre diceva questo, che Levin capì “fini-
sce” nel senso di “muore”.

Fuori di sé, entrò di corsa nella stanza da letto. La prima
cosa che vide fu il viso di Lizaveta Petrovna. Esso era
ancora più agitato e più severo. Il viso di Kitty non c’era
più. Nel posto dov’era prima, c’era qualcosa di mostruo-
so e per l’aspetto di tensione e per il suono che ne usci-
va. Egli cadde con la testa sul legno del letto, sentendo
che il cuore gli si spezzava. L’orribile grido non finiva,
s’era fatto ancora più orribile,  ma poi,  come se fosse
giunto al limite estremo dell’orrore, si calmò a un tratto.
Levin non credeva al proprio udito, ma non si poteva
dubitare: il grido s’era calmato e si sentiva un silenzioso
affaccendarsi, un fruscio, un respirare ansioso, e la voce
di lei felice e affannata, viva e tenera che pronunciava
piano: “È finito”.

Egli sollevò il capo. Abbassate sulla coperta le braccia
senza  forza,  straordinariamente  bella  e  calma,  ella  lo
guardava senza parole e voleva, ma non poteva sorride-
re.

E a un tratto da quel mondo misterioso e orribile, estra-
neo, in cui aveva vissuto in quelle ventidue ore, Levin si
sentì trasportato in un attimo nel mondo solito di prima,
ma splendente, adesso, d’una tale luce nuova di felicità,
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ch’egli non la sopportò. Le corde tese si strapparono tut-
te. Singhiozzi e lacrime di gioia, ch’egli non aveva in
nessun modo preveduto,  si  sollevarono in lui con una
forza  tale,  agitando  tutto  il  suo  corpo,  che  per  lungo
tempo gli impedirono di parlare.

Caduto in ginocchio davanti al letto, egli teneva dinanzi
alle labbra la mano della moglie e la baciava, e questa
mano con un debole movimento delle dita rispondeva ai
suoi baci. E intanto, là, ai piedi del letto, nelle abili mani
di Lizaveta Petrovna, come la fiammella d’una lampada,
oscillava la vita d’un essere umano che prima non c’era
mai stato e che avrebbe vissuto e creato degli altri esseri
nello stesso modo, con lo stesso diritto, con la stessa im-
portanza di sé.

— Vivo! vivo! È pure un maschio! Non vi agitate! —
Levin sentì  la  voce di  Lizaveta  Petrovna,  che batteva
con la mano tremante la schiena del bambino.

— Mamma, è vero? — disse la voce di Kitty. Le rispo-
sero i singhiozzi della principessa.

E in mezzo al silenzio, come una risposta indubitabile
alla domanda della madre, si sentì una voce affatto di-
versa da tutte le voci che parlavano nella camera. Era il
grido ardito, temerario, che non voleva considerare nul-
la, d’un nuovo essere umano, che non si capiva donde
fosse venuto fuori.

Prima, se avessero detto a Levin che Kitty era morta e
che lui  era morto insieme con lei,  e  che avevano per

1398



bambini gli angeli, e che Dio era lì dinanzi a loro, non si
sarebbe stupito di nulla; ma adesso, tornato nel mondo
della realtà, faceva grandi sforzi per capire ch’ella era
viva, sana e che l’essere che strideva in modo così di-
sperato era suo figlio. Kitty era viva, le sofferenze erano
finite.  Ed egli  era inesprimibilmente felice.  Questo lo
capiva e ne era pienamente soddisfatto. Ma il bambino?
Donde veniva, perché, chi era? Non poteva in nessun
modo abituarsi a questo pensiero. Gli sembrava qualco-
sa  di  superfluo,  una  sovrabbondanza  a  cui  per  lungo
tempo non poté abituarsi.
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XVI

Dopo le nove il vecchio principe, Sergej Ivanovic e Ste-
pan Arkad’ic erano dai Levin e, dopo aver parlato della
puerpera,  si  misero  a  discorrere  anche  di  argomenti
estranei.  Levin li  ascoltava,  ricollegando involontaria-
mente a questi  discorsi il  passato, cioè quello che era
stato fatto fino a quella mattina, ricordava anche se stes-
so, così come era stato fino a quell’avvenimento. Erano
passati proprio cent’anni da allora. Si sentiva ad un’al-
tezza irraggiungibile, dalla quale discendeva con sforzo,
per non offendere quelli con cui parlava. Parlava e pen-
sava continuamente alla  moglie,  ai  particolari  del  suo
stato presente e al figlio, all’esistenza del quale cercava
di abituare il proprio pensiero. Tutto il mondo femmini-
le, che per lui da quando s’era sposato aveva acquistato
un’importanza nuova, sconosciuta, ora si sollevava così
in alto nella sua concezione, ch’egli non poteva abbrac-
ciarlo con la mente. Sentiva una conversazione sul pran-
zo del giorno prima al club e pensava: “Cosa starà fa-
cendo  adesso?  si  sarà  addormentata?  Come  sta?  cosa
pensa? Grida mio figlio Dmitrij?”. E nel bel mezzo della
conversazione,  nel mezzo di  una frase saltò su e uscì
dalla stanza.

— Mandami a dire se si può andare da lei — disse il
principe.

— Va bene, subito — rispose Levin e, senza fermarsi,
andò da lei.
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Ella non dormiva e discorreva piano con la madre, fa-
cendo progetti per il prossimo battesimo.

Tutta in ordine, pettinata, con una cuffietta elegante con
qualcosa d’azzurro, le braccia stese sulla coperta, giace-
va supina, e, incontrato lui con lo sguardo, con lo sguar-
do l’attirò  a  sé.  I  suoi  occhi,  già  luminosi,  divennero
sempre più splendenti a misura ch’egli si avvicinava a
lei. Sul viso c’era quello stesso passaggio dal terreno al-
l’ultraterreno che c’è nel viso dei morenti; ma là c’è un
distacco, qui era come un ritrovarsi. Di nuovo un’agita-
zione, simile a quella ch’egli aveva provato al momento
del parto, gli venne al cuore. Ella gli prese la mano e
chiese se avesse dormito. Lui non poteva rispondere e si
voltava dall’altra parte, convinto della propria debolez-
za.

— Io invece mi sono assopita, Kostja! — ella disse. —
E adesso sto così bene.

Lo guardava, ma a un tratto la sua espressione cambiò.

— Datemelo — ella disse, sentendo il vagito del bambi-
no.  — Date  qua,  Lizaveta  Petrovna,  che  anche lui  lo
veda.

— Su, ecco, che il papà lo veda — disse Lizaveta Petro-
vna, sollevando e tendendo qualcosa di rosso, strano e
oscillante. — Aspettate, prima ci sistemiamo — e Liza-
veta Petrovna poggiò quella cosa rossa e oscillante sul
letto, e si mise a sfasciare e a fasciare il bambino, solle-
vandolo e rivoltolandolo con un dito e cospargendolo di
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qualcosa.

Levin, guardando quel minuscolo essere pietoso, faceva
sforzi  vani  per  trovare  nell’animo suo  il  segno di  un
qualche sentimento paterno verso di lui. Sentiva per lui
soltanto disgusto. Ma quando lo spogliarono e guizzaro-
no i braccini sottili, i piedini color zafferano, anch’essi
coi ditini e perfino con l’alluce che si distingueva dagli
altri, e quando vide come Lizaveta Petrovna premeva,
quasi fossero morbide molle, quei braccini che si pro-
tendevano, rinchiudendoli in panni di tela, gli venne una
tale pietà per quell’essere e un tale terrore ch’ella gli fa-
cesse male, che la trattenne per un braccio.

Lizaveta Petrovna si mise a ridere.

— Non abbiate paura, non abbiate paura!

Quando il  bambino fu sistemato e  trasformato in  una
pupattola  dura,  Lizaveta  Petrovna  lo  dondolò,  come
inorgoglita del proprio lavoro, e si fece da parte, perché
Levin potesse vedere il figlio in tutta la sua bellezza.

Kitty, senza staccar gli occhi, guardava là, di sbieco.

— Date, date! — disse, e si sollevò perfino.

— Che fate, Katerina Aleksandrovna? Non si possono
fare dei movimenti simili! Aspettate, ve lo darò io. Ecco
che faremo vedere a papà, che bel giovanotto siamo!

E Lizaveta Petrovna sollevò verso Levin, su di una sola
mano (l’altra sosteneva solo con le dita la nuca oscillan-
te), quello strano essere rosso che ciondolava e nascon-
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deva il capo tra gli orli delle fasce. Ma c’era anche il
naso, e c’eran gli occhi che guardavano di traverso e le
labbra che succhiavano.

— Un bellissimo bambino! — disse Lizaveta Petrovna.

Levin  sospirò  con  pena.  Quel  bellissimo bambino  gli
ispirava soltanto disgusto e pena. Era tutt’altro il senti-
mento che si aspettava.

Egli si voltò mentre Lizaveta Petrovna lo accomodò al
petto inesperto.

A un tratto un riso gli fece sollevare il capo. Era Kitty
che s’era messa a ridere. Il bambino s’era attaccato al
petto.

— Su,  basta,  basta!  — diceva  Lizaveta  Petrovna,  ma
Kitty non lo lasciò andare. Egli si addormentò fra le sue
braccia.

— Guarda, adesso — disse Kitty, voltando verso di lui il
bambino perché egli potesse vederlo. Il visino da vec-
chio, a un tratto, si corrugò ancora di più e il bimbo star-
nutì.

Sorridendo e trattenendo appena le lacrime per l’emo-
zione, Levin baciò la moglie e uscì dalla camera buia.

Quello ch’egli provava per quel piccolo essere era pro-
prio tutt’altra cosa da quello che si aspettava. Non c’era
nulla  di  allegro  e  di  gioioso  in  questo  sentimento;  al
contrario, un nuovo senso di paura. Era la coscienza di
un nuovo campo di vulnerabilità. E questa coscienza era
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così tormentosa nei primi tempi, il terrore che quell’es-
sere impotente soffrisse era così forte, che proprio per
questo non avvertiva lo strano sentimento di spensierata
gioia e perfino di orgoglio ch’egli aveva provato proprio
nel momento in cui il bambino aveva starnutito.
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XVII

Gli affari di Stepan Arkad’ic erano in pessimo stato.

Il denaro del legname per i due terzi era stato speso, e,
detrattone il dieci per cento, egli aveva preso dal com-
pratore, quasi tutto in anticipo, l’ultimo terzo. Il com-
pratore non dava più denaro tanto più che quell’inverno
Dar’ja Aleksandrovna, dichiarando per la prima volta in
modo esplicito i propri diritti sul patrimonio, aveva ri-
fiutato di quietanzare sul contratto la ricevuta del denaro
per l’ultimo terzo del legname. Tutto lo stipendio se ne
andava per le spese di casa e per il pagamento dei picco-
li debiti insopportabili. Denaro non ce n’era affatto.

Questo era spiacevole, disgustoso e non doveva prolun-
garsi tanto, secondo Stepan Arkad’ic. La ragione di que-
sto, secondo il suo criterio, consisteva nel fatto ch’egli
riceveva uno stipendio troppo basso. Il posto che occu-
pava era stato, evidentemente, buono cinque anni prima,
ma adesso non era più la stessa cosa. Petrov, come diret-
tore di banca, riceveva 12.000 rubli; Sventickij, membro
d’una società, ne riceveva 17.000; Mitin, dopo aver fon-
dato una banca, ne ricavava 50.000. “Evidentemente io
mi sono addormentato e gli altri mi hanno dimenticato”
pensava di  sé Stepan Arkad’ic. E cominciò a prestare
ascolto, a guardarsi in giro, e, verso la fine dell’inverno,
notò un posto molto buono e vi mosse all’attacco, prima
da Mosca, per mezzo delle zie, degli zii, degli amici e,
poi, quando la faccenda fu a buon punto, in primavera

1405



andò lui stesso a Pietroburgo. Era uno di quei posti di
cui ce n’è adesso, di tutte le misure, dai 1.000 ai 50.000
rubli all’anno di stipendio, che erano disponibili più di
quanti non ce ne fossero prima, posti comodi, venali: il
posto di membro della commissione dell’agenzia unita
del bilancio mutuo-credito delle ferrovie e degli istituti
bancari meridionali. Questo posto, come tutti i posti si-
mili, esigeva così enormi conoscenze e attività, che era
difficile riunirle in una sola persona. E poiché l’uomo
che riunisse queste qualità non c’era, era meglio allora
che il posto lo occupasse un uomo onesto piuttosto che
un disonesto. E Stepan Arkad’ic era non solo un one-
st’uomo (senza  accento),  ma  era  veramente  un uomo
onesto (con l’accento), con quel significato particolare
che questa parola assume a Mosca, quando si dice uomo
politico onesto, scrittore onesto,  rivista onesta, istituto
onesto, tendenza onesta, e che significa non soltanto che
la persona o l’istituto non sono disonesti, ma che sono
anche capaci, all’occasione, di scagliare una frecciata al
governo. Stepan Arkad’ic frequentava a Mosca gli am-
bienti dove questa parola era introdotta, era considerato
proprio là un uomo onesto e perciò aveva più diritti de-
gli altri a quel posto.

Quel posto dava dai sette ai diecimila rubli all’anno e
Oblonskij poteva occuparlo senza lasciare il proprio po-
sto statale. Esso dipendeva da due ministeri, da una si-
gnora e da due ebrei, e tutte queste persone, benché fos-
sero già ben disposte, Stepan Arkad’ic doveva vederle a
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Pietroburgo. Inoltre, Stepan Arkad’ic aveva promesso a
sua sorella Anna di ottenere da Karenin una risposta de-
cisiva sul divorzio. E, ottenuti cinquanta rubli da Dolly,
partì per Pietroburgo.

Sedendo nello studio di Karenin e ascoltando il piano
per lo studio delle cause del cattivo stato delle finanze
russe, Stepan Arkad’ic aspettava soltanto ch’egli finisse,
per cominciare a parlare del proprio affare personale e
di Anna.

—  Sì,  è  molto  giusto  —  egli  disse,  quando  Aleksej
Aleksandrovic, toltosi il pince-nez, senza il quale adesso
non poteva leggere, guardò interrogativamente l’ex-co-
gnato — è molto giusto nei particolari,  ma tuttavia il
principio del nostro tempo è la libertà.

— Sì, ma io espongo un altro principio, che abbraccia il
principio della libertà — disse Aleksej Aleksandrovic,
accentuando  le  parole  “che  abbraccia”  e  mettendo  di
nuovo il  pince-nez, per leggere di nuovo quel passo in
cui ciò era scritto.

E, sfogliato il manoscritto steso in bella grafia, dai mar-
gini  enormi,  Aleksej  Aleksandrovic  lesse  di  nuovo  il
passo convincente.

— Io non voglio il sistema protezionistico per l’utilità
dei privati, ma per il bene comune, per le classi inferiori
e per quelle superiori allo stesso modo — egli diceva,
guardando Oblonskij al di sopra del  pince-nez. — Ma
loro non possono capirlo, loro sono occupati  soltanto
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dagli interessi personali e corrono dietro alle frasi.

Stepan Arkad’ic sapeva che quando Karenin cominciava
a parlare di quello che pensano e fanno loro, quegli stes-
si che non volevano accogliere i suoi piani ed erano tut-
to il male della Russia, allora si era vicini alla fine, e
perciò adesso rinunciò volentieri al principio di libertà e
consentì pienamente. Aleksej Aleksandrovic tacque, sfo-
gliando pensieroso il manoscritto.

— Ah, a proposito — disse Stepan Arkad’ic — volevo
pregarti,  se ne hai  l’occasione,  quando vedrai  Pomor-
skoj,  di dirgli  una parola nel  senso che io desidererei
molto di occupare il posto che si è reso vacante di mem-
bro  della  commissione  dell’agenzia  unita  del  bilancio
mutuo-credito delle ferrovie meridionali.

Per Stepan Arkad’ic il nome di questo posto, tanto vici-
no al suo cuore, era ormai abituale, ed egli lo pronuncia-
va in fretta senza sbagliarsi.

Aleksej Aleksandrovic chiese in che consisteva l’attività
di questa nuova commissione, e si fece pensieroso. Esa-
minava  se  nell’attività  di  questa  commissione  non  ci
fosse qualcosa di contrario ai propri piani. Ma siccome
l’attività della nuova istituzione era molto complessa e i
suoi piani abbracciavano un campo molto vasto, non po-
teva esaminarlo subito e, togliendo il pince-nez, disse:

— Senza dubbio, posso dirglielo; ma perché ci tieni pro-
prio a occupare questo posto?
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— Lo stipendio è buono, fino a novemila rubli, e le mie
condizioni...

— Novemila — ripeté Aleksej Aleksandrovic e aggrottò
le sopracciglia.

L’alta cifra di questo stipendio gli ricordava che, da que-
sto lato, l’attività eventuale di Stepan Arkad’ic era con-
traria al senso principale dei propri piani che tendevano
sempre all’economia.

— Io credo, e ci ho scritto su un memoriale, che nel no-
stro tempo questi  stipendi  enormi  siano l’indice della
falsa assiette economica della nostra amministrazione.

— Ma come vorresti dire? — disse Stepan Arkad’ic. —
Su, ammettiamo che un direttore di banca riceva dieci-
mila rubli; significa che li vale. Oppure che un ingegne-
re ne riceva ventimila. È lavoro vivo, comunque tu la
pensi.

— Io considero che lo stipendio sia il pagamento di una
merce e che esso debba sottostare alla legge della do-
manda e dell’offerta. Se invece il criterio dello stipendio
si allontana da questa legge, come, ad esempio, nel caso
di due ingegneri laureati dallo stesso istituto, tutti e due
con le stesse nozioni e capacità, uno riceve quattromila
rubli e l’altro si accontenta di duemila; o di direttori di
banca  che  assumono con  uno  stipendio  enorme  degli
studentelli di legge, degli ussari che non hanno nessuna
nozione particolare, allora concludo che lo stipendio si
fissa non secondo la legge della domanda e dell’offerta,
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ma direttamente, per compiacere le persone. E qui c’è
un abuso, grave per se stesso e che si ripercuote danno-
samente sul servizio dello stato. Io considero...

Stepan Arkad’ic si affrettò ad interrompere il cognato.

— Sì, ma convieni che si apre un’istituzione nuova in-
dubbiamente utile.  Checché tu dica è un lavoro vivo!
Apprezzano in modo particolare che il lavoro sia con-
dotto con onestà — disse Stepan Arkad’ic con intenzio-
ne.

Ma il significato moscovita di “onestà” era incompren-
sibile ad Aleksej Aleksandrovic.

— L’onesta è soltanto una qualità negativa — disse.

— Tuttavia mi farai gran piacere — disse Stepan Ar-
kad’ic — se vorrai dire una parola a Pomorskoj. Così
nel discorso...

— Eppure questo dipende maggiormente da Bolgarinov,
sembra — disse Aleksej Aleksandrovic.

— Bolgarinov per parte sua è del tutto consenziente —
disse Stepan Arkad’ic, arrossendo.

Stepan Arkad’ic arrossiva al ricordo di Bolgarinov, per-
ché quello stesso giorno di mattina era stato dall’ebreo
Bolgarinov e questa visita gli aveva lasciato una impres-
sione spiacevole. Stepan Arkad’ic sapeva bene che il la-
voro che voleva intraprendere era un lavoro nuovo, vivo
e onesto; ma quando quella mattina Bolgarinov, eviden-
temente apposta, lo aveva fatto attendere due ore con gli
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altri sollecitatori nella sala di ricevimento, a un tratto, si
era sentito a disagio.

Ch’egli si sentisse a disagio perché lui, principe Oblon-
skij, discendente di Rjurik, aveva aspettato due ore nella
sala d’aspetto di un giudeo, o perché, per la prima volta
nella  vita,  non aveva seguito l’esempio  degli  antenati
col servire il governo, e aveva voluto entrare in un’am-
ministrazione nuova, certo è che si era sentito molto a
disagio. In quelle due ore di attesa da Bolgarinov Stepan
Arkad’ic, passeggiando agile per la sala d’aspetto, acco-
modandosi le fedine, mettendosi a discorrere con gli al-
tri sollecitatori ed escogitando un giuoco di parole col
quale poter dire come egli avesse aspettato dal giudeo,
aveva nascosto con cura agli altri e a se stesso la sensa-
zione provata.

Ma tutto quel  tempo s’era sentito a disagio e irritato,
senza saper lui stesso perché: forse perché dal giuoco di
parole non veniva fuori nulla o per qualcos’altro. Quan-
do poi alla fine Bolgarinov l’aveva ricevuto con eccessi-
va  cortesia,  evidentemente  trionfando dell’umiliazione
inflittagli, e gli aveva quasi detto di no, Stepan Arkad’ic
s’era affrettato a dimenticarlo il più presto possibile. E
soltanto adesso, ricordandosene, s’era fatto rosso.
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XVIII

— Adesso ho ancora una cosa da dirti, e tu sai quale... a
proposito  di  Anna  — disse  Stepan  Arkad’ic  dopo  un
certo silenzio e dopo avere scosso via da sé quell’im-
pressione spiacevole.

Non  appena  Oblonskij  ebbe  pronunciato  il  nome  di
Anna il viso di Aleksej Aleksandrovic cambiò completa-
mente: in luogo dell’animazione di prima espresse una
stanchezza mortale.

— Che cosa volete da me? — disse,  voltandosi  sulla
poltrona e chiudendo il pince-nez.

— Una decisione, una qualsiasi decisione, Aleksej Alek-
sandrovic. Mi rivolgo a te adesso — “non come al mari-
to offeso” voleva dire Stepan Arkad’ic, ma, temendo di
rovinare la faccenda, cambiò — non come all’uomo di
stato — il che risultò fuor di proposito — ma semplice-
mente all’uomo, all’uomo buono, al cristiano. Tu devi
aver pietà di lei — egli disse.

— Cioè, in che cosa propriamente — disse piano Kare-
nin.

— Sì, aver pietà di lei. Se tu la vedessi come l’ho vista
io (ho passato tutto l’inverno con lei), ne avresti pena.
La sua situazione è orribile, proprio orribile.

— Mi sembrava — rispose Aleksej Aleksandrovic, con
voce più sottile, quasi stridente — che Anna Arkad’evna
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avesse tutto quello che lei proprio aveva voluto.

— Ah, Aleksej Aleksandrovic in nome di Dio, niente re-
criminazioni! Quel ch’è passato è passato, e tu sai quel-
lo che lei desidera e attende: il divorzio.

— Ma io ritenevo che Anna Arkad’evna rinunciasse al
divorzio nel caso che io esigessi l’obbligo di lasciarmi il
figlio. Io ho risposto proprio così e pensavo che questa
faccenda  fosse  finita.  Io  la  ritengo  finita  — stridette
Aleksej Aleksandrovic.

— Ma in nome di Dio, non ti accalorare — disse Stepan
Arkad’ic, toccando il  cognato su un ginocchio. — La
faccenda non è finita. Se tu mi permetti di ricapitolare,
le cose stavano così: quando vi siete separati, tu sei stato
grande, generoso come più non si poteva essere; le davi
tutto,  la  libertà, perfino il  divorzio.  Lei  ha apprezzato
ciò. No, non credere. L’ha proprio apprezzato. Fino al
punto che, in quel primo momento, sentendo la propria
colpa dinanzi a te, non ha riflettuto e non poteva riflette-
re. Ha rifiutato tutto. Ma la realtà, il tempo hanno dimo-
strato che la situazione è tormentosa e impossibile.

— La vita di Anna Arkad’evna non può interessarmi —
interruppe Aleksej Aleksandrovic, sollevando le soprac-
ciglia.

— Permettimi  di  non  crederci  — obiettò  dolcemente
Stepan Arkad’ic. — La sua situazione è tormentosa per
lei e di nessun vantaggio per gli altri. Ella l’ha meritata,
tu dirai. Lei lo sa e non ti chiede nulla; dice apertamente
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che non osa chieder nulla. Ma io, noi tutti parenti, tutti
quelli che le vogliono bene, ti preghiamo, ti supplichia-
mo. Perché si tormenta? Chi se ne avvantaggia?

— Ma scusate, voi, a quanto pare, mi mettete nella si-
tuazione di un accusato — pronunciò Aleksej Aleksan-
drovic.

— Ma no, ma no, per nulla affatto, comprendimi — dis-
se Stepan Arkad’ic,  toccandolo di  nuovo, nel  braccio,
come se fosse convinto che questo contatto avrebbe rad-
dolcito il cognato. — Io dico solo una cosa: la sua situa-
zione è tormentosa e può essere alleviata da te, e tu non
ci perderai  nulla.  Io ti  accomoderò tutto in modo che
non te ne accorgerai. Perché l’hai promesso.

— La promessa era stata fatta prima. E io credevo che la
questione del  figlio decidesse la  cosa.  Inoltre  speravo
che Anna Arkad’evna avrebbe avuto sufficiente genero-
sità... — pronunciò a stento, pallido, con le labbra che
gli tremavano, Aleksej Aleksandrovic.

— Lei affida tutto alla tua generosità. Ti prega, ti suppli-
ca d’una cosa sola: di trarla da questa situazione impos-
sibile  in  cui  si  trova.  Ella  ormai  non chiede  il  figlio.
Aleksej Aleksandrovic, tu sei un uomo buono. Mettiti al
posto suo per un attimo. La questione del divorzio per
lei,  nella  sua  situazione,  è  una questione  di  vita  o  di
morte. Se tu non avessi promesso prima, lei si  sarebbe
adattata alla sua situazione, avrebbe vissuto in campa-
gna. Ma tu hai promesso, lei ti ha scritto ed è andata a
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vivere a Mosca. Ed ecco a Mosca, dove ogni incontro
per lei è una coltellata al cuore, vive da sei mesi, aspet-
tando  la  decisione  da  un  giorno  all’altro.  E  questo  è
come tenere un condannato a morte per sei mesi col lac-
cio  al  collo,  promettendo ora la  morte,  ora  la  grazia.
Abbi  pietà  di  lei,  e  io  mi  assumo di  accomodar  tutto
così. Vos scrupules...

— Io non parlo di questo... — lo interruppe con disgu-
sto Aleksej Aleksandrovic. — Ma forse, io ho promesso
quello che non avevo il diritto di promettere.

— Allora tu rifiuti quello che hai promesso?

— Io non ho mai respinto l’effettuazione di ciò che è
possibile, ma desidero avere il tempo di riflettere fino a
che punto sia possibile quello che è stato promesso.

—  No,  Aleksej  Aleksandrovic  —  cominciò  a  dire
Oblonskij, saltando su — io non voglio crederci. Lei è
così infelice, come solo può essere infelice una donna, e
tu non puoi rifiutare una tale...

— Per quanto è possibile quello che è stato promesso.
Vous professez d’être un libre penseur. Ma io, come per-
sona credente, non posso agire contro la legge cristiana
in una cosa tanto importante.

— Ma nelle comunità cristiane e da noi, a quanto io sap-
pia, il divorzio è ammesso — disse Stepan Arkad’ic. —
Il divorzio è ammesso anche dalla nostra Chiesa. E noi
vediamo...
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— Ammesso, ma non in questo senso.

— Aleksej Aleksandrovic, io non ti riconosco — disse
Oblonskij, dopo aver taciuto un po’. — Non sei tu (e
forse noi non l’abbiamo apprezzato?) che hai perdonato
tutto e, mosso proprio dal sentimento cristiano, eri pron-
to a sacrificare tutto? Tu stesso hai detto: dare la tunica,
quando ti han preso la camicia, e adesso...

— Io vi prego — cominciò a dire a un tratto Aleksej
Aleksandrovic con voce stridula, alzandosi in piedi, pal-
lido e con la mascella che gli tremava — vi prego di
smettere, di smettere... questo discorso.

— Ah, no! Via, scusa, scusami se ti ho addolorato —
cominciò  a  dire,  sorridendo confuso  Stepan  Arkad’ic,
tendendo la mano — ma tuttavia, come ambasciatore,
ho riferito solo la mia ambasciata.

Aleksej Aleksandrovic dette la mano, si fece pensieroso
e pronunciò:

— Devo riflettere e informarmi. Domani l’altro vi darò
la risposta decisiva — disse, dopo aver riflettuto.
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XIX

Stepan Arkad’ic voleva andarsene, quando Kornej ven-
ne ad annunciare:

— Sergej Alekseevic!

“Chi  è Sergej  Alekseevic?” stava per  chiedere Stepan
Arkad’ic, ma se ne ricordò immediatamente.

— Ah, Serëza! — egli disse. “Sergej Alekseevic. Io cre-
devo  fosse  un  capodivisione.  Anna  m’aveva  appunto
pregato di vederlo” ricordò.

E ricordò l’espressione timida, pietosa con cui, lascian-
dolo andar via, aveva detto: “Tuttavia lo vedrai. Cerca
di sapere dettagliatamente dove si trova, chi lo cura. E,
Stiva... se è possibile! Perché è possibile?”. Stepan Ar-
kad’ic aveva capito quel che significava questo: “se fos-
se possibile!”: se fosse possibile fare il divorzio in modo
da darle il figlio... Adesso Stepan Arkad’ic vedeva che
non c’era neanche da pensarci,  tuttavia fu contento di
vedere il nipote.

Aleksej Aleksandrovic ricordò al cognato che al ragazzo
non parlavano mai della madre e che lo pregava di non
accennarvi neanche con una parola.

— È stato molto male dopo quell’incontro con la madre,
che non avevamo preveduto — disse Aleksej Aleksan-
drovic. — Abbiamo perfino temuto per la sua vita. Ma
una cura appropriata e i bagni di mare d’estate gli han
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ridato  la  salute,  e  ora,  per  consiglio  del  dottore,  l’ho
messo  a  scuola.  In  effetti  l’influsso  dei  compagni  ha
avuto una buona azione su di lui, ed egli è in perfetta sa-
lute e studia bene.

— Che bel giovane che è diventato! E non è Serëza, ma
un vero e proprio Sergej Alekseevic! — disse, sorriden-
do,  Stepan  Arkad’ic,  guardando  il  bel  ragazzo  dalle
spalle larghe che entrava ardito e franco con una giac-
chetta turchina e i pantaloni lunghi. Il ragazzo aveva un
aspetto  sano  e  allegro.  S’inchinò  allo  zio  come  a  un
estraneo, ma poi, riconosciutolo, arrossì e, come offeso
e urtato da qualcosa, si voltò frettolosamente in là. Il ra-
gazzo si avvicinò al padre e gli diede un biglietto in cui
erano segnati i voti ricevuti a scuola.

— Be’, è passabile — disse il padre — puoi andare.

— È  dimagrito  e  s’è  slanciato,  ha  finito  d’essere  un
bambino, è diventato un monello; mi piace — disse Ste-
pan Arkad’ic. — Ma ti ricordi di me?

Il ragazzo si voltò rapido a guardare il padre.

—  Me  ne  ricordo,  mon  oncle —  rispose,  dopo  aver
guardato lo zio, e di nuovo ficcò gli occhi a terra.

Lo zio chiamò a sé il ragazzo e lo prese per mano.

—  Be’,  come  vanno  le  cose?  —  disse,  desiderando
chiacchierare, pur senza sapere cosa dire.

Il ragazzo, arrossendo senza rispondere, tirava fuori dal-
la  mano dello  zio la  propria.  Non appena Stepan Ar-
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kad’ic lasciò andare la mano, come un uccello messo in
libertà, dopo aver guardato il padre, uscì dalla stanza a
passo svelto.

Era passato un anno da che Serëza aveva visto sua ma-
dre per l’ultima volta. Da quel tempo non aveva mai più
sentito parlare di lei. E in quello stesso anno era stato
messo a scuola e aveva imparato a conoscere e a voler
bene ai compagni. Quei sogni e il ricordo della madre,
che, dopo l’incontro con lei, lo avevano fatto ammalare,
adesso non l’occupavano più. Quando venivano, egli li
scacciava con cura da sé, ritenendoli vergognosi, propri
soltanto delle bambine, non di un ragazzo e d’un ragaz-
zo che va a scuola. Sapeva che fra il padre e la madre
c’era stato un litigio che li aveva separati, sapeva di es-
ser destinato a rimanere col padre, e cercava di abituarsi
a questo pensiero.

Nel vedere lo zio che assomigliava alla madre,  aveva
provato una sensazione spiacevole, perché questo susci-
tava in lui quegli stessi ricordi ch’egli riteneva vergo-
gnosi. La cosa era stata tanto più spiacevole, in quanto
da alcune parole che aveva sentito, aspettando, vicino
alla porta dello studio, e in particolare dall’espressione
del viso del padre e dello zio, indovinava che fra di loro
si era dovuto parlare della madre. E per non giudicare il
padre con il quale viveva e da cui dipendeva, e soprat-
tutto per non abbandonarsi alla sensibilità che egli rite-
neva così umiliante, Serëza aveva cercato di non guar-
dare quello zio, ch’era venuto a sconvolgere la sua cal-

1419



ma, e di non pensare a quello ch’egli ricordava.

Ma quando Stepan Arkad’ic, ch’era uscito dopo di lui,
vistolo sulla scala, lo chiamò accanto a sé e domandò
come passasse il tempo fra la scuola e le lezioni, Serëza,
fuori della presenza del padre, si mise a parlare con lui.

— Adesso qui abbiamo la ferrovia — disse, risponden-
do alla sua domanda. — È così, vedete: due si siedono
su di una panca. Sono i passeggeri. E uno si mette in
piedi sempre sulla panca. E tutti si attaccano. Si può fare
con le braccia, si può fare con le cinture, e si fanno an-
dare per tutte le sale. Le porte si aprono già da prima.
Eh, qui è molto difficile fare il conduttore!

— È quello che sta in piedi? — domandò Stepan Ar-
kad’ic, sorridendo.

— Sì, qui ci vuole coraggio e sveltezza, specialmente
quando si  fermano tutt’a un tratto o quando qualcuno
cade.

— Già,  non è  mica uno scherzo — disse Stepan Ar-
kad’ic,  esaminando con tristezza quegli  occhi  animati
che ricordavano la madre, adesso non più infantili, non
più del tutto innocenti. E, sebbene avesse promesso ad
Aleksej Aleksandrovic di non parlare di Anna, non resi-
stette.

— E ti ricordi di tua madre? — domandò a un tratto.

— No, non me ne ricordo — pronunciò svelto Serëza e,
fattosi rosso di fuoco, chinò gli occhi a terra. E lo zio
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non poté cavarne più nulla.

L’istitutore  slavo,  dopo mezz’ora,  trovò il  suo allievo
sulla scala, e per lungo tempo non poté capire se fosse
irritato o piangesse.

— Ma vi siete forse fatto male quando siete caduto? —
disse l’istitutore. — Lo dicevo io ch’era un giuoco peri-
coloso. E bisogna dirlo al direttore.

— Se mi fossi anche fatto male, nessuno se ne sarebbe
accorto. Questo è sicuro.

— E allora cosa mai?

— Lasciatemi!... Mi ricordo, non mi ricordo... Che glie-
ne importa? Perché devo ricordarmene? Lasciatemi in
pace! — disse rivolto ormai non più all’istitutore, ma a
tutto il mondo.
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XX

Stepan Arkad’ic,  come sempre del  resto,  non passava
oziosamente il tempo a Pietroburgo. A Pietroburgo, oltre
agli affari, il divorzio della sorella e il posto, aveva biso-
gno, come sempre,  di  rinfrescarsi,  come diceva,  dopo
l’odor di chiuso moscovita.

Mosca, malgrado i suoi  cafés chantants e gli omnibus,
era pur sempre una palude stagnante. Stepan Arkad’ic lo
avvertiva sempre.  Dopo aver vissuto un po’ a Mosca,
specialmente  vicino  alla  famiglia,  sentiva  che  andava
giù di umore. Vivendo a lungo a Mosca, senza allonta-
narsene mai, giungeva al punto da cominciare a irritarsi
con la moglie per il cattivo umore e i rimproveri di lei,
per la salute, per l’educazione dei figli, per i piccoli in-
teressi  del  suo ufficio;  perfino i  debiti  l’inquietavano.
Ma gli bastava soltanto arrivare e restare un poco a Pie-
troburgo, nell’ambiente che frequentava, dove si viveva,
si viveva proprio e non ci si congelava, come a Mosca, e
subito quei pensieri sparivano e si dissolvevano, come
cera al fuoco.

La moglie?... Proprio quel giorno aveva parlato col prin-
cipe Cecenskij. Il principe Cecenskij aveva una moglie
e una famiglia, e dei figlioli che erano paggi; e aveva
un’altra famiglia, illegittima, dalla quale pure aveva dei
figli.  Sebbene anche la prima famiglia fosse buona, il
principe Cecenskij si sentiva più felice nella seconda fa-
miglia. E portava il primogenito nella seconda famiglia
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e raccontava a Stepan Arkad’ic che riteneva ciò utile e
adatto a sviluppare il figlio. Che ne avrebbero detto a
Mosca?

I figli? A Pietroburgo i figli non impedivano di vivere ai
padri. I figli venivano educati negli istituti e non c’era
quel barbaro concetto che si diffondeva a Mosca (L’vov
ne era un esempio), che i figli dovessero avere tutto il
bello della vita, e i genitori solo il lavoro e le preoccupa-
zioni. Qui si capiva che un uomo aveva il dovere di vi-
vere per sé, così come deve vivere un uomo colto.

L’impiego? Ma anche l’impiego qui non era quel tirar la
carretta  ostinato,  senza  speranze,  come  a  Mosca;  qui
c’era interesse nell’impiego. Un incontro, un favore, una
parola  incisiva,  il  saper  rappresentare  in  dialogo  vari
scherzi, e un uomo, a un tratto, faceva carriera, come
Brjancev che Stepan Arkad’ic aveva incontrato il giorno
prima e che adesso era primo dignitario. Questo impie-
go aveva un interesse.

Il modo poi di Pietroburgo di considerare gli affari pe-
cuniari agiva in maniera particolarmente rasserenante su
Stepan  Arkad’ic.  Bartnjanskij,  che  spendeva  almeno
cinquantamila rubli per il train che conduceva, il giorno
innanzi gli aveva detto a questo proposito una parola si-
gnificativa.

Prima di pranzo, messisi a parlare, Stepan Arkad’ic ave-
va detto a Bartnjanskij:

— Tu, mi pare, sei intimo di Mordvinskij; mi puoi fare
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un favore, digli una parola per me, ti prego. C’è un po-
sto che vorrei occupare. Membro dell’agenzia...

— Via, tanto non me lo ricordo... Soltanto, che gusto c’è
ad andare in queste imprese ferroviarie insieme ai giu-
dei? Sia come vuoi, ma è un obbrobrio!

Stepan Arkad’ic non gli disse che era un lavoro vivo:
Bartnjanskij non l’avrebbe capito.

— C’è bisogno di denaro per vivere.

— E non vivi?

— Vivo, ma ho dei debiti.

— Davvero? per molto? — disse Bartnjanskij, compas-
sionevole.

— Per moltissimo, per ventimila rubli.

Bartnjanskij scoppiò a ridere allegramente.

— Oh, un uomo fortunato! — disse. — Io ne ho per
mezzo milione e non ho nulla, e, come vedi, si può an-
cora campare.

E Stepan Arkad’ic non soltanto a parole, ma nei fatti ve-
deva la giustezza di questo. Zivachov aveva trecentomi-
la rubli di debiti e neanche una copeca di suo, e pure vi-
veva e ancora come! Il conte Krivcov, da tempo, tutti gli
avevano già fatto il funerale, e lui ne manteneva due.
Petrovskij aveva speso cinque milioni e viveva sempre
allo stesso modo e soprintendeva alle finanze e riceveva
ventimila rubli di stipendio. Ma, oltre a questo, Pietro-
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burgo agiva su Stepan Arkad’ic in maniera fisicamente
piacevole.  Lo ringiovaniva.  A Mosca qualche volta  si
guardava i capelli bianchi, si addormentava dopo pran-
zo, si stirava, saliva la scala al passo, respirando con af-
fanno,  si  annoiava  con le  donne giovani,  non ballava
nelle feste. A Pietroburgo invece sentiva sempre che gli
andavano via dieci anni dal groppone.

Egli provava a Pietroburgo la stessa cosa che gli aveva
detto,  ancora  il  giorno  prima,  il  sessantenne  principe
Pëtr Oblonskij, appena tornato dall’estero.

— Noi qui non sappiamo vivere — diceva Pëtr Oblon-
skij. — Ci credi, io ho passato l’estate a Baden; ebbene,
mi son sentito proprio un giovanotto. Vedo una donna
giovane, e i pensieri... Pranzi, bevi un poco e si ha forza,
coraggio.  Sono  arrivato  in  Russia;  dovevo  andare  da
mia moglie e poi  in campagna; non ci crederai,  dopo
due settimane,  mi  son messo la  vestaglia  indosso,  ho
smesso di vestirmi per il pranzo. Altro che pensare alle
donne giovani! Son diventato proprio un vecchio. Mi re-
stava solo da pensare all’anima. Sono andato a Parigi e
mi son ripreso di nuovo.

Stepan  Arkad’ic  sentiva  proprio  la  stessa  cosa,  come
Pëtr Oblonskij. A Mosca egli si lasciava andare così che
davvero, a viverci molto, sarebbe giunto perfino a qual-
cosa di buono, quasi alla salvezza dell’anima; a Pietro-
burgo invece si sentiva di nuovo una persona in gamba.

Fra  la  principessa  Betsy  Tverskaja  e  Stepan  Arkad’ic
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esistevano  vecchi  rapporti,  molto  strani.  Stepan  Ar-
kad’ic le faceva sempre scherzosamente la corte e le di-
ceva, sia pure scherzosamente, le cose più sconvenienti,
sapendo  che  questo  le  piaceva  più  di  tutto.  Il  giorno
dopo  la  sua  conversazione  con  Karenin,  Stepan  Ar-
kad’ic, essendo passato da lei, si sentiva tanto giovane,
che nel farle la corte e nel celiare, era andato, senza vo-
lerlo, così lontano, da non saper più come tornare indie-
tro, perché, per sua disgrazia, non solo non gli piaceva,
ma gli era disgustosa. Questo tono s’era stabilito perché
lui piaceva molto a lei. Quindi egli fu molto contento
dell’arrivo della principessa Mjagkaja che interruppe la
loro solitudine a due.

— Ah, anche voi siete qui — ella disse nel vederlo. —
Be’, come va la vostra povera sorella? Non mi guardate
così — soggiunse. — Da che le si sono scagliati contro
tutti quelli che sono centomila volte peggiori di lei, io
penso che ha fatto benissimo. Non posso perdonare a
Vronskij di non avermi fatto sapere quando erano a Pie-
troburgo. Sarei andata da lei e con lei dovunque. Per fa-
vore, ditele da parte mia il mio affetto. Ma raccontatemi
di lei.

— Sì, la sua situazione è penosa, ella... — voleva co-
minciare a raccontare Stepan Arkad’ic, prendendo inge-
nuamente per moneta contante le parole della Mjagkaja:
“raccontate di vostra sorella”. La principessa Mjagkaja
subito, secondo la sua abitudine, lo interruppe e si mise
a raccontare lei stessa.
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— Lei ha fatto quello che tutte, tranne me, fanno, ma
nascondono; ma lei non voleva ingannare e ha fatto be-
nissimo. E ha fatto ancora meglio, perché ha abbando-
nato quel pazzo di vostro cognato. Voi mi scusate. Tutti
dicevano ch’era intelligente, io sola dicevo ch’era sce-
mo. Adesso, da che s’è messo insieme con Lidija Ivano-
vna e con Landau, tutti dicono che è un pazzo, e io sarei
magari  contenta  di  non esser  d’accordo con tutti,  ma
questa volta non posso.

— Ma spiegatemi, per favore — disse Stepan Arkad’ic
— che cosa significa questo? Ieri sono stato da lui per
l’affare di mia sorella e ho chiesto una risposta decisiva.
Lui non m’ha dato una risposta  e  mi  ha detto che ci
avrebbe pensato, e questa mattina invece della risposta,
ho ricevuto un invito per questa sera dalla contessa Lidi-
ja Ivanovna.

— Eh già, è così! — cominciò a dire con gioia la princi-
pessa Mjagkaja. — Chiederanno a Landau che cosa ne
dice.

— Come a Landau? perché? chi è mai Landau?

— Come, non conoscete Jules Landau? Le fameux Jules
Landau,  le clairvoyant? Anche lui  è un pazzo,  ma la
sorte  di  vostra  sorella  dipende da lui.  Ecco le  conse-
guenze  della  vita  in  provincia,  voi  non sapete  niente.
Landau, vedete, era  commis in un magazzino di Parigi
ed era andato dal dottore. Dal dottore, nella sala d’aspet-
to, si addormentò e nel sonno cominciò a dare consigli a
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tutti i malati. E consigli sorprendenti. Poi la moglie di
Jurij Meldinskij, sapete, quello malato, è venuta a sape-
re di questo Landau e lo ha messo accanto al marito.
Egli cura il marito. E, secondo me, non gli ha portato
nessun miglioramento, perché è sempre debole allo stes-
so modo, ma loro credono in lui e se lo portano dietro. E
l’hanno portato in Russia. Qui tutti si sono gettati su di
lui, e lui s’è messo a curar tutti. Ha guarito la contessa
Bezzubova, e lei ha preso a volergli tanto bene che l’ha
adottato.

— Come adottato?

— Sì, adottato. Adesso non è più Landau, ma il conte
Bezzubov. Ma la questione non sta qui. Lidija Ivanovna,
io le voglio molto bene, ma non ha la testa a posto e na-
turalmente adesso s’è gettata su questo Landau, così che
senza di lui né lei né Aleksej Aleksandrovic decidono
nulla, e perciò la sorte di vostra sorella è ora nelle mani
di Landau, o conte Bezzubov.
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XXI

Dopo un ottimo pranzo e una grande quantità di cognac
bevuto da Bartnjanskij, Stepan Arkad’ic, solo un poco in
ritardo rispetto all’ora fissata, entrava dalla contessa Li-
dija Ivanovna.

— Chi c’è ancora dalla contessa, il francese? — doman-
dò Stepan Arkad’ic al portiere, osservando il noto cap-
potto di Aleksej Aleksandrovic e uno strano, primitivo
cappotto con le fibbie.

— Aleksej Aleksandrovic Karenin e il conte Bezzubov
— rispose sostenuto il portiere.

“La principessa Mjagkaja ha indovinato — pensò Ste-
pan Arkad’ic salendo la scala. — Strano! Però sarebbe
bene farsi intimo con lei. Ha un’influenza enorme. Se
dirà una parola a Pomorskoj, allora la cosa è sicura”.

Fuori  era  ancora  giorno,  ma  nel  piccolo  salotto  della
contessa Lidija Ivanovna dalle tende abbassate erano già
accese le luci. Presso una tavola rotonda, sotto la lampa-
da, sedevano la contessa e Aleksej Aleksandrovic, e di-
scorrevano sottovoce  di  qualcosa.  Un uomo non alto,
magro, con un bacino da donna, le gambe ripiegate in
dentro all’altezza delle ginocchia, molto pallido, bello,
con  gli  occhi  luminosi,  bellissimi,  e  i  capelli  lunghi,
spioventi sul colletto del soprabito, stava in piedi all’al-
tra estremità, osservando la parete con i  ritratti.  Dopo
aver salutato la padrona di casa e Aleksej Aleksandro-
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vic, Stepan Arkad’ic, involontariamente, guardò un’altra
volta lo sconosciuto.

— Monsieur Landau! — disse, rivolta a costui, la con-
tessa con una dolcezza e una precauzione che colpirono
Oblonskij. E li presentò.

Landau si voltò in fretta, si avvicinò e, dopo aver sorri-
so, mise nella mano di Stepan Arkad’ic la sua immobile
mano sudata e subito si allontanò di nuovo e si mise a
guardare i ritratti. La contessa e Aleksej Aleksandrovic
si scambiarono uno sguardo significativo.

— Sono molto contenta di vedervi, in particolar modo
oggi — disse la contessa Lidija Ivanovna, indicando a
Stepan Arkad’ic un posto accanto a Karenin.

— Vi ho presentato a lui come a Landau — disse lei con
voce sommessa, dopo aver dato un’occhiata al francese
e poi subito ad Aleksej Aleksandrovic — ma invero egli
è il conte Bezzubov, come forse saprete. Ma egli  non
ama questo titolo.

— Già, ho sentito — rispose Stepan Arkad’ic. — Dico-
no che abbia del tutto guarito la contessa Bezzubova.

— Quest’oggi è stata da me, fa proprio pena! — disse
rivolta ad Aleksej Aleksandrovic. — Questa separazione
è tremenda per lei. Per lei è un tale colpo!

— E lui va via definitivamente? — domandò Aleksej
Aleksandrovic.

— Sì, va a Parigi. Ieri ha sentito una voce — disse la
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contessa Lidija Ivanovna, guardando Stepan Arkad’ic.

— Ah, una voce! — ripeté Oblonskij, sentendo che bi-
sognava essere quanto più possibile prudenti in quella
compagnia, dove accadeva o stava per accadere qualco-
sa di speciale, di cui non possedeva ancora la chiave.

Seguì un momento di silenzio, dopo il quale la contessa
Lidija  Ivanovna,  come  avvicinandosi  all’argomento
principale della conversazione, disse a Oblonskij con un
sorriso sottile:

— Io vi conosco da tempo e sono molto contenta di co-
noscervi più da vicino.  Les amis de nos amis sont nos
amis. Ma per essere amici bisogna penetrare col pensie-
ro lo stato d’animo dell’amico,  e io ho paura che voi
non lo facciate riguardo ad Aleksej Aleksandrovic. Voi
capite di che cosa parlo — disse, alzando i suoi bellissi-
mi occhi pensosi.

— In parte, contessa, capisco che la posizione di Alek-
sej Aleksandrovic... — disse Oblonskij senza ben capire
di che cosa si trattasse, e desiderando perciò di restare
sulle generali.

— Il cambiamento non è nella situazione esterna — dis-
se  severa la contessa Lidija Ivanovna,  seguendo nello
stesso tempo con lo sguardo innamorato Aleksej Alek-
sandrovic, che s’era alzato e s’era portato presso Landau
— il suo cuore s’è cambiato, gli è stato dato un cuore
nuovo, e io temo che voi non abbiate pienamente pene-
trato il cambiamento che è avvenuto in lui.
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— Ma nelle linee generali  posso immaginarmi questo
cambiamento. Noi siamo sempre stati amici, e adesso...
— disse,  rispondendo con uno sguardo mellifluo  allo
sguardo della contessa, Stepan Arkad’ic, mentre andava
considerando quale dei due ministri ella conoscesse più
intimamente, per sapere a quale dei due avrebbe dovuto
pregarla di parlare.

— Quel cambiamento che è avvenuto in lui non può in-
debolire i suoi sentimenti d’amore verso il prossimo; al
contrario, il cambiamento che è avvenuto in lui deve au-
mentare l’amore. Ma io ho paura che voi non mi com-
prendiate. Volete del tè? — disse, indicando con gli oc-
chi un cameriere che serviva il tè su di un vassoio.

— No, grazie contessa. S’intende, la sua sventura...

— Sì, la sventura, che è divenuta la più grande fortuna
poiché il cuore s’è fatto nuovo, si è riempito di Lui —
diss’ella guardando con trasporto Stepan Arkad’ic.

“Io penso che si potrà chiederle di dirlo a tutti e due”
pensava Stepan Arkad’ic.

— Oh, certamente, contessa — diss’egli — ma io penso
che questi cambiamenti sono così intimi, che nessuno,
neppure la persona più vicina, ama parlarne.

— Al contrario! Dobbiamo parlarne, e aiutarci l’un l’al-
tro.

— Sì, senza dubbio, ma può esserci una tale differenza
di opinioni, e inoltre... — disse Oblonskij con un sorriso
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mellifluo.

— Non ci può essere differenza nell’opera della santa
verità.

— Oh sì, certamente, ma... — e, essendosi confuso, Ste-
pan Arkad’ic tacque. Aveva capito che si trattava di reli-
gione.

— Mi pare che stia per addormentarsi — pronunciò con
un mormorio significativo Aleksej Aleksandrovic, avvi-
cinandosi a Lidija Ivanovna.

Stepan Arkad’ic si guardò in giro. Landau era seduto vi-
cino a una finestra, appoggiato al bracciuolo della spal-
liera di una poltrona, col capo chino. Avendo notato gli
sguardi rivolti su di lui, alzò il capo e sorrise d’un sorri-
so infantilmente ingenuo.

— Non ci badate — disse Lidija Ivanovna, e con un mo-
vimento leggero accostò una sedia ad Aleksej Aleksan-
drovic.  — Ho  notato...  — cominciò  a  dire  qualcosa,
quando nella stanza entrò un cameriere con una lettera.
Lidija Ivanovna scorse rapidamente il biglietto e, chie-
sto scusa, con una straordinaria sveltezza scrisse, conse-
gnò la risposta e tornò accanto alla tavola. — Ho notato
— continuò il discorso incominciato — che i moscoviti,
soprattutto gli uomini, sono le persone più indifferenti
verso la religione.

— Oh no, contessa, mi pare che i moscoviti abbiano la
fama d’essere i più tenaci — rispose Stepan Arkad’ic.
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— Ma per quanto sappia, voi, disgraziatamente, siete fra
gli  indifferenti  — disse con un sorriso stanco Aleksej
Aleksandrovic, rivolgendosi a lui.

— Come si può essere indifferenti! — disse Lidija Iva-
novna.

— Io, riguardo a questo, non che sia indifferente,  ma
sono in attesa — disse Stepan Arkad’ic con il più dolce
dei suoi sorrisi. — Io penso che per me non sia giunto
ancora il tempo per codeste questioni.

Aleksej Aleksandrovic e Lidija Ivanovna si scambiarono
un’occhiata.

— Noi non possiamo mai sapere se sia venuto o no il
tempo per noi — disse severo Aleksej Aleksandrovic.
— Noi non dobbiamo pensare al fatto se siamo pronti o
non siamo pronti: la grazia non può essere guidata da
considerazioni umane; a volte non scende su chi opera e
scende sugli impreparati, come su Saul.

— No, mi pare, non ancora adesso — disse Lidija Iva-
novna,  che  intanto  aveva sorvegliato i  movimenti  del
francese. Landau si alzò e si avvicinò a loro.

— Mi permettete di ascoltare? — chiese.

— Oh sì, non volevo disturbarvi — disse Lidija Ivanov-
na, guardandolo con tenerezza — sedetevi con noi.

— Bisogna soltanto non chiudere gli occhi per non ri-
manere privi della luce — continuò Aleksej Aleksandro-
vic.
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— Ah, se voi sapeste la felicità che noi proviamo, sen-
tendo la Sua eterna presenza nell’anima nostra! — disse
la contessa Lidija Ivanovna, sorridendo beata.

— Ma l’uomo a volte può sentirsi incapace di elevarsi a
quest’altezza  —  disse  Stepan  Arkad’ic,  sentendo  di
mancar di lealtà nel riconoscer l’altezza della religione,
ma nello stesso tempo senza decidersi a confessare la
propria  libertà di  pensiero dinanzi  a una persona che,
con una sola parola a Pomorskoj, poteva fargli avere il
posto desiderato.

— Con questo volete dire che il peccato glielo impedi-
sce? — disse Lidija Ivanovna. — Ma è un’opinione fal-
sa. Non c’è peccato per i credenti, il peccato è già riscat-
tato.  Pardon — ella soggiunse, guardando il cameriere
che era entrato di nuovo con un altro biglietto. Lesse e
rispose a voce: “dite domani, dalla granduchessa...”. —
Per il credente non c’è peccato — ella proseguì il di-
scorso.

— Sì, ma la fede senza opere è morta — disse Stepan
Arkad’ic, ricordandosi questa frase del catechismo e di-
fendendo ormai la propria indipendenza col solo sorriso.

— Eccolo, è dell’epistola dell’apostolo Giacomo — dis-
se  Aleksej  Aleksandrovic,  rivolgendosi  con  un  certo
rimprovero a Lidija Ivanovna, evidentemente come per
una cosa di cui avevano già parlato più di una volta. —
Quanto danno ha fatto la falsa interpretazione di questo
passo! Nulla allontana tanto dalla fede come questa in-
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terpretazione.  “Io  non  ho  opere,  non  posso  credere”,
mentre questo non è detto in nessun posto. È detto il
contrario.

— Lavorare per Dio, salvar l’anima con le fatiche, col
digiuno  — disse  la  contessa  Lidija  Ivanovna  con  di-
sprezzo e  disgusto — sono le  idee barbare dei  nostri
monaci... Mentre questo non è detto in nessun passo. È
molto più semplice e facile — ella soggiunse, guardan-
do Oblonskij con quello stesso sorriso d’approvazione
con cui a corte incoraggiava le giovani damigelle d’ono-
re, confuse dall’ambiente nuovo.

— Noi siamo salvati dal Cristo che ha sofferto per noi.
Siamo salvati dalla fede — confermò Aleksej Aleksan-
drovic, approvando con lo sguardo le parole di lei.

— Vous comprenez l’anglais? — chiese Lidija Ivanovna
e, ricevutane risposta affermativa, si alzò e cominciò a
scegliere dei libri su di uno scaffaletto.

— Voglio leggere Safe and Happy o Under the wing —
ella disse, guardando interrogativamente Karenin. E tro-
vato il libro e sedutasi di nuovo al proprio posto, lo aprì.
— È molto breve.  Qui è descritta la via attraverso la
quale si acquista la fede, e la felicità, al di sopra di ogni
cosa  terrestre,  che  allora  riempie  l’anima.  Il  credente
non può essere infelice, perché non è solo. Ma ecco, ve-
drete. — Ella s’era già disposta a leggere, quando entrò
di nuovo il cameriere. — La Borozdina? Dite domani
alle due. Sì — ella disse, segnando con un dito un punto
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nel libro e guardando con un sospiro dinanzi a sé coi
bellissimi occhi pensosi. — Ecco come agisce la fede
vera. Conoscete la Sanina? Marie? Sapete la sua sventu-
ra? Ha perduto il suo unico bambino. Era disperata. Eb-
bene?  Ha trovato quest’amico,  e adesso ringrazia Dio
per la morte del bambino. Ecco la felicità che dà la fede!

— Oh sì, è molto... — disse Stepan Arkad’ic, contento
del fatto che avrebbero letto e gli avrebbero dato il tem-
po di riaversi un poco. “No, ormai si vede che è meglio
non chiedere nulla per oggi — pensava — basta uscire
di qua senza avere ingarbugliato le cose”.

— Vi annoierete — disse la contessa Lidija Ivanovna,
rivolta a Landau — voi non sapete l’inglese, ma è una
cosa breve.

— Oh, capirò — disse Landau con lo stesso sorriso e
chiuse gli occhi.

Aleksej Aleksandrovic e Lidija Ivanovna si scambiarono
un’occhiata significativa e la lettura cominciò.
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XXII

Stepan Arkad’ic si sentiva completamente confuso nel-
l’ascoltare quegli strani discorsi, per lui nuovi. La com-
plessità della vita pietroburghese agiva, in genere, da ec-
citante su di lui, traendolo dal ristagno moscovita; ma
quella complessità egli l’amava e capiva nei campi a lui
vicini e noti; in quell’ambiente estraneo si sentiva con-
fuso, stordito e non riusciva ad abbracciare tutto. Ascol-
tando la contessa Lidija Ivanovna e sentendo fissi su di
sé gli occhi belli, ingenui o furbi, non lo sapeva lui stes-
so,  di  Landau,  Stepan Arkad’ic  cominciava  a  provare
una certa pesantezza di testa.

I  pensieri  più  vaghi  gli  si  confondevano  nella  testa.
“Marie Sanina è contenta che le sia morto il bambino...
Sarebbe bene fumare adesso... Per salvarsi bisogna sol-
tanto credere, e i monaci non sanno come bisogna fare;
lo sa la contessa Lidija Ivanovna... E perché ho un tal
peso sulla testa? Per il cognac o perché tutto questo è
molto strano? Tuttavia finora non ho fatto nulla di poco
conveniente, mi pare, comunque, non posso più chieder-
glielo. Dicono che essi obblighino a pregare. Purché non
obblighino me.  Questo  poi  sarebbe troppo sciocco.  E
quali assurdità sta leggendo, ma pronuncia bene. Lan-
dau è Bezzubov, perché è Bezzubov?”. A un tratto Ste-
pan Arkad’ic sentì che la mascella inferiore cominciava
a torcerglisi in uno sbadiglio irrefrenabile. Accomodò le
fedine, nascondendo lo sbadiglio, e si scosse. Ritornò in
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sé nel momento in cui la voce della contessa Lidija Iva-
novna diceva: “dorme”.

Stepan Arkad’ic ritornò in sé con spavento, sentendosi
colpevole e colto in fallo. Ma si consolò subito vedendo
che la parola “dorme” non riguardava lui, ma Landau. Il
francese  s’era  addormentato  proprio come Stepan Ar-
kad’ic. Ma il sonno di Stepan Arkad’ic, come egli pen-
sava, li avrebbe offesi (ormai non pensava neanche più
questo, tanto ormai gli sembrava tutto strano), e il sonno
di Landau, invece, li rallegrò straordinariamente, in par-
ticolare rallegrò la contessa Lidija Ivanovna.

—  Mon ami — disse Lidija Ivanovna, sollevando con
precauzione, per non far rumore, le pieghe del suo vesti-
to  di  seta  e  chiamando,  ormai  eccitata,  Karenin  non
Aleksej  Aleksandrovic ma  mon ami —  donnez  lui  la
main. Vous voyez? Sst! — ella zittì il cameriere che era
entrato di nuovo. — Non si riceve.

Il francese dormiva o fingeva di dormire, appoggiando
la testa alla spalliera della seggiola, e con la mano suda-
ta, che teneva su di un ginocchio, faceva dei movimenti
deboli come se afferrasse qualcosa. Aleksej Aleksandro-
vic si alzò, voleva proceder cauto, ma inciampò nella ta-
vola, si avvicinò e mise la mano nella mano del france-
se. Stepan Arkad’ic si alzò anche lui e, spalancando gli
occhi, desiderando di svegliarsi nel caso si fosse addor-
mentato, guardava ora l’uno ora l’altro. Tutto ciò acca-
deva nella realtà. Stepan Arkad’ic sentiva che nella sua
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testa le cose andavano sempre peggio.

— Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui
demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte! — pronunciò il
francese senza aprire gli occhi.

—  Vous m’excuserez, mais vous voyez....  Revenez vers
dix heures, encore mieux demain.

— Qu’elle sorte! — ripeté il francese con impazienza.

— C’est moi, n’est-pas? — E, ricevutane risposta affer-
mativa, Stepan Arkad’ic, dimentico anche di quello che
voleva chiedere a Lidija Ivanovna, dimentico dell’affare
della sorella, col solo desiderio di andar via di là al più
presto,  uscì  in  punta  di  piedi  e  corse  fuori  in  istrada
come da una casa infestata, e discorse e scherzò a lungo
con i vetturini, desiderando di riprendere i sensi al più
presto.

Al Teatro Francese, dove giunse alla fine, e poi dai tar-
tari dove bevve lo champagne, Stepan Arkad’ic respirò
un  poco  nell’atmosfera  che  gli  era  propria.  Tuttavia
quella sera non si sentiva bene affatto.

Tornato a casa da Pëtr Oblonskij, presso il quale abitava
a Pietroburgo, Stepan Arkad’ic trovò un biglietto di Be-
tsy. Ella gli scriveva che desiderava molto terminare la
conversazione cominciata, e lo pregava di passare l’in-
domani. Fece appena in tempo a leggere questo biglietto
e a farci su una smorfia, che di sotto si sentirono i passi
strascicati di persone che trasportavano qualcosa di pe-
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sante.

Stepan Arkad’ic uscì a vedere. Era il ringiovanito Pëtr
Oblonskij. Era così ubriaco da non poter salire le scale;
ma, nel vedere Stepan Arkad’ic, ordinò che lo mettesse-
ro in piedi e, avvinghiatosi a lui, andò in camera sua e là
cominciò a raccontargli come aveva passato la serata, e
proprio lì si addormentò.

Stepan Arkad’ic era avvilito, il che gli accadeva di rado,
e per lungo tempo non poté prender sonno. Qualunque
cosa ricordasse era disgustosa, e la cosa più disgustosa
di tutte, quasi vergognosa, era il ricordo della serata dal-
la contessa Lidija Ivanovna.

Il giorno dopo ricevette da Aleksej Aleksandrovic un ri-
fiuto definitivo per il divorzio di Anna e capì che questa
decisione era stata basata su quello che aveva detto il
giorno prima il francese nel suo sonno vero o finto.
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XXIII

Per intraprendere qualcosa nella vita familiare, sono in-
dispensabili o un completo dissidio fra i coniugi o un
amorevole accordo. Quando invece i rapporti fra i co-
niugi sono indefiniti e non c’è né l’uno né l’altro, nulla
può essere intrapreso.

Molte famiglie rimangono per anni in vecchi luoghi, ug-
giosi ormai per entrambi i coniugi, solo perché non c’è
un assoluto dissidio, né un pieno accordo.

E per Vronskij e per Anna la vita moscovita con il caldo
e con la polvere, quando il sole splendeva ormai non più
primaverile, ma estivo, e tutti gli alberi dei viali erano
già da tempo con le foglie, e le foglie erano ricoperte di
polvere, era insopportabile; ma essi, senza trasferirsi a
Vozdvizenskoe, come era stato deciso da tempo, conti-
nuavano a stare a Mosca, ormai uggiosa a entrambi, per-
ché negli ultimi tempi non c’era accordo fra di loro.

L’irritazione che li  divideva non aveva nessuna causa
esteriore, e tutti i tentativi di spiegazione non solo non
la  eliminavano,  ma  l’accrescevano.  Era  un’irritazione
interna, che per lei aveva come base l’affievolirsi dell’a-
more di lui, per lui, il  pentimento d’essersi messo per
amore di lei in una posizione penosa, ch’ella, invece di
alleviare, rendeva sempre più penosa. Né l’una né l’altro
dichiaravano  le  cause  della  propria  irritazione,  ma  si
consideravano scambievolmente in fallo e ad ogni prete-
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sto cercavano di dimostrarselo a vicenda.

Per Anna, lui, con le sue abitudini, coi suoi pensieri, coi
suoi desideri, col suo complesso spirituale e fisico, si-
gnificava una cosa sola: l’amore per le donne che, se-
condo il suo sentimento, doveva concentrarsi unicamen-
te su di lei. Ma questo amore era diminuito e, di conse-
guenza, pensava che egli aveva dovuto riversarlo su al-
tre o su di un’altra donna e ciò la rendeva gelosa. Non
era però gelosa di una determinata donna; lo era sola-
mente perché l’amore per lei si affievoliva. Non avendo
ancora trovato un oggetto per la propria gelosia, lo an-
dava cercando. Ogni minima allusione era buona; ora
erano quelle donne volgari con le quali egli per la sua
vita di scapolo poteva venire in rapporti così facilmente;
ora erano le donne che incontrava nell’alta società; ora
era  una  ragazza  immaginaria  che  egli  avrebbe voluto
sposare, rompendo i rapporti con lei. Quest’ultima gelo-
sia la tormentava più di tutte, in particolare perché egli
stesso, in un momento di sincerità, le aveva detto, im-
prudentemente, che sua madre lo capiva tanto poco da
permettersi di esortarlo a sposare la principessina Soro-
kina.

E, essendone gelosa, Anna era indignata contro di lui e
cercava in tutto i motivi per indignarsi. Di tutto quello
che c’era di penoso nella propria situazione ella accusa-
va lui. Il tormentoso stato di attesa che aveva vissuto a
Mosca,  fra cielo e terra, la lentezza e l’indecisione di
Aleksej Aleksandrovic, la propria solitudine, tutto ella
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attribuiva a lui. Se egli l’avesse amata, avrebbe capito
tutta la difficoltà della sua situazione, e l’avrebbe tratta
fuori da questa. Del fatto che ella stesse a Mosca e non
in campagna, anche lui era colpevole. Egli non poteva
vivere sepolto in campagna, come voleva lei. Gli era in-
dispensabile la società, e aveva messo lei in quella orri-
bile posizione, la cui difficoltà non voleva intendere. E,
di  nuovo, era  anche lui  colpevole ch’ella fosse divisa
per sempre dal figlio.

Perfino quei pochi momenti di effusione che avvenivano
fra di loro non la calmavano più: nell’amore di lui ella
intravedeva una certa calma, un tono di sicurezza che
prima non c’erano e che la irritavano.

Era già il crepuscolo. Anna, sola, aspettava il ritorno di
lui da un pranzo di scapoli a cui era andato, camminava
avanti e indietro per il suo studio (la stanza dove si sen-
tiva meno il rumore del selciato), e ripensava in tutti i
particolari  le  espressioni  del  litigio  del  giorno  prima.
Riandando sempre più indietro,  dalle  parole offensive
della discussione che le tornavano in mente a quello che
ne era stato il motivo, ella giunse finalmente all’inizio
della conversazione. Per lungo tempo non poté credere
che il  dissidio fosse cominciato da una conversazione
così innocua, così poco vicina al cuore di chiunque. E
realmente era stato così. Tutto era cominciato dal fatto
che egli aveva preso in giro i ginnasi femminili, ritenen-
doli inutili,  e lei  ne aveva preso le difese.  Egli aveva
trattato irriverentemente l’istruzione femminile, in gene-
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rale,  e  aveva  detto  che  Hanna,  l’inglese  protetta  da
Anna, non aveva nessun bisogno di conoscere la fisica.
Questo aveva irritato Anna.

— Io non m’aspetto che vi ricordiate di me, dei miei
sentimenti,  come se ne può ricordare una persona che
ama, ma mi aspetto soltanto un po’ di delicatezza — ella
aveva detto.

E invero, egli era diventato rosso di collera e aveva det-
to qualcosa di  spiacevole.  Ella non ricordava cosa gli
avesse risposto, ma soltanto che a questo punto, a pro-
posito di qualche cosa, egli, evidentemente col desiderio
di farle male, aveva detto:

— Mi spiace il vostro entusiasmo per questa bambina, è
vero, perché vedo che esso è innaturale.

La crudezza con la quale egli distruggeva il mondo da
lei creato con tanta fatica per sopportare la propria vita
penosa, l’ingiustizia con la quale l’accusava di finzione,
di mancanza di naturalezza, l’avevano indignata.

— Sono molto spiacente che solo ciò che è volgare e
materiale sia comprensibile e naturale per  voi  — ella
aveva detto, ed era uscita dalla stanza.

Quando la sera prima egli  era venuto da lei,  essi  non
avevano ricordato il diverbio che c’era stato, ma tutti e
due  avevano  sentito  che  esso  era  appianato,  ma  non
scomparso.

Tutto quel giorno egli non era stato in casa e lei provava
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una sensazione di solitudine e di pena nel sentirsi in urto
con lui; così che voleva dimenticare e perdonare tutto e
far la pace, voleva accusare se stessa e assolvere lui.

“Io stessa sono colpevole. Sono irritabile, sono insensa-
tamente gelosa. Farò la pace con lui, e partiremo per la
campagna, là sarò più calma” ella si diceva.

“Innaturale — ella ricordò a un tratto non tanto la parola
quanto l’intenzione di farle del  male,  che più di  tutto
l’aveva offesa. — Lo so quello che voleva dire; voleva
dire:  è innaturale amare una creatura estranea quando
non si ama la propria figlia. Cosa capisce lui dell’amore
per i bambini, del mio amore per Serëza, che ho sacrifi-
cato per lui? Ma questo desiderio di farmi del male! No,
ama un’altra donna, non può essere altrimenti”.

E visto che,  desiderando calmarsi,  aveva compiuto di
nuovo il giro dei pensieri da lei fatto tante volte ed era
tornata  all’irritazione  di  prima,  inorridì  di  se  stessa.
“Davvero non è possibile? Davvero non posso prender
la cosa su di me? — si disse e cominciò di nuovo, dac-
capo. — È sincero, è onesto, mi ama. Io lo amo, a giorni
uscirà il divorzio. E di che cosa c’è bisogno ancora? C’è
bisogno di calma, di fiducia, e io prenderò la cosa su di
me. Sì, adesso, quando verrà, dirò che sono io colpevo-
le, quantunque non lo sia, e partiremo”.

E, per non pensare più e per non cedere all’irritazione,
sonò e fece portar dentro i bauli per mettervi la roba da
mandare in campagna.
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Alle dieci venne Vronskij.
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XXIV

— Be’, c’è stata allegria? — chiese lei, uscendogli in-
contro  con  un’espressione  colpevole  e  mansueta  nel
viso.

— Come al solito — egli rispose, comprendendo imme-
diatamente da un solo sguardo, che ella era in buona di-
sposizione d’animo. S’era già abituato a questi passaggi,
e quel  giorno ne era  particolarmente contento,  perché
anche lui era nella migliore disposizione d’animo.

— Che vedo! Questo sì, che va bene! — disse, indican-
do i bauli in anticamera.

— Sì, bisogna partire. Sono andata a passeggio in vettu-
ra e si stava tanto bene, che m’è venuta voglia di andare
in campagna. Perché non ti trattiene nulla, vero?

— Non desidero che questo. Vengo subito e parleremo,
mi cambio soltanto. Fa’ portare il tè.

Ed egli andò nello studio.

C’era qualcosa di offensivo nell’aver egli detto: “Questo
sì, che va bene” così come si dice a un bambino che ab-
bia cessato di far capricci.  E ancora più offensivo era
quel contrasto fra il tono colpevole di lei e quello di lui
sicuro di sé; e per un attimo ella sentì il desiderio di lot-
ta che insorgeva in lei; ma, fatto uno sforzo su di sé, lo
soffocò e accolse Vronskij ancora allegra.

Quand’egli venne da lei, ella gli raccontò, ripetendo in
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parte delle parole preparate, la propria giornata e i suoi
progetti per la partenza.

— Sai, m’è venuta quasi un’ispirazione — ella diceva.
— Perché aspettare il divorzio qui? Io non posso aspet-
tare più. Non voglio sperare, non voglio sentir dire nulla
del divorzio. Ho stabilito che questo non avrà più in-
fluenza sulla mia vita. Anche tu sei d’accordo?

— Oh sì — egli disse, dopo aver guardato con inquietu-
dine il viso di lei agitato.

— E che avete fatto là? chi c’era? — diss’ella, dopo es-
sere stata un poco zitta.

Vronskij nominò gli ospiti.

— Il pranzo è stato ottimo, e la regata delle imbarcazio-
ni e tutto è stato abbastanza simpatico, ma a Mosca non
possono vivere senza il ridicule. È apparsa una certa si-
gnora, la maestra di nuoto della regina di Svezia, e ha
fatto sfoggio della propria abilità.

— Come? ha nuotato? — domandò Anna, accigliandosi.

— In un certo costume de natation rosso, lei vecchia e
deforme. E allora quando andiamo via?

—  Che  fantasia  sciocca!  Be’,  nuota  in  modo
particolare? — disse Anna senza rispondere.

— Niente di speciale. Lo sto dicendo, una cosa tremen-
damente sciocca. E allora quando pensi di andar via?

Anna scosse il capo, come desiderando di scacciare un
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pensiero spiacevole.

— Quando andar via? Ma quanto prima, tanto meglio.
Domani non faremo in tempo. Domani l’altro.

— Sì... no, aspetta. Domani l’altro è domenica, devo an-
dare da maman — disse Vronskij, confuso, perché appe-
na pronunciato il nome della madre, aveva sentito su di
sé uno sguardo sospettoso e fisso. La confusione di lui
confermò i sospetti di lei. Si accese in viso e si allonta-
nò. Adesso non era più la maestra di nuoto della regina
di Svezia che appariva ad Anna, ma la principessina So-
rokina, che abitava in campagna nei dintorni di Mosca,
insieme alla contessa Vronskaja.

— Puoi andare domani — disse.

— Ma no. Per l’affare per cui vado, le procure e i denari
non si riscuotono domani — egli rispose.

— Se è così, non partiremo affatto.

— Ma perché?

— Io non vado via più tardi. O lunedì o mai più.

— E perché mai? — disse Vronskij, quasi con stupore.
— Non ha mica senso questo!

— Per te questo non ha senso, perché non ti  importa
nulla di me. Tu non vuoi capire la mia vita. L’unica cosa
che mi occupava qui era Hanna. Tu dici che è una fin-
zione. Hai pure detto ieri che non amavo mia figlia, ma
che fingevo di amare questa inglese, il che era innatura-
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le; io vorrei sapere quale vita qui può essere naturale per
me.

Per un attimo ella ritornò in sé e inorridì d’esser venuta
meno alla propria intenzione. Ma, anche sapendo di ro-
vinarsi, non riusciva a trattenersi, non poteva non fargli
vedere come egli avesse torto, non poteva sottomettersi
a lui.

— Io non ho mai detto questo, ho detto che non avevo
simpatia per quest’amore improvviso.

— Perché tu, che ti vanti della tua dirittura, non dici la
verità?

— Io non mi vanto mai e non dico mai quello che non è
vero — egli disse piano, trattenendo l’ira che si solleva-
va in lui. — È un gran peccato, se tu non rispetti...

— Il rispetto l’hanno inventato per nascondere il vuoto
là dove dovrebbe essere l’amore... E se tu non mi ami
più è meglio ed è più onesto dirlo.

— No, questo diventa insopportabile! — gridò Vronskij,
alzandosi dalla sedia. E, fermatosi dinanzi a lei, pronun-
ciò adagio: — Perché metti a prova la mia pazienza? —
disse con un tono tale come se avesse voluto dire molte
cose, e si contenesse. — Essa ha dei limiti.

— Che volete dire con questo? — ella gridò, esaminan-
do con orrore la esplicita espressione di odio che era su
tutto il viso di lui e in particolare negli occhi crudeli,
minacciosi.
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— Voglio dire... — egli voleva cominciare, ma si fermò.
— Posso sapere, che cosa volete da me?

— Che cosa  posso  volere?  Posso  volere  soltanto  che
non mi abbandoniate, come avete in mente — diss’ella,
comprendendo tutto quello ch’egli non aveva detto fino
in fondo. — Ma questo non lo voglio, è secondario. Io
voglio l’amore e l’amore non c’è. Perciò tutto è finito.

Ella si diresse verso la porta.

— Aspetta! Aspetta! — disse Vronskij, senza distendere
la  piega  cupa  delle  sopracciglia  e  fermandola  per  un
braccio. — Di che si tratta? Io ho detto che bisogna ri-
mandare la partenza di tre giorni, tu in risposta a questo
hai detto che mento, che sono un uomo disonesto.

— Sì, e ripeto che l’uomo che mi rinfaccia di aver sacri-
ficato  tutto  per  me — disse ella  ricordando le  parole
amare della lite di prima — è peggiore di un uomo diso-
nesto, è un uomo senza cuore.

— No, ci sono dei limiti alla pazienza — egli gridò e la-
sciò andare rapidamente il braccio di lei.

“Egli mi odia, è chiaro” ella pensò, e in silenzio, senza
voltarsi, a passi incerti uscì dalla stanza.

“Ama un’altra donna, è ancor più chiaro — ella si dice-
va, entrando in camera sua. — Io voglio amore e amore
non c’è. Perciò tutto è finito — ella ripeteva le parole
già dette — e bisogna definire”.

“Ma come?” si domandò e sedette su di una poltrona di-
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nanzi allo specchio.

I pensieri  su dove sarebbe andata adesso, se dalla zia
presso la quale era stata allevata, da Dolly, o semplice-
mente sola all’estero, e su quello che faceva adesso lui
nello studio, solo, se questo era un litigio definitivo, o se
era possibile ancora far la pace, e su quello che adesso
avrebbero detto di lei tutte le antiche conoscenti di Pie-
troburgo, come avrebbe visto la cosa Aleksej Aleksan-
drovic, e molti altri pensieri su quello che sarebbe acca-
duto, dopo la rottura, le venivano in mente, ma ella non
si abbandonava con tutta l’anima a questi pensieri. Nella
sua anima c’era un certo pensiero confuso, che la inte-
ressava unicamente, ma di cui non riusciva a rendersi
conto. Ricordando ancora una volta Aleksej Aleksandro-
vic, ricordò anche il tempo della propria malattia, dopo
il  parto,  e quel  sentimento che allora non la lasciava.
“Perché non sono morta?”. Le tornavano in mente le sue
parole di allora e il sentimento di allora. E a un tratto
capì quello che c’era nell’anima sua. Sì, era quel pensie-
ro solo che risolveva tutto. “Sì, morire! E la vergogna e
l’infamia di Aleksej Aleksandrovic e di Serëza, e la mia
orribile vergogna, tutto si salva con la morte. Morire, e
lui si pentirà, avrà pietà, amerà, soffrirà per me”. Con un
sorriso di compassione verso se stessa fisso sul viso, ella
sedeva  nella  poltrona,  togliendo  e  infilando  gli  anelli
dalla mano destra, figurandosi con chiarezza, sotto vari
aspetti, i sentimenti di lui dopo la sua morte.

Dei passi che si avvicinavano, i passi di lui, la distrasse-
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ro. Come se fosse occupata nel mettere a posto gli anel-
li, ella non si voltò neppure verso di lui.

Egli le si accostò e, presala per una mano, disse piano:

— Anna, andiamo via domani l’altro, se vuoi. Accon-
sento a tutto.

Ella taceva.

— Ebbene? — egli domandò.

— Lo sai tu stesso — diss’ella e nello stesso momento,
non avendo più  la  forza  di  contenersi,  si  mise  a  sin-
ghiozzare.

— Lasciami, lasciami! — ella diceva fra i singhiozzi. —
Domani parto... Farò di più. Chi sono? sono una donna
perduta. Una pietra al tuo collo. Non voglio tormentarti,
non voglio! Ti libererò. Tu non mi ami, tu ami un’altra!

Vronskij la supplicava di calmarsi e la rassicurava che la
sua gelosia non aveva un’ombra di fondamento, che non
aveva mai cessato di amarla e che l’amava più di prima.

— Anna, perché tormentare te e me? — egli diceva, ba-
ciandole le mani. Sul viso di lui, adesso, si esprimeva la
tenerezza, e a lei sembrava di sentire con l’orecchio il
suono  delle  lacrime  nella  voce  di  lui  e  sulla  propria
mano ne sentiva l’umidore. E in un attimo, la disperata
gelosia di Anna si cambiò in una disperata, appassionata
tenerezza: lo abbracciò, gli coprì di baci la testa, il collo,
le mani.
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XXV

Sentendo che la riconciliazione era avvenuta in pieno,
Anna fin dalla mattina si mise con lena a fare i prepara-
tivi per la partenza. Sebbene non si fosse deciso se parti-
vano il lunedì o il martedì (il giorno prima avevano ce-
duto  l’una  all’altro),  Anna  si  preparava  con  cura  alla
partenza, sentendosi ormai del tutto indifferente al fatto
che andassero via un giorno prima o dopo. Era in piedi
nella stanza, curva su di un baule aperto, scegliendo le
sue cose, quando egli entrò da lei, già vestito, prima del
solito.

— Vado subito da maman, il denaro me lo può mandare
per mezzo di Egor. E domani sono pronto ad andare via
— egli disse.

Per quanto ella fosse di buonumore, il ricordo della gita
in campagna la punse.

— No, tanto neanch’io farò in tempo — ella disse subi-
to, e pensò: “allora si potevano disporre le cose in modo
da fare come volevo io”. — No, fa’ come volevi. Va’ in
sala da pranzo, vengo subito, devo scegliere fra questa
roba inutile — diss’ella passando ancora qualcosa sul
braccio di Annuška, sul quale c’era già una montagna di
roba.

Vronskij mangiava la sua bistecca, quand’ella entrò in
sala da pranzo.
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— Non puoi immaginare come siano diventate prive di
attrattiva per me queste stanze — ella disse, sedendosi
accanto a lui davanti al proprio caffè. — Non c’è niente
di più detestabile di queste chambres garnies. Non c’è
espressione, non c’è anima. Quest’orologio, le tende e
soprattutto le tappezzerie sono un incubo. Penso a Vozd-
vizenskoe come alla terra promessa. Non mandi via an-
che i cavalli?

— No, andranno via dopo di noi. E tu vai in qualche po-
sto?

— Volevo andare dalla Wilson. Ho portato dei vestiti da
lei. Allora proprio domani — disse con voce gaia; ma a
un tratto il suo viso cambiò.

Il cameriere di Vronskij venne a chiedere la ricevuta di
un telegramma da Pietroburgo. Non c’era nulla di spe-
ciale  che  Vronskij  ricevesse  un  telegramma,  ma  egli,
come desiderando di nasconderle qualcosa, disse che la
ricevuta era nello studio e si voltò con premura verso di
lei.

— Domani finirò tutto assolutamente.

— Di chi è il telegramma? — ella domandò, senz’ascol-
tarlo.

— Di Stiva — egli rispose controvoglia.

— E perché non me l’hai fatto vedere? Che mistero può
esistere tra Stiva e me?

Vronskij fece tornare il cameriere e ordinò di portare il
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telegramma.

— Non te lo volevo far vedere perché Stiva ha la mania
dei telegrammi; perché telegrafare, quando nulla è deci-
so?

— Per il divorzio?

— Sì,  ma lui  scrive:  “Non ho potuto ancora ottenere
nulla. A giorni ha promesso una risposta definitiva”. Ma
ecco, leggi.

Con le mani tremanti Anna prese il telegramma e lesse
quelle stesse cose che Vronskij aveva detto. Alla fine,
era ancora aggiunto: “C’è poca speranza, ma farò il pos-
sibile e l’impossibile”.

— Ieri ho detto che per me era proprio lo stesso ottenere
e anche non ottenere il divorzio — diss’ella, arrossendo.
—  Non  c’era  nessun  bisogno  di  nascondermelo.  —
“Così egli può nascondere e nasconde la sua corrispon-
denza con le donne” ella pensò.

— E Jašvin voleva venire stamattina con Vojtov — dis-
se Vronskij; — pare che abbia vinto a Pevcov tutto, e
anche più di quello che lui può pagare, intorno ai ses-
santamila rubli.

— No — ella disse, irritata perché lui, con questo mutar
di discorso, le mostrava chiaramente ch’ella era irritata
— perché mai pensi che questa notizia mi interessi tanto
da dovermela perfino nascondere? Io ho detto che non
voglio pensarci, e desidero che tu te ne interessi tanto
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poco quanto me.

— Io me ne interesso perché mi piace la chiarezza —
egli disse.

— La chiarezza non è nella forma, ma nell’amore —
ella disse, irritandosi sempre più non per le parole ma
per il tono di fredda calma con cui egli parlava. — Per-
ché lo desideri?

“Dio mio, di nuovo a parlare dell’amore” egli pensò, fa-
cendo una smorfia.

— Ma lo sai perché: per te e per i figli che ci saranno —
egli disse.

— Figli non ce ne saranno.

— È un gran peccato — egli disse.

— Tu hai bisogno dei figli: e a me non pensi? — ella
disse, avendo completamente dimenticato o non avendo
sentito ch’egli aveva detto: per te e per i figli.

La  questione  della  possibilità  di  avere  figli  da  lungo
tempo era in discussione e la irritava. Il desiderio di lui
di avere figli ella lo attribuiva al fatto ch’egli non ap-
prezzasse la sua bellezza.

— Ah, io ho detto: per te. Soprattutto per te — egli re-
plicò,  facendo una  smorfia  quasi  di  dolore — perché
sono sicuro che  la  maggior  parte  della  tua irritazione
proviene dalla indeterminatezza della situazione.

“Sì, ecco, adesso ha smesso di fingere, e si vede tutto il
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suo freddo odio verso di me” ella pensò, senza ascoltare
le parole, ma esaminando con orrore quel freddo e cru-
dele giudice che, stuzzicandola, guardava dagli occhi di
lui.

— La ragione non è questa — ella disse — e io non ca-
pisco neppure come la causa di quella che tu chiami mia
irritazione possa essere il fatto ch’io sia completamente
in  tuo  potere.  Che  indeterminatezza  di  situazione  c’è
mai qui? al contrario.

— Mi spiace molto che tu non voglia capire — la inter-
ruppe lui, desiderando d’esprimere il proprio pensiero:
— l’indeterminatezza  consiste  nel  fatto  che  a  te  pare
ch’io sia libero.

— Riguardo a questo puoi essere completamente tran-
quillo — ella disse e, voltategli le spalle, si mise a bere
il caffè.

Sollevò la tazza, staccando il mignolo, e l’accostò alla
bocca. Dopo averne bevuti alcuni sorsi ella lo guardò e,
dall’espressione del viso di lui, capì chiaramente che gli
erano disgustosi  la mano e il  gesto e il  suono ch’ella
produceva con le labbra.

— Per me è proprio indifferente quello che pensa tua
madre e in quale maniera voglia darti moglie — ella dis-
se, deponendo la tazza con la mano tremante.

— Ma noi non parliamo di questo.

— No, proprio di questo. E credi pure che per me una
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donna senza cuore, sia vecchia o no, tua madre o un’e-
stranea, non m’interessa, e io non ne voglio sapere.

— Anna, ti prego, non parlare senza rispetto di mia ma-
dre.

— Una donna che non ha indovinato col cuore in che
cosa consista la felicità e l’onore di suo figlio,  quella
donna non ha cuore.

— Ti ripeto la mia preghiera: non parlare senza rispetto
d’una madre che io rispetto — diss’egli, alzando la voce
e guardandola severo.

Ella non rispondeva. Guardando fisso lui, il suo viso, le
sue mani, ricordò tutti i particolari della riconciliazione
del giorno prima, e le carezze appassionate di lui. “Que-
ste carezze, proprio le stesse, le ha prodigate, le prodi-
gherà e le vuol prodigare ad altre donne!” ella pensava.

— Tu non ami tua madre. Sono tutte frasi, frasi e frasi!
— disse lei, guardandolo con odio

— E se è così, allora bisogna...

— Bisogna decidersi e io mi son decisa — ella disse, e
voleva andarsene, ma intanto entrò nella stanza Jašvin.
Anna lo salutò e si fermò.

Perché  in  quel  momento,  in  cui  nell’anima sua  c’era
tempesta ed ella sentiva d’essere a una svolta della vita
che poteva avere orribili conseguenze, perché proprio in
quel momento ella avesse bisogno di fingere davanti a
un essere estraneo, che presto o tardi avrebbe pur saputo
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tutto, non lo sapeva; ma, calmata immediatamente in sé
la tempesta interiore, si sedette e prese a parlare con l’o-
spite.

— Be’, come va il vostro affare? avete avuto il vostro
credito? — disse a Jašvin.

— Ma nulla; pare che non riceverò tutto, e mercoledì bi-
sogna andar via. E voi quando? — disse Jašvin, guar-
dando accigliato Vronskij e indovinando, evidentemen-
te, la lite avvenuta.

— Sembra domani l’altro — disse Vronskij.

— Voi, del resto, vi preparate da un pezzo.

— Ma ormai decisamente — disse Anna, guardando di-
ritto negli occhi Vronskij con uno sguardo tale che gli
diceva di non pensare neppure alla possibilità di una ri-
conciliazione. — Possibile che non vi faccia pena quel
disgraziato  di  Pevcov?  —  continuò  la  conversazione
con Jašvin.

— Non mi sono mai domandato, Anna Arkad’evna, se
mi faceva pena o non mi faceva pena. Perché tutto il
mio patrimonio è qui — egli mostrò la tasca laterale —
e adesso sono un uomo ricco; ma oggi andrò al club e
forse ne uscirò pezzente. Perché quegli che siede al ta-
volo con me vuol lasciarmi senza la camicia, e io lui.
Lottiamo, in questo sta il gusto.

— Via, e se foste ammogliato? — disse Anna — come
farebbe vostra moglie?
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Jašvin si mise a ridere.

— Proprio per questo, si vede, non mi sono ammogliato,
e non ne ho mai avuta l’intenzione.

— E Helsingfors? — disse Vronskij, entrando nella con-
versazione e guardando Anna che aveva sorriso. Nell’in-
contrare lo sguardo di lui, il viso di Anna, d’un tratto,
prese un’espressione dura, come a dirgli: “Non è dimen-
ticato. È sempre lo stesso”.

— Possibile che non siate stato mai innamorato? — ella
disse a Jašvin.

— Oh Signore! quante volte! Ma, capirete, uno può se-
dersi a giocare a carte, pronto ad alzarsi quando è l’ora
d’un rendez-vous. Io, invece, posso occuparmi d’amore
solo per quel tempo che mi consenta di non arrivare in
ritardo la sera alla partita. Sistemo sempre così le cose.

— No, non domando di questo, ma di quello che è stato.
— Ella avrebbe voluto dire “Helsingfors”, ma non vole-
va ripetere una parola detta da Vronskij.

Venne Vojtov, che aveva comprato uno stallone; Anna si
alzò e uscì dalla stanza.

Prima di andar via, Vronskij passò da lei. Ella voleva
fingere di cercar qualcosa sulla tavola, ma, vergognan-
dosi di fingere, lo guardò diritto in faccia con uno sguar-
do freddo.

— Di che cosa avete bisogno? — gli domandò in fran-
cese.
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— Di prendere il certificato per Gambetta, l’ho venduto
— egli disse con un tono tale che esprimeva più chiara-
mente delle parole: “per spiegarmi non ho tempo e non
porterebbe a nulla”.

“Io non sono colpevole in nulla verso di lei — egli pen-
sava. — Se vuole punirsi, tant pis pour elle”. Ma uscen-
do,  gli  sembrò ch’ella avesse detto qualcosa,  e il  suo
cuore tremò di pena per lei.

— Cosa, Anna? — egli domandò.

— Io, nulla — ella rispose con altrettanta freddezza e
calma.

“Ebbene, se è nulla, allora tant pis” egli pensò, divenuto
di  nuovo freddo,  si  voltò  e  uscì.  Uscendo  vide  nello
specchio il viso di lei, pallido, con le labbra tremanti.
Voleva fermarsi e dirle una parola per consolarla, ma le
gambe lo portarono via dalla stanza, prima che avesse
pensato cosa dire. Tutta quella giornata la passò fuori di
casa e, quando venne la sera tardi, la donna gli disse che
Anna Arkad’evna aveva mal di capo e lo pregava di non
entrare da lei.
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XXVI

Non era  ancora  mai  passato  un  intero  giorno  in  lite.
Quel giorno era la prima volta. E non era una lite. Era
l’evidente  ammissione d’un definitivo raffreddamento.
Le si  poteva forse  lanciare  uno sguardo quale  egli  le
aveva lanciato quando era entrato nella stanza a prende-
re il certificato? Guardarla, vedere che il suo cuore si
spezzava  di  disperazione  e  passarle  accanto  con  quel
viso impassibile e calmo? Non solo egli si era raffredda-
to verso di lei, ma la odiava, perché amava un’altra don-
na, era chiaro.

E, ricordando tutte le parole crudeli ch’egli le aveva det-
to, Anna inventava ancora le parole che, evidentemente,
egli avrebbe desiderato e potuto dirle, e s’irritava ancora
di più.

“Io non vi trattengo — egli poteva dirle. — Potete anda-
re dove volete. Non avete voluto divorziare da vostro
marito per tornare a lui, probabilmente. Tornate. Se ave-
te bisogno di denaro, ve ne darò. Di quanti rubli avete
bisogno?”.

Tutte le parole più crudeli che può dire un uomo volga-
re, egli le diceva a lei nell’immaginazione sua, e lei non
gliele perdonava, come se realmente egli gliele avesse
dette.

“E non è appena ieri che m’ha giurato amore, lui, uomo
sincero e onesto? Non mi son forse disperata senza ra-
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gione già altre volte?” si diceva dopo.

Tutta quella giornata, tranne le due ore che passò dalla
Wilson, Anna visse nel dubbio se tutto era finito o se
c’era speranza di rappacificarsi, se doveva partire subito
o  vederlo ancora  una volta.  L’aveva aspettato  tutto  il
giorno, e la sera, ritirandosi in camera sua, dopo aver or-
dinato di dire che aveva mal di capo, aveva pensato: “Se
egli  verrà,  malgrado  le  parole  della  cameriera,  allora
vuol dire che mi ama ancora. Altrimenti vuol dire che
tutto è finito e allora deciderò quello che devo fare!”.

La sera sentì il rumore del carrozzino di lui che si fer-
mava, sentì la sua scampanellata, i suoi passi e la con-
versazione con la donna: egli aveva creduto quanto gli
dicevano, non aveva voluto indagare ed era andato in
camera sua. Tutto era finito, dunque.

E la morte, come l’unico mezzo per far tornare nel cuo-
re di lui l’amore, per punirlo e riportare vittoria in quella
lotta che lo spirito del male, stabilitosi nel cuore di lei,
conduceva con lui, le apparve chiaramente e con vivez-
za.

Adesso era indifferente: andare o non andare a Vozdvi-
zenskoe, ricevere o non ricevere il divorzio dal marito,
tutto era inutile. Una cosa sola era necessaria: punirlo.

Quando ebbe versato la solita dose d’oppio ed ebbe pen-
sato che bastava soltanto bere tutta la fiala per morire,
questo le parve così facile e semplice, che si mise a pen-
sare di nuovo con piacere come egli si sarebbe tormen-
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tato,  pentito,  come  avrebbe  amato  la  sua  memoria,
quando sarebbe stato ormai  troppo tardi.  Ella  giaceva
nel letto con gli occhi aperti, guardando, alla luce di una
candela che stava per spegnersi, la cornice modellata del
soffitto e l’ombra di un paravento che ne invadeva una
parte, e immaginava con chiarezza quello ch’egli avreb-
be provato quando lei non ci sarebbe stata più e sarebbe
stata soltanto un ricordo per lui. “Come ho potuto dirle
quelle parole crudeli? — avrebbe detto. — Come ho po-
tuto uscir dalla stanza senza dirle nulla? Ma adesso lei
non c’è più. Se n’è andata per sempre da noi. È là...”. A
un tratto l’ombra del paravento tentennò, invase tutta la
cornice, tutto il soffitto, altre ombre dall’altra parte le si
precipitarono incontro, per un attimo le ombre corsero
via, ma poi avanzarono con rinnovata rapidità, tentenna-
rono un po’, si confusero, e tutto si fece buio. “La mor-
te!” pensò. E un tale terrore la prese, che a lungo non
poté capire dov’era e a lungo non poté trovare con le
mani tremanti i fiammiferi e accendere un’altra candela
al posto di quella che s’era consumata e spenta. “No,
tutto pur di vivere! Perché io l’amo. Perché lui mi ama!
Questo è stato e passerà” ella diceva, sentendo che le la-
crime della gioia del ritorno alla vita le scorrevano per
le guance. E, per liberarsi dal terrore, andò in fretta da
lui nello studio.

Nello studio egli dormiva di un sonno profondo. Gli si
avvicinò e, illuminandogli il viso dall’alto, lo guardò a
lungo. Adesso, quando dormiva, lo amava tanto che nel
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vederlo non poteva trattenere le  lacrime di  tenerezza;
ma  sapeva  che,  svegliandosi,  l’avrebbe  guardata  con
uno sguardo freddo,  cosciente  di  aver  ragione,  e  che,
prima di parlargli del proprio amore, ella non avrebbe
potuto non dimostrargli  come egli  fosse colpevole di-
nanzi a lei. Tornò in camera sua senza svegliarlo, e dopo
una seconda dose di oppio, verso l’alba, si addormentò
di  un sonno pesante,  non pieno,  durante  il  quale  non
cessò di sentire se stessa.

La mattina un incubo pauroso, che le era apparso varie
volte nei sogni, ancora prima del suo legame con Vron-
skij,  le apparve di nuovo e la fece svegliare. Un vec-
chietto con la barba arruffata faceva qualcosa, chino su
di un ferro,  mentre diceva delle parole francesi  senza
senso,  e  lei  come sempre in  quell’incubo (ciò che ne
formava proprio l’orrore), sentiva che quel vecchio non
faceva nessun caso a lei. E si svegliò coperta di un sudo-
re freddo.

Quando si  fu  alzata,  le  venne in  mente,  come in una
nebbia, la giornata precedente.

“C’è stata una lite. C’è stato quello che è già accaduto
altre volte. Io ho detto che avevo mal di capo, e lui non
è entrato. Domani andiamo via, bisogna vederlo e pre-
pararsi per la partenza” ella si disse. E avendo saputo
ch’egli era già nello studio, andò da lui. Passando per il
salotto sentì fermarsi all’ingresso una vettura, e, guar-
dando dalla finestra, vide una vettura dalla quale si af-
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facciava una fanciulla con un cappellino lilla, che ordi-
nava qualcosa al cameriere che bussava. Dopo un par-
lottio in anticamera, qualcuno andò su, e, accanto al sa-
lotto, si sentirono i passi di Vronskij. Egli scendeva le
scale a passo svelto. Ecco, era uscito senza cappello sul-
la scalinata e s’era avvicinato alla vettura. La fanciulla
col cappellino lilla gli consegnò un pacchetto. Vronskij
le disse qualcosa sorridendo. La vettura si allontanò; lui
tornò, correndo rapido su per la scala.

La nebbia, che avvolgeva tutto nell’animo di lei, si dis-
sipò a un tratto. I sentimenti del giorno prima strinsero
con rinnovato dolore il cuore malato. Adesso non poteva
capire come avesse potuto umiliarsi tanto da passare tut-
ta una giornata con lui, in casa sua. Ella entrò nello stu-
dio per annunciargli la propria decisione.

— È la Sorokina con la figlia che è passata e m’ha por-
tato i denari e le carte da parte di Ma. Ieri non ho potuto
riceverli. Come va il tuo mal di capo, meglio? — egli
disse tranquillo, senza desiderar di scorgere e intendere
l’espressione cupa e grave del viso di lei.

Ella lo guardava in silenzio, fissa, rimanendo in piedi al
centro della stanza. Egli la guardò, si accigliò per un at-
timo e seguitò a leggere una lettera. Lei si voltò e andò
via lentamente dalla stanza. Egli poteva ancora farla tor-
nare, ma ella giunse fino alla porta, e lui taceva sempre,
e si sentiva soltanto il fruscio del foglio di carta girato.

— Sì, a proposito — disse egli, mentre lei era già sulla
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porta — domani andiamo via decisamente, vero?

— Voi, ma non io — ella disse, voltandosi verso di lui.

— Anna, così è impossibile vivere...

— Voi, ma non io — ella ripeté.

— Diventa insopportabile!

— Voi... voi ve ne pentirete — ella disse e uscì.

Spaventato dall’espressione disperata con cui erano sta-
te dette queste parole, egli saltò su e voleva correrle die-
tro, ma, ritornato in sé, sedette di nuovo e, stretti forte-
mente i denti, aggrottò le sopracciglia. Quella minaccia,
informe, com’egli la riteneva, d’un qualche cosa, lo irri-
tò. “Ho provato tutto — pensò — rimane una cosa sola:
non farci caso” e cominciò a prepararsi ad andare in cit-
tà e di nuovo dalla madre, dalla quale bisognava riceve-
re la firma per le procure.

Ella sentì il suono dei passi di lui nello studio e nella
sala da pranzo. Vicino al salotto egli si fermò. Ma non
voltò per andare da lei, diede soltanto l’ordine che con-
segnassero lo stallone a Vojtov in sua assenza. Poi ella
sentì come facevano venire avanti il carrozzino, come si
apriva la porta ed egli ne usciva di nuovo. Ma ecco, egli
rientrava nel vestibolo, e qualcuno veniva su di corsa.
Era il cameriere che veniva a prendere i guanti dimenti-
cati. Ella si avvicinò alla finestra e vide che, senza guar-
dare, egli prendeva i guanti e, toccata con la mano la
schiena del cocchiere, diceva qualcosa. Poi, senza guar-
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dare le finestre, sedette nella sua solita posa nel carroz-
zino,  poggiando una  gamba sull’altra,  e,  infilando  un
guanto, scomparve dietro l’angolo.
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XXVII

“È andato via! È finita!” si disse Anna, in piedi accanto
alla finestra, e, in risposta a questo problema, le impres-
sioni del buio, per la candela che s’era spenta, e del so-
gno terribile si fusero in una, riempiendole il cuore di
fredda paura.

“No, questo è impossibile!” gridò e, attraversata la stan-
za, sonò. Le sembrava così pauroso restar sola ora, che,
senza aspettare che giungesse il cameriere, gli andò in-
contro.

— Informatevi dove è andato il conte — ella disse.

L’uomo rispose che il conte era andato alle scuderie.

— Ha ordinato di dirvi che se desiderate uscire, il car-
rozzino ritornerà subito.

— Va bene. Aspettate. Scrivo subito un biglietto. Man-
date Michajla col biglietto alle scuderie. Presto.

Sedette e scrisse:

“Sono colpevole. Torna a casa, dobbiamo spiegarci. In
nome di Dio vieni, sono spaventata”.

Suggellò e consegnò all’uomo.

Aveva paura di rimaner sola, adesso, e, dietro all’uomo,
uscì dalla stanza e andò in quella dei bambini.

“Ma non è lui, non è lui! Dove sono i suoi occhi azzurri,
il caro e timido sorriso?” questo fu il primo suo pensie-
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ro, quando vide la bambina, rossa e paffuta, con i capelli
neri ondulati, invece di Serëza che, nella confusione del-
le idee, ella s’aspettava di vedere nella camera dei bam-
bini. La bimba, sedendo alla tavola, la batteva con forza
e  ostinazione  con  un  turacciolo,  e  guardava  senza
espressione la madre con due occhi neri simili a more.
Dopo aver risposto all’inglese che si sentiva bene e che
l’indomani  partiva per  la campagna,  Anna sedette  ac-
canto alla piccina e cominciò a far girare davanti a lei il
turacciolo della caraffa. Ma il riso forte e sonoro della
bambina e un movimento ch’ella fece con un sopracci-
glio le ricordarono con tanta vivezza Vronskij che, trat-
tenendo i singhiozzi, si alzò in fretta e uscì. “Possibile
che tutto sia finito? No, non può essere — ella pensava
— egli  tornerà.  Ma  come  mi  spiegherà  quel  sorriso,
quell’animazione dopo aver parlato con lei? Ma anche
se non lo spiegherà, tuttavia ci crederò. Se non ci crede-
rò, allora mi rimane una cosa sola... e non voglio”.

Guardò l’orologio. Erano passati dodici minuti. “Adesso
ha già ricevuto il biglietto e torna indietro. Ma è poco,
ancora dieci minuti...  Ma cosa sarà se non viene? No,
questo non può essere. Bisogna che non mi veda con gli
occhi rossi di pianto. Andrò a lavarmi. Sì, sì, mi sono
pettinata  o  no?  — si  domandò.  Tastò  la  testa  con  la
mano. — Sì, mi sono pettinata, ma quando, non lo ricor-
do  assolutamente”.  Non  credeva  neppure  alla  propria
mano e si avvicinò alla specchiera per veder se era vera-
mente pettinata o no. Era pettinata e non poteva ricorda-
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re quando l’avesse fatto.

“Chi è?” pensava, guardando nello specchio il proprio
viso infiammato, con gli occhi stranamente scintillanti,
che la fissavano con spavento. “Ma sono io” ella capì a
un tratto e, osservandosi tutta, sentì su di sé i baci di lui
e, rabbrividendo, scosse le spalle. Poi sollevò una mano
alle labbra e la baciò.

“Cos’è impazzisco?” e andò nella stanza da letto dove
c’era Annuška che rassettava la camera.

— Annuška — disse, fermandosi davanti a lei, guardan-
do  la  cameriera,  senza  sapere  lei  stessa  quel  che  le
avrebbe detto.

— Volevate andare da Dar’ja Aleksandrovna — disse la
cameriera come se avesse capito.

— Da Dar’ja Aleksandrovna? Sì, andrò.

“Quindici minuti per andare, quindici per tornare indie-
tro. Egli sta per venire, arriverà subito — e tirò fuori
l’orologio e lo guardò. — Ma come ha potuto andar via,
lasciandomi in uno stato simile? Come può vivere senza
far pace con me?”. Si avvicinò alla finestra e si mise a
guardare per la strada. Come tempo, egli avrebbe potuto
già tornare. Ma il calcolo poteva non essere giusto, ed
ella si diede a ricordare nuovamente quando era andato
via, e a calcolare i minuti.

Mentre si allontanava verso la pendola grande per con-
trollare  l’ora,  qualcuno  giunse  in  vettura.  Guardando
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dalla finestra vide il carrozzino di lui. Ma nessuno saliva
la scala e giù si sentivano delle voci. Era l’inserviente
che tornava col carrozzino. Ella gli scese incontro.

— Il conte non s’è trovato. Era partito per la linea di
Niznij-Novgorod.

— Che c’è? cosa?... — ella disse rivolta al rubizzo e al-
legro Michajla che le rendeva il biglietto. “Ma lui dun-
que non l’ha ricevuto” ella ricordò.

— Va’ con questo stesso biglietto, in campagna, dalla
contessa Vronskaja, sai? E porta immediatamente la ri-
sposta — disse all’inserviente.

“E io che farò mai? — pensò. — Sì, andrò da Dolly, è
vero, se no impazzisco. Sì, posso ancora telegrafare”. E
scrisse un telegramma:

“Mi è indispensabile parlarvi, venite subito”.

Spedito il telegramma andò a vestirsi. Già pronta e col
cappello, guardò negli occhi Annuška, grassa e calma.
Si vedeva una compassione manifesta  in quei  piccoli,
buoni occhi grigi.

— Annuška, cara, che devo fare? — disse Anna,  sin-
ghiozzando, lasciandosi andare sopra una poltrona.

—  Ma  perché  vi  inquietate  tanto,  Anna  Arkad’evna!
Questo succede. Andate, vi distrarrete — disse la came-
riera.

— Sì, andrò — disse Anna tornando in sé e alzandosi.
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— E se verrà un telegramma quando non ci sarò, man-
datemelo da Dar’ja Aleksandrovna. No, tornerò io stes-
sa.

— Sì, non bisogna stare a pensare, bisogna fare qualco-
sa, andare, soprattutto, andar via da questa casa — ella
disse,  prestando ascolto con orrore al  terribile  ribolli-
mento che avveniva nel suo cuore, e in fretta uscì e salì
nel carrozzino.

— Dove comandate? — Domandò Pëtr, prima di sedersi
a cassetta.

— Alla Znamenka, dagli Oblonskij.
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XXVIII

Il tempo era chiaro. Tutta la mattina era caduta giù una
pioggerella  fitta,  minuta,  e  adesso  s’era  schiarito  da
poco. I tetti di ferro, le lastre dei marciapiedi, i ciottoli
del selciato, le ruote e il cuoio, il rame e lo stagno delle
carrozze, tutto luccicava vivido al sole di maggio. Erano
le tre ed era l’ora più animata per le strade.

Sedendo in  un angolo  del  comodo carrozzino,  che  si
dondolava appena sulle molle elastiche all’andatura ve-
loce dei cavalli grigi, Anna, in mezzo al frastuono inces-
sante delle ruote e alle impressioni che si succedevano
rapide all’aria  aperta,  esaminando di  nuovo uno dopo
l’altro gli avvenimenti degli ultimi giorni, vide la pro-
pria situazione completamente diversa da come le era
sembrata a casa. Adesso anche il pensiero della morte
non le sembrava più così terribile e chiaro, e la morte
stessa non le appariva più inevitabile. Adesso si rimpro-
verava  l’umiliazione  alla  quale  s’era  lasciata  andare.
“Lo supplico di perdonarmi. Mi sono sottomessa a lui.
Mi sono riconosciuta colpevole. Perché? Non posso for-
se vivere senza di lui?”. E senza rispondere alla doman-
da come avrebbe vissuto senza di lui, si mise a leggere
le insegne. “Ufficio e deposito. Dentista... Sì, dirò tutto
a Dolly. Vronskij non le piace. Proverò vergogna, dolo-
re, ma le dirò tutto. Lei mi vuole bene, e io seguirò il
suo consiglio. Non mi assoggetterò a lui; non gli per-
metterò di plasmarmi. Filippov, ciambelle... Dicono che
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portino la pasta a Pietroburgo. L’acqua di Mosca è così
buona. E i pozzi e i biscotti di Mytišci”.

E ricordò come molto tempo addietro, quando aveva ap-
pena diciassette anni, c’era andata con la zia per la Pen-
tecoste. “Ancora coi cavalli. Possibile che fossi io, con
le mani rosse? Tante cose di quelle che allora mi sem-
bravano così splendide e irraggiungibili sono diventate
insignificanti, e quello che c’era allora, adesso è irrag-
giungibile per sempre. Avrei creduto, allora, di poter ar-
rivare a tanta umiliazione? Come sarà orgoglioso e sod-
disfatto, per aver ricevuto il mio biglietto! Ma io gli di-
mostrerò... Che cattivo odore ha questa vernice! Perché
non fanno che verniciare e costruire? Mode e confezio-
ni” ella leggeva. Un uomo la salutò. Era il marito di An-
nuška.  “I  nostri  parassiti  — ella  ricordò come diceva
Vronskij. — I nostri? Perché i nostri? È orribile che non
si  possa  estirpare  dalla  radice  il  passato.  Non  si  può
estirpare,  ma se ne può sperdere la  memoria.  E io  la
sperderò”. E a questo punto ricordò il suo passato con
Aleksej  Aleksandrovic,  come l’avesse cancellato dalla
propria  memoria.  “Dolly penserà che io  abbandono il
secondo marito e che perciò certamente ho torto. Voglio
forse aver ragione, io? Non posso!” si disse, e le venne
voglia di piangere. Ma si mise immediatamente a pensa-
re di che cosa potessero sorridere tanto quelle due ra-
gazze. “Forse a proposito dell’amore? Non sanno come
sia poco allegro, come sia vile... Il viale e i bambini. Tre
ragazzi corrono, giuocano ai cavalli. Serëza! E io perde-
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rò tutto e non farò tornare lui. Sì, tutto è perduto, s’egli
non torna. Forse è arrivato in ritardo per il treno, e ades-
so è già tornato. Ecco, vuoi un’altra umiliazione! — dis-
se a se stessa. — No, io andrò da Dolly e le dirò aperta-
mente: sono infelice, me lo merito, sono colpevole, ma
sono così infelice, aiutami! Questi cavalli,  questo car-
rozzino, come mi vedo ripugnante in questo carrozzino.
Tutto è suo, ma non vedrò più nulla”.

Immaginando le parole con le quali avrebbe detto tutto a
Dolly  e  avvelenandosi  deliberatamente il  cuore,  Anna
cominciò a salire la scala.

— C’è qualcuno? — chiese in anticamera.

— Katerina Aleksandrovna Levina — rispose il came-
riere.

“Kitty,  quella  stessa  Kitty  di  cui  è  stato  innamorato
Vronskij! — pensò Anna. — Quella stessa che egli ri-
cordava con amore. Si rammarica di non averla sposata.
E di me si  ricorda con odio, e si  rammarica d’essersi
unito a me”.

Fra le sorelle, quando Anna arrivò, si parlava dell’allat-
tamento. Dolly uscì sola incontro all’ospite, che in quel
momento disturbava la loro conversazione.

— Ah, non sei ancora partita? Volevo venire da te —
disse — oggi ho ricevuto una lettera da Stiva.

— Anche noi abbiamo ricevuto un telegramma — rispo-
se Anna, voltandosi per vedere Kitty.

1478



— Scrive che non riesce a capire che cosa precisamente
voglia Aleksej Aleksandrovic, ma che non partirà senza
una risposta.

— Pensavo che da te vi fosse qualcuno. Si può leggere
la lettera?

— Sì, Kitty — disse Dolly confusa — è rimasta nella
camera dei bambini. È stata molto malata.

— L’ho sentito. Si può leggere la lettera?

— La porto subito. Ma egli non rifiuta; al contrario Sti-
va spera — disse Dolly, fermandosi sulla porta.

— Io non spero,  e  non lo desidero neanche — disse
Anna.

“Cos’è mai questo? Kitty considera umiliante per lei in-
contrarmi? — pensava Anna rimasta sola. — E forse ha
ragione. Ma non è lei, che è stata innamorata di Vron-
skij, non è lei che deve dimostrarmelo, anche se è vero.
Lo so che,  nella  mia situazione,  non mi può ricevere
nessuna donna per bene. Lo so che da quel primo mo-
mento gli ho sacrificato tutto. Ed ecco la ricompensa!
Oh, come lo odio! E perché son venuta qua? Sto ancora
peggio, mi è ancora più penoso”. Ella sentiva nell’altra
stanza le voci delle sorelle che parlavano fra di loro. “E
che cosa dirò a Dolly adesso? Devo consolare Kitty con
la mia infelicità,  sottomettendomi alla sua protezione?
No, ma anche Dolly non capirà nulla. Ed è inutile che le
parli. Sarebbe interessante soltanto veder Kitty e farle
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vedere come disprezzo tutti e tutto, come per me, ades-
so, tutto sia indifferente”.

Dolly entrò con la lettera. Anna la lesse e la consegnò in
silenzio.

— Tutto questo lo sapevo — disse. — E non mi interes-
sa affatto.

— Ma perché poi? Io, al contrario, spero — disse Dolly,
guardando Anna con curiosità. Non l’aveva mai vista in
uno stato così strano, irritato. — Tu quando vai via? —
ella domandò.

Anna, socchiusi gli occhi, guardava davanti a sé e non le
rispondeva.

— Ebbene, Kitty si nasconde per non vedermi? — dis-
se, guardando la porta e arrossendo.

— Oh, che sciocchezze! Dà il latte e la cosa non proce-
de bene, le stavo consigliando... È molto contenta. Verrà
subito — diceva Dolly con imbarazzo, non sapendo dire
quello che non era vero. — Ma eccola.

Avendo saputo che era venuta Anna, Kitty non voleva
venir fuori; ma Dolly l’aveva persuasa. Raccolte le pro-
prie forze, Kitty comparve, e, arrossendo, si avvicinò e
le diede la mano.

— Sono molto contenta — disse con voce tremante.

Kitty era sconcertata dalla lotta che avveniva in lei fra
l’inimicizia verso quella donna perversa e il desiderio di
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esserle  indulgente;  ma  non appena  vide  il  viso  bello,
simpatico di Anna, tutta l’inimicizia scomparve imme-
diatamente.

— Non mi sarei sorpresa se non aveste neppure voluto
incontrarvi  con  me.  Sono  abituata  a  tutto.  Siete  stata
malata? Sì, siete cambiata — disse Anna.

Kitty  sentiva  che  Anna  la  guardava  con  ostilità.  Ella
spiegò questa ostilità con la situazione di disagio in cui
si sentiva adesso, di fronte a lei, Anna che prima la pro-
teggeva, e ne provò pena.

Parlarono della malattia, del bambino, di Stiva, ma evi-
dentemente nulla interessava Anna.

— Sono passata a salutarti — diss’ella, alzandosi.

— E quando andate via?

Ma Anna si voltò di nuovo verso Kitty, senza risponde-
re.

— Sì, sono molto contenta d’avervi vista — ella disse
con un sorriso. — Ho tanto sentito parlare di voi da tutte
le parti, perfino da vostro marito. È stato da me, e m’è
piaciuto molto — soggiunse con un’evidente intenzione
perversa. — Dov’è?

— È andato in campagna — disse Kitty, arrossendo.

— Salutatelo da parte mia, salutatelo senza meno.

— Senza meno! — ripeté ingenuamente Kitty, guardan-
dola negli occhi con pena.
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— Allora addio, Dolly — e, baciata Dolly e stretta la
mano a Kitty, Anna uscì frettolosa.

— Sempre la stessa e sempre così affascinante. È molto
bella! — disse Kitty, rimasta sola con la sorella. — Ma
c’è qualcosa in lei che fa pena. Tanta pena!

— No, oggi in lei c’è qualcosa di strano — disse Dolly.
— Quando l’ho accompagnata in anticamera, m’è parso
che avesse voglia di piangere.
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XXIX

Anna  sedette  nel  carrozzino  in  uno  stato  peggiore  di
quello in cui era uscita di casa. Ai tormenti di prima s’e-
ra unito adesso un senso di offesa e di ripulsione che
aveva chiaramente avvertito nell’incontro con Kitty.

— Dove andate? a casa? — chiese Pëtr.

— Sì a casa — disse lei, senza neppur pensare dove an-
dasse ora.

“Come mi guardavano, come qualcosa di terribile, di in-
comprensibile  e  di  curioso!  Che  cosa  può  raccontare
quello  lì  all’altro  con  tanto  calore?  —  ella  pensava,
guardando due passanti. — Si può forse raccontare ciò
che si sente a un altro? Io volevo raccontarlo a Dolly ed
è stato bene che non l’abbia fatto. Come sarebbe stata
contenta della mia sventura! L’avrebbe nascosto; ma il
sentimento principale sarebbe stata la gioia che io fossi
punita per quel piacere che lei mi invidiava. Kitty poi
sarebbe stata ancor più contenta. Come la vedo tutta da
parte a parte! Sa che io sono stata più gentile del solito
verso suo marito. Ed è gelosa di me e mi odia. E mi di-
sprezza, per giunta. Ai suoi occhi io sono una donna im-
morale. Se fossi una donna immorale avrei potuto fare
innamorare di me suo marito... se avessi voluto. Ma io
non lo volevo neanche.  Quello lì  è  contento di  sé  —
pensò di  un signore grasso,  rosso in viso,  che veniva
verso di lei in carrozza, il quale, scambiandola per una
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conoscente, aveva sollevato il cappello lucido sopra la
lucida testa calva e poi s’era convinto d’essersi sbaglia-
to. — Pensava di conoscermi. E mi conosce così poco,
come poco mi conosce chiunque altro al mondo. Io stes-
sa non mi conosco. Conosco i miei appetiti, come dico-
no i francesi. Ecco, loro desiderano questo gelato spor-
co.  Questo,  loro  lo  sanno  con  sicurezza  —  pensava,
guardando due ragazzini che avevano fermato un gelata-
io, che si toglieva di capo il recipiente e s’asciugava con
l’orlo dell’asciugamano il viso sudato. — Tutti noi desi-
deriamo roba dolce, buona. Se non ci sono confetti, allo-
ra gelato sporco. E Kitty lo stesso: se non Vronskij, allo-
ra Levin. E mi invidia. E mi odia. E tutti noi ci odiamo a
vicenda. Io Kitty, Kitty me. Ecco, questa è la verità. Tju-
t’kin,  coiffeur... Je me fais coiffer par Tjut’kin... Glielo
dirò, quando arriverà — pensò e sorrise. Ma nello stesso
momento  si  ricordò  che  non  aveva  nessuno  cui  dire
qualcosa di divertente. — E poi non c’è nulla di ameno,
di allegro. Tutto è disgustoso. Suonano a vespro, e que-
sto mercante si  fa il  segno della croce con tanta cura
come se temesse di lasciarsi sfuggire qualcosa. Perché
queste chiese, questo suono, questa menzogna? Soltanto
per nascondere che ci odiamo tutti a vicenda, come que-
sti vetturali che si ingiuriano con tanta cattiveria. Jašvin
dice: ‘lui vuol lasciare me senza camicia, e io lui’. Ecco,
questa è la verità!”.

In questi pensieri, che l’avevano tanto presa da non farla
pensare più alla  propria  situazione,  la  sorprese l’arre-
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starsi della carrozza vicino ai gradini di casa sua. Visto
il cocchiere che le veniva incontro, ricordò soltanto allo-
ra d’aver spedito il telegramma e il biglietto.

— C’è risposta? — domandò.

— Guardo subito — rispose il  portiere e, data un’oc-
chiata al banco, tirò fuori e le porse la busta sottile, qua-
drata di un telegramma “Non posso arrivare prima delle
dieci. Vronskij” ella lesse.

— E l’inserviente non è tornato?

— Nossignora — rispose il portiere.

“E se è così, so quello che devo fare — ella disse e, sen-
tendo insorgere in sé un’ira indefinita e un bisogno di
vendetta, andò sopra di corsa. — Andrò io stessa da lui.
Prima di partire per sempre gli dirò tutto. Non ho mai
odiato nessuno come quest’uomo!” ella pensava. Visto
il cappello di lui all’attaccapanni, rabbrividì di repulsio-
ne. Non considerava che il telegramma di lui era la ri-
sposta al suo telegramma, e ch’egli non aveva ancora ri-
cevuto il biglietto. Lo immaginava mentre con la madre
e con la Sorokina discorreva tranquillo e gioiva delle
sofferenze  di  lei.  “Sì,  bisogna andare presto”  si  disse
senza pensare dove andare. Desiderava staccarsi al più
presto  dalle  sensazioni  che  provava  in  quell’orribile
casa. La servitù, i muri, gli oggetti, qui tutto suscitava in
lei repulsione e rancore e l’opprimeva come un peso.

“Sì, bisogna andare alla stazione ferroviaria, e se no, al-
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lora, andare là e coglierlo sul fatto”. Anna guardò nei
giornali l’orario dei treni. La sera, il treno partiva alle
otto e due minuti. “Sì, farò in tempo”. Ordinò di attacca-
re altri cavalli e si  occupò di mettere in una sacca da
viaggio le cose indispensabili per qualche giorno. Sape-
va che non sarebbe più tornata lì. Aveva deciso confusa-
mente, fra i progetti che le erano venuti in mente, anche
questo, che, dopo quanto sarebbe accaduto, alla stazione
o nella tenuta della contessa Vronskaja, sarebbe andata
per la linea di Niznij-Novgorod fino alla prima stazione
e sarebbe rimasta là.

Il pranzo era in tavola; ella si avvicinò, annusò il pane e
il formaggio, e, convintasi che l’odore di tutti i cibi le
riusciva nauseante, ordinò di far venire la vettura e uscì.
La casa gettava un’ombra che attraversava ormai tutta la
strada, ed era una serata chiara, ancora tiepida al sole. E
Annuška che l’accompagnava con la roba, e Pëtr che ri-
poneva la roba nel carrozzino e il cocchiere, evidente-
mente scontento, tutti la nauseavano e la irritavano con
le loro parole e i loro gesti.

— Non ho bisogno di te, Pëtr.

— E come si fa per il biglietto?

— Be’, come vuoi, per me è lo stesso — disse lei con
stizza.

Pëtr saltò a cassetta e, messosi le mani sui fianchi, ordi-
nò di andare alla stazione.
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XXX

“Ecco, di nuovo! Di nuovo capisco tutto” si disse Anna,
non appena il carrozzino si mosse e sobbalzando rintro-
nò sul lastrico, e di nuovo, una dopo l’altra, cominciaro-
no a succedersi le impressioni.

“Sì, qual’è l’ultima cosa a cui pensavo così chiaramen-
te?  — cercava di  ricordare.  — Tjut’kin  coiffeur? No,
non è quello. Sì, quel che dice Jašvin: la lotta per l’esi-
stenza e l’odio sono le uniche cose che leghino gli uo-
mini. No, andate inutilmente — disse rivolta col pensie-
ro a una compagnia, in un calessino dal tiro a quattro,
che, evidentemente, andava a divertirsi fuori città. — E
il cane che portate con voi non vi aiuterà. Non sfuggire-
te a voi stessi”. Gettato uno sguardo dalla parte verso la
quale Pëtr si voltava, vide un operaio ubriaco fradicio,
con la testa ciondoloni, che una guardia portava chi sa
dove. “Ecco, questo piuttosto — ella pensò. — Io e il
conte Vronskij però non l’abbiamo provato questo pia-
cere, sebbene ci aspettassimo molto da esso”. E per la
prima volta rivolse quella luce chiara, in cui vedeva tut-
to, verso i propri rapporti con lui, ai quali prima aveva
evitato di pensare. “Che cercava egli in me? Non tanto
l’amore quanto la soddisfazione della vanità”. Ricordò
le parole di lui, l’espressione del viso, che somigliava a
un docile cane da caccia, nei primi tempi del loro lega-
me.  E tutto adesso lo confermava.  “Sì,  in  lui  c’era il
trionfo del successo, della vanità. S’intende, c’era anche
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l’amore, ma la parte maggiore era l’orgoglio del succes-
so. Egli si vantava di me. Adesso è passato. Non c’è di
che essere orgoglioso, ma di che vergognarsi. M’ha pre-
so tutto quello che poteva, e adesso non gli sono più ne-
cessaria. Sente il peso di me e cerca di non essere diso-
nesto nei miei riguardi. Ieri se l’è lasciato sfuggire: vuo-
le il divorzio e il matrimonio per bruciare le sue navi.
Mi ama, ma come?  The zest is gone. Questo qui vuole
far colpo su tutti ed è molto soddisfatto di sé — pensa-
va, guardando un commesso rosso in faccia che andava
su di un cavallo da corsa. — Sì, quel gusto in me non lo
trova più. Se andrò via da lui, in fondo all’anima sarà
contento”.

Non era una sua supposizione; ella vedeva ciò chiara-
mente in quella luce penetrante che le scopriva adesso il
senso della vita e dei rapporti umani.

“Il mio amore si fa sempre più appassionato ed egoisti-
co, e il suo non fa che spegnersi, ecco perché ci dividia-
mo — ella seguitò a pensare. — E non vi si può rime-
diare. Io ho tutto in lui solo, e pretendo che egli mi si
dia sempre di più. E lui sempre di più vuole allontanarsi
da me. Noi, prima di giungere al nostro legame, ci sia-
mo proprio andati incontro, così ora ci dividiamo andan-
do irresistibilmente verso parti opposte. E cambiare que-
sto non si può. Lui mi ha detto che sono insensatamente
gelosa e io stessa mi sono detta che sono insensatamente
gelosa; ma non è vero. Non sono gelosa, sono scontenta,
invece. Ma... — aprì la bocca e cambiò posto nel carroz-
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zino per l’agitazione suscitata in lei dal pensiero che le
era venuto a un tratto. — S’io potessi essere qualcos’al-
tro,  invece dell’amante che ama appassionatamente le
sole sue carezze; ma io non posso e non voglio essere
null’altro. E con questo desiderio io suscito in lui la re-
pulsione, e lui in me il rancore, e non può essere altri-
menti. Non so io, forse, che egli non si metterebbe a in-
gannarmi, che non ha intenzioni circa la Sorokina, che
non è  innamorato di  Kitty,  che non mi  tradirà?  Tutto
questo lo so, ma per questo non sto meglio. Se lui, senza
amarmi, sarà buono, tenero con me per dovere, e non ci
sarà quello che io voglio, questo è mille volte peggiore
anche dell’odio! Questo è l’inferno! Ed è proprio così.
Lui non mi ama già più da tempo. E dove finisce l’amo-
re, comincia l’odio... Queste strade non le conosco per
nulla.  Vi  sono  delle  montagnole,  e  poi  sempre  case,
case... E in queste case sempre uomini, uomini... Quanti
ce ne sono, e sono senza fine e tutti si odiano a vicenda.
Ebbene, ammettiamo che io trovi quello che voglio per
essere felice. Ecco. Ottengo il  divorzio, Aleksej Alek-
sandrovic mi dà Serëza, e io sposo Vronskij”. Ricordata-
si di Aleksej Aleksandrovic, immediatamente, con una
straordinaria chiarezza, se lo raffigurò davanti a sé come
vivo,  con i  suoi  occhi mansueti,  senza vita,  spenti,  le
vene turchine sulle mani bianche, le intonazioni di voce
e lo scricchiolio delle dita e, ricordatasi di quel senti-
mento che c’era stato fra di loro e che pure s’era  chia-
mato amore,  rabbrividì  di repulsione.  “Allora dunque,
otterrò il  divorzio e  sarò moglie  di  Vronskij.  Ebbene,
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Kitty  smetterà  di  guardarmi  come mi  guardava oggi?
No. E Serëza smetterà di chiedere e di pensare ai miei
due mariti? E fra me e Vronskij che sentimento nuovo
inventerò mai? È possibile, non pure una qualche felici-
tà, ma la fine del tormento? No e no! — ella si rispose
adesso, senza la più piccola esitazione. — È impossibi-
le! Noi siamo separati dalla vita, e io faccio la sua infeli-
cità, lui la mia, e non si può rifare né lui, né me. Tutti i
tentativi sono stati  fatti,  la vite s’è spanata...  Già, una
mendicante con un bambino. Pensa che si provi pena di
lei. Non siamo forse tutti gettati nel mondo per odiarci a
vicenda, e poi tormentare noi stessi e gli altri? Passano
degli studenti di ginnasio, ridono. Serëza? — si ricordò.
— Anch’io pensavo di volergli bene, e mi commovevo
dinanzi alla mia tenerezza. E ho vissuto senza di lui, e
l’ho scambiato con un altro amore, e non mi sono la-
mentata di questo baratto finché mi sono contentata di
quest’altro amore”. E ricordò con repulsione quello che
chiamava “quest’amore”. E la lucidità con cui ora vede-
va la propria vita e quella di tutte le persone la rallegra-
va. “Così siamo e io, e Pëtr, e il cocchiere Fëdor, e quel
mercante, e tutte quelle persone che vivono là lungo la
Volga, dove quegli avvisi invitano ad andare, e dapper-
tutto e sempre” ella pensava, mentre si  era avvicinata
alla costruzione bassa della ferrovia di Niznij-Novgorod
e le erano corsi incontro i facchini.

— Comandate il biglietto fino a Obiralovka? — disse
Pëtr.
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Lei aveva completamente dimenticato dove e perché an-
dava, e soltanto con un grande sforzo poté capire la do-
manda.

— Sì — disse, tendendo il portamonete col denaro e, in-
filato al braccio il sacchetto rosso, uscì dal carrozzino.

Dirigendosi fra la folla verso la sala d’aspetto di prima
classe, ella riandava con la mente a tutti i particolari del-
la sua situazione, a tutte le decisioni fra cui ondeggiava.
E di nuovo ora la speranza, ora la disperazione comin-
ciarono, nei soliti punti dolenti, ad avvelenare le ferite
del suo cuore tormentato, che batteva paurosamente. Se-
duta su di un divano a forma di stella, in attesa del treno,
guardando con ripugnanza quelli che entravano e usci-
vano (tutti erano disgustosi per lei), pensava ora come
sarebbe arrivata alla stazione, o come gli avrebbe scritto
un biglietto e cosa gli avrebbe scritto, ora come adesso
egli si lamentasse con la madre della propria situazione
(senza rendersi conto delle sofferenze di lei) e come lei
sarebbe entrata nella stanza e cosa gli avrebbe detto. Ora
pensava come avrebbe potuto essere ancora felice la vita
e come lo amasse e lo odiasse tormentosamente, e come
paurosamente le battesse il cuore.
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XXXI

Squillò un campanello, e passarono alcuni giovani, orri-
bili,  insolenti  e frettolosi,  nello stesso tempo intenti  a
cogliere  l’impressione  che  producevano.  Passò  anche
Pëtr attraverso la sala, con le ghette e la livrea, il viso
ottuso e animalesco,  e si  avvicinò a lei  per accompa-
gnarla  al  treno.  Gli  uomini  rumorosi  fecero  silenzio,
mentre ella passava accanto a loro sulla banchina, e uno
di loro mormorò qualcosa dietro di lei a un altro, qual-
cosa, si intende, di volgare. Ella salì sull’alto predellino
e sedette sola in uno scompartimento su di un sudicio
divano a molle che una volta era stato bianco. Il sac-
chetto rimbalzò sulle molle, e poi si fermò. Pëtr, in se-
gno di addio, si tolse, presso il finestrino e con un sorri-
so ebete, il suo cappello gallonato; un capotreno inso-
lente sbatté la porta e abbassò la maniglia. Una signora
sgraziata,  con  un  vestito  ridicolmente  ampio  dietro
(Anna col pensiero denudò quella donna e inorridì della
sua deformità), con una bambina che rideva forzatamen-
te, passarono di corsa lì sotto.

— Da Katerina Andreevna, sempre da lei, ma tante! —
gridò la bambina.

“La bambina, anche quella è sfigurata e smorfiosa” pen-
sò Anna. Per non vedere nessuno si alzò svelta e sedette
accanto al finestrino opposto nello scompartimento vuo-
to. Un informe contadino sudicio, con un berretto di sot-
to al quale spuntavano dei capelli arruffati, passò vicino

1492



a quel finestrino, chino verso le ruote della vettura. “C’è
qualcosa  di  noto  in  questo  informe  contadino”  pensò
Anna. E, ricordatasi del sogno, si allontanò, tremando di
paura,  verso la  parte opposta.  Un capotreno apriva la
porta, per fare entrare una coppia.

— Desiderate uscire?

Anna non rispose. Il capotreno e quelli che erano entrati
non notarono, sotto il velo, il terrore sul viso di lei. Ella
tornò nel suo angolo e sedette. La coppia sedette dalla
parte opposta, esaminando con attenzione, sott’occhio,
il vestito di lei. Sia il marito che la moglie sembravano
ripugnanti ad Anna. Il marito domandò il permesso di
fumare, evidentemente, non per fumare, ma per intavo-
lare discorso con lei. Ottenutone il consenso, si mise a
dire in francese alla moglie che ancor più che di fumare,
aveva bisogno di parlare. Parlavano, fingendo, di scioc-
chezze, sol perché lei sentisse. Anna vedeva chiaramen-
te che erano annoiati l’uno dell’altra e che si odiavano a
vicenda. E non potevano non odiarsi simili pietosi esseri
deformi.

Si sentì un secondo campanello seguìto da un trasportar
di bagagli, da grida e da risate. Per Anna era così chiaro
che nessuno aveva di che rallegrarsi, che quelle risate la
irritarono fino a farla soffrire e le venne la voglia di tap-
parsi le orecchie per non sentirle. Finalmente squillò un
terzo campanello, echeggiò un fischio, si sentì uno stri-
dio di catene, una forte scossa e il marito si fece il segno
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della croce. “Sarebbe interessante chiedergli cosa inten-
de con questo” pensò Anna con cattiveria. Guardando di
fianco alla moglie, ella osservava attraverso il finestrino
le persone che avevano accompagnato i congiunti al tre-
no e che stavano in piedi sulla banchina, e pareva pro-
prio che andassero all’indietro. Scotendosi regolarmente
sui binari, la vettura in cui era seduta Anna scivolò lun-
go la banchina, accanto a un muro di pietra, a un disco e
ad altre vetture; con un suono sottile le ruote risonarono
più scorrevoli e più oleate sulle rotaie; il finestrino s’il-
luminò del sole vivido della sera e un vento leggero si
mise a giocare con la tendina. Anna dimenticò i suoi vi-
cini di vagone e, al leggero dondolio della corsa, aspi-
rando l’aria fresca, si mise di nuovo a pensare.

“Sì, a che punto mi son fermata? Al fatto che non riesco
a inventare una situazione in cui la vita non sia un tor-
mento, che noi tutti siamo creati per tormentarci, e che
noi tutti lo sappiamo e tutti inventiamo dei mezzi per in-
gannarci.  E quando si  vede  la  verità,  che  mai  si  può
fare?”.

— La ragione è data all’uomo per liberarsi di quello che
lo inquieta — disse in francese la signora, evidentemen-
te soddisfatta della propria frase e facendo smorfie con
la lingua.

Queste parole parvero rispondere al pensiero di Anna.

“Liberarsi  di  quello  che  lo  inquieta”  ripeté  Anna.  E,
guardando il marito dalle guance rosse e la moglie ma-
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gra,  ella  capì  che  la  moglie  malaticcia  si  considerava
una  donna  incompresa  e  che  il  marito  la  ingannava,
mantenendo in lei questa opinione su se stessa. Ad Anna
pareva di vedere la loro storia e tutti gli angoli remoti
dell’anima loro, mentre spostava su di essi la sua luce.
Ma lì non c’era nulla di interessante, e continuò il suo
pensiero.

“Sì, mi agita molto, e la ragione è data per liberarsene;
perciò  bisogna  liberarsene.  E  perché  non  spegnere  la
candela, quando non c’è più nulla da guardare, quando
fa ribrezzo guardare tutto? Ma come? Perché questo ca-
potreno è passato di corsa sulla traversa? perché gridano
quei giovani, in quello scompartimento? Perché parlano,
perché ridono? Tutto è menzogna, tutto inganno, tutto
malvagità...”.

Quando il treno entrò in stazione, Anna uscì tra la folla
degli altri passeggeri e, allontanandosi da loro come da
lebbrosi, si fermò sulla banchina, cercando di ricordare
perché era arrivata là e cosa avesse intenzione di fare.
Tutto quello che prima le sembrava possibile, adesso era
così difficile a considerarsi, specialmente tra la folla ru-
moreggiante di tutte quelle persone deformi, che non la
lasciavano in pace. Ora i facchini accorrevano da lei, of-
frendole i loro servigi, ora dei giovani, battendo coi tac-
chi le assi della banchina e discorrendo forte, la esami-
navano, ora quelli che venivano incontro si facevano di
lato non dalla parte giusta. Ricordatasi che voleva pro-
seguire, se non ci fosse stata risposta, fermò un facchino
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e domandò se era venuto un cocchiere con un biglietto
per il conte Vronskij.

— Il conte Vronskij? Per incarico suo sono stati qui pro-
prio  ora.  Venivano  incontro  alla  principessa  Sorokina
con la figlia. E il cocchiere com’è?

Mentre ella parlava col facchino, Michajla, rosso e alle-
gro, con un elegante pastrano turchino e la catena, evi-
dentemente  orgoglioso  d’avere  eseguito  così  bene  la
commissione, le si avvicinò e le porse un biglietto. Ella
aprì e il cuore le si strinse ancor prima di leggere.

“Mi dispiace molto che il biglietto non m’abbia trovato.
Verrò alle dieci” scriveva Vronskij con una scrittura tra-
scurata.

“Ecco! Me l’aspettavo!” si disse con un sorriso cattivo.

— Va bene, allora va’ a casa — disse piano, rivolta a
Michajla. Ella parlava piano perché la rapidità dei battiti
del cuore le impediva di respirare. “No, non ti permette-
rò di tormentarmi” ella pensò, rivolta con minaccia, non
a lui, né a se stessa, ma a chi le imponeva di tormentar-
si, e si incamminò per la banchina lungo la stazione.

Due cameriere che camminavano sulla banchina si vol-
tarono a guardarla, facendo ad alta voce qualche apprez-
zamento sul suo vestito: “sono veri” dissero dei  pezzi
ch’ella  aveva addosso.  I  giovani  non la  lasciavano in
pace.  Di  nuovo  le  passarono  accanto,  guardandola  in
viso e gridando fra le risa qualcosa con voce contraffat-
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ta. Il capostazione, passando, le domandò se partiva. Un
ragazzo, venditore di  kvas, non le toglieva gli occhi di
dosso. “Dio mio, dove andare?” ella pensava, allonta-
nandosi sempre più sulla banchina. Alla fine si fermò.
Le signore e i bambini, che erano venuti a incontrare un
signore con gli occhiali e che ridevano e parlavano for-
te, tacquero, esaminandola, quand’ella giunse alla loro
altezza. Ella affrettò il passo e si allontanò da loro verso
l’orlo della banchina. Si avvicinava un treno merci. La
banchina si mise a tremare e a lei parve d’essere di nuo-
vo in viaggio.

E a un tratto si ricordò dell’uomo schiacciato al suo pri-
mo incontro con Vronskij e capì quello che doveva fare.
Dopo essere scesa con passo veloce, leggero, per i gra-
dini che andavano verso le rotaie, si fermò accanto al
treno che le passava vicinissimo. Guardava la parte sot-
tostante dei carri, le viti e le catene e le ruote alte di ghi-
sa del primo carro che scivolava lento, e cercava di sta-
bilire con l’occhio il punto mediano fra le ruote anteriori
e le posteriori e il momento in cui questo punto mediano
sarebbe stato di fronte a lei.

“Là — si diceva, guardando nell’ombra del carro la sab-
bia mista a carbone di cui erano sparse le traverse — là,
proprio nel mezzo, e lo punirò, e mi libererò da tutti e da
me stessa”.

Voleva cadere sotto il primo vagone che giungesse alla
sua altezza nel punto mediano; ma il sacchetto rosso che
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aveva preso a togliere dal braccio, la trattenne, ed era
già tardi; il punto mediano le era passato accanto. Biso-
gnava aspettare il vagone seguente. Un sentimento simi-
le a quello che provava quando, facendo il bagno, si pre-
parava a entrar nell’acqua, la prese, ed ella si fece il se-
gno della croce. Il gesto abituale della croce suscitò nel-
l’anima sua tutta una serie di ricordi verginali e infantili,
e a un tratto l’oscurità che per lei copriva tutto si lacerò,
e la vita le apparve per un attimo con tutte le sue lumi-
nose gioie passate. Ma ella non staccava gli occhi dalle
ruote del secondo vagone che si avvicinava. E proprio
nel momento in cui il punto mediano fra le ruote giunse
alla sua altezza, ella gettò indietro il sacchetto rosso, ri-
tirò la testa fra le spalle, cadde sulle mani sotto il vago-
ne e con movimento leggero, quasi preparandosi a rial-
zarsi subito, si lasciò andare in ginocchio. E in quell’at-
timo stesso inorridì di quello che faceva. “Dove sono?
che faccio? perché?”. Voleva sollevarsi, ripiegarsi all’in-
dietro, ma qualcosa di enorme, di inesorabile le dette un
urto nel capo e la trascinò per la schiena. “Signore, per-
donami tutto!” ella disse, sentendo l’impossibilità della
lotta. Un contadino, dicendo qualcosa, lavorava su del
ferro. E la candela, alla cui luce aveva letto il libro pie-
no di ansie e di inganni, di dolore e di male, avvampò di
una luce più viva che mai, le schiarì tutto quello che pri-
ma  era  nelle  tenebre,  crepitò,  prese  ad  oscurarsi  e  si
spense per sempre.
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PARTE OTTAVA
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I

Erano passati  quasi  due mesi.  Si  era  già  alla  metà di
un’estate calda, e Sergej Ivanovic, soltanto adesso, era
pronto a lasciare Mosca.

La vita di Sergej Ivanovic aveva avuto, nel frattempo, i
suoi avvenimenti. Già da un anno circa egli aveva finito
il  suo libro,  frutto  di  un  lavoro  di  sei  anni,  intitolato
Saggio di una rassegna delle basi e delle forme di stato
in Europa e in Russia.  Alcune parti  di  questo libro e
l’introduzione erano state pubblicate in periodici, e altre
erano state lette da Sergej Ivanovic a persone del suo
ambiente, così che le idee di questo lavoro non potevano
mai essere una novità assoluta per il pubblico; tuttavia
Sergej Ivanovic si aspettava che il suo libro, uscendo,
dovesse produrre una seria impressione sulla società e,
se  non proprio  una  rivoluzione  nella  scienza,  in  ogni
caso un grande fermento nel mondo scientifico.

Questo libro, dopo un accurato lavoro di lima, era stato
pubblicato l’anno prima e spedito ai librai.

Senza  domandarne  a  nessuno,  rispondendo  svogliata-
mente e con finta indifferenza alle domande degli amici
su come andava il libro, senza chiederne neppure ai li-
brai se veniva comprato, Sergej Ivanovic aveva spiato
con vigilanza, con ansia, la prima impressione che il suo
libro produceva in società e fra i letterati.

Ma passò una settimana, ne passarono due, tre e nella
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società non si notava alcuna impressione; gli amici spe-
cialisti e studiosi, a volte, evidentemente per cortesia, ne
cominciavano  a  parlare.  Ma  gli  altri  suoi  conoscenti,
non interessati a un libro di contenuto scientifico, non
ne parlavano affatto. E nella società, attirata in questo
momento da altri interessi, vi era una completa indiffe-
renza. Anche nelle critiche letterarie, per tutto un mese,
non ci fu neppure una parola sul libro.

Sergej Ivanovic calcolava fin nei particolari il tempo ne-
cessario per scrivere una recensione; ma passò un mese,
ne passò un altro, sempre lo stesso silenzio.

Soltanto nel “Severnyj zuk”, in uno scherzoso articolo
sul  cantante Drabanti,  che aveva perso la voce,  erano
dette, a questo proposito, alcune parole sprezzanti sul li-
bro di  Koznyšev,  che mostravano che il  libro,  già  da
tempo, era condannato da tutti e abbandonato all’irrisio-
ne generale.

Finalmente il terzo mese, in una rivista seria, apparve un
articolo critico. Sergej Ivanovic conosceva l’autore del-
l’articolo. L’aveva incontrato una volta da Golubcov.

L’autore dell’articolo era un giornalista molto giovane e
malato, molto vivace come scrittore, ma straordinaria-
mente incolto e timido nei rapporti personali.

Malgrado il suo assoluto disprezzo per l’autore, Sergej
Ivanovic si  accinse alla lettura dell’articolo con piena
considerazione. L’articolo era orribile.
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Evidentemente,  l’articolista  aveva  inteso  il  libro  in
modo  da  renderne  impossibile  l’interpretazione.  Ma
aveva disposto così bene le citazioni che, per coloro i
quali non avevano letto il libro (ed evidentemente quasi
nessuno lo aveva letto), era del tutto chiaro che il libro
non era altro che un cumulo di parole altisonanti, e per
di più adoperate a sproposito (cosa che i punti interroga-
tivi mettevano in rilievo), e che l’autore era una persona
completamente ignorante. E tutto ciò era così spiritoso
che neppure Sergej Ivanovic avrebbe respinto uno spiri-
to simile; e appunto questo era orribile.

Malgrado l’assoluta coscienziosità con cui Sergej Ivano-
vic controllava la giustezza degli argomenti del recenso-
re, non si fermò neppure un attimo sui difetti e sugli er-
rori che gli erano stati derisi, perché era troppo evidente
che tutto questo era stato fatto con intenzione; tuttavia
subito,  involontariamente,  riandò col  pensiero,  fin  nei
più piccoli particolari, al suo incontro e alla sua conver-
sazione con l’autore dell’articolo.

— Che l’abbia offeso in qualche modo? — si chiedeva
Sergej Ivanovic.

E ricordatosi come, nell’incontro, avesse corretto quel
giovane in una parola che rivelava la sua ignoranza, Ser-
gej Ivanovic trovò la spiegazione del senso dell’articolo.

Dopo questo articolo seguì un silenzio di morte sul li-
bro, sia da parte della stampa che della pubblica opinio-
ne, e Sergej Ivanovic vedeva che la sua opera, frutto di
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sei anni di lavoro, elaborata con tanto amore e tanta fati-
ca, era passata senza lasciar traccia.

La situazione di Sergej Ivanovic era ancor più penosa
per il fatto che finito il libro, egli non aveva più l’occu-
pazione dello scrivere, che prima prendeva tanta parte
del suo tempo.

Sergej Ivanovic era un uomo intelligente, colto, sano, at-
tivo e non sapeva come adoperare la propria attività. I
discorsi nei salotti, nei congressi, nelle riunioni, nei co-
mitati, dovunque si parlasse, occupavano una parte del
suo tempo; ma, vecchio abitante di città, non si conce-
deva di perdersi tutto in discorsi, come il suo inesperto
fratello quand’era a Mosca; gli rimanevano così ancora
molto tempo libero e molte energie intellettuali.

Per sua fortuna, in quel periodo per lui penoso a causa
dell’insuccesso  del  libro,  in  luogo  delle  questioni  dei
credenti di altre fedi, degli amici americani, della care-
stia  di  Samara,  dell’esposizione,  dello  spiritismo,  era
sorta la questione slava, che fino allora languiva in seno
alla società, e Sergej Ivanovic, che anche prima ne era
stato uno dei promotori, vi si dedicò completamente.

Nella  cerchia  delle  persone  a  cui  apparteneva  Sergej
Ivanovic, in quel momento non si scriveva altro che del-
la guerra serba. Tutto quello che fa di solito una folla
oziosa, per ammazzare il tempo, adesso si faceva a be-
neficio degli slavi. I balli, i concerti, i pranzi, i discorsi,
le acconciature femminili, la birra, le trattorie, tutto te-
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stimoniava la simpatia per gli slavi.

Con gran parte di quello che si diceva e si scriveva in
quell’occasione, Sergej Ivanovic non era d’accordo nei
particolari. Egli vedeva che la questione slava era diven-
tata una di quelle questioni di moda che sempre, sosti-
tuendosi le une alle altre, servono alla società come ma-
teria d’interesse; vedeva che c’erano molte persone, che
avevano scopi interessati, ambiziosi, che si occupavano
di quella impresa. Riconosceva che i giornali stampava-
no molte cose inutili ed esagerate col solo scopo di ri-
chiamare l’attenzione e di gridare più degli altri. Vedeva
che, in quella generale infatuazione della società, erano
usciti fuori e gridavano più forte degli altri tutti i falliti e
gli  offesi;  comandanti  in  capo senza  eserciti,  ministri
senza  ministero,  giornalisti  senza  giornali,  capipartito
senza partito. Vedeva che in questo c’era molto di vacuo
e ridicolo; ma vedeva e riconosceva un indubitabile e
sempre crescente entusiasmo che aveva riunito in un tut-
to unico le classi della società, e per il quale non si pote-
va non aver simpatia.  Il  massacro dei correligionari e
dei fratelli slavi aveva suscitato la simpatia verso coloro
che soffrivano e l’indignazione contro gli oppressori. E
l’eroismo dei serbi e dei montenegrini, che lottavano per
una grande causa, aveva generato in tutto il  popolo il
desiderio di aiutare i fratelli non più con la parola, ma
con l’azione.

Inoltre c’era un altro fenomeno, soddisfacente per Ser-
gej Ivanovic: era questo il manifestarsi di una opinione
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pubblica. La società aveva espresso in modo preciso il
proprio  desiderio.  L’anima  popolare  aveva  ricevuto
un’espressione, come diceva Sergej Ivanovic. E quanto
più egli si occupava di tale impresa, tanto più evidente
gli  appariva  come  questa  impresa  dovesse  assumere
proporzioni enormi, dovesse, cioè, fare epoca.

Egli consacrò tutto se stesso al servizio di questa grande
impresa, e dimenticò di pensare al suo libro.

Adesso il suo tempo era occupato, così che non riusciva
a rispondere a tutte le lettere e alle richieste che gli veni-
vano rivolte.

Dopo aver lavorato tutta la primavera e parte dell’estate,
soltanto nel mese di luglio era pronto per andare in cam-
pagna dal fratello.

Andava a riposarsi per un paio di settimane, e proprio
nel sacrario del popolo, nella solitudine della campagna,
andava a godere la visione di quel risveglio dello spirito
nazionale, del quale lui e tutti gli abitanti di città erano
pienamente  convinti.  Katavasov,  che  da  lungo  tempo
voleva mantenere la promessa fatta a Levin di essere per
un po’ suo ospite, era partito insieme con lui.
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II

Sergej  Ivanovic e  Katavasov avevano appena fatto  in
tempo ad avvicinarsi alla stazione, quel giorno partico-
larmente animata di gente, della ferrovia di Kursk, scen-
dere dalla carrozza e guardare il cameriere che li segui-
va con la roba, che sopraggiunsero anche dei volontari
su quattro vetture da nolo. Alcune signore con dei fasci
di fiori andarono loro incontro, e i volontari, accompa-
gnati dalla folla che s’era precipitata dietro di loro, en-
trarono nella stazione.

Una delle signore che erano andate incontro ai volonta-
ri, uscendo dalla sala, si rivolse a Sergej Ivanovic.

— Voi pure siete venuto ad accompagnarli? — doman-
dò in francese.

— No, parto, principessa. Vado a riposarmi da mio fra-
tello. E voi accompagnate sempre? — disse Sergej Iva-
novic con un sorriso appena percettibile.

— Sì, non si può far diversamente! — rispose la princi-
pessa.  —  È  vero  che  da  noi  ne  sono  partiti  già
ottocento? Malvinskij non mi credeva.

— Più di ottocento. Se si contano quelli che sono stati
inviati non direttamente da Mosca, già più di mille —
disse Sergej Ivanovic.

— Ecco. Lo dicevo, appunto! — soggiunse gioiosa la
signora. — Ed è vero che adesso è stato offerto quasi un
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milione?

— Di più, principessa.

— E qual’è  il  comunicato  di  oggi?  Hanno battuto di
nuovo i turchi.

— Sì,  ho  letto  — rispose  Sergej  Ivanovic.  Parlavano
dell’ultimo bollettino, il  quale confermava che per tre
giorni di seguito i turchi erano stati battuti su tutti i pun-
ti  e  fuggivano,  e  che per  l’indomani  si  prevedeva un
combattimento decisivo.

— Ah, sì, sapete, un ottimo giovane ha chiesto di anda-
re. Non so perché abbiano fatto delle difficoltà. Vi vole-
vo pregare, io lo conosco, scrivete un biglietto, per favo-
re. È mandato dalla contessa Lidija Ivanovna.

Dopo aver domandato i particolari che la principessa co-
nosceva sul giovane che chiedeva di partire, Sergej Iva-
novic, passato in prima classe, scrisse un biglietto a co-
lui dal quale dipendeva la cosa e lo consegnò alla princi-
pessa.

— Sapete, il conte Vronskij, il famoso... parte con que-
sto treno — disse la principessa con un sorriso trionfan-
te e significativo, mentre egli, ritrovatala, le consegnava
il biglietto.

— Ho sentito che partiva, ma non sapevo quando. Con
questo treno?

— L’ho visto. È qui: la madre sola lo accompagna. Tut-
tavia è questa la cosa migliore che potesse fare.

1507



— Oh sì, s’intende.

Mentre parlavano, la folla passò con furia accanto a loro
verso la tavola da pranzo. Anche loro si avvicinarono e
sentirono la voce forte di un signore che, con una coppa
in mano, faceva un discorso ai volontari. “Servire per la
fede, per l’umanità, per i nostri fratelli — diceva il si-
gnore, alzando sempre più la voce. — La madre Mosca
vi benedice per la grande impresa.  zivio!” — egli con-
cluse forte e con le lacrime agli occhi.

Tutti gridarono “zivio” e ancora una nuova folla irruppe
nella sala e fece quasi cadere la principessa.

— Eh, principessa, che discorso! — disse, esplodendo
di un sorriso gioioso, Stepan Arkad’ic, che era comparso
a un tratto in mezzo alla folla. — Non è vero che ha par-
lato  bene?  con  calore?  Bravo!  Anche  Sergej  Ivanyc!
Ecco, sarebbe bene che anche voi, da parte vostra, parla-
ste così! qualche parola, sapete, un incoraggiamento, voi
lo fate così bene — soggiunse, con un sorriso affabile,
rispettoso  e  prudente,  spingendo  leggermente  per  un
braccio Sergej Ivanovic.

— No, parto subito.

— Dove?

— In campagna, da mio fratello — rispose Sergej Iva-
novic.

— Allora vedrete mia moglie. Le ho scritto, ma voi la
vedrete prima; per  favore,  ditele che mi avete visto e
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che all right. Lei capirà. Ma del resto, ditele, siate buo-
no, che sono stato nominato membro dell’agenzia... Su,
ma lei capirà! Sapete,  les petites misères de la vie hu-
maine — disse, rivolto alla principessa, come a scusarsi.
— E la Mjagkaja  però,  non Liza ma Bibiche,  manda
mille fucili e dodici suore. Ve l’ho detto?

— Sì, ho sentito — rispose di malavoglia Koznyšev.

— Ma è un peccato che partiate — disse Stepan Ar-
kad’ic.  — Domani  offriamo un pranzo a  due parenti:
Dimer-Bartnjanskij,  quello  di  Pietroburgo,  e  il  nostro
Veselovskij,  Griša.  Vanno  tutti  e  due.  Veselovskij  ha
preso moglie da poco. Ecco un uomo coraggioso! Non è
vero, principessa? — si rivolse alla signora.

La principessa,  senza  rispondere,  guardava Koznyšev.
Ma il fatto che Sergej Ivanovic e la principessa deside-
rassero liberarsi di lui, non turbava per nulla Stepan Ar-
kad’ic. Egli guardava sorridendo ora la piuma del cap-
pello della principessa, ora di lato, come a ricordarsi di
qualche  cosa.  Avendo scorto una signora  che passava
con una cassetta, la chiamò presso di sé e mise dentro
un biglietto da cinque rubli.

— Non posso veder passare tranquillamente queste cas-
sette finché ho denaro in tasca — disse. — E com’è il
bollettino di oggi? Bravi i montenegrini!

— Cosa dite! — egli gridò quando la principessa gli dis-
se che Vronskij partiva con quel treno.
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Per un attimo il viso di Stepan Arkad’ic espresse tristez-
za, ma dopo un momento, quando, molleggiando su cia-
scuna gamba e accomodandosi le fedine, entrò nella sala
dove era Vronskij, Stepan Arkad’ic aveva già del tutto
dimenticato  quei  propri  disperati  singhiozzi  sul  corpo
della sorella, e vedeva in Vronskij solo l’eroe e il vec-
chio amico.

— Con tutti i suoi difetti non gli si può non render giu-
stizia — disse la principessa a Sergej Ivanovic, non ap-
pena Oblonskij si fu allontanato da loro. — Ecco pro-
prio una natura veramente russa, slava! Temo soltanto
che a Vronskij dispiacerà vederlo. Qualunque cosa di-
ciate, commuove la sorte di quest’uomo. Parlate un po’
con lui, in viaggio — aggiunse.

— Sì, forse, se capiterà.

— A me non è mai piaciuto. Ma questo riscatta molte
cose. Non solo va lui stesso, ma conduce uno squadrone
a proprie spese.

— Sì, ho sentito.

Si udì un campanello. Tutti si affollarono alla porta.

— Eccolo! — esclamò la principessa, indicando Vron-
skij con un cappotto lungo e un cappello nero a larghe
falde, che camminava al braccio della madre. Oblonskij
camminava accanto a lui, dicendo animatamente qual-
cosa.

Vronskij guardava accigliato davanti a sé, quasi senza
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ascoltare quello che diceva Stepan Arkad’ic.

Probabilmente, per indicazione di Oblonskij, egli si vol-
tò a guardare dalla parte dove stavano la principessa e
Sergej Ivanovic, e sollevò il cappello in silenzio. Il suo
viso  invecchiato,  che  esprimeva  la  sofferenza,  pareva
impietrito.

Uscito  dalla  banchina,  Vronskij,  lasciata  la  madre,
scomparve in silenzio nello scompartimento di una vet-
tura.

Sulla banchina echeggiava “Dio proteggi lo zar”; poi si
udirono grida di “urrà” e “zivio!”. Uno dei volontari, un
uomo alto, molto giovane, dal petto incavato, salutava
in  modo molto  clamoroso,  agitando  sopra  il  capo  un
cappello di feltro e un fascio di fiori. Dietro di lui, spor-
gevano la testa, pure salutando, due ufficiali e un uomo
anziano,  dalla  gran  barba,  con  un  berretto  sporco  di
grasso.

1511



III

Salutata  la  principessa,  Sergej  Ivanovic,  insieme  con
Katavasov che s’era avvicinato, entrò in una vettura pie-
na zeppa, e il treno si mosse.

Alla stazione di Carycin il treno fu accolto da un coro di
giovani, armonioso, che cantava “Gloria a te!”. Di nuo-
vo i volontari salutarono e sporsero le teste, ma Sergej
Ivanovic  non  prestò  loro  attenzione:  aveva  avuto  già
tanto a che fare con i volontari che ne conosceva ormai
le caratteristiche, e tutto questo non lo interessava più.
Katavasov invece, che fra le sue occupazioni scientifi-
che non aveva avuto occasione d’osservare i volontari,
se ne interessava molto e interrogava Sergej Ivanovic.

Sergej Ivanovic gli consigliò di passare in seconda clas-
se per parlare lui stesso con loro. Alla stazione seguente
Katavasov seguì  questo consiglio.  Passò in  seconda e
fece conoscenza con i  volontari.  Stavano seduti  in un
angolo dello scompartimento, discorrendo forte e sapen-
do, evidentemente, che l’attenzione dei passeggeri e di
Katavasov, che era entrato, era rivolta verso di loro. Più
forte di tutti parlava l’adolescente alto dal petto incava-
to. Era ubriaco, si vedeva, e raccontava d’una certa sto-
ria capitata nel loro istituto. Di fronte a lui era seduto un
ufficiale non più giovane con una maglia militare au-
striaca della divisa della Guardia. Egli ascoltava, sorri-
dendo, il parlatore e lo interrompeva. Un terzo, in divisa
d’artigliere, sedeva su di una valigia accanto a loro. Un
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quarto dormiva.

Entrato in discorso con l’adolescente, Katavasov venne
a sapere che era un ricco mercante moscovita, che aveva
scialacquato un gran patrimonio prima di aver compiuto
ventidue anni. Non piacque a Katavasov perché era effe-
minato, viziato e debole di salute; si vedeva che era si-
curo, specialmente adesso dopo aver bevuto, di compie-
re un atto eroico, e si vantava nella maniera più antipati-
ca.

L’altro, l’ufficiale a riposo, produsse pure un’impressio-
ne sgradita su Katavasov. Era, si vedeva, un uomo che
aveva provato tutto. Era stato nelle ferrovie, intendente,
e lui stesso aveva fondato delle fabbriche e parlava di
tutto, adoperando senza nessuna necessità, a sproposito,
parole scientifiche.

Il terzo, l’artigliere, al contrario, piacque molto a Kata-
vasov. Era un uomo modesto, silenzioso che, evidente-
mente, si inchinava dinanzi alla posizione dell’ufficiale
della Guardia e dinanzi all’eroica abnegazione del mer-
cante e, per conto suo, nulla diceva di sé. Quando Kata-
vasov gli domandò cosa lo avesse indotto ad andare in
Serbia, rispose modestamente:

— Ma cosa vuoi mai, vanno tutti, bisogna pure aiutare i
serbi. Fanno pena.

— Eh, sì, specialmente di artiglieri come voi, là ce n’è
pochi — disse Katavasov.
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— Io  non  ho  mica  servito  molto  nell’artiglieria;  può
darsi anche che mi mettano in fanteria o in cavalleria.

— Ma come in fanteria, se hanno più bisogno di tutto di
artiglieri? — disse Katavasov, deducendo, dall’età del-
l’artigliere, ch’egli dovesse avere già un grado impor-
tante.

— Non ho servito  molto  in  artiglieria,  sono a  riposo
come junker — disse e cominciò a spiegare perché non
aveva superato l’esame.

Tutto questo insieme produsse un’impressione spiacevo-
le su Katavasov, e quando i volontari uscirono nella sta-
zione a bere, Katavasov voleva confessare a qualcuno la
propria impressione sfavorevole. Un vecchietto di pas-
saggio, in cappotto militare, aveva prestato ascolto tutto
il tempo alla conversazione di Katavasov coi volontari.
Rimasto da solo con lui, Katavasov gli rivolse la parola.

— Ma che diversità di condizione fra tutte queste perso-
ne che vanno là! — disse vagamente Katavasov, deside-
rando di  esprimere  la  propria  opinione  e  nello  stesso
tempo di sapere l’opinione del vecchietto.

Il vecchietto era un militare che aveva fatto due campa-
gne. Sapeva cos’era un militare, e dall’aspetto e dal par-
lare di quei signori, dal piglio con cui, in viaggio, si at-
taccavano  alla  borraccia,  li  giudicava  cattivi  militari.
Inoltre, abitava in un capoluogo di distretto e aveva vo-
glia di raccontare come, dalla sua cittadina, fosse andato
un soldato in congedo illimitato, ubriacone e ladro, che
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più  nessuno  assumeva  come  lavoratore.  Ma,  sapendo
per esperienza che, con l’odierno stato d’animo della so-
cietà, era pericoloso esprimere un’opinione contraria a
quella generale,  e in particolare biasimare i  volontari,
anche lui osservava Katavasov.

— Eh, là hanno bisogno di gente — egli disse, ridendo
con gli occhi. E si misero a parlare delle ultime notizie
militari, e tutti e due nascosero, l’uno all’altro, la pro-
pria perplessità sul fatto che s’aspettasse per l’indomani
un combattimento quando i turchi, secondo l’ultima in-
formazione, erano stati battuti su tutta la linea. E così,
senza aver detto nessuno dei due la propria opinione, si
separarono.

Katavasov, entrato nel suo scompartimento, andando in-
volontariamente  contro  coscienza,  raccontò  a  Sergej
Ivanovic le osservazioni sui volontari, dalle quali risul-
tava che erano ottimi figlioli.

A una grande stazione di una città, di nuovo canti e gri-
da accolsero i volontari, apparvero di nuovo raccoglitri-
ci e raccoglitori di offerte con le cassette, e le signore
del capoluogo del governatorato offrirono fasci di fiori
ai volontari e li seguirono al ristorante; ma tutto questo
era in tono molto più debole e in proporzioni minori che
non a Mosca.
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IV

Durante il tempo della fermata nella stazione del capo-
luogo del governatorato, Sergej Ivanovic non andò al ri-
storante, ma si mise a camminare avanti e indietro sulla
banchina.

Passando per la prima volta accanto allo scompartimen-
to di Vronskij, notò che il finestrino era chiuso. Ma, pas-
sando una seconda volta,  vide al finestrino la vecchia
contessa. Ella chiamò a sé Koznyšev.

— Ecco, vado, lo accompagno fino a Kursk — ella dis-
se.

— Sì, ho sentito — disse Sergej Ivanovic, fermandosi
vicino al finestrino e dandovi un’occhiata dentro — che
bel gesto da parte sua! — soggiunse dopo aver notato
che Vronskij non era nello scompartimento.

— Sì, dopo la sventura, che cosa mai doveva fare?

— Che cosa terribile! — disse Sergej Ivanovic.

— Ah, cosa ho passato! Ma entrate... Ah, cosa ho passa-
to! — ella ripeté, quando Sergej Ivanovic entrò e sedette
accanto a lei sul divano. — Non si può immaginare! Per
sei settimane, non ha parlato con nessuno e ha mangiato
solo quando lo supplicavo io. E neppure per un momen-
to lo si poteva lasciare solo. Avevamo portato via tutto
quello con cui poteva uccidersi; stavamo a pianterreno,
ma non si poteva prevedere nulla. Perché lo sapete, s’e-
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ra già sparato una volta, pure per lei — disse, e le so-
pracciglia della vecchietta si contrassero a questo ricor-
do. — Sì, è finita proprio come doveva finire una donna
simile. Perfino la morte ha scelto vile, bassa.

— Non sta a noi giudicare, contessa — disse Sergej Iva-
novic con un sospiro — ma capisco come questo sia sta-
to penoso per voi.

— Ah, non lo dite! Io stavo nella mia villa, e lui era da
me. Portano un biglietto. Lui scrive la risposta e la man-
da via. Noi non sapevamo nulla, che lei fosse proprio lì,
alla stazione. La sera me n’ero appena andata in camera
mia, quando la mia Mary mi dice che alla stazione una
signora s’è gettata sotto il treno. Fu come se qualcosa
m’avesse colpito! Capii che era lei. La prima cosa che
dissi fu: “non lo dite a lui”. Ma gliel’avevano già detto.
Il cocchiere s’era trovato là e aveva visto tutto. Quando
io accorsi in camera sua, egli era già fuori di sé; era tre-
mendo a guardarlo. Non disse nemmeno una parola e
corse là. Non so più cosa ci fu, ma lo portarono come un
morto. Io non l’avrei riconosciuto. Prostration complè-
te,  diceva il  dottore. Poi cominciò come una frenesia.
Ah,  che  dire!  — disse  la  contessa,  facendo  un gesto
sconsolato con la mano. — Un momento tremendo. No,
qualunque cosa diciate, è stata una donna perversa. Ma
che passioni disperate sono queste! È sempre per mo-
strar qualcosa di  particolare. Ecco che lei proprio l’ha
dimostrato. Ha rovinato se stessa e due ottime persone:
suo marito e il mio povero figliolo.
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— E suo marito che fa? — chiese Sergej Ivanovic.

— Ha preso la figlia di lei. Alësa nei primi tempi con-
sentiva a  tutto.  Ma adesso lo tormenta orribilmente il
fatto d’aver dato la propria figlia a una persona estranea,
ma non vuol rimangiarsi la parola. Karenin è venuto al
funerale. Ma noi abbiamo cercato di non farlo incontra-
re con Alësa. Per lui, per il marito tuttavia, la vita è più
facile. Lei l’ha liberato. Ma il mio povero figliolo s’era
dato tutto  a  lei.  Aveva abbandonato tutto:  la  carriera,
me, e lei non solo non ha avuto pietà, ma l’ha proprio
distrutto, deliberatamente. No, qualunque cosa diciate,
la stessa sua morte è la morte di una donna bassa, senza
religione. Iddio mi perdoni, ma non posso non odiare la
sua memoria, vedendo la rovina di mio figlio.

— Ma adesso come sta?

— È Dio che ci ha aiutato, con questa guerra serba. Io
sono vecchia, non ci capisco nulla, ma questa gliel’ha
mandata  Iddio.  S’intende  che  io,  come  madre,  provo
spavento; e soprattutto, dicono, ce n’est pas très bien vu
à Petersbourg. Ma che fare? Questo solo poteva solle-
varlo. Jašvin, un suo amico, ha perduto tutto al giuoco e
s’è preparato ad andare in Serbia. È passato da lui e l’ha
convinto. Adesso questo lo occupa. Voi, per favore, par-
late con lui, desidero farlo distrarre. È così triste! E per
disgrazia gli è sopraggiunto un gran mal di denti. Ma
sarà molto contento di vedervi.  Per favore, parlate un
po’ con lui: sta camminando da questa parte.
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Sergej  Ivanovic  disse  ch’era  molto  contento,  e  passò
dall’altra parte del treno.
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V

Nell’ombra serale, obliqua, dei sacchi ammassati sulla
banchina, Vronskij, nel suo cappotto lungo, col cappello
abbassato e le mani in tasca, camminava, voltandosi ra-
pidamente a ogni venti passi, come una belva in gabbia.
A Sergej  Ivanovic,  mentre  si  avvicinava,  parve  che
Vronskij lo avesse scorto, ma che fingesse di non veder-
lo. Per Sergej Ivanovic era indifferente. Egli era al di so-
pra  di  ogni  considerazione  personale  nei  riguardi  di
Vronskij.

In quel momento Vronskij, agli occhi di Sergej Ivano-
vic, era un collaboratore importante di una grande im-
presa, e Koznyšev stimava suo dovere incoraggiarlo e
approvarlo. Gli si avvicinò.

Vronskij si fermò, lo guardò fisso, lo riconobbe e, fatti
alcuni passi incontro a Sergej Ivanovic, gli strinse forte
la mano.

— Forse voi non desiderate neppure di vedermi — disse
Sergej Ivanovic; — ma non posso esservi utile?

— Non c’è nessuno che io possa vedere meno spiace-
volmente  di  voi  —  disse  Vronskij.  —  Perdonatemi.
Cose piacevoli per me nella vita non esistono.

— Capisco, volevo offrirvi i miei servigi — disse Sergej
Ivanovic, esaminando il viso, evidentemente sofferente,
di Vronskij. — Non avete bisogno d’una lettera per Ri-
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stic, per Milan?

— Oh, no! — disse Vronskij, quasi stentando a capire.
— Se per voi è indifferente, camminiamo. Nelle vetture
c’è una afa tale. Una lettera? No, vi ringrazio; per mori-
re non c’è bisogno di raccomandazioni. Se non ai tur-
chi... — diss’egli, sorridendo solo con la bocca. Gli oc-
chi continuavano ad avere una espressione di sofferenza
esasperata.

— Sì, ma forse vi sarebbe più facile entrare in relazioni,
che tuttavia sono indispensabili, con una persona prepa-
rata. Ma, come volete! Sono stato molto contento sen-
tendo  della  vostra  decisione.  Anche  così,  ci  sono  già
tanti attacchi contro i volontari, che un uomo come voi
li solleva nell’opinione pubblica.

— Io, come uomo — disse Vronskij — sono buono per-
ché la vita per me non vale nulla. E che in me ci sia ab-
bastanza forza fisica per sfondare un quadrato e romper-
lo o rimanerci,  questo lo so. Sono contento che ci sia
qualcosa per cui dare la mia vita, la quale non è che non
mi sia necessaria, ma m’è venuta in odio. A qualcuno
servirà — ed egli fece un movimento impaziente con lo
zigomo per un doloroso, incessante mal di denti, che gli
impediva perfino di parlare con l‘espressione che vole-
va.

— Tornerete a nuova vita, ve lo predìco — disse Sergej
Ivanovic, sentendosi commosso. — La liberazione dei
propri fratelli dal giogo è un fine degno e della morte e
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della vita. Che Iddio vi conceda buon successo esterno,
e la pace interiore — soggiunse e tese la mano.

Vronskij strinse forte la mano tesa di Sergej Ivanovic.

— Sì,  come  strumento  posso  servire  a  qualcosa.  Ma
come uomo, sono un rudere — egli disse dopo una pau-
sa.

L’attanagliante dolore al dente robusto, che gli riempiva
di saliva la bocca, gli impediva di parlare. Tacque, esa-
minando le ruote di un tender che scivolava lento e scor-
revole sulle rotaie.

E a un tratto non un dolore, ma un disagio interiore, tor-
mentoso e complesso, che pure non era dolore, lo obbli-
gò a dimenticare per un momento il mal di denti. Guar-
dando il tender e le rotaie, sotto l’influsso della conver-
sazione con un amico che non aveva rivisto dopo la pro-
pria  sventura,  gli  tornò a  un tratto  in  mente  lei,  cioè
quello che rimaneva ancora di lei, quand’egli era entra-
to, correndo come un pazzo, nella caserma della stazio-
ne ferroviaria: sul tavolo della caserma il corpo insan-
guinato, disteso senza ritegno in mezzo agli estranei, an-
cora pieno di vita recente; la testa intatta reclinata indie-
tro con le trecce pesanti e i capelli inanellati sulle tem-
pie,  e  sul  viso  delizioso,  dalla  bocca rossa  socchiusa,
una strana espressione di pena rappresa sulle labbra e
spaventosa negli  occhi non chiusi e fissi,  quasi  stesse
per pronunciare quella frase terribile che gli aveva detto
durante il litigio, ch’egli se ne sarebbe pentito.
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Ed egli cercava di ricordarla come era quando l’aveva
incontrata la prima volta, pure alla stazione, misteriosa e
incantevole, piena d’amore, che cercava e dava la felici-
tà, e non così crudelmente vendicativa come gli tornava
alla memoria nell’ultimo istante. Egli cercava di ricor-
dare i momenti migliori passati con lei; ma questi mo-
menti erano avvelenati per sempre. Egli ricordava di lei
solo quella minaccia trionfante, che aveva compiuto per
ottenere un rimorso non necessario a nessuno, ma indi-
struttibile.  Cessò di sentire il  dolore al  dente,  e i  sin-
ghiozzi gli contrassero il viso.

Passando due volte davanti ai sacchi, in silenzio, e tor-
nato padrone di sé, si voltò con calma verso Sergej Iva-
novic:

— Non si è avuto un bollettino dopo quello di ieri? Sì, li
hanno battuti per la terza volta, ma per domani intanto si
aspetta un combattimento decisivo.

E, dopo aver parlato ancora della proclamazione di Mi-
lan a sovrano e delle conseguenze enormi che questo
poteva avere, si separarono andando nelle rispettive vet-
ture, al secondo squillo di campanello.
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VI

Non sapendo quando sarebbe potuto partire da Mosca,
Sergej Ivanovic non aveva telegrafato al fratello di man-
darlo a rilevare. Levin non era in casa quando Katava-
sov e Sergej Ivanovic, su di un piccolo tarantas noleg-
giato alla stazione, neri di polvere, alle undici passate, si
avvicinarono  alla  scalinata  della  casa  di  Pokrovskoe.
Kitty, che era seduta al balcone col padre e la sorella, ri-
conobbe il cognato e corse giù ad accoglierlo.

— Come, non vi vergognate di non farcelo sapere? —
disse, tendendo la mano a Sergej Ivanovic e porgendogli
la fronte.

— Siamo arrivati benissimo e non v’abbiamo incomo-
dato — rispose Sergej Ivanovic. — Son così impolvera-
to che temo di toccarvi. Ero tanto occupato che non sa-
pevo quando sarei fuggito. E voi come prima — diss’e-
gli, sorridendo — vi godete una tranquilla felicità al di
fuori delle correnti, nel vostro tranquillo porto. Ecco che
anche il nostro Fëdor Vasil’ic finalmente si è deciso.

— Non sono un negro, mi laverò, avrò un aspetto uma-
no — disse Katavasov col suo abituale brio, dando la
mano e sorridendo, in modo particolare, con i denti che
spiccavano nel viso annerito.

— Kostja  sarà molto contento.  È andato alla  fattoria.
Sarebbe tempo che venisse.
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— S’occupa sempre dell’azienda. Ecco, proprio come in
un porto — disse Katavasov. — E noi in città, eccettuata
la guerra serba, non vediamo nulla. Be’, come vede la
cosa il mio amico? Forse un po’ diversamente dagli al-
tri.

— Ma lui la vede così, come tutti — rispose Kitty un
po’ confusa, voltandosi a guardare Sergej Ivanovic. —
Allora manderò a chiamarlo. E da noi c’è ospite papà. È
arrivato dall’estero da poco.

E, dato l’ordine di mandare a chiamare Levin e di con-
durre gli ospiti impolverati a lavarsi, l’uno nello studio,
l’altro nella camera che era stata di Dolly, e di preparare
la colazione agli ospiti, compiacendosi della facoltà di
muoversi  agilmente di  cui  era stata privata durante la
gravidanza, andò di corsa al balcone.

— Ci sono Sergej Ivanovic e Katavasov, il professore
— disse.

— Oh, con questo caldo, la cosa è pesante! — disse il
principe.

— No, papà, è molto simpatico, e Kostja gli vuole mol-
to bene — disse sorridendo Kitty, come a supplicarlo di
qualcosa, dopo aver notato l’espressione di canzonatura
sul viso del padre.

— Ma io non dico nulla.

— Va’ tu, Dolly, tesoro mio — disse alla sorella — e in-
trattienili. Hanno visto Stiva alla stazione, sta bene. E io
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corro da Mitja. Neanche a farlo apposta, non gli ho dato
il latte dall’ora del tè. Adesso s’è svegliato e probabil-
mente grida. — E, sentendo un afflusso di latte,  andò
nella camera del bambino a passo svelto.

Realmente, non era che avesse indovinato (il suo lega-
me col bambino non era ancora spezzato), ma aveva ca-
pito con certezza, all’afflusso di latte che sentiva in sé,
ch’egli mancava di nutrimento.

Sapeva che gridava, ancor prima di avvicinarsi alla ca-
mera del bambino. E realmente egli gridava. Ne sentì la
voce e accelerò il passo. Ma quanto più presto ella cam-
minava,  tanto più forte  egli  gridava.  La sua voce  era
buona, sana, ma affamata e impaziente.

— È un pezzo,  njanja, è un pezzo? — diceva in fretta
Kitty, sedendosi su di una seggiola e preparandosi a dare
il  latte.  — Ma datemelo  presto,  dunque!  Ah,  njanja,
come siete noiosa, via, la cuffietta gliela legherete dopo!

Il bambino si strozzava a furia di gridare per la fame.

— Ma non si può mica,  matuška — disse Agaf’ja Mi-
chajlovna, che era quasi sempre presente nella camera
del bambino. — Bisogna metterlo in ordine. Ahu, ahu!
— ella cantava sopra di lui,  senza prestare attenzione
alla madre.

La njanja portò il bambino alla madre. Agaf’ja Michaj-
lovna gli camminava dietro col viso rasserenato dalla te-
nerezza.
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— Conosce, conosce. Come è vero Iddio, matuška, Ka-
terina  Aleksandrovna,  m’ha  conosciuta!  —  gridava
Agaf’ja Michajlovna più forte del bambino.

Ma Kitty non ascoltava le parole di lei. La sua impa-
zienza cresceva come l’impazienza del bambino.

Per l’impazienza la faccenda, per un pezzo, non si av-
viò. Il bambino non afferrava quello che doveva e si ar-
rabbiava.

Finalmente, dopo un disperato grido soffocato, dopo un
inghiottire a vuoto, la cosa si sistemò, e la madre e il
bambino si sentirono contemporaneamente calmi e pla-
cati.

— Però anche lui, poverino, è tutto sudato — disse sot-
tovoce Kitty,  palpando il  bambino. — Perché pensate
che  conosca?  — aggiunse,  osservando di  traverso  gli
occhi del bambino che le sembrava guardassero furbi di
sotto alla cuffietta abbassatasi, le piccole guance che ri-
prendevano fiato uniformemente, e la manina dalla pal-
ma rossa, con la quale faceva dei movimenti circolari.

— Non può essere! Se conoscesse, allora conoscerebbe
me — disse Kitty, all’assicurazione di Agaf’ja Michaj-
lovna, e sorrise.

Sorrise perché, quantunque dicesse ch’egli non poteva
riconoscere, col cuore sapeva che non solo riconosceva
Agaf’ja Michajlovna, ma sapeva e capiva tutto; e sape-
va e capiva ancora molte cose che nessuno sapeva e che
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lei, madre, aveva imparato a conoscere e aveva comin-
ciato a capire grazie a lui. Per Agaf’ja Michajlovna, per
la njanja, per il nonno, perfino per il padre, Mitja era un
essere vivo che esigeva per sé soltanto cure materiali;
ma per la madre egli era da tempo un essere morale, con
cui c’era già tutta una storia di rapporti spirituali.

— Ma ecco che si sveglierà, se Dio vuole, lo vedrete da
voi. Appena faccio così, lui si rischiara,  golubcik. Si fa
subito  raggiante  come  una  giornata  serena  — diceva
Agaf’ja Michajlovna.

— E va bene, va bene, lo vedremo, allora — mormorò
Kitty. — Adesso andate, si addormenta.
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VII

Agaf’ja Michajlovna uscì in punta di piedi; la njanja ab-
bassò la tendina, scacciò le mosche di sotto alla cortina
di mussola del lettuccio e un calabrone che batteva con-
tro i vetri della finestra, e si sedette, agitando un ramo di
betulla, quasi vizzo, sopra la madre e il bambino.

— Che caldo, che caldo! Se almeno Iddio ci mandasse
una pioggerella — disse.

— Sì, sì, sst...  — rispose soltanto Kitty, dondolandosi
lievemente e premendo con tenerezza il braccio paffuto,
come stretto al polso da un filo, che Mitja agitava sem-
pre più debolmente, ora chiudendo, ora aprendo gli oc-
chietti. Questo braccino confondeva Kitty; aveva voglia
di baciare quel braccino, ma aveva paura di farlo, per
non svegliare il bimbo. Il braccino finalmente cessò di
muoversi, e gli occhi si chiusero. Solo di tanto in tanto,
il bambino sollevava le lunghe ciglia ricurve, fissava la
madre con gli occhi umidi, che nella penombra sembra-
vano neri. La njanja cessò di agitare il ramo e si assopì.
Di sopra si udì uno scoppio di voce del vecchio principe
e uno scroscio di risa di Katavasov.

“Di sicuro, si son messi a parlare senza di me — pensa-
va Kitty — tuttavia mi spiace che Kostja non ci sia. È
andato di sicuro nell’arniaio. Per quanto sia triste, il fat-
to  che  vada  spesso  là,  mi  fa  piacere.  Ciò  lo  distrae.
Adesso è diventato più allegro, più buono che non in
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primavera.  S’era fatto così  cupo e tormentato che co-
minciavo ad avere paura di lui. E come è buffo!” sussur-
rò, sorridendo.

Ella  sapeva quello che  tormentava suo marito.  Era la
propria mancanza di fede. Se avessero domandato a lei
se riteneva che, nella vita futura, non credendo, egli si
sarebbe perduto, avrebbe dovuto convenire che si sareb-
be perduto; eppure la mancanza di fede in lui, non la
tormentava; ed ella, che doveva riconoscere non esserci
salvezza per un miscredente, pur amando più di tutto al
mondo l’anima di  suo marito,  pensava con un sorriso
alla miscredenza di lui e fra di sé diceva ch’egli era buf-
fo.

“Perché tutto l’anno non fa che leggere certe filosofie?
— pensava. — Se tutto questo è scritto in quei libri, lui
li può capire. Ma se c’è falsità, perché leggerli allora?
Lui stesso dice che vorrebbe credere. Allora perché non
crede? Probabilmente perché pensa molto. E pensa mol-
to per la solitudine. È sempre solo, solo. Con noi non
può dire tutto. Penso che questi ospiti gli facciano piace-
re, particolarmente Katavasov. Gli piace ragionare con
lui” ella pensò, ma subito cominciò a considerare dove
sarebbe stato più comodo mettere a dormire Katavasov,
separatamente o insieme a Sergej Ivanyc. E qui le venne
a un tratto un pensiero che la fece trasalire di agitazione
e riuscì  perfino a inquietare  Mitja  che,  per  questo,  la
guardò severo. “La lavandaia, mi pare, non ha ancora
portato la biancheria, e per gli ospiti la biancheria da let-
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to è tutta fuori. Se non si dànno ordini, Agaf’ja Michaj-
lovna darà a Sergej Ivanyc della biancheria usata” e, a
questo solo pensiero, il sangue affluì al viso di Kitty.

“Sì,  darò ordini” ella stabilì  e,  ritornando alle idee di
prima, ricordò che qualcosa d’importante riguardo all’a-
nima non era stato ancora finito di pensare, e cominciò a
ricordare  cosa.  “Sì,  Kostja  è  miscredente”  ricordò  di
nuovo con un sorriso.

“Via, miscredente! Meglio che sia sempre così, invece
d’essere come la signora Stahl o come volevo essere io
allora, all’estero. No, lui, poi, non si metterà a fingere”.

E un tratto recente della sua bontà le sorse dinanzi con
chiarezza. Due settimane prima era arrivata una lettera
contrita di Stepan Arkad’ic per Dolly. Egli la supplicava
di salvare il suo onore, di vendere i propri possessi per
pagare  i  debiti.  Dolly  s’era  disperata,  aveva  odiato  il
marito, l’aveva disprezzato, compianto, si era decisa a
divorziare, a rifiutare, ma aveva finito con l’acconsenti-
re a vendere una parte dei propri possessi. Dopo questo,
Kitty ricordò, con un involontario sorriso di commozio-
ne, il turbamento di suo marito, il suo ripetuto imbaraz-
zo nell’avvicinarsi  alla  questione  che  lo  interessava  e
come finalmente, escogitato l’unico mezzo per aiutare
Dolly senza offenderla, avesse proposto a Kitty di ce-
derle la sua parte dei possedimenti, cosa che a lei non
era venuta in mente prima.

“E che miscredente? Col suo cuore, con quel terrore di
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addolorare chiunque, perfino un bambino! Tutto per gli
altri, nulla per sé. Sergej Ivanovic pensa proprio che sia
un dovere di Kostja essere il suo amministratore. Così
anche la sorella. Adesso Dolly con i suoi bambini è sot-
to  la  sua  tutela.  E tutti  questi  contadini  che  vengono
ogni giorno da lui, come se egli fosse obbligato a servir-
li”.

“Sì, sii soltanto come tuo padre, soltanto così” ella dice-
va, dando Mitja alla  njanja e toccandone col labbro la
guancia.
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VIII

Dal momento in cui, nel vedere morire il fratello amato,
Levin aveva considerato per la prima volta la questione
della vita e della morte attraverso le nuove convinzioni,
come egli le chiamava, che insensibilmente avevano so-
stituito le credenze infantili e giovanili, nel periodo che
per lui era andato dai venti ai trentaquattro anni, aveva
provato orrore non tanto della morte, quanto di una vita
senza la minima conoscenza di  ciò che essa è,  donde
viene, a che scopo e perché. L’organismo, la sua distru-
zione, l’indistruttibilità della materia, la legge di conser-
vazione della forza, l’evoluzione, erano tutte parole che,
in  lui,  avevano preso  il  posto  della  fede  d’un tempo.
Queste parole, e le concezioni ad esse legate, andavano
molto bene per gli scopi intellettuali; ma per la vita non
davano nulla, e Levin si sentì, a un tratto, nella situazio-
ne d’un uomo che abbia scambiato una pelliccia calda
per un vestito di mussola e che, per la prima volta, al
gelo, si persuada in modo indubitabile, non con ragiona-
menti ma con tutto il suo essere, che per lui è come se
fosse nudo e che deve inevitabilmente perire in modo
tormentoso.

Da quel momento, pur senza rendersene conto e conti-
nuando a vivere come prima, Levin non aveva cessato
di provare il terrore della propria ignoranza.

Inoltre, sentiva confusamente che ciò che chiamava le
sue convinzioni, era non solo ignoranza, ma un modo di
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pensare col quale era impossibile raggiungere la cono-
scenza di quello che gli occorreva.

Nel primo tempo del matrimonio, le nuove gioie, i nuo-
vi doveri da lui conosciuti avevano completamente sof-
focato  questi  pensieri:  ma  negli  ultimi  tempi,  dopo il
parto della moglie, quando aveva vissuto a Mosca ino-
peroso, a Levin si era presentato sempre più frequente e
insistente un problema che chiedeva soluzione.

Il problema per lui consisteva in questo: “Se io non rico-
nosco quelle risposte che dà il cristianesimo alle doman-
de della  vita,  allora quali  risposte  riconosco?”.  E non
riusciva in nessun modo a trovare in tutto l’arsenale del-
le proprie convinzioni non solo una qualche risposta, ma
nulla che fosse simile a una risposta.

Era nella situazione di un uomo che cerca il cibo in una
bottega di giocattoli o di armi. Involontariamente, senza
averne egli  stesso coscienza,  adesso,  in  ogni  libro,  in
ogni conversazione, in ogni persona cercava i rapporti
con tali questioni e la loro soluzione.

Più di tutto in quel tempo lo stupiva e lo sconvolgeva il
fatto che la maggioranza delle persone del suo ambiente
e della sua età, avendo scambiato, come lui, le credenze
di prima con le stesse convinzioni nuove che aveva lui,
non vedevano in questo alcun danno ed erano del tutto
contente e tranquille. Così che, oltre la questione princi-
pale, ancora altre questioni tormentavano Levin: erano
sincere quelle persone? non fingevano? Oppure, non ca-
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pivano in un qualche modo diverso, più chiaramente di
lui, le risposte che dava la scienza alle questioni che lo
interessavano? Ed egli studiava accuratamente e le opi-
nioni di quelle persone e i libri che enunciavano quelle
risposte.

Una cosa sola  aveva trovato,  dal  momento in cui  tali
questioni avevano cominciato a interessarlo, ed era che
egli sbagliava nel supporre, dai ricordi del suo ambiente
giovanile universitario, che la religione avesse già fatto
il suo tempo e che non esistesse più. Tutte le persone
buone, a lui vicine per rapporti di vita, credevano. E il
vecchio principe, e L’vov, che gli piaceva tanto, Sergej
Ivanyc, tutte le donne credevano, e sua moglie credeva,
così come egli aveva creduto nella prima infanzia, e così
credeva il novantanove per cento del popolo russo, tutto
quel popolo la cui vita gli ispirava il più grande rispetto.

Un’altra cosa era che, avendo letto molti libri, s’era con-
vinto che le persone le quali condividevano le sue opi-
nioni non intendevano null’altro e, senza spiegar nulla,
negavano non soltanto le questioni, senza la soluzione
delle quali egli sentiva di non poter vivere, ma cercava-
no di risolvere questioni del tutto diverse, che non pote-
vano interessarlo, come, per esempio, quella dell’evolu-
zione degli organismi, quella della spiegazione meccani-
ca dell’anima e simili.

Inoltre, durante il parto della moglie, gli era accaduto un
avvenimento straordinario. Lui, che non credeva, s’era
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messo a pregare, e, nel momento in cui aveva pregato,
aveva creduto. Ma quel momento era passato, e a quello
stato d’animo d’allora egli non poteva dare alcun posto
nella propria vita.

Non poteva ammettere che in quel momento aveva co-
nosciuto la verità e che ora si sbagliava; perché, non ap-
pena cominciava a pensare con calma, tutto si frantuma-
va in mille pezzi; non poteva riconoscere nemmeno che
in quel momento si era sbagliato perché gli era caro lo
stato d’animo di allora e, riconoscendolo come un risul-
tato della propria debolezza, avrebbe contaminato que-
gli attimi. Era in una penosa disarmonia con se stesso e
tendeva tutte le forze dell’animo per uscirne.
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IX

Questi pensieri lo facevano soffrire e lo tormentavano
ora in maniera più debole, ora più forte, ma non lo ab-
bandonavano mai. Leggeva e pensava, e quanto più leg-
geva e pensava, tanto più lontano si sentiva dallo scopo
che perseguiva.

Negli ultimi tempi a Mosca e in campagna, convintosi
che  nei  materialisti  non avrebbe  trovato  una  risposta,
aveva letto e riletto Platone e Spinoza, Kant e Schelling,
Hegel e Schopenhauer, filosofi questi che spiegavano la
vita da un punto di vista non materialistico.

I  pensieri  gli  sembravano  fecondi  quando  leggeva  o
quando si figurava le confutazioni di altre dottrine, in
particolare  materialistiche;  ma  non  appena  leggeva  o
immaginava da sé la soluzione delle questioni, allora si
ripeteva sempre la stessa cosa. Seguendo una definizio-
ne già data di parole oscure, come  spirito,  volontà,  li-
bertà, sostanza, entrando apposta in quella rete di parole
che gli ponevano i filosofi o che egli stesso si poneva,
cominciava quasi a capire qualcosa. Ma bastava dimen-
ticare l’artificioso corso del pensiero e tornare, mentre
pensava secondo il filo dato, a quello che nella vita lo
soddisfaceva, che improvvisamente tutta quell’artificio-
sa impalcatura crollava come un castello di carte, e ap-
pariva chiaro che l’edificio era fatto con quelle stesse
parole  trasposte,  indipendentemente  da  qualcosa  che
nella vita era più importante della ragione.
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Un certo tempo, leggendo Schopenhauer, sostituì al po-
sto della  volontà l’amore; e questa nuova filosofia per
un paio di giorni, finché vi rimase dentro, lo consolò;
ma crollò proprio alla stessa maniera quando la osservò
dalla vita, e si rivelò un vestito di mussola che non tene-
va caldo.

Suo fratello Sergej Ivanovic gli consigliò di leggere le
opere teologiche di Chomjakov. Levin lesse il secondo
volume delle opere di Chomjakov e, malgrado il tono
polemico, elegante e spiritoso che dapprima l’aveva al-
lontanato, fu colpito dalla dottrina sulla Chiesa da esso
esposta. Lo colpì il pensiero che la comprensione delle
verità divine non era data all’uomo, ma era data all’in-
sieme degli uomini uniti dall’amore, alla Chiesa. Lo ral-
legrò il  pensiero di come fosse più facile credere alla
Chiesa esistente, presentemente viva, che costituiva tut-
te le credenze degli uomini e che aveva a capo Iddio e
perciò era santa e infallibile, e da essa poi accogliere le
credenze in Dio, nella creazione, nel peccato, nella re-
denzione, anziché cominciare da Dio, da un Dio lonta-
no,  misterioso,  dalla  creazione  e  via  di  seguito.  Ma
avendo poi letto una storia della Chiesa di uno scrittore
cattolico e una storia della Chiesa di uno scrittore orto-
dosso e visto che tutte e due le Chiese, infallibili  per
loro natura, si  negavano reciprocamente,  egli  si  disin-
cantò anche della dottrina di Chomjakov, e quest’edifi-
cio si  dissolse in polvere come le costruzioni filosofi-
che.
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Tutta quella primavera visse fuori di sé ed ebbe momen-
ti paurosi.

“Senza la conoscenza di quel che sono qui, non si può
vivere. Ma sapere questo non posso, di conseguenza non
si può vivere” si diceva Levin.

“Nel  tempo  infinito,  nell’infinità  della  materia,  nello
spazio infinito nasce un piccolo organismo; questa bolli-
cina si tiene un po’ in alto e poi scoppia, e questa bolli-
cina sono io”.

Era una tormentosa menzogna, ma era l’unico, l’ultimo
risultato del secolare lavoro del pensiero umano in quel-
la direzione.

Era quella l’ultima credenza nella quale si sistemavano
tutte le ricerche del pensiero umano in quasi tutti i cam-
pi. Era la convinzione che dominava, e Levin, fra tutte
le altre spiegazioni, assimilò proprio questa, come la più
chiara, tuttavia senza sapere lui stesso quando e come.

Ma questa non solo era una menzogna, ma era la crude-
le irrisione di una certa forza perversa, infame, contraria
e tale che non ci si poteva sottomettere.

Bisognava liberarsi da questa forza. E la liberazione era
nelle mani di ognuno. Bisognava far cessare la dipen-
denza dal male. E non v’era che un mezzo: la morte.

E Levin, padre di famiglia felice, uomo sano, fu varie
volte così vicino al suicidio, che nascose una corda per
non impiccarsi,  ed ebbe paura di  andar col  fucile  per
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non spararsi.

Ma Levin non si sparò e non si impiccò e continuò a vi-
vere.
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X

Quando Levin pensava che cosa mai  egli  fosse e  per
quale mai cosa vivesse,  non trovava una risposta e si
dava alla disperazione; ma quando cessava di chiederse-
lo, pareva sapere cos’era e per che cosa vivesse, perché
agiva e viveva in modo fermo e deciso; anzi in quegli
ultimi tempi viveva con molta più fermezza e decisione
di prima.

Tornato in campagna al principio di giugno, era tornato
anche  alle  sue  solite  occupazioni.  L’azienda  rurale,  i
rapporti con i contadini e con i vicini, l’azienda dome-
stica, gli affari della sorella e del fratello che gli erano
sulle spalle, i rapporti con la moglie, i parenti, le preoc-
cupazioni per il bambino, la nuova caccia alle api, alla
quale si era appassionato fin dalla primavera, occupava-
no tutto il suo tempo.

Questi affari lo occupavano non perché egli li giustifi-
casse da un qualche punto di vista generale, come sole-
va far prima; al contrario, adesso, da una parte deluso
dall’insuccesso  delle  precedenti  opere  per  la  comune
utilità,  dall’altra  troppo  preso  dai  suoi  pensieri  e  dal
gran numero di faccende che gli  piombavano da ogni
lato, aveva completamente abbandonato ogni considera-
zione sull’utilità generale, e questi affari lo occupavano
soltanto perché gli pareva di dover fare quello che face-
va, di non poter fare altrimenti.
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Un tempo (la cosa era cominciata quasi dall’infanzia e
si  era  accentuata  sempre  più  fino  alla  piena  virilità),
quando  egli  cercava  di  far  qualcosa  che  procurava  il
bene di tutti, dell’umanità, della Russia, di tutto il vil-
laggio, aveva notato che i pensieri al riguardo erano pia-
cevoli, ma l’attività stessa era sempre slegata, non c’era
la piena sicurezza che la cosa fosse assolutamente ne-
cessaria; e quella stessa attività, che in principio sem-
brava così vasta, si restringeva sempre più, si riduceva a
nulla. Adesso invece, quando, dopo il matrimonio, egli
aveva cominciato a restringere sempre più la vita per se
stesso, pur non provando più nessuna gioia al pensiero
della propria attività, aveva la certezza che la sua opera
fosse necessaria e vedeva che essa riusciva molto me-
glio di prima e diveniva sempre più vasta.

Adesso, quasi contro la propria volontà, egli si conficca-
va sempre più nella terra come un aratro, così che ormai
non poteva più uscirne senza rivoltare il solco.

Che la famiglia vivesse come erano abituati a vivere i
padri e i nonni, cioè nelle stesse condizioni di cultura, e
che nelle stesse condizioni venissero educati i figli, era
indubbiamente necessario così come si pranza quando si
ha voglia di mangiare; e così come preparare il pranzo,
era altrettanto necessario condurre la macchina econo-
mica a Pokrovskoe in modo che rendesse. Così come in-
dubbiamente  bisognava  pagare  un  debito,  bisognava
pure tenere la terra patrimoniale in una situazione tale
che il figlio, ricevutala in eredità, fosse grato al padre,
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così come Levin lo era stato al nonno per tutto quello
che aveva costruito e piantato. E per questo non biso-
gnava dare in fitto la terra, ma coltivarla da sé, tenere il
bestiame, concimare i campi, piantare i boschi.

Non si potevano non curare gli affari di Sergej Ivanovic,
della sorella, di tutti i contadini che venivano a chieder
consiglio e che vi si erano abituati, così come non si può
abbandonare un bambino che si tenga per mano. Biso-
gnava prendersi cura delle comodità della cognata invi-
tata coi figliuoli, e della moglie e del bambino e non si
poteva non dedicare loro una sia pur piccola parte del
giorno.

E tutto questo insieme con la caccia alla selvaggina e la
nuova caccia alle api, riempiva tutta quella vita di Levin
che non aveva nessun senso per lui quando pensava.

Ma, oltre al fatto che Levin sapeva bene  cosa dovesse
fare, così egli sapeva pure come dovesse far tutto questo
e quale faccenda fosse più importante dell’altra.

Sapeva che si dovevano assumere dei lavoratori al mi-
nor prezzo possibile; ma che assumerli come servi, dan-
do il denaro in anticipo, a un prezzo minore di quanto
costavano,  non si  doveva,  anche  se  questo  era  molto
vantaggioso.  Vender  la  paglia  ai  contadini,  durante  la
carestia, si poteva, anche se ne veniva compassione; ma
la locanda e la taverna, anche se rendevano, bisognava
distruggerle. Per il taglio dei boschi bisognava punire il
più severamente possibile, ma per il bestiame fatto pa-
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scolare abusivamente non si potevano prendere multe; e
benché questo addolorasse i guardiani e distruggesse il
timore, non si poteva non lasciare pascolare il bestiame
abusivamente.

A Pëtr, che pagava il dieci per cento al mese a uno stroz-
zino, bisognava fare un prestito per riscattarlo; ma non
si poteva condonare né differire il tributo ai contadini
insolventi. Non si poteva lasciar passare all’amministra-
tore che un praticello non fosse stato falciato e l’erba si
fosse perduta per niente; ma si potevano anche non fal-
ciare le ottanta desjatiny dove era stato piantato un bo-
sco giovane. Non si poteva perdonare un lavoratore che
al tempo del lavoro se ne andasse a casa perché gli era
morto il padre e, per quanta pena suscitasse, bisognava
pagarlo di meno per i mesi in cui era stato assente; ma
non si poteva non dare la mensilità anche ai vecchi servi
che non facevano nulla.

Levin sapeva pure che, tornando a casa, bisognava pri-
ma  di  tutto  andar  dalla  moglie  che  stava  poco  bene,
mentre i contadini, che lo aspettavano già da tre ore, po-
tevano aspettare ancora; ma sapeva che, malgrado tutto
il piacere da lui provato a metter dentro uno sciame, bi-
sognava privarsi di quel piacere e, lasciato il vecchio a
metter dentro lo sciame senza di lui, bisognava andare a
ragionare con i contadini che l’avevano trovato nell’ar-
niaio.

Se agiva bene o male non lo sapeva, e non soltanto non
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si sarebbe messo adesso a dimostrarlo, ma evitava di-
scorsi e pensieri in proposito.

I ragionamenti lo portavano al dubbio e gli impedivano
di vedere quel che si doveva e quel che non si doveva
fare.  Quando invece non pensava,  ma  viveva,  sentiva
continuamente nell’animo suo la presenza di un giudice
infallibile che decideva quale delle due azioni fosse la
migliore e quale peggiore, e, non appena agiva in modo
diverso da come si doveva, lo sentiva immediatamente.

Così egli viveva, non sapendo e non vedendo la possibi-
lità di sapere che cosa mai egli fosse e perché mai fosse
al mondo, tormentandosi per questa sua ignoranza fino
al  punto  da  temere  il  suicidio,  e  nello  stesso  tempo
aprendosi nella vita con fermezza la propria strada, ben
tracciata e tutta sua.
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XI

Il  giorno in cui Sergej Ivanovic giunse a Pokrovskoe,
Levin era in una delle sue giornate più tormentose.

Era il periodo più fervido di lavoro, quando in tutto il
popolo si manifesta una così straordinaria tensione dello
spirito di sacrificio nel  lavoro, come non si  manifesta
mai in altre occasioni di vita, e che sarebbe altamente
apprezzabile se le persone che dimostrano queste qualità
le apprezzassero loro stesse, se questa tensione non si ri-
petesse ogni anno e se le conseguenze di essa non fosse-
ro così semplici.

Falciare e mietere la segala e l’avena e trasportarle, fini-
re di falciare i prati, dividere a mezzo il maggese, sgra-
nare le sementi e seminare il grano autunnale, tutto que-
sto sembra semplice e ordinario; ma per giungere a que-
sto bisogna che, dal grande al piccolo, tutta la gente di
campagna lavori incessantemente, in quelle tre o quattro
settimane, tre volte più del normale, nutrendosi di kvas,
di cipolla e di pane nero, battendo e portando di notte i
covoni e dedicando al sonno non più di due o tre ore
sulle ventiquattro. E questo si fa ogni anno in tutta la
Russia.

Avendo vissuto la maggior parte della sua vita in cam-
pagna e in rapporti intimi con la gente di campagna, Le-
vin, nel periodo di lavoro, sentiva sempre che quella ge-
nerale eccitazione del popolo si comunicava anche a lui.

1546



Fin dalla mattina era andato alla prima seminagione del-
la segala, a vedere l’avena che portavano alle biche e,
tornato a casa per l’ora in cui si alzavano la moglie e la
cognata, aveva bevuto il caffè con loro e se n’era andato
a piedi a una fattoria dove si doveva mettere in funzione
una battitrice, impiantata di recente, per la preparazione
delle sementi.

Tutto quel giorno Levin, discorrendo con l’amministra-
tore e i contadini, e a casa con la moglie, con Dolly e i
bambini e con il suocero, aveva pensato sempre all’uni-
ca cosa che l’occupava in quel tempo, oltre le cure del-
l’azienda;  e in tutto aveva cercato un riferimento alla
propria domanda: “Che cosa sono mai io? e dove sono?
e perché sono qui?”.

Stando in piedi, al fresco di un granaio ricoperto di re-
cente da una grata di foglie odorose di nocciuolo non
ancora fissata ai freschi travicelli scortecciati di tremula
dal tetto di paglia, Levin guardava attraverso il portone
aperto, ora la polvere secca e amara della battitura, che
si ammucchiava e saltellava, ora l’erba dell’aia illumi-
nata dal sole caldo e la paglia fresca allora allora portata
fuori da una tettoia, ora le rondini dal capo variegato e il
petto bianco, che con un sibilo entravano volando sotto
il tetto, e battendo le ali si fermavano nel vano del por-
tone, ora la gente che formicolava nel granaio scuro e
polveroso. Pensieri strani gli venivano in mente.

“Perché si fa tutto questo? — pensava. — Perché io sto
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qui, perché li costringo a lavorare? Come mai sono tutti
affaccendati e cercano di mostrami il loro zelo? Perché
mai  questa  vecchia  Matrëna  si  affanna,  amica  mia?
(L’ho curata quando nell’incendio le cadde una trave ad-
dosso)  — pensava,  guardando la  vecchia  allampanata
che,  movendo  il  grano  col  rastrello,  camminava  con
sforzo per  l’aia  diseguale  e  scabra coi  piedi  nudi  ab-
bronzati. — Allora è guarita, ma oggi o domani, fra die-
ci anni la metteranno sotto terra e non rimarrà nulla né
di lei,  né di questa elegantona con la giacchetta rossa
che toglie la spiga dalla pula con un movimento così
agile, delicato. Anche lei sotterreranno, e questo cavallo
pezzato molto presto — pensava guardando un cavallo
che trascinava il ventre a stento e respirava frequente-
mente con le froge rigonfie, oltrepassando una ruota ri-
curva che gli si moveva sotto — lo sotterreranno, e an-
che Fëdor il porgitore, con quella barba ricciuta piena di
pula e la camicia strappata sulla spalla bianca, sotterre-
ranno. E lui rompe i covoni, e comanda qualcosa, e sgri-
da le donne, e con un movimento rapido accomoda la
cinghia del volante. E soprattutto, non soltanto loro, ma
me sotterreranno, e non ne rimarrà più nulla. A che sco-
po?”.

Pensava, e nello stesso tempo guardava l’orologio per
calcolare quanto si batteva in un’ora. Aveva bisogno di
saperlo per assegnare il da fare per la giornata, calcolan-
do da questo.

“Presto sarà un’ora, e hanno cominciato soltanto il terzo
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mucchio” pensò Levin, si avvicinò al porgitore e, sovra-
stando con la voce il rumore della macchina, gli disse di
porgere meno fitto.

— Ne dài troppo alla volta, Fëdor! Vedi, si  ostruisce,
perciò non rende. Fallo pari!

Fëdor, annerito dalla polvere appiccicatasi al viso suda-
to, gridò qualcosa in risposta, ma continuava a non fare
come voleva Levin.

Levin, avvicinatosi al cassone, allontanò Fëdor e si mise
lui stesso a porgere.

Dopo aver lavorato fino al pranzo dei contadini, prima
del quale non rimaneva molto tempo, uscì dal granaio
insieme col porgitore e si mise a parlare con lui, ferman-
dosi accanto a una bica gialla di segala mietuta e dispo-
sta con precisione sull’aia per la sementa. Il porgitore
era d’un villaggio lontano, di quello stesso in cui Levin
aveva assegnato la terra al capo dell’artel’. Adesso era
stata data in affitto al portiere.

Levin si mise a parlare di questa terra con Fëdor il por-
gitore e domandò se per l’anno prossimo non avrebbe
preso la terra Platon, un ricco e buon contadino dello
stesso villaggio.

— Il prezzo è caro, Platon non può guadagnarci, Kon-
stantin  Dmitric  —  rispose  il  contadino,  tirando  fuori
delle spighe dal petto sudato.

— Ma come mai Kirillov guadagna?
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— Mitjucha — così il contadino chiamò con disprezzo
il portiere — come non dovrebbe guadagnare, Konstan-
tin Dmitric! Lui pigia e tira fuori il suo. Non ha compas-
sione d’un cristiano. Ma zio Fokanyc — così egli chia-
mava il vecchio Platon — si metterà forse a strappare la
pelle all’uomo? Dove darà a credito, dove anche calerà
sul prezzo. E non arriverà a guadagnare. Lui agisce da
uomo.

— Ma perché mai calerà sul prezzo?

— Ma così, perché le persone sono diverse; uno vive
solo per il proprio bisogno, come, per esempio, Mitju-
cha, pensa solo a riempirsi la pancia; ma Fokanyc è un
vecchio veritiero. Vive per l’anima. Si ricorda di Dio.

— Come si ricorda di Dio? Come vive per l’anima? —
gridò, quasi, Levin.

— Ma si sa come: secondo la verità, secondo il volere di
Dio. Perché le persone sono diverse. Ecco, prendiamo
magari voi, anche voi non offendereste un uomo...

— Sì, sì, addio! — esclamò Levin, ansimando per l’agi-
tazione e, voltatosi, prese il bastone e andò via rapida-
mente verso casa. Alle parole del contadino su Fokanyc
che viveva per l’anima, secondo verità, secondo il vole-
re di Dio, pensieri confusi, densi di significato, pareva
avessero fatto irruzione in folla, come se venissero da
chi sa quale luogo remoto e che, tendendo tutti a una
sola mèta, si fossero messi a turbinare nel suo capo, ac-
cecandolo con la loro luce.
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XII

Levin camminava a grandi passi per la strada maestra,
prestando attenzione non tanto ai  propri  pensieri  (non
riusciva ancora a distinguerli), quanto allo stato d’ani-
mo, non provato mai prima.

Le parole dette dal contadino avevano prodotto nell’ani-
mo suo l’azione di una scintilla elettrica che avesse tra-
sformato e unito in una cosa sola l’intero sciame di pen-
sieri  disordinati,  impotenti,  staccati,  che  non  avevano
mai cessato di accompagnarlo. Questi pensieri lo aveva-
no occupato senza che egli stesso se ne accorgesse an-
che nel momento in cui aveva parlato dell’assegnazione
della terra.

Sentiva nell’animo suo qualcosa di nuovo e palpava con
godimento questa cosa nuova, non sapendo cosa fosse.

“Vivere non per i propri bisogni, ma per Dio. Per quale
Dio? E cosa si può dire di più insensato di quello ch’egli
ha detto? Ha detto che non bisogna vivere per i propri
bisogni,  cioè  che  non  bisogna  vivere  per  quello  che
comprendiamo, verso cui siamo attratti, di cui sentiamo
desiderio, ma che bisogna vivere per qualcosa di incom-
prensibile, per un Dio che nessuno può capire, né defini-
re. E allora? Non ho forse inteso queste parole insensate
di Fëdor? E, dopo averle intese, ho forse dubitato della
loro giustezza?  le  ho giudicate  sciocche,  poco chiare,
inesatte?

1551



No, le ho intese e proprio così come intende lui, le ho
intese pienamente e con maggiore chiarezza ch’io non
intenda qualunque altra cosa nella vita; e mai nella mia
vita ho dubitato né posso dubitare di questo. E non io
solo, ma tutto, tutto il mondo intende pienamente questa
sola cosa e di questa sola cosa non dubita e vi consente
sempre.

Fëdor dice che il portiere Kirillov vive per la pancia. È
comprensibile e ragionevole. Noi tutti, esseri ragionevo-
li, non possiamo vivere altrimenti che per la pancia. E a
un tratto lo stesso Fëdor dice che vivere per la pancia è
male e che bisogna vivere per la verità, per Dio, e io lo
intendo da un accenno! E io, e milioni di uomini che
hanno vissuto secoli fa e che vivono adesso, i contadini,
i poveri di spirito e i saggi, che hanno pensato e scritto
su questo e dicono la stessa cosa con il loro linguaggio
confuso, noi tutti siamo d’accordo su questa sola cosa:
per che cosa si debba vivere e cosa sia il bene. Io con
tutte le persone non ho che una sola conoscenza ferma,
indubitabile e chiara; e questa conoscenza non può esse-
re spiegata con la ragione; è al di fuori di essa e non ha
nessuna causa e non può avere nessun effetto.

Se il bene ha una causa, non è più bene; se ha un effetto,
la ricompensa, pure non è bene. Perciò, il bene è al di
fuori della catena delle cause e degli effetti.

E questo appunto io lo so e tutti lo sappiamo.

Ma io cercavo dei miracoli, mi rammarico di non aver
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visto un miracolo che mi  avesse persuaso.  Ed ecco il
miracolo, l’unico possibile, continuamente attuale, che
da ogni parte mi circonda, e io non me ne accorgevo!

Quale miracolo può essere mai più grande di questo?

Possibile che io abbia trovato la soluzione di tutto, che
le mie pene adesso siano finite?” pensava Levin, cam-
minando per la strada polverosa, senza sentire né caldo,
né  stanchezza  e  provando  una  sensazione  di  sollievo
dopo una lunga sofferenza. Questa sensazione era così
gioiosa che gli sembrava inverosimile. Ansava per l’agi-
tazione e, non avendo la forza di andare avanti, scese
dalla strada nel bosco e sedette all’ombra delle tremule
sull’erba non falciata. Tolse il cappello dalla testa sudata
e si coricò, appoggiandosi a un braccio, sull’erba del bo-
sco, densa di umori e simile alla bardana.

“Sì, bisogna riaversi e capire” pensava, guardando l’er-
ba non calpestata che era dinanzi a lui, e seguendo i mo-
vimenti di un piccolo scarabeo verde che saliva su per lo
stelo d’una gramigna ed era trattenuto, nella sua ascesa,
da un filo d’erba egizia. “Che cosa ho scoperto? — si
domandò, voltando dall’altra parte lo stelo perché non
disturbasse lo scarabeo, e piegando un altro filo d’erba
perché lo scarabeo passasse su di esso. — Che cosa mi
rallegra? che cosa ho mai scoperto?

Prima io dicevo che nel mio corpo, come in questo filo
d’erba e in questo piccolo scarabeo (ecco che non ha vo-
luto andare su questo filo d’erba, ha raddrizzato le ali,
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ha preso il volo), si compiva, secondo le leggi fisiche,
chimiche, fisiologiche, uno scambio di materia. E in tut-
ti noi, insieme con le tremule, con le nubi e le nebulose
si compiva una evoluzione. Evoluzione da che cosa? in
che cosa? Una sconfinata evoluzione e lotta... Come se
ci potesse essere una qualche direzione e una lotta nel-
l’infinito! E mi stupivo che, malgrado la più grande ten-
sione di pensiero su questa via, non mi si scoprisse, tut-
tavia, il senso della vita, il senso dei miei impulsi e delle
mie  aspirazioni.  Ma  il  senso  dei  miei  impulsi  è  così
chiaro in me, che io costantemente vivo secondo questo
e mi sono sorpreso e mi sono rallegrato quando il conta-
dino me lo ha enunciato: vivere per Dio, per l’anima.

Io non ho scoperto nulla. Ho soltanto imparato a cono-
scere quello che sapevo. Ho capito quella forza che, non
solo nel passato, la vita m’ha data, ma che mi dà anche
adesso. Mi sono liberato da un inganno, ho imparato a
conoscere il padrone”.

E in breve ripeté a se stesso tutto il corso dei propri pen-
sieri in quegli ultimi due anni, sorti con la chiara, evi-
dente idea della morte alla vista del fratello caro, malato
senza speranza.

Avendo allora,  per  la  prima volta,  capito chiaramente
che per ogni uomo come lui non c’era niente, all’infuori
della sofferenza, della morte, dell’oblio completo, aveva
deciso che così non si poteva vivere, che bisognava o
spiegare la propria vita in modo che non apparisse una
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malvagia irrisione d’un qualche demone, o spararsi.

Non aveva fatto né l’una né l’altra cosa, e aveva conti-
nuato  a  vivere,  invece,  a  pensare  e  a  sentire;  in  quel
tempo aveva perfino preso moglie e aveva provato mol-
te gioie ed era stato felice, sempre che non avesse pen-
sato al senso della propria vita.

Che  cosa  mai  significava  questo?  Significava  ch’egli
aveva vissuto bene, ma aveva pensato male.

Aveva vissuto (senza averne coscienza) di quelle verità
spirituali ch’egli aveva succhiato col latte, e aveva pen-
sato non solo senza riconoscere queste verità, ma elu-
dendole con cura.

Adesso gli era chiaro che egli aveva potuto vivere sol-
tanto grazie a quella fede in cui era stato educato.

“Che cosa sarei e come avrei vissuto la mia vita, se non
avessi avuto questa fede, se non avessi saputo che biso-
gnava vivere per Dio e non per i propri bisogni? Avrei
rubato, mentito, ucciso. Nulla di quello che costituisce
la gioia principale della mia vita esisterebbe per me”. E,
facendo i più grandi sforzi di immaginazione, non riu-
sciva tuttavia a figurarsi l’essere feroce che lui stesso
sarebbe stato se non avesse saputo perché viveva.

“Io cercavo una risposta alla mia domanda. E la risposta
alla mia domanda non poteva darmela il pensiero: esso è
incommensurabile con la domanda. La risposta me l’ha
data la stessa vita nella mia conoscenza di quello che è
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bene e di quello che è male. E questa conoscenza non
l’ho acquistata con nulla, ma mi è stata data insieme agli
altri,  data perché  non  la  potevo  prendere  da  nessuna
parte.

Di dove ho preso ciò? Sono forse giunto con la ragione
a convincermi che bisogna amare il prossimo e non sof-
focarlo? Me l’hanno detto nell’infanzia, e io ci ho cre-
duto con gioia,  perché mi  dicevano quello che  avevo
nell’animo. E chi l’ha scoperto? Non la ragione. La ra-
gione ha scoperto la lotta per l’esistenza e la legge che
esige che siano soffocati  tutti  quelli  che ostacolano il
soddisfacimento dei miei desideri. Questa è la deduzio-
ne della ragione. E che si debba amare un altro non po-
teva scoprirlo la ragione, perché è una cosa irragionevo-
le”.

“Sì, orgoglio” si  disse, buttandosi sul ventre e comin-
ciando a legare in nodo gli steli delle erbe, cercando di
non spezzarli.

“E non soltanto orgoglio dell’intelletto,  ma insipienza
dell’intelletto. E soprattutto un inganno, proprio un in-
ganno dell’intelletto. Vera e propria frode dell’intelletto”
ripeté.
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XIII

E a Levin venne in mente una scena svoltasi di recente
fra Dolly e i bambini. I bambini, rimasti soli, avevano
cominciato a bruciare i lamponi sulle candele e a bere il
latte a garganella. La madre, coltili sul fatto, in presenza
di Levin aveva cominciato a predicare loro quanta fatica
costasse ai grandi quello che loro distruggevano, e che
questa fatica si faceva per loro, che se avessero rotto le
tazze, non avrebbero avuto dove bere il tè, e se avessero
versato il latte, non avrebbero avuto nulla da mangiare e
sarebbero morti di fame.

E Levin era rimasto colpito dalla calma, sommessa in-
credulità con la quale i bambini avevano ascoltato le pa-
role  della  mamma.  Erano  dispiaciuti  solo  perché  era
cessato per loro un giuoco attraente, ma non credevano
neppure una parola di quel che diceva la madre. E non
potevano credere perché non potevano immaginare, in
tutto il suo complesso, quello di cui godevano, e non po-
tevano quindi immaginare che quello che distruggevano
fosse proprio quello di cui si nutrivano.

“Tutto questo va da sé — pensavano — e d’interessante
e d’importante in questo non c’è nulla, perché questo è
sempre stato e così sarà. È sempre la stessa cosa. A que-
sto non dobbiamo pensare, è già bell’e pronto; ma noi
abbiamo voglia di inventare qualcosa di nostro e di nuo-
vo. E noi abbiamo inventato che nella tazza ci mettiamo
i lamponi e poi li arrostiamo su una candela e il latte ce
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lo versiamo direttamente in bocca l’un l’altro. Questo è
allegro e nuovo e non è peggiore del sistema di bere nel-
le tazze”.

“Non facciamo forse lo stesso noi, non lo facevo io, cer-
cando con la ragione il senso delle forze della natura e il
senso della vita dell’uomo?” continuò a pensare Levin.

“E non fanno forse la stessa cosa tutte le teorie filosofi-
che, per la via del pensiero, strana e impropria dell’uo-
mo, conducendolo alla conoscenza di quello ch’egli da
lungo tempo conosce e sa con tanta giustezza, che senza
di quello non potrebbe neppur vivere? Non si vede forse
chiaramente, nell’evoluzione della teoria di ogni filoso-
fo, ch’egli sa in precedenza, in modo altrettanto indubi-
tabile quanto il contadino Fëdor, ma per nulla affatto in
modo più chiaro, il senso principale della vita e soltanto
per la dubbia via dell’intelletto vuole tornare a quello
che tutti sanno?

Ma,  lasciamo soli  i  bambini,  che si  procurino,  che si
facciano da loro stessi le stoviglie, mungano il latte, ecc.
Si metterebbero forse a far birichinate? Morirebbero di
fame. E allora, lasciateci andare con le nostre passioni,
coi nostri pensieri, senza l’idea dell’unico Dio e Creato-
re! O almeno senza l’idea di quel che sia bene, senza la
spiegazione del male morale.

E allora, provate a costruire qualcosa senza queste idee!

Noi distruggiamo solo perché siamo spiritualmente sazi.
Proprio come i bambini!
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Donde ricevo la conoscenza gioiosa, comune al contadi-
no, che solo mi dà la tranquillità dell’anima? Da dove
ho preso ciò?

Io, educato nel concetto di Dio, da cristiano, dopo aver
riempito tutta la mia vita di quei beni spirituali che mi
ha dato il cristianesimo, ricolmo di questi beni e di essi
vivente, io, come un bambino, senza capirli, distruggo,
cioè voglio distruggere quello di cui vivo. E non appena
incombe un momento grave della vita, come i bambini
quando hanno freddo e fame, vado verso di Lui, e anco-
ra meno dei bambini, che la madre sgrida per le loro bi-
richinate infantili, sento che i miei infantili tentativi di
agitarmi per troppo benessere non mi sono valsi.

Sì, quello che so, non lo so con la ragione, ma mi è dato,
mi è rivelato e io lo intendo attraverso il cuore, credo
nella cosa principale che professa la Chiesa”.

“La Chiesa, la Chiesa!” ripeté Levin, mettendosi a gia-
cere dall’altro lato e,  appoggiandosi  su di un braccio,
cominciò  a  guardare  lontano  un  gregge  che  dall’altra
parte scendeva verso il fiume.

“Ma  posso  io  credere  a  tutto  quello  che  professa  la
Chiesa?  — pensava,  mettendosi  alla  prova e  immagi-
nando tutto quello che avrebbe potuto distruggere la sua
calma di  adesso.  Cominciò  a  ricordare  proprio quelle
dottrine della Chiesa che più gli erano parse strane e che
lo inducevano in tentazione. — La creazione? E con che
cosa mai spiegavo l’esistenza? Con l’essere? Col nulla?
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Il  demone  e  il  peccato?  E  con  che  cosa  spiegavo  il
male?... Il Redentore?...

Ma io nulla, nulla so, né posso sapere se non quello che
mi è stato detto insieme agli altri”.

E adesso gli sembrava che non ci fosse neppure una del-
le credenze della Chiesa che infrangesse la più grande:
la fede in Dio, nel bene, come unica missione dell’uo-
mo. A ogni credenza della Chiesa poteva essere sostitui-
ta la credenza nel soddisfare la verità in luogo delle pro-
prie esigenze. E ognuna non solo non distruggeva que-
ste, ma era indispensabile, perché si compisse quel mi-
racolo essenziale, che continuamente appariva sulla ter-
ra, e che consisteva nel fatto che fosse possibile a ognu-
no, d’accordo con milioni di persone fra le più svariate,
sagge o folli, giovani o vecchie, d’accordo con tutti, col
contadino, con L’vov, con Kitty, con i mendicanti e con
i  sovrani,  intendere  indubitatamente  la  stessa  cosa  e
comporre quella vita dell’anima, per  la quale soltanto
vale la pena di vivere e che sola apprezziamo.

Sdraiato sul dorso, egli ora guardava il cielo alto, senza
nuvole. “Non so io forse che quello è lo spazio infinito e
non già una volta rotonda? Ma per quanto socchiuda gli
occhi e sforzi la vista, non posso non vederlo rotondo e
limitato, e, malgrado la mia conoscenza dello spazio in-
finito, ho senza dubbio alcuno ragione quando vedo una
solida volta azzurra, e ho più ragione che non quando
mi sforzo di vedere al di là di essa”.
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Levin cessò di pensare e pareva soltanto prestare ascolto
alle voci misteriose che, con gioia e con affanno, parla-
vano fra di loro di una certa cosa.

“È forse questa la fede? — pensò, temendo di credere
alla propria felicità. — Dio mio, Ti ringrazio!” egli pro-
nunciò, soffocando i singhiozzi che salivano e asciugan-
do con tutte e due le mani le lacrime di cui gli s’erano
riempiti gli occhi.
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XIV

Levin guardava dinanzi a sé e vedeva il gregge, poi il
suo calesse al quale era attaccato Voronoj, e il cocchiere
che, avvicinatosi al gregge, diceva qualcosa al pastore;
sentì poi vicino a sé il suono delle ruote e lo sbuffare del
cavallo ben pasciuto; ma era così assorto nei suoi pen-
sieri che non suppose neppure perché il cocchiere venis-
se verso di lui.

Se ne ricordò solo quando il cocchiere gli fu proprio ac-
costo e lo chiamò.

— Ha mandato la signora. Sono arrivati il fratello e an-
che un certo signore.

Levin salì sul calesse e prese le redini.

Come se si fosse svegliato da un sonno, Levin stentò a
tornare in sé. Esaminava il cavallo ben pasciuto che s’e-
ra ricoperto di schiuma fra le cosce e sul collo, dove fre-
gavano le redini, esaminava il cocchiere Ivan, ch’era se-
duto accanto a lui, e ricordava che attendeva il fratello,
che sua moglie  probabilmente  era  inquieta  per  la  sua
lunga assenza, e cercava di indovinare chi fosse l’ospite
arrivato col fratello. E il fratello, e la moglie e l’ospite
ignoto adesso gli apparivano diversamente da prima. Gli
sembrava che ormai i rapporti con tutte le persone sa-
rebbero stati diversi.

“Con mio fratello adesso non ci sarà più quel distacco
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che c’è sempre stato fra noi! discussioni non ce ne sa-
ranno; con Kitty non ci saranno più litigi; con l’ospite,
chiunque esso sia, sarò affabile e buono; con la servitù,
con Ivan, tutto sarà diverso”.

Trattenendo con le redini tese il buon cavallo che sbuf-
fava d’impazienza e  chiedeva di  camminare,  Levin si
voltava a guardare Ivan seduto accanto a lui, che non sa-
peva che cosa fare con le sue mani rimaste inoperose e
premeva continuamente la camicia che si gonfiava. Cer-
cava  un  pretesto  per  cominciare  un  discorso  con  lui.
Egli voleva dire che Ivan aveva fatto male a tirare in
alto la cinghia della stanga, ma questo poteva sembrare
un rimprovero, e lui avrebbe voluto un discorso cordia-
le. Ma non gli veniva altro in mente.

— Vi prego di prendere a destra, altrimenti troverete un
ceppo  — disse  il  cocchiere,  correggendo  Levin  nella
guida.

— Per favore, non toccare e non farmi la lezione! —
disse  Levin,  stizzito  da  questa  intromissione  del  coc-
chiere. Come sempre, l’intromissione aveva causato la
stizza, ed egli sentì subito, con tristezza, quanto errata
fosse la supposizione che il suo stato d’animo potesse
mutarlo immediatamente a contatto con la realtà.

Circa un quarto di versta prima di giungere a casa, Le-
vin scorse Tanja e Griša che gli correvano incontro.

— Zio Kostja! Stanno venendo la mamma e il nonno, e
Sergej Ivanyc, e ancora qualcuno — dicevano, arrampi-

1563



candosi sul calesse.

— Ma chi?

— Uno terribilissimo! E fa così con le braccia — disse
Tanja, sollevandosi sul calesse e facendo il verso a Ka-
tavasov.

— Ma vecchio o giovane? — domandò ridendo Levin,
al quale il gesticolare di Tanja aveva ricordato qualcuno.

“Ah, purché non sia una persona spiacevole!” pensò Le-
vin.

Soltanto dopo aver girato oltre la svolta della strada e
dopo aver visto coloro che gli venivano incontro, Levin
riconobbe Katavasov in cappello di paglia, che cammi-
nava agitando le braccia, proprio come aveva fatto Tan-
ja.

A Katavasov piaceva molto parlare di filosofia, avendo-
ne egli stesso ricevuta un’idea dai naturalisti che non si
erano mai occupati di filosofia; e a Mosca, negli ultimi
tempi, Levin aveva discusso molto con lui.

E una di quelle conversazioni, in cui Katavasov, eviden-
temente, pensava d’aver avuto il sopravvento, fu la pri-
ma cosa che ricordò Levin, dopo averlo riconosciuto.

“No, ormai discutere ed esprimere alla leggera le mie
idee, non lo farò a nessun costo” pensò.

Sceso dal calesse e salutati il fratello e Katavasov, Levin
domandò della moglie.
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— Ha portato Mitja al Kolok — era un bosco vicino
casa. — Voleva sistemarlo là, in casa c’è caldo — disse
Dolly.  Levin  aveva  sempre  sconsigliato  la  moglie  di
portare il bambino nel bosco, ritenendolo pericoloso, e
questa notizia gli spiacque.

— Corre con lui da una parte all’altra — disse sorriden-
do il principe. — Io le ho consigliato di portarlo sulla
ghiacciaia.

— Voleva venire dalle api. Pensava che tu fossi là —
disse Dolly.

— Be’, che fai? — disse Sergej Ivanovic, rimanendo in-
dietro agli altri e mettendosi all’altezza del fratello.

— Ma, nulla di speciale. Come sempre mi occupo del-
l’azienda — rispose Levin. — Ebbene, tu rimani qui per
molto? Ti aspettavamo da tempo.

— Per un paio di settimane. C’è molto da fare a Mosca.

A queste parole gli occhi dei fratelli si incontrarono e
Levin, malgrado il  desiderio costante e ora particolar-
mente forte in lui di essere in rapporti cordiali, e soprat-
tutto semplici, con il fratello, sentì che provava un senso
di disagio a guardarlo. Abbassò gli occhi, e non seppe
che dire.

Cercando argomenti di conversazione che potessero pia-
cere  a  Sergej  Ivanovic  e  distrarlo  dal  discorso  sulla
guerra serba e sulla questione slava, a cui aveva alluso
accennando alle occupazioni di Mosca, Levin cominciò
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a parlare del libro di Sergej Ivanovic.

— Ci sono state recensioni, dunque, del tuo libro? —
domandò.

Sergej Ivanovic sorrise della domanda premeditata.

— Nessuno se ne occupa e io meno degli altri — disse.
— Guardate, Dar’ja Aleksandrovna, ci sarà una piogge-
rella — soggiunse, indicando con l’ombrello alcune nu-
volette bianche ch’erano apparse sopra le cime delle tre-
mule.

E bastarono queste parole perché quei rapporti reciproci
non ostili, ma freddi, che Levin voleva tanto evitare, si
stabilissero di nuovo tra i  fratelli.  Levin si  avvicinò a
Katavasov.

— Come avete fatto bene a pensar di venire! — gli dis-
se.

— Mi preparavo da molto tempo. Adesso discorreremo,
vedremo. Spencer l’avete letto?

— No, non l’ho finito di leggere — disse Levin. — Del
resto, non ne ho bisogno, ora.

— Come mai? è interessante. Perché?

— Cioè, mi sono definitivamente convinto che le solu-
zioni dei problemi che mi interessano non le troverò né
in lui né in quelli simili a lui. Adesso...

Ma l’espressione calma e allegra del viso di Katavasov
lo colpì, a un tratto, e gli venne pietà dello stato d’animo
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proprio,  che,  evidentemente,  egli  turbava  con  quella
conversazione; si ricordò del suo proposito e si fermò.

— Del resto, parleremo dopo — soggiunse. — Se vo-
gliamo andare all’arniaio, allora di qua, per questo sen-
tiero — disse rivolto a tutti.

Giunti, per un sentiero stretto, a una prateria non falcia-
ta, coperta da una parte da violacciocche vivaci, in mez-
zo alle quali s’infoltivano i cespugli alti color verde scu-
ro dell’elleboro,  Levin dispose i  suoi  ospiti  all’ombra
spessa e fresca delle giovani tremule, su di una panchina
e su di alcuni tronchi, preparati apposta per i visitatori
dell’arniaio che temevano le api; lui stesso andò sul li-
mitare, per portare ai bambini e ai grandi pane, cetrioli e
miele fresco.

Cercando  di  fare  pochi  movimenti  rapidi  e  prestando
ascolto alle api che gli volavano intorno sempre più fre-
quenti, giunse per il sentiero fino all’izba. Proprio all’in-
gresso  un’ape,  impigliataglisi  nella  barba,  cominciò  a
ronzare, ma egli la liberò con cautela. Entrato nell’in-
gresso ombroso, tolse dal muro la maschera appesa a un
gancio e, messala e ficcate le mani in tasca, entrò nel-
l’arniaio recinto. Qua, in file regolari, legate con rami di
tiglio ai pali, stavano, in mezzo al luogo falciato, le vec-
chie arnie, ognuna con la propria storia, e lungo le pareti
della siepe le nuove, messe lì quell’anno. Dinanzi alle
aperture delle arnie le api e i fuchi, che giravano e si ur-
tavano  nello  stesso  posto,  abbagliavano  la  vista,  e  in
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mezzo a loro, sempre nella stessa direzione, verso il bo-
sco, su di un tiglio fiorito e indietro verso le arnie, pas-
savano volando le api operaie cariche di polline e in cer-
ca di bottino.

Negli orecchi non cessavano di echeggiare suoni vari,
ora d’un’ape operaia intenta al lavoro, che passava vo-
lando rapida, ora d’un fuco strombettante, ozioso, ora di
api  sentinelle  agitate,  che  difendevano  dal  nemico  il
proprio bene, pronte a pungere. Dalla parte della cinta il
vecchio piallava un cerchio e non aveva visto Levin che,
in silenzio, si fermò in mezzo all’arniaio.

Era contento dell’occasione di rimanere solo, per torna-
re in sé dalla realtà, che già aveva fatto in tempo a umi-
liare il suo stato d’animo.

Ricordò che aveva già avuto il tempo di arrabbiarsi con
Ivan, di mostrar freddezza verso il fratello e di parlare
con leggerezza con Katavasov.

“Possibile che sia stato solo lo stato d’animo di un istan-
te e che tutto passi senza lasciare traccia?” pensò.

Ma nello stesso momento, tornato al proprio stato d’ani-
mo sentì con gioia che qualcosa di nuovo e d’importante
era accaduto in lui. La realtà aveva velato solo tempora-
neamente quella calma dell’anima che egli aveva trova-
to, e che tuttavia era intatta in lui.

Proprio come le api che adesso gli volteggiavano intor-
no, lo minacciavano e lo distraevano, gli toglievano la
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piena calma fisica, lo obbligavano a contrarsi per sfug-
girle, proprio così le preoccupazioni, avvolgendolo, dal
momento in cui era salito sul calesse, lo avevano privato
della libertà dell’anima; ma ciò era durato soltanto fin-
ché vi era rimasto in mezzo. Come, malgrado le api, la
sua forza fisica era intatta, così era anche intatta la sua
forza spirituale, recentemente scoperta da lui.
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XV

— E sai, Kostja, con chi è venuto in qua Sergej Ivano-
vic? — disse Dolly, dopo aver distribuito cetrioli e mie-
le ai bambini. — Con Vronskij! Va in Serbia.

— E neppure solo,  ma conduce uno squadrone a sue
spese! — disse Katavasov.

— Questo gli  si  addice — disse Levin. — Ma vanno
forse ancora volontari? — soggiunse, dopo aver guarda-
to Sergej Ivanovic.

Sergej  Ivanovic,  senza  rispondere,  tirava  fuori  cauta-
mente con un coltello smussato, da una tazza, nella qua-
le c’era in un angolo un favo bianco di miele, un’ape an-
cora viva, appiccicatasi al miele ch’era colato di sotto.

— E come ancora! Se aveste veduto cosa c’era ieri alla
stazione!  —  disse  Katavasov,  addentando  rumorosa-
mente un cetriolo.

— Su, e come capire ciò? In nome di Cristo, Sergej Iva-
novic, spiegatemi: dove vanno tutti questi volontari, con
chi sono in guerra? — domandò il vecchio principe, evi-
dentemente  continuando  una  conversazione  avviata
quando Levin ancora non c’era.

— Coi  turchi  — rispose  Sergej  Ivanovic,  sorridendo
tranquillamente, dopo aver liberato l’ape che muoveva
le zampine senza speranza di soccorso, annerita dal mie-
le,  e  facendola  scendere  dal  coltello  su  di  una  foglia
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spessa di tremula.

— Ma chi ha mai dichiarato la guerra ai turchi? Ivan
Ivanovic Ragozov e la contessa Lidija Ivanovna con la
signora Stahl?

— Nessuno ha dichiarato la guerra, ma la gente compa-
tisce le sofferenze del prossimo e desidera aiutarlo —
disse Sergej Ivanovic.

—  Ma  il  principe  non  parla  d’aiuto  —  disse  Levin,
prendendo le parti del suocero — ma di guerra. Il prin-
cipe dice che i privati non possono prendere parte a una
guerra senza il permesso del governo.

— Kostja, guarda, è un’ape! Davvero, ci pungerà tutti!
— disse Dolly, difendendosi da una vespa.

— Ma questa non è neanche un’ape, è una vespa — dis-
se Levin.

— Ebbene, qual’è la vostra teoria? — disse con un sor-
riso  Katavasov  a  Levin,  evidentemente  per  sfidarlo  a
una discussione. — Perché i privati non ne hanno il di-
ritto?

— Be’, la mia teoria è questa: la guerra, da una parte è
una cosa tanto bestiale, crudele e tremenda, che nessun
uomo, non dico poi un cristiano, può prendersi personal-
mente la responsabilità di cominciare una guerra, ma lo
può soltanto un governo che vi  sia  chiamato e vi  sia
condotto  ineluttabilmente.  Dall’altra  parte,  e  secondo
coscienza, e secondo il buon senso, negli affari di stato,
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in particolare nella questione di guerra, i cittadini rinun-
ciano alla propria volontà personale.

Sergej  Ivanovic  e  Katavasov  cominciarono  a  parlare
nello stesso tempo con obiezioni già pronte.

— Sta proprio lì il fatto, amico mio, che ci possono es-
sere dei casi, in cui il governo non adempie la volontà
dei cittadini, e allora la società dichiara la propria volon-
tà — disse Katavasov.

Ma Sergej Ivanovic, evidentemente, non approvava que-
sta opinione. Alle parole di Katavasov aggrottò le so-
pracciglia e disse un’altra cosa.

— Fai male a porre la questione così. Qui non c’è di-
chiarazione di guerra, ma semplicemente l’espressione
di un sentimento umano, cristiano. Uccidono i fratelli,
dello stesso sangue e della stessa fede. Ammettiamo che
non siano né fratelli, né della stessa fede, ma semplice-
mente dei bambini, delle donne e dei vecchi; il senti-
mento s’indigna, e la gente russa corre per aiutare e far
cessare questi orrori. Immagina di camminare per una
strada  e  di  vedere  che  degli  ubriachi  percuotono una
donna o un bambino; io penso che tu non staresti là a
domandare se sia dichiarata o no la guerra a quest’uo-
mo, ma ti scaglieresti su di lui e difenderesti l’offeso.

— Ma non l’ucciderei — disse Levin.

— Sì, lo uccideresti.

— Non so, se, vedendo questo, mi abbandonerei al mio
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sentimento immediato; ma in precedenza non posso dir-
lo. E un sentimento simile, immediato, per l’oppressione
degli slavi non c’è e non può esserci.

— Forse per te no. Ma per gli altri c’è — disse Sergej
Ivanovic, aggrottando le sopracciglia, con aria sconten-
ta. — Nel popolo è viva la tradizione sulla gente orto-
dossa che soffre sotto il giogo degli “empi agareni”. Il
popolo ha sentito le sofferenze dei suoi simili e ha parla-
to.

— Forse — disse evasivo Levin — ma io non lo vedo;
io stesso sono popolo e non lo sento.

— Ecco, anch’io — disse il principe. — Stavo all’este-
ro, leggevo i giornali e, confesso, ancora prima degli or-
rori bulgari, non capivo in nessun modo perché tutti i
russi, a un tratto, avessero preso tanto ad amare i fratelli
slavi, mentre io non sentivo nessun amore per loro. Mi
addoloravo  molto,  pensavo  d’essere  un  mostro  o  che
fosse Karlsbad ad agire così su di me. Ma arrivato qua,
mi sono tranquillizzato; vedo che oltre me ci sono anche
altre persone che si interessano soltanto della Russia, e
non dei fratelli slavi. Ecco, anche Konstantin.

— Le opinioni individuali qui non significano niente —
disse Sergej Ivanovic — non c’entrano le opinioni per-
sonali quando tutta la Russia, il popolo, ha espresso la
sua volontà.

— Ma scusatemi, io non lo vedo. Il popolo, quanto a sa-
perlo, non lo sa — disse il principe.
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— No, papà... e come no? E domenica in chiesa? — dis-
se Dolly prestando ascolto alla conversazione.— Dam-
mi un asciugamano, per favore — disse al vecchio che
guardava i bambini con un sorriso. — Non può essere
che tutti...

— Ma cosa domenica in chiesa? Al prete hanno dato
l’ordine di leggere. Lui ha letto. Loro non hanno capito
nulla, sospiravano come ad ogni predica — seguitò il
principe. — Poi hanno detto loro che, ecco, si  faceva
una colletta in chiesa per un’impresa salutare per l’ani-
ma; ebbene, loro hanno tirato fuori una copeca per cia-
scuno e l’hanno data, ma per cosa, non lo sanno loro
stessi.

— Il popolo non può non sapere; la coscienza dei propri
destini c’è sempre nel popolo, e in momenti come questi
essa si chiarisce in lui — disse recisamente Sergej Iva-
novic, gettando uno sguardo al vecchio apicultore.

Il bel vecchio dalla barba nera con qualche pelo grigio e
dai capelli folti d’argento, stava in piedi, immobile, te-
nendo la tazza col miele, guardando i signori con cor-
dialità e con calma dall’alto della sua statura, evidente-
mente senza capire e non desiderando di capire nulla.

— È proprio così — diss’egli alle parole di Sergej Iva-
novic, scotendo significativamente il capo.

— Ma ecco, domandate a lui. Lui non sa e non pensa
nulla — disse Levin. — Hai sentito della guerra, Micha-
jlyc? — si rivolse a lui. — Ecco, quello che hanno letto
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in chiesa. Tu che ne pensi mai? Dobbiamo far la guerra
per i cristiani?

— Che dobbiamo mai pensare? Aleksandr Nikolaevic,
lo zar, ha pensato per noi, penserà per noi anche in tutti
gli  affari.  Lui  vede  meglio...  Devo  portare  dell’altro
pane? Posso darne ancora al bambino? — disse rivolto a
Dar’ja  Aleksandrovna,  indicando  Griša,  che  finiva  di
mangiare una crosta.

— Io non ho bisogno di domandare — disse Sergej Iva-
novic; — abbiamo visto e vediamo centinaia e centinaia
di persone che abbandonano tutto per servire una causa
giusta,  vengono  da  tutte  le  estremità  della  Russia  ed
esprimono sinceramente e chiaramente il  proprio pen-
siero e scopo. Portano i loro soldi o vanno loro stessi e
dicono sinceramente perché. E cosa vuol dire questo?

— Vuol dire, secondo me — disse Levin che comincia-
va a scaldarsi — che in un popolo di ottanta milioni di
uomini si troveranno sempre non centinaia, come ades-
so, ma decine di migliaia di persone che hanno perduto
una  posizione  sociale,  persone  turbolente,  che  sono
sempre pronte a entrare nella banda di Pugacëv, a Chiva,
in Serbia...

— Io ti dico che non sono centinaia e non sono persone
turbolente, ma i migliori rappresentanti del popolo! —
disse  Sergej  Ivanyc  con  un’irritazione  tale,  come  se
avesse difeso il suo ultimo bene. — E le offerte? In que-
sto tutto il popolo esprime la propria volontà.
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— Questa parola “popolo” è indeterminata — disse Le-
vin. — Gli scrivani comunali, i maestri e i contadini uno
su mille, forse, sanno di che si tratta. Ma gli altri ottanta
milioni,  come  Michajlyc,  non  solo  non  esprimono  la
propria volontà, ma non hanno neppure la minima idea
di quello su cui dovrebbero esprimere la propria volon-
tà. Che diritto abbiamo mai di dire che è la volontà del
popolo?
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XVI

Sergej  Ivanovic,  esperto  in  dialettica,  senza  obiettare,
portò immediatamente la conversazione su di un altro
campo.

— Ma se tu vuoi conoscere lo spirito del popolo in ma-
niera matematica, allora, s’intende, ottenere ciò è molto
difficile. E il suffragio non è introdotto da noi e non può
essere introdotto, perché non esprime la volontà del po-
polo; ma per questo ci sono altre vie. Si sente nell’aria,
si sente nel cuore. Non parlo poi di quelle correnti sotto-
marine, che si sono mosse nel mare stagnante del popo-
lo e che sono chiare per qualsiasi persona che non abbia
prevenzioni; guarda la società in senso stretto. Tutti i più
svariati partiti del mondo dell’intelligencija, tanto ostili
prima, si sono fusi in una sola cosa. Ogni dissenso è fi-
nito,  tutti  gli  organi  pubblici  dicono sempre  la  stessa
cosa, tutti hanno sentito la forza naturale che li ha affer-
rati e li porta in una stessa direzione.

— Ma sono i giornali che dicono tutti la stessa cosa —
disse il principe. — È vero. Tutti la stessa cosa, proprio
come ranocchie prima del temporale. E proprio per cau-
sa loro non si può sentir nulla.

— Ranocchie o non ranocchie, io giornali non ne pub-
blico e non li voglio difendere; ma parlo dell’unità di
pensiero nel  mondo dell’intelligencija — disse Sergej
Ivanovic,  rivolto  al  fratello.  Levin  voleva  rispondere,
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ma il vecchio principe lo interruppe.

— Eh, via, su questa unità di pensiero si può dire ancora
un’altra cosa — disse il principe. — Ecco, io ho un ge-
nero, Stepan Arkad’ic, lo conoscete. Adesso ha avuto il
posto  di  membro  del  comitato  di  una  commissione  e
qualcosa ancora, non ricordo. Certo là non c’è nulla da
fare; ebbene, Dolly, non è mica un segreto, ma ci sono
ottomila rubli di stipendio. Provate, chiedetegli se il suo
impiego  è  utile,  vi  dimostrerà  ch’è  utilissimo.  Ed  è
uomo sincero, ma non si può non credere all’utilità degli
ottomila rubli.

— Sì, mi ha pregato di riferire a Dar’ja Aleksandrovna
che ha avuto il posto — disse scontento Sergej Ivanovic,
ritenendo che il principe parlasse a sproposito.

— Appunto così è l’unità di pensiero dei giornali. Me
l’hanno spiegato: non appena c’è una guerra, hanno un
reddito due volte maggiore. E come non devono ritenere
che le sorti del popolo e degli slavi... e tutto ciò?

— A me molti giornali non piacciono, ma questo è in-
giusto — disse Sergej Ivanovic.

— Io porrei soltanto una condizione — seguitò il princi-
pe. — Alphonse Karr lo scrisse benissimo prima della
guerra di Prussia:  “Voi stimate che la guerra sia indi-
spensabile? Benissimo. Chi predica la guerra,  vada in
una legione speciale, d’avanguardia, e all’assalto, all’at-
tacco, innanzi a tutti”.
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— Saranno belli i direttori! — disse Katavasov, metten-
dosi a ridere forte, immaginando i direttori che conosce-
va in quella legione scelta.

— Macché, scapperanno via — disse Dolly — daranno
soltanto noia.

— E se scapperanno, di dietro bisognerà tirare a mitra-
glia o metter dei cosacchi con le fruste — disse il princi-
pe.

— Ma questo è uno scherzo, e uno scherzo poco buono,
scusatemi principe — disse Sergej Ivanovic.

— Io non vedo come questo sia uno scherzo, che... —
voleva cominciare Levin, ma Sergej Ivanovic lo inter-
ruppe.

— Ogni membro della società è chiamato a fare il lavo-
ro che gli è proprio — disse egli. — Anche gli uomini di
pensiero compiono il loro lavoro esprimendo l’opinione
pubblica. E l’unanime e piena espressione dell’opinione
pubblica è un merito della stampa e nello stesso tempo
un fenomeno che rallegra. Vent’anni fa avremmo taciu-
to, e ora si sente la voce del popolo russo, che è pronto a
levarsi come un solo uomo, ed è pronto a sacrificarsi per
i fratelli oppressi; è un grande passo e un pegno di forza.

— Ma non si tratta mica soltanto di far dei sacrifici, ma
anche di uccidere i turchi — disse timido Levin. — Il
popolo fa sacrifici ed è pronto a far sacrifici per la pro-
pria anima, e non per uccidere — egli soggiunse, colle-
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gando involontariamente la conversazione con le  idee
che lo occupavano tanto.

— Come per l’anima? Per un naturalista, capirete, è una
espressione imbarazzante. Che cos’è l’anima? — disse
sorridendo Katavasov.

— Ah, lo sapete!

— Ecco, com’è vero Dio, non ne ho la più pallida idea!
— disse con una forte risata Katavasov.

— “Io non sono venuto a metter pace, ma guerra” dice
Cristo — obiettò da parte sua Sergej Ivanyc, riportando
semplicemente, come fosse la cosa più comprensibile,
quello stesso passo del Vangelo che più di tutti tormen-
tava Levin.

— È proprio così — ripeté di nuovo il vecchio, che sta-
va  proprio  accanto  a  loro,  rispondendo  a  un’occhiata
gettata per caso su di lui.

— No, amico mio, siete battuto, battuto, completamente
battuto — gridò allegramente Katavasov.

Levin arrossì di stizza, non perché era stato battuto, ma
perché s’era intrattenuto e s’era messo a discutere.

“No, io non posso discutere con loro — pensava — loro
hanno  addosso  una  corazza  impenetrabile,  e  io  sono
nudo”.

Vedeva che convincere il fratello e Katavasov non si po-
teva, e ancor meno vedeva la possibilità di consentire
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con loro. Ciò che essi predicavano era quella stessa su-
perbia d’intelletto che lo aveva quasi rovinato. Non po-
teva consentire che decine di persone, nel cui numero
era anche suo fratello, avessero il diritto, in base a quel-
lo che dicevano loro le centinaia di ciarlatani volontari
che giungevano nelle capitali, di affermare che essi, con
i giornali, esprimevano la volontà e il pensiero del popo-
lo, e un pensiero che s’esprimeva nella vendetta e nel-
l’uccisione.  Non poteva consentire con questo,  perché
non vedeva l’espressione di questi pensieri nel popolo in
mezzo al quale viveva, e non trovava questi pensieri in
se stesso (ed egli non poteva considerarsi nient’altro che
una delle persone componenti il popolo russo), e soprat-
tutto perché insieme col popolo non sapeva, non poteva
sapere in che cosa consistesse il bene comune, ma sape-
va con certezza che il  raggiungimento di questo bene
comune era  possibile  soltanto  con un severo  adempi-
mento  di  quella  legge  di  bontà  che  si  rivela  a  ogni
uomo, e perciò non poteva desiderare la guerra e predi-
care in favore di scopi comuni, quali che essi fossero.
Egli diceva,  insieme con Michajlyc e col popolo,  che
aveva espresso il proprio pensiero nella leggenda della
chiamata dei Variaghi: “Regnate e siate i nostri signori.
Noi promettiamo con gioia una completa sottomissione.
Tutto il lavoro, tutte le umiliazioni, tutti i sacrifici ce li
assumiamo noi; ma che non siamo noi a giudicare e de-
cidere”. E ora il popolo, secondo le parole di Sergej Iva-
nyc, rinunciava a tale diritto, comprato a così caro prez-
zo.
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Desiderava ancora dire che, se l’opinione pubblica era
giudice infallibile,  allora perché la rivoluzione, la Co-
mune non erano altrettanto legittime come il movimento
a favore degli slavi? Ma tutti questi erano pensieri che
non potevano decidere nulla. Una sola cosa si poteva in-
dubbiamente vedere: era che nel momento presente la
discussione irritava Sergej Ivanovic e perciò discutere
era  male;  e  Levin  tacque  e  rivolse  l’attenzione  degli
ospiti sul fatto che le nuvolette s’erano addensate e che,
per sfuggire alla pioggia, era meglio tornarsene a casa.
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XVII

Il principe e Sergej Ivanyc salirono sul calesse e andaro-
no via; gli altri affrettarono il passo, ritornarono a casa a
piedi.

Ma la nuvola ora sbiancandosi, ora oscurandosi, avanza-
va così rapida che bisognava accelerare ancora di velo-
cità per giungere in tempo a casa prima della pioggia.
Le nuvole che avanzavano, basse e nere, come fumo mi-
sto a fuliggine, correvano per il cielo con straordinaria
rapidità.  Fino a casa c’erano ancora duecento passi,  e
s’era già alzato il vento e, da un secondo all’altro, ci si
poteva aspettare un acquazzone.

I bambini correvano avanti con uno stridio spaventato e
gioioso. Dar’ja Aleksandrovna, lottando con fatica con
le sottane che le si erano come incollate alle gambe, non
camminava più, ma correva, senza togliere gli occhi di
dosso ai fanciulli.  Gli  uomini,  trattenendo il  cappello,
camminavano a passi lunghi. Erano già proprio alla sca-
linata, quando una grossa goccia batté e si infranse con-
tro l’estremità della grondaia di ferro. I bambini, e die-
tro loro i grandi, corsero con allegro vocìo sotto la pro-
tezione del tetto.

—  Katerina  Aleksandrovna?  —  domandò  Levin  ad
Agaf’ja Michajlovna che li aveva accolti nell’anticame-
ra con fazzoletti e scialli.

— Pensavamo fosse con voi — ella disse.
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— E Mitja?

— Al Kolok, forse, e la njanja è con lui.

Levin afferrò gli scialli e corse via al Kolok.

In quel breve spazio di tempo la nuvola s’era già tanto
avanzata  col  suo centro sul  sole,  che s’era  fatto  buio
come in una eclissi. Il vento pareva insistere ostinata-
mente, fermava Levin e, strappando le foglie e i fiori dai
tigli e rendendo spogli, informi e strani i rami bianchi
delle betulle,  piegava tutto da un sol lato: le acacie, i
fiori, la bardana, l’erba e le cime degli alberi. Le ragaz-
ze, che lavoravano in giardino, corsero strillando sotto il
tetto della camera della servitù. La cortina bianca della
pioggia dirotta aveva già invaso tutta la selva lontana e
metà dei campi vicini, e si avanzava rapida verso il Ko-
lok. L’umidità della pioggia, frantumata in gocce minu-
te, si sentiva nell’aria.

Piegando la testa in avanti e lottando col vento che gli
strappava gli scialli, Levin giungeva di corsa al Kolok e
vedeva già qualcosa di bianco dietro una quercia, quan-
do, a un tratto, tutto si infiammò, tutta la terra prese fuo-
co e fu come se, sopra il capo, gli si fosse spaccata la
volta celeste. Aperti gli  occhi abbacinati,  Levin, attra-
verso lo spesso velo della pioggia, che adesso lo separa-
va dal Kolok, vide con orrore prima di tutto la cima ver-
de della quercia, a lui nota, in mezzo al bosco, che ave-
va mutato stranamente la sua posizione. “Possibile che
l’abbia spezzata?” fece appena in tempo a pensare Le-
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vin,  accelerando sempre più il  passo,  quando la cima
della quercia si nascose dietro alle altre piante, ed egli
sentì lo schianto del grande albero caduto sugli altri.

La luce del fulmine, il fragore del tuono e la sensazione
del corpo istantaneamente percosso dal freddo si fusero
per Levin in una sola impressione d’orrore.

— Dio mio! Dio mio! che non sia su di loro! — escla-
mò.

E sebbene pensasse subito come fosse insensata la pro-
pria implorazione perché i suoi non fossero uccisi dalla
quercia caduta in quel momento, la ripeté, sapendo che
non poteva far nulla di meglio di quella preghiera insen-
sata.

Giunto di corsa al posto dove erano di solito, non li tro-
vò. Erano all’altra estremità del bosco, sotto un vecchio
tiglio, e lo chiamavano. Due figure, vestite di scuro (pri-
ma erano in chiaro), stavano curve sopra qualcosa. Era-
no Kitty e la njanja. La pioggia diminuiva e cominciava
già a schiarire, quando Levin giunse correndo presso di
loro.  La  njanja aveva  la  parte  inferiore  del  vestito
asciutto, ma addosso a Kitty il vestito s’era bagnato da
parte a parte, e si  era incollato tutto al corpo. Benché
non piovesse più, esse rimanevano sempre nella stessa
posizione in cui s’erano messe quando s’era scatenato il
temporale: tutte e due stavano in piedi, chine sopra la
carrozzina con un ombrellino verde.

— Vivi?  intatti?  Sia  lodato  Iddio!  — esclamò Levin,
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sguazzando nell’acqua rimastagli in una scarpa che gli
sfuggiva, piena d’acqua, e accorrendo presso di loro.

Il viso arrossato e bagnato di Kitty era rivolto a lui e
sorrideva timido sotto  il  cappello che aveva cambiato
foggia.

— Ma come non ti vergogni! Non capisco come si pos-
sa essere così  imprudenti! — egli assalì  con stizza la
moglie.

— Com’è vero Dio, non ne ho colpa. Volevo proprio al-
lora andarmene, quando lui ci ha fatto perder tempo. Bi-
sognava cambiarlo. Aveva appena... — cominciò a scu-
sarsi Kitty.

Mitja era incolume, asciutto e non aveva cessato di dor-
mire.

— Via, sia lodato Iddio! non so quello che dico.

Raccolsero le fasce bagnate, la njanja tirò fuori il bam-
bino e  lo  portò in  braccio.  Levin camminava accanto
alla moglie, stringendole la mano, di nascosto alla njan-
ja, con aria colpevole per la propria stizza.
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XVIII

Durante tutto il giorno, nelle conversazioni più svariate
alle  quali  sembrava  partecipare  soltanto  con  la  parte
esteriore del proprio intelletto, Levin, malgrado la delu-
sione per il mutamento che doveva avvenire in lui, non
cessava di sentire con gioia la pienezza del proprio cuo-
re.

Dopo la pioggia era troppo umido per andare a passeg-
gio; inoltre anche le nuvole temporalesche non spariva-
no dall’orizzonte e ora là, ora qua passavano, tonando e
facendosi scure all’estremità del cielo. Tutta la compa-
gnia trascorse il resto della giornata in casa.

Discussioni non se ne intavolarono più, e, al contrario,
dopo  pranzo  tutti  furono  nella  migliore  disposizione
d’animo.

Katavasov, da principio, fece ridere le signore coi suoi
scherzi originali, che piacevano sempre tanto appena lo
si conosceva; ma poi, invitato da Sergej Ivanovic, rac-
contò le sue osservazioni molto interessanti sulla diffe-
renza di carattere e perfino di fisionomia tra femmine e
maschi delle mosche domestiche, e sulla loro vita. An-
che Sergej Ivanovic fu allegro, e al tè, invitato dal fratel-
lo, espose il suo punto di vista sull’avvenire della que-
stione orientale, e così semplicemente e bene che tutti
l’ascoltarono con piacere.

Solamente Kitty  non poté ascoltarlo fino in  fondo:  la
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chiamarono a fare il bagno a Mitja.

Di lì a poco, dopo Kitty, chiamarono anche Levin nella
camera del bambino.

Lasciato il suo tè e rammaricandosi anche lui di inter-
rompere una conversazione interessante, e nello stesso
tempo inquieto perché lo chiamavano (giacché questo
accadeva in casi rari), Levin andò nella camera del bam-
bino.

Sebbene le idee non finite di ascoltare di Sergej Ivano-
vic, su come il mondo liberato dagli slavi e forte di qua-
ranta milioni di uomini dovesse, con la Russia, incomin-
ciare  una  nuova  epoca  nella  storia,  lo  interessassero
molto, come qualcosa di completamente nuovo per lui, e
sebbene l’inquietassero la curiosità e l’ansia per la chia-
mata insolita, pure, quando si trovò solo, fuori dal salot-
to, egli ricordò immediatamente i suoi pensieri del mat-
tino. E tutte quelle considerazioni sull’importanza del-
l’elemento  slavo  nella  storia  mondiale  gli  apparvero
così insignificanti in confronto a ciò che accadeva nel-
l’anima sua, che dimenticò subito tutto quanto, e si ri-
portò  al  medesimo  stato  d’animo che  aveva  avuto  la
mattina.

Adesso non ricordava, come gli accadeva prima, tutta la
successione del pensiero (non ne aveva bisogno). Si ri-
portò immediatamente al sentimento che l‘aveva guida-
to, che era collegato a quei pensieri, e trovò nell’anima
sua questo sentimento ancora più forte e definito di pri-
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ma. Adesso non gli accadeva quello che accadeva nei
tentativi di calmarsi che si inventava prima, quando bi-
sognava ricostruire tutta la successione del pensiero per
trovare il  sentimento. Adesso,  al contrario, il  senso di
gioia e di serenità era più vivo di prima e il pensiero non
poteva tener dietro al sentimento.

Camminava su e giù per la terrazza e guardava due stel-
le che apparivano nel cielo già fattosi scuro e, a un trat-
to, ricordò: “Sì, guardando il cielo, pensavo che la volta
che vedevo non era un’illusione... però, non ho finito di
pensare a qualcosa che devo aver nascosto a me stesso.
Ma, qualunque cosa sia, non potranno esservi obiezioni.
Basterà pensare un po’ e tutto si chiarirà!”.

Mentre stava per entrare nella camera del bambino, ri-
cordò quello ch’egli aveva nascosto a se stesso. Se la di-
mostrazione principale della Divinità era la Sua rivela-
zione di quello che è bene, perché allora questa rivela-
zione si limitava alla sola Chiesa cristiana? Che rapporti
avevano con questa rivelazione le credenze dei buddisti,
dei maomettani, che anch’essi professavano e operava-
no il bene?

Gli sembrava d’aver una risposta a questa domanda; ma
non fece in tempo a esprimerla a se stesso, che era già
entrato nella camera del bambino.

Kitty era in piedi, con le maniche rimboccate, accanto
alla vasca da bagno, curva sul bambino che veniva lava-
to e, sentiti i passi del marito, voltò il viso a lui, e col
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sorriso lo chiamò a sé. Con una mano sosteneva sotto il
capo il bambino paffuto che annaspava sulla schiena e
divaricava le gambette; con l’altra, tendendo il muscolo,
premeva su di lui la spugna.

— Su, ecco, guarda, guarda! — ella disse quando il ma-
rito le fu accanto. — Agaf’ja Michajlovna ha ragione:
riconosce.

Si trattava del fatto che quel giorno Mitja evidentemen-
te, senza più alcun dubbio, riconosceva tutti i suoi.

Non appena Levin si fu avvicinato alla vasca da bagno,
gli fu offerto subito un esperimento, e l’esperimento riu-
scì in pieno. La cuoca, chiamata apposta per questo, si
chinò sopra il bambino. Egli aggrottò le sopracciglia e
scosse il  capo negativamente.  Si  chinò Kitty  sopra di
lui, egli s’illuminò d’un sorriso, si appoggiò con le mani
alla spugna e fece un suono con le labbra così soddisfat-
to e strano, che non solo Kitty e la njanja, ma anche Le-
vin venne preso da un improvviso entusiasmo.

Tirarono fuori il bambino dal bagno su una mano sola,
gli versarono dell’acqua addosso, lo involtolarono in un
lenzuolo, lo asciugarono e, dopo un acuto gridio, lo te-
sero alla madre.

— Be’, sono contenta che cominci a volergli bene —
disse Kitty al marito, dopo che, col bambino al petto, si
fu messa tranquillamente a sedere, al posto abituale. —
Sono molto contenta. Se no questo cominciava già ad
addolorarmi. Tu dicevi che non sentivi niente per lui.
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— No, dicevo forse di non sentire? Dicevo soltanto che
ero deluso.

— Come, di che deluso?

— Non che fossi deluso di lui, ma del mio sentimento;
m’aspettavo di più. Mi aspettavo che, come una sorpre-
sa, sarebbe sbocciato in me un nuovo, piacevole senti-
mento. E a un tratto, invece di questo, ripugnanza, com-
passione...

Ella lo ascoltava attenta, curva sul bimbo, infilando nel-
le dita sottili gli anelli che aveva tolto per fare il bagno a
Mitja.

— E soprattutto, c’è tanta più apprensione e tanta più
pena che non piacere. Oggi, dopo quello spavento, du-
rante il temporale, ho capito come gli voglio bene.

Kitty si illuminò d’un sorriso.

— Ti sei spaventato molto? — ella disse. — Anch’io,
ma ne sento più spavento ora che è passato. Andrò a ve-
dere la quercia. E come è simpatico Katavasov! Ma, in
generale, tutto il giorno è stato così piacevole. E tu con
Sergej Ivanyc sei così  caro, quando vuoi...  Su, va’ da
loro, dopo il bagno, qui, c’è sempre caldo e vapore.
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XIX

Uscito dalla camera del bambino e rimasto solo, Levin
ricordò subito il pensiero in cui c’era qualcosa di poco
chiaro.

Invece  di  andare nel  salotto,  dal  quale  giungevano le
voci, si fermò sulla terrazza e, appoggiatosi coi gomiti
alla balaustrata, si mise a guardare il cielo.

S’era già fatto completamente buio, e a sud, dove egli
guardava,  non  c’erano  nuvole.  Le  nuvole  erano  dalla
parte opposta. Di là s’accendeva un lampeggio e si sen-
tiva un rimbombo lontano. Levin prestava ascolto alle
gocce che cadevano eguali dai tigli in giardino e guarda-
va il triangolo di stelle a lui noto e la Via Lattea con la
ramificazione che l’attraversava. A ogni guizzo di lampo
non solo la Via Lattea, ma anche le stelle lucenti spari-
vano; non appena il lampo si spegneva, di nuovo, come
gettate da una mano precisa, apparivano tutte negli stes-
si punti.

“Ebbene, cos’è che mi turba?” si disse Levin, sentendo
in precedenza che la soluzione del dubbio, pur senza sa-
perlo, era già pronta nell’animo suo.

“Sì, l’unica evidente, indubitabile manifestazione della
Divinità è la legge del bene, che è manifestata al mondo
dalla rivelazione e che io sento in me, e nel riconosci-
mento di questa non è che mi unisca, ma, volere o no,
sono unito con gli altri uomini in una sola società di cre-
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denti che si chiama la Chiesa. Già, e gli ebrei, i maomet-
tani, i confucianisti, i buddisti, che cosa sono mai? — e
si pose quella domanda che gli sembrava così pericolo-
sa. — Possibile che queste centinaia di milioni di uomi-
ni siano privati di quel bene migliore, senza il quale la
vita non ha senso?”. Si fece pensieroso, ma immediata-
mente si corresse. “Ma cosa mai mi chiedo? — si disse.
— Chiedo il rapporto che hanno con la Divinità le più
svariate  credenze  dell’umanità  intera.  Domando  della
comune manifestazione di Dio per tutto l’universo con
tutte queste nebulose. E che faccio? A me personalmen-
te, al mio cuore è aperta una conoscenza indubitabile, ir-
raggiungibile con la ragione, e io ostinatamente voglio
esprimere con la ragione e a parole questa conoscenza”.

“Non so forse che le stelle non camminano?” egli do-
mandò  interrogando  un  vivido  pianeta  che  aveva  già
cambiata la propria posizione passando al ramo superio-
re d’una betulla.

“Ma io, guardando il moto delle stelle, non posso imma-
ginarmi la rotazione della terra, e ho ragione di dire che
le stelle camminano.

E gli astronomi potrebbero forse capire e calcolare qual-
cosa, se prendessero in considerazione tutti i complessi
e svariati movimenti della terra? Tutte le loro meravi-
gliose conclusioni sulle distanze, sul peso, sui moti e le
rivoluzioni dei corpi celesti sono basate soltanto sul mo-
vimento apparente degli astri intorno alla terra immobi-
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le, su quello stesso moto che adesso è dinanzi a me e
che è stato così per milioni di persone durante secoli ed
è stato e sarà sempre eguale e potrà essere sempre con-
trollato. E proprio così come sarebbero oziose e incerte
le conclusioni degli astronomi non basate sulle osserva-
zioni del cielo visibile, in rapporto con un meridiano e
un orizzonte,  così  sarebbero oziose e incerte anche le
mie conclusioni non basate su quella comprensione del
bene, che è stata e sarà sempre eguale per tutti e che mi
viene dischiusa dal cristianesimo e può essere sempre
controllata nell’anima mia. La questione poi delle altre
credenze e dei loro rapporti con la Divinità, non ho io il
diritto e la possibilità di risolverla”.

— Ah, non te ne sei andato? — disse a un tratto la voce
di Kitty, che tornava in salotto. — Che hai, sei agitato
da qualcosa? — ella disse, osservandogli attentamente il
viso al chiarore delle stelle.

Tuttavia ella non avrebbe scorto bene il viso di lui se di
nuovo un lampo, che nascose le stelle, non lo avesse il-
luminato. Alla luce del lampo ella guardò bene tutto il
suo viso e, avendo visto ch’egli era calmo e gioioso, gli
sorrise.

“Lei capisce — egli pensava — sa a che cosa penso.
Devo dirglielo o no? Sì, glielo dirò”. Ma nel momento
in cui egli voleva cominciare a parlare prese a parlare
anche lei.

— Ecco, Kostja, fammi un piacere — ella disse — va’
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nella stanza d’angolo e guarda come hanno accomodato
tutto per Sergej Ivanovic. Che ci vada io non sta bene.
L’hanno messo il lavabo nuovo?

— Va bene, ci andrò senz’altro — disse Levin, alzando-
si e baciandola.

“No, non bisogna parlare — egli pensò, quand’ella gli
passò avanti. — È un segreto necessario, importante per
me solo e inesprimibile a parole.

Questo nuovo sentimento non mi ha cambiato, non mi
ha reso felice, non mi ha rischiarato a un tratto, come
sognavo, proprio come il sentimento per mio figlio. An-
che qui non c’è stata nessuna sorpresa.  E fede o non
fede, non so cosa sia, ma questo sentimento è entrato in
me egualmente inavvertito, attraverso la sofferenza, e si
è fermato saldamente nell’anima.

Mi arrabbierò sempre alla stessa maniera contro Ivan il
cocchiere, sempre alla stessa maniera discuterò, espri-
merò a sproposito le mie idee, ci sarà lo stesso muro fra
il tempio dell’anima mia e quello degli altri, e perfino
mia moglie accuserò sempre alla stessa maniera del mio
spavento e ne proverò rimorso; sempre alla stessa ma-
niera, non capirò con la ragione perché prego e intanto
pregherò, ma la mia vita adesso, tutta la mia vita, indi-
pendentemente  da  tutto  quello  che  mi  può  accadere,
ogni suo attimo, non solo non è più senza senso, come
prima, ma ha un indubitabile senso di bene, che io ho il
potere di trasfondere in essa!”.
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FINE.
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