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TOLSTOI E MANZONI
NELL'IDEA MORALE DELL'ARTE
SAGGIO DI

ENRICO PANZACCHTI

L.
I1 libro di Tolstoi: Che cosa € 1'Arte?

E un libro che meriterebbe di essere confutato da
Ernesto Rénan. Quanto a idee generali, esso non ci
apporta grandi novita circa la mente dell'autore sull'arte
e il suo ufficio nel mondo. Leggendolo si pensa alla
Sonata a Kreuzer e si trovano cose gia dette nel volume
Zola, Dumas et Guy de Maupassant. Ma lo svolgimento
della tesi ¢ molto piu largo e profondo; € ne esce piu
fortemente ribadita la condanna dell'arte
contemporanea.

“Un giorno,, raccontava l'autore nel suo volume
tradotto nel 1896, “mi venne mostrato da un pittore
celebre un suo quadro rappresentante una processione.
Ogni cosa vi era mirabilmente rappresentata; ma non
appariva dal dipinto alcun sentimento dell'autore verso
il proprio soggetto. Gli domandai:

“— Dunque voi considerate le processioni come utili?

“~ 11 pittore, avendo l'aria di compatire alla mia

Come introduzione all'opera di Tolstoi, abbiamo il piacere di presentare i

due articoli che le dedico Enrico Panzacchi nei fascicoli della Nuova
Antologia del 16 giugno e del 16 dicembre 1898. Dobbiamo ringraziare
l'autore e il direttore dell'dntologia del permesso accordatoci, — e ne
saranno del pari grati i lettori. (Nota degli Editori).
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ingenuita, mi rispose che di questo non s'era occupato
mai. Egli badava unicamente a dipingere la vita.

“— Ma voi avrete almeno l'idea del vostro soggetto?

“— Non ne so niente!

“— Allora voi odiate queste cerimonie religiose?

“~Ne le amo n¢ le odio....

“E la risposta fu accompagnata da un vero sorriso di
compassione. lo facevo semplicemente la figura di uno
sciocco, davanti a questo artista moderno di alta fama,
che dipinge la vita senza intendere, senza amare e senza
odiare le manifestazioni della vita che trasceglie per il
suo lavoro.,,

E Leone Tolstoi ne concludeva che questa ¢ la grande
colpa da cui derivano le grandi miserie dell'arte del
nostro tempo. Gli artisti tutti: pittori, scultori, poeti
lirici, poeti drammatici, romanzieri, non trattano un
argomento perche la loro anima sia portata verso di esso
da amore o da odio; ossia da un'interna ragione d'indole
morale. Chi li muove adunque? Il solo fine di produrre
nei loro simili un senso di stupore mediante la
rappresentazione della vita; oppure un senso di piacere
mediante la rappresentazione della bellezza. La maggior
parte degli uomini, nella nostra societa borghese, si
contenta dello stupore artistico e delle grosse e violenti
sensazioni che sono generate da lui. Un numero piu
ristretto, 1 delicati, gli estetici, par che vadano un po' piu
in su col loro desiderio, domandando ai pittori, ai poeti e
al musici di essere dilettati con le rappresentazioni di
forme belle. Ma anche questa distinzione di pubblico
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volgare e d'amatori fini, che il Guy de Maupassant
scolpiva abbastanza bene nella prefazione al suo
romanzo Pierre et Jean, in sostanza si riduce a ben poca
cosa! “Nel mondo frequentato da Maupassant, quel
Bello, al cui servizio l'arte deve trovarsi vera, ed ¢
ancora rappresentata sopratutto dalla donna giovane e
bella, per la piu parte poco vestita; il Bello ¢ d'averci
con essa relazioni carnali....,,

Avevo ragione di dire che qui ci vorrebbe Ernesto
Rénan; anche perché nessuno dinanzi al giudizio di
Tolstoi ¢ forse piu in causa dell'autore delle Origini del
Cristianesimo. Sono noti 1 suoi filosofici entusiasmi per
la bellezza; 1 quali non si fermavano all'Acropoli e alla
ideale perfezione delle figure scolpite nel pario e nel
pentelico. Per la bellezza della donna viva pochi poeti
ebbero, 10 credo, parole di piu squisita € di piu calda
ammirazione. Nel suo libro su Marco Aurelio egli
giunse fino a dare al Cristianesimo una colpa grave per
la diffidenza rigida e paurosa che sempre dimostro verso
la bellezza della donna. Tutto il medio evo risuono della
minaccia scritturale: per speciem mulieris multi
perierunt! Ebbene, il Cristianesimo, secondo Rénan,
ebbe torto. “Agli occhi d'una filosofia completa, la
bellezza, tutt'altro che essere un vantaggio superficiale,
un pericolo, un inconveniente, ¢ un dono di Dio come la
virtu. Essa vale la virtu; la donna bella esprime una
faccia dello scopo divino, uno dei fini di Dio, come lo
esprime l'uomo di genio e la donna virtuosa.... La
donna, ornandosi, compie un dovere; essa pratica un
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arte, arte squisita in un senso, la piu graziosa delle arti,,.
E prosegue dimostrando che la dottrina cristiana non
poté vivere e armonizzare dentro un quadro di societa
completa, se non quando, per opera di spiriti illuminati e
disinvolti, pote spezzare questo duro giogo, voluto
imporre alla natura umana da un pietismo esaltato.

Gli spiriti illuminati e disinvolti crearono il
Rinascimento, il quale rimise in onore la bellezza; e con
essa vinse per modo 1 rigori dell'ascetismo inumano che
la stessa Chiesa dovette arrendersi; anzi gli ecclesiastici
e 1 Papi diedero l'esempio, aprendo alla bellezza
femminile le porte delle chiese e collocandola sugli
altari.... Ma qui appunto, secondo Tolstoi, comincio il
male maggiore! E come Girolamo Savonarola si
vantava dal pulpito d'aver stracciati i volumi platonici e
intimava ai Fiorentini “l'incendio delle vanita,,, cosi il
filosofo russo, nel suo singolare ascetismo, impreca alla
Chiesa Latina per quel grande impulso di corruzione
estetica che venne dato da lei a tutta la Cristianita
occidentale.

*
* %k

Il nuovo libro di Tolstoi ¢ dunque una nuova e piu
terribile accusa contro l'arte del nostro tempo. Arrivato
all'ultima pagina, io mi sono vista sorgere dinanzi alla
fantasia una di quelle fiere figure di antichi solitari e di
profeti, che dannavano al fuoco una citta perche le
abominazioni sue avevano stancata la pazienza di Dio.
Anche 1 giusti dovevano perire per le colpe dei malvagi.
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Ma dove sono i giusti per Tolstoi? La sua condanna
scende inesorabile su tutto. Ognuna delle forme
artistiche in cui lo spirito nostro si compiace, vien
dimostrata perniciosa e frivola: il dramma, il
melodramma, la lirica, la pittura, il romanzo. Gli artisti,
che una specie di consenso generale ha messo fra i
grandi e fra 1 gloriosi, sono condannati € quasi messi a
fascio coi guastamestieri. Wagner, Ibsen, Baudelaire
stanno accanto a nomi di mediocri € di infimi. Questo
per 1 contemporanei. Quando poi l'autore spazia nel
vasto orizzonte della storia, lo vediamo fermarsi con
devota ammirazione davanti a Omero, ai Profeti, ai
racconti evangelici, a san Francesco d'Assisi; ma in tutto
il resto egli ¢ di una disinvoltura che confina con la
irriverenza. Certo 1 nomi grandi e anche grandissimi non
lo intimidiscono. I tragici greci, Aristofane, Virgilio,
Dante, Shakespeare, Raffaello, Michelangelo, Goethe,
Bach, Beethoven, sono degnamente esteti di alta fama e
hanno fatto di gran belle cose; ma sul complesso della
loro produzione Leone Tolstoi si riserva una grande
liberta di giudizio e rigore di scelta.

A stringere molto in poco, egli fa questo calcolo: su
diecimila lavori d'ogni genere — poesie, drammi,
musiche, statue, quadri — che siamo abituati, noi,
hommes de la société, a chiamare opere d'arte, una
appena meritera davvero questo nome!

E vien naturale la domanda: ma che cosa ¢ dunque
l'arte per Leone Tolstoi? E che domanda egli da essa? A
maggior chiarezza, piuttosto che rispondere subito a
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queste interrogazioni, vediamo quali sono, secondo lo
scrittore russo, le gravi colpe dell'arte contemporanea.
Da prima egli osserva che l'arte fra noi costa troppo; e
non solo in denaro, ma in ogni maniera di faticosi sforzi
e di umiliazioni per la dignita della natura umana. Una
sera Tolstoi volle vedere, stando ad osservare sul palco
scenico, la prova di una grand'opera musicale sul tipo
deil'Affricana o del Fernando Cortes; e usci di la
profondamente impietosito, disgustato, irritato. Quante
bestialitd, quante sofferenze e miserie in tutti quei
comandi accompagnati d'ingiurie e di bestemmie, in
tutte quelle cadenze di piedi e movenze di braccia e
modulazioni di gole, ripetute automaticamente, senza
fine, da una folla di esseri abbrutiti! E tutto questo per
mettere insieme un macchinoso spettacolo, che dinanzi
alla verita ¢ un non senso, dinanzi all'arte un ibridismo,
una fatica e una noia per tutti. L'autore passa poi in
esame le altre discipline artistiche e scuopre che ogni
prodotto di esse va accompagnato da spese, perditempo,
dolori e colpe d'uomini. La cosi detta opera d'arte che ne
vien fuori, al solito, non vale di gran lunga quello che ¢
costata.

*
* ok

Vediamo adesso quali e quanti sono, secondo il libro,
1 maggiori peccati nelle opere dell'arte contemporanea.
Leone Tolstoi lascia enumerare ad un autore francese? i
caratteri dominanti nelle nuove produzioni, massime

2 Rent Doumic, Les jeunes.



letterarie. Essi sono: la lassitude de vivre, le mépris de
l'époque présente, le regret d'un autre temp apercu a
travers l'illusion de l'art, le goiit du paradoxe, le besoin
de se singulariser, une aspiration de raffinés vers la
simplicité, l'adoration enfantine du merveilleux, la
séduction maladive de la réverie, l'ébranlement des
nerfs, surtout l'appel exaspére de la sensualite.
Soprattutto dunque la letteratura contemporanea (e le
altre arti per consenso) ¢ dominata e potrebbe dirsi tutta
impregnata di un enorme spirito di lussuria. Gli scrittori
parigini, per la vita che conducono e per le idee che
professano, sono tutti, pit 0 meno, malati di erotomania;
ed ¢ fra essi una continua gara a chi sa meglio
trasmetterla nella fantasia e nel sangue dei lettori. I
modi variano. Nei libri dei cosi detti naturalisti (Zola,
De Goncourt e compagni) la erotomania somiglia a una
volgare cortigiana che si da sfacciatamente; in quelli dei
cosi detti simbolisti e nei mistici € anche peggio, poiche
si tratta (come nei romanzi del Peladan e del Bourget) di
una lussuria piu abilmente sofisticata e piu sottilmente
infusa attraverso un velario ondeggiante di immagini
spirituali. Ma il fine massimo dei racconti ¢ sempre uno
solo; disporre la trama e 1 personaggi in modo da
giungere, prima 0 poi, a una scena capitale di lussuria;
prepararla bene, farla desiderare e, al momento,
spingerla fin dove si puo, senza pregiudicare la vendita
del romanzo, il quale, si sa, deve entrare in tutte le
famiglie oneste. Ecco dunque il “grande affare,, di
questi scrittori: esibire, muovere, agitare, scuoprire €
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denudare con maestria il corpo delle donne, a
incremento di desiderio nei maschi. Da ultimo sono
venuti anche 1 romanzieri femministi; e questi si
occupano piu specialmente delle signore....

Dal suo gran centro di Parigi la scuola si ¢ diffusa e
domina in tutto il mondo cristiano, specie in Inghilterra
e in America, ove gli allievi oramai non hanno piu nulla
da imparare.

Alle esposizioni di arti grafiche, trionfa il nudo
pornografico; nei teatri padroneggia, inesauribile tema,
l'adulterio; la poesia lirica sceglie 1 motivi che in passato
furono proprieta riservata dell'allegra novellistica
boccaccesca e rabelesiana, li fa suoi, li innalza di tono,
li circonda di pieta e di melanconie sentimentali, canta
le mistiche glorie del senso e i1 divini spasimi della
carne.... Oh come ¢ naturale e come ¢ giusto, conclude
Tolstoi, che la sana e grande anima popolare viva
straniera a tutta questa arte, la quale altro non puo
destare in lei se non la surprise, le mépris, ou
l'indignation!

Questo abbiettamento profondo, per Tolstoi non € che
l'ultimo gradino di una scala per la quale l'arte ¢ discesa,
movendo da un punto sbagliato: che l'arte avesse per
fine di allettare e divertire gli uomini col piacere della
bellezza. Principio falso, tratto da un falso ideale della
vita, che venne proclamato, in periodo di decadenza, dai
dotti di un piccolo popolo semibarbaro (!) il quale
fondava lo Stato sulla schiavitu. Questo popolo imitava
mirabilmente il corpo umano e innalzava delle fabbriche

10



gradevoli all'occhio. — Dopo diciannove secoli la teoria
greca poté ricomparire in mezzo alla Cristianita e vi
trionfava scandalosamente, per opera di umanisti e di
preti paganeggianti, che egualmente si allontanavano
dall'anima del popolo e dalla verita dell'Evangelo.
Furono sempre les hommes de la société che guastarono
1 disegni della natura.

Il primo guasto lo abbiamo gia visto; fu I'erotomania,
che era gia entrata, come un germe morboso, nell'opera
d'arte e che doveva, di mano in mano svolgersi e
slargarsi e finalmente cuoprire della sua velenosa e
immonda fioritura tutta la produzione artistica, come al
tempo nostro. Perch¢ meravigliarsene? Il piacere ha una
legge inesorabile e una forza d'invasione a cui nessuna
diga pud essere contrapposta. Il campo delle idee (nota
acutamente i1l Tolstoi) ¢ inesauribile tanto per la sua
immensita che per la sua varieta; e lo spirito umano vi
procede sempre a scoperte nuove. Le sensazioni del
piacere invece sono numerate dalle nostre condizioni
biologiche e presto si fiaccano e si ottundono con l'uso.
Una volta quindi che del piacere ci siamo fatta una
legge e ci mettiamo sulla sua via, ¢ necessario che noi
troviamo, a ogni costo, la novita nella raffinatezza della
esibizione e nell'incremento delle dosi. Cosi comincia la
corsa sfrenata e la concorrenza pazza che conduce ad
eccessi inevitabili. Ai tempi della decadenza pagana
saranno le favole milesie; nel Cinquecento le opere in
collaborazione dell'Aretino e¢ di Giulio Romano; al
tempo nostro i racconti di Pietro Louys e di Catullo
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Mendés. Se c'¢ una differenza, € tutta a nostro danno;
poich¢ presso gli antichi una certa distinzione tra il
lecito e l'illecito era ammessa pur sempre, mentre da noi
un sofisma immenso ha avviluppati gl'intelletti e ha
preso forma di dottrina. Di piu 1 nostri artisti
erotomaniaci credono di rappresentare le ‘“‘condizioni
normali,, della societa in cui vivono. “Passano la vita ad
amplificare le abominazioni sessuali che hanno provate;
e sono persuasi che tutti siano colpiti della stessa
affezione morbida....,,

*
* ok

Una parte considerevole del libro ¢ dedicata a
dimostrare quello che ¢ per Tolstoi il piu grande
pervertimento dell'arte contemporanea: cio¢ il suo genio
antipopolare; la sua tendenza a rinchiudersi in circoli
sempre piu ristretti € a occultarsi dietro forme sempre
meno facilmente comunicabili. E la cosi detta
aristocrazia dell'arte.

Ne anche di questa aristocrazia dobbiamo
maravigliarci; poiche essa discende in linea retta dalle
false idee che fine dell'arte sia il piacere estetico. Il
piacere ¢ per natura sua egoistico e quindi restrittivo.
L'egoismo poi si manifesta in pit modi. Fuori
dell'artista, ossia nelle classi privilegiate e poco
numerose, che al poeta, al pittore, al musico chieggono
dilettazioni artistiche fatte a posta per loro, senza che vi
partecipi la vile moltitudine e, scemandone le rarita, le
faccia scemare di pregio. Dentro l'animo dell'artista
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l'egoismo prende altre forme. Egli si profonda e si
dimentica volentieri nelle intimita del proprio artificio;
ama di farsene uno spettacolo riservato, una delizia
gelosa; e si persuade che, piu si allontana per le
sottigliezze de' suoi procedimenti dalla intelligenza
comune, piu egli si elevi e si glorifichi nell'opera sua.

Ma qui sorge un ostacolo. Compiacersi della propria
bellezza come Narciso, va bene, ma non basta. Il fiore
della lode ha 1 suoi profumi attraenti, € vi sono troppi
altri motivi che invitano e obbligano l'artista a mettere
s¢ ¢ il proprio lavoro in comunicazione col pubblico....
Egli ¢ da questo contrasto che, a guisa di compromessi,
vennero formandosi via via parecchie tra le forme
esoteriche del mondo artistico e contemporaneo: i
gruppi, le sétte, le chiesuole, 1 cenacoli, de' quali i nomi
sono cosi strani € il numero cosi grande e la vita cosi
effimera. In mezzo a tutto quel brulichio di comparse e
di larve si levavano sempre le medesime voci: — “Noi
siamo 1 nuovissimi jerofanti della forma nuovissima!
Pochi possono intendere, pochi possono gustare, poiché
la grande arte ¢ dono privilegiato! Non gettiamo ai porci
le nostre margherite! Lungi 1 profani!,, — Inutile
avvertire che anche in questo campo, secondo Tolstoi, ¢
quasi sempre Parigi che inventa e da le mosse: 1'Europa
e I'"America si rassegnano a imitare.

Cosi, fin che le arti si mantennero fedeli al loro
ufficio ideale, che ¢ quello di essere un nobilissimo
vincolo di fraternita in mezzo agli uomini, tutte le forme
artistiche si mantennero in un lucido contatto con la
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intelligenza e con la coscienza popolare. Da quando
invece vennero volte al piacere estetico, la coscienza
popolare, che domanda ben altro, si allontand da esse,
perche piu non comprese il loro linguaggio. Ed esse
accolte, protette e adulate in mille modi dai ricchi e dai
gaudenti del mondo, si diedero a soddisfare ai loro
gusti, sempre piu usati e stanchi, con procedimenti
sempre piu artificiali e complicati. Chiusa la limpida
fonte delle idee nuove, che stanno nella coscienza
universale come un deposito inesauribile, 1'arte cesso di
essere inventiva e divenne professionale; ossia, sostitui
al criterio interiore di creare quello tutto esteriore di
contraffare. Le vecchie mitologie, 1 vecchi modelli
letterari e artistici, 1 vecchi pregiudizi e 1 costumi e i
capricci e 1 tedi delle classi ristrette e cupide di
adulazioni e di svago, divennero la materia unica e
obbligata dell'arte. Astretti a rimaneggiare di continuo
quei loro gloriosi vecchiumi, 1 poeti per 1 primi, onde
conseguire una qualche apparenza di novita, dovettero
appigliarsi ad espedienti meschini, ossia ai furti piu o
meno abilmente mascherati, allo sfoggio insolente e
barocco dell'ornamentazione, al lezioso, all'inaspettato,
allo strambo; tutta roba ammannita ai clienti con una
legge di progressione fatale e inesorabile.... Finalmente,
quando ogni altra salsa parve insipida ai palati ristucchi,
si arrivo all““occultismo,, letterario e artistico.

Stefano Mallarmé, capo dei poeti decadenti, ha
posato questo canone: la chiarezza ¢ capitale difetto
nella poesia. Che gusto puo esserci a sentir dire pane al
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pane e sole al sole? E che arte ¢ quella che sciorina 1a un
oggetto o un concetto davanti agli occhi dei lettori come
fa il merciaio una pezza di drappo sul banco? Questo fu
il fatale errore dei poeti Parnassiani. Il sommo dell'arte
moderna risiede invece nel porgere le cose avvolte in
una squisita ambiguita di immagini e di eufemismi; € in
quel lavoro di indagine, in quella perplessita e magari in
quello stento che ci vuole ad afferrarle, sta appunto il
sapore ¢ il valore della dilettazione estetica, accresciuti
dal pensiero che pochi sono gli eletti a dividerlo con
noi. Lo stesso dicasi delle qualita ritmiche nel verso e
nelle strofe. La metrica dei classici usata fin qui, €
troppo regolare, troppo geometrica, e da all'orecchio
troppo facili armonie. Abbisogna anche qui introdurre
del nuovo, del ricercato, del recondito, delle strofe, per
esempio, per le quali sia necessario adoperare piu la
vista che l'udito; o dei versi che non paiano versi e che
sia necessario accentuare laboriosamente perche
tornino. Se 1 piu non li gustano, buon segno anche
questo. Lo stesso Mallarme¢ ha dichiarato che quando
una sua lirica si imbattera in piu che cinquanta lettori
che la trovino bella, vorra dire che non € riuscita.
All'occultismo sistematico della poesia lirica fa
concorrenza l'occultismo d'ogni altra forma artistica.
Tutta questa arte aristocratica, col suo manto di
simbolismo e col suo misticismo ateo, nel dramma,
nella musica, nella pittura, non ¢ quasi altro che uno
sforzo immane per nascondere la sua grande poverta di
potenza inventiva: ¢ Wagner, Brahms, Riccardo Strauss,

15



Boecklin, Burne-Jones, Puvis de Chevannes, Ibsen,
Maeterlinck e compagni, hanno tutti una lontana
parentela col marchese De Sade!

La malattia ¢ gravissima poiche non viene da cause
accidentali, ma ¢ l'effetto di un turbamento profondo e
antico. E a peggiorarla s'aggiunge la critica divenuta al
tempo nostro una vera maledizione. Secondo Tolstoi,
quando comincia a cessare la sincerita dell'arte, la
critica entra in campo; anzi i critici si sforzano a
sollecitare questa mancanza di sincerita, perch¢ hanno
tutti bisogno di pescare nel torbido. Cosi si avvera il
loro grande sogno egoistico: nel regno dell'arte una
moltitudine d'iloti e pochissimi gli eletti. Essi sono
naturalmente del numero. Un rapido cenno d'intesa fra
di loro: un altro cenno con gli autori; un altro coi
compari della galleria; poi giu le grande sentenze € in
tondo la frusta e in alto 1 turibuli! Il sofisma di cui piu
abilmente si serve la critica ai nostri giorni € questo: piu
un artista s'incammina verso lo strano e verso il
recondito, piu s'accosta alle altissime cime dell'arte. Che
meraviglia se solo pochi possono seguirlo? Guardate,
dice Tolstoi, quale ¢ stato il giuoco della critica verso
Puschkin e verso Beethoven. Fin che il primo scriveva
versi e novelle, di valore vario ma secondo 1'animo suo
e percio vere opere d'arte, la critica lo trattd con freddo
sussiego. Si mette a scimiottare lo Shakespeare, a
forzare la propria vena, a dare nello strano; e la critica lo
leva alle stelle. 11 caso di Beethoven ¢ anche piu
significativo. Dopo aver composto moltissima musica, il
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grande maestro diventa sordo. La malattia gli limita
naturalmente le facolta musicali, € incomincia a scrivere
dei pezzi d'invenzione tutta cerebrale, incompiuti,
nebulosi.... Potevano mai 1 critici nostri lasciarsi
scappare una cosi bella occasione? Eccoli, con Wagner
alla testa, levarsi tutti in coro e gridare che proprio
d'allora ebbe principio la sublimita di Beethoven!

*
* %k

Da quanto ho fin qui riferito del nuovo libro di Leone
Tolstoi, ognuno pud comprendere che accusatore egli
sia dell'arte come ¢ generalmente intesa e professata ai
nostri giorni. Accusa non tutta nuova certamente. Chi,
per esempio, ricorda la Lettre sur les spectacles di Gian
Giacomo Rousseau, si avvede che, alla distanza di piu
di un secolo, 1 due spiriti solitari s'incontrarono in piu
d'un argomento, trattando il medesimo soggetto.

Anche alle idee di Max Nordau ¢ impossibile non
pensare; € in particolar modo a molti giudizi d'autori e
di opere che si trovano nei due volumi di
Degenerazione. Ma qui la somiglianza ¢ piuttosto nelle
conseguenze pratiche; anzi solamente in queste; poiche
lo scrittore russo e l'ungherese muovono da principi
profondamente diversi.

A ogni modo accuse gravissime. E curioso notare che,
al principio di questo secolo, il conte Giuseppe De
Maistre, il filosofo della Santa Alleanza, sentenziava:
Le beau est ce qui plait au patricien éclairé; e di qui si
dedusse tutta una teoria intorno all'arte; e tutti, uomini di
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parte popolare e di parte patrizia, la vollero considerata
del pari come una espressione aristocratica della vita. Al
chiudersi del secolo, ecco che un altro patrizio, dal
cuore della Santa Russia, si leva a predicare tutto il
contrario; e anzi sostiene che les hommes de la sociéte, 1
Papi, 1 principi, 1 nobili e in generale la gente istruita e
ricca, sono proprio essi che l'arte hanno snaturata e
sviata dal suo nobile fine, considerandola per cio che
procura la piu grande somma di godimenti ad una
categoria limitata d'vomini. La grande umanita sta fuori
dall'arte nostra; o non la capisce o la disprezza.

Un intero capitolo del libro ¢ dedicato ad un rapido
esame delle dottrine degli studiosi sull'essenza e sul fine
dell'arte. La rassegna va dai Greci al Baumgarten e da
questo a Carlo Darwin, allo Spencer, al Kerd, al Knight,
agli ultimissimi filosofi, sociologi ed esteti. L'autore non
si mostra punto edificato di tante definizioni,
confusioni, contraddizioni. E, lo dico di passaggio,
nemmeno 1o per veritd. Ma c'¢ forse da meravigliarne?
Ripeta egli 11 medesimo processo a qualunque idea
categorica: Dio, il tempo, lo spazio, 1'amore, il bene, il
riso, il dolore, eco. Vedra che, ogni volta che gli uomini
tentano di avvicinarsi molto a quello che Galileo Galilei
chiamava le essenze oscure e si cimentano a definirle, il
trovare due soli cervelli che proprio si accordino, ¢
tutt'altro che facile....

Leone Tolstoi non ha certo paura di dire tutto il suo
pensiero: egli domanda semplicemente a tutti gli
uomini, che hanno proposito di bene, di adoperarsi con
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lui alla soppressione dell'arte moderna come il male piu
terribile dell'umanita.

Chi credera che questo terribile nichilista possa
ritrovare qualche cosa di lodevole nella produzione
artistica del nostro tempo? Eppure ne trova. Anche la
Pentapoli ebbe qualche giusto. Mentre partecipa al
sentimento di quel povero diavolo che venne a trovarlo
a piedi da Saratov, e poi prosegui mendicando fino a
Mosca, sempre domandando: — Perché innalzano una
statua al signor Puschkine? — Tolstoi riconosce che
parecchi nostri artisti si elevano sulla comune vilta
professionale e lavorano al caldo raggio dell'arte buona
e vera, a cui preparano un lento ma sicuro trionfo
nell'avvenire. Fra i pittori cita Bastien Lepage, Giulio
Breton, Millet, Lhermitte, ecc.; fra gli scrittori Dickens,
Vittor Ugo, Dostojevsky.

Ma infine che cosa domanda il Tolstoi agli artisti e
all'arte per non meritare l'universale condanna?
All'artista, oltre la potenza di creare, egli domanda che
sia al livello della concezione piu alta della vita del suo
tempo; — all'arte, che tutte le opere sue sieno sempre la
espressione abile e sincera di sentimenti rivolti ad unire
¢ a migliorare gli uomini. Egli vuole che nella societa
moderna e cristiana l'arte cessi d'essere mediatrice e
mezzana del piacere; e sia degna di chiamarsi moderna
e torni ad essere cristiana. Vuole quindi abolita quella
grande eresia che ¢ ['arte per l'arte; e perche non gli si
rimproveri di mancare di logica, vuole abolire anche
quell'altra grande eresia che ¢ la scienza per la scienza.
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Ogni attivita umana deve essere legittima e nobilitata da
un alto fine sociale.

Questa la sostanza e il fine del libro che Leone
Tolsto1 dice di avere meditato e lavorato per quindici
anni. Un libro serio e sintomatico al piu alto grado, e
che, piaccia o non piaccia, si impone all'esame. Ma
avendo 10 avuto appena il tempo di riassumerlo, sono
obbligato a rimettere 1'esame a miglior tempo, se non
dispiacera ai lettori della Nuova Antologia. E mi lusingo
che non tornera inopportuno un confronto tra quello che
afferma oggi il Tolstoi con le idee che furono espresse
sullo stesso argomento, circa settant'anni fa, da un
grande italiano, Alessandro Manzoni.

II.
Manzoni e Tolstoi nell'idea morale dell'arte.

L'unione di questi due nomi, che, a primo tratto, puo
parere arbitraria e anche bizzarra, ha invece, 1o credo, la
sua ragion d'essere in paralleli curiosi € in analogie
profonde. I due uomini stanno veramente a cosi gran
distanza 1'uno dall'altro e tanto si diversificano in molti
aspetti della vita reale e spirituale, da formare un vero
contrapposto. Eppure tra il latino e lo slavo, tra il
solitario di Brusuglio e il romito di Isnaia-Poljana,
corrono, a guardarli attento, come dei cenni di
intelligenza e di consenso; e in certi momenti direste
che le due grandi figure (sempre cosi diverse di tipo e di
contegno) si avvicinino e si tendano la mano. Si tratta
insomma di una di quelle somiglianze, che ¢ facile
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esagerare trascorrendo nell'assurdo e nel ridicolo, ma
che non sono per questo meno vere; € che anzi sono, per
quello stesso pericolo, tanto piu degne d'essere studiate.

Basterebbe, a convincersene, considerare la risoluta
franchezza con la quale tanto il Manzoni che il Tolstoi
mutarono completamente d'avviso intorno alla loro vita
e alle loro dottrine, ogni volta che vi furono indotti o dal
sentimento o dalla ragione, e nessuno dei due mostro di
badare agli effetti pratici e personali del proprio
mutamento.

I1 Manzoni si muto di incredulo in cattolico fervente,
di classico in romantico indipendente. Poco sappiamo in
particolare della sua conversione religiosa; e ignoriamo
se e come affrontasse fiere battaglie di spirito o andasse
incontro per essa a rinuncie gravi; ma che non fosse
uomo da sbigottirsene potremo, io credo, argomentarlo
con bastante sicurezza anche osservando il modo con
cui egli accetto tutte le conseguenze della sua
conversione letteraria. Quando, in appresso, ebbe
raggiunta la sua grande fama coi Promessi Sposi e fu
questione per lui ben piu seria che di sconfessare canoni
pseudo-aristotelici e ripudiare poemetti giovanili (per
quanto questi ultimi a lui fossero caramente diletti nel
ricordo delle prime vittorie), noi troviamo sempre lo
stesso uomo risoluto e tranquillo nel seguire i1 precetti
della propria ragione. Censore infaticabile di s¢ stesso,
egli da prima si convince d'avere, scrivendo il romanzo,
errato nel criterio della lingua; e subito mette mano a
rifare il romanzo e a professare la sua nuova dottrina

21



della lingua. Si pone quindi ad esaminare il romanzo
storico; e rinvenuto in quella mescolanza di invenzione
e di verita un principio dissolvente € un motivo di
biasimo, non esita a prendere il suo partito € pronuncia
una condanna che ferisce in pieno petto il piu insigne
documento della sua anima d'artista, la parte piu
preziosa del suo viatico verso la posterita e la gloria.

Un biografo di Manzoni ci ha lasciato un toccante
ricordo dell'ultimo tempo della sua vita. Il venerando
uomo, avvertiti gli effetti disastrosi che la tarda eta
andava producendo nelle sue facolta percettive, volle
riassumerli in questo distico:

Bocca, naso, occhi, orecchi e, ahime!, pensiero,
Non ho piu nulla che mi dica il vero.

Un ricordo toccante ho detto; e avrei anche potuto
dirlo ricordo lugubre, quasi tragico. Non ¢ forse a noi
argomento d'infinita pieta questo sorprendere un uomo,
che per tutta una lunga esistenza aveva saputo scrutare
con si forte acume 1 segreti dello spirito e che aveva
osservato con penetrazione cosi sottile la grande scena
dal mondo, sorprenderlo, dico, mentre egli assiste al
tramontare, allo spegnersi della sua intellettualita,
rimanendogliene perd sempre abbastanza per avvertire il
fatto, descriverlo e quasi scherzarvi sopra con
rassegnazione malinconica?

Eppure io mi compiaccio molto che quell'umile
documento dello spirito senile di Alessandro Manzoni
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non sia rimasto sconosciuto. Mi pare che quei due versi
non suonino male nella pia sera della sua grande
giornata; poiche ce lo presentano fino all'ultimo quale
egli fu veramente in tutta la vita: osservatore rigido e
vigilante d'ogni suo atto e pronto sempre a giudicare s¢
stesso con una illimitata e quasi eroica sincerita.

Non c'¢ bisogno di un lungo esame per vedere la
grande somiglianza che, sotto questo aspetto, ha con la
vita del Manzoni quella di Leone Tolstoi. Anche s'egli
non si fosse incaricato d'informarcene distesamente in
un libro basterebbe confrontare i suoi primi romanzi con
la Sonata a Kreuzer; € pensare come viveva
quarant'anni fa e come vive oggi lo scrittore moscovita,
per misurare d'un tratto la immensa trasformazione
avvenuta in lui e da lui voluta.

Al Manzoni come al Tolstoi vennero mosse le facili
accuse di incoerenza. Ma chi potrebbe (e questo ¢
l'essenziale) accusarli di bassi calcoli o di leggerezza? E
che ¢ mai il passare e il succedersi di opinioni nel
cervello di singoli uomini, di fronte alla non mai
terminata conquista del vero e del bene? Noi saremmo
ancora nel piu fitto dell'ignoranza e nella ferocia
primitiva, se gli uomini migliori, a un certo momento
della loro vita, non avessero cambiato di idee e di
propositi. Una cosa certo dispiace; ed ¢ vedere tanti
sciocchi, tanti furbi e tanti farabutti ripararsi dietro quei
nobili esempi. Ma v'¢ anche modo di consolarsi
pensando che, fatti 1 conti, ogni uomo rimane poi
sempre col proprio valore!
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*
* ok

E evidente che Manzoni e Tolstoi si assomigliano
nell'avere delle lettere, e dell'arte in genere, un concetto
alto e austero e nell'attribuire ad essa un grande ufficio
educativo e sociale. Il Manzoni spiegod per tempo la sua
bandiera. “Tutto cid che ha relazione con l'arte della
parola, e coi diversi modi d'influire sulle idee e sugli atti
degli uomini, ¢ legato di sua natura a oggetti
gravissimi,,’.

Veramente questa, a quel tempo, era una massima
comune. L'Alfieri e il Parini avevano infuso nelle lettere
un forte spirito di educazione morale e civile; il Foscolo
dalla cattedra di Pavia aveva parlato un linguaggio
somigliante. Se vi erano dissensi, questi potevano toccar
solo il modo di intendere e di applicare la massima. Gli
stessi difensori dell'uso della mitologia pagana, con a
capo Vincenzo Monti, adducevano le alte moralita
rinchiuse nei vecchi miti e rese piu insinuanti attraverso
1 veli della finzione poetica. Questo, su per giu, era
anche il sentimento di Giacomo Leopardi, confidato a
parecchi dei suoi canti ed espresso di frequente nei
Dialoghi, nei Pensieri, nell'Epistolario e dovunque egli
insiste sulla necessita di certe umane illusioni. Chi
allora avesse affermato il contrario, non avrebbe potuto
difendersi dalla taccia di pazzo o almeno di stravagante.

Ma il Manzoni mirava a un effetto piu esteso,
movendo da una idea piu fondamentale. Egli voleva far
trionfare un principio che cominciava gia ad essere

3 Prefazione alla tragedia Il conte di Carmagnola.
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accetto ai giovani; un principio, che fuori d'Italia
scrittori di grande autoritd, come la Sta€l, i1 fratelli
Schegel, il Chateaubriand, avevano gia gridato alto, e
che in Italia parecchi valorosi amici suoi, come
I'Hermes Visconti, 1l Berchet, 11 Pellico, cominciavano
ad accogliere e a divulgare. Ad Alessandro Manzoni
dispiaceva che questo principio andasse sotto il nome di
Romanticismo, parola, a suo gusto, antipatica e piena di
equivoci. A ogni modo, il romanticismo esprimeva per
lui un movimento serio e salutare, a patto che si
dissipassero le fantasie paurose e bizzarre di cui
I'avevano circondato, e cessassero d'essere materia sua
costante certi vani pettegolezzi di scuola; a patto infine
che la disputa non si fermasse alle tre unita classiche e
alla mitologia, anzi non si fermasse alla pura forma
letteraria.

Discorrendone col marchese Cesare D'Azeglio nel
1823, il Manzoni esprime tutta la sua viva compiacenza
perche le nuove idee si diffondevano non solo ai diversi
modi di poesia, ma occupavano di mano in mano futte
le teorie dell'estetica®. Era dunque un pieno e universale
rinnovamento dell'arte quello che egli aveva concepito e
domandava e aspettava, come la unica razionale
conseguenza del moto romantico.

Gli intendimenti del Manzoni appaiono con forma
anche piu viva dalle lettere che egli scrisse al Fauriel tra
il 1807 e il 1823, in quello che fu veramente il periodo
della sua grande creazione artistica, perche¢ vi compose

4
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gli Inni sacri, le Tragedie, il Romanzo; e perche ¢ anche
rinchiusa in esso la sua conversione religiosa.

Montesquieu aveva scritto: “Se non fossi cristiano,
vorrei essere stoico,,. Manzoni dopo aver professato una
specie di stoicismo moderno col Fauriel, con Giorgio
Cabanis e con madame Condorcet, volle, prima d'uscire
dalla giovinezza, rendersi cristiano. Ebbe per catechista
I'abate Degola, che a Roma, non a torto, avevano in
opinione di giansenista; ed ebbe per compagna, forse
per ispiratrice di conversione, la moglie Enrichetta
Blondel, che era nata e cresciuta nella fiera dogmatica di
Calvino.

Per quanto la tradizionale bonomia lombarda e la
vivacita ironica e l'indole critica dell'ingegno dovessero
temperare in lui tutta quella austerita religiosa, ¢ fuor di
dubbio che essa sempre lo signoreggio e lo diresse nella
vita: e quindi anche nell'arte. A tacere degl'Inni sacri,
che si vollero considerare quasi un corollario immediato
della sua conversione, in ogni componimento a cui il
Manzoni volge l'animo ¢ impossibile non riconoscere
subito il preconcetto di un'alta finalita etica e religiosa.
Anche quando non teorizza su questo punto, lo da per
supposto. Ha egli bisogno un galantuomo di professare
ogni momento la sua onesta? E uno scrittore deve essere
galantuomo due volte: come uomo e come scrittore.
Inseparabili quindi nella scelta di un soggetto le sue
qualita prettamente artistiche dalla dignita e dalla utilita
spirituale. L'argomento d'una tragedia non ¢ buono solo
perche gli da materia a vestire di bei versi e a mettere

26



sulla scena un contrasto di caratteri e di passioni
commoventi. Questo poté bastare, forse, a Guglielmo
Shakespeare; a Manzoni non bastd. Vedete per che
motivi lo fermano e lo innamorano, fra tante, le figure
del Carmagnola e dell'Adelchi. Egli ha prima scoperti e
studiati tutti gli elementi che abbisognano per far si che
splenda intorno a quelle due figure una grande moralita
storica, civile e patriottica, che il poeta esprimera poi
liricamente nelle strofe del Coro. E quando la voce del
Coro tacera e il nodo tragico sara sciolto, il poeta
muterassi in narratore e continuera ad illustrare e a
diffondere quella moralitd con altra forma e altri
argomenti.

*
* ok

E il Manzoni va anche piu oltre. Non si contenta di
questa, che potremmo chiamare una buona fratellanza
del principio estetico col principio etico. Egli spinge
questa fratellanza agli ultimi limiti di una perfetta
intimita; anzi, a parlar piu preciso, non dubita di
condizionare e sottomettere il primo al secondo. Tra le
sue mani una questione letteraria si riduce sempre ai
minimi termini di un vero caso di coscienza. — Perche
debbono 1 poeti proscrivere l'uso della mitologia
pagana? I percheé sono molti e il Manzoni non tralascia
di enumerarli, deducendoli da quelli che egli crede i
buoni canoni della poetica moderna. Poi soggiunge,
scrivendone al D'Azeglio: “Ma la ragione, per la quale
10 credo detestabile 1'uso della mitologia, e utile quel
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sistema che tende ad escluderla, non la direi certamente
a chiunque, per non provocare delle risa.... Tale ragione
per me &, che l'uso della favola é idolatria’,,. E passa a
dimostrarlo. Lo stesso accade nel giudizio che egli reca
sul romanzo storico. Sotto quell'acervo mirabilmente
ingegnoso e sottile di osservazioni ¢ di esempi onde
sono formate le due parti del Discorso, che cosa
troviamo in sostanza? Che, stando al convincimento del
Manzoni, l'invenzione e la storia, con cui si vuol
comporre ¢ fondere il romanzo, riescono a formare
un'unita solo “verbale e apparente,,, mentre ben diversa
era la promessa fatta al lettore; onde il suo spirito
s'inquieta e la sua mente ¢ tratta in inganno®. E non
bisogna mai ingannare nessuno! Eccoci dunque a un
altro caso di coscienza € a un altro precetto del
Decalogo.

Che nel sottomettere le invenzioni della letteratura e
dell'arte in genere alle strette discipline di un principio
morale e religioso, il pensiero del Manzoni e quello del
Tolstoi s'incontrino e sostanzialmente si identifichino,
mi pare cosa tanto chiara da non avere bisogno di altra
dimostrazione. Chi lo credesse necessario, potrebbe con
facilita mettere a confronto ragionamenti € sentenze
tratte dall'uno e dall'altro. Ma ci0 che meglio persuade ¢
il considerare, in complesso, le loro fisonomie di
scrittori e cogliere, per cosi dire, il sentimento profondo
e continuo da cui quelle loro fisonomie sono animate.

5
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Inutile quasi aggiungere che, parlando del Tolstoi, i0
intendo specialmente alludere ai suoi ultimi libri; e che
affermando la loro somigliante orientazione nel mondo
dell'arte, non dimentico le molte dissomiglianze d'indole
e di idee, massime religiose e sociali, che intercedono
fra i due.

E anche ai tempi diversi bisogna guardare. Quando il
Manzoni scriveva e polemizzava intorno all'ufficio delle
lettere, certe teorie o non erano nate 0 non avevano
ancora autoritd e seguito; onde non ebbe bisogno di
scaldarsi e d'inveire (se pur l'animo suo I'avesse
comportato) contro dei nemici lontani e ancora
invisibili. Il Tolstoi invece, arrivato quando, dalla
letteratura del Trenta in poi, tanti cattivi germi avevano
avuto campo di svilupparsi, trovo tutta 1'Europa gia
inondata dai peggiori prodotti dell'arte francese
mercantile e pornografica; e senti gridare sui tetti le piu
strambe teorie e celebrare per grandi € per sommi certi
poeti, romanzieri, autori drammatici e musicisti, che a
lui parevano la negazione dell'arte seria, sana e benefica.
Aggiungansi la sua originale professione di mistico, il
suo fervore d'apostolo, i suoi istinti di lottatore
agguerrito. Cosi il suo ultimo libro sull'arte rimarra
meglio spiegato; e meglio sara inteso il modo con cui ha
posto certe questioni, la preferenza che ha dato ad
alcune di esse, le grandi verita che ha saputo dire, le
esagerazioni ¢ le violenze da cui non ha potuto
astenersi.

E sopratutto non dobbiamo mai scordarci che Leone
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Tolstoi ¢ uno slavo; anzi che egli, come uomo e come
scrittore, ¢ uno degli spiriti meglio rappresentativi di cio
che la razza slava puod avere di conforme e disforme da
noi. Quanto a me (scriveva di lui lo Zola), col mio
cervello latino, non posso comprendere quelle
speculazioni metafisiche. Ora se tale incomunicabilita
dell'ingegno latino e dell'ingegno slavo, affermata in
senso cosi assoluto, € una esagerazione, non pud negarsi
nemmeno che tal volta dinanzi ai giudizi e ai sentimenti
e alle configurazioni fantastiche di quei bravi iperborei,
noi ci sentiamo attratti insieme e respinti, come dinanzi
a delle grandi porte, socchiuse ma impenetrabili.

*
kK

Quando vediamo che due forti intelletti si accordano
sovra una tesi d'importanza capitale, collegata a un
sistema generale di speculazioni, noi possiamo indurne
con molta probabilita che la loro concordanza dovra, piu
o0 meno, estendersi a tutto il sistema.

E questo parmi il caso di Manzoni e di Tolstoi nella
tesi dell'amore, quale argomento di rappresentazioni
artistiche. Quando il Bonghi, commemorando il
Manzoni alla Biblioteca di Brera, ebbe fatto conoscere
alcuni passi inediti tolti dal manoscritto dei Promessi
Sposi, ove l'autore espone cosi argutamente le sue idee
in proposito, lo stupore fu grande e i pareri molti; ma
l'idea era troppo chiaramente espressa per ammettere
dubbi e interpretazioni diverse. Confessa il Manzoni che
nella prima formazione del suo romanzo abbondavano
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le vive descrizioni di scene d'amore fra i due promessi, e
che anzi n'erano “la parte piu studiata,. Ma nel
trascriverlo e nel rifarlo, egli si decise ad escludere tutto
c10, riducendo il racconto dell'amore di Renzo e Lucia
all'attuale sobrieta e freddezza e castita di forme, che
parve a molti eccessiva. Il Settembrini, infatti,
domandava stizzito di che colore fossero gli occhi di
Lucia. E se tanta era la ritenutezza del romanziere nel
descrivere un amore “che doveva essere comandato e
chiamarsi santo,,, immaginarsi tutte le sue cautele a
proposito della tresca fra Egidio e la Monaca! Per verita,
quella figura di Geltrude, cosi bella, cosi misteriosa,
cosi degna di tanta pieta anche nella colpa, deve avere
lungamente, pericolosamente assediata e quasi sedotta
la fantasia dell'autore. Lo si capisce dalla pagina calda e
quasi fremente con cui ce la descrive al suo primo
entrare nel romanzo, dietro la ferriata del parlatorio.
Dunque in guardia, don Alessandro! E nel primo e
anche nel secondo manoscritto del romanzo (quello che
si conserva alla Braidense) fu levata via con mano
rigorosa ogni descrizione che potesse contenere il piu
piccolo allettamento erotico, salvo, forse, la descrizione
della sfiorita ma sempre attraente bellezza della suora; e
tutto il seguito della sacrilega avventura tra essa e il
libertino, venne troncata di botto con la celebre frase:
“la sventurata rispose,,.

Di questo suo inesorabile procedere il Manzoni
espone molto nettamente il motivo. “lo sono di quelli
che dicono che non si deve scrivere d'amore in modo da
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far consentire l'animo di chi legge a questa passione....
Concludo che I'amore ¢ necessario a questo mondo; ma
ve n'ha quanto basta e non fa mestieri che altri si dia la
briga di coltivarlo; e che col coltivarlo non si fa altro
che farlo nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri
sentimenti dei quali il mondo ha bisogno e che uno
scrittore, secondo le sue forze, puo diffondere un po' piu
negli animi,... ma dell'amore ve n'ha, facendo un calcolo
moderato, seicento volte piu di quello che sia necessario
alla conservazione della nostra riverita specie. Io stimo
dunque imprudente andarlo fomentando cogli scritti; e
ne son tanto persuaso che se un bel giorno, per prodigio,
mi venissero inspirate le pagine piu eloquenti d'amore
che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna
per metterne una linea sulla carta, tanto son certo che mi
pentirei,,.

Antonio Fogazzaro osserva a ragione’ che, con tale
sentimento Alessandro Manzoni non avrebbe voluto
essere l'autore del quinto Canto dell'lnferno; né forse
(aggiungo i0) aver dipinti gli occhi della Madonna di
San Sisto.

Quale sia la metafisica attualmente preferita da Leone
Tolstoi intorno all'amore, 10 non stard qui ad esporre; né
indagherd come egli intenda ed applichi un famoso
passo del Vangelo di san Matteo, che egli ha messo in
fronte al suo ultimo romanzo. E fuori di dubbio che egli
professa, in fatto d'amore, una opinione di pessimismo

" Discorsi. “Una opinione di Alessandro Manzoni,, Edizione Cogliati.

Milano, 1898.
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che pud ben dirsi ultra-schopenauriano. N¢ certo le
conseguenze lo sbigottiscono. Quando il protagonista
del tristissimo racconto La sonata a Kreuzer ¢ arrivato a
un certo punto nello svolgimento della teoria tolstoiana
sulle relazioni sessuali fra i coniugi, il suo interlocutore
si crede in dovere di interromperlo: — Ma voi cosi
spegnerete il genere umano! — E l'altro risponde senza
scomporsi: — E che bisogno c'¢ che il genere umano
continui? — Il Manzoni, che ammette invece essere
l'amore necessario a questo mondo, pure pensando che
ce ne sia tanto piu del bisogno, ¢ dunque un moderato e
quasi un timido nella sua dottrina, a petto del
romanziere moscovita. Ma l'importante da notare qui €
questo: che i due consentono perfettamente nell'idea di
proscrivere dall'opera d'arte ogni rappresentazione
d'amore che “faccia consentire l'animo a questa
passione,,.

Il Manzoni € convinto che il peccato d'amore (per un
carattere tutto suo particolare collegato alle condizioni
della nostra sensibilitd) tragga un grande impulso dalla
viva evocazione, in genere, delle immagini amorose;
quindi o le esclude del tutto, applicando il nec
nominetur di san Paolo, o le vuol ridotte a proporzioni
minime e a forme castigatissime. Il Tolstoi, logico
anch'egli, va ben piu oltre; e vagheggia e invoca una
letteratura la quale includa bensi 1'amore, ma solo per
insinuare contro di lui il disgusto e 1'abborrimento degli
uomini. Per questo, fra 1 romanzieri francesi
contemporanei, Tolstoi salva e cuopre della sua simpatia
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il Guy de Maupassant. Ed ¢ curioso vedere come lo
giudica. Anch'egli il povero autore di Bel-Ami, come
Dumas, come Zola e tutti gli altri, ¢ inquinato di
erotomania dai capelli alla punta dei piedi; ma dal fondo
stesso del proprio abisso egli ha saputo trarre un
principio di salvezza. “Non havvi forse uno scrittore che
sia stato cosi sinceramente persuaso come Maupassant,
che tutta la felicita, che persino il senso della vita risiede
nella donna, nell'amore, e che abbia descritto con tanta
forza di passione, la donna e il suo amore sotto tutti gli
aspetti. E non vi fu mai, forse, uno scrittore che abbia
mostrato, con una chiarezza e una precisione
incomparabili, tutti 1 lati umili di questo fenomeno che
gli sembrava il mezzo piu elevato per ottenere la
maggior felicita possibile della vita. Quanto piu egli ne
approfondiva lo studio, tanto piu questo fenomeno si
spogliava di ogni velo ai suoi occhi € non ne
rimanevano pit che le conseguenze terribili,,. E
accaduto insomma a Guy de Maupassant come al
profeta Balaam; ma in senso inverso: “Egli voleva
esaltare 1'amore, ma quanto piu lo conobbe, tanto piu lo
maledi,,’. E da tutta l'opera sua pare che prorompa
I'amara imprecazione di quell'altro grande lussurioso
che fu Alfredo De Musset:

Amour, fléau du monde, execrable folie,
Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d'autres nceuds tu tiens a la douleur!...’

8

Zola, Dumas, Guy de Maupassant, pag. 153 ¢ seg.

®  Prémiéres poésies. “Don Paez,,.



Contro dunque le stesse sue intenzioni, il Maupassant
c'insegna co' suoi libri a fuggire le donne e a detestare il
sentimento d'amore che vorrebbero inspirarci. E questo
sara notato a grande merito suo, nella giornata del
giudizio finale!

*
* ok

In un altro punto i due scrittori s'incontrano; ed ¢ il
valore relativo e subordinato che essi danno, nell'opere
d'arte, all'elemento della bellezza.

E degno di nota che Manzoni non pensa neppure a
nominarla quando esprime le qualita capitali che dee
avere un lavoro artistico, perché corrisponda al suo
debito ufficio. Vuole che abbia “il vero per soggetto,
I'utile per fine, l'insinuante per mezzo,,. Sembra
indubitato che a quella virtu d'insinuarsi negli animi,
debba concorrere la bellezza; ma non ¢ detto in quale
misura; e appare escluso, anche per questa significante
preterizione, che essa vi domini sovrana.

Quanto al Tolstoi, abbiamo visto nell'articolo
precedente che, per lui, la grande eresia estetica consiste
appunto in questo dominio; ossia nell'aver posto come
fine supremo dell'opera d'arte la contemplazione
dilettosa del bello. Tutti i traviamenti e tutte le corruttele
sono derivate da questa fonte. La civilta del genere
umano, che nella letteratura e nella cultura artistica
avrebbe dovuto trovare un si potente aiuto, vi ha invece
trovato un inciampo € un impulso funesto. I Greci
diedero il cattivo esempio, 1 Latini lo seguirono, il
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Rinascimento italiano ne rimase tutto inquinato; € oggi
la societa d'Europa e d'America vede tutti 1 suoi vizi piu
abominevoli fomentati, abbelliti e quasi deificati nei
canti dei poeti, nelle descrizioni dei novellieri, nei
quadri e nelle statue, nei drammi, nelle commedie, nelle
opere in musica. E quale meraviglia? Il piacere ha una
logica inesorabile; e per quanto sieno scelte, peregrine e
delicate le sue prime forme, una volta che esso ¢ posto
nelle cose della vita come fine, con la forza di quella
logica esso tirera a s¢ 1 sensi dell'uomo giu per tutti i
gradi della cecita e del peccato.

E non sperate di mitigare la condanna del Tolstoi,
parlandogli di una categoria di bellezza artistica
superiore, dalla quale non dovrebbero piovere che
influssi salutari, ispirazioni nobili, affetti casti. Egli
respinge ogni distinzione che possa aver l'aria di una
concessione, perche pensa che il male risiede nella
falsita del principio estetico. Quindi una grande
solidarieta di colpa involge nel suo giudizio opere e
autori di epoche lontane e di culture diverse; n¢ troppo
noi dobbiamo stupirci quando lo vediamo comprendere
nella sua fiera condanna, parziale o totale, artisti
grandissimi e di genio austero, non salvando nemmeno
Dante, Michelangelo, Beethoven.... Che ne sappiamo
noi? Quel San Giovannino di fra' Bartolomeo della
Porta, che, stando al Vasari, 1 frati del convento di San
Marco dovettero levar via dall'altare perché induceva in
tentazione le donne di Firenze, forse non era che un
discendente legittimo, in linea d'arte, da Giotto e da
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Taddeo Gaddi, che troppo avevano cercata, per s¢
medesima, la bellezza della figura umana; forse le rime
licenziose del Parny e del Casti non furono altro che una
lontana ma naturale derivazione dell““amoroso
foco,, che arse nella lirica dei castelli di Provenza e del
Trecento italiano.... Io ho paura che Leone Tolstoi sia
loico come il diavolo.

Ma insomma che vuole egli? Che dobbiamo fare?
Dovremo noi, per contentare questo terribile russo,
ritornare le arti al mistero del medio evo e alle iconi
della Chiesa moscovita?

Questo terribile russo, per verita, non bandisce la
bellezza dall'opera d'arte. L'ama invece e la vuole.
Solamente egli chiede che essa non venga piu
considerata come una suprema entita e fine a s¢ stessa,
secondo che pensano gli esteti contemporaneli, 1 quali ne
hanno fatto una idea idolatra, quindi inorganica e
incivile. Pretende che essa trovi la sua forza e la sua
gloria in una doverosa servitu, ossia che vada sempre
subordinata e coordinata al trionfo del bene morale. E
siccome poi Tolstoi non comprende la moralita
disgiunta dal cristianesimo, anzi non v'ha per lui altra
morale fuori della cristiana'®, cosi egli domanda che
l'arte si faccia cristiana per davvero, nella sostanza e
nella forma. E innegabile che, posto il principio, tante
applicazioni e affermazioni del Tolstoi nell'argomento
perdono molto della loro singolarita e anche della loro
audacia. Potranno parere eccessive € lo sono anche, ma

10

Vedi di lui Science et Religion, pag. 229 e seg.
37



non mancano di costrutto logico.

L'arte dunque, egli dice, deve essere evangelicamente
demofila. “Il concetto cristiano consiste nell'essere tutti
gli uomini figli di Dio: deve dunque esistere un'unione
fra loro e con Dio, come dice il Vangelo (S. Giovanni,
XVII, 21). Gli ¢ per cio che 1 sentimenti che giovano
all'unione degli uomini con Dio e fra di loro devono
essere il fondo dell'arte cristiana.... L'arte per s¢ stessa
ha il pregio d'unire gli uomini. Essa unisce coloro che
sono impressionati dal sentimento dell'artista, anzitutto
a questi, e poi a tutti gli uomini che subirono la stessa
impressione. L'arte non cristiana che riunisce una sola
categoria d'uomini, la separa, per cio stesso, da tutte le
altre; questa unione parziale produce dunque non solo la
disunione, ma anche l'animosita.... L'arte cristiana, detta
altrimenti 1'arte dell'epoca nostra, dev'esser cattolica nel
senso proprio di questa parola: universale, e, di
conseguenza, deve unire tutti gli uomini,,.

A questo modo un improvviso lume par che rischiari
tutto 1l sistema estetico di Leone Tolstoi; e un criterio
molto semplice di classificazione e di valutazione ci
soccorre nel qualificare, alla sua maniera, le opere
dell'ingegno artistico. E cosi anche si spiegano certe sue
esaltazioni e certe sue condanne di autori, le quali
formano veramente la parte piu inaspettata e piu ostica
del suo nuovo libro. Quando egli si trova al cospetto di
un poema, di un quadro, di un dramma, di un romanzo,
prima di giudicarli ne' loro pregi estetici, subito si
domanda se l'opera corrisponda al grave fine per cui
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tutte le opere dovrebbero essere fatte; se cio¢ per la
somma delle idee, dei sentimenti, delle simpatie, delle
suggestioni (per dire la parola in uso) che ne vien fuori,
essa si accordi col principio cristiano, sociale e
umanitario, oppure se vi contradica; in altri termini,
usando ancora la frase del Manzoni, se essa induca gli
uomini a consentire a quel principio oppure ad
allontanarsi da esso. Con tale pietra del paragone fra le
mani, il Tolstoi giudica, assolve e condanna senza
esitare. Per questo egli accetta e ama fra 1 pittori Millet,
Berton, Lhermitte, non accetta e non ama Delacroix,
Vernet, Makart e Burne Jones; accetta e ama fra i
romanzieri Victor Hugo, Dumas padre, Dickens, Gogol,
Dostojewski, Giorgio Elliot, e perfino Guy de
Maupassant; non accetta o non ama Balzac, Zola,
Flaubert, De Goncourt, Paolo Bourget.

In sostanza, che v'ha egli di veramente nuovo in tutto
questo? Non ha avuto forse l'arte, in tutti 1 tempi di
civilta, due ben distinte categorie di giudici, cio¢ fuori o
dentro il principio etico e religioso? Non ci ricordiamo
piu che l'idea di Stato suggeri al divino Platone giudizi
cosi aspri intorno al divino Omero? Se poi ci piacciono
esempi meno lontani, non abbiamo che a ricordarci che
lo stesso metodo giudicativo fu, mutatis mutandis, gia
adottato dal Bousset, dall'Arnaud, dal Pascal e da tutti
gli scrittori appartenenti, in Francia e fuori, a quel
periodo che fu detto del rigore giansenista, ¢ che alle
manifestazioni dell'arte faceva un viso cosi diffidente e
cosi austero. Di quel rigore giansenista il nostro
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Manzoni, il buon allievo dell'abate Degola, fu, io credo,
artisticamente parlando, un mitigato ma logico
seguitatore; e oggi, nella massima fondamentale, lo
troviamo d'accordo con Leone Tolstoi, il quale, alla sua
volta, ci fa tornare con la mente alle idee di Gian
Giacomo Rousseau.

*
* %k

Ma se il libro di Tolstoi, a guardarlo nella sua
essenza, ¢ tutt'altro che un seguito di affermazioni
strambe e di teorie incoerenti € barbariche, come a
qualche giornalista piacque, con la solita autorita, di
definirlo, questo non vuole gid dire che esso risolva il
problema in modo del tutto soddisfacente. Dird qui
molto brevemente la mia opinione. Questa dell'ufficio e
del fine dell'arte, ¢ questione che troppo agevolmente si
presta alle esagerazioni ed agli equivoci; troppo di
frequente si mescolano ad essa elementi eterogenei, e
abiti e gusti viziosi, € simpatie € antipatie interessate.
Aggiungete che 1 criteri teologici, ossia quelli che
concernono 1 fini delle cose, sono sempre difficilissimi
ad essere adoperati con accorgimento € con perfetta
misura.

E una mancanza appunto di misura io veggo nella
dottrina del Tolstoi, come in quella del Manzoni, come
in tutti coloro che dinanzi a ogni nuova creazione di
poeta e d'altro artista, piglino subito un atteggiamento
da censore di classe € le domandano: — Ohe cosa provi
tu? Che effetto produci tu tra gli uomini? Sei tu venuto
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per accrescere o per diminuire la dose della loro
moralitd? — Questa casuistica trita ¢ minuta, tirata ogni
momento nel campo dell'arte, a me ¢ parsa sempre
uggiosa € incomoda come tutto quello che ¢ fuori di
posto. E penso che la risposta migliore sarebbe sempre
quella della fioraia di Corinto allo stoico indiscreto: — I
fiori sono belli e odorano.

L'antico buon senso dei popoli civili ha sempre
distinto due categorie di atti umani: quelli obbligatori e
quelli leciti. A questi secondi non ha fatto mai torto
l'essere niente piu che dilettevoli; € non si € mai preteso
di dedurre per questo che fine ultimo o massimo della
vita fosse il piacere. Ora, se vi ha gente che in questa
regione del puro dilettevole abbia diritto di muoversi e
anche di vagabondare con una certa onesta liberta, senza
troppo inquietarsi d'altro, 10 dico che sono 1 poeti e gli
artisti.

Affermare che il piacere soggettivo generato dalla
bellezza sia fine d'un'opera artistica, ¢ proprio una cosi
grande eresia? Il Tolstoi non ne dubita. — Tanto
varrebbe, egli dice, affermare che fine
dell'alimentazione sia il piacere del palato. — E perché
no? domando 10. Non sara il fine unico e assoluto, ma
che sia anch'esso un fine ragionevole nessuno potrebbe
negarlo; tanto ¢ vero che un celebre fisiologo disse
argutamente potersi definire 1'uomo un animale che
mangia anche senza lo stimolo della fame. E nemmeno
si dovrebbe negare che la bellezza possa contenere, in s¢
stessa € per sc¢ stessa, una salutare potenza di

41



elevamento e di purificazione umana, quando davvero
un'arte “alta, gentile e pura,, la faccia splendere dinanzi
ai nostri occhi. Onde bellezza educatrice non esito a dire
Niccolo Tommaseo; € molto prima di lui Marco Tullio
pote delineare un bellissimo quadro in cui le umane
lettere, liberamente professate, conferiscono insieme
alla felicita e alla nobilta della vita."

“Quando l'arte non divertira piu, essa non corrompera
piu, assorbendo a questo scopo le forze migliori....
,, Questo afferma con la sua solita audacia il Tolstoi. Ma
ha egli ben pensato anche a tutte le “migliori forze,, che
l'arte perdera quando venisse il giorno, da lui invocato,
in cui essa non fosse pit n¢ amabile, né¢ divertente?
Crede egli che [l'alimentazione umana  si
avvantaggerebbe il giorno in cui i1 cibi cessassero di
essere gustosi al nostro palato?

Pero, a malgrado della nota esagerata e violenta che
vi domina, non dubito di ripetere quello che dissi nel
mio primo articolo: quest'ultimo di Leone Tolstoi € un
libro poderosamente concepito, ricco d'accenni
profondi, di investigazioni acute e di verita utili e
umanamente accettabili anche da chi non si sente di
salire a tutte le premesse del suo spirito mistico. Libro
sopratutto opportuno oggi per noi. Poich¢ ¢ stata
veramente meravigliosa la leggerezza con la quale molti
in Italia credettero di poter escludere dal mondo dell'arte
nientemeno che la idea morale e di poter fabbricare (in
questa vita contemporanea, ove tutto fortemente si

W Pro Archia poeta.
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intreccia, si coordina e si corrisponde) per comodo della
sola arte, una specie di solitudine puerilmente
orgogliosa e vana; ed ¢ stata quasi incredibile la facilita
con cui si lasciarono menare dalla novissima
retorichetta francese fino a parafrasare molto seriamente
le facezie di Teofilo Gautier e a convertire in canoni
d'arte 1 suggerimenti mercantili di qualche romanziere
molto positivo ed esperto in calcoli editoriali.

Pareva che questo dovesse bastare; ma ci fu dato uno
spettacolo anche piu curioso. Venne innanzi una schiera
di giovani scrittori dallo stile molto fiorito e
fosforescente, dicendo: — Siamo qua noi con la colonna
di fuoco! Il vuoto innegabile che si ¢ fatto nell'arte per il
divorzio dalla vecchia morale e dalla vecchia fede, noi
lo riempiamo assai abbondantemente, poiche dal
grembo della nostra nuova poetica, ecco che noi
facciamo uscire la formula di una Vita e di una Umanita
superiore! — Per tal modo, noi vedemmo nuovamente
avverarsi l'antica massima che spesso gli uomini,
proprio per dove peccarono, vengono castigati.....

EnNrico PaNzAcCcHI.
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CHE COSA E L'ARTE?

44



INTRODUZIONE.

Prendete in mano un giornale qualunque; ci troverete
senza fallo una o due colonne dedicate al teatro e alla
musica. Due volte su tre ci troverete pure la rassegna di
qualche esposizione d'arte, la descrizione di qualche
quadro, di qualche statua, e per giunta l'analisi dei
romanzi, dei racconti, dei versi usciti di fresco.

Il vostro giornale, con uno zelo ammirevole e con
gran copia di particolari, vi esporrda come questa o
quest'altra attrice abbia sostenuto la sua parte in una
determinata produzione; e cosi potrete comprendere di
botto anche il valore del lavoro, sia dramma, sia
commedia od opera, e l'importanza dell'esecuzione.
Sarete informati a dovere anche dei concerti; saprete
quali pezzi certi artisti abbiano sonati o cantati, € in che
modo. D'altro lato in tutte le grandi citta siete sicuri di
trovare, se non due o tre, almeno una esposizione di
quadri, che coi loro meriti e coi loro difetti offrono ai
critici d'arte argomento di studi minuziosi. Quanto ai
romanzi € alle poesie, non passa giorno che non ne
sbocci una fioritura, e 1 giornali si credono in dovere di
presentarne un'analisi accurata ai loro lettori.

In Russia, dove per l'educazione del popolo, a dir
molto, si spende la centesima parte di quello che si
dovrebbe, il governo sorregge 1'arte dispensando milioni
di rubli sotto forma di sovvenzioni a1 teatri, alle
accademie, ai conservatorj. In Francia l'arte costa allo
Stato venti milioni di lire; e altrettanto costera in
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Germania e in Inghilterra.

In tutte le cittd grandi sorgono edifizi colossali
destinati ai musei, alle accademie, ai conservatorj, alle
sale di teatro e di concerto. Migliaia e migliaia d'operai
— carpentieri, muratori, pittori, falegnami, tappezzieri,
sarti, parrucchieri, gioiellieri, stampatori — s'affaticano
per tutta la vita in lavori molesti per soddisfare il
pubblico assetato d'arte, talch¢ si pud dire, che,
eccettuate le armi, nessun altro ramo dell'operosita
umana assorbisca un contingente cosi largo della forza
nazionale.

E passi per il lavoro che si consuma a soddisfare
codeste esigenze artistiche; il peggio si ¢ che vi si
sacrificano giornalmente innumerevoli vite d'uomini. Si
contano a centinaia di migliaia le persone che sin
dall'infanzia non fanno se non apprendere a sgambettare
con agilita, a toccare rapidamente i tasti d'un pianoforte
o le corde dun violino, a riprodurre col pennello
I'aspetto e i1l colore del mondo sensibile, a storpiare
I'ordine naturale delle frasi, e ad accoppiare le parole
nella rima. E tutti costoro, mentre sono di spesso onesti
e di buon ingegno e naturalmente atti a mille
occupazioni utili, s'abbrutiscono nelle angustie di quella
loro professione speciale; diventano, come si suol dire,
specialisti, cioe¢ creature di mente ristretta, e piene di
vanita, che ignorano tutte le serie manifestazioni della
vita, € non sanno piu fare altro se non muovere con
rapidita le gambe, le dita e la lingua.
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Ma la peggiore conseguenza della nostra civilta
artistica non consiste in codesta depressione della vita
umana. Mi rammento d'aver un giorno assistito alla
prova d'un'opera in musica, d'una di quelle opere nuove,
grossolane e volgari, che s'allestiscono a gara su tutti i
teatri d'Europa e d'America, salvo poi a seppellirle al
piu presto e per sempre nella dimenticanza piu perfetta.

Giunsi al teatro che era appena cominciato il primo
atto. Per arrivare al mio posto dovetti passare dietro il
palcoscenico. Per certi corridoi oscuri fui introdotto
dapprima in un vano spazioso, dove si trovavano delle
macchine destinate ai cambiamenti di scena e
all'illuminazione. Cola, al buio e tra la polvere, avvertii
degli operai che lavoravano senza posa. Uno d'essi,
pallido, inselvatichito, coperto d'una guarnacca sporca,
colle mani del pari sporche e incallite dal lavoro,
evidentemente un infelice affranto dalla stanchezza,
ringhioso e inacerbito, rampognava irosamente (come
udii passando) qualcuno de' suoi compagni. Poscia per
una scaletta mi si fece salire nello spazio angusto che
girava intorno alle quinte. Attraverso a un garbuglio di
corde, d'anelli, di tavole, di tende e di tela dipinta, vidi
formicolare intorno a me delle decine, fors'anco delle
centinaia d'uomini pitturati e truccati in vesti bizzarre,
senza contar le donne, naturalmente vestite il meno
possibile. Tutta quella folla erano i cantanti, i coristi, i
ballerini e le ballerine, che aspettavano d'esser chiamati.
Finalmente la mia guida mi fece traversare il
palcoscenico, e giunsi al posto riservato per me,
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passando sopra un ponte di tavole gettato sopra
l'orchestra, dove osservai una grossa schiera di sonatori
seduti presso i loro strumenti, di violinisti, di flautisti, di
arpisti, di cembalisti, e chi piu n'ha piu ne metta.

Su di un palchetto situato in mezzo a loro, tra due
lampade a riflettori, con un leggio dinnanzi, se ne stava
seduto colla sua bacchetta in mano il direttore
d'orchestra, dirigendo non solo 1 sonatori, ma eziandio i
cantanti che erano sulla scena.

E appunto sulla scena vidi un corteo d'Indiani che
avevano accompagnato una sposa. FEra un nugolo
d'uomini e di donne in foggie esotiche; ma notai pure
due persone in abito ordinario che s'arrapinavano e
correvano da una parte all'altra del palcoscenico. Uno
era il direttore della parte drammatica, vale a dire il
direttore di scena; e l'altro, il quale, calzato di scarpette,
volava qua e la con una prestezza maravigliosa, era il
direttore di ballo. Seppi dipoi che costui in un mese
guadagnava di piu che non dieci operai in un anno.

Godesti tre direttori s'ingegnavano di ordinare il buon
andamento della sfilata, che, secondo il solito, si faceva
a due a due. Una quantitd di persone, recando sulle
spalle delle alabarde coperte di stagnola, si spiccava a
un tratto, faceva parecchi giri sul palcoscenico, e si
fermava di nuovo. E ce ne volle a regolar bene la
processione; la prima volta gl'Indiani e le alabarde si
mossero troppo tardi, la seconda troppo presto, la terza
partirono al momento giusto, ma confusero le file per
istrada; un'altra volta non seppero fermarsi al punto
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prefisso; e in ciascuno di questi casi si riprendeva da
capo tutta la cerimonia. Il principio era costituito da un
recitativo, nel quale un personaggio camuffato da turco,
sgangherando la bocca in modo singolare, cantava
“Accompagno la spo-o-sa!,, Cantava cosi, e gesticolava
colle braccia, naturalmente nude. Poi s'avviava la
sfilata; ma eccoti un cornetto dell'orchestra a sgarrare
una nota; e il direttore d'orchestra a fremere come se
rovinasse il mondo, e a martellare sul leggio colla
bacchetta. S'arrestd di nuovo ogni cosa, e il direttore
volgendosi verso i sonatori, se la piglid col cornetto,
rimproverandolo per la nota stonata con certe villanie
come non ne usano bisticciandosi tra di loro nemmeno i
fiaccherai. E si ritornd da capo: gl'Indiani e le loro
alabarde si rimisero in moto; il cantante riapri la bocca
sbraitando “Accompagno la spo-o-sa,,. Ma questa volta
le coppie procedevano troppo serrate.

Altri colpi di bacchetta sul leggio, altra ripresa della
scena. Gli eroi avanzavano colle alabarde alcuni tristi e
seri in viso, altr1 sorridendo e chiacchierando. Eccoli
che si fermano in cerchio, e cominciano a cantare. Ma la
bacchetta riprende a picchiare sul leggio; e il direttore di
scena con accento disperato e furibondo, colma
d'insolenze 1 miseri Indiani.

I poveracci, a quanto pareva, s'erano scordati di alzar
le braccia di tempo in tempo in segno d'entusiasmo.
“Siete infrolliti, brutte marmotte, siete di legno, che ve
ne restate cosi impalati?,, E piu e piu volte vidi
ricominciare il corteo, intesi 1 colpi secchi della
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bacchetta, e il torrente d'ingiurie che teneva loro dietro,
“asini, stupidi, idioti, porci,,, pitt di quaranta volte questi
bei titoli saranno stati ripetuti all'indirizzo dei coristi e
dei sonatori. Costoro, depressi moralmente e
fisicamente, accettavano quegl'insulti senza la menoma
protesta. E 1 due direttori d'orchestra e di scena,
sapevano benissimo che quei disgraziati oramai erano
troppo abbrutiti per poter far altro che soffiare in una
tromba, o camminare colle scarpette gialle e colle
alabarde di stagno; 1i sapevano avvezzi a una vita
comoda e larga, pronti a soffrir tutto pur di non
rinunziare ai loro agi, e percio non si facevano scrupolo
di dar la stura alla loro grossolanita naturale, senza dire
che avevano osservato a Vienna e a Parigi lo stesso
costume, e cosi s'imaginavano di seguire le buone
tradizioni dei grandi teatri.

Sul serio non credo che al mondo si possa trovare uno
spettacolo piu ripugnante. Ho veduto parecchie volte un
lavorante insultarne un altro perche piegava sotto il peso
d'un carico, o, durante la falciatura, il capo del villaggio
rampognare un contadino per qualche svarione, e gli
uomini cosi bistrattati sottomettersi in silenzio; ma per
quanto siffatte scene mi tornassero spiacevoli, la mia
ripugnanza era attenuata dal pensiero che in quei casi si
trattava di lavori importanti e necessari, nei quali il piu
piccolo fallo poteva dar luogo a tristi conseguenze.

La invece, in quel teatro, che si faceva? Per che cosa
e per chi si lavorava? Capivo perfettamente che il
direttore d'orchestra non ne poteva piu, come
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quell'operaio che avevo incontrato dietro il
palcoscenico; ma a benefizio di chi s'era egli ridotto in
quello stato? L'opera, di cui si faceva la prova, era,
come ho detto, tra le piu volgari; adesso aggiungero che
in assurdita sorpassava quel che di peggio si puo
imaginare. Un re indiano aveva il ruzzo di prender
moglie; gli si conduceva una sposa; il re si travestiva da
menestrello; la sposa s'invaghiva del menestrello, e se
ne disperava, ma poi si veniva a scoprire che il
menestrello e il re suo fidanzato erano una persona sola;
e tutti cominciavano a delirare dalla gioia. Indiani di
codesta sorta non ve n'ebbero mai, né€ ce ne saranno mai.
Ed era certo del pari che 1 loro fatti e le loro parole non
solo non avevan nulla da fare coi costumi dell'India, ma
nemmeno con alcun costume d'uomini, salvo che quelli
delle opere. Infatti grazie al cielo gli uomini reali non
parlano in recitativi, n¢ volendo esprimere la loro
commozione, si collocano a distanze regolari agitando
le braccia in cadenza; non camminano mai a due a due,
in babbuccie, con alabarde di stagnola, nessuno nella
vita s'adira o si dispera, ride o piange, come si vedeva
fare in quella rappresentazione. E che nessuno mai
abbia potuto commoversi per una produzione di quel
genere, anche questo era fuori d'ogni dubbio.

Quindi era naturale chiedersi: a chi poteva giovare
tutta quella faccenda? A chi poteva piacere? Se in
quell'opera ci fosse stata per miracolo della musica
graziosa, non bastava eseguire la musica sola, senza tutti
quei vestiti grotteschi, quelle processioni, quel dimenar
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le braccia? Perch¢ tutti i giorni, in tutte le citta, da un
capo all'altro del mondo civile, si ripetono codeste
sciocchezze?

C'e anche il ballo, il quale non ¢ che una esposizione
di donne seminude che eseguiscono movimenti
voluttuosi, allacciandosi in pose sensuali, spettacolo che
provoca non altro che sensazioni di lussuria.

Ancora una volta, chi questi divertimenti possono
interessare? Le persone colte ¢ forza che ne siano
stomacate; l'operaio ¢ forza che non ne capisca nulla.
Potra compiacersene al piu qualche giovine lacche,
qualche operaio pervertito, che abbia contratto 1 bisogni
delle classi superiori senza potersi sollevare al loro buon
gusto naturale.

Eppure ci si dice che tutte queste cose si fanno a
benefizio dell'arte, e che l'arte importa moltissimo. Ma
sara vero che l'arte abbia tanta importanza da richiedere
siffatti sacrifizi? Codesta questione si fa tanto piu
incalzante in quanto il concetto di codesta arte, a cui si
sacrificano il lavoro di migliaia d'uomini, migliaia di
esistenze, e sopratutto I'amore reciproco dell'umanita, va
diventando sempre piu vago e indeterminato.

Infatti 1 critici, ai quali si solevano appellare gli
amatori dell'arte per trovar appoggio alle loro opinioni,
in questi ultimi tempi hanno preso a contendere cosi
fortemente tra di loro che, se dal dominio dell'arte
escludiamo quanto ne hanno escluso le diverse scuole,
in codesto vantato dominio non resta pressoche piu
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nulla. Le scuole degli artisti, come le scuole dei teologi,
s'escludono e si rinnegano a vicenda. Studiateli e
vedrete che non fanno se non combattere le sétte rivali.
Nella poesia, ad esempio, 1 vecchi romantici
sconfessano 1 parnassiani € 1 decadenti; 1 parnassiani
sconfessano 1 romantici € 1 decadenti; 1 decadenti
sconfessano tutti 1 predecessori, € per giunta i
simbolisti; 1 simbolisti sconfessano tutti 1 predecessori, €
per giunta i magi, € questi sconfessano semplicemente
tutti gli altri. Tra 1 romanzieri si parla di naturalisti, di
psicologi, di naturisti, e tutti pretendono di meritar essi
soli 1l nome d'artisti. Lo stesso accade nella drammatica,
nella pittura, nella musica. Pertanto codesta arte, che
richiede tanta fatica, che abbrutisce molte esistenze, che
costringe la gente a peccare contro I'amor del prossimo,
non solo non ¢ cosa definita chiaramente e nettamente,
ma persino 1 suoi fidi, 1 suoi iniziati la intendono in tante
e cosi diverse maniere che oramai quasi non si sa piu
che si voglia dire colla parola “arte,,, € in particolare,
quale sia l'arte buona, utile, preziosa, I'arte che merita le
siano offerti in omaggio tali e tanti sacrifizi.
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CarrroLo Primo.
Il problema dell'arte.

Per produrre il menomo ballo, opera seria o buffa,
quadro, sonata o romanzo, migliaia di persone sono
costrette ad un lavoro spesso umiliante e penoso. Il male
non sarebbe tanto grande se gli artisti compiessero essi
stessi la somma di lavoro richiesta dalle loro opere;
mentre  invece occorre loro la  prestazione
d'innumerevoli operai. La quale prestazione essi
ottengono in uno od altro modo, ora sotto forma di
contribuzione offerta dai ricchi, ora di sovvenzione
dello Stato; e in quest'ultimo caso il denaro proviene dal
popolo, costretto in gran parte a privarsi del bisognevole
per pagare i balzelli, senza potere poi partecipare ai
godimenti dell'arte. Il fatto parrebbe naturale, trattandosi
d'un artista greco o romano, oppur anche d'un artista
russo della prima meta del nostro secolo, quando cioé
v'erano ancora degli schiavi; poiché costoro potevano
credersi in diritto di farsi servire dal popolo. Ma ora che
tutti gli uomini hanno, se non altro, un vago sentore
dell'uguaglianza nei diritti, non si pud piu ammettere
che il popolo lavori a contraggenio per vantaggio
dell'arte, se prima non si riesca a mettere in sodo fino a
qual segno l'arte sia utile e importante, si da compensare
largamente 1 mali di cui € cagione.

Quindi in una societa cultrice delle arti fa d'uopo
ricercare se si possa veramente chiamare arte tutto cio
che si crede esser tale, e se, giusta il presupposto che
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vige nella nostra societa, tutto cid che rientra nell'arte
sia buono per questo solo fatto, e degno dei sacrifizi che
per essa si richiedono. Del resto codesta questione deve
premere anche agli artisti, trattandosi per loro di sapere
se ci0 che fanno abbia veramente tutta I'importanza che
si crede, e se non rimangono nella falsa convinzione di
lavorare utilmente solo per i1 pregiudizi della chiesuola
in cui vivono, e se d'altro lato quanto prendono agli altri
per 1 bisogni dell'arte e della loro vita individuale, trovi
qualche compenso nel valore dei loro prodotti. Che
cos'¢ adunque l'arte, questa entita ritenuta cosi preziosa
e indispensabile per il genere umano?

“Bella domanda! L'arte € I'architettura, la scultura, la
pittura, la musica, e la poesia in tutte le loro forme.,,

Cosi risponderanno senza dubbio i1 profani, gli
amatori d'arte, e gli artisti stessi, tutti ben persuasi che
I'oggetto della loro risposta sia chiarissimo e inteso da
tutti a un modo. E allora noi domanderemo; rispetto
all'architettura, ci sono o non ci sono degli edifizi, che
non contano come opere d'arte, ed altri ancora, che con
tutte le loro pretensioni artistiche, sono brutti e
sgradevoli a vedersi, e percid non si possono
considerare come opere artistiche? E non si puo dire lo
stesso della scultura, della musica, della poesia? In tal
caso in che cosa risiede la nota caratteristica d'un'opera
d'arte? L'arte in tutte le sue forme da una parte ¢ limitata
dall'utilita pratica, dall'altra dal brutto, dall'incapacita a
produrre l'arte. Ma come la potremo distinguere da
questi due termini che la limitano? Per quest'altro
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quesito le semplici persone cosidette colte, e l'artista
medesimo, supposto che non sia infarinato d'estetica,
crederanno d'aver pronta la risposta, e che sia gia trovata
da un pezzo, e ovvia ad ognuno. “L'arte, vi diranno, ¢
l'attivita che produce il bello,,.

Ma se l'arte, chiederete, consiste in questo, un ballo,
oppure un'operetta saranno prodotti artistici? E le
persone colte e l'artista torneranno a rispondervi,
sebbene con qualche esitazione: “Si, un buon ballo, una
graziosa operetta, in quanto siano una manifestazione
del bello appartengono all'arte,,.

Se vorrete poi sapere dai vostri interlocutori in che
cosa si distinguono dai loro contrari un buon ballo, una
graziosa operetta, non troveranno facilmente la risposta.
E a chi domandasse loro, se l'opera dei disegnatori di
costumi e dei parrucchieri, cosi importanti per 1 balli e
per le operette, quella dei sarti, dei profumieri, dei
cuochi sia da considerare come opera d'arte,
probabilmente risponderebbero di no. Ma qui
s'ingannerebbero, appunto perche sono della gente
solita, e non specialisti, non esperti nelle questioni
estetiche. Se avessero messo il naso in tali questioni
avrebbero letto, per esempio, nell'opera del grande
Renan, Marc Auréle, una dissertazione che prova l'opera
del sarto essere un'opera d'arte, e che coloro i quali non
ritengono le acconciature femminili essere la piu alta
manifestazione artistica, sono esseri inintelligenti e
spiriti volgari. “Quella ¢ la grande arte,, afferma il
Renan. I vostri interlocutori dovrebbero puranco sapere
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che nella maggior parte dei moderni sistemi estetici gli
abiti, 1 profumi, la gastronomia sono considerate come
arti speciali. Cosi particolarmente la pensa il dotto
professore Kralik, nella sua Beauté Universelle, essai
d'une esthétique genérale; tale ¢ il parere del Guyau nei
suoi Problemes de l'esthétique contemporaine.

“Esiste, dice il Kralik, un pentacolo delle arti fondato
sui cinque sensi dell'uvomo,,; e percio distingue le arti
che si riferiscono al gusto, all'odorato, al tatto, all'udito,
alla vista.

Della prima di codeste arti egli discorre cosi: “Ci
siamo troppo avvezzi a non voler riconoscere se non per
due o tre sensi il privilegio di fornire il materiale all'arte.
Ma non si vorra negare che, quando I'opera del cuoco
riesce a trasformare per 1'vomo il cadavere d'un animale
in una fonte di svariati piaceri, ci troviamo dinanzi a una
vera produzione estetica,,.

La stessa opinione ricorre nell'opera citata del
francese Guyau che molti tra gli scrittori piu recenti
onorano d'una stima eccezionale. Esso parla con tutta
serieta del tatto, del gusto, e dell'olfatto, come di sensi
idonei a somministrarci delle impressioni estetiche. “Se
il tatto, egli dice, ¢ estraneo alla sensazione del colore,
ci fornisce in cambio una nozione, a cui non basta
l'occhio di per s¢ stesso, € che non ¢ di piccola
importanza estetica, la nozione cio¢ del fino, del
morbido, del liscio. La bellezza del velluto riceve la sua
impronta, oltreche dal suo aspetto brillante, anche dalla
sua morbidezza. Nel concetto che ci formiamo della
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bellezza femminile entra come elemento essenziale
anche la finezza della pelle. Tutti probabilmente, a
pensarci alquanto, ricorderanno soddisfazioni tali del
palato da potersi chiamare veri godimenti estetici,,. E
qui l'autore, in via d'esempio, racconta d'una tazza di
latte bevuta in montagna, che gli procurd un vero
godimento estetico.

Da tutto cid0 si ricava che il concetto dell'arte
considerata come la manifestazione del bello, non ¢
tanto semplice quanto si crederebbe a prima vista. Ma la
gente solita o ignora codeste questioni, o vi si ribella, e
persiste nella persuasione che tutti 1 problemi
concernenti l'arte si  risolvano nettamente col
riconoscere che la bellezza ¢ 'oggetto dell'arte.

Trova cosa pienamente intelligibile e lampante, che la
funzione dell'arte sia quella di manifestare la bellezza.
La bellezza le pare sufficiente a risolvere tutte le
questioni relative all'arte.

Ma che cos'¢ poi codesto bello che ¢ oggetto
dell'arte? Come lo si puo definire? In che cosa consiste?

Secondo il solito, quanto piu le idee che una parola ci
suggerisce riescono nebulose e confuse, la parola stessa
¢ adoperata con tanta maggiore sicumera, € si sostiene
che il senso ne ¢ troppo semplice e troppo chiaro,
perché valga la pena di determinarlo meglio. E la solita
magagna delle questioni religiose; e si riscontra altresi
in codesto concetto della bellezza. Si crede accordato
che tutti sappiano e intendano il significato della parola
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bellezza. Ora la verita ¢ questa; non solo ¢ falso che tutti
lo intendano, ma per di piu, sebbene negli ultimi
centocinquant'anni (dopoché¢ Baumgarten ebbe fondato
l'estetica nel 1750) dal pensatori piu dotti e piu profondi
si siano scritti monti di libri intorno a questo argomento,
resta pur sempre insoluto il quesito che verte intorno
all'essenza del bello, e ogni nuova trattazione d'estetica
vi risponde in modo diverso. Una delle ultime scritture
lette da me in proposito € un libriccino tedesco di Giulio
Mithalter, intitolato /'’Enigma del bello. E codesto titolo
esprime egregiamente la vera posizione del problema.
Dopo che migliaia di dotti si sono scervellati per
centocinquant'anni intorno al senso della parola
bellezza, codesto senso rimane sempre enigmatico. I
tedeschi lo definiscono a loro modo in cento guise
differenti. La scuola fisiologica a cui appartengono
gl'inglesi Spencer, Grant Allen e altri, risponde a suo
modo; lo stesso vale per gli eclettici francesi, e il Taine,
e il Guyau, e i1 loro successori; e tutti costoro trovano,
esaminandole, insufficienti tutte le definizioni gia date
dal Baumgarten, dal Kant, dallo Schiller, dal Fichte, dal
Winckelmann, dal Lessing, dall'Hegel, dallo
Schopenauer, dall'Hartmann, dal Cousin, e da mille altri.

Ora, che sara mai codesta singolare nozione del bello,
che sembra tanto ovvia a quelli che ne parlano a caso,
ma da centocinquant'anni a questa parte ¢ refrattaria a
tutte le definizioni; la qual cosa tuttavia non trattiene gli
estetici dal fondare su quella nozione tutte le loro
dottrine intorno all'arte?
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Nel nostro russo, la parola krasota (bellezza) significa
semplicemente cid che piace alla vista. E sebbene da
qualche tempo ci si parli anche in russo d'una “brutta
azione,, o d'una “bella musica,,, si offende con quelle
frasi la proprieta della nostra lingua. Un popolano russo,
ignaro delle lingue straniere, se gli direte che un uomo,
che regala tutto il suo, ha fatto una “bella,, azione,
oppure che una certa canzone costituisce della
“bella,, musica, non vi capira affatto. Nella lingua russa
un'azione pud essere buona e caritatevole, oppur
malvagia e cattiva. La musica puo essere gradevole e
buona, oppure spiacevole e cattiva. Ma 1 russi non sanno
che cosa sia una “bella,, azione o una ‘“bella,, musica.
L'aggettivo “bello,, pud solo riferirsi a un uomo, a un
cavallo, a una casa, a un luogo, a un moto. Quindi la
parola e la nozione del “buono,, per noi, in un certo
ordine di cose, implicano la nozione del “bello,, mentre
quest'ultima nozione non implica necessariamente il
concetto del “buono,,. Allorch¢ d'un oggetto tenuto in
pregio per la sua apparenza visibile diciamo che ¢
“buono,,, intendiamo dire che quest'oggetto ¢ “bello,,: se
invece lo affermiamo “bello,,, non ne deriva di necessita
che lo crediamo “buono,,.

Nelle altre lingue d'Europa, appartenenti cioe alle
nazioni tra le quali prese piede la dottrina che considera
la bellezza come la cosa essenziale in arte, le parole
“beau,,, ‘“‘schon,,, “beautiful,, “bello,, ecc., pur
conservando il loro senso originario, vennero altresi a
esprimere la bonta, potendo cosi sostituire la parola
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“buono,,. Oramai in siffatte lingue sono correnti e
naturali le espressioni di questo genere; “bell'anima,,,
“bel pensiero,,, “bell'azione,,. Siffatte lingue sono giunte
al segno di non posseder piu alcun vocabolo proprio per
designare la bellezza della forma; quindi a quell'uopo
ricorrono a combinazioni di parole, quali sarebbero
“beau de forme,,, “beau a voir,,, ecc.

Ma, dunque, che cos'¢ precisamente codesta
“bellezza,,, che muta senso a seconda dei popoli e dei
tempi?

Per rispondere a questa domanda, per determinare che
cosa intendano oggidi per “bellezza, le nazioni
Europee, dovro addurre almeno un piccolo saggio delle
definizioni piu largamente accettate nei sistemi estetici
moderni. Ma innanzi tratto mi fa d'uopo scongiurare il
lettore di non infastidirsi troppo della noia che risultera
dalle citazioni, e di rassegnarsi a leggerle, o, meglio, a
leggere alcuno degli autori, dei quali andro citando 1
passi opportuni. Per non discorrere che di opere
semplici e spicciative, si prendano, per esempio, il libro
tedesco del Kralik, quello inglese del Knight, o quello
francese del Lévéque. E indispensabile aver letto un
trattato d'estetica per formarsi un concetto della
divergenza d'opinioni e dell'oscurita spaventosa tuttora
dominante in questo ramo del sapere filosofico.

Eccovi per esempio che cosa dice l'estetico tedesco
Schasler nella prefazione della sua celebre, voluminosa,
e minuziosa opera sull'estetica: “In nessun'altra parte del
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dominio filosofico la divergenza d'idee ¢ grande quanto
¢ nell'estetica. N¢ in alcun'altra disciplina filosofica si
trova maggior copia di vana fraseologia, di parole vuote
di senso, o mal determinate, un'erudizione piu
pedantesca, € a un tempo piu superficiale,,. E in realta
basta leggere l'opera dello Schasler medesimo per
intendere quanto sia giusta la sua osservazione.

Sul medesimo argomento il francese Véron, nella
prefazione del suo libro notevole intorno all'estetica,
scrive: “Non c'¢ scienza, la quale sia stata abbandonata
alle fantasticherie dei metafisici piu dell'estetica. Da
Platone sino alle dottrine ufficiali dei nostri giorni, si ¢
fatto dell'arte non so qual miscela di fantasie sublimate e
di misteri trascendentali, che trovano la loro suprema
espressione nel concetto assoluto del bello ideale,
prototipo immutabile e divino delle cose reali,,.

Voglia compiacersi il lettore di scorrere le poche
definizioni della bellezza, che seguono, € sono tolte solo
agli estetici di gran fama; e potra giudicare da s¢ quanto
sia giustificata questa critica del Véron.

Non citero, come per lo piu fanno tutti, le definizioni
del bello attribuite agli autori antichi, Socrate, Platone,
Aristotele, e gli altri sino a Plotino, poich¢ realmente,
come dird piu tardi, gli antichi avevano dell'arte un
concetto affatto diverso da quello che ¢ il fondamento e
l'oggetto dell'estetica moderna. Ravvicinando alla nostra
presente concezione del bello i giudizi che essi ne
facevano, s'attribuisce alle loro parole un significato del
tutto alieno da esse.
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Caritoro II.
La bellezza.

Cominciamo dal fondatore dell'estetica, da
Baumgarten (1714-1762).

A suo parere, la conoscenza logica ha per oggetto la
verita, € la conoscenza estetica, vale a dire che tocca 1
sensi, ha per oggetto la bellezza. La bellezza ¢ il
perfetto, o l'assoluto riconosciuto dai sensi; la verita ¢ il
perfetto percepito dalla ragione. E la bonta dal suo canto
¢ il perfetto raggiunto dalla volonta morale.

I Baumgarten definisce la bellezza come una
“armonia,, cio¢ un ordine tra certe parti, nelle loro
mutue relazioni e nel loro rapporto col tutto. Il fine poi
della bellezza ¢ quello “di piacere e d'eccitare un
desiderio,,. Tra parentesi, abbiamo qui esattamente
'opposto della definizione kantiana.

Quanto alle manifestazioni del bello, I'autore in
questione crede che la suprema incarnazione del bello si
trovi nella natura, e che percio 1'ideale dell'arte consista
nel copiare la natura; altra sentenza questa che fa a
pugni colle opinioni degli estetici successivi.

Ci sia concesso lasciar da parte gl'immediati
successori del Baumgarten, cio¢ il Maier, 'Eschenburg e
'Eberhard, che solo ritoccarono leggermente la dottrina
del maestro, distinguendo dal bello il gradevole. Ma non
dobbiamo tacere le definizioni dovute ad altri
contemporanei del Baumgarten, per esempio allo Sulzer,
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a Mosé Mendelssohn, al Moritz, che contraddicono
apertamente alle dottrine di quello, considerando come
oggetto dell'arte la bonta, non la bellezza. Secondo il
Sulzer (1720-1779) non si puo ritenere per bello se non
ci0 che partecipi in qualche modo del buono; quindi la
bellezza ¢ cid che desta e svolge il sentimento morale.
Mendelssohn (1729-1786) ravvisa nella perfezione
morale 1l solo scopo dell'arte. Codesti estetici
distruggono totalmente la distinzione che il Baumgarten
stabiliva tra le tre forme del perfetto, cio¢ il vero, il
bello e il buono; e rannodano il bello al vero e al buono.

Codesto concetto non solo non ¢ conservato dagli
estetici del periodo seguente, ma ¢ anche contraddetto
nella sua sostanza dai famoso Winckelmann (1717-
1768), che disgiunge la funzione dell'arte da ogni fine di
moralita, e attribuisce all'arte come suo oggetto la
bellezza esteriore, ristretta alla sola bellezza visibile.
Secondo i1l Winckelmann la bellezza ¢ di tre sorta: 1.° la
bellezza della forma; 2.° 1a bellezza dell'idea, che risulta
dall'atteggiamento delle figure; 3.° la bellezza
dell'espressione che scaturisce dalla fusione delle altre
due. La bellezza dell'espressione ¢ il fine supremo
dell'arte, e si trova effettuata nell'arte antica; percio l'arte
moderna deve tendere ad imitare 1'antica.

Analogo concetto della bellezza si mostra nel
Lessing, nell'Herder, nel Goethe e nei piu degli altri
estetici tedeschi, finché non venne il Kant ad abbatterlo
sostituendovene un altro affatto diverso.
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Nel medesimo periodo in Inghilterra, in Francia, in
Italia e in Olanda sorge uno sciame di teorie estetiche, le
quali, bench¢ indipendenti dalle tedesche, stanno loro a
paro per l'oscurita e la confusione.

A detta dello Shaftesbury (1690-1713); “cio che ¢
bello, ¢ armonico e ben proporzionato; cid0 che ¢
armonico € ben proporzionato € vero; € cio che ¢ a un
tempo bello e vero, € necessariamente gradevole e
buono,,. Dio ¢ il fondamento d'ogni bellezza; la bellezza
e la bonta procedono da lui. Cosi per codesto inglese la
bellezza si distingue dalla bonta, e pur tuttavia si
confonde con essa.

Secondo 1'Hutcheson (1694-1747) 1'oggetto dell'arte €
la bellezza, 1'essenza della quale sta nell'evocare in noi
la percezione dell'uniformitda nella varietd. Noi
possediamo “un senso,, interno che ci permette di
riconoscere che cosa sia l'arte, ma puo tuttavia essere in
contraddizione col senso estetico. Per dippiu, secondo
I'idea dell'Hutcheson la bellezza non corrisponde
sempre alla bonta, ma se ne distingue, e in certi casi le ¢
contraria.

Secondo 1'Home (1696-1782) la bellezza ¢ cid che
piace. Non c'¢ per essa altra determinazione che il
godimento. L'ideale del godimento sta in questo che il
massimo di ricchezza, di pienezza, di forza e di varieta
d'impressioni si trovi condensato entro i limiti piu
ristretti. Codesto ¢ pure l'ideale d'una perfetta opera
d'arte.

Secondo il Burke (1729-1797) il sublime e il bello,

65



che sono gli oggetti dell'arte, trovano la loro origine nel
nostro istinto di conservazione e nell'istinto di
socievolezza. La difesa dell'individuo e la guerra, che ne
scaturisce, sono le fonti del sublime; la socievolezza e
l'istinto sessuale che ne deriva, sono la fonte del bello.

Se 1 pensatori inglesi nelle loro definizioni del bello e
dell'arte si contraddicevano a vicenda, nemmeno gli
estetici francesi riuscivano ad accordarsi meglio.
Secondo il padre André (Essai sur le Beau, 1741) ci
sono tre specie di bellezza: la bellezza divina, la
bellezza naturale e la bellezza artificiale. Secondo
Batteaux (1713-1780), l'arte consiste nell'imitare la
bellezza della natura, e il suo scopo dev'essere di
piacere. Questa a un dipresso ¢ pure la definizione del
Diderot.

Il Voltaire e il D'Alembert pensano che le sole leggi
del buon gusto possano decidere del bello; ma che alla
loro volta codeste leggi sfuggano a ogni definizione.

Secondo il Pagano, fiorito in Italia nel medesimo
periodo, l'arte consisterebbe nel raccogliere in uno le
bellezze disseminate nella natura. L'attitudine a
percepire codeste bellezze costituisce il buon gusto, la
facolta di raccoglierle in un tutto s'identifica
coll'ingegno artistico. La bellezza, per lui, si confonde
colla bonta; la bellezza ¢ la bonta resa visibile, ¢ la
bonta ¢ la bellezza resa interiore.

Secondo altri italiani, ad esempio il Muratori (1672-
1750) e lo Spaletti (Saggio sopra la Bellezza, 1765),
l'arte va ricondotta a una sensazione egoistica fondata
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sul nostro istinto di conservazione e di socievolezza.

Degli estetici Olandesi il piu notevole ¢ Hemsterhuis
(1720-1790) il quale influi realmente sugli estetici
tedeschi, sul Goethe medesimo. Per lui la bellezza ¢ cio
che procura il maggior piacere, e desta in noi il massimo
numero d'idee nella minima durata di tempo. Quindi a
suo parere il godimento del bello ¢ il piu alto di tutto,
come quello che ci procura nel piu piccolo spazio di
tempo la piu grande quantita di percezioni.

Tali erano all'incirca in Europa, le principali dottrine
estetiche, allorché sorse quella del Kant (1724-1804)
che rimase poi, come sappiamo, tra le piu celebrate.

La teoria estetica del Kant si pud riassumere nel
modo seguente: — L'uomo ha la conoscenza della natura
esteriore € ad un tempo di s¢ stesso entro la natura.
Nella natura esso cerca il vero; in sé stesso cerca la
bonta. La prima ricerca risguarda la ragione pura, la
seconda la ragione pratica. Ma oltre a quei due mezzi di
percezione havvi ancora la capacita di giudicare, atta a
produrre dei “giudizi senza concetti, e dei piaceri senza
desideri,,. Codesta capacitda ¢ la base del sentimento
estetico.

Secondo il Kant la bellezza considerata
soggettivamente ¢ quello che piace in modo generale e
necessario, senza concetto alcuno (Begriff) e senza
utilita pratica. Oggettivamente considerata, la bellezza ¢
la forma d'un oggetto piacente, in quanto ci piaccia
senza alcun riguardo alla sua utilita.
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Definizioni della bellezza poco diverse da questa del
Kant furono date dai suoi successori, tra i quali meritano
menzione lo Schiller (1759-1805) e Guglielmo di
Humboldt.

Oltre ai filosofi di second'ordine, dopo il Kant
s'occuparono d'estetica anche il Fichte, lo Schelling,
I'Hegel, e 1 loro discepoli. Il Fichte (1762-1814) sostiene
che il mondo per noi ha due aspetti, costituiti per una
parte dalla somma delle nostre limitazioni, per l'altra da
quella della nostra libera attivita ideale. Sotto il primo
aspetto ogni cosa ¢ sfigurata, rimpicciolita, mutilata, e
scorgiamo cosi la bruttezza; sotto l'altro aspetto
percepiamo gli oggetti nella loro pienezza, nella loro
vita intima, vale a dire ravvisiamo la bellezza. Percio la
bellezza e la bruttezza delle cose dipendono dal punto di
vista di chi le osserva, e la bellezza non ha radice nel
mondo, ma nell"anima bella,., L'arte ¢& 1la
manifestazione di siffatta “anima bella,,, € ha per fine
I'educazione della mente, del cuore, anzi dell'uomo
intiero. Per la qual cosa 1 caratteri della bellezza non
risiedono nelle cose o sensazioni esteriori, ma nella
presenza di un'anima bella, nell'artista.

Senza diffonderci intorno alle teorie di Federico
Schlegel (1772-1829) e di Adamo Miiller (1779-1829)
tocchiamo di quella celebre dello Schelling (1775-
1854). Secondo questo filosofo l'arte defluisce da una
concezione delle cose nella quale il soggetto diventa
oggetto a s¢ stesso, e l'oggetto diventa per s¢ soggetto.
La bellezza ¢ la percezione dell'infinito nel finito. L'arte
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¢ l'unione del soggettivo e dell'oggettivo, della natura e
della ragione, del cosciente e dell'incosciente. E la
bellezza del pari ¢ la contemplazione delle cose in s¢,
quali cioe esistono nei loro prototipi. La bellezza non ¢
prodotta dal sapere o dall'abilita dell'artista, ma dall'idea
della bellezza che lo governa.

Dopo lo Schelling e la sua scuola, come a dire il
Solger, il Krause, ecc., viene innanzi la famosa dottrina
estetica dell'Hegel, la quale, in fondo, ¢ pur sempre la
base delle opinioni correnti intorno all'arte e alla
bellezza. Del resto nemmeno questa teoria € piu chiara o
piu precisa delle precedenti, ch¢ anzi le supera in
astrusita e nebulositd. Secondo 1'Hegel (1770-1831),
Dio si manifesta nella natura e nell'arte sotto la forma
della bellezza. La bellezza ¢ il riflesso dell'idea nella
materia. L'anima sola ¢ veramente bella; ma lo spirito si
palesa a noi sotto la forma sensibile, € in questa
apparenza sensibile dello spirito risiede l'unica realta
della bellezza. Nel sistema hegeliano bellezza e verita
sono tutt'uno; poich¢ la bellezza non ¢ altro che la
manifestazione sensibile della verita.

Questa dottrina fu ripresa, svolta, arricchita di molte
nuove formole dai discepoli dell'Hegel, Weisse, Ruge,
Rosenkrantz, Vischer, e altri. Ma non si creda che
I'hegeinismo avesse il monopolio delle teorie estetiche
in Germania! Al suo fianco comparivano altri sistemi in
gran numero, 1 quali, ben lungi dall'ammettere
coll'Hegel che la bellezza fosse il riflesso dell'idea,
impugnavano quella definizione, confutandola e
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deridendola. Ci contentiamo di addurre le dottrine
dell'Herbart e dello Schopenhauer.

Secondo Herbart (1776-1841) non c'€¢ e non pud
esserci bellezza esistente di per s¢ stessa. Non esiste
nient'altro che la nostra opinione, € questa ¢ fondata
sulle nostre impressioni personali. Ci sono certe
relazioni che noi chiamiamo bello, e l'arte sta nello
scoprirle, tanto nella pittura, quanto nella musica e nella
poesia.

Secondo lo Schopenhauer (1788-1860) la volonta si
oggettiva nel mondo su piani diversi, ciascuno dei quali
ha la sua bellezza propria, e il piu elevato ¢ il piu bello.
La rinuncia alla nostra individualita, permettendoci di
contemplare codeste manifestazioni della Volonta, ci da
una percezione della bellezza. Tutti gli uomini hanno la
facolta di oggettivare 1'idea in disegni differenti; ma il
genio dell'artista la possiede in piu alto grado, e puo
quindi produrre una bellezza superiore.

Dopo questi scrittori famosi ne sorsero in Germania
degli altri meno originali € meno autorevoli, ma pur
sempre accaniti a sradicare le dottrine dei loro
confratelli passati e presenti: tali sono 1'Hartmann, il
Kirchmann, lo Schnasse, il fisico Helmholtz, il
Bergmann, il Jungmann, ecc.

Secondo Hartmann (nato nel 1842) la bellezza non
risiede né nel mondo esterno, né nella “cosa in sé
stessa,,, ne¢ nell'anima nostra, ma nell'apparenza
(Schein) prodotta dall'artista. La ‘“cosa in se,, non ¢
punto bella, ma ci sembra tale quando ¢ trasformata
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dall'artista.

Secondo Schnasse (1798-1875), non c'¢ nel mondo
bellezza perfetta; la natura non fa che accostarvisi
soltanto; l'arte ci da quel che la natura non puo darci.

Secondo Kirchmann (1802-1884) ci sono sei regni
della storia: 1 regni della scienza, della ricchezza, della
morale, della fede, della politica, e della bellezza. L'arte
¢ l'attivita che s'esercita in quest'ultimo regno.

Secondo Helmholtz (1821-1896) il quale non
s'occupd che dell'estetica musicale, la bellezza in
musica non s'ottiene se non coll'osservazione di certe
leggi invariabili, leggi che l'artista ignora, ma a cui
obbedisce incoscientemente.

Secondo Bergmann (Ueber das Schone, 1887) ¢
impossibile definire oggettivamente la bellezza. Essa
non si pud percepire che soggettivamente, quindi il
problema dell'estetica sta nel determinare quello che
piace a ciascuno.

Secondo Jungmann (morto nel 1885): 1.° la bellezza ¢
una qualitda soprasensibile delle cose; 2.° il piacere
artistico ¢ prodotto in noi dalla semplice
contemplazione della bellezza; 3.° la bellezza ¢ il
fondamento dell'amore.

Credete voi che mentre la Germania partoriva tante
dottrine, gli estetici di Francia ed Inghilterra
scioperassero?

In Francia, c'era Cousin (1792-1867), un eclettico che
s'ispirava alle dottrine degl'idealisti tedeschi. Secondo
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lui la bellezza posa sempre sopra un fondamento
morale. Diceva inoltre che la bellezza puo esser definita
oggettivamente, e¢ ch'essa ¢, per essenza, la varieta
nell'unita.

Il Jouffroy, suo scolaro (1796-1842) scorgeva nella
bellezza 1'invisibile reso per mezzo di segni sensibili.

Il metafisico Ravaisson considerava la bellezza come
termine e fine supremo dell'Universo. “La beauté la plus
divine et principalement la plus parfaite contient le
secret.,, E appresso: “Le monde entier est I'ccuvre d'une
beauté absolue, qui n'est la cause des choses que par
I'amour qu'elle met en elles.,,

M'astengo a bello studio dal tradurre in russo codeste
espressioni metafisiche, perch¢ 1 francesi quando
prendono a imitare i1 tedeschi 1li superano d'assai
nell'arruffio delle idee eterogenee.

Il metafisico Renouvier alla sua volta diceva: “Ne
craignons pas d'affirmer qu'une vérité qui ne serait pas
belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et que la
seule vérité solide, et digne de ce nom, c'est la beauté.,,

Tutti questi pensatori si riferivano colle loro dottrine
all'estetica tedesca; altri loro contemporanei si
sforzarono d'esser piu originali, come il Taine, il Guyau,
lo Cherbuliez, il Véron, ecc.

Secondo Taine (1828-1893) c'¢ la bellezza quando il
carattere essenziale d'una idea importante si manifesta
piu completamente che non nella realta. Secondo Guyau
(1854-1888) la bellezza non ¢ cosa esteriore all'oggetto,
ma ¢ il fiore stesso dell'oggetto. L'arte ¢ l'espressione
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d'una vita ragionevole e cosciente, evocando in noi a un
tempo la piu profonda consapevolezza nella nostra
esistenza e i sentimenti piu elevati e 1 pensieri piu
nobili. L'arte, secondo lui, trasporta l'uvomo dalla vita
individuale nella vita universale per mezzo della
comunione dei sentimenti e delle idee.

Secondo Cherbuliez l'arte ¢ un'attivita che: 1.°
soddisfa il nostro amore innato delle apparenze; 2.°
incarna in queste apparenze delle idee; 3.° procura a un
tempo godimento ai sensi, al cuore, alla ragione.

Presentiamo ancora, per esser completi, il parere di
alcuni autori francesi piu recenti. La Psicologia del
bello e dell'arte scritta da Mario Pilo' (1895) afferma
che la bellezza ¢ un prodotto delle nostre impressioni
fisiche. Fine dell'arte ¢ il piacere; ma l'autore pensa che
questo piacere ¢ di necessita eminentemente morale. Il
Saggio sull'arte contemporanea di Fierens-Gevaert
(1897) dice che l'arte consiste nell'equilibrio tra la
conservazione delle tradizioni del passato, e
l'espressione dell'ideale del presente. Infine il Séar
Péladan afferma che la bellezza ¢ una delle
manifestazioni di Dio. “Non c'¢ altra Realta che Dio,
non c'é altra Verita che Dio, non c'¢ altra Bellezza che
Dio.,,

L'Estetica di Véron (1878) si distingue dalle opere
affini se non altro per maggiore chiarezza e facilita.
Senza dare una definizione esatta dell'arte, 1'autore ha il

2 Mario Pilo & un professore italiano. L'A. ha avuto sott'occhi la traduzione

francese del suo volume. (V. d. T.).
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merito di sbarazzare 'estetica da tutte le vaghe nozioni
del bello assoluto. Secondo il Véron l'arte ¢ Ia
manifestazione d'un'emozione estrinsecata per mezzo di
qualche combinazione di linee, di forme, di colori, o con
una successione di movimenti, di ritmi, di suoni.

Quanto agli Inglesi, in massima parte s'accordano in
questo, che definiscono la bellezza non per le sue
qualita proprie, ma seguendo le impressioni € 1 gusti
individuali. Cosi fecero gia il Reid (1704-1796),
I'Alison ed Erasmo Darwin (1731-1802). Ma le teorie
dei loro successori sono assai piu notevoli.

Secondo Carlo Darwin (1805-1882) la bellezza ¢ un
sentimento naturale, non soltanto dell'vomo, ma
eziandio degli animali. Gli uccelli adornano 1 loro nidi,
e tengono conto della bellezza nei rapporti sessuali. Del
resto la bellezza ¢ la risultante di varie nozioni e di vari
sentimenti. L'origine della musica si deve rintracciare
nelle chiamate che il maschio rivolge alla femmina.

Secondo Erberto Spencer (nato nel 1820) l'origine
dell'arte dev'essere cercata nel giuoco. Negli animali
inferiori l'energia vitale ¢ rivolta per intiero alla
conservazione della vita individuale e della specie;
nell'uvomo invece, soddisfatti 1 primi istinti, rimane un
dippiu d'energia, che si consuma nel giuoco, e poscia €
trasformata in arte. E l'autore continua a discorrere delle
varie sorgenti del piacere estetico, cio¢ della facolta
d'esercitare qualche senso nella sua maggiore interezza
e col minore dispendio di forza, della massima varieta
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delle sensazioni, ecc.

Grant Allen nei suoi Physiological Esthetics (1877)
assegna alla bellezza un'origine fisica. I piaceri estetici
derivano dalla contemplazione della bellezza, ma il
concetto della bellezza ¢ il risultato di un processo
fisiologico. Il bello ¢ cid0 che procura il maximum di
stimoli col minimum di spesa.

Le varie opinioni ora addotte intorno all'arte e alla
bellezza, senza dire di quelle degl'inglesi Todhunter,
Morley, Kerd, Knight, ecc., non esauriscono di certo
quanto s'¢ scritto intorno al nostro argomento. Non
passa giorno senza che sorgano dei nuovi estetici, nella
dottrina dei quali si trovano, invariabilmente, lo stesso
vago e le stesse contraddizioni. Alcuni per inerzia si
contentano di adottare con qualche variante l'estetica
mistica dei Baumgarten e dei Hegel; altri trasportano la
questione nel campo soggettivo, riconnettendo la
bellezza al gusto; altri, gli estetici delle ultime
generazioni, ricercano l'origine della bellezza nelle leggi
della fisiologia; altri infine affrontano risoluti il
problema dell'arte indipendentemente dal concetto di
bellezza.

Cosi il Sully, in Sensation and Intuition, elimina per
intero la nozione di bellezza. Nella sua definizione 1'arte
non ¢ che un prodotto idoneo a procurare al produttore
un godimento attivo, e a suscitare un'impressione
gradevole in un certo numero di spettatori o d'uditori,
astraendo da ogni considerazione d'utilita pratica.
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Carrroro II1.
Distinzione tra l'arte e la bellezza.

Che cosa si ricava da tutte codeste definizioni della
bellezza? Astraendo da quelle evidentemente fallaci,
che non rispondono al concetto dell'arte, e ripongono la
bellezza o nell'adattamento a un fine, o nella simmetria,
o nell'ordine, o nell'armonia delle parti o nell'unita sotto
la varieta, o in diverse combinazioni di tutti questi
elementi, astraendo da questi tentativi infelici di
determinazioni oggettive, tutte le definizioni della
bellezza proposte dagli estetici fanno capo a due
principii opposti. Il primo ¢ che la bellezza ¢ cosa
esistente di per s¢, una manifestazione dell'Assoluto, del
Perfetto, dell'ldea, dello Spirito, della Volonta, di Dio;
l'altro ¢, che la bellezza consiste in un piacere
particolare provato da noi, e nel quale non entra punto il
sentimento dell'utile.

Di questi due principii il primo fu ammesso da
Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer e dai metafisici
francesi; € ancor oggi molto molto diffuso tra le persone
colte, specie della vecchia generazione.

Il secondo principio, che riduce la bellezza a
un'impressione individuale di piacere, ¢ caldeggiato
particolarmente dagli estetici inglesi, ed € accolto con
favore crescente dalle generazioni nuove della nostra
societa.

Percio, secondoché era inevitabile, non sono possibili
se non due definizioni della bellezza; una oggettiva,
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mistica, per cui la nozione del bello s'annega in quella
della perfezione o di Dio, — definizione fantastica e
senza fondamento reale; l'altra invece semplicissima e
chiarissima, ma affatto soggettiva, quella per cui la
bellezza s'identifica con tutto cid che piace. Da un lato
la bellezza apparisce come qualche cosa di sublime, di
soprannaturale, ma, nel medesimo tempo d'indefinito;
dall'altro, apparisce come una specie di piacere
disinteressato provato da noi. Infatti questo secondo
concetto della bellezza & chiarissimo, ma, pur troppo, ¢
molto inesatto, in quanto esagera nel senso opposto,
implicando cosi la bellezza anche dei piaceri
provenienti dai cibi, dalle bevande, dal vestire, dal tatto,
ecc.

E ben vero che seguendo l'estetica nelle fasi
successive del suo svolgimento dobbiamo riconoscere
che le dottrine metafisiche e idealiste vanno perdendo
terreno a petto di quelle sperimentali e positive, sicche
vediamo degli estetici come Véron e Sully sforzarsi a
escludere intieramente la nozione del bello. Ma gli
estetici di codesta scuola sinora hanno pochi seguaci, e
la gran maggioranza del pubblico, non esclusi 1 dotti e
gli artisti, si attiene all'una o all'altra delle due
definizioni classiche dell'arte, che le assegnano per
fondamento la bellezza, considerata o come una entita
mistica e metafisica, o come una forma speciale di
piacere.

Cerchiamo pertanto alla nostra volta d'esaminare
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questo famoso concetto della bellezza artistica.

Soggettivamente, cid che chiamiamo bellezza ¢ senza
dubbio tutto quello che ci fornisce un piacere
particolare. Oggettivamente parlando, diamo il nome di
bellezza a una certa perfezione; ma ¢ chiaro che
facciamo cosi perche il contatto con questa perfezione ci
procura un determinato piacere; talche la definizione
oggettiva si riduce a essere solo una nuova forma della
definizione soggettiva. Realmente il concetto della
bellezza risulta per noi dal godimento d'un piacere sui
generis.

Cosi essendo sarebbe naturale che I'estetica
rinunciasse alla definizione dell'arte fondata sul bello,
cioe sul piacere individuale, e si mettesse in cerca di una
definizione piu comprensiva, applicabile a tutte le
produzioni artistiche, e tale da farci distinguere quanto
appartiene o non appartiene al dominio dell'arte. Ma,
come si sara convinto il lettore dal nostro riassunto delle
diverse dottrine estetiche, non incontrammo alcuna
definizione di quella sorta. Tutti i tentativi fatti per
definire il bello assoluto, o non definiscono nulla o
definiscono solo alcuni caratteri di alcuni prodotti
artistici, € non abbracciano tutto quello che tutti hanno
sempre considerato come appartenente al dominio
dell'arte.

Non c'¢ una sola definizione veramente oggettiva
della bellezza. Le definizioni esistenti, sia metafisiche
sia sperimentali, riescono tutte in fondo a quell'unica
definizione soggettiva, che pretende Il'arte essere
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l'estrinsecazione della bellezza, e la bellezza essere cio
che piace senza eccitare il desiderio. Molti estetici
intesero l'insufficienza e l'instabilitd d'una definizione
siffatta, e, per darle una base solida, studiarono le
origini del piacere artistico. Cosi trasformarono la
questione della bellezza in una questione di gusto. Ma in
ultima analisi si scoperse che il gusto non ¢ piu facile a
definirsi che la bellezza. Perche non c'¢€, n€ ci puo essere
alcuna spiegazione compiuta e seria del motivo per cui
una cosa piace a uno e dispiace a un altro, e viceversa.
Quindi l'estetica intiera, dalla sua fondazione sino ai
nostri tempi, fallisce in quello che ci potevamo
attendere da essa nella sua qualita di pretesa scienza;
non avendoci saputo determinare n¢ le proprietd e le
leggi dell'arte, n¢ il bello, ne 1'essenza del gusto. Tutta
codesta famosa scienza dell'estetica consiste, in fondo, a
non riconoscere come artistiche se non certe opere, per
I'unico motivo che ci piacciono, € poi ad architettare una
teorica dell'arte adattabile per I'appunto a cotali opere.
Si comincia dallo stabilire un canone artistico, secondo
cui si designano come opere d'arte certe produzioni che
hanno la fortuna di piacere a certe classi sociali, le opere
di Fidia, di Raffaello, del Tiziano, di Bach, di
Beethoven, d'Omero, di Sofocle, di Dante, di
Shakespeare, di Goethe, ecc.; dopo cio le leggi
dell'estetica sono aggiustate in modo che abbraccino la
totalita di quelle opere.

Un estetico tedesco che io leggevo giorni sono,
Folgeldt, discutendo 1 problemi dell'arte e della morale
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afferma di netto essere pura follia il voler cercare la
morale nell'arte. E sapete su quale argomento, solo e
soletto, fondi la sua dimostrazione? Dice che, se 1'arte
dovesse essere morale, non sarebbero opere d'arte ne il
Romeo e Giulietta di Shakespeare ne il Wilhelm Meister
di Goethe; ora quelle opere essendo con piena evidenza
opere d'arte, crollerebbe tutta la dottrina della moralita
nell'arte. Onde, il signor Folgeldt si mette in cerca di
una definizione dell'arte che lasci passare quei due
lavori; e si decide a proporre come fondamento dell'arte
“il significato,,.

Orbene, ¢ su questo modello che sono fabbricate tutte
le estetiche. In luogo di cominciare da una definizione
dell'arte vera e poi decidere che cosa appartenga o non
appartenga all'arte, si gabellano a priori come opere
d'arte un certo numero di lavori che per certe ragioni
piacciono a una certa parte del pubblico; di poi s'inventa
una definizione dell'arte che possa estendersi a tutti quei
lavori. Per esempio I'estetico tedesco Muther nella sua
Storia dell'arte nel secolo XIX mentre si guarda bene dal
disapprovare le tendenze dei preraffaellisti, dei
decadenti, e dei simbolisti, s'adopera da senno ad
allargare la sua definizione dell'arte in modo da potervi
includere codeste nuove tendenze. Qualunque
aberrazione nuova si faccia strada nell'arte, purche sia
stata accolta dalle classi piu elevate della societa, ecco
s'inventa subito una teoria per spiegarla e sanzionarla,
come se la storia non ci offrisse dei periodi, in cui certi
gruppi sociali reputavano arte di buona lega un'arte
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falsa, contorta, priva di senso, che in seguito sprofondo
nell'oblio senza lasciare traccia di sé.

Pertanto la teoria dell'arte fondata sulla bellezza,
quale ce la presenta l'estetica, si riduce all'ammissione,
tra le cose “buone,, di qualche cosa che ci sia piaciuto, o
che ci piaccia ancora.

Per definire una forma particolare dell'attivita umana
occorre comprenderne innanzi tutto il significato e il
valore. E per giungere a que sta nozione fa d'uopo
esaminar codesta attivita, prima in s¢ stessa, poi ne' suoi
rapporti colle sue cause e co' suoi effetti, € non solo
rispetto al piacere personale che possiamo ricavarne. Se
diciamo che l'unico fine di una certa forma della nostra
attivita ¢ il nostro piacere, e la definiamo secondo il
piacere che ci cagiona, la nostra definizione sara
certamente errata. Ma cio € per I'appunto quanto accade
nelle solite definizioni dell'arte. Nella questione del
nutrimento a nessuno verra in mente d'affermare che
I'importanza d'alimento si misuri dalla somma di piacere
che ne ricaviamo. Ciascuno ammette € comprende che
sulla soddisfazione del palato non si pud fondare una
definizione del valore d'un dato alimento, e che percio
non abbiano il diritto d'argomentare che il pepe di
Caienna, il cacio di Limbourg, 1'alcool, ecc., a cui siamo
avvezzi e che ci piacciono, formino il migliore degli
alimenti. Ora nella questione dell'arte abbiamo un caso
analogo. La bellezza, ossia quello che ci piace, non pud
in alcun modo servirci di fondamento a definir l'arte, né
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la schiera degli oggetti che ci procurano piacere puo
esser considerata come il modello dell'arte. Cercare
l'oggetto e il fine dell'arte nel godimento che se ne
ricava, ¢ imaginare, come sogliono i selvaggi, che
I'oggetto e il fine dell'alimentazione stiano nel piacere
che ne proviene.

In entrambi 1 casi il piacere non € che un elemento
accessorio. E come non si giunge a conoscere il vero
fine dell'alimentazione, che ¢ il mantenimento del
corpo, se non si tralascia di cercarlo nel piacere di
mangiare, cosi non si capisce il vero significato dell'arte
se non si smette di riporre il fine dell'arte nella bellezza,
cioe nel piacere. E a quel modo che il discutere intorno
al perché ad uno piacciano le frutta, e un altro preferisca
la carne, non ci aiuta a scoprire quello che ¢ utile ed
essenziale nel nutrimento, cosi lo studiare le questioni
del gusto in arte, non che aiutarci a intendere quella
forma particolare dell'umana attivita che chiamiamo
arte, ce ne rende affatto impossibile I'intelligenza.

Al quesito “che cosa ¢ l'arte?,,, abbiamo sciorinato
molte risposte riportate da diverse opere d'estetica. E
tutte, o pressoch¢ tutte codeste risposte, mentre nel resto
sono tra di loro agli antipodi, s'accordano nel
proclamare che fine dell'arte ¢ la bellezza, che la
bellezza si riconosce dal piacere che essa procura, e che
alla sua volta codesto piacere ¢ importante,
semplicemente perché ¢ un piacere. A questo modo
queste svariate definizioni dell'arte non riescono vere
definizioni, ma semplici conati per giustificare l'arte
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odierna. Per quanto la cosa possa parere strana,
nonostante la farragine di libri scritti intorno all'arte,
non s'é tentata ancora nessuna vera definizione dell'arte,
per questo solo motivo: che si volle sempre fondare il
concetto dell'arte su quello della bellezza.
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Carrroro I'V.
La funzione dell'arte.

Che cos'¢ adunque l'arte, se eliminiamo il concetto
della bellezza, fatto solo per ingarbugliare inutilmente il
problema? Le sole definizioni dell'arte che attestino
I'intenzione di lasciar da banda il concetto del bello,
sono, le seguenti: 1.° secondo Schiller, Darwin, Spencer,
l'arte ¢ un'attivita che si riscontra anche tra gli animali, €
nasce dall'istinto sessuale e dall'istinto del giuoco; e
Grant Allen aggiunge che siffatta attivita s'accoppia a un
gradevole eccitamento del sistema nervoso; 2.° secondo
Véron, l'arte €& la manifestazione esteriore di
commovimenti interiori, ottenuta per mezzo di linee, di
colori, di moti, di suoni, di parole; 3.° secondo Sully,
l'arte ¢ la produzione d'un oggetto durevole o
d'un'azione passeggera tale da generare nel produttore
un godimento attivo, e suscitare in un dato numero di
spettatori o d'uditori un'impressione piacevole, esclusa
ogni considerazione d'utilita pratica.

Queste tre definizioni, pur essendo superiori di molto
a quelle definizioni metafisiche le quali fondano I'arte
sulla bellezza, restano a ogni modo inesatte.

La prima ¢ inesatta, perche, invece di considerare
unicamente l'attivita artistica, che ¢ sola in questione,
non contempla che l'origine di codesta attivitd. Ed ¢
inesatta del pari anche l'aggiunta proposta dal Grant
Allen, attesoché I'eccitamento nervoso di cui parla pud
accompagnarsi, oltreche coll'azione artistica, con molte
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altre forme dell'attivitda umana; e di qui ¢ scaturito
l'errore delle nuove teorie estetiche per le quali s'innalza
alla dignita dell'arte la preparazione di belle vesti, di
gradevoli profumi, e perfino di pietanze.

La definizione del Véron che fa consistere l'arte
nell'esprimere certe emozioni ¢ inesatta, perche si
possono esprimere le proprie emozioni per mezzo di
linee, di colori, di parole, di suoni, senza che cosiffatta
espressione agisca sugli altri; nel qual caso non si pud
trattare d'espressione artistica.

Da ultimo ¢ inesatta anche la definizione del Sully,
come quella che si puo applicare tanto ai giuochi di
prestigio e all'acrobatica, quanto all'arte; mentre d'altro
lato s'incontrano dei prodotti appartenenti all'arte senza
che procurino sensazioni gradevoli a chi li produce n¢ al
suo pubblico; come sarebbero le scene dolorose o
patetiche, in una poesia o in un dramma.

La deficienza di tutte queste definizioni proviene dal
fatto che tutte quante, come le definizioni metafisiche, si
fondano soltanto sul piacere che l'arte pud procurare, e
non sulla funzione che puo e deve esercitare nella vita
dell'uomo e del genere umano.

Per definire piu correttamente l'arte fa d'uopo che si
rinunzi a riconoscere in essa soltanto una sorgente di
piacere, € la si consideri piuttosto come una delle
condizioni essenziali della vita wumana. Sotto
quest'aspetto l'arte ci si presentera immediatamente
come un mezzo di comunicazione tra gli uomini.

85



Ogni opera artistica ottiene I'effetto di porre chi ne
prova il fascino in comunicazione con colui che ne ¢
stato l'autore, e con tutti coloro che prima o poi ne
furono o ne saranno partecipi. L'arte opera come la
parola, che serve di legame tra gli uomini trasmettendo
il pensiero, laddove per mezzo dell'arte si comunicano i
sentimenti e le emozioni. E siffatta trasmissione avviene
Ccosi.

Ogni uomo ¢ capace di provare tutti 1 sentimenti
umani, mentre non ogni uomo sa esprimerli tutti quanti.
Ma se uno per mezzo dell'udito o della vista percepisce i
sentimenti d'un altro espressi a dovere, puo provarli in
s¢ stesso, anche trattandosi di sentimenti nuovi per lui.
Per prendere 1'esempio piu semplice: se un uomo ride,
chi lo sente ridere, diventera pit o meno allegro; se
qualcuno piange, quelli che lo vedono piangere si
rattristano. Un tale ¢ eccitato, oppur esasperato; i
presenti risentono il contagio di quelle disposizioni. Un
altro esprime coi gesti o col tuono della voce il
coraggio, la rassegnazione, la tristezza, e il suo
sentimento si comunichera a quelli che lo vedono o
l'ascoltano. O esprime il suo dolore coi gemiti e coi
sospiri; ¢ il dolore passera nell'anima di chi lo intende. E
lo stesso si dica di mille altre emozioni.

Ora, quella forma d'attivitd che si chiama arte, si
fonda sopra codesta attitudine dell'uvomo a provare i
sentimenti che agitano gli altri.

Se alcuno agisce sul sentimento altrui col suo aspetto
o colle sue parole mentre egli stesso ¢ in preda al
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sentimento che manifesta; se induce un altro a
sbadigliare quando ¢ costretto a sbadigliare egli stesso, a
ridere o a piangere, quando prova egli il bisogno di
ridere o di piangere; codesti effetti di contagio non sono
ancora il risultato d'una creazione artistica. L'arte
comincia quando I'uomo rievoca in se¢, ed esprime con
segni esteriori 1 sentimenti gia provati altra volta col
fine di farli provare altrui. Prendiamo anche questa volta
un esempio elementare. Un ragazzo atterrito
dall'incontro con un lupo, racconta l'avventura; e per
destare negli uditori I'emozione provata da lui, descrive
il suo stato d'allora, gli oggetti che lo circondavano, il
suo perfetto abbandono, poi l'improvviso apparire del
lupo, le sue mosse, la distanza a cui s'accosto, ecc. In
codesto racconto avremo un fatto d'arte, se il ragazzo,
narrando il suo caso, risuscita in s¢ i sentimenti gia
provati, € 1 suoi gesti, il tuono della sua voce, le sue
imagini forzano gli uditori a provare essi stessi dei
sentimenti analoghi. E quand'anche il ragazzo non
avesse mai visto un lupo, ma si fosse solo spaventato
all'idea di incontrarne uno, e volendo comunicare agli
altri codesto suo spavento, inventasse un incontro con
un lupo e lo raccontasse in modo da far rabbrividire 1
suoi uditori, anche in questo caso s'avrebbe un fatto
d'arte. Cosi pure c'¢ arte, quando alcuno, avendo provato
o in realta o in imaginazione il timore di sofftrire o il
desiderio di godere, esprime sulla tela o nel marmo i
proprii sentimenti in modo da comunicarli agli altri. C'e
arte allorché¢ un uomo prova o s'imagina di provare
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sentimenti di gioia, di tristezza, di disperazione, di
coraggio, di accasciamento, ¢ le transizioni dall'uno
all'altro di questi sentimenti, ed esprime tutto cid con
suoni che mettono gli altri in grado di riprovare le stesse
commozioni.

I sentimenti che l'artista comunica agli altri possono
essere di varie sorta, forti o deboli, importanti o
insignificanti, buoni o cattivi; possono essere sentimenti
di patriottismo, di rassegnazione, di pieta, di volutta;
possono esser resi con un dramma, con un romanzo, con
una pittura, con una marcia, con una danza, un
paesaggio, una favola; qualunque opera che esprime, cio
soltanto, ¢ opera d'arte. Allorche gli spettatori o gli
uditori provano i sentimenti espressi dall'autore, c'e
opera d'arte.

Risuscitare in s¢ stessi un sentimento gia provato per
trasfonderlo negli altri col soccorso di moti, di linee, di
colori, di suoni, d'imagini orali: ecco il vero oggetto
dell'arte. L'arte ¢ una forma dell'attivitd umana che ci
consente di suscitare negli altri coscientemente e
volontariamente 1 nostri sentimenti per mezzo di certi
segni esteriori. S'ingannano i metafisici che vedono
nell'arte l'estrinsecazione d'un'idea misteriosa della
bellezza o di Dio; nemmeno l'arte €, come vogliono gli
estetici fisiologi, un giuoco in cui 1'uvomo spende il suo
eccedente d'energia; non ¢ la produzione d'oggetti
piacevoli; sovrattutto non ¢ un piacere: ¢ un mezzo di
riunire gli uomini raccogliendoli a unita di sentimenti, e
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percid indispensabile alla vita dell'umanita, e al suo
progresso nella via della felicita.

In fatti a quel modo che in virtu della nostra facolta di
esprimere con parole 1 pensieri, ognuno di noi puo
conoscere quanto s'¢ fatto prima di noi nel dominio
delle idee e prender parte all'attivita mentale dei
contemporanei, € trasmettere a questi € ai posteri i
pensieri raccolti dagli altri e quelli aggiunti del proprio;
cosi in virtu del nostro potere di trasfondere negli altri 1
nostri sentimenti per mezzo dell'arte, ci diventano
accessibili tutti 1 sentimenti che s'agitano intorno a noi,
come pure certi sentimenti provati mille anni prima di
noi.

Se non godessimo della facolta di accogliere le idee
concepite dai nostri predecessori, e di trasmettere altrui
le nostre, saremmo animali selvatici, oppure come
Gaspare Hauser, l'orfano di Norimberga, il quale, per
essere stato allevato nella solitudine, a sedici anni aveva
l'intelligenza d'un bambino. E se ci mancasse I'attitudine
a ricevere la impressione dei sentimenti altrui resi
dall'arte, saremmo quasi ancora piu selvatici, piu divisi
gli uni dagli altri, piu ostili a vicenda. Donde risulta che
l'arte € cosa importantissima, non meno importante del
linguaggio stesso.

Siamo stati abituati a non comprendere nella
denominazione d'arte se non quanto udiamo e vediamo
nei teatri, nei concerti, nelle esposizioni, o quello che
leggiamo nelle poesie e nei romanzi. Ora tutto ci0 non ¢
che l'infima parte dell'arte vera, colla quale palesiamo
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agli altri la nostra vita interiore, o intendiamo la loro.
Tutta I'esistenza umana ribocca d'arte, dalle ninnananne,
dalle danze, dalla mimica, dalle cantilene, agli uffizi
religiosi e alle cerimonie pubbliche. Tutto ci0 appartiene
all'arte. Come la parola non opera su di noi solo per
I'eloquenza e per i libri, ma pure nelle conversazioni
famigliari, del pari l'arte, intesa nel sue piu largo
significato, invade tutta la nostra vita, e la cosidetta arte
in senso stretto ¢ ben lontana dal rappresentare 1'insieme
dell'arte vera.

Ma per molti secoli il genere umano riconobbe solo
una parte di codesta enorme e diversa attivita artistica,
quella cio¢ che si proponeva di perpetuare 1 sentimenti
religiosi. A tutte le altre manifestazioni artistiche, cio¢
canzoni, danze, novelle di fate, ecc., gli uomini per un
pezzo non diedero alcuna importanza, e solo
occasionalmente 1 grandi educatori del genere umano si
soffermarono a censurare certi prodotti di codesta arte
profana, qualora li giudicassero opposti ai concetti
religiosi del tempo.

Cosi fu intesa l'arte dai savii antichi, da Socrate, da
Platone, da Aristotele, dai profeti ebrei e dai primi
cristiani; cosi la intendono oggi ancora i maomettani; e
cosi l'intende il popolo nei nostri villaggi russi. Ci
furono persino degli educatori di popoli come Platone, e
delle nazioni intiere, come 1 maomettani o 1 buddisti,
che negarono all'arte il diritto di esistere.

Certo avevano torto quegli uomini e quelle nazioni di
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condannare l'arte in genere, cio¢ di voler sopprimere
cosa che non si pud sopprimere, uno dei mezzi piu
indispensabili di comunicazione tra gli uomini. Ma il
loro errore era meno grande di quello che commettono
ora gli Europei civili col favorire tutte le arti al solo
patto che producano il bello, ovverosia che generino il
piacere. Una volta si temeva che tra le varie opere d'arte
ce ne fossero di quelle atte a guastar la gente, e si
condannavano tutte per timore di queste ultime;
oggigiorno invece la paura di privarci di qualche
minimo piacere basta a farci accettare tutte le arti col
rischio di ammetterne di molto pericolose. Errore questo
assal piu grossolano dell'altro, e tale da produrre
conseguenze molto piu disastrose!
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CaritorLo V.
L'arte vera.

Ma come avvenne che l'arte non religiosa, un tempo
appena tollerata, nella nostra etd sia stata favorita a
condizione che ci procurasse piacere?

Ecco in breve come si pud spiegare il fatto. La stima
dell'arte, cioé¢ di quanto valgono i sentimenti che essa
propaga, dipende dal concetto che ci formiamo della
vita e del suo significato, e di quello che in essa ci par
buono o cattivo. E la scienza che distingue il buono dal
cattivo porta il nome di religione.

Il genere umano avanza nel progresso innalzandosi da
un concetto inferiore, parziale e oscuro della vita, ad
altri piu elevati, piu comprensivi, piu chiari. In codesto
movimento del progresso, come in tutti i movimenti, gli
uomini sono guidati da certi loro capi, che intendono
meglio degli altri il significato della vita; e tra codesti
precursori ce n'¢ sempre qualcuno, che ha espresso il
suo concetto personale piu chiaramente, o piu
fortemente degli altri, tanto a parole quanto
coll'esempio. La determinazione impressa al significato
della vita da qualche uomo simile, accompagnata dalle
tradizioni, dalle superstizioni, dalle cerimonie, che
circondano sempre la figura dei grandi, ¢ il costitutivo
essenziale delle religioni. Esse rispecchiano il concetto
che si formano della vita gli uomini migliori e piu
intelligenti d'una data eta e d'una data societa, il quale
finisce per essere irresistibilmente adottato dalla societa
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intiera. Percio in tutti i tempi le religioni valsero a darci
la misura dei sentimenti umani. Quelli, per cui 1'uvomo
s'accosta all'ideale proposto dalla religione, e che
armonizzano con €sso, vengono ritenuti buoni, e cattivi
quegli altri che allontanano l'uvomo dall'ideale della sua
religione.

Laonde se, come presso gli antichi Ebrei, la religione
fa consistere il fondo della vita nell'adorare un Dio solo
e sottomettersi alla sua volonta, 1 sentimenti di
obbedienza alla legge divina son riputati buoni, € danno
luogo all'arte buona, rappresentata dalle profezie, dai
salmi, dall'epopea della Genesi. E si considera come arte
cattiva tutto cio che si oppone a quell'ideale, come a dire
l'espressione d'un culto verso divinita straniere, e gli
altri sentimenti incompatibili colla legge di Dio.

Invece nel caso dei Greci, quando la religione spiega
il significato della vita riponendolo nella felicita terrena,
nella forza e nella bellezza, si considera arte buona
quella che esprime 1'allegrezza e 1'operosita della vita, e
cattiva quella che ispira sentimenti di mollezza o
d'avvilimento. Il significato della vita essendo riposto,
come presso 1 Romani, nel collaborare alla grandezza
della nazione, o, come presso i Cinesi, nel rendere onore
al maggiori, e perpetuare il loro genere di vita, si
reputera naturalmente arte buona quella che esprime la
gioia del sacrifizio personale per il bene della nazione,
oppure il rispetto verso gli antenati e il desiderio
d'imitarli; e cattiva ogni arte che bandisca sentimenti
opposti. Quando poi il significato della vita sta, come
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presso 1 buddisti, nel liberare l'uomo dal giogo
dell'animalita, sara buona l'arte che innalza 1'anima
deprimendo la carne, e cattiva quella che preconizza
sentimenti atti a favorire le cupidigie materiali.

In ogni eta e in ogni societa vige un senso religioso,
comune a tutti, del buono e del cattivo, e¢ serve di
stregua a giudicar del valore dei sentimenti espressi
dall'arte. Cosi avveniva presso gli Ebrei, 1 Greci, i
Romani, 1 Cinesi, gli Egiziani, gl'Indiani; e cosi fu
anche tra 1 primi cristiani.

I1 Cristianesimo dei primi secoli non riconosceva per
arte buona che le leggende, le vite dei santi, 1 sermoni,
le preghiere, gl'inni, tutto quello che esprimeva l'amore
per Cristo, 'ammirazione per la sua vita, il desiderio
d'imitarlo, la rinunzia ai piaceri del mondo, I'umilta, la
carita; e tutte le opere artistiche ispirate a sentimenti di
godimento individuale erano ritenute cattive e percio
condannate; sovrattutto la plastica non era ammessa che
col valore di simbolo, ed era condannata tutta l'arte
pagana. Cosi facevano 1 primi cristiani, che concepivano
la dottrina di Cristo, se non del tutto nel suo vero senso,
almeno sotto una forma diversa da quella corrotta e
paganizzata, che rivesti piu tardi la medesima dottrina.

Ma a lato di quel Cristianesimo a poco a poco se ne
formo un altro, dipendente dalla Chiesa e piu prossimo
al paganesimo che non alla dottrina di Cristo. E codesto
Cristianesimo di Chiesa conseguentemente alle sue
dottrine comincio a stimare ben altrimenti le opere
d'arte. Poiche¢, ai principii essenziali dei vero
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cristianesimo, che sono lo stretto rapporto di tutti gli
uomini con Dio, la perfetta uguaglianza e fraternita di
tutti gli uomini, l'umiltd e I'amore in luogo della
violenza, avendo sostituito una gerarchia celeste
analoga alla mitologia pagana, avendo introdotto nella
religione il culto di Cristo, della Vergine, degli Angeli,
degli Apostoli, dei Santi, anzi anche delle loro imagini,
diede vita a un'arte che esprimeva alla meglio questo
nuovo ideale.

Codesto Cristianesimo era di certo lontanissimo dalle
dottrine di Cristo, e inferiore persino al concetto che
avevano della vita certi Romani, quali furono gli Stoici,
o I'imperatore Giuliano; ci6 nondimeno fra i barbari che
raccoglievano, rappresentava sempre alcunche di
superiore al loro antico culto di dei ed eroi nazionali, di
spiriti buoni e cattivi. E l'arte rampollata da questa
religione esprimeva l'amore per la Vergine, per Gesu,
per 1 Santi e gli Angeli, la cieca obbedienza ai dogmi, la
paura delle pene d'inferno, e la speranza dei gaudii
celesti; e ogni arte in opposizione con quella era creduta
cattiva.

Quell'arte, sebbene fondata sopra un tralignamento
del Cristianesimo, era arte vera, poich¢ corrispondeva al
concetto religioso degli uomini tra i quali fioriva. Gli
artisti del medio evo attingendo i loro sentimenti alla
sorgente popolare, e rendendoli coll'architettura, colla
pittura, colla musica, colla poesia o col dramma, erano
veri artisti, e le loro opere, secondo 1'ufficio delle opere
d'arte, trasfondevano 1 loro sentimenti in tutta la
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comunita che li circondava.

Cosi procedettero le cose, finche le classi nobili,
ricche e colte della societa europea cominciarono a
dubitare che non fosse vero il concetto della vita
espresso nel Cristianesimo ufficiale. Allorche¢ dopo le
crociate e il culmine della potenza dei Papi, quelle classi
poterono attingere al senno degli autori classici, e
riconobbero, da una parte il buon senso e la chiarezza
degl'insegnamenti greci, dall'altra 1'incompatibilita della
dottrina ecclesiastica colle massime di Cristo, trovarono
impossibile continuare a credere nella dottrina della
Chiesa. Tuttavia rimasero in apparenza ligie alle forme
ecclesiastiche, ma solo per inerzia o per conservare la
loro influenza sul popolo, che nulla aveva perduto
dell'antica fede e obbedienza. In realta il Cristianesimo
ecclesiastico aveva cessato d'essere la dottrina religiosa
comune a tutti i cristiani. E le classi piu colte si
trovarono nella condizione dei Romani colti prima del
Cristianesimo; non ammettevano piu la religione delle
turbe, senza essere in possesso di alcun'altra fede, che
potesse sostituire per loro la dottrina della Chiesa, che
avevano abbandonata.

I1 solo divario era che i Romani, perduta ogni fede nei
loro imperatori divinizzati, non potevano rifarsi alle
mitologie ingarbugliate che avevano preceduto la loro, e
furono costretti a crearsi un concetto nuovo della vita,
mentre gli uomini del Rinascimento, dubitando del
Cristianesimo ecclesiastico, non avevano da cercar
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lontano per trovare una dottrina migliore. Bastava che
sfrondassero dalla dottrina di Cristo le alterazioni che la
Chiesa aveva prodotto in essa. E cosi per l'appunto
fecero parecchi, non solo 1 riformatori, Wiclef, Huss,
Lutero e Calvino, ma eziandio 1 seguaci del
Cristianesimo non ufficiale, 1 Paoliniani, 1 Bogomili, i
Valdesi e altri. Pero codesto ritorno al Cristianesimo
primitivo non avvenne che da parte di gente umile e
priva d'ogni potere temporale. Ci furono si dei ricchi
che, come Francesco d'Assisi, ammisero la dottrina di
Cristo nel suo pieno significato e con tutte le sue
conseguenze, ¢ le sacrificarono 1 loro privilegi sociali.
Ma la maggior parte delle persone appartenenti alle
classi piu elevate, sebbene alienate alle dottrine della
Chiesa, non vollero n¢ poterono seguire quell'esempio,
perche l'essenza del vero Cristianesimo consisteva
nell'ammettere la  fratellanza e quindi  anche
l'uguaglianza di tutti gli uomini, cosa che avrebbe
distrutto 1 privilegi che erano avvezzi a godere. E questi
membri delle classi superiori, papi, re, duchi, e tutti 1
grandi della terra, rimasero cosi senza vera religione, e
si contentarono di conservare le forme esteriori d'una
religione, le cui dottrine giustificavano 1 privilegi cari a
loro. E furono precisamente costoro, che essendo dotati
di potere e di ricchezza pagavano e dirigevano gli artisti.
E tra costoro appunto, si noti bene, sorse un'arte novella,
che si misurava non piu secondo la sua capacitd a
esprimere 1 sentimenti religiosi del tempo, ma secondo
la bellezza, cio¢ il piacere che poteva procurare. Codesti

97



ricchi e potenti, essendo oramai nell'impossibilita di
credere a una religione riconosciuta falsa, come pure di
ammettere il vero Cristianesimo che condannava il loro
modo di vivere, furono senza volerlo ricondotti al
concetto pagano che riponeva nel piacere personale il
significato della vita. Allora tra le classi piu elevate
sorse quello che ¢ chiamato il Rinascimento delle lettere
e delle arti. Infatti I'eta del Rinascimento rappresenta un
periodo di scetticismo completo nelle classi superiori.
Privi com'erano di fede religiosa, e di ogni norma per
distinguere l'arte buona dalla cattiva, gli uomini di
quelle classi adottarono la stregua del piacere personale.
E una volta ammesso che il piacere, in altri termini la
bellezza, fosse il criterio, si trovarono contenti
d'aggrapparsi al concetto artistico — in fondo grossolano
— dei Greci antichi. La loro nuova teorica dell'arte deflui
direttamente dal loro nuovo modo d'intendere la vita.
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Carrroro VI.
L'arte falsa.

Dacché le classi piu elevate della societa europea
ebbero smarrita ogni fede nel Cristianesimo papale, la
bellezza, ovverosia il godimento artistico, diventd per
essa il criterio dell'arte buona o cattiva. E, secondo tale
nozione, nacque tra di loro una nuova dottrina estetica
per giustificarla; quella cioe che assegna all'arte 1'unico
fine di produrre la bellezza. I seguaci di questa teoria
per renderla piu accettabile sostennero che non era gia
stata inventata da loro, ma che sgorgava senz'altro dalla
natura delle cose, e che anzi I'avevano gia formulata i
Greci antichi. La quale affermazione ¢ assolutamente
arbitraria e inesatta; poich¢, se 1 Greci in realta non
distinguevano nettamente il buono dal bello, cio
dipendeva dal loro concetto morale della vita. Non
avevano alcuna idea chiara di quella somma perfezione
morale distinta dalla bellezza artistica, spesso in
opposizione con essa, che, gia presentita da certi profeti
ebrei, fu poi pienamente tratteggiata nella dottrina di
Cristo. Essi imaginavano che il bello dovesse
necessariamente anche essere il buono. Soltanto 1 loro
piu grandi pensatori, come Socrate, Platone, Aristotele,
sentirono che la bontda non coincide sempre colla
bellezza. Socrate subordinava di proposito la bellezza
alla bonta; Platone, per unire i due concetti, discorreva
d'una bellezza spirituale; Aristotele esigeva che l'arte
esercitasse colla catharsis (purificazione) un'influenza
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morale. Ma all'infuori di codesti savii, gli altri
ammettevano la concordanza intiera del bello e del
buono, e cosi si spiega che nella lingua dei Grecianti chi
un composto, kalokagathon (cio¢ bello e buono), abbia
servito a designare quella concordanza.

Ci0 non era che il risultato d'una cultura incompiuta,
la semplice confusione di due concetti ben distinti. Ora
gli estetici del Rinascimento vollero elevare codesta
confusione a dignita di legge. Pretesero dimostrare che
il sovrapporsi della bellezza e della bonta dipende dalla
natura delle cose ed € necessario, e che il senso della
voce kalokagathon (che, se valeva per i Greci, non
poteva valere per i cristiani) rappresenta l'ideale piu alto
del genere umano. Tutta la nuova estetica s'aggira sopra
questo equivoco; e la sua pretensione di rifarsi
all'estetica dei Greci ¢ tutt'altro che giustificata. “A
guardar bene — dice il Bénard nel suo libro intorno
all'estetica d'Aristotele — si trova che in Aristotele, come
anche in Platone e ne' suoi successori le dottrine del
bello e dell'arte sono affatte disgiunte.,, I Greci come gli
altri popoli, ritenevano buona l'arte quando era al
servizio della bonta, vale a dire di cido che credevano
buono. Ma in loro il senso morale era cosi poco svolto,
che bonta e bellezza pareva loro che coincidessero. Del
resto non ebbero mai neppure l'ombra d'una dottrina
estetica sul fare di quella che si attribuisce loro.
L'estetica ¢ un'invenzione dei tempi moderni, € non
prese forma scientifica se non dal Baumgarten in poi,
come appare dalla storia di codesta disciplina filosofica,
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che tralasciamo per amore di brevita. Da buon tedesco il
Baumgarten, con una cura assai pedantesca della
simmetria e dall'esattezza esteriore, ¢ un disdegno
assoluto d'ogni osservazione di fatto, fabbrico ed espose
la sua teoria singolare. Ed essa, a dispetto della sua
assurdita, si divulgo nella cerchia della gente colta, ed ¢
ripetuta tuttora da dotti e ignoranti come se fosse un
vero incrollabile e d'assoluta evidenza.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris; € ancor piu
giustamente si puo dire che habent sua fata, le teorie,
secondo il grado di errore in cui si trova immersa la
societa nella quale queste teorie sono inventate. Se
qualche teoria serve a giustificare la falsa posizione in
cui vive una classe della societa, per quanto si mostri
infondata e apertamente falsa, ¢ accolta da quella tal
classe della societd come articolo di fede. Questa sorte
ebbe, per esempio, la celebre e assurda dottrina del
Malthus, colla quale si sosteneva che la popolazione
della terra s'accresce in proporzione geometrica, € i
mezzi di sussistenza crescono solo in proporzione
aritmetica; quindi essere inevitabile un affollamento
eccessivo della terra. Lo stesso € avvenuto della teoria
(derivata dalla Malthusiana), che scorge il fondamento
del progresso nella selezione e nella lotta per la vita; ed
¢ cio0 che succede ancora della dottrina del Marx che ci
rappresenta come legge fatale e inevitabile la
distruzione graduale della piccola industria privata per
opera della grande industria capitalista. Queste dottrine
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possono ben mancare d'ogni fondamento, opporsi a tutte
le certezze, a tutte le speranze del genere umano, essere
scioccamente e bruttamente immorali; tuttavia
s'accolgono senza sforzo, s'insegnano senza discussione,
talvolta per parecchi secoli, finche non siano scomparse
le condizioni sociali che esse valevano in certo modo a
giustificare. Del medesimo stampo ¢ la singolare
dottrina del Baumgarten che ravvisa nel buono, nel
bello, nel vero tre manifestazioni d'un essere unico ¢
perfetto.

Invano si cercano degli argomenti per puntellare
siffatta teoria. La bontda ¢ realmente il concetto
fondamentale su cui riposa la nostra coscienza nella sua
essenza: ¢ un concetto che la ragione non sa definire,
che nulla pud definire, ma che serve esso stesso a
definire tutto il resto; ¢ il fine supremo, eterno della
nostra vita. La bonta ¢ tutt'uno con quello che
chiamiamo Dio. In questo ebbe ragione il Baumgarten.
Ma la bellezza, se non vogliamo contentarci di parole,
non € se non quello che ci fa piacere, e quindi il suo
concetto non s'agguaglia con quello della bonta, anzi piu
presto vi si oppone, stanteche la bonta coincide spesso
con una vittoria sulle passioni, mentre la bellezza ¢
quasi radice di tutte le nostre passioni. So che si parla
sempre d'una bellezza morale o spirituale, ma con
questo giochetto di parole non si fa poi altro che
designare la bonta stessa.

Quanto a ci0 che chiamiamo il vero, esso consiste
semplicemente in questo che la definizione o
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spiegazione d'un oggetto s'accordi colla realta, o con
una nozione di quell'oggetto comune a tutte le menti; in
conseguenza possiamo dire che la verita ¢ uno dei mezzi
per produrre la bonta, ma ¢ ben lontana dal confondersi
con essa. Per esempio, Socrate e il Pascal, e altri savii,
pensavano che non s'accordasse colla bonta Ia
conoscenza del vero intorno a soggetti inutili, e che ci
fossero delle verita malefiche, cio¢ cattive. D'altra parte
la verita non ¢ in nessun rapporto colla bellezza, e
spesso le si oppone, poiche¢ la verita in generale ci
disinganna distruggendo I'illusione, cio¢ una delle
condizioni principali della bellezza. Non ¢ egli un fatto
stupefacente che l'accozzamento arbitrario di tre nozioni
cosi estranee l'una all'altra abbia potuto offrire un
appiglio ad una teoria, nel cui nome una delle piu basse
manifestazioni dell'arte fu Dbattezzata per arte
elevatissima, quella estrinsecazione d'arte che ha il
piacere per unico oggetto, quella contro di cui tutti gli
educatori del genere umano hanno sollevato obbiezioni?
E nessuno protesta contro assurdita simili! 1 dotti
scrivono delle opere voluminose e incomprensibili,
nelle quali la bellezza ¢ insediata come uno dei termini
d'una trinita estetica. Queste parole, il Bello, il Vero, il
Bene, colle iniziali maiuscole, sono ripetute dai filosofi
e dagli artisti, dai poeti e dai critici che pronunziandole
pensano tutti di dire alcunché¢ di concreto e di
determinato, su cui possano riposare le loro opinioni!
Ora la verita ¢ questa, che non solo siffatte parole non
hanno alcun senso determinato, ma c'impediscono pure
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di intendere un'arte qualunque in qualche senso
plausibile, come quelle che furono foggiate solo per
giustificare la falsa importanza attribuita alla forma piu
bassa dell'arte; a quella che non ha altro fine che di
procurarci un godimento.
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CaritorLo VIL
L'arte degli eletti.

Ma, se l'arte ¢ un'attivita intesa a propagare tra gli
uomini 1 sentimenti migliori e piu elevati della nostra
anima, come si spiega che il genere umano durante tutto
il periodo moderno abbia rinunziato a codesta attivita,
sostituendovi una funzione artistica inferiore, indirizzata
unicamente al piacere?

Per rispondere a tale quesito, occorre prima sfatare
I'errore solito per cui all'arte nostra si attribuisce il
valore d'arte universale. Siamo tanto avvezzi a
considerare ingenuamente la nostra razza come la
migliore di tutte, che, parlando dell'arte nostra, siamo
perfettamente convinti che sia l'arte vera, cio¢ la piu
vera e la migliore di tutte. Invece la realta c'insegna che
la nostra arte, nonché essere la sola, non € accessibile
che a una minima parte delle nostre razze civili. S'ha il
diritto di parlare d'un'arte nazionale ebrea, greca,
egiziana, e, se si vuole, anche cinese e indiana. Un'arte
di questo genere, comune a tutto un popolo, esistette
anche in Russia sino a Pietro il Grande, e nel resto
d'Europa sino al secolo XIII o XIV. Ma dacche¢ le classi
piu elevate della societa perdettero ogni fede nella
Chiesa, e restarono prive di credenze religiose, non c'e
piu nulla che meriti il nome d'arte europea o nazionale.
A partire da quello scetticismo religioso l'arte delle
classi colte si separd da quella del resto del popolo; e si
ebbero due arti; una per il popolo, e l'altra per i raffinati.
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Percio a chi chieda come il genere umano abbia, nei
tempi moderni, potuto far a meno dell'arte vera, si
risponde che quella privazione non fu né¢ di tutto il
genere umano n¢ d'una parte considerevole di esso, ma
solo delle classi piu elevate della nostra societa europea
e cristiana.

E gli effetti di questa mancanza d'arte si sono palesati
a sufficienza nella corruzione delle classi che ne furono
sprovviste. Tutte le teorie nebulose e incomprensibili
intorno all'arte, tutti 1 giudizi falsi e contradditorii
intorno ai suoi prodotti, € in particolare la persistenza
della nostra arte a impantanarsi nella sua cattiva strada,
tutto cid derivdo da quest'affermazione generalmente
ammessa, nonostante la sua assurdita, che l'arte delle
nostre classi elevate € tutta 'arte, 1'arte vera, la sola arte,
l'arte universale. Mentre noi sosteniamo che ha
solamente valore l'arte che ci appartiene, i1 due terzi del
genere umano vivono € muoiono senza sospettare nulla
di quest'arte unica e suprema. E anche in questa nostra
societa cristiana ne godra forse un uomo su cento; gli
altri novantanove vivono € muoiono di generazione in
generazione, oppressi dal lavoro, senza fruire mai della
nostra arte; essa del resto ¢ tale, che, quand'anche
potessero accedervi, non la intenderebbero. Si potra
rispondere che se al presente non fruiscono tutti dell'arte
esistente, cid0 non dipende da questa, ma dal cattivo
organismo della nostra societa, e che il futuro ci
permette di sperare uno stato di cose, in cui il lavoro
materiale sia in parte compiuto dalle macchine, in parte
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alleggerito da wuna distribuzione piu equa. Allora
nessuno sara piu costretto a rimaner tutta la vita dietro le
quinte per muovere i scenari, o a sonare il corno
nell'orchestra, o a stampare dei libri; le persone addette
a tali servizi non ci lavoreranno che poche ore al giorno,
e durante 1 riposi si potranno godere le benedizioni
dell'arte.

Cosi parlano 1 difensori dell'arte presente. Ma 10 sono
convinto che non credono neppure essi a quello che
dicono. Non possono ignorare che l'arte, quale ¢ intesa
da loro, richiede per condizione necessaria l'oppressione
delle moltitudini, e senza tale oppressione non si
reggerebbe. E indispensabile che una folla d'operai si
fiacchi al lavoro, perché i nostri artisti, scrittori,
musicisti, ballerini e pittori tocchino quel grado di
perfezione che li rende atti a farci godere. Liberate gli
schiavi del capitale, e diventera tanto impossibile
produrre un'arte simile, quanto ¢ ora impossibile
ammettere questi schiavi a goderne.

Ma supponendo pure possibile cid che ¢ impossibile,
cio¢ che si trovi un mezzo di rendere l'arte attuale
accessibile al popolo, sorge un'altra considerazione a
dimostrarci che un'arte siffatta non pud essere
universale; ed ¢ questa: che essa ¢ del tutto
inintelligibile per il popolo. Nei tempi andati certi poeti
scrivevano in latino; ora i prodotti artistici dei nostri
poeti sono impenetrabili alla comune degli uomini,
come se fossero scritti in sanscrito. Si vorra dire che il
fatto sia imputabile alla mancanza di cultura nel popolo,

107



e che quando tutti saranno istruiti a sufficienza, tutti
potranno capire la nostra arte? Sarebbe un'altra risposta
insulsa; poich¢ sappiamo che sempre l'arte delle classi
piu elevate fu un mero passatempo per queste senza che
il resto della gente ci capisse nulla. Le classi inferiori
poterono dirozzarsi a loro talento; l'arte in origine non
fatta per loro ¢ sempre rimasta loro inaccessibile. Ed ¢ e
rimarra sempre estranea ad esse per natura, in quanto
esprime € propaga dei sentimenti proprii a una certa
classe ed estranei al restante degli uomini.

Cosi, per esempio, quei sentimenti che formano
l'argomento capitale dell'arte contemporanea, come a
dire il punto d'onore, il patriottismo, la galanteria e la
sensualitd, non possono suscitare nei popolani che
stupore, oppur disprezzo e indegnazione. Se anche alle
classi operaie ¢ concessa la possibilita di vedere, di
leggere, di udire, nelle ore di liberta, cio che forma il
fiore dell'arte contemporanea (e sino a un certo grado
ci0 torna loro possibile nelle citta, a cagione dei musei,
dei concerti popolari, delle biblioteche), 1'uomo di
queste classi, se non ¢ pervertito, € conserva il sentire
proprio del suo stato, non potra ricavare alcun profitto
dalla nostra arte, e non l'intendera punto; e cio che gli
riuscira intelligibile non sara tale da innalzare il suo
animo, ma si da guastarlo. Per uno che pensi, e voglia
essere sincero, non v'’ha dubbio che I'arte delle classi piu
elevate non puo diventar quella di tutta la nazione. Ora
se l'arte ha I'importanza che le si attribuisce, se come si
compiacciono di dire 1 suoi divoti, uguaglia in
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importanza la religione, dovrebbe essere accessibile a
tutti. E poiche oggi non ¢ tale, ¢ forza dire che o l'arte
non ha I'importanza che si pretende, o che la nostra cosi
detta arte non ¢ l'arte vera.

Codesto dilemma ¢ inevitabile, eppero taluni, scaltri e
immorali a un tempo, cercano di eluderlo negando
formalmente che il volgo abbia diritto a fruire dell'arte.
Costoro con perfetta impudenza proclamano, che ad
assaporare le gioie dell'arte sono ammessi solo i
begl'ingegni, gli eletti, anzi 1 superuomini, per dirla col
Nietzsche; e tutti gli altri uomini, gregge abbietto e
incapace di gustare quelle gioie, devono contentarsi di
prepararle per quegli esseri supremi.

Questa affermazione offre, se non altro, il vantaggio
di non voler conciliare l'inconciliabile, e di ammettere
apertamente che la nostra arte ¢ fatta solo per una classe
di privilegiati. Ed ¢ tale per I'appunto; n¢ lo ignorano in
fondo tutti coloro che vi si accostano, dichiarando pur
sempre con insistenza che codesta arte delle classi
elevate ¢ l'arte vera, la sola che il genere umano debba
riconoscere per tale.
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Carrtroro VIIL
Gli effetti dell'arte pervertita;
I'impoverimento della materia artistica.

Lo scetticismo delle classi superiori ebbe questo
effetto: che invece d'un'arte rivolta a propagare i
sentimenti piu elevati, quelli che sgorgano da un
concetto religioso della vita, se n'ebbe un'arte col solo
intento di procurare a una certa classe della societa la
massima somma di piacere. E dell'immenso dominio
dell'arte non si coltivo se non quella parte che meglio
rispondesse a quest'ultimo uffizio.

Per tacere degli effetti morali derivati alla societa
europea da un cotale pervertimento nel concetto
dell'arte, diremo solo che questo pervertimento ha
indebolito I'arte stessa, e in certo modo, I'ha uccisa. In
primo luogo fece si che l'arte, proponendosi il piacere
come suo unico oggetto, si privasse di quella sorgente
d'argomenti cosi varia e profonda, che avrebbero potuto
essere per lei 1 concetti religiosi della vita. In secondo
luogo per esso avvenne, che l'arte, rivolgendosi a una
cerchia ristretta di persone, perdesse la sua bellezza
formale, e diventasse oscura e affettata. In terzo luogo
l'arte cessO d'essere spontanea e sincera, ¢ divenne
artifiziata e ricercata.

Il primo di codesti tre effetti, cio¢ 1'impoverimento
delle sorgenti d'ispirazione, si senti fatalmente, non
appena l'arte si fu staccata dalle nozioni religiose. Il
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merito degli argomenti nelle opere artistiche dipende dal
nuovo; e i prodotti dell'arte valgono essenzialmente in
quanto diffondono sentimenti nuovi. Come nell'ordine
dell'intelletto un'idea non vale, quando non sia nuova e
si limiti a ripetere cio che gia sappiamo, cosi non vale
un'opera d'arte se non quando infonde nella corrente
della vita umana un sentimento nuovo, grande o piccolo.
Ora l'arte s'¢ privata della fonte da cui potevano
scaturire nuovi sentimenti, quando comincid a fare
stima dei sentimenti non piu secondo il concetto
religioso che esprimono, ma secondo il grado di piacere
che procurano. Invero non c'¢ cosa meno variabile e piu
costante del piacere, e nulla di piu vario che i sentimenti
germogliati dalla coscienza religiosa delle varie eta. N¢
potrebbe essere diversamente: il piacere ha dei limiti
segnati dalla natura; invece il progresso del genere
umano non ha limiti. Ad ogni passo che fa nel progresso
il genere umano, vogliam dire nel vero progresso,
derivante da un nuovo sviluppo della coscienza
religiosa, gli uomini provano dei nuovi sentimenti. Solo
dalla coscienza religiosa possono scaturire nuove
emozioni, non ancora mai provate. Dalla coscienza
religiosa dei greci defluirono 1 sentimenti cosi nuovi,
importanti e vari, che troviamo espressi in Omero e nei
grandi tragici. Analogo ¢ il caso degli Ebrei giunti al
concetto d'un Dio unico; dal qual concetto scaturiscono
gli affetti cosi freschi e gagliardi che furono resi dai
profeti. La stessa cosa si puo ripetere per i poeti del
medio evo, e sarebbe lo stesso anche oggi per chi si
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rifacesse al concetto religioso del vero Cristianesimo.

La varieta dei sentimenti generati dalle concezioni
religiose ¢ grandissima; e codesti sentimenti riescono
sempre nuovi, perche 1 concetti religiosi sono sempre
l'indice del futuro, cio¢ di nuovi rapporti dell'uomo col
mondo esterno. Per contro, quelli dovuti alla caccia del
piacere sono ristretti, e, inoltre, provati e arciprovati da
un pezzo. Percio lo scetticismo delle classi superiori
condanno l'arte a nutrirsi dell'alimento pitt magro e piu
povero di tutti.

Codesto impoverimento delle sorgenti dell'ispirazione
s'accrebbe anche per questo: che codesta arte, cessando
d'essere religiosa, cessO pure d'essere popolare, e
restrinse la gamma dei sentimenti che poteva
trasfondere. Infatti il numero dei sentimenti che provano
1 ricchi e 1 potenti, ignari dell'importanza del lavoro, ¢
molto piu ristretto e insignificante che non sia quello dei
sentimenti naturali dei lavoratori. So che nelle riunioni
dei nostri raffinati si sostiene precisamente il contrario.
Mi ricordo che 1l romanziere Gontciarof, uomo istruito e
intelligentissimo ma dato alla vita di citta, un giorno mi
disse che dopo il Turghenief non restava piu nulla a
scrivere intorno alla vita delle classi inferiori, come se
quell'argomento fosse esaurito. La vita dei contadini gli
sembrava cosi miserabile, che 1 racconti villerecci del
Turghenief 1'avevano sviscerata per intiero; all'incontro
la vita dei ricchi, colla loro galanteria e il loro
malcontento di tutto, gli pareva un soggetto inesauribile.

Un gentiluomo, poniamo, dava un bacio alla sua
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dama sulla mano, un altro sulla spalla, un terzo sulla
nuca. Uno era annoiato per il non far nulla, un altro
perché sentiva di non esser amato. E Gontciarof era
convinto che quella sfera offriva all'artista un'infinita
varieta di soggetti. Quanti non la pensano come lui!
Quanti credono, come lui, che la vita dei lavoratori sia
povera di soggetti artistici, € quella di noi oziosi ne sia
riboccante! La vita del lavoratore coll'infinita varieta
delle forme di lavoro e del pericolo che le accompagna,
le migrazioni dell'operaio stesso, 1 suoi rapporti verso i
padroni, 1 sorveglianti, i compagni, verso uomini d'altre
religioni e d'altre nazioni, le sue lotte contro la natura e
gli animali, le sue occupazioni nella selva, nella steppa,
nei campi, nei giardini, 1 suoi rapporti colla moglie e coi
figli, 1 suoi piaceri e i suoi dolori, tutto questo ci sembra
monotono a petto delle piccole gioie e delle cure
meschine della nostra vita, che non ¢ vita di lavoro e di
produzione, ma di consumo e di distruzione di quanto
altri ha prodotto per noi.

Noi c'imaginiamo che 1 sentimenti provati dalle
persone della nostra classe e del nostro tempo siano
molto importanti e svariati; ma in realta & vero
I'opposto, e si pud ben dire che tutti i sentimenti della
nostra classe si riducono a tre categorie semplici e
mediocri: 1.° il sentimento della vanita, al quale si
rannodano l'ambizione e il dispregio per gli altri; 2.° il
sentimento del desiderio sessuale, rivelantesi in forme
diverse, partendo dalla galanteria divinizzata dai poeti
per giungere alla sensualita piu grossolana e piu
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ignobile; 3.° il sentimento di tedio per la vita. Questi tre
sentimenti, ¢ 1 loro derivati, formano all'incirca I'unica
materia dell'arte per le classi agiate.

Subito al primo separarsi di quest'arte nuova dedicata
al piacere dall'arte del popolo, vediamo predominare nel
nuovo genere il sentimento della vanita, dell'ambizione
e del disprezzo per gli altri. Nel Rinascimento, e per
molto tempo appresso, soggetto principale delle opere
d'arte ¢ I'elogio dei potenti, papi, re e duchi; si scrivono
odi e madrigali in loro onore, essi vengono celebrati nei
cori e negl'inni, sono riprodotti sulle tele e nei marmi.

In seguito comincid a penetrare sempre piu nell'arte
I'elemento del desiderio sessuale; ed esso oramai, salvo
rare eccezioni, costituisce il nocciolo dei prodotti d'arte
destinati alle classi ricche, particolarmente dei romanzi.
Dal Boccaccio a Marcello Prévost, i romanzi, 1 racconti,
le poesie esprimono il sentimento dell'amore sessuale
nelle varie sue forme. L'adulterio ¢ il tema favorito, per
non dire l'unico, di tutti 1 romanzi. Ogni spettacolo di
teatro soggiace alla condizione indispensabile che, con
un pretesto qualunque, compaiano sulla scena delle
donne col petto e le gambe denudate. Le opere e le
canzonette sono consacrate a idealizzare la lussuria. La
maggior parte dei quadri francesi rappresenta il nudo
femminile. Nella recente letteratura francese € molto se
s'incontra una pagina, in cui non ricorra l'aggettivo
“nudo,,.

Un certo Rémy de Gourmont trova chi lo stampa, e
passa per autore d'ingegno; per formarmi un concetto di
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questi recentissimi scrittori, lessi il suo romanzo les
chevaux de Dioméde. E un rendiconto particolareggiato
delle relazioni sessuali di alcuni signori con alcune
signore. Lo stesso si dica dell'dphrodite di Pierre Louys,
che ha avuto un successo enorme. Evidentemente questi
autori sono persuasi che, come essi passano la vita a
imaginare diverse abbominazioni sessuali, cosi il mondo
intiero non debba far altro che imaginarne esso pure. E
costoro trovano infiniti imitatori tra tutti gli artisti
d'Europa e d'America.

Il terzo dei grandi sentimenti espressi dall'arte dei
ricchi, quello del malcontento universale, manifestatosi
piu tardi che non gli altri due, non assunse tutta la sua
importanza che nel nostro secolo, e trovo 1 suoi
rappresentanti piu efficaci nel Byron e nel Leopardi, e
dipoi nell'Heine. Oggi s'e fatto generale, e lo si ravvisa
ripetuto nelle varie opere d'arte, ma sovrattutto nelle
poesie. Gli uomini vivono di una vita sciocca e cattiva, e
ne danno la colpa all'ordine dell'universo. Ecco del resto
con quanta verita il critico francese Doumic tratteggia il
carattere delle opere della nuova scuola: “E la
stanchezza della vita, il disprezzo dell'eta presente, il
rimpianto di altri tempi, intravisti attraverso il prisma
dell'arte, 'amore del paradossale, il bisogno di mostrarsi
originali, uno spasimare di raffinati verso il semplice,
'adorazione puerile del maraviglioso, la seduzione
morbosa del fantasticare, l'alterazione dei nervi, —
sovrattutto lo stimolo furibondo della sensualita.,,

A questo modo la miscredenza delle classi ricche e la
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loro vita eccezionale produssero il primo effetto
d'immiserire la materia dell'arte loro propria, che s'¢
abbassata a non esprimere piu altro se non 1 tre
sentimenti della vanita, dello stimolo sessuale, e del
tedio per la vita.
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CaritoLo IX.
Gli effetti dell'arte pervertita; la ricerca dell'oscurita.

Il primo effetto della mancanza di fede nelle classi
piu elevate fu per l'arte loro l'impoverimento della
materia. Un secondo malanno fu questo, che codesta
arte, facendosi sempre piu esclusiva, veniva diventando
di pari passo piu artificiosa, piu inceppata e piu oscura.

Nelle eta di arte universale un artista, per esempio
uno scultore greco o un profeta ebreo, nelle sue
creazioni si sforzava naturalmente di dire cio che voleva
in modo tale che tutti potessero capire l'opera sua.
Allorché invece gli artisti non lavorarono piu che per un
numero ristretto di persone favorite da condizioni
eccezionali, vale a dire per papi, cardinali, re, duchi, o,
non foss'altro, per le ganze dei principi, naturalmente
s'ingegnavano solo di far colpo su quelle persone delle
quali conoscevano bene i costumi e il gusto. E quel
genere di lavoro essendo piu facile, 'artista si trovava
adescato senza saperlo a esprimersi con allusioni, chiare
per gl'iniziati, ma oscure per tutti gli altri. A quel modo
era facile amplificare; e poi anche agl'iniziati il vago e
I'indefinito presentava una cotale attrattiva. Siffatta
tendenza, che si rivelava nelle allusioni mitologiche e
storiche e negli eufemismi, prosegui ad accentuarsi fino
all'eta presente, nella quale pare abbia toccato il suo
limite estremo coll'arte dei moderni decadenti. In ultima
analisi essa ¢ giunta a segno, che nelle opere artistiche
non solo furono elevate a pregi, — anzi a condizioni di
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poesia, — l'affettazione, la confusione, l'oscurita, il
sottrarsi all'intelligenza della moltitudine, ma sono
avviate a diventare meriti artistici anche le scorrezioni,
le incertezze, le mende tecniche d'ogni guisa.

Teofilo Gautier, nella sua prefazione al celebre libro
del Baudelaire Fleurs du mal, dice che il Baudelaire
sbandiva piu che potesse dalla poesia “I'eleganza, la
passione, € la verita riprodotta con troppa esattezza,,.

Il poeta Verlaine venuto dopo il Baudelaire, e riputato
anch'esso uno dei grandi, lascid un'drte poetica in cui
raccomanda di scrivere cosi:

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfere 1'lmpair,

Plus vague et plus soluble dans ['air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.
I1 faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise;
Ou 1'Indécis au Précis se joint.

E piu sotto:

De la musique encor et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours!
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym....
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Et tout le reste est littérature.

Il poeta Mallarmé che, dopo 1 due predetti, € ritenuto
dai giovani come il piu ragguardevole, dichiara
apertamente che l'attrattiva della poesia sta nel doverne
indovinare il significato, € che ogni composizione
poetica deve sempre contenere un enigma:

“Io penso che occorre non ci sia altro che allusione. La
contemplazione degli oggetti, l'imagine liberantesi dalle
fantasticherie suscitate per essi, sono il canto. I Parnassiani,
loro, prendono la cosa intieramente, € la mostrano; con cio,
essi mancano di mistero; tolgono alle menti quella gioia
deliziosa che proviene dal credere di creare. Nominare un
oggetto ¢ sopprimere i tre quarti del godimento della poesia,
che ¢ fatta della felicita d'indovinare a poco a poco;
suggerirlo, ecco l'ideale. E il perfetto uso di questo mistero
che costituisce il simbolo; evocare a poco a poco un oggetto
per palesare uno stato d'anima, o, a rovescio, scegliere un
oggetto e svilupparne uno stato d'anima con una serie
d'interpretazioni.... Se un essere d'intelligenza media e d'una
preparazione letteraria insufficiente apre a caso un libro cosi
fatto, e pretende di poterne godere, c'¢ malinteso, bisogna
dissiparlo. Nella poesia ci deve sempre essere dell'enigma,;
ed il fine della letteratura, 1'unico, ¢ quello di evocare gli
oggetti.,, (Risposta di MaLLarmE a J. Hurer nell'Enquéte sur
l'évolution littéraire).

Come vede ognuno, si tratta dell'oscurita eretta a
dogma artistico. E il critico francese Doumic, al quale
codesto dogma non va ancora a sangue, dice con

119



ragione: “Sarebbe ora di farla finita con questa famosa
dottrina dell'oscurita, che la nuova scuola ha realmente
elevata all'altezza d'un dogma,,.

A pensare cosi non sono soltanto 1 giovani artisti
francesi. Dappertutto 1 poeti pensano e fanno il
medesimo, in Germania, nella Scandinavia, in Italia, in
Russia, in Inghilterra. Gli stessi principii ritornano pure
fra 1 cultori di altre ramificazioni dell'arte, fra i pittori,
gli scultori, 1 musicisti. Appoggiandosi alle dottrine del
Nietzsche e all'esempio del Wagner gli artisti delle
nuove generazioni credono inutile per loro di farsi
intendere dalla moltitudine; si contentano di evocare il
sentimento poetico in una schiera eletta di raffinati.

Affinché non si creda che le mie affermazioni sieno
esagerate, citerd alcuni passi dei poeti francesi che si
posero alla testa del movimento decadente. Questi poeti
si chiamano legione. Se poi cito soltanto dei Francesi,
egli ¢ perch¢ ora sono essi i1 corifei del nuovo
movimento artistico, mentre il resto d'Europa si contenta
d'imitarli. Oltre a quelli gia ritenuti celebri, come il
Baudelaire e il Verlaine, eccovi 1 nomi di alcuni altri:
Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Charles
Vignier, Adrien Remacle, René¢ Ghil, Maurice
Maeterlinck, Rémy de Goumont, Saint-Pol-Roux-le-
Magnifique, Georges Rodenbach, il conte Robert de
Montesquiou-Fezenzac. Questi sono 1 simbolisti e i
decadenti; ma ci sono altresi i magi: il Sar Peladan, Paul
Adam, Jules Bois, Papus, ¢ altri. E potreste leggere altri
cento quarantun nomi, mentovati dal Doumic nel suo
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libro Les jeunes.

Ecco pertanto alcuni saggi di coloro che sono ritenuti
fra 1 migliori, cominciando da quel celebre Baudelaire,
che fu giudicato degno dell'onore d'una statua. Udite
questa poesia appartenente ai suoi Fleurs du mal:

Je t'adore a I'egal de la voite nocturne,

O vase de tristesse, 0 grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme aprés un cadavre un cheeur de vermisseaux,
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle,

Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle!

Trascriviamo un sonetto dello stesso autore:
DUELLUM.

Deux guerriers ont couru I'un sur l'autre; leurs armes
Ont éclaboussé 1'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie a 1'amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chere! Mais les dents, les ongles acérés
Vengent bientot 1'épée et la dague traitresse;

O fureur des cceurs mirs par I'amours ulcérés!
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Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

Ce gouffre, c'est I'enfer, de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser 1'ardeur de notre haine!

Per la sincerita debbo aggiungere che nella raccolta
citata (Fleurs du mal) ci sono altresi delle poesie meno
difficili a capirsi, ma nessuna ¢ cosi semplice che si
possa intendere senza sforzo; e di solito lo sforzo non ¢
compensato, poiche 1 sentimenti espressi dal poeta non
sono belli, e in genere appartengono a un ordine assai
basso. Inoltre sono esposti a bello studio con
eccentricita, e senza alcun riguardo per il buon senso.
La ricerca dell'oscurita riesce ancora piu evidente nella
sua prosa, in cui, se volesse, gli sarebbe piu facile parlar
chiaramente. Eccovi, tradotto letteralmente, il primo
numero dei suoi Petits poemes en prose:

LO STRANIERO.

Chi ami di piu, uvomo enigmatico, dimmi, tuo padre, tua
madre, tua sorella, o tuo fratello?

Non ho n¢ padre, n¢ madre, n¢ sorella, n¢ fratello.

I tuo1 amici?

Voi vi servite d'una parola il senso della quale m'é rimasto
ignoto sino a oggi.

La tua patria?

Ignoro sotto che latitudine si trovi.
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La bellezza?

L'amerei volontieri, dea e immortale.

L'oro?

Lo detesto, come voi detestate Dio.

Che cos'ami allora, singolarissimo straniero?

Amo le nubi.... le nubi che passano.... laggiu.... le nubi
meravigliose!

La composizione intitolata La Soupe et les Nuages,
secondo ogni apparenza fu fatta per dimostrare che il
poeta sa restare incomprensibile persino alla donna
amata. Eccola:

La mia cara pazzerella mi dava da desinare, e, attraverso
la finestra spalancata della sala da pranzo, io contemplavo le
mobili architetture che Dio fabbrica coi vapori, le
costruzioni meravigliose dell'impalpabile. E dicevo a me
stesso durante la mia contemplazione: “Tutte queste
fantasmagorie sono belle quasi come gli occhi della mia
bella dama, la pazzerella mostruosa dagli occhi verdi.,,

A un tratto ricevetti un forte pugno nella schiena e udii
una voce roca € graziosa, una voce isterica € come velata per
I'acquavite, la voce della mia cara piccola adorata, che mi
diceva: “Volete o non volete mangiare la minestra, sudic....
d'un mercante di nuvoli?,,

Per quanto sia ricercato lo stile di questo frammento
con un po' di buona volonta si puod ancora indovinare cid
che volle esprimere l'autore; ma ve n'ha di quelli che
sono assolutamente incomprensibili, almeno per me.
Adduco per esempio il Galant tireur, del quale mi
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sfugge affatto il senso:

Mentre la carrozza traversava il bosco, egli la fece
fermare presso a un tiro a segno, dicendo che aveva gusto di
tirare qualche palla per ammazzare il tempo.

Ammazzare quel mostro, non ¢ forse l'occupazione piu
comune e piu legittima di ciascuno? E da buon cavaliere
offerse la mano alla sua cara, deliziosa, esecrabile moglie,
alla quale ¢ debitore di tanti piaceri, di tanti dolori e
fors'anco d'una gran parte del suo talento.

Parecchie palle fallirono il segno; anzi una ando a ficcarsi
nel soffitto; e poiché¢ quella graziosa creatura rideva
pazzamente dell'incapacita di suo marito, questi si voltod
bruscamente verso di lei, e le disse: “Guardate laggiu a
destra quella bambola che ha il naso per aria, e una cera cosi
orgogliosa. Ebbene, angelo caro, mi figuro che siate voi,,. E
chiuse gli occhi, e fece scattare il grilletto. La bambola fu
decapitata di netto.

Allora egli facendo un inchino alla sua cara, deliziosa,
esecrabile moglie, alla sua Musa inevitabile e inesorabile, e
baciandole rispettosamente la mano, soggiunse: “Angelo
caro, quanto vi ringrazio della mia abilita!,,

I parti poetici dell'altro (grande poeta), il Verlaine,
non sono meno affettati e incomprensibili. Udite la
prima poesia della raccolta intitolata Ariettes oubliées:

C'est I'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
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Le cheeur des petites voix.

O le fréle ot frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire....
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la notre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale 1'humble antienne
Par ce tiede soir, tout bas?

Che cosa sia codesto chaeur des petites voix, e quel
cri doux que l'herbe agitée expire, € che voglia dire tutta
la poesia, confesso che non sono riuscito a capirlo.
Eccovi un'altra ariette:

Dans I'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
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Comme des nuées,
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive,

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Come mai puo sembrare che la luna viva e muoia in
un ciel de cuivre, sans lueur aucune? E come mai la
neve puo luire comme du sable? Tutto cid non ¢ soltanto
incomprensibile, ma colla scusa della suggestione
d'impressioni, € un tessuto di metafore scorrette e di
parole senza senso. Del resto nel Verlaine come nel
Baudelaire insieme a codeste poesie ricercate e
incomprensibili, ce ne sono delle altre facili a capirsi;
ma in cambio mi paiono misere di sostanza e di forma.
Per esempio, le poesie che formano la raccolta intitolata
Sagesse, sono dedicate principalmente all'espressione
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mediocrissima dei piu volgari sentimenti cattolici e
patriottici. Vi s'incontrano delle strofe come la seguente;

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons,
Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement 1'honneur de la patrie.

Prima di addurre dei saggi di altri poeti, non posso
trattenermi dall'insistere sulla gloria straordinaria di
questi due autori, Baudelaire e Verlaine, oggi
riconosciuti in tutta I'Europa come 1 piu grandi ingegni
della poesia moderna. Perche mai i Francesi, che ebbero
Chénier, Lamartine, Musset, e soprattutto Vittor Hugo,
che recentemente ancora hanno avuti 1 Parnassiani,
Lecomte de Lisle, Sully Prudhomme, perche mai hanno
potuto dare un'importanza cosi smisurata e decretare
una gloria cosi alta a questi due poeti, cosi imperfetti di
forma, e cosi volgari e bassi nella sostanza degli
argomenti? Il concetto che il Baudelaire aveva della vita
consisteva nell'erigere in teoria l'egoismo piu
grossolano, e nel sostituire alla moralita un ideale
discretamente nebuloso della bellezza, ¢ d'una bellezza
affatto artificiale. Il Baudelaire sosteneva di preferire un
viso di donna imbellettato al medesimo viso col colorito
naturale; gli alberi metallici e I'imitazione dell'acqua
sulla scena gli piacevano di piu che non i veri alberi e la
vera acqua. La filosofia dell'altro poeta, del Verlaine,
consisteva nella piu abbietta dissolutezza, nel confessare
la propria impotenza morale, e nella piu grossolana
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idolatria cattolica presa come antidoto di quella
impotenza. Avevano poi entrambi in comune la
mancanza assoluta di sincerita, di freschezza e di
semplicita, ed erano pieni d'affettazione, di pretensioni e
di smania per l'eccentricita. Nei loro scritti migliori
troviamo sempre il signor Baudelaire o il signor
Verlaine piuttostoch¢ l'argomento di cui sembrano
occuparsi. E dire che quei due cattivi poeti hanno fatto
scuola, e si trascinano dietro delle centinaia d'imitatori!
E un fatto veramente strano: e non ne vedo altra
spiegazione che questa: cio¢ che l'arte di quella societa
nella quale nascono produzioni simili, non € cosa seria,
importante per la vita, ma un semplice spasso. Ora ogni
spasso troppo ripetuto finisce coll'annoiare. Quindi per
rendere di nuovo sopportabile un passatempo che ci
annoia, occorre rinfrescarlo.

Quando si ¢ sazi del boston, si gioca a whist; se il
whist c1 ha ristucchi, ci volgiamo al picchetto, e dopo
questo all'écarté, e via dicendo. La sostanza del trastullo
rimane la stessa; cambia soltanto la forma. Cosi avviene
per codest'arte; la materia che le appartiene s'€ ristretta a
segno, che oramai agli artisti delle classi superiori
sembra che tutto sia rifritto, € non ci sia piu nulla da
dire. Quindi il bisogno di cercar sempre delle forme
nuove per rinfrescare 1'arte loro.

I1 Baudelaire e il Verlaine inventarono per 1'appunto
delle forme nuove, le condirono di particolari
pornografici ai quali prima di loro nessuno s'era degnato
di abbassarsi; tanto bastd perche fossero salutati grandi
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scrittori dai critici e dal pubblico delle classi colte.

I1 successo non solo del Baudelaire e del Verlaine, ma
di tutta la scuola decadente, non si spiega altrimenti. Ci
sono in particolar modo delle poesie del Mallarme e del
Maeterlinck che, a leggerle, sono prive di senso, e
nonostante questa graziosa loro proprieta, anzi forse per
questa, si stampano a decine d'edizioni, € vengono
inserite nelle antologie delle migliori produzioni
appartenenti ai giovani poeti. Si legga per esempio
questo sonetto del Mallarmé:

A la nue accablante tu,
Basse de basalte et de laves,
A méme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves,
Abolit le mat dévétu;

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d'une siréne.

Questa poesia non ¢ piu incomprensibile di altri
scritti, anche di prosa, dello stesso autore. Citiamo per
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esempio:
IL FENOMENO FUTURO.

Un cielo pallido, sul mondo che basisce di decrepitezza,
pare voglia farla finita in un colle nuvole; i brandelli della
porpora logora dei tramonti si stingono in un fiume, che
dorme all'orizzonte sommerso nei raggi e nell'acqua. Gli
alberi s'annoiano, e sotto il loro fogliame imbiancato (piu
dalla polvere del tempo, che non da quella della strada)
s'innalza la casa di tela del Mostratore delle Cose Passate.
Molti fanali attendono il crepuscolo e ravvivano 1 visi d'una
folla disgraziata, vinta dalla malattia immortale e dal peccato
dei secoli; d'uomini accanto alle loro gracili complici,
incinte dei frutti miserabili coi quali perira la terra. Nel
silenzio inquieto di tutti gli occhi supplicanti laggiu il sole,
che, sott'acqua, si sprofonda colla disperazione d'un grido,
ecco il semplice avviso: “Nessuna insegna vi fa dono dello
spettacolo interiore, poiché ora non c'¢ alcun pittore capace
di darne un'ombra triste. o vi reco viva (e conservata
attraverso gli anni dalla scienza sovrana) una Donna d'altri
tempi. Una certa follia, originale e ingenua, un'estasi d'oro —
non so che! — detta da essa la sua capigliatura, si piega col
garbo delle stoffe intorno a un viso illuminato dalla nudita
sanguigna delle sue labbra. Invece del vestito vano ella ha
un corpo; € gli occhi — simili alle pietre preziose! non
offuscano lo sguardo che esce dalla sua carne felice; le
mammelle alzate, come se fossero piene d'un latte perpetuo,
la punta verso il cielo, le gambe liscie che conservano il sale
del mare primitivo.,, Rammentando le loro povere spose,
calve, frolle, e piene d'orrore, 1 mariti s'accalcano; anch'esse
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per curiosita, malinconiche, vogliono vedere.

Quando tutti avranno contemplata la nobile creatura,
vestigio di qualche epoca gia maledetta, gli uni indifferenti
perché non avranno avuto la forza di capire; ma altri,
angosciati ¢ le palpebre umide di lacrime rassegnate, si
guarderanno; mentre 1 poeti di questi tempi, sentendosi
ravvivare gli occhi spenti, s'avvieranno verso la loro
lampada, col cervello ebbro per un istante d'una gloria
confusa, assediati dal Ritmo, e dimentichi d'esistere in un'eta
che sopravvive alla bellezza.

Ed ecco una canzone di Maeterlinck, altro scrittore
celebre della giornata:

“Quand 1l est sorti
(J'entendis la porte)
Quand il est sorti
Elle avait souri....

“Mais quand il entra
(J'entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre était la....

“Et j'ai vu la mort
(J'entendis son ame)
Etj'ai vu la mort

Qui l'attend encore....

“On est venu dire
(Mon enfant, j'ai peur)
On est venu dire
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Qu'il allait partir....

“Ma lampe allumée
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée
Me suis approchée....

“A la premiére porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la premiere porte

La flamme a tremblé....

“A la seconde porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la seconde porte

La flamme a parlé....

“A la troisiéme porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la troisiéme porte
La lumiére est morte....

“Et s'il venait un jour

Que faut-il lui dire?

— Dites-lui qu'on I'attendit
Jusqu'a s'en mourir....

“Et s'il demande ou vous étes
Que faut-il répondre?

— Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre....
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“Et s'il m'interroge alors
Sur la dernicre heure?
Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure....

“Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaitre?

— Parlez-lui comme une sceur,
I1 souffre peut-étre....

“Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?

— Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte....,,

Chi “¢ uscito?,, Chi “entro?,, Chi “parla?,, Chi “ha
sorriso?,,

Per evitare il rimprovero di aver scelto 1 versi piu
cattivi, ho copiato, in ciascun volume, la poesia che si
trova alla pagina 28. Gli altri versi di questi poeti non
sono piu comprensibili; qualche volta si riesce, dopo un
grande sforzo, a capirne qualche cosa.

In Francia Si contano a centinaia i1 poeti che
producono delle opere congeneri. E delle altre consimili
si stampano in Germania, nella Svezia, in Italia, e da noi
in Russia. E per comporre, stampare, impaginare, €
rilegare opere siffatte si spendono milioni € milioni di
giornate laboriose; tante almeno quante ce ne vollero
per innalzare la Piramide maggiore.

Lo stesso poi accade in tutte le altri arti, nella pittura,
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nella musica, nella drammatica; si sciupa un lavoro
infinito per rendere possibile la produzione di opere del
pari enigmatiche.

La pittura, per esempio, in codesta via va ancora piu
oltre della poesia. Presento qui alcune linee estratte dal
taccuino d'un amatore di pittura, che si trovava a Parigi
nel 1894:

Oggi sono stato a tre esposizioni; dei simbolisti, degli
impressionisti, ¢ dei neo impressionisti. Ho contemplato con
accuratezza e coscienza tutti 1 quadri, e tutti mi hanno
cagionato lo stesso stupore. La piu intelligibile delle tre
esposizioni mi ¢ parsa quella degl'impressionisti. Pure ci ho
veduti 1 lavori d'un certo Camillo Pissaro, cosi confusi nel
disegno che non riuscivo a capire da che parte fosse voltata
una testa, oppure una mano. Gli argomenti erano di solito
“effetti,,. Effetto di nebbia, Effetto di sera, Tramonto del
sole. Nei colori predominavano 1'azzurro e il verde stridente.
Ogni quadro aveva il suo colore speciale, di cui era in certo
modo tutto inondato. Per esempio nella Guardiana delle
oche il colore particolare era il verdegrigio, e si avvertivano,
sparse un po' dappertutto, delle chiazze di codesto colore sul
volto della figura, sui capelli, sulle mani, sulle vesti. Nella
stessa galleria c'erano altri dipinti di Puvis de Chavannes,
Manet, Monet, Renoir, Sisley, tutti impressionisti. Uno di
essi, che aveva un nome sul fare di Redon, aveva dipinto di
profilo una faccia interamente turchina. Ho pur veduto un
acquerello del Pissaro tutto fatto di puntolini di diversi
colori. Impossibile distinguere il colore generale, tanto
avvicinandosi al quadro quanto scostandosene.

Di poi sono passato ai simbolisti. Dapprima mi sono
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sforzato di esaminare 1 loro lavori senza chiedere
spiegazioni a nessuno, desiderando di comprenderne il senso
da me; ma quei lavori sfidano ogni acume d'intelligenza. 11
mio sguardo fu subito attratto da un altorilievo intagliato nel
legno, eseguito con una grossolanita inconcepibile, e
rappresentante una donna nuda, che, premendolo colle mani,
si faceva uscire dal seno un fiotto di sangue. Il sangue
scorreva e diventava a poco a poco del colore delle glicinie.
I capelli prima scendevano, poi risalivano e si trasformavano
in un albero. La figura era tutta colorita di giallo, eccetto 1
capelli, che erano neri.

Li vicino c'era un quadro; un mare giallo sul quale
nuotava un certo arnese che s'assomigliava parte a un
battello e parte a un cuore; all'orizzonte s'elevava un profilo
con un'aureola e certi capelli gialli, che si andavano a
confondere col mare. Alcuni degli espositori stemperano
sulla tela uno strato cosi spesso di colore che l'effetto dei
loro lavori tramezza tra la pittura e la scultura. Altro quadro,
ancora piu strano; un profilo d'uomo con una fiamma
davanti, e dei raggi neri — rappresentanti, a quanto mi si
disse di poi, delle sanguisughe. Alla fine ho dovuto chiedere
a uno dei presenti il significato di quegl'indovinelli. Mi
chiari che l'altorilievo era simbolico, e rappresentava la
Terra. 11 cuore che navigava sul mar giallo era 1'/llusione, e
I'nvomo delle sanguisughe raffigurava il Male.

Ci0 si faceva nel 1894. Codesta tendenza s'accentuo
dipoi sempre maggiormente. Adesso in pittura
primeggiano Boecklin, Stuck, Klinger e altrettali.

Lo stesso succede nel dramma. Gli scrittori teatrali
ora ci presentano un architetto che per qualche motivo
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misterioso, non ha effettuato i suoi disegni primitivi e
sublimi, e percid s'arrampica sul tetto d'una casa
costrutta da lui, e si precipita abbasso a capofitto.”® Ora
sara una vecchia enigmatica, dedita al mestiere di
sterminare 1 topi, che, senza alcun motivo concepibile,
conduce un ragazzetto al mare, e ve lo annega. Oppure
saranno dei ciechi 1 quali, sedendo sulla riva dell'acqua,
ripetono all'infinito le stesse parole.'”* Oppure una
campana che si slancia in un lago, e 1a sotto comincia a
scampanare. '

Lo stesso fenomeno riscontrasi nella musica, in
un'arte che pareva dovesse rimanere costantemente
accessibile a tutti. Qualcuno dei musicisti riputati siede
al pianoforte in vostra presenza ed eseguisce cid che
egli dira essere una composizione nuova, o sua, o di
qualche altro musicista moderno. Lo udite produrre dei
suoni strani € rumorosi, ammirate la ginnastica delle sue
dita, e per dippiu capite che egli vuol farvi credere che i
suoni cosi ottenuti esprimono varj sentimenti poetici
dell'anima. La sua intenzione € chiara; ma in noi non si
trasfonde altro sentimento che non sia quello d'una noia
mortale. L'esecuzione dura a lungo, o almeno a voi pare
cosi, in quanto non riuscite a ricevere alcuna nettezza
d'impressioni. E  v'imaginate che forse tutto
quell'armeggio non ¢ che una mistificazione, che forse
l'artista vuol mettervi alla prova e getta a caso le dita sui
tasti, sperando di cogliervi, e di potervi poi dar la baia.

3 Solness il costruttore, di Ibsen.

14 ] ciechi, di Maeterlinck.
5 La campana sommersa, di Hauptmann (N. d. T)).
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Tutt'altro. Quando il pezzo di musica ¢ finito, e il
musicista, scalmanato e sudato, s'alza dal piano,
aspettandosi manifestamente le vostre lodi, dovete
riconoscere che egli faceva da senno. E ci0 avviene in
tutti 1 concerti nei quali si suonano dei pezzi di Liszt,
Wagner, Berlioz, Brahms, Riccardo Strauss e dei
compositori innumerevoli appartenenti alla scuola
nuova.

La medesima tendenza ha invaso il dominio dei
romanzi ¢ dei racconti, dove parrebbe impossibile che
altri non si voglia far capire. Leggete Laggiu!/ del
Huysmans, o qualche novella di Kipling, o
I'Annonciateur del Villiers de 1'Isle-Adam; tali lavori vi
parranno non soltanto abscons (reconditi), per servirci
d'un termine della nuova scuola, ma pressoche
incomprensibili, sia per la forma, sia per la sostanza.

Nello stesso caso ¢ un romanzo di E. Morel, uscito
teste nella Revue Blanche, come la maggior parte dei
nuovi romanzi. Lo stile vi € sommamente enfatico, 1
sentimenti paiono arcielevati; ma € impossibile decifrare
che cosa avvenga, dove avvenga, e a chi avvenga.

E tale ¢ tutta l'arte della gioventu dei nostri tempi.

Gli uomini della prima meta del nostro secolo,
ammiratori del Goethe, dello Schiller, del Musset,
dell'Hugo, del Dickens, del Beethoven, dello Chopin, di
Raffaello, di Leonardo, di Michelangelo, del Delaroche,
non intendendo nulla dell'arte nuova, s'adattano di buon
grado a considerarla come una mera follia, o come uno
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scherzo di cattivo gusto, € si volgono via da essa
scrollando le spalle. Ma codesto ¢ un atteggiamento
ingiusto rispetto a quest'arte; perche in primo luogo essa
¢ avviata a estendersi sempre piu, € s'¢ gia conquistato
nel mondo un posto uguale a quello che vi occupava il
romanticismo nel 1830; e poi, perche se condanniamo le
opere dell'arte decadente solo perch¢ non Ile
comprendiamo, dobbiamo pur pensare che c'¢ un gran
numero di persone, tutti i lavoratori, e anche una gran
parte delle classi piu elevate, che non comprendono
meglio le opere d'arte ritenute da noi le piu belle, cioe le
poesie del Goethe, dello Schiller, dell'Hugo, i romanzi
del Dickens, la musica del Beethoven e dello Chopin, i
quadri di Raffaello e di Leonardo da Vinci, le statue di
Michelangelo, ecc.

Se ho il diritto di credere che la gran maggioranza
degli uomini non capisce n¢ gusta codeste opere, per me
cosi perfette, a cagione di scarso sviluppo intellettuale,
non ho poi il diritto di negare che 10 possa non intendere
e non gustare i1 prodotti dell'arte nuova unicamente a
cagione della mia cultura insufficiente. Se 10 ho il diritto
di dire che la mia impossibilita a comprendere le opere
delle nuove scuole proviene dal non esservi nulla di
comprensibile, altri potra dire con lo stesso diritto, che
tutto ci0 che io considero capolavori dell'arte, non € che
arte cattiva, e incomprensibile, perche¢ I'enorme massa
del popolo non ¢ in grado di comprenderci nulla.

Mi sono un giorno capacitato di quanto v'¢ d'ingiusto
in questo mondo di condannare I'arte delle nuove
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scuole. E fu un giorno che udii un poeta, autore di versi
incomprensibili, tempestare di sarcasmi la musica
incomprensibile; e subito dopo incontrai un musicista,
autore di sinfonie incomprensibili, che non rifiniva di
sbeffeggiare 1 poeti incomprensibili. Non ¢ giusto che
condanniamo I'arte nuova fondandoci sul fatto che noi,
uomini della prima meta del secolo, non l'intendiamo.
Abbiamo solo diritto di dire che questarte ¢
incomprensibile per noi. L'unica superiorita dell'arte che
noi ammiriamo sull'arte dei decadenti sta in questo, che
l'arte caldeggiata da noi ¢ accessibile a un maggior
numero di persone che non sia 'arte d'oggidi.

Da questo fatto che 10 mi trovo nell'impossibilita di
comprendere un genere d'arte, perché sono avvezzo a un
altro genere, non ho alcun diritto di conchiudere che il
genere ammirato da me sia il solo vero, e che quello che
10 non intendo, sia falso e pervertito.

Da un fatto simile, solo questo i0 posso argomentare:
che l'arte, facendosi sempre piu esclusiva, ¢ diventata
sempre meno accessibile, e nel suo cammino verso
l'inintelligibile, ha oltrepassato quel punto in cui mi
trovavo 10 stesso.

Dacché¢ l'arte delle classi superiori s'¢ staccata
dall'arte popolare, sorse il convincimento che l'arte
potesse restare sempre arte senza essere piu intesa dalla
moltitudine. E una volta ammesso quel principio, era
prevedibile che a poco a poco l'arte non sarebbe piu
stata accessibile che a una piccola cerchia d'iniziati, e da
ultimo solo a due o tre persone, anzi a una sola,
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all'artista creatore. E cosi parlano per I'appunto gli artisti
moderni: “Io creo, e intendo me stesso; se qualcuno ¢
inetto a capirmi, peggio per lui.,,

Ma questa affermazione che l'arte puo essere vera, e
rimanere inaccessibile a un gran numero di persone, ¢
perfettamente assurda, e le sue conseguenze sono
disastrose per l'arte stessa; tuttavia € cosi comune e
predominante tra di noi, che non s'insistera mai di
troppo sulla sua assurdita.

Il dire che un'opera d'arte ¢ buona e cionondimeno
incomprensibile alla maggior parte degli uomini,
equivale a dire che un qualche alimento sia buono, ma
che 1 piu non possono mangiarlo. La maggior parte degli
uomini puo rifuggire dal cacio putrido, o dalla
selvaggina verminosa, che sono leccornie per la gente di
gusto pervertito, ma il pane e le frutta non sono buoni,
se non quando piacciono alla maggioranza. In arte ¢ la
stessa cosa. L'arte pervertita pud non piacere alla
maggioranza, ma l'arte buona deve piacere di necessita a
tutti.

Dicono che per intendere le piu eccelse opere d'arte
occorra una preparazione speciale. Ebbene, se non si
possono intendere naturalmente, ci saranno delle
cognizioni atte a render l'uomo capace d'intenderle,
suscettibili d'essere insegnate e spiegate. Ma in realta
non ¢'¢ nessuna cognizione di tal sorta, € ognuno sa che
il valore delle opere d'arte non si pud spiegare. Ci si
ricanta bensi che per intendere quei capolavori occorre
rileggerli, rivederli, riudirli senza stancarsi. Ma cio non
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¢ spiegare, ¢ solamente avvezzare. E gli uomini
s'avvezzano a tutto, anche alle cose peggiori. Se sanno
abituarsi alla carne putrida, all'acquavite, al tabacco,
all'oppio, possono parimente abituarsi all'arte guasta; ed
¢ quello che per l'appunto succede.

D'altra parte non si puo affermare che la maggioranza
degli uomini non abbia il gusto necessario per
comprendere le manifestazioni piu elevate dell'arte. La
moltitudine ha sempre inteso, e continua a intendere cio
che anche noi riconosciamo per ottimo, per es., I'epopea
della Genesi, le parabole del Vangelo, 1 racconti delle
fate, le leggende e le canzoni popolari. Percheé dunque la
moltitudine avrebbe perduto a un tratto questa attitudine
naturale, ¢ non saprebbe piu intendere I'arte del tempo
nostro?

Trattandosi d'una parlata, anche stupenda, possiamo
ammettere che sia incomprensibile per quelli che
ignorano la lingua in cui essa € pronunziata. Un discorso
in cinese potra essere splendido; ma se non conosco il
cinese, non lo capirod di certo. Per contro un'opera d'arte
st distingue da tutte le altre manifestazioni dello spirito
in quanto il suo linguaggio ¢ inteso da tutti, e tocca tutti
indistintamente. Le lacrime e il riso d'un Cinese mi
commuovono n¢ pitt n¢ meno che il pianto e il ridere
d'un Russo; lo stesso vale per la pittura, per la musica,
per la poesia, purché quest'ultima sia tradotta in una
lingua per me comprensibile. I canti d'un Kirghiso o
d'un Giapponese faranno minore impressione su di me
che non sopra un Kirghiso o un Giapponese, ma a ogni
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modo mi commuovono. Son tocco parimente dalla
pittura giapponese, dall'architettura indiana, dalle
novelle arabe. E se mi trovo meno sensibile d'un
Giapponese o d'un Cinese alle loro canzoni e ai loro
romanzi, cio avviene non gia perche io non capisca l'arte
loro, come troppo eccelsa, ma perche conosco delle altre
forme d'arte piu elevate. I capolavori artistici non sono
tali se non perche sono intelligibili a ciascuno. La storia
di Giuseppe voltata in cinese, commuove i Cinesi. Cosi
noi siamo tocchi dal racconto della vita di Sakya-Muni.
Percio si conchiude che, se una forma d'arte non riesce a
commuovere, ci0 si deve imputare non a mancanza di
gusto o d'intelletto nella gente, ma piuttosto al non
essere quella arte vera, arte buona.

L'arte differisce dalle altre forme dell'attivita mentale
in  questo: che pud agire sugli uomini
indipendentemente dal loro stato di sviluppo e di
cultura, adescandoli con I'incanto dei colori, dei suoni,
delle imagini. Anzi, ufficio essenziale dell'arte ¢ di far
sentire e capire ci0 che sotto forma di ragionamento
resterebbe inaccessibile ai piu. Chi riceve una vera
impressione artistica s'imagina d'aver gia saputo quanto
l'arte gli rivela, pur essendo incapace ad esprimerlo.

E tale fu sempre l'indole dell'arte buona e vera.
L'Tliade, I'Odissea, le storie d'Isacco, di Giacobbe, di
Giuseppe, 1 canti dei profeti ebrei, i Salmi, le parabole
del Vangelo, la vita di Sakya-Muni (Budda), gl'inni
vedici, esprimono sentimenti elevati, € ci sono pur
tuttavia intelligibili, come lo furono molti secoli
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addietro a uomini meno civili ancora dei nostri
contadini. Le chiese, e le imagini ch'esse contengono,
non sono mai state incomprese da nessuno. L'ostacolo a
capire 1 sentimenti piu alti non risiede nella deficienza
di svolgimento o di sapere, ma ben piuttosto in un falso
progresso, € una scienza falsa. Un'opera d'arte buona ed
elevata puo riuscire anch'essa incomprensibile, ma non
per il contadino, semplice € non ancora pervertito;
quella sorta di persone intende tutto cid che v'¢ di piu
alto; rischiera piuttosto di non essere intesa dalle menti
che si pretendono affinate, e io dico pervertite, cio¢
prive d'ogni concetto serio della vita. Conosco delle
persone che si credono coltissime, ¢ dicono di non
intendere la poesia della carita, o dell'abnegazione, o
della castita.

Pertanto se l'arte del nostro tempo non ¢ intesa dalla
moltitudine non ¢ gia perche sia troppo elevata, secondo
l'affermazione prediletta degli artisti odierni. Diremo
piu a ragione che non ¢ intesa perche ¢ arte cattiva, o
non ¢ arte affatto.

Attesoche il fine della opera d'arte sia quello
d'esprimere dei sentimenti, chi pud parlare in tal caso
d'incomprensibilita? Un popolano, mettiamo, legge un
libro, guarda un quadro, attende ad ascoltare un dramma
o una sinfonia, € non prova nessun commovimento. Gli
si dice che egli non pud capire. Gli si promette uno
spettacolo; egli entra e non vede nulla che valga. E
allora gli si spiega che la sua vista non ¢ ancora educata
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per gli spettacoli di quella fatta. Ma il nostro popolano
sa di vederci molto bene; e se non vede quello che gli
hanno promesso di mostrargli, argomenta con ragione
che la promessa che gli fu fatta, non ¢ stata mantenuta.

E il dire che un'arte determinata non produce alcun
effetto sulle persone, perché sono troppo ottuse, oltre a
essere un grave eccesso di vanita, € un invertimento di
parti, come se un malato invitasse un sano a mettersi a
letto.

Voltaire diceva: “Sono buoni tutti 1 generi, eccetto il
genere noioso.,, Pit a ragione noi possiamo dire: “Sono
buoni tutti 1 generi, eccetto quelli che non si capiscono,
e non agiscono sul nostro animo.,, Infatti che cosa mai
pud valere una cosa che fallisce nel generare
quell'effetto per il quale fu prodotta?

Badate bene: se ammettete che l'arte possa esser arte
e riuscire incomprensibile a uomini sani di mente,
dovrete pure ammettere che nulla impedisce a un'accolta
di persone pervertite di comporre delle opere esprimenti
il loro sentire depravato, e intelligibili a loro soli, e di
chiamarle arte, come fanno ora gli artisti decadenti.

L'evoluzione dell'arte nei tempi moderni si puo
paragonare a quello che avviene quando sopra un primo
cerchio collocate dei cerchietti sempre piu piccoli
sinch¢ ne risulta un cono, la cui cima non ¢ piu un
cerchio. Il paragone calza perfettamente all'arte
moderna.
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CariroLo X
Le conseguenze della perversione nell'arte;
la contraffazione dell'arte.

Per il progressivo impoverirsi della sostanza, e il
crescere dall'oscurita nella forma, l'arte delle classi
superiori ¢ giunta a spogliarsi dei caratteri elementari
dell'arte, e a non essere piu che una contraffazione o
falsificazione dell'arte.

Era una conseguenza facile a prevedersi. L'arte
universale sorge soltanto allorch¢ un uomo, tocco da
una forte emozione, sente il bisogno di trasmetterla agli
altri. Ora l'arte professionale delle classi superiori non
sorge da un intimo impulso dell'artista; nasce sovrattutto
perche le classi agiate vogliono dei divertimenti e li
pagano a dovere. Esse non domandano altro all'arte che
di eccitare in loro dei sentimenti piacevoli, e gli artisti
s'ingegnano di rispondere a tale richiesta. Ma non ¢ cosa
tanto facile, poiché 1 ricchi che trascorrono la vita
nell'ozio e nel lusso, pretendono dei divertimenti sempre
rinnovellati; e l'arte, anche del genere inferiore, non si
produce a piacere, ma richiede l'ispirazione. Quindi gli
artisti si trovarono forzati d'inventare metodi particolari
per ottenere certe imitazioni o contraffazioni dell'arte, e
cosi soddisfare indefinitamente alle esigenze delle classi
sociali che davan loro di che campare.

I metodi escogitati a quell'intento si riducono a
quattro: 1.° gl'imprestiti; 2.° gli ornamenti; 3.° gli effetti
(drastici, o energici); 4.° I'eccitamento della curiosita.
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Il primo metodo consiste nel prender a prestito dalle
opere d'arte anteriori o argomenti intieri, o elementi
riconosciuti poetici, € a rimaneggiarli con qualche
aggiunta in guisa da farli parer nuovi. Siffatti prodotti
ridestano nell'animo d'una certa classe di persone la
reminiscenza di sentimenti artistici gia provati, vi
lasciano un'impressione che s'assomiglia a quella
dell'arte, e per poco che corrispondano ad alcune altre
condizioni sono presi in buona fede per arte da coloro
che nell'arte cercano soltanto il piacere. I soggetti presi a
prestanza dalle opere antecedenti si chiamano, in
generale, soggetti poetici. I personaggi e le cose cosi
riprodotte son detti pure personaggi e cose poetiche. Tali
sarebbero, ad esempio, leggende, saghe, antiche
tradizioni d'ogni guisa. Nell'elenco dell'arsenale poetico
sogliamo inchiudere le giovinette, 1 guerrieri, 1 pastori, i
romiti, gli angeli, 1 diavoli, il chiaro di luna, il tuono, i
monti, il mare, 1 burroni, 1 fiumi, le chiome lunghe, i
leoni, gli agnelli, le colombe, gli usignoli. In termini
generali si considera poetico cid che fu rimestato piu di
spesso dagli artisti delle generazioni precedenti.

Mi rammento che una quarantina d'anni fa una
signora, che non ¢ piu al mondo, la quale era di mente
molto ristretta, ma di grande cultura e ayant beaucoup
d'acquis, mi pregod d'ascoltare la lettura d'un romanzo
che essa aveva scritto. Il romanzo cominciava colla
descrizione d'un'eroina, che, vestita poeticamente di
bianco, sciolta poeticamente le lunghe chiome, leggeva
dei versi presso una sorgente, in una foresta poetica. La
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scena era in Russia; ma ecco che all'improvviso di
dietro 1 cespugli sbucava fuori l'eroe, adorno d'un
cappello piumato alla Guglielmo Tell (secondo i precisi
particolari del libro) e accompagnato da due cani
bianchi, non meno poetico. Quella signora pensava
d'aver trovato un motivo sommamente poetico; € in
realta quelle pagine potevano passare per il modello del
genere se subito dopo I'eroe non avesse dovuto appiccar
discorso con l'eroina. Appena il giovane col suo
cappello alla Guglielmo Tell si fu messo a parlare colla
giovine biancovestita, 10 intesi chiaramente che l'autrice
non aveva nulla da far loro dire, che essa medesima non
aveva nulla da dire, e che, tocca dalla reminiscenza
poetica d'altre opere, s'era imaginata che bastasse cucire
insieme alcuni brandelli di quelle opere per suscitare nel
lettore un'impressione artistica. Ora in noi non puo
nascere alcuna impressione artistica, se non quando
l'autore abbia provato egli stesso in un modo suo
particolare i sentimenti che ci comunica, € non si
contenti di rifriggerci 1 sentimenti che egli abbia
accattato da altri. Questa sorta d'imprestiti non ci
commuove come opera d'arte; al piu serve a simularla, e
anche solo per coloro che siano di gusto pervertito. La
signora, di cui ho detto, essendo scioccherella e senza
abilita, si capiva subito di che farina fosse la sua pasta;
ma quando questo metodo ¢ adoperato da artisti colti, e
d'ingegno, e versati nella tecnica dell'arte loro, ci
vengon fuori quelle ricopiature dal greco, dal classico in
genere, dal cristianesimo, dalla mitologia, che ora sono
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cosi frequenti e dal pubblico sono ingenuamente
riputate opera d'arte. Un esempio specifico di siffatte
contraffazioni, di tali plagi artistici, vi sara offerto in
poesia dalla Princesse Lointaine del Rostand, lavoro
tutto rubacchiato, dove non c'¢ la minima particella
d'arte o di poesia, cosa che non gl'impedisce di sembrar
molto poetico a un mondo di gente, e forse all'autore
stesso.

I1 secondo metodo adoperato a dar l'aspetto dell'arte a
quello che non ¢ arte consiste in cid che si chiama
ornamentazione. Esso si propone di ubbriacare 1 lettori,
gli spettatori e gli uditori colle impressioni piu gradevoli
ingannandoli sul conto dell'arte. In letteratura, se si
tratta di poesia il metodo sta nell'adoperare 1 ritmi piu
cadenzati, le rime piu sonore e le espressioni piu
eleganti; se si tratta di prosa, risulta dall'aggiungere
spicco alle descrizioni. Nelle produzioni teatrali vuole
che si eccitino 1 sensi degli spettatori collo sfoggio degli
attori, e sopratutto colla bellezza delle attrici, vestite di
abiti ricchissimi, e collo splendore delle decorazioni di
scena. In pittura, importa la scelta di modelli atti a
eccitare 1 sensi, e l'esagerazione del colore. Nella musica
il metodo consiste nel moltiplicare 1 passaggi di tono, e
le fioriture, e le modulazioni, e nell'introdurre strumenti
nell'orchestra, ecc. Tutti codesti ornamenti hanno
raggiunto al presente un tal grado di perfezione, che le
classi superiori sono arrivate a prenderli per l'arte stessa,
aiutate in cio anche dalla dottrina corrente che considera
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la bellezza come fine dell'arte.

Un terzo metodo sta nell'agire sulla nostra sensibilita,
di sovente con procedimenti affatto materiali fisici. In
tal caso si dice che le opere d'arte sono saisissantes, o
pleines d'effet. Gli effetti che esse producono in tutte le
arti sono quasi unicamente di contrasto, in quanto si
associa il terribile e il tenero, il brutto e il bello, la
dolcezza e la forza, la luce ¢ 1'ombra, il comune e lo
straordinario. Inoltre nella letteratura agli effetti
d'antitesi se ne aggiungono degli altri ricavati dal
descrivere cose non mai prima descritte. Saranno di
solito dei particolari pornografici atti a stimolare 1'istinto
sessuale, o ragguagli minuziosi di sofferenze e di agonie
rivolti a farci innorridire; per esempio, mentre si
descrive un assassinio, ci si presentera una vera perizia
medica intorno ai tessuti lacerati, all'odore, alla quantita
e al colore del sangue.

Nella pittura e nella scultura un contrasto ora assai
pregiato sta nel finire con gran cura qualche particolare,
lasciando al resto l'aspetto sommario d'un abbozzo;
senza contare 1'abuso che si fa del chiaroscuro. In teatro,
non vediamo quasi piu che quadri di pazzia, d'omicidio,
di morte; e non muore un personaggio senza che ci si
faccia assistere a tutte le fasi della sua agonia. In
musica, gli effetti pit in voga sono: un crescendo
repentino per cui si passa dai suoni piu leggeri ai piu
violenti; una ripetizione delle medesime note
arpeggiate 1n tutte le ottave e dai diversi strumenti;
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oppure anche una fuga d'armonie, di toni e di ritmi
diversi affatto da quelli che dovrebbero naturalmente
scaturire dall'idea musicale, e tali da colpirci colla
sorpresa. Per giunta la musica moderna abusa di
quell'effetto puramente fisico che consiste nel far
sempre maggior fracasso di quanto abbisogni.

Alla stessa categoria appartiene pure un altro effetto,
oggi comune a tutte le arti; e sta nel voler forzare un'arte
a esprimere quanto spetta a un'altra. Per esempio, si
pretende (come vorrebbe fare la musica descrittiva del
Wagner e dei suoi successori) che la musica ci descriva
azioni ¢ anche paesaggi. Oppure, secondo la maniera
dei decadenti, si costringono la pittura, il dramma, la
poesia a evocare in noi per suggestione certi pensieri.

Il quarto metodo infine consiste nell'eccitare la
curiosita si da impedire alla nostra mente di accorgersi
della mancanza dell'arte vera. Una volta si ricorreva per
questo all'intreccio ben complicato; ora codesto artifizio
va fuori di moda, ed € sostituito dalla documentazione,
cio¢ dalla pittura particolareggiata d'un periodo storico,
o d'un ramo della vita contemporanea. Cosi per
assorbire l'attenzione del lettore 1 romanzieri gli
descrivono da cima a fondo la vita degli Egiziani o dei
Romani, la vita dei minatori oppure dei commessi d'un
gran magazzino. La curiosita si puo solleticare anche
solo colla scelta delle espressioni, € codesto mezzo
acquista sempre piu pregio. Versi e prose, drammi,
quadri, sinfonie, tutto cio € disposto in guisa che se ne
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debba indovinare il senso come nelle sciarade; il
pubblico si scuote, cerca d'indovinare, si distrae, € prova
l'illusione d'aver ricevuto un'impressione artistica.

E voi udirete spesso ripetere che un'opera d'arte ¢
eccellente, perche € poetica, o bella, o sorprendente, o
interessante; ma in realta nessuno di quei quattro
attributi serve a misurare l'eccellenza d'un'opera d'arte, e
nemmeno ha da far nulla coll'arte vera.

Il dire che un'opera ¢ poetica equivale a dire ch'é
presa a prestito. Tutti i prestiti ridestano nel pubblico
vaghe reminiscenze d'impressioni artistiche prodotte da
opere anteriori; ma non ci possono mai trasmettere i
sentimenti dell'artista medesimo. Un'opera fondata sui
prestiti, per esempio il Fausto del Goethe, pud essere
bene eseguita, piena di brio e anche veramente bella; ma
non pud produrre una schietta impressione artistica,
mancando essa del carattere principale d'un'opera d'arte,
cio¢ dell'unita, di quell'armonia intima tra la forma e la
sostanza che vale a trasmettere i1 sentimenti provati
dall'artista. L'opera di seconda mano non fa che
ridestare il sentimento infuso in essa dall'opera iniziale;
percid ogni imprestito di soggetti, di scene, di
situazioni, di descrizioni non ¢ che il riflesso dell'arte, la
sua contraffazione, ma non I'arte. Pretendere che
un'opera d'arte di questo genere sia buona perche ¢
poetica ¢ come pretendere che una moneta di piombo
sia buona solo perche¢ si assomiglia a una d'argento.

Nemmeno gli ornamenti, vantati dai nostri estetici
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sotto il nome di bellezza, possono servire di misura per
l'eccellenza d'un'opera d'arte. Infatti il carattere
essenziale dell'arte consiste nel trasmettere agli altri la
commozione provata dall'artista; e la commozione
artistica non solo non coincide sempre colla bellezza,
ma spesso le € in opposizione. La vista delle sofferenze
piu ributtanti ¢i pud commuovere con un forte
sentimento di  compassione, di tenerezza e
d'ammirazione per l'anima grande di chi soffre; come
d'altro lato ci accade di non sentir nulla dinanzi a una
statua di cera anche bellissima. Giudicare d'un'opera
d'arte secondo la bellezza ¢ assurdo quanto il fare stima
della fecondita d'un terreno fondandosi sulla sua
graziosa giacitura.

I terzo metodo di contraffazione consiste
nell'accumulare gli effetti gagliardi, ed ¢ anche esso
estraneo all'arte vera; poiche I'effetto, sia esso poi di
novita o di contrasto o d'orrore, non ¢ mai l'espressione
d'un sentimento, ma semplicemente un'azione sui nostri
nervi. Quando un pittore rappresenta con esattezza
perfetta una ferita che sanguina, la vista della ferita mi
colpisce, ma non ¢ arte. Una nota tenuta a lungo sopra
un organo ci produce I'impressione di stringere il cuore
e puo giungere fino a farci piangere; ma in quel fatto
non c¢'¢ musica, perch¢ non c'¢ l'espressione di alcun
sentimento. Tuttavia tali effetti fisiologici vengono ogni
giorno presi per dell'arte dalle persone della nostra
societa, € cio non soltanto nella musica, ma nella poesia,
nella pittura, nel dramma. Non c'¢ in verita nessuna
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facezia piu amara di quella che consiste nel dire che
l'arte del nostro tempo si “raffina.,, Al contrario l'arte
non ha mai seguito tanto I'effettaccio volgare, non ¢ mai
stata piu grossolana. L'Europa intera ammira e acclama
un nuovo dramma, com'e per esempio la Hannele di Gh.
Hauptmann, in cui l'autore s'¢ proposto d'intenerirci a
proposito d'una ragazza perseguitata. Per eccitare in noi
questo sentimento col mezzo dell'arte, poteva o
incaricare uno de' suoi personaggi d'esprimere la sua
pieta per la ragazza in un modo che ci commovesse, 0
descrivere con verita 1 sentimenti della ragazza. Invece
egli, non potendo o non volendo servirsi di questo
mezzo, ne ha scelto un altro piu difficile per chi deve
mettere in scena il lavoro, ma infinitamente piu facile
per l'autore. Ci ha fatto vedere la ragazza morente sulla
scena; € per accentuar meglio l'effetto fisiologico di
questa agonia sui nostri nervi, ha fatto spegnere
I'illuminazione della sala, lasciando l'uditorio nelle
tenebre. Tra le note d'una musica sinistra, ci ha fatto
vedere la ragazza perseguitata e battuta dal padre
ubbriacone. La fanciulla si lascia cadere, geme, sospira
e muore. Compaiono degli angeli che la conducono via.
E gli uditori, che durante tutta questa faccenda non
hanno potuto far a meno di provare un certo
eccitamento, se ne vanno convinti d'aver provato un
vero sentimento artistico. Ora non c'¢ nulla d'artistico in
un eccitamento di questo genere, ma solo il miscuglio
d'una vaga pieta per altri, e del piacere di pensare che
non s'ha noi stessi a soffrire di dolori simili. L'effetto
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che ci producono delle opere di questo genere ¢ della
stessa natura di quello che ci produce la vista
d'un'esecuzione capitale, o di quello che producevano
sui Romani 1 supplizi del circo.

La sostituzione dell'effetfo ai sentimenti artistici si
riconosce oggigiorno particolarmente nella musica,
avendo quest'arte per la propria natura un'azione
fisiologica immediata sui nervi. In luogo d'esprimere per
mezzo di una melodia, rivestita d'armonie appropriate, i
sentimenti che ha provato, il compositore della nuova
scuola accumula e complica le sonorita; ora
rinforzandole, ora di nuovo attenuandole; produce
sull'uditorio un effetto particolare, d'eccitazione
nervosa. E il pubblico prende quest'effetto fisiologico
per un effetto artistico.

Il quarto metodo, quello della curiosita, ¢ pure di
solito confuso coll'arte. Quante volte non udiamo noi
dire non solo d'un poema, d'un romanzo, dun quadro,
ma anche d'un'opera musicale, che essa ¢ “interessante?
» B c10 che cosa puo significare? Dire che un'opera
d'arte ¢ interessante, € dire o che essa ci offre del nuovo,
0 che noi non ne indoviniamo il senso che a poco a
poco, e che ci divertiamo a dover indovinare. Ora, n¢ in
un caso n¢ nell'altro l'interesse ha nulla di comune
coll'impressione artistica.

L'oggetto dell'arte ¢ di farci provare dei sentimenti
provati dall'artista; ma lo sforzo d'intelligenza di cui
abbisogniamo per assimilarci la nuova informazione che
ci reca un lavoro, o per indovinare gli enigmi che esso
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contiene, questo sforzo distraendo la nostra mente
dall'emozione espressa, c'impedisce di provarla; talché
non solo il fatto d'essere “interessante,, non contribuisce
per nulla al valore artistico d'un'opera d'arte, ma anzi ¢
piuttosto un ostacolo alla vera impressione artistica.

Parecchie condizioni debbono convergere perche un
uomo possa produrre una vera opera d'arte. Quest'uomo
deve, in primo luogo, trovarsi al livello dei piu alti
concetti religiosi del suo tempo; inoltre deve provare dei
sentimenti e avere il desiderio e la capacita di
trasmetterli ad altri; e deve finalmente avere, per una
delle diverse forme dell'arte, quella capacita speciale
che si chiama il talento. Ora ¢ molto raro che un uomo
riunisca in s¢ tutte queste condizioni. Ma per produrre
senza posa quelle contraffazioni dell'arte, che passano al
presente per arte vera e la produzione delle quali ¢
pagata cosi bene, occorre semplicemente aver talento,
cosa corrente € senza alcun valore. Intendo per “talento,,
l'abilita; in letteratura, l'abilita a esprimer facilmente i
propri pensieri € le proprie sensazioni, a notare € a
ricordare 1 particolari tipici; in pittura, a discernere e a
ricordare le linee, le forme e i1 colori; in musica a
distinguere gl'intervalli, a capire e a ricordare la
successione dei suoni.

E basta che un uomo possegga oggi siffatto talento, e
sappia scegliere qualche specialita, perché con l'aiuto
dei metodi di contraffazione che ho detti, possa
indefinitamente fabbricare delle opere destinate a
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soddisfare al bisogno di divertimento delle nostre classi
superiori. In tutti 1 rami dell'arte esistono delle regole o
ricette definite che permettono di produrre delle opere di
questo genere senza provare nessun sentimento. E cosi
I'vomo di talento, essendosi assimilate le regole del suo
mestiere, pud ad ogni istante produrre a freddo delle
opere che passeranno poi come arte.

E oggi si produce una quantita cosi immensa di
codeste opere, che si trovano degli uomini che
conoscono centinaia e migliaia d'opere cosi dette
artistiche, e non hanno mai veduta una sola opera d'arte
vera, € non sanno neppure da che cosa si riconosca
questa vera arte.
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CarrtoLo XI.
L'arte professionale, la critica,
l'insegnamento artistico:
loro influenza sulla contraffazione dell'arte.

Questa enorme e crescente diffusione delle
contraffazioni dell'arte nella nostra societa, ¢ dovuta al
concorso di tre condizioni, cio¢: 1.° il profitto materiale
che queste contraffazioni procurano agli artisti; 2.° la
critica; 3.° I'ilnsegnamento artistico.

Quando l'arte era ancora universale, e soltanto 1'arte
religiosa era pregiata e compensata, non c'erano
contraffazioni, o, se ce n'erano, non tardavano a
scomparire, essendo esposte alla critica della nazione
intiera. Ma tostoch¢ si fu prodotta la distinzione fra
l'arte aristocratica e l'arte del popolo, tostoché le classi
superiori presero ad acclamare ogni forma d'arte, purche
procurasse loro del piacere, tostoche finalmente queste
classi cominciarono a rimunerare la loro pretesa arte
assal piu che ogni altra attivita sociale, subito un gran
numero d'uomini si dedicarono a questo genere
d'attivita, e l'arte prese un carattere nuovo, € diventd una
professione.

E come cido ebbe luogo, la qualita principale e piu
preziosa dell'arte, la sincerita, si trovo grandemente
indebolita, e condannata in prevenzione a sparire
prontamente. All'arte vera fu sostituita la contraffazione
dell'arte.
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Infatti l'artista di professione ¢ costretto a vivere
dell'arte sua, cosa che 1l'obbliga a inventare
indefinitamente, per le sue opere, numerosi soggetti.
Vedete, per esempio, che differenza corre tra le opere
prodotte, da uomini come i profeti ebrei, gli autori dei
Salmi, Francesco d'Assisi, Fra Angelico, gli autori
dell'lliade e dell'Odissea, quelli delle leggende e delle
canzoni popolari, tutti codesti uomini d'altri tempi che
non solo non erano pagati per le loro opere, ma
nemmeno si curavano di unirvi il loro nome; e d'altra
parte le opere prodotte dai poeti di corte, dai pittori o dai
musici colmati d'onori e di denari! Ma ancora piu
grande ¢ la differenza tra 'opera dei veri artisti, e quella
dei professionisti dell'arte che ora empiono il mondo,
vivendo tutti del loro commercio, vale a dire del denaro
che ricevono dai direttori di giornali, editori, impresari e
altri intermediarii incaricati di mettere gli artisti in
rapporto coi consumatori d'arte.

Il professionismo ¢ la prima causa della diffusione
che ebbero tra di noi le contraffazioni dell'arte.

La seconda causa ¢ il nascimento, affatto recente, € lo
sviluppo della critica, cio¢ della stima dell'arte fatta non
piu da tutti, non piu da uomini semplici e sinceri, ma da
eruditi, da esseri pervertiti di mente e pieni a un tempo
di confidenza in s¢ stessi.

Discorrendo del rapporto dei critici rispetto agli
artisti, un mio amico diceva un po' per burla: “I critici
sono gli sciocchi che discutono 1 savi,,. Quella era una
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definizione inesatta, ingiusta, e d'una durezza eccessiva,
ma non manca di contenere una parte di verita; e in ogni
caso ¢ incomparabilmente piu giusta di quella che
considera 1 critici come aventi il diritto e 1 mezzi di
spiegare le opere d'arte.

Spiegare! Che cosa spiegano essi mai? L'artista, se ¢
un vero artista, coll'opera sua ha trasmesso agli altri
uomini 1 sentimenti che egli provava. E, in siffatte
condizioni, che cosa resta da spiegare?

Se un'opera ¢ buona in quanto sia arte, il sentimento
espresso dall'artista, morale o immorale, si trasmette da
s¢ agli altri uomini. Se si trasmette loro, essi lo sentono,
e tutte le spiegazioni sono superflue. Se non si trasmette
loro, non ci rimediera nessuna spiegazione. L'opera d'un
artista non puo essere spiegata. Se l'artista avesse potuto
spiegare a parole cio che desiderava di trasfondere in
noi, si sarebbe espresso a parole. Se egli s'¢ espresso per
la via dell'arte, ¢ precisamente perche le emozioni non
potevano esserci trasmesse per un'altra via. Che si puo
dire intorno al riso o al pianto, che ci aiuti, anche
menomamente, a provarne qualche commozione?
Quando un uomo cerca d'interpretare delle opere d'arte
con dei discorsi, cid0 prova solo che ¢ incapace egli
stesso di sentire I'emozione artistica. E tale ¢ il caso per
l'appunto. Per quanto possa parere strano, 1 critici sono
sempre stati degli uomini meno accessibili al contagio
dell'arte che il resto degli uomini. Sono, per la maggior
parte, degli scrittori capaci, istruiti e intelligenti, ma tali
che in essi l'attitudine a essere commossi dall'arte ¢
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affatto pervertita o atrofizzata. E da cio deriva che 1 loro
scritti hanno sempre contribuito largamente e
contribuiscono tuttora a pervertire il gusto del pubblico
che li legge, e si fida di loro.

La critica non esisteva, non poteva esistere, nelle
societa in cui l'arte s'indirizzava a tutti, e per
conseguenza esprimeva un concetto religioso della vita,
comune a un popolo intiero. Essa non s'¢ prodotta, non
si poteva produrre che intorno all'arte delle classi
superiori, la quale non aveva per base la coscienza
religiosa del suo tempo.

L'arte universale ha un criterio interno definito e
indubitabile: la coscienza religiosa. L'arte delle classi
superiori manca di questo criterio, ed ¢ percid che
coloro che vogliono valutare quest'arte sono forzati ad
aggrapparsi a qualche criterio esteriore. E tale criterio,
lo trovano nei giudizi dell'élite, cioe nell'autorita
d'uomini considerati come piu istruiti degli altri, € non
solo nella loro autorita, ma anche nella tradizione
formata da un complesso d'autorita di questo genere. Ma
questa tradizione ¢ estremamente fallace, sia perche
l'élite s'inganna molto di spesso, sia pure perché certi
giudizi che ebbero valore al loro tempo cessano d'averne
in un altro tempo. Ora 1 critici mancando di base solida
per i loro giudizi, s'aggrappano ostinatamente alle loro
tradizioni. Le tragedie classiche un tempo furono
considerate come buone; la critica continua a
considerarle per tali. Dante ¢ stato ritenuto un gran
poeta, Raffaello un gran pittore, Bach un gran musicista;
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e 1 nostri critici, in mancanza d'un mezzo per distinguere
l'arte buona dalla cattiva, proseguono non solo a ritenere
grandi questi artisti ma giudicano per di piu tutte le
opere loro come ammirevoli € degne d'essere imitate.
Nulla ha contribuito, o contribuisce tanto al
pervertimento dell'arte quanto le autorita messe innanzi
dalla critica.

Un uomo produce un'opera d'arte in cui, da vero
artista, esprime a modo suo un sentimento che egli ha
provato. Il suo sentimento si trasmette ad altri uomini, e
la sua opera attira l'attenzione. Ma allora la critica,
impadronendosene, dichiara che, senza essere cattiva,
non ¢ tuttavia l'opera n¢ d'un Dante, né¢ dun
Shakespeare, n¢ d'un Goethe, n¢ d'un Raffaello, né¢ d'un
Beethoven. E il giovine artista si rimette al lavoro per
copiare 1 maestri che gli si consiglia d'imitare; e produce
delle opere non solo deboli, ma false, delle
contraffazioni dell'arte.

Cosi, per esempio, il nostro Puschkin scrive dei
poemetti, il suo Oneghine o il suo Zingaro, opere d'un
valore molto disuguale, ma che sono pur sempre tutte
opere d'arte vera. Ma ecco, che sotto l'influenza d'una
critica mendace che esalta Shakespeare, lo stesso
Puschkin scrive il suo Boris Godunof, opera artificiosa e
fredda; ed ecco che 1 critici esaltano codesta opera e la
propongono a modello; ed ecco che la imitano tutti,
Ostrowski nel suo Minine, Alexis Tolstoi nel suo Tsar
Boris, ecc. Queste imitazioni d'imitazioni ingombrano
tutte le letterature d'opere mediocri e assolutamente
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inutili. E questo ¢ il male maggiore che fanno i critici;
mancando essi stessi della capacitd d'esser commossi
dall'arte (e ne mancano per forza, poich¢ altrimenti non
tenterebbero 1'impossibile, cioe di interpretare le opere
d'arte) non possono dare importanza o concedere delle
lodi che ad opere artificiose e prodotte a sangue freddo.
Gli ¢ per questo che esaltano con tanta prosopopea,
nelle lettere 1 tragici greci, Dante, Tasso, Milton,
Goethe, e tra gli autori piu recenti, Zola e Ibsen; nella
musica il Beethoven dell'ultima maniera, ¢ Wagner. Per
giustificare 1'elogio entusiasta che fanno di questi grandi
uomini, essi costruiscono infaticabilmente delle vaste
teorie; e cosi vediamo degli uomini d'ingegno occuparsi
a comporre delle opere in conformita di quelle teorie; e
spesso anche dei veri artisti far violenza al loro genio e
sottomettersi ad esse.

Ogni opera d'arte falsa che ¢ levata a cielo dai critici
costituisce come una porta attraverso la quale si
precipitano le mediocrita.

Se gl'lbsen, 1 Maeterlinck, 1 Verlaine, i Mallarme, i1
Puvis de Chavannes, i Klinger, i Boecklin, gli Stuck, i
Liszt, 1 Berlioz, 1 Wagner, 1 Brahms, i Riccardo Strauss,
ecc., sono divenuti possibili ai nostri giorni, del pari che
la folla immensa dei mediocri imitatori di questi
imitatori, lo dobbiamo sovrattutto ai nostri critici, che
continuano ancora oggidi a lodare ciecamente le opere
rudimentali, e spesso vuote di senso dei Greci antichi:
Sofocle, Euripide, Aristofane, e cosi pure tutta 1'opera di
Dante, del Tasso, del Milton, dello Shakespeare, tutta
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l'opera di Michelangelo compreso il suo assurdo
Giudizio universale, tutta 1'opera di Bach, tutta I'opera di
Beethoven, compreso il suo ultimo periodo.

Nulla di piu tipico, per questo rispetto, del caso di
Beethoven. Tra le sue numerose produzioni si trovano, a
dispetto d'una forma sempre artificiale, delle opere di
arte vera. Ma egli diventa sordo, non pud piu sentir
nulla, e comincia a scrivere delle opere bizzarre,
morbose, il senso delle quali di sovente rimane oscuro.
So che 1 musicisti possono imaginare dei suoni e che ¢
loro quasi possibile udire cio che leggono; ma dei suoni
imaginari non potrebbero mai prendere il posto dei
suoni reali, € un musicista deve udire le sue opere per
dar loro una forma perfetta. Ora il Beethoven non
poteva udir piu nulla, e percid era nell'impossibilita di
condurre le sue opere alla perfezione. Ma la critica,
avendo riconosciuto in lui un gran compositore, s'¢ per
I'appunto impossessata delle sue opere imperfette e
spesso anormali per rintracciarvi a ogni costo delle
bellezze straordinarie. E per giustificare questi elogi,
pervertendo il vero senso dell'arte musicale, attribui alla
musica la proprieta di dipingere cid che essa non pud
dipingere. E subito comparvero degl'imitatori, una
falange innumerevole d'imitatori, che si sono messi a
copiare quelle opere morbose e incomplete, quelle opere
che il Beethoven non pot¢ finire a sufficienza per dar
loro un pieno valore artistico.

E tra di loro sorse il Wagner. Comincio dal
connettere, nei suoi scritti di critica, le ultime opere del
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Beethoven alla teoria mistica dello Schopenhauer, che
faceva della musica l'espressione dell'essenza stessa
della Volonta. In appresso si diede a comporre della
musica ancora piu strana, fondandosi su questa teoria, e
sopra un sistema d'unione di tutte le arti. E dal Wagner ¢
uscita una nuova schiera d'imitatori, che si scostano
vieppiu ancora dall'arte vera.

Tali sono 1 risultati della critica. Non meno disastrosa
¢ la terza causa che contribuisce a pervertire l'arte del
nostro tempo, voglio dire l'insegnamento artistico.

Dal giorno in cui l'arte, cessando di rivolgersi a un
popolo intiero, non si rivolse piu che a una classe di
ricchi, ¢ divenuta una professione; dacche ¢ divenuta
una professione, si sono inventati dei metodi per
insegnarla; le persone che sceglievano codesta
professione dell'arte si misero a imparare codesti
metodi, e cosi si sono formate le scuole professionali:
corsi di retorica o di lettere nelle scuole pubbliche,
accademie di pittura, conservatorj di musica e d'arte
drammatica. Queste scuole hanno per oggetto
l'insegnamento dell'arte. Ma l'arte ¢ la trasmissione ad
altri uomini d'un sentimento personale provato da un
artista. Come si potrebbe insegnare tal cosa nelle
scuole?

Non c'¢ scuola che possa provocare in un uomo il
sentimento, e, tanto meno insegnargli come possa
esprimere i suoi sentimenti nel modo particolare che gli
¢ naturale. Eppure egli ¢ in queste due cose, che risiede
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l'essenza dell'arte!

Tutto cio che le scuole possono insegnare ¢ il modo
d'esprimere dei sentimenti provati da altri artisti nella
guisa in cui gli altri artisti li hanno espressi. Ed ¢
precisamente quello che insegnano le scuole
professionali; e il loro insegnamento, ben lungi dal
contribuire a diffondere I'arte vera, contribuisce al
contrario a moltiplicare le contraffazioni dell'arte,
facendo cosi piu di tutto il resto per distruggere negli
uomini l'intelletto artistico.

In letteratura s'insegna ai giovani come, senza aver
nulla da dire, possono scrivere una composizione di piu
0 meno pagine intorno a un argomento al quale non
hanno mai pensato, e scriverla di tal maniera che
rassomigli agli scritti di autori di fama riconosciuta.

In pittura, s'insegna loro principalmente a disegnare e
a dipingere seguendo delle copie e dei modelli, e a
disegnare ¢ a dipingere come hanno disegnato e dipinto
1 maestri precedenti, e a rappresentare il nudo, cio¢
quello che si vede meno nella realta e che l'uomo
occupato della realtd ha meno occasione di dipingere.
Quanto alla composizione, la s'insegna ai giovani
proponendo loro dei soggetti uguali a quelli che sono
gia stati trattati da maestri celebri.

Parimenti nelle scuole d'arte drammatica s'insegna
agli alunni a recitare dei monologhi esattamente come li
recitavano gli attori famosi.

Lo stesso si fa nella musica. Tutta la teoria della
musica non ¢ che una semplice ripetizione dei metodi,
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dei quali si sono valsi 1 musicisti celebri. Quanto
all'esecuzione musicale, essa diventa sempre piu
meccanica, e pari a quella d'un automa.

Un giorno il pittore russo Brulof, correggendo uno
studio d'un suo allievo, vi fece un paio di ritocchi, e
subito lo studio mediocre assunse l'espressione della
vita. — “Come! ci avete appena dato un tocco, ed eccolo
cambiato per intiero! — Egli ¢ che l'arte comincia dove
comincia questo tocco,,, rispose Brulof.

Nessun'arte da tanto rilievo alla giustezza di questa
idea quanto I'esecuzione musicale. Perché siffatta
esecuzione sia artistica, vale a dire ci trasmetta
I'emozione dell'autore, si richiedono tre condizioni
principali, per non parlare delle altre. L'esecuzione
musicale non ¢ artistica se non quando la nota ¢ giusta, e
dura esattamente il tempo richiesto, € rende esattamente
l'intensita del suono richiesto. La piu piccola alterazione
della nota, i1l piu piccolo mutamento nel ritmo, il piu
piccolo rinforzo o indebolimento del suono, distruggono
la perfezione dell'opera, e percio la sua facolta di
commuoverci. La trasmissione dell'emozione musicale
che sembra una cosa tanto semplice e facile a ottenersi,
¢ in realta una cosa che s'ottiene solamente quando
l'esecutore trova la sfumatura impercettibile che ¢
necessaria alla perfezione. Ed ¢ lo stesso in tutte le arti.
Un uomo non pud scoprire queste sfumature, che
sentendo l'opera e mettendosi in diretto contatto con
essa.

Nessuna macchina puo fare cio che fa un buon
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ballerino che regola i suoi movimenti sul ritmo della
musica, nessun organo a vapore puo fare cio che fa un
pastorello che canti bene, nessun fotografo ci6 che fa un
pittore; nessun retore trovera la parola o la disposizione
di parole che trova senza sforzo chi esprime quello che
sente. Quindi le scuole possono ben insegnare cio che
occorra per produrre alcunché di analogo all'arte, ma
non insegneranno mai cid che occorre a produrre 'arte
stessa.

L'insegnamento delle scuole s'arresta dove comincia
il tocco, cio¢ dove comincia I'arte.

E avvezzare gli uomini a qualche cosa di analogo
all'arte equivale a disvezzarli dal comprendere l'arte
vera. Cosi si spiega come non ci siano degli artisti
peggiori di quelli che sono passati per le scuole e vi
riportarono dei successi. Le scuole professionali
producono un'ipocrisia dell'arte esattamente analoga
all'ipocrisia della religione che producono i seminarii, le
scuole di teologia, ecc. Come ¢ impossibile in una
scuola fare d'un uomo un educatore religioso, cosi ¢
impossibile insegnargli a diventare artista.

Le scuole d'arte esercitano un'influenza doppiamente
funesta. In primo luogo distruggono la capacita di
produrre dell'arte vera in quelli che hanno avuto la
disgrazia d'entrarvi e di perdervi sette, otto o dieci anni
della loro vita. In secondo luogo producono enormi
quantitd di quelle contraffazioni dell'arte che
pervertiscono il gusto delle masse, € sono avviate a
invadere tutto il mondo.
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o non pretendo che 1 giovani d'ingegno non debbano
conoscere 1 metodi delle varie arti, quali furono
elaborati dai grandi artisti prima di loro. Ma per
insegnarli loro, basterebbe che in tutte le scuole
elementari si creassero dei corsi di disegno e di musica,
uscendo dai quali 1 giovani di buona vocazione
potrebbero perfezionarsi con piena indipendenza nella
pratica della loro arte.

E non resta meno assodato che queste tre cose: il
professionismo degli artisti, la critica, e l'insegnamento
delle arti ebbero per risultato di rendere oramai la
maggior parte degli uomini incapaci persino di capire
che cosa sia l'arte, e 1i prepararono cosi ad accettare
come arte le contraffazioni piu grossolane.
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Carrroro XII.
L'opera di Wagner,
modello perfetto della contraffazione dell'arte.

Se vogliamo vedere fino a che punto gli uomini del
nostro tempo e della nostra societa abbiano perduto la
facolta di sentire l'arte vera e si siano abituati ad
accettare come arte cose che non hanno nulla da vedere
coll'arte, nessun esempio potra mostrarcelo meglio che
l'opera di Riccardo Wagner, in cui non solo la
Germania, ma eziandio la Francia e 1'Inghilterra
pretendono oggi di scoprire l'arte piu elevata e la piu
ricca di nuovi orizzonti.

Il pensiero fondamentale di Wagner fu questo, come
tutti sanno, che la musica deve far corpo colla poesia,
esprimere tutte le sfumature d'un'opera poetica. E
un'idea, che egli ha pure sempre esagerato, ma che
anche nel suo principio ¢ assolutamente falsa, poiche
ciascuna delle arti ha il suo territorio determinato,
distinto dal territorio delle altre arti; e se la
manifestazione di due arti differenti si trova riunita in un
solo lavoro, come ¢ il caso per l'opera in musica, una
delle due deve di necessita essere sacrificata all'altra.

L'unione del dramma e della musica, inventata nel
secolo XVI da Italiani che pensavano di richiamar in
vita l'antico dramma greco, non ha mai attecchito se non
presso le classi superiori, € anche solo quando qualche
musicista di talento, Mozart, Weber, Rossini, prendendo
le mosse da un soggetto drammatico, s'abbandono
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tuttavia liberamente alla sua inspirazione, e subordino il
testo alla musica. Nelle opere di questi maestri, la sola
cosa importante per l'uditore era la musica scritta sopra
un certo testo, non gia il testo stesso; questo poteva
spingersi fino all'assurdo, come, ad esempio, nel Flauto
magico, senza impedire alla musica di produrre
un'impressione artistica.

E questo appunto che il Wagner sogno di correggere,
unendo piu intimamente la musica e la poesia. Ma 'arte
musicale non saprebbe sottomettersi all'arte drammatica
senza perdere il suo significato proprio, poiche ogni
opera d'arte, se € buona, ¢ l'espressione del sentimento
intimo dell'artista, d'un sentimento affatto eccezionale, e
che non trova la sua espressione se non in una forma
speciale; dimodoche¢ pretendere che una produzione
d'una certa arte faccia corpo colla produzione d'un'altra
¢ pretendere 1'impossibile. Infatti ¢ domandare che due
opere di dominii artistici differenti siano, da un lato,
eccezionali, senza rassomiglianza con chicchessia, e che
ciononostante coincidano e possano unirsi a formare un
tutto.

Cio ¢ tanto impossibile, quanto ¢ di trovare due
uomini, 0 anche due foglie sopra un albero, che si
rassomiglino perfettamente. E se due opere artistiche
coincidono rispettivamente, egli avviene o perche l'una
¢ un'opera d'arte vera e l'altra una contraffazione, o
perch¢ tutte e due sono contraffazioni. Due foglie
naturali non possono essere esattamente simili, ma
possono esser tali due foglie artificiali. Lo stesso ¢ delle
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opere d'arte.

Se la poesia e la musica possono trovarsi accoppiate,
come avviene per gl'inni e le canzoni, il loro
accoppiamento non ¢ mai un'unione vera, € il centro di
gravita si trova sempre nell'una delle due, talche ¢
soltanto l'una o [I'altra che produce I'impressione

artistica.

Ma c'¢ di piu. Una delle condizioni essenziali della
creazione artistica € la liberta assoluta dell'artista, la sua
indipendenza da ogni vincolo esteriore. E la necessita
d'adattare un lavoro musicale a un lavoro d'un'altra arte
costituisce un vincolo esteriore di tal fatta, bastante a
sopprimere ogni possibilita di creazione artistica.

In realta ¢ cio che accade nella musica di Wagner. E
la prova di cio sta in questo, che la musica di Wagner
manca del carattere essenziale d'ogni opera d'arte vera,
cio¢ di quella unita e di quella integralita per le quali
avviene che il piu piccolo cambiamento di forma basta
ad alterare il significato dell'insieme. In un'opera di vera
arte, poema, quadro, canto o sinfonia, ¢ impossibile
toglier via o mutar di posto una linea, una figura, una
battuta, senza che ne sia compromesso il senso
dell'opera intiera, come ¢ impossibile, senza
compromettere la vita d'un essere organizzato, mutar di
posto un solo de' suoi organi. Ma nelle ultime opere di
Wagner, eccettuate alcune parti meno importanti che
hanno un senso musicale indipendente, ¢ possibile fare
ogni sorta di trasposizioni, mettere davanti quello che
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era di dietro e viceversa, senza che ne sia modificato il
significato musicale. E la ragione del fatto ¢ questa, che
nella musica di Wagner il senso sta nelle parole e non
nella musica.

La parte musicale di questi drammi di Wagner mi fa
pensare al caso d'uno di que' versificatori abili e vuoti,
come ora n'abbiamo in abbondanza, che concepisse il
progetto d'illustrare coi suoi versi una sinfonia o una
sonata del Beethoven, o una ballata dello Chopin. Sulle
prime battute, improntate d'un carattere speciale, egli
scriverebbe dei versi corrispondenti, secondo lui, al
carattere di quelle battute. Sulle battute seguenti di
carattere  diverso scriverebbe degli altri  versi
corrispondenti a queste. E codesta nuova serie di versi
non avrebbe alcun intimo rapporto colla prima, e,
mnoltre, tutti 1 versi non avrebbero n¢ ritmo n¢ rime. Ora
supponete che un poeta simile reciti, senza la musica, i
versi cosi composti, avrete un'imagine esatta di cio che ¢
la musica delle opere di Wagner, allorche la si ascolta
senza le parole.

Ma il Wagner non ¢ solamente musicista, ¢ anche
poeta. Dunque, per giudicarlo, bisogna conoscere anche
la sua poesia, quella poesia a cui egli pretende di
subordinare la musica. Il principale dei suoi lavori
poetici ¢ L'anello dei Nibelunghi. Ho letto colla
massima attenzione i quattro libretti che contengono
questa creazione poetica, ¢ vi raccomando di leggerli se
volete avere un'idea d'un lavoro veramente
straordinario; poiche¢ ¢ un modello della pseudo-poesia
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piu grossolana e che tocca davvero il grottesco.

Ma si dice che ¢ impossibile giudicare le opere di
Wagner se non le si vedono sulla scena. La seconda
giornata della Tetralogia fu per l'appunto rappresentata
a Mosca l'inverno scorso. Avendo sentito che ¢ la parte
migliore di tutto il lavoro, mi sono recato a vederla; ed
ecco ci0 che ho veduto.

Quando giunsi, l'enorme sala era gia affollata dal
loggione sino alla platea. C'erano dei granduchi e tutto il
fiore della nobilta, del commercio, della scienza,
dell'amministrazione e della media borghesia. La
maggior parte degli uditori avevano in mano il libretto e
si sforzavano di decifrarne il senso. Vidi pure molti
musicisti — alcuni gia vecchi, coi capelli grigi — che
seguivano la musica sopra una partitura. Evidentemente
quella rappresentazione costituiva un vero avvenimento.

Arrivai un po' in ritardo; ma mi si accerto che il breve
preludio d'introduzione all'opera era poco importante e
che non avevo perduto molto a non sentirlo. Comunque,
allorché fui entrato, un attore era seduto sulla scena in
una decorazione destinata a rappresentare una grotta, e
che, secondo il consueto, produceva tanto minore
illusione, quanto piu abilmente era architettata. 'attore
era in maglia, con una pelle a bisdosso, una parrucca e
una barba finta; e con certe mani bianche e fine, che
rivelavano il commediante, martellava una spada
inverisimile con un martello impossibile, d'una foggia
quale non ebbe mai nessun martello maneggiato da
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uomini; e nello stesso tempo, sgangherando la bocca in
un modo non meno strano, cantava qualche cosa
d'incomprensibile. Intanto  l'orchestra intiera si
scalmanava ad accompagnare 1 suoni bizzarri che
uscivano dalla bocca di lui.

Il libretto mi fe' sapere che quest'attore doveva
rappresentare un gnomo potente, che viveva in una
caverna e fabbricava una spada per Siegfried, il
giovinetto che egli aveva allevato. E appunto avevo
indovinato che esso rappresentava un gnomo, perche,
camminando, non mancava mai di piegar le ginocchia
per rimpicciolirsi. I1 gnomo, spalancando sempre la
bocca nella medesima guisa stravagante, continuo per
un pezzo a cantare, o a vociare. La musica per parte sua
seguiva un andamento singolare; si otteneva
I'impressione di principii che non continuavano, ne
finivano. Il libretto mi chiari che il gnomo raccontava a
s¢ stesso la storia d'un anello, di cui un gigante s'era
impossessato, € che il gnomo desiderava di procacciarsi
coll'aiuto di Siegfried; ed ecco perche gli foggiava una
spada.

Dopoche¢ questo monologo fu durato un bel pezzo,
intesi all'orchestra degli altri suoni affatto diversi dai
primi; salvoche essi pure mi produssero l'impressione di
cominciamenti che non finivano punto. E infatti non
tardo a presentarsi un altro attore, che portava un corno
sulla spalla ed era accompagnato da un uomo camuffato
da orso, e che correva a quattro zampe. Quest'uomo si
slanciava sul gnomo, che scappava, sempre piegando le
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gambe. L'attore che portava il corno rappresentava
Siegfried, l'eroe del dramma. I suoni emessi
dall'orchestra, prima del suo comparire, erano destinati a
rappresentare il suo carattere. Sono detti il leit-motiv di
Siegfried; e vengono ripetuti ogni volta che Siegfried si
presenta. C'¢ precisamente una combinazione fissa di
suoni, o leit-motiv, per ciascuno dei personaggi; € ogni
volta che il personaggio cosi designato entra in scena,
l'orchestra ripete il suo leit-motiv, e ogni volta che si fa
allusione a qualcuno dei personaggi, 'orchestra ripete il
leit-motiv di questo personaggio. Tutti gli oggetti hanno
anch'essi il loro leit-motiv.

C'é 1l motivo dell'anello, 11 motivo dell'elmo, il motivo
del fuoco, della lancia, della spada, dell'acqua, ecc; e
l'orchestra ripete codesti motivi non appena si fa
menzione di questi diversi oggetti. Ma ritorno al
racconto della rappresentazione.

L'attore munito del corno apre la bocca in modo non
piu naturale di quello che facesse il gnomo, e continua
per un pezzo, con una specie di canto, a gridare certe
parole, e Mime, i1l gnomo, gli risponde nello stesso
modo. Il senso di questa conversazione non si pud
indovinare che leggendo il libretto; vi apprendo che
Siegfried ¢ stato allevato dal gnomo, per la qual cosa
egli lo detesta e cerca sempre d'accopparlo. Il gnomo ha
fabbricato una spada per Siegfried, ma questi non ne ¢
soddisfatto. Il dialogo dura una buona mezz'ora e
occupa dieci pagine del libretto. Ci fa sapere che la
madre di Siegfried lo ha messo al mondo in un bosco,
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che suo padre aveva una spada, quella di cui Mime tenta
di ricomporre 1 pezzi, ¢ che Mime vuol impedire al
giovine di uscir dal bosco. Aggiungerd che, durante
questa conversazione, al minimo cenno che si faccia del
padre, della spada, ecc., la musica non manca mai di far
sentire il leit-motiv di queste persone e di questi oggetti.

Finalmente il dialogo s'arresta; si sente una musica
affatto differente — 1l leit-motiv del dio Wotan; e
comparisce un viaggiatore. Questo viaggiatore ¢ il dio
Wotan. Fornito anch'esso di parrucca e di maglia, il dio,
ritto in una posa stupida con una lancia in mano, prende
a raccontare una lunga storia, che Mime doveva di certo
gia conoscere a fondo, ma che l'autore ha creduto
necessario di far conoscere ai suoi uditori. E si badi, che
egli non racconta questa storia semplicemente, ma bensi
sotto forma di enigmi ch'egli si fa rivolgere,
assoggettandosi a perder la vita se mai non indovinasse
la risposta. E tutte le volte che batte il suolo colla lancia,
se ne vede uscir del fuoco, e nell'orchestra si sente il
leit-motiv della lancia e del fuoco. Del resto I'orchestra
accompagna il dialogo con una musica in cui sono
sempre abilmente frammischiati 1 [leit-motiv delle
persone di cui si parla.

Questi enigmi hanno il solo fine di farci sapere che
cosa sono i gnomi, che cosa sono i giganti, che cosa
sono gli déi, e cid che ¢ accaduto nelle opere precedenti.
Per completare la spiegazione, Wotan propone alla sua
volta tre enigmi; poscia se ne va, e ritorna Siegfried, e si
trattiene di nuovo con Mime per tredici altre pagine del
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libretto. In tutto questo tempo non si sente una sola
melodia svolta per intiero; non si sente che un intreccio
perpetuo dei leit-motiv delle persone e delle cose di cui
st parla. Mime dice che vuole insegnare a Siegfried la
paura, e Siegfried risponde che non sa che cosa sia la
paura. Alla fine terminate le tredici pagine, Siegfried
afferra uno dei pezzi di cid che deve rappresentare la
spada infranta, la pone sull'affare che deve rappresentare
I'incudine, lo batte, e canta “Heaho, heaho, hoho! Hoho,
hoho, hoho, hoho! Hoheo, haho, haheo, hoho!,, E il
primo atto ¢ finito.

Tutta questa roba era cosi irritante per me, che
stentavo a tenermi fermo, e, non appena fu terminato
l'atto, wvolli andarmene. Ma gli amici che
m'accompagnavano mi pregarono di restare. Mi dissero
che era impossibile giudicare dell'opera dal solo primo
atto, e che 1l secondo, indubbiamente, mi sarebbe
piaciuto di piu.

Tuttavia non avevo piu nulla da imparare intorno alla
questione per cui ero venuto in teatro. Quanto al valore
artistico del dramma del Wagner ero oramai cosi sicuro
del mio parere come ero stato rispetto al pregio del
romanzo di quella signora, quando essa mi aveva letto la
scena tra la donzella dalle chiome ondeggianti, e il
cavaliere col cappello piumato alla Guglielmo Teli. Da
un autore capace di comporre scene di quel genere, che
offendono tutti i sentimenti estetici, non c'era da sperar
nulla: si poteva esser certi, senza sentir altro, che
qualunque cosa quell'autore avesse scritto, sarebbe stata
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arte cattiva, poi ché evidentemente egli non sapeva che
cosa fosse una vera opera d'arte. Ma intorno a me
notavo un'ammirazione, un'estasi generale; e per
scoprire la causa di codesta estasi, risolvetti di sentir
ancora il secondo atto.

Atto II. — Notte; poi l'alba. Del resto in generale tutta
la produzione ¢ decorata di lampi, nubi, chiaro di luna,
tenebre, fuochi di bengala, schianti di tuono, ecc. La
scena rappresenta un bosco, € in fondo si scorge una
caverna. All'ingresso della caverna ¢ seduto un altro
attore in maglia, che rappresenta un altro gnomo. Entra
il dio Wotan, sempre colla sua lancia, ¢ in abito di
viandante. Di nuovo 1l'orchestra fa sentire il suo motivo,
questa volta insieme con un altro motivo di tono piu
basso che sia possibile. Questo motivo di basso
profondo designa il dragone. Wotan sveglia il dragone,
gli stessi suoni bassi si ripetono ancora piu profondi. Il
dragone comincia a dire che vuol dormire; ma poi si
decide a mostrarsi sulla soglia della caverna. Questo
dragone ¢ rappresentato da due uomini. E vestito d'una
pelle verde, squamosa; da un capo dimena una gran
coda di serpente, dall'altro spalanca una bocca di
coccodrillo, nella quale guizzano delle fiamme. E
questo dragone — che senza dubbio si volle rendere
terribile, e che in realta potrebbe spaventare dei bambini
di cinque anni — per parlare ha una voce d'una
profondita terribile. Tuttocid ¢ cosi stupido, cosi simile
a quello che si fa vedere nelle trabacche della fiera, che
vien da domandare come mai delle persone che abbiano
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piu di cinque anni possano assistervi con tutta serieta;
cionondimeno migliaia di persone che si pretendono
colte, ci assistono e guardano e ascoltano tutta la
faccenda con una pia attenzione, ¢ ammattiscono dal
piacere.

Si vede ricomparire Siegfried col suo corno, e anche
Mime. L'orchestra naturalmente accenna i leit-motiv che
li riguardano; ed essi intanto si mettono a discutere su
questo punto, se Siegfried sa o non sa che cosa sia la
paura. Poi Mime se ne va, € comincia una scena che ha
l'intenzione d'essere eminentemente poetica. Siegfried,
sempre in maglia, si sdraia in una posa destinata a
sembrarci bella; e alternativamente tace o parla con s¢
stesso. Egli fantastica, ascolta il canto degli uccelli,
desidera imitarli. A quel fine taglia colla spada una
cannuccia e se ne fa un flauto. L'alba divien piu chiara,
gli uccelli cantano; Siegfried tenta d'imitare gli uccelli.
E la musica dell'orchestra imita il canto degli uccelli, ma
non trascurando di farci udire i leit-motiv delle persone
e degli oggetti di cui si parla. E Siegfried, non riuscendo
a sonar bene il flauto, si decide a sonare di preferenza il
suo corno.

Tutta questa scena ¢ insoffribile. Di musica, cio¢
d'un'arte che ci trasmetta un sentimento provato
dall'autore, in tuttocid non c'€¢ la menoma traccia. E
aggiungo che non s'¢ mai imaginato nulla di piu
antimusicale. Par di sentire, indefinitamente, una
speranza di musica sempre seguita da una delusione.

Centinaia di volte comincia alcunche di musicale; ma
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questi cominciamenti sono cosi brevi, cosi ingombri di
complicazioni d'armonia e di metallo, cosi carichi
d'effetti di contrasto, cosi oscuri e troncati tanto
bruscamente, ¢ ci0 che accade sulla scena ¢ d'una falsita
cosi inverosimile, che si stenta a percepire codesti
embrioni musicali, e tanto meno a sentirsene commossi.
E sopra tutto, dal principio alla fine, in ogni nota, € cosi,
direi, palpabile l'intenzione dell'autore che non vediamo
o udiamo ne Siegfried n¢ gli uccelli, ma solamente un
tedesco dalle idee ristrette, un tedesco privo di gusto e
di stile, che, essendosi formato un concetto grossolano
della poesia, s'adopera a trasmetterci il suo concetto coi
mezzi piu grossolani e piu primitivi.

Si sa che sentimento di diffidenza e di resistenza
soglia destarsi in presenza d'un lavoro che riveli con
troppa evidenza un partito preso dall'autore. Basta che
un novelliere ci dica prima: “preparatevi a piangere o a
ridere!,, perche siamo certi di non piangere € di non
ridere. Ma quando vediamo che un autore ci impone di
commuoverci per cosa che non ¢ punto commovente,
ma anzi ridicola o ripugnante, e quando vediamo per
giunta che questo autore ¢ pienamente convinto d'averci
conquistati, proviamo una sensazione penosa analoga a
quella che susciterebbe in noi una vecchia in abito da
ballo, che facesse la civettuola con noi.

Tale fu l'impressione che io provai durante quella
scena, mentre vedevo intorno a me una folla di tremila
persone, che non solo assistevano a quelle assurdita
senza lagnarsi, ma che si credevano in dovere di esserne
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entusiaste.

A ogni modo mi rassegnai ancora alla scena seguente,
in cui compare il mostro, coll'accompagnamento delle
sue note profonde mescolate col leit-motiv di Siegfried,
ma dopo il combattimento col mostro, € 1 muggiti, le
vampe, 1 colpi di spada, ecc. non potei piu resistere, €
scappai dal teatro con un sentimento di ripugnanza, che
anche adesso non posso dimenticare.

E pensavo involontariamente a un contadino savio,
istruito, rispettabile, uno di quegli uomini veramente
religiosi che conosco tra 1 nostri contadini, mi
raffiguravo la perplessita terribile che proverebbe un
uomo siffatto se dovesse assistere allo spettacolo che io
avevo veduto. Che direbbe venendo a sapere quanto
lavoro s'era speso per quella rappresentazione, e
vedendo quell'uditorio, vedendo quei grandi della terra —
uomini attempati, calvi, dalla barba grigia, uomini che
egli era avvezzo a rispettare — vedendoli sedere
immobili a guardare e ad ascoltare, per sei ore di
seguito, quel mucchio di assurdita?

Eppure un uditorio enorme, il fiore delle classi colte,
assiste per sei ore di seguito a codesta rappresentazione
assurda: e tutta questa gente se ne va a casa colla
convinzione che col rendere un tributo a quelle
stravaganze s'€ acquisito un nuovo diritto di credersi
“illuminata,, e “progredita,,.

Io parlo del pubblico di Mosca, ma questo pubblico
non ¢ che una minima parte di quello che
considerandosi come il fiore intellettuale del mondo, si

181



fa un merito d'aver tanto smarrita la facolta d'ogni
emozione artistica da poter assistere senza ribellarsi a
codesta stupida farsa, anzi prendervi un piacere estremo.
A Bayreuth, dove si rappresento per la prima volta quel
lavoro, delle persone che si consideravano come la
quintessenza del genere umano accorsero dai quattro
punti cardinali, e spesero ciascuna delle migliaia di rubli
per veder rappresentate delle cose simili; e quattro
giorni di seguito, per set ore al giorno hanno
contemplato e ascoltato questa stupida farsa.

Ma perché queste persone si sono recate a Bayreuth, e
perche si continua ad andar a vedere queste opere, e
perché¢ le si ammirano? E un quesito che s'impone
fatalmente. Come si spiega il successo delle opere del
Wagner?

La spiegazione ¢ molto semplice. Grazie a una
condizione eccezionale, potendo disporre dei mezzi d'un
re, 11 Wagner si trovo in grado di concentrare tutti 1
metodi inventati prima di lui per contraffare l'arte; e
maneggiando tutti questi metodi con estrema abilita,
produsse un modello perfetto della contraffazione
dell'arte. Ed ¢ appunto per questo che ho parlato cosi a
lungo dell'opera sua; nessun'altra che io conosca mi fa
vedere combinati con tanta accortezza ed efficacia tutti 1
metodi che valgono a contraffare l'arte, cio¢ 1 prestiti, i
fronzoli, gli effetti, e l'appello alla curiosita.
Cominciando dal soggetto, ricavato dalle vecchie
leggende, per venire alle nubi, al sorgere del sole e della

182



luna, il Wagner s'¢ valso di tutto cio che ¢ considerato
come poetico. Nella sua opera troviamo la bella
addormentata in mezzo al bosco, ¢ le ninfe e i fuochi
sotterranei, € 1 gnomi, ¢ le battaglie, e le spade, ¢
I'amore, € l'incesto, € un mostro, € degli uccelli canori;
l'arsenale del poetico ci si trova su tutta la linea.

Aggiungete che li dentro tutto ¢ bello. Sono belle le
scene, € le vesti, e le ninfe, e la valkiria. Anche 1 suoni
sono belli. Poich¢ Wagner, che era tutt'altro che privo
d'ingegno, ha inventato — alla lettera, inventato — per
accompagnare il suo testo delle combinazioni di suoni
belle non meno d'armonia che di metallo. Tutta codesta
bellezza ¢ d'un ordine piuttosto basso e d'un gusto
deplorevole, come sono le belle donne che si vedono
dipinte sugli affissi, o come dei begli ufficiali in grande
uniforme; ma tutto cio ¢ incontestabilmente bello.

In terzo luogo tutto vi € sbalorditivo in sommo grado
e di grande effetto: 1 mostri, le fiamme miracolose, le
scene che avvengono nell'acqua, l'oscurita della sala,
l'orchestra invisibile, e poi delle combinazioni
armoniche nuove, e percio sorprendenti.

Infine tutto € “interessante,,. L'interesse non ista solo
nella questione di sapere chi ammazzera e chi sara
ammazzato, chi si sposera, e cid che avverra in seguito;
l'interesse risiede altresi nel rapporto tra la musica e il
testo. Il moto delle onde del Reno; come lo rendera la
musica? Compare sulla scena un gnomo sensuale; come
mai la musica potra esprimere un gnomo; come potra
colorire la sua sensualita? Come saranno rappresentati
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musicalmente il coraggio, o il fuoco, o un anello? Come
fara l'autore a intrecciare il leit-motiv delle persone che
parlano con quello delle persone e delle cose di cui egli
parla? E l'interesse delle opere del Wagner non si ferma
li. La musica, anche di per s¢ ¢ un appello costante alla
nostra curiosita. S'allontana da tutte le leggi ammesse
prima di essa e produce le modulazioni piu inaspettate,
delle modulazioni affatto nuove (cosa non solo
possibile, ma anche facile a una musica che s'é liberata
da ogni legge organica). Le dissonanze sono nuove e
sono risolute in un modo affatto nuovo. Tuttocio ¢ pure
molto interessante.

E sono questi elementi, I'apparato poetico, la
bellezza, l'effetto, e l'interesse, che, grazie alle
singolarita dell'ingegno del Wagner e a quello della sua
condizione, si trovano nelle opere di lui portate al
sommo della perfezione: di modo che ipnotizzano lo
spettatore, come sareste ipnotizzati se ascoltaste per
parecchie ore le divagazioni d'un pazzo declamate con
grande potenza rettorica.

Mi si dice: “Non potete giudicare di tutto cid senza
aver veduto le opere del Wagner a Bayreuth, nella sala
oscura, coll'orchestra nascosta del tutto e un'esecuzione
inappuntabile!,, Sono pronto ad ammetterlo; ma questo
prova precisamente che non si tratta d'arte, ma
d'ipnotismo. E appunto nello stesso modo che parlano
gli spiriti. Per convincerci della realta delle loro
apparizioni, ci dicono infallibilmente: “Non potete
giudicare a casa vostra, venite alle nostre sedute,,. In
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altri termini: “Venite, e rimarrete seduti, per parecchie
ore di seguito, al buio, con altre persone mezze matte,
ripetete questa esperienza una decina di volte, e vedrete
quello che vediamo noi,. E perch¢ non lo vedrei?
Mettetevi solamente in siffatte condizioni, e vedrete
tutto quello che volete vedere, sebbene possiate
giungere piu facilmente allo stesso risultato
ubriacandovi di vino o d'oppio. Lo stesso avviene per
l'audizione delle opere del Wagner. Rituffatevi per
quattro giorni di seguito nell'oscurita in compagnia di
persone che si trovano in uno stato di mente anormale, e
per il veicolo dei vostri nervi acustici sottomettete il
vostro cervello all'azione potente dei suoni fatti apposta
per eccitarlo; dovrete per forza trovarvi in condizioni
anormali sicche le assurdita peggiori vi faranno piacere.
Ma per arrivare a tanto non vi occorrono neppure
quattro giorni; bastano le sei ore che dura Ila
rappresentazione d'una delle giornate. Che dico mai?
Un'ora basta per delle persone che non hanno alcuna
idea chiara di quello che dovrebbe essere l'arte, e che
hanno anticipatamente deciso che quanto vanno a
vedere € eccellente, e sanno che mostrarsi indifferenti o
malcontenti dinanzi a codesta opera sarebbe imputato
loro come una prova d'inferiorita e di scarsa cultura.

Ho osservato a Mosca l'uditorio del Siegfried.
C'erano delle persone che dirigevano gli altri e davano
loro 1'imbeccata; ce n'erano di quelle che avevano gia
subito altre volte l'azione ipnotica del Wagner, e vi si
abbandonavano di nuovo, essendovisi abituate. Coloro,
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trovandosi in uno stato anormale di mente, provavano
un'estasi perfetta. Accanto ad essi c'erano i critici d'arte,
uomini assolutamente privi della facolta di provar
commozione per l'arte, € che quindi sono sempre pronti
a lodare delle opere come quelle del Wagner, in cui ogni
cosa ¢ affare d'intelligenza; percio non mancavano di
sfoggiare tutta la loro profondita nel lodare un'opera che
forniva loro cosi ampia materia di raziocinii. Dietro a
questi due gruppi camminava la turba dei cittadini,
uomini indifferenti all'arte, o tali che la capacita
d'esserne tocchi era in essi pervertita e in parte
atrofizzata; e costoro si schieravano servilmente
coll'opinione dei principi, dei caporioni della finanza e
altri dilettanti, che alla loro volta abbracciano sempre le
idee di coloro che esprimono il loro parere piu forte e
con maggior baldanza. — “Oh! che poesia! che
meraviglia! principalmente gli uccelli! Ah si!
m'arrendo!,, Cosi esclama tutta quella folla ripetendo a
gara ci0 che ha or ora udito affermare dagli uomini di
autorita riconosciuta.

Ciononostante forse ci sono delle persone che si
sentono urtate dall'assurdita e dalla volgarita di questa
cosi detta arte nuova; ma tacciono timidamente, come
un uomo digiuno rimane silenzioso e timido quando si
vede circondato da ubbriachi.

E cosi avviene che, grazie alla maestria prodigiosa
con cui contraffa l'arte senza aver nulla di comune con
essa, un'opera grossolana, bassa e vuota di senso si trova
ammessa dal mondo intiero, costa per la

186



rappresentazione migliaia di rubli, e contribuisce
sempre piu a pervertire il gusto delle classi superiori,
allontanandole sempre piu dall'arte vera.
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Carrroro XIII.

Difficolta di distinguere I'arte vera
dalla sua contraffazione.

So che la maggior parte degli uomini, anche 1 piu
intelligenti, stentano a riconoscere la verita anche piu
semplice e piu evidente, se questa verita li costringe a
ritener false delle idee che si son formati forse a fatica,
delle idee di cui sono fieri, che hanno insegnate a degli
altri, e sulle quali hanno fondato la loro vita. Quindi non
ho molta speranza che quanto io dico intorno al
pervertimento dell'arte e del gusto nella nostra societa
abbia ad essere ammesso dai miei lettori, o neppur preso
seriamente in considerazione. Tuttavia non mi so
trattenere dall'enunciare francamente la conclusione a
cui inevitabilmente m'hanno condotto le mie ricerche
intorno al problema dell'arte. Questa conclusione ¢ che
quanto la maggior parte della nostra societa considera
come arte, come arte buona, come essenza dell'arte, non
¢ che wuna contraffazione dell'arte vera. Questa
conclusione, lo so bene, sembrera strana e paradossale;
ma purcheé ammettiamo che I'arte ¢ un'attivita umana per
mezzo della quale certi uomini trasmettono i loro
sentimenti a certi altri (e non gia un culto della Bellezza,
n¢ una manifestazione dell'ldea, n¢ nulla di simile),
saremo costretti inevitabilmente ad ammettere questa
conclusione come conseguenza naturale.

Se l'arte ¢ un'attivita colla quale un uomo trasmette i
suoi sentimenti ad altri uomini, dobbiamo confessare
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che di tutto cid che chiamiamo arte nella nostra societa,
di tutti questi romanzi, racconti, drammi, quadri, opere,
balli, ecc., ¢ dir molto se la centomillesima parte
procede da un'emozione sentita dall'autore, tutto il resto
riducendosi a contraffazioni dell'arte, in cui gli
imprestiti, gli ornamenti, gli effetti e I'interesse
sostituiscono il contagio del sentimento. Ho letto, non
so dove, che solo a Parigi il numero dei pittori
oltrepassa 1 ventimila; probabilmente ce ne saranno
altrettanti in Inghilterra, altrettanti in Germania,
altrettanti negli altri paesi d'Europa. Quindi in Europa ci
saranno circa centomila pittori, € senza dubbio vi si
troveranno pure centomila musicisti e centomila
letterati. Se codesti trecentomila individui producono
ciascuno tre opere all'anno, si pud calcolare ogni anno
sopra un milione circa di cosi dette opere d'arte. Ora
quanti sono gl'intenditori d'arte che siano colpiti da
codesto milione di lavori? Per non parlare delle classi
lavoratrici, che non hanno alcuna idea di quelle
produzioni, sara molto se anche gli uomini delle classi
superiori conoscono una su mille di quelle opere, ¢
possono ricordarne una su diecimila. Quindi possiamo
dire che tutte queste opere non sono che simulacri d'arte,
non producono che I'impressione d'un passatempo per la
turba degli oziosi e dei ricchi, e sono destinate a
scomparire non appena sono prodotte.

La condizione d'un uomo della nostra societa che
voglia scoprire un'opera di arte vera nel gran numero
delle opere che pretendono di essere arte, s'assomiglia a
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quella d'un uomo che fosse condotto per miglia e miglia
lungo una strada lastricata d'un mosaico di pietre
artificiali, e volesse riconoscere I'unico diamante o
rubino o topazio vero che supponesse trovarsi in mezzo
a quel milione d'imitazioni.

Anzi la difficolta di distinguere le opere dell'arte vera
oggigiorno si trova accresciuta dal fatto che la qualita
esteriore del lavoro nelle false opere d'arte non solo non
¢ peggiore, ma spesso € anche migliore che nelle vere;
poiche la contraffazione produce spesso piu effetto che
l'arte vera, e 1 suoi soggetti sono piu interessanti. Come
riconoscere dunque l'arte vera dalla falsa? Come
distinguere da un milione d'opere fatte apposta per
imitare un'opera che non se ne distingue per la forma
esteriore?

Per un uomo il gusto del quale non fosse pervertito
ci0 sarebbe facile, come per un animale il cui olfatto
non ¢ pervertito ¢ facile il seguire la traccia che segue in
mezzo a cento altre nel bosco. L'animale trova
infallibilmente la sua traccia. E I'vomo farebbe lo stesso
se le sue qualita naturali non fossero state pervertite.
Troverebbe infallibilmente, in mezzo a migliaia
d'oggetti, la sola opera d'un'arte vera, cio¢ quella che gli
comunica dei sentimenti particolari € nuovi. Ma ¢io non
vale per coloro il cui gusto € stato pervertito
dall'educazione e dal genere di vita. In uomini siffatti il
potere naturale d'essere commosso da un'opera d'arte ¢
atrofizzato, e nel valore che danno alle opere d'arte sono
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costretti a lasciarsi guidare dalla discussione e dallo
studio, che finiscono entrambi per fuorviarli. E cosi
accade che la maggior parte degli uomini nella nostra
societa sono assolutamente incapaci di distinguere
un'opera d'arte dalla sua contraffazione piu grossolana.
Costoro si condannano a rimaner seduti per delle ore
intiere nei teatri a sentire 1 lavort di Ibsen, di
Maeterlinck, di Hauptmann o di Wagner; si credono in
dovere di leggere dalla prima riga all'ultima 1 romanzi
dello Zola, del Huysmans, del Bourget o del Kipling, di
guardar dei quadri rappresentanti o delle cose
incomprensibili, o delle cose che possono vedere assai
meglio nella vita reale; e sopratutto considerano come
loro obbligo d'andar in estasi per tutta quella roba,
pensando che sia dell'arte, mentre nel medesimo istante
delle opere d'arte vera ispireranno loro un profondo
disprezzo, perche nei loro circoli quelle opere non sono
messe sulla lista delle opere d'arte.

E cosi, per quanto cid possa parere strano, io sostengo
che tra gli uomini della nostra societa, alcuni dei quali
scrivono dei versi, dei romanzi, delle opere, delle
sinfonie, dipingono dei quadri e scolpiscono delle
statue, e discutono, condannano, esaltano le loro
produzioni a vicenda, sostengo che tra tutti costoro ce
n'¢ appena uno su cento che conosca il sentimento
prodotto da wun'opera d'arte e distingua questo
sentimento dalle diverse forme del divertimento e
dell'eccitazione nervosa che ai nostri tempi passano per
forme dell'arte.
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Carrroro XIV.

Il contagio artistico, criterio dell'arte vera.

Eppure c'¢ un segno certo e infallibile per distinguere
l'arte vera dalle sue contraffazioni; ed ¢ cido che io
chiamo il contagio artistico. Se un uomo senza alcun
sforzo da parte sua dinanzi all'opera d'un altro uomo,
prova un'emozione che lo unisce a questo e ad altri
ancora ricevendo contemporaneamente la stessa
impressione, cio significa che l'opera dinanzi a cui si
trova ¢ un'opera d'arte. E un'opera pud essere quanto
vuole bella, poetica, ricca d'effetti e interessante, ma
non ¢ un'opera d'arte se non desta in noi quell'emozione
tutta particolare, la gioia di sentirci in comunione d'arte
coll'autore e cogli altri uvomini in compagnia dei quali
noi leggiamo, vediamo, sentiamo 1'opera in questione.

Certamente questo ¢ un segno affatto interiore; e
certamente le persone che non hanno mai provato
I'impressione prodotta da un'opera d'arte potranno
imaginarsi che il divertimento e l'eccitazione nervosa
provocati in loro dalle contraffazioni dell'arte
costituiscano delle impressioni artistiche. Ma queste
persone sono come gli affetti da daltonismo, ai quali
nulla puo far credere che il verde non ¢ il rosso. E
all'infuori di esse per ogni persona che non sia di gusto
pervertito e atrofizzato, il segno che ho detto conserva il
suo pieno valore e permette di distinguere nettamente
'impressione artistica da tutte le altre. La particolarita
principale di questa impressione sta in ci0, che 1'uvomo
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che la riceve si trova per cosi dire confuso coll'artista.
Gli pare che i sentimenti che gli sono trasmessi non
provengano da un'altra persona, ma da s¢ stesso, € che
tutto cio che l'artista esprime, egli stesso avrebbe voluto
esprimerlo da un pezzo. La vera opera d'arte ha per
effetto di sopprimere la distinzione tra la persona a cui ¢
indirizzata e l'artista, come pure tra questa persona e
tutte le altre a cui ¢ indirizzata la stessa opera d'arte. Ed
¢ appunto in questa soppressione d'ogni barriera tra gli
uomini, in questa unione del pubblico coll'artista che sta
la virtu principale dell'arte.

Proviamo noi codesto sentimento in presenza
d'un'opera? Vuol dire che l'opera ¢ vera arte. Non lo
proviamo, € non ci sentiamo uniti coll'autore e cogli altri
uomini a cui l'opera ¢ indirizzata? Vuol dire che in
quest'opera non c'e¢ arte. E non solo il potere del
contagio ¢ il segno infallibile dell'arte, ma il grado di
questo contagio ¢ l'unica misura dell'eccellenza artistica.
Piu ¢ forte il contagio, e piu l'arte ¢ vera, in quanto sia
arte, indipendentemente dal contenuto, cio¢ dal valore
dei sentimenti che ci trasmette.

E il grado del contagio dell'arte dipende da tre
condizioni: 1.° dalla maggiore o minore singolarita,
originalita e novita dei sentimenti espressi; 2.° dalla
maggiore o minor chiarezza con cui sono espressi; 3.°
finalmente dalla sincerita dell'artista, cio€ dall'intensita
pit o meno grande colla quale prova egli stesso i1
sentimenti che esprime.
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Quanto piu 1 sentimenti sono singolari € nuovi, tanto
piu agiscono su colui al quale si trasmettono. Costui
riceve un'impressione tanto piu viva, quanto ¢ piu
singolare € nuovo lo stato d'animo in cui si trova
trasportato.

La chiarezza colla quale sono espressi 1 sentimenti
determina in secondo luogo il contagio perch¢ nella
nostra impressione d'essere uniti coll'autore, la nostra
soddisfazione € tanto maggiore quanto sono espressi pit
chiaramente quei sentimenti, che ci sembra di provare
gia da un pezzo e di essere finalmente riusciti a
esprimere.

Ma sopra tutto ¢ il grado di sincerita dell'artista che
determina il grado del contagio artistico. Quando lo
spettatore, 1'uditore, il lettore indovinano che l'artista ¢
commosso egli stesso dalla sua opera, che scrive,
dipinge e suona per s¢ stesso, s'assimilano subito i
sentimenti dell'artista; e al contrario quando lo
spettatore, 1'uditore, il lettore capiscono che I'autore non
produce la sua opera per s¢ stesso, € non prova egli
stesso ci0 che vuole esprimere, tosto nasce in loro un
desiderio di resistenza; in tal caso né la novita del
sentimento n¢ la semplicita dell'espressione riescono a
dar loro I'emozione voluta.

Io discorro di tre condizioni del contagio artistico; ma
in realta si riducono tutte e tre all'ultima che esige che
l'artista provi per proprio conto i sentimenti che
esprime. In fatti questa condizione implica la prima,
poiche, se l'artista € sincero, esprimera il suo sentimento
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come l'ha provato; e attesoch¢ ognuno differisce dagli
altri, 1 sentimenti dell'artista saranno tanto pit nuovi per
gli altri uomini quanto piu profondamente li avra attinti
in s¢ stesso. E del pari quanto piu l'artista ¢ sincero,
riesce a esprimere con tanta maggior chiarezza il
sentimento che gli preme.

Quindi la sincerita ¢ la condizione essenziale
dell'arte. Questa condizione ¢ sempre presente nell'arte
popolare, mentre ¢ quasi del tutto assente nell'arte delle
nostre classi superiori, in cui l'artista ha sempre dinanzi
a se¢ delle considerazioni di guadagno, di convenienza o
d'amor proprio personale.

Ecco dunque per quale indizio certo si pud
distinguere l'arte vera dalla sua contraffazione e inoltre
misurare il grado d'eccellenza dell'arte in quanto ¢ arte,
indipendentemente dal suo contenuto, cioe dalla
questione di sapere se esprime dei sentimenti buoni o
cattivi. Ma ora si presenta un altro problema: da qual
segno si distinguera nel contenuto dell'arte, cid che ¢
buono da cio che ¢ cattivo?
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CarrroLo XV.

L'arte buona e l'arte cattiva.

L'arte ¢, insieme colla parola, uno degli stromenti
dell'unione degli uomini e percio del progresso,
ovverosia dell'avanzare del genere umano verso la
felicita. La parola concede agli uomini delle nuove
generazioni di conoscere tuttocid che per mezzo
dell'esperienza e della riflessione hanno imparato le
generazioni precedenti, € 1 piu sapienti tra i
contemporanei; l'arte concede agli uomini delle nuove
generazioni di provare tutti i sentimenti che hanno
provato le generazioni anteriori, come pure i migliori
dei contemporanei. E a quella guisa che procede
I'evoluzione delle cognizioni, per la quale delle
cognizioni piu reali e piu utili si sostituiscono sempre ad
altre meno reali e meno utili, del pari procede
l'evoluzione dei sentimenti per mezzo dell'arte. Ai
sentimenti inferiori, meno buoni € meno utili per la
felicita dell'uomo, si sostituiscono senza posa dei
sentimenti migliori, piu utili a questa felicita. Tale ¢ la
funzione dell'arte. In conseguenza l'arte, rispetto al suo
contenuto, ¢ tanto migliore, quanto meglio adempie
questa funzione, ed ¢ meno buona, se meno bene vi
soddisfa.

Ora la stima dei sentimenti, cioé¢ la distinzione tra
quelli che sono buoni da quelli meno buoni considerati
rispetto alla felicita dell'uomo, codesta stima, ripeto, si
fonda sulla coscienza religiosa d'un'eta.
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In tutte le eta storiche, e in tutte le societa esiste un
concetto superiore del significato della vita, proprio di
ciascuna eta; ed ¢ esso appunto che determina l'ideale
della felicita verso cui tendono quell'epoca e quella
societd. Questo concetto costituisce la coscienza
religiosa. E tale coscienza si trova sempre espressa
chiaramente da alcuni uomini eletti, mentre il resto dei
loro contemporanei la sente con forza maggiore o
minore. Talvolta ci pare che questa coscienza manchi in
certe societd; ma realmente non ¢ gia che essa manchi,
siamo noi che non vogliamo vederla, sovratutto perche
non va d'accordo col nostro modo di vivere.

In una societa la coscienza religiosa € come Ia
corrente d'un fiume. Se il fiume scorre gli ¢ perche c'e
'avviamento della corrente. E se la societa vive gli ¢ che
c'¢ una coscienza religiosa la quale determina la
corrente che seguono, piil 0 meno a loro insaputa, gli
uomini di questa societa.

Pertanto in ogni societa c'¢ sempre stata e ci sara
sempre una coscienza religiosa. Ed ¢ in conformita di
questa coscienza religiosa che si sono sempre valutati 1
sentimenti espressi dall'arte. E solo sul fondamento di
questa coscienza religiosa del tempo loro che gli uomini
hanno potuto distinguere, nella varieta infinita del
dominio dell'arte, i soggetti capaci di produrre dei
sentimenti conformi all'ideale religioso del loro tempo.
E larte che esprimesse tali sentimenti fu sempre
grandemente stimata; mentre quella che traduceva dei
sentimenti sgorganti dalla coscienza religiosa di epoche
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anteriori, dei sentimenti logori e vieti, fu sempre
sdegnata e abbandonata. E quanto a tutta quell'arte che
esprimeva la varieta infinita degli altri sentimenti d'ogni
specie, quella non era ammessa e incoraggiata se non in
quanto 1 sentimenti che essa esprimeva non fossero
contrari alla coscienza religiosa. Cosi per esempio
presso 1 Greci si distingueva, s'approvava e
s'incoraggiava l'arte che esprimeva i1 sentimenti della
bellezza, della forza, della virilitd (Esiodo, Omero,
Fidia), mentre si condannava e si sprezzava l'arte che
traduceva dei sentimenti di sensualita grossolana,
d'abbiezione, e di tristezza. Presso gli Ebrei si
ammetteva e s'incoraggiava l'arte che esprimeva dei
sentimenti di sommissione verso il Dio degli Ebrei,
mentre si condannava e si disprezzava l'arte che
esprimeva dei sentimenti d'idolatria; e tutto il resto
dell'arte, racconti, canti, ornamenti delle case,
vasellame, vesti, purché non cozzasse colla coscienza
religiosa, non era n¢ condannato ne incoraggiato. Cosi
l'arte, sempre e dappertutto, era stimata secondo il suo
contenuto; e cosi dovrebbe sempre essere stimata,
poich¢ questo modo di considerar l'arte defluisce
dall'essenza stessa della natura umana, € questa essenza
¢ sempre invariabile.

Non ignoro che secondo un'opinione ai nostri tempi
diffusa, la religione ¢ un pregiudizio di cui I'umanita s'¢
finalmente liberata; e da cio risulterebbe che nel tempo
nostro non c'e¢ coscienza religiosa comune a tutti gli
uomini, la quale quindi possa servir di base a una
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valutazione dell'arte. E so pure che questa opinione ¢
ritenuta quella delle classi piu colte della nostra societa.
Degli uomini, che non volendo riconoscere il vero senso
del Cristianesimo, inventano ogni sorta di dottrine
filosofiche ed estetiche per nascondere ai propri occhi
l'irragionevolezza e la bassezza della loro vita, tali
uomini non possono avere altra opinione. Sinceramente
o no essi confondono l'idea d'un culto religioso con
quella d'una coscienza religiosa; e respingendo il culto,
s'imaginano di respingere colla medesima mossa la
coscienza religiosa. Ma tutti questi assalti contro la
religione, e questi tentativi di stabilire una filosofia
contraria alla coscienza religiosa del nostro tempo,
tuttocid prova abbastanza chiaramente che questa
coscienza esiste, e che essa accusa la vita degli uomini
che 'attaccano, e la contraddice.

Se nell'umanita c'€ un progresso, cio¢ un cammino
per cui s'avanza, dev'esserci necessariamente qualche
cosa che designi agli uomini la direzione da seguire in
questo cammino. Ora questo € sempre stato il compito
delle religioni. Tutta la storia c¢i mostra che il progresso
dell'umanita ¢ sempre avvenuto sotto la guida d'una
religione. E poiche il progresso non s'arresta, poiché in
conseguenza deve aver luogo anche nel nostro tempo, se
ne conchiude che anche il nostro tempo ha una religione
propria. E se la nostra eta, come tutte le altre, ha la sua
religione, egli ¢ sul fondamento di questa religione che
deve essere stimata l'arte nostra, ¢ debbono essere
stimate e incoraggiate quelle sole opere d'arte che
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sgorgano dalla religione del nostro tempo mentre tutte le
opere contraric a questa religione devono essere
condannate, e tutto il resto dell'arte dev'essere trattato
con indifferenza.

Ora, la coscienza religiosa del nostro tempo in
termini generali, consiste nel riconoscere che la nostra
felicitda materiale e spirituale, individuale e collettiva,
momentanea € permanente, risiede nella fraternita di
tutti gli uomini, nella nostra unione per una vita
comune. Questa coscienza non solo si trova affermata
sotto le forme piu diverse, dagli uomini del nostro
tempo, ma ¢ dessa che serve di filo conduttore a tutto il
lavoro dell'umanita, lavoro che ha per oggetto da una
parte la soppressione di tutte le barriere fisiche e morali,
che s'oppongono all'unione degli uomini, e dall'altra
'assodamento di principii comuni a tutti gli uomini che
possano unirli tutti in una stessa fraternita universale.
Egli ¢ pertanto sul fondamento di questa coscienza
religiosa che dobbiamo valutare tutte le manifestazioni
della nostra vita, e tra queste, 1'arte nostra; distinguendo
tra tutto il resto nei prodotti di quest'arte quelli che
esprimono dei sentimenti in accordo con questa
coscienza religiosa, e respingendo e condannando tutti
quelli che sono contrarii a questa coscienza.

L'errore principale che commisero le classi superiori
della societa al tempo del cosi detto Rinascimento e che
noi continuiamo a commettere dopo d'allora, non risiede
tanto nell'aver l'uvomo cessato di pregiare il senso
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dell'arte religiosa, quanto piuttosto nell'avere stabilito al
posto dell'arte religiosa scomparsa un'arte indifferente
che non ha per fine che il semplice divertimento e non
merita punto d'essere tanto stimata e incoraggiata.

Uno dei Padri della Chiesa diceva che la peggior
disgrazia per gli uomini non ¢ quella di non conoscere
Dio ma di aver messo al posto di Dio cio che non ¢ Dio.
Per l'arte siamo nello stesso caso. La peggior disgrazia
delle classi superiori del nostro tempo non ¢ il mancare
d'un'arte religiosa, ma che al posto elevato dove non
meritava d'essere collocata che questa sola arte, sola
importante e degna d'essere incoraggiata, hanno
innalzato un'arte indifferente, o anche piu di sovente
funesta, che obbedisce al fine di divertire alcuni uomini,
ed ¢ per cid0 stesso contraria al principio cristiano
dell'unione universale, che forma il fondo della
coscienza religiosa del nostro tempo.

Senza dubbio, I'arte che soddisferebbe alle aspirazioni
religiose del nostro tempo non potrebbe aver nulla di
comune colle qualita d'arte delle eta passate; ma questa
differenza non toglie che 1'ideale dell'arte religiosa del
nostro tempo sia perfettamente chiaro e definito per
chiunque riflette e non s'allontana di proposito dalla
verita. Nelle eta anteriori, quando la coscienza rehglosa
non univa ancora che un gruppo solo d'uomini — 1
cittadini ebrei, ateniesi, o0 romani — 1 sentimenti espressi
dall'arte di quei tempi scaturivano dal desiderio di
potenza, di grandezza, di gloria propria di ciascuno di
quei gruppi, e l'arte poteva anche assumere come eroi
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degli vomini che adoperavano per il bene del loro
gruppo la violenza o l'astuzia (Ulisse, Ercole, e in
generale gli eroi antichi). Al contrario la coscienza
religiosa del nostro tempo non ammette dei gruppi
separati tra gli uomini, ma esige l'unione di tutti gli
uomini senza eccezione, € sopra tutte le altre virtu
colloca l'amor fraterno dell'umanita intiera; percio i
sentimenti che deve esprimere l'arte del nostro tempo
non solo non possono coincidere con quelli delle arti
anteriori, ma si trovano per forza in opposizione con
quelli.

E se finora un'arte cristiana, ma veramente cristiana,
non s'¢ mai potuta stabilire, cio dipende per I'appunto da
questo: che il concetto religioso cristiano non ¢ stato
uno di quei piccoli passi avanti, quali ne fa di continuo
il genere umano, ma bensi una rivoluzione enorme,
destinata a modificare da cima a fondo, presto o tardi, il
modo di vivere degli uomini e i loro sentimenti. Il
concetto cristiano ha dato una direzione differente e
nuova a tutti 1 sentimenti dell'umanita; quindi doveva
pure di necessitd modificare totalmente la materia e il
significato dell'arte. A1 Greci fu possibile trar partito
dall'arte dei Persiani, ¢ ai Romani da quella dei Greci,
come pure agli Ebrei da quella degli Egiziani, essendo
identica la base dei loro ideali. Infatti 1'ideale dei
Persiani era la grandezza e la prosperita dei Persiani;
quello dei Greci la grandezza e la prosperita dei Greci.
Cosi una stessa arte si poteva trasportare in un nuovo
ambiente e adattarsi ad altre nazioni. Ma l'ideale
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cristiano al contrario ha modificato, anzi rovesciato tutti
gli altri di modo che come si dice nel Vangelo: “Cio che
era grande nel cospetto degli uomini, ¢ diventato
piccolo nel cospetto di Dio.,, Quest'ideale non fu piu
riposto nella potenza, come era quello degli Egiziani, e
nemmeno nella ricchezza, come quello dei Fenici, o
nella bellezza, come quello dei Greci, ma nell'umilta,
nella rassegnazione, nell'amore. L'eroe, oramai, non fu
piu il ricco, ma Lazzaro il mendicante. Maria 1'Egiziaca
parve degna d'essere ammirata non all'epoca della sua
bellezza, ma in quella del suo pentimento. Non si
celebro come virtt I'ammassare ricchezze, ma il
rinunciare ad esse. E l'oggetto supremo dell'arte non fu
piu la glorificazione della riuscita, ma la
rappresentazione d'un'anima umana, cosi riboccante
d'amore che rendeva possibile al martire di compiangere
e d'amare 1 suoi persecutori.

E cosi si spiega perche il mondo cristiano duri tanta
fatica a svincolarsi dall'arte pagana a cui s'¢ avvezzo. Il
contenuto dell'arte religiosa cristiana ¢ per gli uomini
cosa tanto nuova, tanto differente dal contenuto dell'arte
anteriore, che essi provano di leggeri I'impressione che
codest'arte cristiana sia la negazione dell'arte, e
s'aggrappano disperatamente al loro antico ideale
artistico. Ma d'altro lato codesto concetto critico, oramai
non derivando piu dalla nostra coscienza religiosa, ha
perduto per noi ogni significato, talché, per amore o per
forza, siamo costretti a staccarcene.

L'essenza della coscienza cristiana sta in ¢i0 che ogni
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uomo riconosce la sua discendenza divina, ¢ come
corollario di questa discendenza l'unione di tutti gli
uomini con Dio e tra di loro, secondoché ¢ scritto nel
Vangelo (S. Giov., XVII, 21), e ne risulta che la sola
vera materia dell'arte cristiana debbono essere tutti i
sentimenti atti a effettuare 1'unione degli uomini con Dio
e tra di loro.

Queste parole ['unione degli uomini con Dio e tra di
loro, per quanto possano sembrare oscure a menti
offuscate da preconcetti, hanno un senso perfettamente
chiaro. Significano  che  l'unione  cristiana,
contrariamente alla unione parziale e esclusiva di alcuni
uomini, unisce tra di loro tutti gli uomini senza
eccezione. Ora ¢ proprieta essenziale dell'arte, di ogni
arte, quella d'unire gli uomini tra loro. Ogni arte ha per
effetto che gli uomini che ricevono il sentimento
trasmesso dall'artista si trovano per questo fatto uniti,
prima coll'artista stesso, € poi con tutti gli altri uomini
che ricevono la medesima impressione. Ma l'arte non
cristiana unendo tra di loro alcuni uomini, per cio
appunto isola codesti uomini dal resto dell'umanita, di
modo che questa unione parziale ¢ spesso causa
d'allontanamento rispetto ad altri uomini. L'arte cristiana
al contrario ¢ quella che unisce tutti gli uomini senza
eccezione. E pud ottenere questo fine in due modi: o
evocando in tutti gli uomini la coscienza della loro
parentela con Dio e tra di loro; oppure anche evocando
in tutti gli uomini uno stesso sentimento, per semplice
che sia, purch¢ non sia contrario al Cristianesimo e
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possa estendersi a tutti gli uomini senza eccezioni. Solo
questi due ordini di sentimenti possono formare al
nostro tempo la materia dell'arte buona, quanto al
contenuto.

Pertanto oggigiorno ci possono essere due specie
d'arte cristiana: 1.° l'arte che esprime dei sentimenti
derivati dal nostro concetto religioso, cio¢ dal concetto
della nostra parentela con Dio e cogli altri uomini; 2.°
l'arte che esprime dei sentimenti accessibili a tutti gli
uomini del mondo intero. La prima di queste due forme
¢ quella dell'arte religiosa nel senso stretto del
vocabolo: la seconda quella dell'arte universale.

L'arte religiosa poi si pud dividere in due specie:
un'arte superiore e un'arte inferiore. L'arte religiosa
superiore ¢ quella che esprime direttamente e
immediatamente dei sentimenti derivati dall'amor di Dio
e dall'amor del prossimo; l'arte religiosa inferiore ¢
quella che esprime dei sentimenti di malcontento, di
delusione, di disprezzo per tutto cid che ¢ contrario
all'amor di Dio e del prossimo.

E l'arte universale alla sua volta si pud dividere in
arte superiore accessibile a tutti gli uomini sempre e
dappertutto, e in arte inferiore accessibile solamente a
tutti gli uomini d'una certa nazione e d'una certa epoca.

La prima delle due grandi forme dell'arte, quella
dell'arte religiosa, superiore o inferiore, si manifesta
sopratutto nelle lettere, e talvolta pure nella pittura e
nella scultura; la seconda forma, quella dell'arte
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universale, esprimente sentimenti accessibili a tutti, pud
concretarsi nelle lettere, nella pittura, nella scultura,
nella danza, nell'architettura, ma particolarmente nella
musica.

Che se ora mi chiedeste di designare nell'arte
moderna dei modelli di ciascuna di queste forme
dell'arte, e in primo luogo dei modelli dell'arte religiosa,
sia superiore sia inferiore, indichero di preferenza tra i
contemporanei Vittore Hugo coi suoi Miserables e
Pauvres gens; indicherd ancora tutti 1 romanzi e tutte le
novelle di Carlo Dickens, le Due Citta, le Campane del
Natale, ecc.; indichero la Capanna dello zio Tom, ¢ le
opere del Dostojevsky, sovratutto la sua Casa dei morti,
e Adam Bede di Giorgio Eliot.

Nella pittura contemporanea, strano a dirsi, esistono
appena opere d'arte di questa fatta, che rendano il
sentimento cristiano dell'amor di Dio e del prossimo; o
quelle che se ne trovano, appartengono in genere a
pittori mediocri. Ci sono bensi in gran quantita dei
quadri di scene del Vangelo, ma non sono che
rappresentazioni storiche, ricostituite con pit 0 meno di
particolari; nessuna esprime, n¢ potrebbe esprimere, il
sentimento religioso che manca ai loro autori. C'¢ pure
un buon dato di quadri che rendono i1 sentimenti
personali di certi pittori. Ma dei quadri che esaltino la
rinunzia a s¢ stessi e la carita cristiana non ne conosco.
E molto che di quando in quando si trovi nell'opera di
qualche pittore secondario, un quadro che esprima
sentimenti di bonta e di compassione. Altri quadri, d'un
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genere prossimo, Ci rappresentano con simpatia e
rispetto la vita dei lavoratori. Cosi per esempio
I'Angelus del Millet, o il suo Homme a la houe; tali
ancora certi dipinti di Jules Breton, del Lhermitte, del
Defregger, ecc. Potrei pure citare qualche quadro
appartenente fino a un certo segno all'arte religiosa
inferiore, vale a dire eccitante in noi I'odio per cid che ¢
contrario all'amor di Dio e del prossimo; per esempio il
Tribunale del pittore Gay. Ma anche questi quadri sono
rarissimi. La cura della tecnica e della bellezza il piu
delle volte offusca nei pittori il sentimento. Per esempio
il celebre quadro del Gérome, Pollice verso, non
esprime punto 'orrore del soggetto che rappresenta, ma
piuttosto il piacere provato dall'artista nel dipingere un
bello spettacolo.

Ma stenterei ancora di piu a designare nell'arte
contemporanea dei modelli della seconda forma
dell'arte, quella che esprime dei sentimenti accessibili a
tutti gli uomini, o anche solo a un popolo intiero. Si
trovano bene delle opere che, per la natura degli
argomenti, potrebbero essere classificate in questa
categoria: per esempio il Don Chisciotte, le commedie
di Moliére, il Pickwick Club del Dickens, 1 racconti di
Gogol, di Puschkin, alcuni del Maupassant, ed anche i
romanzi di Dumas padre; ma tutte queste opere
esprimono dei sentimenti cosi individuali, e lasciano
tanto posto alle particolaritda dei tempi e dei luoghi, e
sopratutto hanno un fondo cosi povero, che non sono
accessibili se non agli uomini d'un'epoca molto ristretta,
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e non possono sostenere il confronto coi capolavori
dell'arte universale d'una volta. Prendete, per esempio,
la storia di Giuseppe, figlio di Giacobbe. Dei fratelli di
Giuseppe che lo vendono a mercatanti per gelosia del
favore che egli gode presso il padre; la moglie di
Putiphar che vuol sedurre Giuseppe; questi che perdona
1 fratelli e il resto: eccovi dei sentimenti accessibili al
contadino russo, al chinese, all'africano, al bambino e al
vegliardo, al letterato e all'illetterato; e tutto cid ¢ scritto
con tanta sobrieta, senza particolari inutili, che potete
trasportare il racconto in qualunque altro ambiente
senza che perda nulla della sua chiarezza e del suo
patetico. Come sono diversi 1 sentimenti di Don
Chisciotte, o degli eroi di Moliére, bench¢ Moliére sia
l'artista pitu universale, e percio il piu grande dell'arte
moderna! E quanto sono ancora piu diversi i sentimenti
di Pickwic o degli eroi di Gogol! Essi sono d'uno
stampo cosi speciale, che per dar loro tutto il risalto, gli
autori dovettero sopraccaricarli di particolari di tempo e
di luogo. E questa sovrabbondanza di particolari li rende
inaccessibili a tutti coloro che vivono in un ambiente
diverso da quello descritto dall'autore.

L'autore della storia di Giuseppe non ha creduto
necessario descriverci minutamente, come si farebbe
ora, la veste insanguinata di Giuseppe, o il vestire di
Giacobbe e la casa che egli abitava, o l'acconciatura
della moglie di Putiphar. I sentimenti espressi in questo
racconto sono cosi forti, che tutti 1 particolari di quel
genere sembrerebbero superflui e nocerebbero alla loro
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espressione. L'autore non ha conservato che 1 tratti
indispensabili, come per esempio quando ci dice che
Giuseppe, trovando i suoi fratelli, andd in una camera
vicina per piangere. Ed ¢ in virtu di quest'assenza di
particolari inutili che il racconto ¢ accessibile a tutti gli
uomini, che commuove gli uomini di tutte le nazioni, di
tutte le eta, di tutte le condizioni, che ¢ giunto sino a noi
attraverso ai secoli e sopravvivera a noi delle migliaia
d'anni. Provatevi al contrario a spogliare dei particolari
accessorii 1 migliori romanzi del nostro tempo e vedrete
quello che ne restera!

Insomma nella letteratura moderna non ¢ quasi
possibile trovare qualche opera che soddisfi pienamente
alle condizioni dell'universalita. E le poche opere che,
per il loro contenuto, potrebbero soddisfare a questa
condizione, per lo piu sono guaste da quello che si
chiama il realismo, e che si potrebbe piuttosto chiamare
il provincialismo dell'arte.

Lo stesso avviene nella musica e per le stesse ragioni.
In seguito all'impoverimento del fondo, cioe dei
sentimenti, le melodie dei musicisti moderni presentano
un vuoto desolante. Per rinforzare l'impressione di
siffatte melodie cosi vuote, 1 musicisti s'ingegnano di
sopraccaricarle con un mondo d'armonie e di
modulazioni complicate, che sono intelligibili solo a una
piccola cerchia d'iniziati, a una certa scuola musicale.
La melodia, ogni melodia, ¢ libera e puo essere intesa da
tutti; ma quando si trova vincolata con una certa
armonia, non ¢ piu accessibile che agli uomini
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famigliarizzati con questa armonia; essa diventa
estranea non solo agli uomini delle altre nazioni, ma
anche a tutti quelli fra i compaesani dell'autore che non
sono avvezzi come lui a certe forme dello svolgimento
musicale.

All'infuori delle marcie e delle danze, che esprimono
dei sentimenti inferiori, ma veramente comuni alla
massa degli uomini, il numero delle opere rispondenti
alla nostra definizione dell'arte universale ¢
grandemente ristretto. Citerd, per esempio, la celebre
Aria di Bach, il Notturno in mi bemolle maggiore di
Chopin, ¢ una decina di passi scelti nelle opere di
Haydn, di Mozart, di Weber, di Beethoven, e di
Chopin.'®

Anche nella pittura si offre il medesimo fenomeno, e
al pari dei letterati e dei musicisti, 1 pittori suppliscono
alla poverta del sentimento colla profusione degli
accessorii, restringendo cosi il significato delle loro

16 Adducendo questi titoli delle opere d'arte che ritengo le migliori tra le

moderne, sono lontano dal pretendere di dare un giudizio definitivo di
queste opere; poiché non solo non ho l'esperienza occorrente per valutare
tutte le produzioni artistiche, ma per giunta appartengo io stesso a quella
specie d'uomini che ebbero per tempo depravato il gusto da una cattiva
educazione. Quindi ¢ possibilissimo che colle mie vecchie abitudini
connaturate con me io m'inganni su parecchi punti, attribuendo un valore
artistico superiore ad impressioni famigliari a me sino dall'infanzia. Ma se
enumero cosi certe opere di diverse categorie, lo faccio solo per ispiegar
meglio il mio pensiero, e per dimostrar meglio come ora io intenda la
perfezione nell'arte. E debbo aggiungere ancora che schiero nella classe
dell'arte cattiva tutte le mie proprie opere artistiche, eccettuato il racconto
Dio vede la Verita col quale volli fare un'opera d'arte religiosa, e quell'altra
mia narrazione Nel Caucaso, che mi sembra appartenere alla seconda delle
categorie che ritengo accettabili.
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opere. Tuttavia ¢ molto maggiore nella pittura che nelle
altre arti il numero delle opere che soddisfanno alle
condizioni dell'universalita, cio¢ che esprimono dei
sentimenti comuni a tutti gli uomini. Ritratti, paesaggi,
pittura di genere, potrei addurre una quantita d'opere di
pittori moderni, € anche contemporanei, che esprimono
dei sentimenti tali che tutti gli uomini sono in grado di
capirli.

Riassumendo, non ci sono che due sorta d'arte
cristiana, cio¢ d'arte che oggi si debba considerare come
buona; e tutto il resto, tutte le opere che non entrano in
queste due categorie, devono essere considerate come
arte cattiva che non solo non merita d'essere
incoraggiata, ma merita al contrario d'essere condannata
e disprezzata, avendo per effetto non gia di unire, ma di
separare gli uomini. Nelle lettere questo ¢ il caso dei
drammi, dei romanzi, delle poesie che esprimono dei
sentimenti esclusivi, proprii alla sola classe dei ricchi e
degli oziosi, dei sentimenti d'onore aristocratico, di
pessimismo, di corruzione e di pervertimento dell'anima
risultante dall'amore sessuale. In pittura si dovrebbero
tener per cattive tutte le opere che rappresentano i
piaceri e i divertimenti della vita ricca e oziosa, € anche
tutte le opere simboliste, nelle quali il significato del
simbolo non ¢ accessibile che a un piccolo numero di
persone, e sovrattutto le opere rappresentanti dei
soggetti voluttuosi, tutte quelle nudita scandalose che
oggidi riempiono 1 musei € le esposizioni. E alla stessa
categoria d'opere cattive e condannabili appartiene tutta
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la musica del nostro tempo, musica che non esprime se
non dei sentimenti esclusivi, € non € accessibile che ad
uomini di gusto depravato. Tutta la nostra musica
d'opera e di camera, cominciando da Beethoven, la
musica di Schumann, di Berlioz, di Liszt, di Wagner,
tutta intesa a esprimere dei sentimenti che non possono
capire se non quelli che coltivarono in s¢ stessi una
sensibilita nervosa di genere morboso, tutta questa
musica, salvo rare eccezioni, partecipa dell'arte che si
deve considerare come cattiva.

— Come!, si gridera, la nona sinfonia entra nella
categoria dell'arte cattiva?

— Certamente! rispondero i0. Tutto cid che ho scritto
e che s'¢ finito di leggere, 1'ho scritto solo per giungere a
stabilire un criterio chiaro e ragionevole, che ci
concedesse di giudicare il valore delle opere d'arte. E
ora questo criterio mi prova nel modo piu lampante che
la nona sinfonia del Beethoven non ¢ una buona opera
d'arte. D'altro lato intendo che cid paia strano e
sorprendente ad uomini allevati nell'adorazione di certe
opere € dei loro autori. Ma non dovrei io percid
inchinarmi alla verita, quale me 1'indica la mia ragione?

La nona sinfonia del Beethoven ¢ riputata una delle
piu grandi opere d'arte. Per rendermi conto del come stia
la cosa, mi propongo prima di tutto il seguente quesito:
quest'opera esprime essa un sentimento religioso
d'ordine superiore? E rispondo subito con una
denegazione, perche in nessun caso la musica saprebbe
esprimere dei sentimenti simili. Mi domando di nuovo:
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quest'opera se non pud appartenere alla categoria
superiore dell'arte religiosa, possiede almeno la seconda
qualita dell'arte vera del nostro tempo, cio¢ quella
d'unire tutti gli vomini in un medesimo sentimento? E
anche questa volta non posso rispondere che
negativamente; perche in primo luogo non vedo che 1
sentimenti espressi da questa sinfonia possano in alcuna
guisa unire gli uomini che non siano stati specialmente
educati e preparati a subire quell'ipnotizzazione
artificiale; e poi non giungo a rappresentarmi una folla
d'uomini normalmente costituiti che possa capire
qualche cosa in quest'opera enorme e complicata, salvo
dei brevi passi annegati in un  oceano
d'incomprensibilitd. E cosi, per amore o per forza,
debbo conchiudere che questo lavoro appartiene a cio
che ¢ per me l'arte cattiva. Per un caso singolare, la
poesia dello Schiller introdotta nell'ultima parte della
sinfonia, enuncia, se non chiaramente, almeno
espressamente questo pensiero: che il sentimento
(Schiller veramente non parla che del sentimento della
gioia) unisce tutti gli uomini e genera in essi l'amore.
Ma oltreché questi versi non sono cantati che alla fine
della sinfonia, la musica della sinfonia intiera non
corrisponde affatto al pensiero espresso dallo Schiller,
poich¢ ¢ una musica affatto particolarista, che non
contenta tutti gli uomini, ma solo alcuni uomini cui essa
contribuisce cosi a isolare dal resto dell'umanita.

Tale ¢, a mio giudizio, il modo in cui si deve
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procedere per sapere se un'opera che ¢ creduta opera
d'arte ¢ veramente un'opera d'arte oppure ne ¢ la
semplice contraffazione; e per sapere in seguito se
un'opera d'arte vera ¢ buona o cattiva, quanto al suo
contenuto, cio¢ merita d'essere incoraggiata, o non
merita che d'essere disprezzata. Ed ¢ solo procedendo
cosi che avremo la possibilita di discernere, per entro la
massa delle pretese opere d'arte del nostro tempo, le
poche opere che costituiscono realmente per 1'anima un
alimento reale, importante, necessario, mentre tutto il
resto non € che arte inutile o nociva, o anche una
semplice contraffazione dell'arte. E solo procedendo
cosi che saremo in grado di evitare le conseguenze
perniciose dell'arte cattiva, e di godere di quegli effetti
benefici, indispensabili per la nostra vita spirituale, che
risultano dall'arte vera e buona e che costituiscono il suo
fine.
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Carrroro XVI.

Le conseguenze del cattivo funzionamento dell'arte.

L'arte ¢ uno dei due organi del progresso umano. Per
mezzo della parola I'uvomo scambia il suo pensiero, per
mezzo dell'arte scambia 1 suoi sentimenti con tutti gli
uomini non solo del suo tempo, ma pure delle
generazioni passate e future. Ed ¢ nella natura dell'uomo
di servirsi di questi due organi, talche il pervertimento
dell'uno dei due non pud mancare di recar con s¢ delle
conseguenze funeste per la societa in cui avviene.

Le conseguenze di questo pervertimento possono
essere di due sorta: cio¢ dapprima l'incapacita della
societa a compiere gli atti che si dovevano compiere per
mezzo dell'organo pervertito, secondo, un cattivo
funzionamento dell'organo pervertito. Ora entrambe
queste conseguenze si sono prodotte nella nostra
societd. Essendo pervertito I'organo dell'arte, la societa
delle classi superiori fu privata di tutte le operazioni che
quest'organo doveva compiere. Diffondendosi tra di noi
in proporzioni enormi delle contraffazioni dell'arte
destinate unicamente a divertire e a distrarre gli uomini,
e insieme con esse, delle opere piu artistiche, ma di
un'arte particolare, esclusiva, inutile o nociva, — esse
hanno atrofizzato o snaturato nella maggior parte degli
uomini della nostra societa la facolta di sentire il
contagio delle vere opere d'arte; e per conseguenza la
nostra societa s'¢ trovata impedita di provare quei
sentimenti superiori, verso 1 quali sempre tendeva
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l'umanita, e che sola l'arte poteva trasmettere agli
uomini.

Tutto cio che s'é¢ fatto di buono nell'arte, tutto cio
resta estraneo a una societa privata del mezzo di essere
commossa dall'arte; e in luogo di cid0 questa societa
ammira delle contraffazioni menzognere, oppure un'arte
inutile e vana, che essa si compiace di credere molto
importante. Gli uomini del nostro tempo e della nostra
societa ammirano nella poesia 1 Baudelaire, i Verlaine, i
Moréas, gli Ibsen e 1 Maeterlinck; nella pittura i Manet,
1 Monet, 1 Puvis de Chavannes, i Burne-Jones, 1
Boecklin e gli Stiick; nella musica 1 Wagner, 1 Liszt e i
Riccardo Strauss; ma l'arte vera, non dico la piu elevata,
ma persino la piu semplice, essi sono assolutamente
incapaci di capirla.

E ne risulta che nelle nostre classi superiori, private
cosi della facolta di subire il contagio delle opere d'arte,
gli uomini crescono, sono allevati e vivono senza subire
I'azione dell'arte atta a raddolcire e migliorare; e da cio
viene quest'altro risultato fatale che non solo essi non si
avviano verso il bene e verso la perfezione, ma al
contrario, con tutto lo sviluppo della loro pretesa civilta,
diventano sempre piu selvaggi, piu grossolani e piu
induriti di cuore.

Tale ¢ la conseguenza del mancare nella nostra
societa quella funzione che deve esser compiuta
dall'arte, come organo indispensabile. Ma le
conseguenze che derivano dal cattivo funzionare di
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quest'organo sono ancora piu funeste; € sono molte.

La prima di codeste conseguenze salta agli occhi. E
'enorme consumo di lavoro umano per opere non solo
inutili, ma spesso anche dannose, un consumo di lavoro
e di vite senza alcun vantaggio che lo compensi. Si
freme al pensiero di tutte le fatiche e di tutte le
privazioni che sopportano milioni d'uomini al solo
scopo di stampare per dodici e anche quattordici ore al
giorno dei libri cosi detti artistici, che non servono ad
altro che a diffondere la depravazione tra gli uomini, o
ancora allo scopo di diffondere codesta depravazione
per mezzo dei teatri, dei concerti, delle esposizioni. Ma
cio che ¢ ancora piu spaventevole € di pensare che dei
bambini belli, pieni di vita, dotati per il bene, sono
sacrificati all'uscir dalla culla gli uni a sonare delle scale
per sei, otto, dieci ore al giorno, gli altri a ballare in
punta di piedi, altri a solfeggiare, altri a disegnare
sull'antico, sul nudo, oppure a scrivere delle frasi vuote
di senso secondo le regole d'una certa rettorica. D'anno
in anno 1 disgraziati vanno perdendo, per questi esercizi
funesti, tutte le loro forze fisiche e intellettuali, tutta la
loro attitudine a intendere la vita. Si parla molto
dell'orribile e lamentevole spettacolo che consiste nel
vedere dei piccoli acrobati che si fanno passare le
gambe dietro la nuca; ma non € uno spettacolo ancora
piu sinistro quello di vedere dei bambini di dieci anni
che danno dei concerti, e sopratutto di vedere dei
collegiali di dieci anni che sanno a memoria le eccezioni
della grammatica latina? In cio essi perdono le loro
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forze fisiche e intellettuali e ad un tempo si depravano
in ordine alla morale, diventano incapaci di qualunque
opera utile per gli uomini. Assumendo nella societa la
parte di giocolieri dei ricchi, perdono ogni sentimento
della dignita umana. Il bisogno di lodi si sviluppa in essi
a un grado cosi mostruoso che soffrono per tutta la vita
a cagione di questo eccesso e spendono tutto il loro
essere morale nel voler saziare un bisogno insaziabile. E
c'€ una cosa ancora piu tragica; ed ¢ che questi uomini
che sacrificano tutta la loro vita all'arte, che sono perduti
per sempre per la vita vera a cagione dell'amore
dell'arte, nonch¢ recare alcun vantaggio a codesta arte,
le cagionano un danno immenso. Poich¢ nelle
accademie, nei collegi, nei conservatorj imparano il
modo di contraffare l'arte, e una volta che 1'hanno
appresa, ne sono tanto pervertiti, che diventano incapaci
per sempre di concepire l'arte vera, € sono essi che
contribuiscono a diffondere quest'arte contraffatta o
snaturata di cui € pieno il mondo.

Un'altra conseguenza non meno funesta del cattivo
funzionare dell'arte ¢, che, producendo essa, in
condizioni cosi spaventevoli, l'esercito degli artisti di
professione, procura ai ricchi la possibilita di condurre
la vita che conducono, e che non solo non € buona, ma €
altresi contraria ai principi che professano. Vivere come
vivono delle persone ricche e oziose del tempo nostro,
sovratutto le donne, lontane dalla vita, in condizioni
artificiali, coi muscoli atrofizzati o sformati dalla
ginnastica, coll'energia vitale incurabilmente affievolita,
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cid non sarebbe possibile senza quello che chiamano
l'arte. Solo questa pretesa arte fornisce il divertimento e
la distrazione che distolgono i nostri occhi dall'assurdita
della nostra vita, ¢ ci salvano dalla noia che risulta da
una vita simile. Togliete ai ricchi oziosi 1 teatri, i1
concerti, le esposizioni, il pianoforte, 1 romanzi, di cui si
occupano nella certezza che queste sono occupazioni
raffinate ed estetiche; togliete ai mecenati che comprano
1 quadri, che incoraggiano 1 musicisti, che danno pane ai
letterati, togliete loro la possibilita di proteggere
quest'arte che credono cosi importante; € — non saranno
piu in grado di continuare nella loro vita, € morranno
tutti di tristezza e di noia, e tutti riconosceranno
l'assurdita e 1'immoralita del loro modo di vivere.

Una terza conseguenza del cattivo funzionamento
dell'arte, ¢ la confusione e lo scompiglio che questo
cattivo funzionamento genera nella mente dei ragazzi e
dei popolani. Negli uomini che non sono stati pervertiti
dalle teorie menzognere della nostra societa, negli
artigiani e nei ragazzi, la natura ha posto un concetto
ben definito di cid0 che merita d'essere biasimato o
lodato. Secondo l'istinto del popolo e dei ragazzi la lode
non compete di diritto che o alla forza fisica (Ercole, gli
eroi, 1 conquistatori) o alla forza morale (Sakya Muni
che rinuncia alla bellezza e al potere per salvare gli
uomini, Cristo che muore sulla croce per il nostro bene,
i santi, 1 martiri, ecc.). Queste sono nozioni d'una
perfetta chiarezza. Le anime semplici e rette capiscono
che ¢ impossibile non rispettare la forza fisica, perche
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s'impone da s¢ stessa al rispetto; e neppure possono far a
meno di rispettare la forza morale dell'uvomo che lavora
per il bene sentendosi attratti verso di essa da tutto il
loro essere interno. Ed ecco che queste anime semplici
s'accorgono che oltre agli uomini rispettati per la loro
forza fisica e morale, ce ne sono degli altri piu rispettati,
pit ammirati, piu ricompensati di tutti gli eroi della
forza e del bene, e cid0 semplicemente perché sanno
cantare, ballare, o scrivere dei versi. Esse vedono che 1
cantanti, 1 ballerini, 1 pittori, 1 letterati guadagnano dei
milioni, che sono riveriti meglio dei santi; € queste
anime semplici — 1 ragazzi e 1 popolani — sentono
crescere in s¢ stessi la confusione delle idee.

Quando, cinquant'anni dopo la morte di Puschkin, le
sue opere furono divulgate tra il popolo, e gli s'innalzo
una statua a Mosca, ricevetti piu di dieci lettere di
contadini che mi chiedevano perche si esaltava codesto
Puschkin. Pochi giorni fa un piccolo borghese di Saratof
— del resto persona istruita — ¢ venuto a Mosca per
rimproverare il clero d'aver approvato l'innalzamento
d'una statua al signor Puschkin.

Infatti imaginiamoci solo lo stato mentale d'un
popolano che legga nel suo giornale, o senta dire che il
clero, il governo, tutti gli uomini migliori della Russia
innalzano con entusiasmo un monumento a un
grand'uomo, a un benefattore, a una gloria nazionale,
Puschkin, di cui sin'allora non ha mai inteso parlare. Da
ogni parte gli si discorre di Puschkin; ed egli suppone
che, se si rendono tali omaggi a quest'uomo, bisogna

220



che abbia fatto qualche cosa di straordinario, di molto
forte, o dl molto buono. Procura percio di sapere chi
fosse Puschkin; e venendo a sapere che Puschkin non
era un eroe, € nemmeno un generale d'armata, ma
semplicemente uno scrittore, ne conchiude che certo
Puschkin dovette essere un sant'uomo, un educatore
benefico. Quindi s'affretta a leggere o a farsi leggere la
sua vita e le sue opere. Imaginiamoci ora il suo
sbalordimento quando scopre che il Puschkin fu un
uomo di costumi piu che leggeri, che mori in duello,
cioé mentre tentava d'uccidere un altr'uomo e, che tutto
il suo merito consiste nell'avere scritto dei versi intorno
all'amore!

Che gli eroi, che Alessandro il Grande, o Gengiskhan,
o Napoleone siano stati uomini grandi, egli lo capisce
perche¢ sente che tutti costoro avrebbero potuto
annientarlo, lui e migliaia di suoi simili. Capisce pure
che Budda, Socrate e Cristo siano stati grandi, perche
sente e sa che egli stesso e tutti gli uomini dovrebbero
rassomigliare a quelli 1. Ma come un uomo possa
essere grande per aver scritto dei versi intorno all'amore
delle donne, ¢ cosa che egli non pud assolutamente
intendere.

E lo stesso turbamento si deve produrre nel cervello
d'un contadino bretone o provenzale, allorché ode che si
vuol innalzare un monumento, una statua, come se ne
innalzano alla Vergine, e che s'innalzera al Baudelaire,
l'autore delle Fleurs du mal, o al Verlaine, uno
scapestrato che scrisse dei versi incomprensibili. E che

221



scompiglio deve nascere nel cervello dei popolani
quando odono che la Patti o la Taglioni ricevono cento
mila lire per una stagione, e che ci sono degli autori di
romanzi che guadagnano la stessa somma perche sanno
descrivere delle scene d'amore!

Lo stesso fenomeno si manifesta nel cervello dei
ragazzi. Mi ricordo d'avere, in altri tempi, provato io
stesso questo stupore e questo turbamento. E una
conseguenza fatale del cattivo funzionamento dell'arte
nella nostra societa.

Una quarta conseguenza del quale, sta in ci0 che gli
uomini delle classi superiori, vedendo riprodursi sempre
piu di spesso il contrasto tra la bellezza e il bene,
giungono a considerare l'ideale della bellezza come il
piu elevato dei due e si svincolano cosi dai doveri della
morale. Invertendo le parti, costoro, invece di
riconoscere che l'arte ammirata da loro € una cosa
inferiore, pretendono che per contro precisamente la
moralita sia una cosa inferiore e spoglia di significato
per esseri giunti al grado di sviluppo al quale pensano
d'esser giunti essi stessi.

Questa conseguenza del pervertimento dell'arte s'era
gia fatta sentire da un pezzo nella nostra societd; ma al
presente ha preso uno sviluppo straordinario, grazie agli
scritti del celebre Nietzsche e ai paradossi dei decadenti
e degli esteti inglesi, che, seguendo Oscar Wilde,
prendono volontieri ad argomento dei loro scritti la
sovversione d'ogni morale e 'apoteosi della perversita.

Questo concetto dell'arte ha trovato 1l suo
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contraccolpo nell'insegnamento filosofico. Ho ricevuto
ultimamente dall'America un libro intitolato La
Sopravvivenza del piu adatto, o la Filosofia della Forza,
per Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). L'idea
fondamentale di questo libro, espressa fin dalla
prefazione, ¢ questa, che ¢ assurdo valutare piu oltre il
bene secondo la filosofia mendace dei profeti ebrei e dei
“messia lagrimosi,,. Il diritto, per codesto autore, non si
fonda che sulla forza. Tutte le leggi, tutti 1 precetti che
c'insegnano a non fare agli altri quello che non
vorremmo si facesse a noi, tutto cio, per s¢ stesso, non
ha senso, e non serve a dirigere gli uomini se non per il
suo accompagnamento di bastonate, di sciabolate e di
prigione. L'uomo veramente libero non deve obbedire
ad alcuna legge, umana ne divina; ogni obbligo ¢ indizio
di degenerazione; la mancanza d'obblighi ¢ il distintivo
degli eroi. Gli uomini devono cessare di credersi
vincolati da errori imaginati per nuocer loro. L'universo
intiero non ¢ che un campo di battaglia. La giustizia
ideale sta in questo: che i vinti siano sfruttati, torturati,
disprezzati. L'vomo libero e audace puod conquistare il
mondo. E, come conseguenza, gli uomini devono essere
eternamente in guerra, per la vita, per il suolo, per
'amore, per la donna, per il potere, per 1'oro. Tutta la
terra coi suoi frutti, ¢ “la preda del piu ardito,,.

A vederle esposte cosi, sotto forma scientifica, queste
idee non possono a meno di scandalizzare. Ma in realta
si trovano fatalmente e implicitamente contenute nei
concetti che assegnano all'arte la bellezza per oggetto. E
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l'arte delle nostre classi superiori che ha prodotto e
svolto in certi uomini questo ideale del superuomo
quantunque codesto ideale sia gia stato quello di
Nerone, di Stenka-Razine, di Gengiskhan, di
Napoleone, di tutti 1 loro pari, avventurieri e sorti dal
nulla. E c'¢ da sgomentarsi a pensare che cosa
avverrebbe se un ideale simile, e l'arte che lo genera, si
diffondessero nella massa del popolo. Ma per l'appunto
cominciano a diffondersi anche la.

Finalmente il cattivo funzionamento dell'arte adduce
questa quinta conseguenza, che l'arte cattiva che fiorisce
tra le nostre classi superiori le pervertisce direttamente
col suo potere di contagio artistico, e rafforza in essa 1
sentimenti piu detestabili per la felicita degli uomini,
quelli della superstizione, del patriottismo, e della
sensualita.

E l'arte che, nel nostro tempo, contribuisce di pil a
pervertire gli uomini in cio che riguarda la questione piu
importante della loro vita sociale, voglio dire la
questione dei rapporti sessuali. Sappiamo tutti e da noi
stessi e per 1 parenti, a quali terribili sofferenze morali e
fisiche, a quale inutile sperpero di forze, s'espongono gli
uomini per il solo eccesso del desiderio sessuale.
Daccheé mondo € mondo, dai tempi della guerra di Troia,
cagionata dalla passione sessuale, sino ai suicidii e ai
delitti passionali di cui sono zeppe le nostre gazzette
tutti i giorni, tutto ci prova l'azione nefasta di questa
passione, che ¢ senza fallo la sorgente principale delle
disgrazie umane.
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Cionondimeno che cosa vediamo? Vediamo tutta
l'arte, sia contraffatta, sia genuina, salvo rare eccezioni,
consacrata unicamente a descrivere, a rappresentare, a
stimolare le diverse forme dell'amore sessuale. Ci basti
rammentare tutti 1 romanzi lussuriosi di cui € piena la
nostra letteratura, tutti 1 quadri e tutte le statue in cui si
mostra nudo il corpo della donna, e tutte le imagini
oscene che s'incollano sui muri come affissi, € quella
quantita innumerevole d'opere, d'operette, di canzoni, di
romanze, da cui siamo circondati! L'arte contemporanea
non ha davvero che un solo oggetto definito: eccitare e
diffondere, piu che si possa, la depravazione.

Tali sono, se non tutte, almeno le piu gravi
conseguenze di questo pervertimento dell'arte che s'¢
compiuto nella nostra societa. E cosi, cid che ora
chiamiamo arte, non solo non contribuisce al progresso
del genere umano, ma piuttosto ha per effetto, piu che
tutto il resto, di distruggere la possibilita del bene nella
nostra vita.

E cosi la questione che s'offre fatalmente all'intelletto
d'ognuno che pensi, quella che mi sono proposta al
principio del mio libro, la questione di sapere se € giusto
sacrificare a cio che vien detto arte, il lavoro e la vita di
milioni d'uomini, tale questione riceve una risposta
formale; no, ci0 non € giusto, ¢i0 non dovrebbe essere.
Questa ¢ ad un tempo, la risposta della sana ragione e
del senso morale non pervertito. E se si proponesse la
questione di decidere se valga di piu per il nostro mondo
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cristiano perdere tutto cid che oggi si chiama arte, falsa
e vera che sia, o perdere tutto il bene che esiste al
mondo, credo che l'uomo ragionevole e morale non
potrebbe far a meno di rispondere a questa questione,
come vi rispose Platone nella sua Repubblica, e come vi
risposero tutti gli educatori religiosi dell'umanita,
cristiani € maomettani, cio¢ di proclamare che ¢ meglio
rinunziare a tutte le arti, che mantenere l'arte o la
contraffazione dell'arte oggi esistente, la quale ha per
effetto di depravare gli uomini. Del resto questa per
fortuna ¢ una questione superflua, perch¢ I'arte vera non
ha da far nulla colla pretesa arte d'oggigiorno. Ma cid
che possiamo e dobbiamo fare noi che ci lusinghiamo
d'essere uomini colti, noi che per la nostra condizione
possiamo intendere il senso delle diverse manifestazioni
della nostra vita, € di riconoscere l'errore in cui ci
troviamo e di non soggiacervi, ma di cercare il mezzo di
liberarcene.
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CarrrorLo XVII.

Possibilita d'un rinnovamento artistico.

Lo stato di menzogna, in cui ¢ caduta l'arte della
nostra societd, deriva da questo: che gli uomini delle
classi superiori si sono messi a vivere senza alcuna fede,
sforzandosi di sostituire alla fede mancante, gli uni
l'ipocrisia, al punto da dichiarare che credono ancora
alle forme della loro religione, gli altri un'audace
professione della loro incredulita, altri ancora uno
scetticismo raffinato, altri un ritorno all'adorazione dei
Greci per la bellezza. Ma con qualunque mezzo questi
uomini si sforzino di mantenere e di giustificare i loro
privilegi, cio¢ la separazione della loro classe delle altre,
sono costretti per amore o per forza di riconoscere che
da tutte le parti intorno a loro, consciamente e
inconsciamente, la veritd si fa strada, quella verita
cristiana che consiste a non concepire la felicita degli
uomini che nell'unione e nella fratellanza.

Inconsciamente, questa verita si fa strada coll'aprirsi
di nuove vie di comunicazione, il telegrafo, il telefono,
la stampa, tutte invenzioni che tendono sempre piu a
stringere tra di loro tutti gli uomini; coscientemente, si
manifesta collo scomparire delle superstizioni che
separavano gli uomini, coll'espressione della fratellanza
ideale, e anche con le poche opere d'arte del nostro
tempo che sono buone e vere.

L'arte ¢ un organo morale della vita umana, e, come
tale, non pud essere intieramente distrutta. Quindi,
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nonostante tutti gli sforzi degli uomini delle classi
superiori per nasconderci 1'ideale religioso di cui vive
l'umanita, questo ideale si fa sempre piu chiaro per gli
uomini, € trova sempre piu spesso l'occasione
d'esprimersi, anche in mezzo alla nostra societa
pervertita, tanto nella scienza quanto nell'arte. Infatti
l'arte stessa comincia a distinguere il vero ideale del
nostro tempo e a dirigersi verso di esso. Da una parte, le
opere migliori degli artisti contemporanei esprimono dei
sentimenti d'unione e di fraternita fra gli vomini (per
esempio gli scritti di Carlo Dickens, di Vittor Hugo, di
Dostoievsky, 1 quadri dei Millet, di Bastien-Lepage, di
Jules Breton e di altri); d'altra parte ci sono oggidi degli
artisti che cercano d'esprimere dei sentimenti piu
generali, piu universali che sia possibile. Il numero di
questi artistt ¢ ancora ristretto, ma sembra che si
cominci a intendere la loro utilita. Debbo aggiungere
che, in questi ultimi tempi, si sono moltiplicati i
tentativi d'imprese artistiche popolari, edizioni di libri,
concerti, teatri, musei, ecc. Tutto cid0 € ancora molto
lontano da quello che dovrebbe essere; ma si puo gia
discernere la direzione che prendera l'arte per rimettersi
nella via che le appartiene.

La coscienza religiosa del nostro tempo s'¢
notevolmente rischiarata; e oramai basterebbe agli
uomini ripudiare la falsa teoria della bellezza, che
ravvisa nel piacere il solo oggetto dell'arte, perché tosto
questa coscienza religiosa possa prendere liberamente in
mano la condotta dell'arte.
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E il giorno in cui la coscienza religiosa, che gia
comincia a dirigere inconsciamente la vita degli uomini,
sara riconosciuta da essi con tutta consapevolezza, si
vedra subito scomparire spontaneamente la separazione
dell'arte in arte delle classi inferiori e delle classi
superiori. Allora non ci sara piu che un'arte sola comune
a tutti, fraterna, universale. E il giorno in cui l'arte sara
universale, — cessando d'essere ci0 che ¢ stata in questi
ultimi tempi, un mezzo di abbrutimento e di
depravazione per gli uomini, — diventera cio che era da
principio, e cio che dovrebbe essere sempre: un mezzo
di perfezionamento per l'umanita, che l'aiutera a
effettuare nel mondo I'amore, 1'unione e la felicita.
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Carrroro XVIII.

Che cosa dovra essere l'arte dell'avvenire.

Si parla volontieri dell'arte dell'avvenire, e s'intende
rappresentare con queste parole un'arte nuova,
eminentemente raffinata, e derivante dall'arte attuale
delle classi superiori della nostra societd. Ma una siffatta
arte dell'avvenire non nascera mai, n¢ potrebbe nascere.
L'arte delle nostre classi superiori ¢ fin d'ora giunta a
una stretta insuperabile. Sulla via per cui s'¢ messa non
le riuscira di fare un passo di piu. Quest'arte, dal giorno
in cui s'¢ separata dal fondamento principale dell'arte
vera, dal giorno in cui ha cessato d'ispirarsi alla
coscienza religiosa, ¢ diventata sempre piu speciale,
sempre piu pervertita; ed ora eccola ridotta al nulla.
Percio l'arte dell'avvenire — la vera, quella che vivra
veramente nell'avvenire — non sara il prolungamento
della nostra arte presente, ma scaturira da principii
affatto diversi, e non aventi nulla in comune con quelli a
cui ora s'ispira l'arte delle nostre classi superiori.

L'arte dell'avvenire, destinata a diffondersi tra tutti gli
uomini, non avra piu il fine di esprimere dei sentimenti
accessibili solo ad alcuni ricchi; avra il fine di
manifestare la piu alta coscienza religiosa delle
generazioni future. Nel futuro non si considerera come
arte se non quella che esprimera dei sentimenti che
spingano gli uomini all'unione fraterna, o anche dei
sentimenti cosi universali da poter essere provati dalla
massa degli uomini. Solo quest'arte sara segnalata fra il
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resto, ammessa, incoraggiata, diffusa. E tutto il resto
dell'arte, tutto cid che non ¢ accessibile che ad alcuni,
sara considerato come cosa senza importanza ¢ lasciato
da parte. E l'arte non sara piu pregiata, come oggidi,
solo da una piccola classe di persone ricche; sara
stimata dalla massa degli uomini.

E gli artisti, nell'avvenire, non saranno piu, come ora,
presi esclusivamente in una piccola classe della nazione;
saranno artisti tutti coloro che a qualunque classe
appartengano, si mostreranno capaci di creazione
artistica. Allora tutti potranno diventare artisti; perche,
in primo luogo, non s'esigera piu dall'arte una tecnica
complicata e artificiosa, che richiede per essere imparata
una perdita infinita di tempo; non le si domandera altro
che la chiarezza, la semplicita e la sobrieta; tutte cose
che non s'acquistano con una preparazione meccanica,
ma coll'educazione del gusto. In secondo luogo tutti
potranno diventare artisti, perche invece delle nostre
scuole professionali, accessibili solamente a pochi, tutti
potranno imparare la musica e il disegno fin dalla scuola
primaria, insieme colle altre nozioni elementari, talche
ogni persona che si sentira una disposizione per un'arte,
potra esercitarla ed esprimere con essa i suoi sentimenti
personali.

Mi si obbiettera che colla soppressione delle scuole
artistiche speciali, la tecnica dell'arte sara indebolita. Si,
certamente, sara indebolita, se s'intende per tecnica
I'insieme dei vani artifizi che oggi si designano con
questo nome; ma se per tecnica s'intende soltanto la
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chiarezza, la semplicita e la sobrieta, non solo quella
tecnica non ne sard tocca, come lo prova abbastanza
tutta 'arte popolare, ma si trovera invece innalzata a un
grado superiore. Poiche tutti gli artisti di genio finora
nascosti tra il popolo potranno partecipare all'arte e
fornire dei modelli di perfezione che saranno la migliore
scuola di tecnica per gli artisti del loro tempo e dei
tempi a venire. Anche oggidi non ¢ nella scuola che
s'istruisce 1l vero artista, € nella vita, studiando
l'esempio dei grandi maestri; ma allora, quando
parteciperanno all'arte gli uomini di maggior ingegno
del popolo intiero, il numero dei modelli da studiare
sara piu grande, e questi modelli saranno piu accessibili;
e la mancanza d'un insegnamento professionale sara
cento volte compensata, per il vero artista, dal giusto
concetto che si fara del fine e dei metodi dell'arte.

Questa sara una delle differenze dell'arte futura dalla
nostra arte presente. Un'altra differenza sara che l'arte
dell'avvenire non verra piu esercitata da artisti
professionali pagati per l'arte loro, e occupati solo in
essa. L'arte dell'avvenire sara esercitata da tutti gli
uomini che ne sentiranno il desiderio, ¢ anche questi
non se n'occuperanno che nel momento in cui ne
sentiranno il desiderio.

Si crede facilmente, nella nostra societa, che 1'artista
lavora tanto meglio e piu efficacemente, quanto piu
assicurata ¢ la sua condizione materiale. Questa
opinione basterebbe a provare una volta di piu, se fosse
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necessario, che cio che oggidi si prende per arte, non ne
¢ che la contraffazione. Infatti ¢ vero che per produrre
delle scarpe o del pane la divisione del lavoro offre
grandi vantaggi; il calzolaio o il fornaio che non ¢
costretto a cucinarsi il suo pasto o a spaccarsi la legna,
puo fare una maggior quantita di scarpe o di pagnotte.
Ma l'arte non € un mestiere; € la trasmissione che si fa
agli altri d'un sentimento provato dall'artista. E questo
sentimento non pud nascere in un uomo se non quando
esso viva intieramente della vita naturale e vera degli
uomini. Pertanto, assicurare all'artista la soddisfazione
di tutti 1 suoi bisogni materiali, ¢ nuocere alla sua
capacita di produrre l'arte, poiche¢ liberando l'artista
dalle condizioni — comuni a tutti gli uomini — della lotta
contro la natura per la conservazione della propria vita e
di quella degli altri, lo si priva dell'occasione e della
possibilita d'imparare a conoscere 1 sentimenti piu
importanti e piu naturali degli uomini. Non c'¢
condizione piu detestabile per la facolta creatrice d'un
artista che quella sicurezza assoluta e quel lusso, che
oggl sono ritenuti la condizione indispensabile perche
l'arte funzioni bene.

L'artista dell'avvenire vivra della vita ordinaria degli
uomini, guadagnandosi il pane con un mestiere
qualunque. Ed essendo cosi educato a conoscere il lato
serio della vita si sforzera di trasmettere al piu gran
numero possibile d'uomini il dono superiore che la
natura gli avra accordato; tale trasmissione sara la sua
gioia e la sua ricompensa.

233



Fintantoche non si saranno cacciati 1 mercatanti dal
tempio, il tempio dell'arte non sara un tempio. Ma la
prima cura dell'arte dell'avvenire sara quella di
cacciarneli.

Finalmente il contenuto dell'arte dell'avvenire, come
10 me la raffiguro, differira totalmente da quello della
nostra arte presente. Consistera nell'espressione di
sentimenti non gid esclusivi, come l'ambizione, il
pessimismo, il disgusto, e la sensualita, ma di sentimenti
provati dall'uomo che vive della vita comune di tutti gli
uomini, ¢ fondati sulla coscienza religiosa del nostro
tempo, di sentimenti accessibili a tutti gli uomini senza
eccezione.

Ecco, si dira, un contenuto molto scarso! Che cosa si
puod esprimere di nuovo nel terreno dei sentimenti
cristiani d'amor del prossimo? E che ci puo essere di piu
mediocre e di pit monotono che dei sentimenti
accessibili a tutti gli uomini?

Eppure non € meno certo che i soli sentimenti nuovi
che oggidi possano esser provati, sono dei sentimenti
religiosi, cristiani, e dei sentimenti accessibili a tutti. I
sentimenti che provengono dalla coscienza religiosa del
nostro tempo sono infinitamente nuovi e varii; ma non
consistono solo, come talora si crede, a rappresentare
Cristo nei diversi episodi del Vangelo, o a ripetere sotto
nuova forma le verita cristiane dell'unione, della
fratellanza, dell'uguaglianza e dell'amore. I sentimenti
cristiani sono nuovi e varii all'infinito, perche, quando
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I'uvomo considera le cose sotto il punto di vista cristiano,
1 soggetti piu vecchi, pit comuni, quelli che si ritengono
piu logori, destano in lui i sentimenti piu nuovi, piu
impreveduti, piu patetici. Che cosa ci puo essere di piu
vecchio dei rapporti tra il marito e la moglie, tra 1 figli e
1 genitori, tra uomini di paesi diversi? Ora, basta che
alcuno consideri questi rapporti dal punto di vista
cristiano percheé tosto nascano in lui dei sentimenti
infinitamente varii, dei sentimenti nuovi, profondi,
patetici.

Il vero ¢ che il contenuto dell'arte dell'avvenire non
sara punto immiserito, ma allargato, quando quest'arte
avra per oggetto di trasmettere 1 sentimenti vitali, 1 piu
generali fra tutti, 1 piu semplici, 1 piu universali. Nella
nostra arte d'ora non si considerano come degni d'essere
espressi dall'arte che 1 sentimenti particolari d'uomini in
una certa situazione eccezionale, € si esige per giunta
che siano espressi in un modo raffinatissimo,
inaccessibile alla maggioranza degli uomini. E si ritiene
indegno di fornir materia all'arte tutto 1'immenso
dominio dell'arte popolare e infantile: 1 proverbi, le
canzoni, 1 giuochi, le imitazioni, ecc. Ma [I'artista
dell'avvenire capira che produrre una favola, una
canzone, purch¢ commovano, produrre una farsa,
purche diverta, disegnare una figura che rallegri delle
migliaia di bambini e di adulti, che tutto cid ¢ molto piu
fecondo e piu importante che produrre un romanzo, o
una sinfonia, o un quadro, che divertiranno per qualche
tempo un piccolo numero di ricchi, e poi si
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sprofonderanno per sempre nella dimenticanza. Ora il
territorio di questa arte dei sentimenti semplici,
accessibili a tutti, ¢ immenso, e si pud dire non sia mai
stato toccato.

Cosi l'arte dell'avvenire non sara piu povera della
nostra, ma all'opposto infinitamente piu ricca. E la
forma dell'arte dell'avvenire, anch'essa non sara
inferiore alla forma presente dell'arte, ma le sara
incomparabilmente superiore, e cid non nel senso d'una
tecnica raffinata e artificiosa, ma nel senso d'una
espressione breve, semplice, chiara, libera di ogni
sopraccarico inutile.

Mi ricordo che una volta, dopo d'aver inteso da un
astronomo eminente una conferenza pubblica intorno
all'analisi spettrale delle stelle della via lattea, domandai
a quell'astronomo se non avrebbe acconsentito a tenerci
semplicemente una conferenza sul movimento della
terra, attesoché tra 1 suoi uditori c'era senza dubbio un
bel numero di persone che non sapevano con precisione
che cosa producesse il giorno e la notte, l'estate e
I'inverno. E l'astronomo mi rispose sorridendo: “Si,
sarebbe un bell'argomento, ma troppo difficile. Mi
riesce infinitamente piu facile parlare dell'analisi
spettrale della via lattea,,.

Avviene lo stesso dell'arte. Scrivere un poema sopra
un soggetto dei tempi di Cleopatra, dipingere Nerone
che appicca il fuoco a Roma, comporre una sinfonia
nella maniera di Brahms e di Riccardo Strauss, o

236



un'opera come quelle di Wagner, ¢ infinitamente piu
facile che raccontare una semplice storia senza nulla
d'eccezionale, beninteso raccontandola in modo che
trasmetta 1l sentimento di chi la racconta, o anche
disegnare col lapis un'imagine che commuova o che
rallegri chi la vede, o scrivere quattro battute d'una
melodia senza accompagnamento, ma tale da tradurre
un certo stato dell'anima.

— Ma colla nostra civiltd, ci riesce impossibile
ritornare alle forme primitive! — diranno gli artisti. Ci ¢
impossibile di scrivere oggi dei racconti come la storia
di Giuseppe, o come ['Odissea, di comporre della
musica come quella delle canzoni popolari!

Cio ¢ realmente impossibile agli artisti del nostro
tempo; ma non lo sara all'artista dell'avvenire, che non
avra piu la testa ingombra d'un arsenale di formule
tecniche, e che non essendo piu un professionista
dell'arte, non essendo piu pagato per i suoi prodotti, non
produrra dell'arte se non quando ci si sentira trascinato
da un irresistibile bisogno interiore.

Pertanto la differenza sara completa, sotto il rispetto
si della forma che della sostanza, tra I'arte dell'avvenire,
e ci0 che oggigiorno riteniamo per arte. Il fondo dell'arte
dell'avvenire sara costituito da sentimenti incoraggianti
gli uomini a unirsi, o tali da unirli effettivamente; la
forma di siffatta arte sara tale da poter essere accessibile
alla massa degli uomini. Percio 1'ideale della perfezione,
nel futuro, non sara piu il grado di particolarita dei
sentimenti, ma al contrario il loro grado di generalita.
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L'artista non cerchera piu come ora, d'essere oscuro,
complicato ed enfatico, ma al contrario di essere breve,
chiaro, e semplice. E solo quando l'arte avra assunto
questo carattere, essa non servira pil unicamente a
distrarre € a divertire una classe d'oziosi, come fa ora,
ma cominciera a compiere il suo vero ufficio, vale a dire
a trasportare un concetto religioso dal dominio della
ragione nel dominio del sentimento, a guidare cosi gli
uomini verso la felicita, verso la vita, verso quell'unione
e quella perfezione che loro raccomanda la loro
coscienza religiosa.
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CONCLUSIONE.

Ho fatto del mio meglio per riassumere in questo
libro 1 miei pensieri sopra un soggetto che da quindici
anni non ha cessato d'occuparmi. Con questo non voglio
dire, s'intende, che io abbia cominciato quindici anni fa
a scrivere questo studio: ma sono di certo almeno
quindici anni che ho cominciato a scrivere uno studio
sull'arte, dicendo a me stesso, che una volta avviato in
questo soggetto, sarei andato sino alla fine senza
fermarmi. Cionondimeno le mie idee intorno a tale
soggetto si trovarono essere cosi poco chiare, che non
potei esprimerle in forma soddisfacente. E dopo d'allora
non ho mai cessato di riflettere intorno a questo
argomento, € sei 0 sette volte mi sono rimesso a scrivere
uno studio in proposito; ma ogni volta, dopo d'avere
scritto un certo numero di pagine, non mi sono piu
sentito in grado di condurre il mio lavoro sino alla fine.
Ora finalmente sono riuscito a terminarlo; e per cattivo
che esso sia, spero almeno di non essermi ingannato nel
pensiero che ne forma la base e che consiste a
considerare l'arte del nostro tempo come incamminata
per una falsa strada. Possa dunque il mio lavoro non
rimanere senza frutto! Ma affinch¢ I'arte riesca a uscire
dalla falsa strada e a ritornare al suo uffizio naturale,
occorre che un altro ramo non meno importante
dell'attivita intellettuale degli uomini, cio¢ la scienza,
colla quale l'arte si trova sempre in rapporto di stretta
dipendenza, occorre che anch'essa abbandoni la strada
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falsa nella quale si trova.

L'arte e la scienza stanno tra di loro in un rapporto
tanto stretto quanto ¢ quello dei polmoni e del cuore; e
se uno dei due organi ¢ alterato, l'altro non pud piu
funzionare normalmente. La vera scienza insegna agli
uomini le cognizioni che debbono avere per essi la
maggiore importanza e dirigere la loro vita. L'arte
trasporta codeste cognizioni dal dominio della ragione
in quello del sentimento. Percid se il cammino seguito
dalla scienza ¢ cattivo, il cammino seguito dall'arte sara
pure cattivo. L'arte e la scienza s'assomigliano a quei
battelli che vanno a due a due sui fiumi, I'uno fornito di
macchina, e fatto per rimorchiar l'altro. Se il primo
prende una direzione falsa, anche il secondo ¢ costretto
a seguirlo in essa.

E come l'arte, in termini generali, ¢ la trasmissione di
tutti 1 sentimenti possibili, ma tuttavia, nel senso piu
ristretto del vocabolo, non ¢ arte seria se non quella che
trasmette agli uomini dei sentimenti importanti per essi,
cosi la scienza, in termini generali, ¢ l'espressione di
tutte le cognizioni possibili, ma non € per noi scienza
seria se non quella che esprime delle cognizioni
importanti per noi.

Ora, ci0 che determina il grado d'importanza sia dei
sentimenti che delle cognizioni ¢ la coscienza religiosa
d'una societa e d'una epoca data, cio¢ il concetto
comune che si formano del senso della vita gli uomini di
quell'epoca e di quella societa. Cio che piu contribuisce
a tradurre in realta quest'ideale della vita, € cid che si
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deve insegnare maggiormente: cid che vi contribuisce
meno, dev'essere insegnato meno; e cid0 che non
contribuisce in nessun modo a realizzare il destino della
vita umana non deve essere insegnato affatto, o, se lo
s'insegna, non deve essere almeno considerato come
cosa che abbia alcuna importanza. Cosi fu sempre in
passato per la scienza, e cosi dovrebbe essere ancora,
perche cosi esige la natura stessa del pensiero e della
vita dell'vomo. Eppure la scienza delle nostre classi
superiori non solo non riconosce come base alcuna
religione, ma anzi reputa superstizioni tutte le religioni.

In conseguenza gli uomini del nostro tempo
affermano che imparano indistintamente tutfo. Ma
poiche tutto ¢ un po' troppo, essendo infiniti gli oggetti
della conoscenza, e poiché ¢ impossibile imparare tutto
indistintamente, quella non ¢ che un'affermazione
puramente teorica. Nella realta, gli uomini non
imparano tutto, € non avviene indifferentemente che
imparino quello che imparano. Nella realta, gli uomini
non imparano che cid0 che ¢ molto utile, o molto
gradevole a coloro che s'occupano della scienza. E
appartenendo costoro alle classi superiori della societa,
cid0 che torna loro piu utile ¢ di mantenere I'ordine
sociale che permette alle loro classi di godere dei loro
privilegi; e ci0 che torna loro piu gradevole ¢ di
soddisfare vane curiosita che non esigono da essi uno
sforzo di mente troppo considerevole.

Da ci0 proviene che una delle sezioni della scienza
piu in onore ¢ quella delle scienze che, come la storia e
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'economia politica, s'occupano sopratutto di stabilire
che I'ordine presente della vita sociale € appunto quello
che ¢ sempre esistito e che deve esister sempre, di modo
che ogni tentativo di modificarlo ci si mostri illegittimo
e vano. Un'altra sezione ¢ quella delle scienze
sperimentali, che abbracciano la fisica, la chimica, la
botanica; queste scienze non s'occupano che di cio che
non ha alcun rapporto diretto colla vita, di cid che ¢
materia di pura curiosita, o anche di cido che puo
contribuire a rendere piu comoda l'esistenza delle classi
superiori della societd. Ed ¢ per giustificare questa
scelta arbitraria e mostruosa, fatta tra le diverse materie
della conoscenza, che 1 nostri scienziati hanno inventato
una teoria corrispondente appuntino a quella dell'arte
per l'arte, la teoria della scienza per la scienza.

La teoria dell'arte per l'arte sostiene che 'arte consiste
nell'occuparsi di tutti 1 soggetti che fanno piacere; la
teoria della scienza per la scienza sostiene che la scienza
consiste nell'insegnare tutti i soggetti interessanti.

E cosi accade che, delle due sezioni della scienza che
s'insegnano agli uomini, l'una invece d'insegnare come
gli uomini dovrebbero vivere per effettuare il loro
destino, predica la legittimita e I'immutabilita d'un modo
di vita menzognero e funesto, mentre l'altra sezione,
quella delle scienze sperimentali, s'occupa di quistioni
di pura curiosita, o anche di piccole invenzioni pratiche.

E di queste due sezioni della scienza contemporanea,
la prima ¢ cattiva non solo perche intorbida la mente
degli uomini e da loro delle idee false; € pur cattiva per
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il fatto solo della sua esistenza, e perche occupa il posto
che dovrebbe occupare la scienza vera. E la seconda
sezione, quella appunto di cui oggi la scienza
insuperbisce, ¢ cattiva, perche svia l'attenzione degli
uomini dagli obbiettivi veramente importanti,
volgendola verso ricerche inutili; ed ¢ anche cattiva
perche¢ nell'organismo sociale che ¢ legittimato e
sostenuto dalle scienze della prima sezione, la maggior
parte delle invenzioni tecniche della scienza
sperimentale servono non gia alla felicita, ma
all'infelicita degli uvomini.

Soltanto gli uomini che hanno dedicato la loro vita a
questi studi inutili, possono continuare a credere che le
scoperte € le invenzioni che si compiono nel dominio
delle scienze sperimentali siano cosa veramente
importante e profittevole. E se costoro lo credono, egli ¢
perche non guardano dintorno a s¢, € non vedono cio
che ¢ veramente importante. Basterebbe che alzassero il
capo dal loro microscopio, attraverso il quale osservano
tutte le materie che studiano; basterebbe che volgessero
gli sguardi intorno a s¢ per vedere quanto siano vane
tutte quelle cognizioni da cui ricavano una vanita cosi
ingenua, in confronto di quelle altre cognizioni alle
quali abbiamo rinunziato per rimetterle nelle mani dei
professori di giurisprudenza, di finanza, d'economia
politica, ecc. Basterebbe che volgessero un'occhiata
intorno a s¢ per vedere che l'oggetto importante e
proprio della scienza umana non dovrebbe essere
d'imparare ci0 che, per caso, ¢ interessante, ma
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d'imparare in che senso deve essere diretta la vita
dell'uomo, d'imparare quelle verita religiose, morali,
sociali senza di cui tutta la nostra cosi detta conoscenza
della natura non puo esserci che inutile o funesta.

Noi siamo contentissimi e fierissimi che la nostra
scienza ci offra la possibilita di trar partito dalla forza
del vapore a profitto dell'industria, o, se volete, che ci
conceda di scavare delle gallerie nel fianco dei monti.
Ma come non pensiamo che codesta forza del vapore
non l'adoperiamo per il benessere degli uomini, ma solo
per arricchire un piccolo numero di capitalisti? Questa
stessa dinamite, che ci serve ad aprire 1 tunnel, come
mai non pensiamo che non ¢ impiegata principalmente a
scavar delle gallerie, ma bensi a procurare la distruzione
delle vite umane, come stromento terribile per quelle
guerre che ci ostinlamo a considerare come
indispensabili, e alle quali non cessiamo di prepararci?

E se anche ¢ vero — cosa che resta ancora da
dimostrare — che la scienza ora sia giunta a impedire la
difterite, a spianare le gibbosita, a guarire la sifilide, a
compiere delle operazioni straordinarie, ecc., nemmeno
in c10 possiamo trovare di che inorgoglirci per poco che
vogliamo pensare alla vera funzione della scienza. Se la
decima parte delle forze che si spendono ora a studiare
argomenti di pura curiosita o piccole invenzioni
pratiche, fosse impiegata nella vera scienza, che ha per
oggetto la felicita degli uomini, vedremmo sparire
almeno la meta di quelle malattie che oggidi
ingombrano le cliniche e gli ospedali; non vedremmo,
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come ora, dei ragazzini condannati all'etisia e al
rachitismo dal regime delle fabbriche, non vedremmo la
mortalita dei bambini superare, come ora, il cinquanta
per cento, non vedremmo delle generazioni intiere
immolate alle malattie, non vedremmo la prostituzione,
non la sifilide, non le guerre, che sono I'eccidio di
milioni d'uvomini, non vedremmo tutte le mostruosita di
sciocchezze e di patimenti che la scienza
contemporanea osa ritenere come condizioni inevitabili
della vita umana!

Ma il nostro concetto della scienza € pervertito a tal
segno che gli uomini del nostro tempo troveranno strano
che si parli loro di scienze capaci di diminuire la
mortalitd dei bambini, di sopprimere la prostituzione, la
sifilide, la degenerazione, la guerra. Siamo giunti ad
imaginarci che non c'¢ scienza se non quando un uomo,
in un laboratorio, versa un liquido da un provino in un
altro, guarda attraverso a un prisma, tortura delle rane o
dei conigli, oppure anche svolge da una cattedra una
matassa di frasi sonanti e stupide — che del resto non
cerca di capire nemmeno egli stesso — sui luoghi comuni
della filosofia, della storia, del diritto, dell'economia
politica, e tutto cid per il solo fine di provare che quello
che ¢ deve essere sempre.

Eppure la scienza, la vera scienza, la sola che
meriterebbe la considerazione concessa oggigiorno alla
sua contraffazione, la vera scienza consisterebbe nel
riconoscere a che cosa dobbiamo credere € a che cosa
non dobbiamo credere, come dobbiamo e come non
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dobbiamo condurre la nostra vita, come fa d'uopo
allevare i figli, come possiamo trar partito dai beni della
terra senza schiacciare per cio delle altre vite umane, ¢
quale deve essere la nostra condotta riguardo agli
animali, senza contare molte altre questioni ugualmente
importanti per la vita degli uomini.

Tale ¢ sempre stata la vera scienza; e tale dev'essere.
Ed ¢ questa scienza che sola corrisponde alla coscienza
religiosa del nostro tempo; ma essa si trova, da un lato,
negata e combattuta da tutti gli scienziati che lavorano a
mantenere l'ordine sociale presente, e dall'altro ¢
ritenuta vana, sterile, antiscientifica dagli infelici la cui
intelligenza s'¢ atrofizzata nello studio delle scienze
sperimentali.

La scienza essendo intesa come ¢ intesa oggi, quali
sentimenti pud mai destare che 1'arte alla sua volta possa
trasmetterci? La prima sezione di questa scienza
provoca dei sentimenti retrivi, antiquati, fuori d'uso, e
cattivi per il nostro tempo. E l'altra sezione tutta
consacrata allo studio di soggetti che non hanno
rapporto colla vita degli uomini, ¢ di sua natura
incapace di fornire materia all'arte. E cosi avviene che
l'arte del nostro tempo, per essere arte vera, deve aprirsi
la via da se, a dispetto della scienza, oppure mettere a
profitto gl'insegnamenti d'una scienza che il nostro
mondo non ammette, d'una scienza rinnegata e respinta
dalla parte ortodossa della scienza. E a questo partito
che l'arte si trova ridotta, quando si da pensiero di
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compiere la sua funzione.

Almeno conviene sperare che un lavoro simile a
questo che io ho tentato per l'arte sara intrapreso, un
giorno o l'altro, rispetto alla scienza; un lavoro che
provera agli vomini la falsita della teoria della scienza
per la scienza, che mostrera loro la necessita di
riconoscere la dottrina cristiana nel suo vero senso, €
che appoggiandosi su questa dottrina, insegnera loro a
valutare in un modo nuovo l'importanza delle cognizioni
di cui ora siamo fieri in modo cosi ridicolo. Possano
allora gli uomini riconoscere quanto sono secondarie e
insignificanti le cognizioni sperimentali, e quanto
essenziali e importanti le cognizioni religiose, morali, e
sociali! Possano capire che queste cognizioni
primordiali non devono essere lasciate, come lo sono
ora, sotto la tutela e alla discrezione delle classi ricche,
ma che devono al contrario essere rimesse nelle mani di
tutti gli vomini liberi e amanti della verita, 1 quali,
spesso in contraddizione colle classi ricche, cercano il
destino reale della vita! Possano le scienze matematiche,
astronomiche, fisiche, chimiche e biologiche, come pure
la scienza applicata alla medicina, non essere piu
insegnate che nella misura in cui contribuiranno ad
affrancare gli uomini dagli errori religiosi, giuridici e
sociali, nella misura in cui serviranno al bene di tutti gli
uomini, € non pit d'una sola classe privilegiata!

Solo allora la scienza cessera d'essere cio che € ora,
cio¢ da una parte un sistema di sofismi destinati a
mantenere un organismo sociale decrepito, dall'altra un
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ammasso informe di cognizioni, in gran parte poco utili
o anche assolutamente inutili. Solo allora essa diventera
cio che deve essere, un tutto organico, avente uno scopo
determinato e comprensibile per tutti gli uomini, cio¢
d'introdurre nella coscienza umana le verita che
derivano dall'idea religiosa d'un'epoca.

E soltanto allora l'arte, sempre dipendente dalla
scienza, ridiventera cid che puo e deve essere, un organo
imparentato con quello della scienza, ugualmente
importante per la vita e per il progresso degli uomini.

L'arte non ¢ un godimento, un piacere, n¢ un
divertimento; l'arte ¢ una grande cosa. E un organo
vitale dell'umanita, che trasporta i concetti della ragione
nel dominio del sentimento. Nel tempo nostro il
concetto religioso degli uomini ha per centro la
fratellanza universale e la felicita nell'unione. La vera
scienza deve dunque insegnarci le diverse applicazioni
di questo concetto alla vita; e l'arte deve trasportare
questo concetto nel dominio dei nostri sentimenti.

Cosi l'arte ha dinanzi a s€¢ un cOmpito immenso:
coll'aiuto della scienza e sotto la guida della religione
deve fare in modo che quell'unione pacifica degli
uomini, che ora non s'ottiene che con mezzi esteriori,
tribunali, polizia, ispezioni, ecc., possa effettuarsi per il
libero e gioioso consenso di tutti. L'arte deve
sopprimere nel mondo il regno della violenza e della
coercizione.

Ed ¢ un compito a cui essa sola puod soddisfare.
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Essa sola pud ottenere che i sentimenti d'amore e di
fratellanza, oggi solamente accessibili agli uomini
migliori della nostra societa, diventino sentimenti
costanti, universali, istintivi in tutti gli uomini.
Eccitando in noi, coll'aiuto di creazioni imaginarie, i
sentimenti della fratellanza e dell'amore, puo avvezzarci
a provare gli stessi sentimenti nella realta, pud assestare
nell'anima umana delle rotaie, sulle quali oramai
scorrera la vita, sotto la guida della scienza e della
religione. E unendo gli uomini piu diversi in comunanza
di sentimenti, sopprimendo le distinzioni tra di loro,
l'arte universale pud preparare gli uomini all'unione
definitiva, pud dimostrar loro, non col ragionamento,
ma per mezzo della vita stessa, la gioia dell'unione
universale, al di 1a delle barriere imposte dalla vita.

L'uffizio dell'arte nel tempo nostro ¢ di trasportare dal
dominio della ragione in quello del sentimento questa
verita: che la felicita degli uomini sta nella loro unione.
E l'arte sola che potra fondare sulle rovine del nostro
regime presente di violenza e di coercizione, quel regno
di Dio che si presenta a noi tutti come il termine piu alto
della vita umana.

Ed ¢ ben possibile che nell'avvenire la scienza
somministri all'arte un altro ideale, e che l'arte abbia
allora il compito di tradurlo in atto; ma nel nostro tempo
la funzione dell'arte ¢ chiara e precisa. Il coémpito
dell'arte vera, dell'arte cristiana, ¢ oggidi quello di
effettuare 1'unione fraterna degli uomini.
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