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TOLSTOI E MANZONI
NELL'IDEA MORALE DELL'ARTE

SAGGIO DI
ENRICO PANZACCHI1

I.
Il libro di Tolstoi: Che cosa è l'Arte?

È  un  libro  che  meriterebbe  di  essere  confutato  da
Ernesto  Rénan.  Quanto  a  idee  generali,  esso  non  ci
apporta grandi novità circa la mente dell'autore sull'arte
e  il  suo ufficio  nel  mondo.  Leggendolo  si  pensa  alla
Sonata a Kreuzer e si trovano cose già dette nel volume
Zola, Dumas et Guy de Maupassant. Ma lo svolgimento
della tesi è molto più largo e profondo; e ne esce più
fortemente  ribadita  la  condanna  dell'arte
contemporanea.

“Un  giorno„  raccontava  l'autore  nel  suo  volume
tradotto  nel  1896,  “mi  venne  mostrato  da  un  pittore
celebre un suo quadro rappresentante una processione.
Ogni  cosa  vi  era  mirabilmente rappresentata;  ma non
appariva dal dipinto alcun sentimento dell'autore verso
il proprio soggetto. Gli domandai:

“‒ Dunque voi considerate le processioni come utili?
“‒  Il  pittore,  avendo  l'aria  di  compatire  alla  mia

1  Come introduzione all'opera di Tolstoi, abbiamo il piacere di presentare i
due  articoli  che  le  dedicò  Enrico  Panzacchi  nei  fascicoli  della  Nuova
Antologia del 16 giugno e del 16 dicembre 1898. Dobbiamo ringraziare
l'autore  e  il  direttore  dell'Antologia del  permesso  accordatoci,  —  e  ne
saranno del pari grati i lettori. (Nota degli Editori).
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ingenuità, mi rispose che di questo non s'era occupato
mai. Egli badava unicamente a dipingere la vita.

“‒ Ma voi avrete almeno l'idea del vostro soggetto?
“‒ Non ne so niente!
“‒ Allora voi odiate queste cerimonie religiose?
“‒ Nè le amo nè le odio....
“E la risposta fu accompagnata da un vero sorriso di

compassione. Io facevo semplicemente la figura di uno
sciocco, davanti a questo artista moderno di alta fama,
che dipinge la vita senza intendere, senza amare e senza
odiare le manifestazioni della vita che trasceglie per il
suo lavoro.„

E Leone Tolstoi ne concludeva che questa è la grande
colpa  da  cui  derivano  le  grandi  miserie  dell'arte  del
nostro  tempo.  Gli  artisti  tutti:  pittori,  scultori,  poeti
lirici,  poeti  drammatici,  romanzieri,  non  trattano  un
argomento perchè la loro anima sia portata verso di esso
da amore o da odio; ossia da un'interna ragione d'indole
morale. Chi li muove adunque? Il solo fine di produrre
nei  loro  simili  un  senso  di  stupore  mediante  la
rappresentazione della vita; oppure un senso di piacere
mediante la rappresentazione della bellezza. La maggior
parte  degli  uomini,  nella  nostra  società  borghese,  si
contenta dello stupore artistico e delle grosse e violenti
sensazioni  che  sono  generate  da  lui.  Un  numero  più
ristretto, i delicati, gli estetici, par che vadano un po' più
in su col loro desiderio, domandando ai pittori, ai poeti e
ai musici di essere dilettati  con le rappresentazioni di
forme belle.  Ma anche questa  distinzione  di  pubblico
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volgare  e  d'amatori  fini,  che  il  Guy  de  Maupassant
scolpiva  abbastanza  bene  nella  prefazione  al  suo
romanzo Pierre et Jean, in sostanza si riduce a ben poca
cosa!  “Nel  mondo  frequentato  da  Maupassant,  quel
Bello,  al  cui  servizio  l'arte  deve  trovarsi  vera,  ed  è
ancora rappresentata  sopratutto dalla  donna giovane e
bella, per la più parte poco vestita; il Bello è d'averci
con essa relazioni carnali....„

Avevo ragione  di  dire  che  qui  ci  vorrebbe Ernesto
Rénan;  anche  perchè  nessuno  dinanzi  al  giudizio  di
Tolstoi è forse più in causa dell'autore delle Origini del
Cristianesimo. Sono noti i suoi filosofici entusiasmi per
la bellezza; i quali non si fermavano all'Acropoli e alla
ideale  perfezione  delle  figure  scolpite  nel  pario  e  nel
pentelico. Per la bellezza della donna viva pochi poeti
ebbero, io credo, parole di più squisita e di più calda
ammirazione.  Nel  suo  libro  su  Marco  Aurelio  egli
giunse fino a dare al Cristianesimo una colpa grave per
la diffidenza rigida e paurosa che sempre dimostrò verso
la bellezza della donna. Tutto il medio evo risuonò della
minaccia  scritturale:  per  speciem  mulieris  multi
perierunt!  Ebbene,  il  Cristianesimo,  secondo  Rénan,
ebbe  torto.  “Agli  occhi  d'una  filosofia  completa,  la
bellezza, tutt'altro che essere un vantaggio superficiale,
un pericolo, un inconveniente, è un dono di Dio come la
virtù.  Essa  vale  la  virtù;  la  donna  bella  esprime  una
faccia dello scopo divino, uno dei fini di Dio, come lo
esprime  l'uomo  di  genio  e  la  donna  virtuosa....  La
donna,  ornandosi,  compie  un  dovere;  essa  pratica  un
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arte, arte squisita in un senso, la più graziosa delle arti„.
E prosegue  dimostrando  che  la  dottrina  cristiana  non
potè vivere e armonizzare dentro un quadro di società
completa, se non quando, per opera di spiriti illuminati e
disinvolti,  potè  spezzare  questo  duro  giogo,  voluto
imporre alla natura umana da un pietismo esaltato.

Gli  spiriti  illuminati  e  disinvolti  crearono  il
Rinascimento, il quale rimise in onore la bellezza; e con
essa vinse per modo i rigori dell'ascetismo inumano che
la stessa Chiesa dovette arrendersi; anzi gli ecclesiastici
e  i  Papi  diedero  l'esempio,  aprendo  alla  bellezza
femminile  le  porte  delle  chiese  e  collocandola  sugli
altari....  Ma qui appunto, secondo Tolstoi,  cominciò il
male  maggiore!  E  come  Girolamo  Savonarola  si
vantava dal pulpito d'aver stracciati i volumi platonici e
intimava ai Fiorentini “l'incendio delle vanità„, così il
filosofo russo, nel suo singolare ascetismo, impreca alla
Chiesa  Latina  per  quel  grande  impulso  di  corruzione
estetica  che  venne  dato  da  lei  a  tutta  la  Cristianità
occidentale.

*
*
*

Il nuovo libro di Tolstoi è dunque una nuova e più
terribile accusa contro l'arte del nostro tempo. Arrivato
all'ultima pagina, io mi sono vista sorgere dinanzi alla
fantasia una di quelle fiere figure di antichi solitari e di
profeti,  che  dannavano  al  fuoco  una  città  perchè  le
abominazioni sue avevano stancata la pazienza di Dio.
Anche i giusti dovevano perire per le colpe dei malvagi.
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Ma dove sono i giusti per Tolstoi? La sua condanna
scende  inesorabile  su  tutto.  Ognuna  delle  forme
artistiche  in  cui  lo  spirito  nostro  si  compiace,  vien
dimostrata  perniciosa  e  frivola:  il  dramma,  il
melodramma, la lirica, la pittura, il romanzo. Gli artisti,
che  una  specie  di  consenso  generale  ha  messo  fra  i
grandi e fra i gloriosi, sono condannati e quasi messi a
fascio  coi  guastamestieri.  Wagner,  Ibsen,  Baudelaire
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queste interrogazioni,  vediamo quali  sono, secondo lo
scrittore russo, le gravi colpe dell'arte contemporanea.
Da prima egli osserva che l'arte fra noi costa troppo; e
non solo in denaro, ma in ogni maniera di faticosi sforzi
e di umiliazioni per la dignità della natura umana. Una
sera Tolstoi volle vedere, stando ad osservare sul palco
scenico, la prova di una grand'opera musicale sul tipo
deìl'Affricana o  del  Fernando  Cortes;  e  uscì  di  là
profondamente impietosito, disgustato, irritato. Quante
bestialità,  quante  sofferenze  e  miserie  in  tutti  quei
comandi  accompagnati  d'ingiurie  e  di  bestemmie,  in
tutte  quelle  cadenze  di  piedi  e  movenze  di  braccia  e
modulazioni  di  gole,  ripetute  automaticamente,  senza
fine, da una folla di esseri abbrutiti! E tutto questo per
mettere insieme un macchinoso spettacolo, che dinanzi
alla verità è un non senso, dinanzi all'arte un ibridismo,
una fatica  e  una  noia  per  tutti.  L'autore  passa  poi  in
esame le altre discipline artistiche e scuopre che ogni
prodotto di esse va accompagnato da spese, perditempo,
dolori e colpe d'uomini. La così detta opera d'arte che ne
vien fuori, al solito, non vale di gran lunga quello che è
costata.

*
*
*

Vediamo adesso quali e quanti sono, secondo il libro,
i maggiori peccati nelle opere dell'arte contemporanea.
Leone Tolstoi lascia enumerare ad un autore francese2 i
caratteri  dominanti  nelle  nuove  produzioni,  massime

2  RENÉ DOUMIC, Les jeunes.
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letterarie.  Essi sono: la lassitude de vivre,  le mépris de
l'époque présente,  le regret  d'un autre temp aperçu à
travers l'illusion de l'art, le goût du paradoxe, le besoin
de  se  singulariser,  une  aspiration  de  raffinés  vers  la
simplicité,  l'adoration  enfantine  du  merveilleux,  la
séduction  maladive  de  la  rêverie,  l'ébranlement  des
nerfs, surtout l'appel exaspéré de la sensualité.

Soprattutto dunque la letteratura contemporanea (e le
altre arti per consenso) è dominata e potrebbe dirsi tutta
impregnata di un enorme spirito di lussuria. Gli scrittori
parigini,  per la  vita  che conducono e  per  le  idee che
professano, sono tutti, più o meno, malati di erotomania;
ed  è  fra  essi  una  continua  gara  a  chi  sa  meglio
trasmetterla  nella  fantasia  e  nel  sangue  dei  lettori.  I
modi variano. Nei libri dei così detti naturalisti (Zola,
De Goncourt e compagni) la erotomania somiglia a una
volgare cortigiana che si dà sfacciatamente; in quelli dei
così detti simbolisti e nei mistici è anche peggio, poichè
si tratta (come nei romanzi del Peladan e del Bourget) di
una lussuria più abilmente sofisticata e più sottilmente
infusa  attraverso  un  velario  ondeggiante  di  immagini
spirituali. Ma il fine massimo dei racconti è sempre uno
solo;  disporre  la  trama  e  i  personaggi  in  modo  da
giungere, prima o poi, a una scena capitale di lussuria;
prepararla  bene,  farla  desiderare  e,  al  momento,
spingerla fin dove si può, senza pregiudicare la vendita
del  romanzo,  il  quale,  si  sa,  deve  entrare  in  tutte  le
famiglie  oneste.  Ecco  dunque  il  “grande  affare„  di
questi  scrittori:  esibire,  muovere,  agitare,  scuoprire  e
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denudare  con  maestria  il  corpo  delle  donne,  a
incremento  di  desiderio  nei  maschi.  Da  ultimo  sono
venuti  anche  i  romanzieri  femministi;  e  questi  si
occupano più specialmente delle signore....

Dal suo gran centro di Parigi la scuola si è diffusa e
domina in tutto il mondo cristiano, specie in Inghilterra
e in America, ove gli allievi oramai non hanno più nulla
da imparare.

Alle  esposizioni  di  arti  grafiche,  trionfa  il  nudo
pornografico; nei teatri padroneggia, inesauribile tema,
l'adulterio; la poesia lirica sceglie i motivi che in passato
furono  proprietà  riservata  dell'allegra  novellistica
boccaccesca e rabelesiana, li fa suoi, li innalza di tono,
li circonda di pietà e di melanconie sentimentali, canta
le  mistiche  glorie  del  senso  e  i  divini  spasimi della
carne.... Oh come è naturale e come è giusto, conclude
Tolstoi,  che  la  sana  e  grande  anima  popolare  viva
straniera  a  tutta  questa  arte,  la  quale  altro  non  può
destare  in  lei  se  non  la  surprise,  le  mépris,  ou
l'indignation!

Questo abbiettamento profondo, per Tolstoi non è che
l'ultimo gradino di una scala per la quale l'arte è discesa,
movendo da un punto sbagliato:  che l'arte  avesse per
fine di allettare e divertire gli uomini col piacere della
bellezza. Principio falso, tratto da un falso ideale della
vita, che venne proclamato, in periodo di decadenza, dai
dotti  di  un  piccolo  popolo  semibarbaro  (!)  il  quale
fondava lo Stato sulla schiavitù. Questo popolo imitava
mirabilmente il corpo umano e innalzava delle fabbriche
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gradevoli all'occhio. ‒ Dopo diciannove secoli la teoria
greca  potè  ricomparire  in  mezzo  alla  Cristianità  e  vi
trionfava scandalosamente,  per opera di  umanisti  e  di
preti  paganeggianti,  che  egualmente  si  allontanavano
dall'anima  del  popolo  e  dalla  verità  dell'Evangelo.
Furono sempre les hommes de la société che guastarono
i disegni della natura.

Il primo guasto lo abbiamo già visto; fu l'erotomania,
che era già entrata, come un germe morboso, nell'opera
d'arte  e  che  doveva,  di  mano  in  mano  svolgersi  e
slargarsi  e  finalmente  cuoprire  della  sua  velenosa  e
immonda fioritura tutta la produzione artistica, come al
tempo nostro. Perchè meravigliarsene? Il piacere ha una
legge inesorabile e una forza d'invasione a cui nessuna
diga può essere contrapposta. Il campo delle idee (nota
acutamente  il  Tolstoi)  è  inesauribile  tanto  per  la  sua
immensità che per la sua varietà; e lo spirito umano vi
procede  sempre  a  scoperte  nuove.  Le  sensazioni  del
piacere  invece  sono  numerate  dalle  nostre  condizioni
biologiche e presto si fiaccano e si ottundono con l'uso.
Una  volta  quindi  che  del  piacere  ci  siamo  fatta  una
legge e ci mettiamo sulla sua via, è necessario che noi
troviamo, a ogni costo, la novità nella raffinatezza della
esibizione e nell'incremento delle dosi. Così comincia la
corsa sfrenata e la concorrenza pazza che conduce ad
eccessi  inevitabili.  Ai  tempi  della  decadenza  pagana
saranno le favole milesie; nel Cinquecento le opere in
collaborazione  dell'Aretino  e  di  Giulio  Romano;  al
tempo nostro  i  racconti  di  Pietro  Louys  e  di  Catullo
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Mendès. Se c'è una differenza, è tutta a nostro danno;
poichè  presso  gli  antichi  una  certa  distinzione  tra  il
lecito e l'illecito era ammessa pur sempre, mentre da noi
un  sofisma  immenso  ha  avviluppati  gl'intelletti  e  ha
preso  forma  di  dottrina.  Di  più  i  nostri  artisti
erotomaniaci  credono  di  rappresentare  le  “condizioni
normali„ della società in cui vivono. “Passano la vita ad
amplificare le abominazioni sessuali che hanno provate;
e  sono  persuasi  che  tutti  siano  colpiti  della  stessa
affezione morbida....„

*
*
*

Una  parte  considerevole  del  libro  è  dedicata  a
dimostrare  quello  che  è  per  Tolstoi  il  più  grande
pervertimento dell'arte contemporanea: cioè il suo genio
antipopolare;  la  sua  tendenza a  rinchiudersi  in  circoli
sempre più ristretti e a occultarsi dietro forme sempre
meno  facilmente  comunicabili.  È  la  così  detta
aristocrazia dell'arte.

Nè  anche  di  questa  aristocrazia  dobbiamo
maravigliarci; poichè essa discende in linea retta dalle
false  idee  che  fine  dell'arte  sia  il  piacere  estetico.  Il
piacere è per natura sua egoistico e quindi restrittivo.
L'egoismo  poi  si  manifesta  in  più  modi.  Fuori
dell'artista,  ossia  nelle  classi  privilegiate  e  poco
numerose, che al poeta, al pittore, al musico chieggono
dilettazioni artistiche fatte a posta per loro, senza che vi
partecipi la vile moltitudine e, scemandone le rarità, le
faccia  scemare  di  pregio.  Dentro  l'animo  dell'artista
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l'egoismo  prende  altre  forme.  Egli  si  profonda  e  si
dimentica volentieri nelle intimità del proprio artificio;
ama  di  farsene  uno  spettacolo  riservato,  una  delizia
gelosa;  e  si  persuade  che,  più  si  allontana  per  le
sottigliezze  de'  suoi  procedimenti  dalla  intelligenza
comune, più egli si elevi e si glorifichi nell'opera sua.

Ma qui sorge un ostacolo. Compiacersi della propria
bellezza come Narciso, va bene, ma non basta. Il fiore
della lode ha i suoi profumi attraenti, e vi sono troppi
altri motivi che invitano e obbligano l'artista a mettere
sè e il proprio lavoro in comunicazione col pubblico....
Egli è da questo contrasto che, a guisa di compromessi,
vennero  formandosi  via  via  parecchie  tra  le  forme
esoteriche  del  mondo  artistico  e  contemporaneo:  i
gruppi, le sétte, le chiesuole, i cenacoli, de' quali i nomi
sono così strani e il numero così grande e la vita così
effimera. In mezzo a tutto quel brulichio di comparse e
di larve si levavano sempre le medesime voci: ‒ “Noi
siamo  i  nuovissimi  jerofanti  della  forma  nuovissima!
Pochi possono intendere, pochi possono gustare, poichè
la grande arte è dono privilegiato! Non gettiamo ai porci
le  nostre  margherite!  Lungi  i  profani!„  ‒  Inutile
avvertire che anche in questo campo, secondo Tolstoi, è
quasi sempre Parigi che inventa e dà le mosse: l'Europa
e l'America si rassegnano a imitare.

Così,  fin  che  le  arti  si  mantennero  fedeli  al  loro
ufficio  ideale,  che  è  quello  di  essere  un  nobilissimo
vincolo di fraternità in mezzo agli uomini, tutte le forme
artistiche  si  mantennero  in  un  lucido  contatto  con  la
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intelligenza  e  con  la  coscienza  popolare.  Da  quando
invece  vennero  volte  al  piacere  estetico,  la  coscienza
popolare, che domanda ben altro, si allontanò da esse,
perchè  più  non  comprese  il  loro  linguaggio.  Ed  esse
accolte, protette e adulate in mille modi dai ricchi e dai
gaudenti  del  mondo,  si  diedero  a  soddisfare  ai  loro
gusti,  sempre  più  usati  e  stanchi,  con  procedimenti
sempre  più  artificiali  e  complicati.  Chiusa  la  limpida
fonte  delle  idee  nuove,  che  stanno  nella  coscienza
universale come un deposito inesauribile, l'arte cessò di
essere  inventiva e divenne  professionale; ossia, sostituì
al  criterio  interiore  di  creare  quello  tutto  esteriore  di
contraffare.  Le  vecchie  mitologie,  i  vecchi  modelli
letterari e artistici,  i  vecchi pregiudizi  e i  costumi e i
capricci  e  i  tedî  delle  classi  ristrette  e  cupide  di
adulazioni  e  di  svago,  divennero  la  materia  unica  e
obbligata dell'arte.  Astretti  a rimaneggiare di continuo
quei loro gloriosi vecchiumi, i poeti per i primi, onde
conseguire una qualche apparenza di novità, dovettero
appigliarsi ad espedienti meschini,  ossia ai furti  più o
meno  abilmente  mascherati,  allo  sfoggio  insolente  e
barocco dell'ornamentazione, al lezioso, all'inaspettato,
allo strambo;  tutta  roba ammannita  ai  clienti  con una
legge di progressione fatale e inesorabile.... Finalmente,
quando ogni altra salsa parve insipida ai palati ristucchi,
si arrivò all'“occultismo„ letterario e artistico.

Stefano  Mallarmé,  capo  dei  poeti  decadenti,  ha
posato  questo  canone:  la  chiarezza  è  capitale  difetto
nella poesia. Che gusto può esserci a sentir dire pane al
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pane e sole al sole? E che arte è quella che sciorina là un
oggetto o un concetto davanti agli occhi dei lettori come
fa il merciaio una pezza di drappo sul banco? Questo fu
il fatale errore dei poeti Parnassiani. Il sommo dell'arte
moderna risiede invece nel  porgere le cose avvolte in
una squisita ambiguità di immagini e di eufemismi; e in
quel lavoro di indagine, in quella perplessità e magari in
quello stento che ci vuole ad afferrarle, sta appunto il
sapore e il valore della dilettazione estetica, accresciuti
dal  pensiero che pochi sono gli  eletti  a  dividerlo con
noi. Lo stesso dicasi delle qualità ritmiche nel verso e
nelle  strofe.  La  metrica  dei  classici  usata  fin  qui,  è
troppo  regolare,  troppo  geometrica,  e  dà  all'orecchio
troppo facili  armonie. Abbisogna anche qui introdurre
del nuovo, del ricercato, del recondito, delle strofe, per
esempio,  per  le  quali  sia  necessario  adoperare  più  la
vista che l'udito; o dei versi che non paiano versi e che
sia  necessario  accentuare  laboriosamente  perchè
tornino.  Se  i  più  non  li  gustano,  buon  segno  anche
questo.  Lo stesso Mallarmè ha  dichiarato che  quando
una sua lirica si imbatterà in più che cinquanta lettori
che la trovino bella, vorrà dire che non è riuscita.

All'occultismo  sistematico  della  poesia  lirica  fa
concorrenza  l'occultismo  d'ogni  altra  forma  artistica.
Tutta  questa  arte  aristocratica,  col  suo  manto  di
simbolismo  e  col  suo  misticismo  ateo,  nel  dramma,
nella  musica,  nella  pittura,  non è  quasi  altro  che uno
sforzo immane per nascondere la sua grande povertà di
potenza inventiva: e Wagner, Brahms, Riccardo Strauss,
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Boecklin,  Burne-Jones,  Puvis  de  Chevannes,  Ibsen,
Maeterlinck  e  compagni,  hanno  tutti  una  lontana
parentela col marchese De Sade!

La malattia è gravissima poichè non viene da cause
accidentali, ma è l'effetto di un turbamento profondo e
antico. E a peggiorarla s'aggiunge la critica divenuta al
tempo nostro  una  vera  maledizione.  Secondo  Tolstoi,
quando  comincia  a  cessare  la  sincerità  dell'arte,  la
critica  entra  in  campo;  anzi  i  critici  si  sforzano  a
sollecitare questa mancanza di sincerità,  perchè hanno
tutti  bisogno di  pescare nel  torbido.  Così  si  avvera il
loro  grande  sogno  egoistico:  nel  regno  dell'arte  una
moltitudine  d'iloti  e  pochissimi  gli  eletti.  Essi  sono
naturalmente del numero. Un rapido cenno d'intesa fra
di  loro:  un  altro  cenno  con  gli  autori;  un  altro  coi
compari della galleria; poi giù le grande sentenze e in
tondo la frusta e in alto i turibuli! Il sofisma di cui più
abilmente si serve la critica ai nostri giorni è questo: più
un  artista  s'incammina  verso  lo  strano  e  verso  il
recondito, più s'accosta alle altissime cime dell'arte. Che
meraviglia  se  solo  pochi  possono seguirlo?  Guardate,
dice Tolstoi, quale è stato il giuoco della critica verso
Puschkin e verso Beethoven. Fin che il primo scriveva
versi e novelle, di valore vario ma secondo l'animo suo
e perciò vere opere d'arte, la critica lo trattò con freddo
sussiego.  Si  mette  a  scimiottare  lo  Shakespeare,  a
forzare la propria vena, a dare nello strano; e la critica lo
leva  alle  stelle.  Il  caso  di  Beethoven  è  anche  più
significativo. Dopo aver composto moltissima musica, il
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grande  maestro  diventa  sordo.  La  malattia  gli  limita
naturalmente le facoltà musicali, e incomincia a scrivere
dei  pezzi  d'invenzione  tutta  cerebrale,  incompiuti,
nebulosi....  Potevano  mai  i  critici  nostri  lasciarsi
scappare una così bella occasione? Eccoli, con Wagner
alla  testa,  levarsi  tutti  in  coro  e  gridare  che  proprio
d'allora ebbe principio la sublimità di Beethoven!

*
*
*

Da quanto ho fin qui riferito del nuovo libro di Leone
Tolstoi,  ognuno può comprendere  che  accusatore  egli
sia dell'arte come è generalmente intesa e professata ai
nostri giorni. Accusa non tutta nuova certamente. Chi,
per esempio, ricorda la Lettre sur les spectacles di Gian
Giacomo Rousseau, si avvede che, alla distanza di più
di un secolo, i due spiriti solitari s'incontrarono in più
d'un argomento, trattando il medesimo soggetto.

Anche  alle  idee  di  Max Nordau è  impossibile  non
pensare; e in particolar modo a molti giudizi d'autori e
di  opere  che  si  trovano  nei  due  volumi  di
Degenerazione. Ma qui la somiglianza è piuttosto nelle
conseguenze pratiche; anzi solamente in queste; poichè
lo  scrittore  russo  e  l'ungherese  muovono  da  principî
profondamente diversi.

A ogni modo accuse gravissime. È curioso notare che,
al  principio  di  questo  secolo,  il  conte  Giuseppe  De
Maistre,  il  filosofo  della  Santa  Alleanza,  sentenziava:
Le beau est ce qui plaît au patricien éclairé; e di qui si
dedusse tutta una teoria intorno all'arte; e tutti, uomini di
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parte popolare e di parte patrizia, la vollero considerata
del pari come una espressione aristocratica della vita. Al
chiudersi  del  secolo,  ecco  che  un  altro  patrizio,  dal
cuore  della  Santa  Russia,  si  leva  a  predicare  tutto  il
contrario; e anzi sostiene che les hommes de la société, i
Papi, i principi, i nobili e in generale la gente istruita e
ricca,  sono  proprio  essi  che  l'arte  hanno  snaturata  e
sviata dal suo nobile fine, considerandola  per ciò che
procura  la  più  grande  somma  di  godimenti  ad  una
categoria limitata d'uomini. La grande umanità sta fuori
dall'arte nostra; o non la capisce o la disprezza.

Un intero capitolo del libro è dedicato ad un rapido
esame delle dottrine degli studiosi sull'essenza e sul fine
dell'arte. La rassegna va dai Greci al Baumgarten e da
questo a Carlo Darwin, allo Spencer, al Kerd, al Knight,
agli ultimissimi filosofi, sociologi ed esteti. L'autore non
si  mostra  punto  edificato  di  tante  definizioni,
confusioni,  contraddizioni.  E,  lo  dico  di  passaggio,
nemmeno io per verità. Ma c'è forse da meravigliarne?
Ripeta  egli  il  medesimo  processo  a  qualunque  idea
categorica: Dio, il tempo, lo spazio, l'amore, il bene, il
riso, il dolore, eco. Vedrà che, ogni volta che gli uomini
tentano di avvicinarsi molto a quello che Galileo Galilei
chiamava le essenze oscure e si cimentano a definirle, il
trovare  due  soli  cervelli  che  proprio  si  accordino,  è
tutt'altro che facile....

Leone Tolstoi non ha certo paura di dire tutto il suo
pensiero:  egli  domanda  semplicemente  a  tutti  gli
uomini, che hanno proposito di bene, di adoperarsi con

18

parte popolare e di parte patrizia, la vollero considerata
del pari come una espressione aristocratica della vita. Al
chiudersi  del  secolo,  ecco  che  un  altro  patrizio,  dal
cuore  della  Santa  Russia,  si  leva  a  predicare  tutto  il
contrario; e anzi sostiene che les hommes de la société, i
Papi, i principi, i nobili e in generale la gente istruita e
ricca,  sono  proprio  essi  che  l'arte  hanno  snaturata  e
sviata dal suo nobile fine, considerandola  per ciò che
procura  la  più  grande  somma  di  godimenti  ad  una
categoria limitata d'uomini. La grande umanità sta fuori
dall'arte nostra; o non la capisce o la disprezza.

Un intero capitolo del libro è dedicato ad un rapido
esame delle dottrine degli studiosi sull'essenza e sul fine
dell'arte. La rassegna va dai Greci al Baumgarten e da
questo a Carlo Darwin, allo Spencer, al Kerd, al Knight,
agli ultimissimi filosofi, sociologi ed esteti. L'autore non
si  mostra  punto  edificato  di  tante  definizioni,
confusioni,  contraddizioni.  E,  lo  dico  di  passaggio,
nemmeno io per verità. Ma c'è forse da meravigliarne?
Ripeta  egli  il  medesimo  processo  a  qualunque  idea
categorica: Dio, il tempo, lo spazio, l'amore, il bene, il
riso, il dolore, eco. Vedrà che, ogni volta che gli uomini
tentano di avvicinarsi molto a quello che Galileo Galilei
chiamava le essenze oscure e si cimentano a definirle, il
trovare  due  soli  cervelli  che  proprio  si  accordino,  è
tutt'altro che facile....

Leone Tolstoi non ha certo paura di dire tutto il suo
pensiero:  egli  domanda  semplicemente  a  tutti  gli
uomini, che hanno proposito di bene, di adoperarsi con

18



lui alla soppressione dell'arte moderna come il male più
terribile dell'umanità.

Chi  crederà  che  questo  terribile  nichilista  possa
ritrovare  qualche  cosa  di  lodevole  nella  produzione
artistica del nostro tempo? Eppure ne trova. Anche la
Pentapoli  ebbe  qualche  giusto.  Mentre  partecipa  al
sentimento di quel povero diavolo che venne a trovarlo
a piedi  da Saratov,  e poi proseguì mendicando fino a
Mosca,  sempre  domandando:  ‒  Perchè  innalzano  una
statua  al  signor  Puschkine?  ‒  Tolstoi  riconosce  che
parecchi  nostri  artisti  si  elevano  sulla  comune  viltà
professionale e lavorano al caldo raggio dell'arte buona
e  vera,  a  cui  preparano  un  lento  ma  sicuro  trionfo
nell'avvenire.  Fra i  pittori  cita  Bastien Lepage,  Giulio
Breton, Millet, Lhermitte, ecc.; fra gli scrittori Dickens,
Vittor Ugo, Dostojevsky.

Ma infine che cosa domanda il Tolstoi agli artisti e
all'arte  per  non  meritare  l'universale  condanna?
All'artista, oltre la potenza di creare, egli domanda che
sia al livello della concezione più alta della vita del suo
tempo; ‒ all'arte, che tutte le opere sue sieno sempre la
espressione abile e sincera di sentimenti rivolti ad unire
e a migliorare gli uomini. Egli vuole che nella società
moderna  e  cristiana  l'arte  cessi  d'essere  mediatrice  e
mezzana del piacere; e sia degna di chiamarsi moderna
e torni ad essere cristiana. Vuole quindi abolita quella
grande eresia che è l'arte per l'arte; e perchè non gli si
rimproveri  di  mancare  di  logica,  vuole  abolire  anche
quell'altra grande eresia che è la scienza per la scienza.
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Ogni attività umana deve essere legittima e nobilitata da
un alto fine sociale.

Questa  la  sostanza  e  il  fine  del  libro  che  Leone
Tolstoi  dice di  avere meditato e lavorato per quindici
anni. Un libro serio e sintomatico al più alto grado, e
che,  piaccia  o  non  piaccia,  si  impone  all'esame.  Ma
avendo io avuto appena il  tempo di riassumerlo, sono
obbligato a rimettere l'esame a miglior tempo, se non
dispiacerà ai lettori della Nuova Antologia. E mi lusingo
che non tornerà inopportuno un confronto tra quello che
afferma oggi il Tolstoi con le idee che furono espresse
sullo  stesso  argomento,  circa  settant'anni  fa,  da  un
grande italiano, Alessandro Manzoni.

II.
Manzoni e Tolstoi nell'idea morale dell'arte.

L'unione di questi due nomi, che, a primo tratto, può
parere arbitraria e anche bizzarra, ha invece, io credo, la
sua  ragion  d'essere  in  paralleli  curiosi  e  in  analogie
profonde.  I  due uomini  stanno veramente a  così  gran
distanza l'uno dall'altro e tanto si diversificano in molti
aspetti della vita reale e spirituale, da formare un vero
contrapposto.  Eppure  tra  il  latino  e  lo  slavo,  tra  il
solitario  di  Brusuglio  e  il  romito  di  Isnaia-Poljana,
corrono,  a  guardarli  attento,  come  dei  cenni  di
intelligenza e  di  consenso; e  in  certi  momenti  direste
che le due grandi figure (sempre così diverse di tipo e di
contegno) si avvicinino e si tendano la mano. Si tratta
insomma  di  una  di  quelle  somiglianze,  che  è  facile
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esagerare  trascorrendo  nell'assurdo  e  nel  ridicolo,  ma
che non sono per questo meno vere; e che anzi sono, per
quello stesso pericolo, tanto più degne d'essere studiate.

Basterebbe,  a convincersene,  considerare la risoluta
franchezza con la quale tanto il Manzoni che il Tolstoi
mutarono completamente d'avviso intorno alla loro vita
e alle loro dottrine, ogni volta che vi furono indotti o dal
sentimento o dalla ragione, e nessuno dei due mostrò di
badare  agli  effetti  pratici  e  personali  del  proprio
mutamento.

Il Manzoni si mutò di incredulo in cattolico fervente,
di classico in romantico indipendente. Poco sappiamo in
particolare della sua conversione religiosa; e ignoriamo
se e come affrontasse fiere battaglie di spirito o andasse
incontro  per  essa  a  rinuncie  gravi;  ma che  non fosse
uomo da sbigottirsene potremo, io credo, argomentarlo
con bastante  sicurezza anche osservando il  modo con
cui  egli  accettò  tutte  le  conseguenze  della  sua
conversione  letteraria.  Quando,  in  appresso,  ebbe
raggiunta la sua grande fama coi  Promessi Sposi e fu
questione per lui ben più seria che di sconfessare canoni
pseudo-aristotelici  e  ripudiare  poemetti  giovanili  (per
quanto questi ultimi a lui fossero caramente diletti nel
ricordo  delle  prime  vittorie),  noi  troviamo  sempre  lo
stesso uomo risoluto e tranquillo nel seguire i precetti
della propria ragione. Censore infaticabile di sè stesso,
egli da prima si convince d'avere, scrivendo il romanzo,
errato nel criterio della lingua; e subito mette mano a
rifare il  romanzo e a professare la sua nuova dottrina
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della  lingua.  Si  pone quindi ad esaminare il  romanzo
storico; e rinvenuto in quella mescolanza di invenzione
e  di  verità  un  principio  dissolvente  e  un  motivo  di
biasimo, non esita a prendere il suo partito e pronuncia
una condanna che ferisce in pieno petto il più insigne
documento  della  sua  anima  d'artista,  la  parte  più
preziosa del suo viatico verso la posterità e la gloria.
Un  biografo  di  Manzoni  ci  ha  lasciato  un  toccante
ricordo dell'ultimo tempo della  sua  vita.  Il  venerando
uomo,  avvertiti  gli  effetti  disastrosi  che  la  tarda  età
andava  producendo  nelle  sue  facoltà  percettive,  volle
riassumerli in questo distico:

Bocca, naso, occhi, orecchi e, ahimè!, pensiero,
Non ho più nulla che mi dica il vero.

Un ricordo toccante  ho detto;  e  avrei  anche potuto
dirlo ricordo lugubre, quasi tragico. Non è forse a noi
argomento d'infinita pietà questo sorprendere un uomo,
che per tutta una lunga esistenza aveva saputo scrutare
con sì  forte  acume i  segreti  dello spirito e che aveva
osservato con penetrazione così sottile la grande scena
dal  mondo,  sorprenderlo,  dico,  mentre  egli  assiste  al
tramontare,  allo  spegnersi  della  sua  intellettualità,
rimanendogliene però sempre abbastanza per avvertire il
fatto,  descriverlo  e  quasi  scherzarvi  sopra  con
rassegnazione malinconica?

Eppure  io  mi  compiaccio  molto  che  quell'umile
documento dello spirito senile di Alessandro Manzoni
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non sia rimasto sconosciuto. Mi pare che quei due versi
non  suonino  male  nella  pia  sera  della  sua  grande
giornata; poichè ce lo presentano fino all'ultimo quale
egli fu veramente in tutta la vita: osservatore rigido e
vigilante d'ogni suo atto e pronto sempre a giudicare sè
stesso con una illimitata e quasi eroica sincerità.

Non  c'è  bisogno  di  un  lungo  esame  per  vedere  la
grande somiglianza che, sotto questo aspetto, ha con la
vita del Manzoni quella di Leone Tolstoi. Anche s'egli
non si fosse incaricato d'informarcene distesamente in
un libro basterebbe confrontare i suoi primi romanzi con
la  Sonata  a  Kreuzer;  e  pensare  come  viveva
quarant'anni fa e come vive oggi lo scrittore moscovita,
per  misurare  d'un  tratto  la  immensa  trasformazione
avvenuta in lui e da lui voluta.

Al Manzoni come al Tolstoi vennero mosse le facili
accuse  di  incoerenza.  Ma  chi  potrebbe  (e  questo  è
l'essenziale) accusarli di bassi calcoli o di leggerezza? E
che  è  mai  il  passare  e  il  succedersi  di  opinioni  nel
cervello  di  singoli  uomini,  di  fronte  alla  non  mai
terminata conquista del vero e del bene? Noi saremmo
ancora  nel  più  fitto  dell'ignoranza  e  nella  ferocia
primitiva, se gli uomini migliori,  a un certo momento
della  loro  vita,  non  avessero  cambiato  di  idee  e  di
propositi.  Una  cosa  certo  dispiace;  ed  è  vedere  tanti
sciocchi, tanti furbi e tanti farabutti ripararsi dietro quei
nobili  esempi.  Ma  v'è  anche  modo  di  consolarsi
pensando  che,  fatti  i  conti,  ogni  uomo  rimane  poi
sempre col proprio valore!
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*
*
*

È evidente  che  Manzoni  e  Tolstoi  si  assomigliano
nell'avere delle lettere, e dell'arte in genere, un concetto
alto e austero e nell'attribuire ad essa un grande ufficio
educativo e sociale. Il Manzoni spiegò per tempo la sua
bandiera.  “Tutto  ciò  che  ha  relazione  con  l'arte  della
parola, e coi diversi modi d'influire sulle idee e sugli atti
degli  uomini,  è  legato  di  sua  natura  a  oggetti
gravissimi„3.

Veramente  questa,  a  quel  tempo,  era  una  massima
comune. L'Alfieri e il Parini avevano infuso nelle lettere
un forte spirito di educazione morale e civile; il Foscolo
dalla  cattedra  di  Pavia  aveva  parlato  un  linguaggio
somigliante. Se vi erano dissensi, questi potevano toccar
solo il modo di intendere e di applicare la massima. Gli
stessi  difensori  dell'uso della mitologia  pagana,  con a
capo  Vincenzo  Monti,  adducevano  le  alte  moralità
rinchiuse nei vecchi miti e rese più insinuanti attraverso
i  veli  della  finzione  poetica.  Questo,  su  per  giù,  era
anche il sentimento di Giacomo Leopardi, confidato a
parecchi  dei  suoi  canti  ed  espresso  di  frequente  nei
Dialoghi, nei Pensieri, nell'Epistolario e dovunque egli
insiste  sulla  necessità  di  certe  umane  illusioni.  Chi
allora avesse affermato il contrario, non avrebbe potuto
difendersi dalla taccia di pazzo o almeno di stravagante.

Ma  il  Manzoni  mirava  a  un  effetto  più  esteso,
movendo da una idea più fondamentale. Egli voleva far
trionfare  un  principio  che  cominciava  già  ad  essere
3  Prefazione alla tragedia Il conte di Carmagnola.
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accetto  ai  giovani;  un  principio,  che  fuori  d'Italia
scrittori  di  grande  autorità,  come  la  Staël,  i  fratelli
Schegel,  il  Chateaubriand,  avevano già gridato alto,  e
che  in  Italia  parecchi  valorosi  amici  suoi,  come
l'Hermes Visconti, il Berchet, il Pellico, cominciavano
ad  accogliere  e  a  divulgare.  Ad  Alessandro  Manzoni
dispiaceva che questo principio andasse sotto il nome di
Romanticismo, parola, a suo gusto, antipatica e piena di
equivoci. A ogni modo, il romanticismo esprimeva per
lui  un  movimento  serio  e  salutare,  a  patto  che  si
dissipassero  le  fantasie  paurose  e  bizzarre  di  cui
l'avevano circondato, e cessassero d'essere materia sua
costante certi vani pettegolezzi di scuola; a patto infine
che la disputa non si fermasse alle tre unità classiche e
alla  mitologia,  anzi  non  si  fermasse  alla  pura  forma
letteraria.

Discorrendone  col  marchese  Cesare  D'Azeglio  nel
1823, il Manzoni esprime tutta la sua viva compiacenza
perchè le nuove idee si diffondevano non solo ai diversi
modi di poesia, ma occupavano di mano in mano tutte
le teorie dell'estetica4. Era dunque un pieno e universale
rinnovamento dell'arte quello che egli aveva concepito e
domandava  e  aspettava,  come  la  unica  razionale
conseguenza del moto romantico.

Gli  intendimenti  del  Manzoni  appaiono  con  forma
anche più viva dalle lettere che egli scrisse al Fauriel tra
il 1807 e il 1823, in quello che fu veramente il periodo
della sua grande creazione artistica, perchè vi compose

4  Opere varie. Edizione Rechiedei, pag. 796.
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gli Inni sacri, le Tragedie, il Romanzo; e perchè è anche
rinchiusa in esso la sua conversione religiosa.

Montesquieu  aveva scritto:  “Se  non fossi  cristiano,
vorrei essere stoico„. Manzoni dopo aver professato una
specie  di  stoicismo moderno col  Fauriel,  con Giorgio
Cabanis e con madame Condorcet, volle, prima d'uscire
dalla giovinezza, rendersi cristiano. Ebbe per catechista
l'abate  Degola,  che  a  Roma,  non  a  torto,  avevano  in
opinione di  giansenista;  ed ebbe per  compagna,  forse
per  ispiratrice  di  conversione,  la  moglie  Enrichetta
Blondel, che era nata e cresciuta nella fiera dogmatica di
Calvino.

Per  quanto  la  tradizionale  bonomia  lombarda  e  la
vivacità ironica e l'indole critica dell'ingegno dovessero
temperare in lui tutta quella austerità religiosa, è fuor di
dubbio che essa sempre lo signoreggiò e lo diresse nella
vita: e quindi anche nell'arte.  A tacere degl'Inni sacri,
che si vollero considerare quasi un corollario immediato
della sua conversione,  in ogni componimento a cui  il
Manzoni  volge l'animo è  impossibile  non riconoscere
subito il preconcetto di un'alta finalità etica e religiosa.
Anche quando non teorizza su questo punto, lo dà per
supposto. Ha egli bisogno un galantuomo di professare
ogni momento la sua onestà? E uno scrittore deve essere
galantuomo  due  volte:  come  uomo  e  come  scrittore.
Inseparabili  quindi  nella  scelta  di  un  soggetto  le  sue
qualità prettamente artistiche dalla dignità e dalla utilità
spirituale. L'argomento d'una tragedia non è buono solo
perchè gli dà materia a vestire di bei versi e a mettere
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sulla  scena  un  contrasto  di  caratteri  e  di  passioni
commoventi.  Questo  potè  bastare,  forse,  a  Guglielmo
Shakespeare;  a  Manzoni  non  bastò.  Vedete  per  che
motivi lo fermano e lo innamorano, fra tante, le figure
del Carmagnola e dell'Adelchi. Egli ha prima scoperti e
studiati tutti gli elementi che abbisognano per far sì che
splenda intorno a quelle due figure una grande moralità
storica, civile e patriottica,  che il  poeta esprimerà poi
liricamente nelle strofe del Coro. E quando la voce del
Coro  tacerà  e  il  nodo  tragico  sarà  sciolto,  il  poeta
muterassi  in  narratore  e  continuerà  ad  illustrare  e  a
diffondere  quella  moralità  con  altra  forma  e  altri
argomenti.

*
*
*

E il Manzoni va anche più oltre. Non si contenta di
questa,  che potremmo chiamare una buona fratellanza
del  principio  estetico  col  principio  etico.  Egli  spinge
questa  fratellanza  agli  ultimi  limiti  di  una  perfetta
intimità;  anzi,  a  parlar  più  preciso,  non  dubita  di
condizionare e sottomettere il primo al secondo. Tra le
sue  mani  una  questione  letteraria  si  riduce  sempre  ai
minimi termini di un vero caso di coscienza. ‒ Perchè
debbono  i  poeti  proscrivere  l'uso  della  mitologia
pagana? I perchè sono molti e il Manzoni non tralascia
di  enumerarli,  deducendoli  da  quelli  che  egli  crede  i
buoni  canoni  della  poetica  moderna.  Poi  soggiunge,
scrivendone al D'Azeglio: “Ma la ragione, per la quale
io credo detestabile  l'uso della mitologia,  e  utile quel
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sistema che tende ad escluderla, non la direi certamente
a chiunque, per non provocare delle risa.... Tale ragione
per me è, che l'uso della favola è idolatria5„. E passa a
dimostrarlo. Lo stesso accade nel giudizio che egli reca
sul  romanzo  storico.  Sotto  quell'acervo  mirabilmente
ingegnoso  e  sottile  di  osservazioni  e  di  esempi  onde
sono  formate  le  due  parti  del  Discorso,  che  cosa
troviamo in sostanza? Che, stando al convincimento del
Manzoni,  l'invenzione  e  la  storia,  con  cui  si  vuol
comporre  e  fondere  il  romanzo,  riescono  a  formare
un'unità solo “verbale e apparente„, mentre ben diversa
era  la  promessa  fatta  al  lettore;  onde  il  suo  spirito
s'inquieta  e  la  sua  mente  è  tratta  in  inganno6.  E  non
bisogna  mai  ingannare  nessuno!  Eccoci  dunque  a  un
altro  caso  di  coscienza  e  a  un  altro  precetto  del
Decalogo.

Che nel sottomettere le invenzioni della letteratura e
dell'arte in genere alle strette discipline di un principio
morale e religioso, il pensiero del Manzoni e quello del
Tolstoi  s'incontrino  e  sostanzialmente  si  identifichino,
mi pare cosa tanto chiara da non avere bisogno di altra
dimostrazione. Chi lo credesse necessario, potrebbe con
facilità  mettere  a  confronto  ragionamenti  e  sentenze
tratte dall'uno e dall'altro. Ma ciò che meglio persuade è
il  considerare,  in  complesso,  le  loro  fisonomie  di
scrittori e cogliere, per così dire, il sentimento profondo
e continuo da cui quelle loro fisonomie sono animate.

5  Opere varie. Ediz. cit., pag. 783.
6  Ib., pagg. 465 e seg.
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Inutile  quasi  aggiungere  che,  parlando  del  Tolstoi,  io
intendo specialmente alludere ai suoi ultimi libri; e che
affermando la loro somigliante orientazione nel mondo
dell'arte, non dimentico le molte dissomiglianze d'indole
e di idee, massime religiose e sociali, che intercedono
fra i due.

E anche ai tempi diversi bisogna guardare. Quando il
Manzoni scriveva e polemizzava intorno all'ufficio delle
lettere,  certe  teorie  o  non  erano  nate  o  non  avevano
ancora  autorità  e  seguito;  onde  non  ebbe  bisogno  di
scaldarsi  e  d'inveire  (se  pur  l'animo  suo  l'avesse
comportato)  contro  dei  nemici  lontani  e  ancora
invisibili.  Il  Tolstoi  invece,  arrivato  quando,  dalla
letteratura del Trenta in poi, tanti cattivi germi avevano
avuto  campo  di  svilupparsi,  trovò  tutta  l'Europa  già
inondata  dai  peggiori  prodotti  dell'arte  francese
mercantile e pornografica; e sentì gridare sui tetti le più
strambe teorie e celebrare per grandi e per sommi certi
poeti, romanzieri, autori drammatici e musicisti, che a
lui parevano la negazione dell'arte seria, sana e benefica.
Aggiungansi la sua originale professione di mistico, il
suo  fervore  d'apostolo,  i  suoi  istinti  di  lottatore
agguerrito.  Così  il  suo  ultimo  libro  sull'arte  rimarrà
meglio spiegato; e meglio sarà inteso il modo con cui ha
posto  certe  questioni,  la  preferenza  che  ha  dato  ad
alcune di esse,  le grandi verità che ha saputo dire, le
esagerazioni  e  le  violenze  da  cui  non  ha  potuto
astenersi.

E sopratutto non dobbiamo mai scordarci che Leone
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Tolstoi è uno slavo; anzi che egli, come uomo e come
scrittore, è uno degli spiriti meglio rappresentativi di ciò
che la razza slava può avere di conforme e disforme da
noi.  Quanto  a  me (scriveva  di  lui  lo  Zola),  col  mio
cervello  latino,  non  posso  comprendere  quelle
speculazioni  metafisiche. Ora  se  tale  incomunicabilità
dell'ingegno  latino  e  dell'ingegno  slavo,  affermata  in
senso così assoluto, è una esagerazione, non può negarsi
nemmeno che tal volta dinanzi ai giudizi e ai sentimenti
e alle configurazioni fantastiche di quei bravi iperborei,
noi ci sentiamo attratti insieme e respinti, come dinanzi
a delle grandi porte, socchiuse ma impenetrabili.

*
*
*

Quando vediamo che due forti intelletti si accordano
sovra  una  tesi  d'importanza  capitale,  collegata  a  un
sistema generale di speculazioni, noi possiamo indurne
con molta probabilità che la loro concordanza dovrà, più
o meno, estendersi a tutto il sistema.

E questo parmi il caso di Manzoni e di Tolstoi nella
tesi  dell'amore,  quale  argomento  di  rappresentazioni
artistiche.  Quando  il  Bonghi,  commemorando  il
Manzoni alla Biblioteca di Brera, ebbe fatto conoscere
alcuni passi  inediti  tolti  dal  manoscritto dei  Promessi
Sposi, ove l'autore espone così argutamente le sue idee
in proposito, lo stupore fu grande e i pareri molti; ma
l'idea  era  troppo  chiaramente  espressa  per  ammettere
dubbi e interpretazioni diverse. Confessa il Manzoni che
nella prima formazione del suo romanzo abbondavano
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le vive descrizioni di scene d'amore fra i due promessi, e
che  anzi  n'erano  “la  parte  più  studiata„.  Ma  nel
trascriverlo e nel rifarlo, egli si decise ad escludere tutto
ciò, riducendo il racconto dell'amore di Renzo e Lucia
all'attuale sobrietà e freddezza e castità di  forme, che
parve  a  molti  eccessiva.  Il  Settembrini,  infatti,
domandava stizzito  di  che colore fossero gli  occhi  di
Lucia. E se tanta era la ritenutezza del romanziere nel
descrivere un amore “che doveva essere comandato e
chiamarsi  santo„,  immaginarsi  tutte  le  sue  cautele  a
proposito della tresca fra Egidio e la Monaca! Per verità,
quella  figura  di  Geltrude,  così  bella,  così  misteriosa,
così degna di tanta pietà anche nella colpa, deve avere
lungamente,  pericolosamente assediata  e quasi  sedotta
la fantasia dell'autore. Lo si capisce dalla pagina calda e
quasi  fremente  con  cui  ce  la  descrive  al  suo  primo
entrare  nel  romanzo,  dietro  la  ferriata  del  parlatorio.
Dunque  in  guardia,  don  Alessandro!  E  nel  primo  e
anche nel secondo manoscritto del romanzo (quello che
si  conserva  alla  Braidense)  fu  levata  via  con  mano
rigorosa ogni descrizione che potesse contenere il  più
piccolo allettamento erotico, salvo, forse, la descrizione
della sfiorita ma sempre attraente bellezza della suora; e
tutto  il  seguito  della  sacrilega  avventura  tra  essa  e  il
libertino, venne troncata di botto con la celebre frase:
“la sventurata rispose„.

Di  questo  suo  inesorabile  procedere  il  Manzoni
espone molto nettamente il  motivo. “Io sono di quelli
che dicono che non si deve scrivere d'amore in modo da
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far consentire l'animo di chi legge a questa passione....
Concludo che l'amore è necessario a questo mondo; ma
ve n'ha quanto basta e non fa mestieri che altri si dia la
briga di coltivarlo; e che col coltivarlo non si fa altro
che farlo nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri
sentimenti  dei  quali  il  mondo  ha  bisogno  e  che  uno
scrittore, secondo le sue forze, può diffondere un po' più
negli animi,... ma dell'amore ve n'ha, facendo un calcolo
moderato, seicento volte più di quello che sia necessario
alla conservazione della nostra riverita specie. Io stimo
dunque imprudente andarlo fomentando cogli scritti; e
ne son tanto persuaso che se un bel giorno, per prodigio,
mi venissero inspirate le pagine più eloquenti d'amore
che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna
per metterne una linea sulla carta, tanto son certo che mi
pentirei„.

Antonio Fogazzaro osserva a ragione7 che, con tale
sentimento  Alessandro  Manzoni  non  avrebbe  voluto
essere  l'autore  del  quinto  Canto  dell'Inferno;  nè  forse
(aggiungo io) aver dipinti  gli  occhi della Madonna di
San Sisto.

Quale sia la metafisica attualmente preferita da Leone
Tolstoi intorno all'amore, io non starò qui ad esporre; nè
indagherò  come  egli  intenda  ed  applichi  un  famoso
passo del Vangelo di san Matteo, che egli ha messo in
fronte al suo ultimo romanzo. E fuori di dubbio che egli
professa, in fatto d'amore, una opinione di pessimismo

7  Discorsi. “Una  opinione  di  Alessandro  Manzoni„.  Edizione  Cogliati.
Milano, 1898.
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che  può  ben  dirsi  ultra-schopenauriano.  Nè  certo  le
conseguenze  lo  sbigottiscono.  Quando  il  protagonista
del tristissimo racconto La sonata a Kreuzer è arrivato a
un certo punto nello svolgimento della teoria tolstoiana
sulle relazioni sessuali fra i coniugi, il suo interlocutore
si  crede  in  dovere  di  interromperlo:  ‒  Ma  voi  così
spegnerete il genere umano! ‒ E l'altro risponde senza
scomporsi:  ‒  E che  bisogno c'è  che  il  genere  umano
continui?  ‒  Il  Manzoni,  che  ammette  invece  essere
l'amore necessario a questo mondo, pure pensando che
ce ne sia tanto più del bisogno, è dunque un moderato e
quasi  un  timido  nella  sua  dottrina,  a  petto  del
romanziere moscovita. Ma l'importante da notare qui è
questo: che i due consentono perfettamente nell'idea di
proscrivere  dall'opera  d'arte  ogni  rappresentazione
d'amore  che  “faccia  consentire  l'animo  a  questa
passione„.

Il Manzoni è convinto che il peccato d'amore (per un
carattere tutto suo particolare collegato alle condizioni
della nostra sensibilità) tragga un grande impulso dalla
viva  evocazione,  in  genere,  delle  immagini  amorose;
quindi  o  le  esclude  del  tutto,  applicando  il  nec
nominetur di san Paolo, o le vuol ridotte a proporzioni
minime  e  a  forme  castigatissime.  Il  Tolstoi,  logico
anch'egli,  va ben più oltre;  e vagheggia e invoca una
letteratura la quale includa bensì l'amore, ma solo per
insinuare contro di lui il disgusto e l'abborrimento degli
uomini.  Per  questo,  fra  i  romanzieri  francesi
contemporanei, Tolstoi salva e cuopre della sua simpatia
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il  Guy  de  Maupassant.  Ed  è  curioso  vedere  come  lo
giudica.  Anch'egli  il  povero  autore  di  Bel-Ami,  come
Dumas,  come  Zola  e  tutti  gli  altri,  è  inquinato  di
erotomania dai capelli alla punta dei piedi; ma dal fondo
stesso  del  proprio  abisso  egli  ha  saputo  trarre  un
principio di salvezza. “Non havvi forse uno scrittore che
sia stato così sinceramente persuaso come Maupassant,
che tutta la felicità, che persino il senso della vita risiede
nella donna, nell'amore, e che abbia descritto con tanta
forza di passione, la donna e il suo amore sotto tutti gli
aspetti. E non vi fu mai, forse, uno scrittore che abbia
mostrato,  con  una  chiarezza  e  una  precisione
incomparabili, tutti i lati umili di questo fenomeno che
gli  sembrava  il  mezzo  più  elevato  per  ottenere  la
maggior felicità possibile della vita. Quanto più egli ne
approfondiva  lo  studio,  tanto  più  questo  fenomeno si
spogliava  di  ogni  velo  ai  suoi  occhi  e  non  ne
rimanevano  più  che  le  conseguenze  terribili„.  È
accaduto  insomma  a  Guy  de  Maupassant  come  al
profeta  Balaam;  ma  in  senso  inverso:  “Egli  voleva
esaltare l'amore, ma quanto più lo conobbe, tanto più lo
maledì„8.  E  da  tutta  l'opera  sua  pare  che  prorompa
l'amara  imprecazione  di  quell'altro  grande  lussurioso
che fu Alfredo De Musset:

Amour, fléau du monde, execrable folie,
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,
Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur!...9

8  Zola, Dumas, Guy de Maupassant, pag. 153 e seg.
9  Prémières poésies. “Don Paez„.
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Contro dunque le stesse sue intenzioni, il Maupassant
c'insegna co' suoi libri a fuggire le donne e a detestare il
sentimento d'amore che vorrebbero inspirarci. E questo
sarà  notato  a  grande  merito  suo,  nella  giornata  del
giudizio finale!

*
*
*

In un altro punto i due scrittori s'incontrano; ed è il
valore relativo e subordinato che essi dànno, nell'opere
d'arte, all'elemento della bellezza.

È degno di nota che Manzoni non pensa neppure a
nominarla  quando  esprime  le  qualità  capitali  che  dee
avere  un  lavoro  artistico,  perchè  corrisponda  al  suo
debito ufficio.  Vuole che abbia  “il  vero per soggetto,
l'utile  per  fine,  l'insinuante  per  mezzo„.  Sembra
indubitato  che  a  quella  virtù  d'insinuarsi negli  animi,
debba concorrere la bellezza; ma non è detto in quale
misura; e appare escluso, anche per questa significante
preterizione, che essa vi domini sovrana.

Quanto  al  Tolstoi,  abbiamo  visto  nell'articolo
precedente che, per lui, la grande eresia estetica consiste
appunto in questo dominio; ossia nell'aver posto come
fine  supremo  dell'opera  d'arte  la  contemplazione
dilettosa del bello. Tutti i traviamenti e tutte le corruttele
sono  derivate  da  questa  fonte.  La  civiltà  del  genere
umano,  che  nella  letteratura  e  nella  cultura  artistica
avrebbe dovuto trovare un sì potente aiuto, vi ha invece
trovato  un  inciampo  e  un  impulso  funesto.  I  Greci
diedero  il  cattivo  esempio,  i  Latini  lo  seguirono,  il
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Rinascimento italiano ne rimase tutto inquinato; e oggi
la società d'Europa e d'America vede tutti i suoi vizi più
abominevoli  fomentati,  abbelliti  e  quasi  deificati  nei
canti  dei  poeti,  nelle  descrizioni  dei  novellieri,  nei
quadri e nelle statue, nei drammi, nelle commedie, nelle
opere in musica. E quale meraviglia? Il piacere ha una
logica inesorabile; e per quanto sieno scelte, peregrine e
delicate le sue prime forme, una volta che esso è posto
nelle cose della vita come fine, con la forza di quella
logica esso tirerà a sè i sensi dell'uomo giù per tutti i
gradi della cecità e del peccato.

E non sperate  di  mitigare  la  condanna  del  Tolstoi,
parlandogli  di  una  categoria  di  bellezza  artistica
superiore,  dalla  quale  non  dovrebbero  piovere  che
influssi  salutari,  ispirazioni  nobili,  affetti  casti.  Egli
respinge ogni  distinzione che  possa aver  l'aria  di  una
concessione,  perchè  pensa  che  il  male  risiede  nella
falsità  del  principio  estetico.  Quindi  una  grande
solidarietà  di  colpa  involge  nel  suo  giudizio  opere  e
autori di epoche lontane e di culture diverse; nè troppo
noi dobbiamo stupirci quando lo vediamo comprendere
nella  sua  fiera  condanna,  parziale  o  totale,  artisti
grandissimi e di genio austero, non salvando nemmeno
Dante,  Michelangelo,  Beethoven....  Che  ne  sappiamo
noi?  Quel  San  Giovannino di  fra'  Bartolomeo  della
Porta, che, stando al Vasari, i frati del convento di San
Marco dovettero levar via dall'altare perchè induceva in
tentazione  le  donne  di  Firenze,  forse  non era  che  un
discendente  legittimo,  in  linea  d'arte,  da  Giotto  e  da
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Taddeo  Gaddi,  che  troppo  avevano  cercata,  per  sè
medesima, la bellezza della figura umana; forse le rime
licenziose del Parny e del Casti non furono altro che una
lontana  ma  naturale  derivazione  dell'“amoroso
foco„ che arse nella lirica dei castelli di Provenza e del
Trecento italiano....  Io ho paura che Leone Tolstoi sia
loico come il diavolo.

Ma  insomma che  vuole  egli?  Che  dobbiamo  fare?
Dovremo  noi,  per  contentare  questo  terribile  russo,
ritornare le arti  al  mistero del  medio evo e alle iconi
della Chiesa moscovita?

Questo  terribile  russo,  per  verità,  non  bandisce  la
bellezza  dall'opera  d'arte.  L'ama  invece  e  la  vuole.
Solamente  egli  chiede  che  essa  non  venga  più
considerata come una suprema entità e fine a sè stessa,
secondo che pensano gli esteti contemporanei, i quali ne
hanno  fatto  una  idea  idolatra,  quindi  inorganica  e
incivile.  Pretende che essa trovi la sua forza e la sua
gloria in una doverosa servitù, ossia che vada sempre
subordinata e coordinata al trionfo del bene morale. E
siccome  poi  Tolstoi  non  comprende  la  moralità
disgiunta dal cristianesimo, anzi non v'ha per lui altra
morale  fuori  della  cristiana10,  così  egli  domanda  che
l'arte  si  faccia  cristiana  per  davvero,  nella  sostanza  e
nella forma. È innegabile che, posto il principio, tante
applicazioni  e  affermazioni  del  Tolstoi  nell'argomento
perdono molto della loro singolarità e anche della loro
audacia. Potranno parere eccessive e lo sono anche, ma

10  Vedi di lui Science et Religion, pag. 229 e seg.
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non mancano di costrutto logico.
L'arte dunque, egli dice, deve essere evangelicamente

demofila. “Il concetto cristiano consiste nell'essere tutti
gli uomini figli di Dio: deve dunque esistere un'unione
fra loro e con Dio, come dice il Vangelo (S. Giovanni,
XVII, 21). Gli è per ciò che i sentimenti che giovano
all'unione degli  uomini  con Dio e  fra  di  loro devono
essere il fondo dell'arte cristiana.... L'arte per sè stessa
ha il pregio d'unire gli uomini. Essa unisce coloro che
sono impressionati dal sentimento dell'artista, anzitutto
a questi, e poi a tutti gli uomini che subirono la stessa
impressione. L'arte non cristiana che riunisce una sola
categoria d'uomini, la separa, per ciò stesso, da tutte le
altre; questa unione parziale produce dunque non solo la
disunione, ma anche l'animosità.... L'arte cristiana, detta
altrimenti l'arte dell'epoca nostra, dev'esser cattolica nel
senso  proprio  di  questa  parola:  universale,  e,  di
conseguenza, deve unire tutti gli uomini„.

A questo modo un improvviso lume par che rischiari
tutto il sistema estetico di Leone Tolstoi; e un criterio
molto  semplice  di  classificazione  e  di  valutazione  ci
soccorre  nel  qualificare,  alla  sua  maniera,  le  opere
dell'ingegno artistico. E così anche si spiegano certe sue
esaltazioni  e  certe  sue  condanne  di  autori,  le  quali
formano veramente la parte più inaspettata e più ostica
del suo nuovo libro. Quando egli si trova al cospetto di
un poema, di un quadro, di un dramma, di un romanzo,
prima  di  giudicarli  ne'  loro  pregi  estetici,  subito  si
domanda se  l'opera  corrisponda  al  grave  fine  per  cui
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tutte  le  opere  dovrebbero  essere  fatte;  se  cioè  per  la
somma delle idee, dei sentimenti, delle simpatie, delle
suggestioni (per dire la parola in uso) che ne vien fuori,
essa  si  accordi  col  principio  cristiano,  sociale  e
umanitario,  oppure  se  vi  contradica;  in  altri  termini,
usando ancora la frase del Manzoni, se essa  induca gli
uomini  a  consentire a  quel  principio  oppure  ad
allontanarsi da esso. Con tale pietra del paragone fra le
mani,  il  Tolstoi  giudica,  assolve  e  condanna  senza
esitare. Per questo egli accetta e ama fra i pittori Millet,
Berton,  Lhermitte,  non  accetta  e  non  ama  Delacroix,
Vernet,  Makart  e  Burne  Jones;  accetta  e  ama  fra  i
romanzieri Victor Hugo, Dumas padre, Dickens, Gogol,
Dostojewski,  Giorgio  Elliot,  e  perfino  Guy  de
Maupassant;  non  accetta  o  non  ama  Balzac,  Zola,
Flaubert, De Goncourt, Paolo Bourget.

In sostanza, che v'ha egli di veramente nuovo in tutto
questo?  Non ha  avuto  forse  l'arte,  in  tutti  i  tempi  di
civiltà, due ben distinte categorie di giudici, cioè fuori o
dentro il principio etico e religioso? Non ci ricordiamo
più che l'idea di Stato suggerì al divino Platone giudizi
così aspri intorno al divino Omero? Se poi ci piacciono
esempi meno lontani, non abbiamo che a ricordarci che
lo stesso metodo giudicativo fu,  mutatis mutandis, già
adottato dal Bousset, dall'Arnaud, dal Pascal e da tutti
gli  scrittori  appartenenti,  in  Francia  e  fuori,  a  quel
periodo che fu detto del rigore giansenista, e che alle
manifestazioni dell'arte faceva un viso così diffidente e
così  austero.  Di  quel  rigore  giansenista  il  nostro
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Manzoni, il buon allievo dell'abate Degola, fu, io credo,
artisticamente  parlando,  un  mitigato  ma  logico
seguitatore;  e  oggi,  nella  massima  fondamentale,  lo
troviamo d'accordo con Leone Tolstoi, il quale, alla sua
volta,  ci  fa  tornare  con  la  mente  alle  idee  di  Gian
Giacomo Rousseau.

*
*
*

Ma  se  il  libro  di  Tolstoi,  a  guardarlo  nella  sua
essenza,  è  tutt'altro  che  un  seguito  di  affermazioni
strambe  e  di  teorie  incoerenti  e  barbariche,  come  a
qualche  giornalista  piacque,  con  la  solita  autorità,  di
definirlo, questo non vuole già dire che esso risolva il
problema  in  modo  del  tutto  soddisfacente.  Dirò  qui
molto brevemente la mia opinione. Questa dell'ufficio e
del fine dell'arte, è questione che troppo agevolmente si
presta  alle  esagerazioni  ed  agli  equivoci;  troppo  di
frequente si  mescolano ad essa elementi  eterogenei,  e
abiti  e gusti  viziosi,  e simpatie e antipatie interessate.
Aggiungete  che  i  criteri  teologici,  ossia  quelli  che
concernono i fini delle cose, sono sempre difficilissimi
ad  essere  adoperati  con  accorgimento  e  con  perfetta
misura.

E una  mancanza  appunto  di  misura  io  veggo nella
dottrina del Tolstoi, come in quella del Manzoni, come
in tutti  coloro che  dinanzi  a  ogni  nuova creazione  di
poeta e d'altro artista, piglino subito un atteggiamento
da censore di classe e le domandano: ‒ Ohe cosa provi
tu? Che effetto produci tu tra gli uomini? Sei tu venuto
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per  accrescere  o  per  diminuire  la  dose  della  loro
moralità? ‒ Questa casuistica trita e minuta, tirata ogni
momento  nel  campo  dell'arte,  a  me  è  parsa  sempre
uggiosa  e  incomoda come tutto  quello  che  è  fuori  di
posto. E penso che la risposta migliore sarebbe sempre
quella della fioraia di Corinto allo stoico indiscreto: ‒ I
fiori sono belli e odorano.

L'antico  buon  senso  dei  popoli  civili  ha  sempre
distinto due categorie di atti umani: quelli obbligatori e
quelli  leciti.  A questi  secondi  non  ha  fatto  mai  torto
l'essere niente più che dilettevoli; e non si è mai preteso
di dedurre per questo che fine ultimo o massimo della
vita fosse il piacere. Ora, se vi ha gente che in questa
regione del puro dilettevole abbia diritto di muoversi e
anche di vagabondare con una certa onesta libertà, senza
troppo inquietarsi d'altro, io dico che sono i poeti e gli
artisti.

Affermare  che  il  piacere  soggettivo  generato  dalla
bellezza sia fine d'un'opera artistica, è proprio una così
grande  eresia?  Il  Tolstoi  non  ne  dubita.  ‒  Tanto
varrebbe,  egli  dice,  affermare  che  fine
dell'alimentazione sia il piacere del palato. ‒ E perchè
no? domando io. Non sarà il fine unico e assoluto, ma
che sia anch'esso un fine ragionevole nessuno potrebbe
negarlo;  tanto  è  vero  che  un  celebre  fisiologo  disse
argutamente  potersi  definire  l'uomo  un  animale  che
mangia anche senza lo stimolo della fame. E nemmeno
si dovrebbe negare che la bellezza possa contenere, in sè
stessa  e  per  sè  stessa,  una  salutare  potenza  di
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elevamento e di purificazione umana, quando davvero
un'arte “alta, gentile e pura„ la faccia splendere dinanzi
ai nostri occhi. Onde bellezza educatrice non esitò a dire
Niccolò Tommaseo; e molto prima di lui Marco Tullio
potè  delineare  un  bellissimo  quadro  in  cui  le  umane
lettere,  liberamente  professate,  conferiscono  insieme
alla felicità e alla nobiltà della vita.11

“Quando l'arte non divertirà più, essa non corromperà
più,  assorbendo  a  questo  scopo  le  forze  migliori....
„ Questo afferma con la sua solita audacia il Tolstoi. Ma
ha egli ben pensato anche a tutte le “migliori forze„ che
l'arte perderà quando venisse il giorno, da lui invocato,
in  cui  essa  non  fosse  più  nè  amabile,  nè  divertente?
Crede  egli  che  l'alimentazione  umana  si
avvantaggerebbe  il  giorno  in  cui  i  cibi  cessassero  di
essere gustosi al nostro palato?

Però, a malgrado della nota esagerata e violenta che
vi domina, non dubito di ripetere quello che dissi nel
mio primo articolo: quest'ultimo di Leone Tolstoi è un
libro  poderosamente  concepito,  ricco  d'accenni
profondi,  di  investigazioni  acute  e  di  verità  utili  e
umanamente  accettabili  anche  da  chi  non  si  sente  di
salire a tutte le premesse del suo spirito mistico. Libro
sopratutto  opportuno  oggi  per  noi.  Poichè  è  stata
veramente meravigliosa la leggerezza con la quale molti
in Italia credettero di poter escludere dal mondo dell'arte
nientemeno che la idea morale e di poter fabbricare (in
questa  vita  contemporanea,  ove  tutto  fortemente  si

11  Pro Archia poeta.
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intreccia, si coordina e si corrisponde) per comodo della
sola  arte,  una  specie  di  solitudine  puerilmente
orgogliosa e vana; ed è stata quasi incredibile la facilità
con  cui  si  lasciarono  menare  dalla  novissima
retorichetta francese fino a parafrasare molto seriamente
le  facezie  di  Teofilo  Gautier  e  a  convertire  in  canoni
d'arte i  suggerimenti mercantili  di qualche romanziere
molto positivo ed esperto in calcoli editoriali.

Pareva che questo dovesse bastare; ma ci fu dato uno
spettacolo anche più curioso. Venne innanzi una schiera
di  giovani  scrittori  dallo  stile  molto  fiorito  e
fosforescente, dicendo: ‒ Siamo qua noi con la colonna
di fuoco! Il vuoto innegabile che si è fatto nell'arte per il
divorzio dalla vecchia morale e dalla vecchia fede, noi
lo  riempiamo  assai  abbondantemente,  poichè  dal
grembo  della  nostra  nuova  poetica,  ecco  che  noi
facciamo uscire la formula di una Vita e di una Umanità
superiore! ‒  Per  tal  modo,  noi  vedemmo nuovamente
avverarsi  l'antica  massima  che  spesso  gli  uomini,
proprio per dove peccarono, vengono castigati.....

ENRICO PANZACCHI.
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INTRODUZIONE.

Prendete in mano un giornale qualunque; ci troverete
senza fallo una o due colonne dedicate al teatro e alla
musica. Due volte su tre ci troverete pure la rassegna di
qualche  esposizione  d'arte,  la  descrizione  di  qualche
quadro,  di  qualche  statua,  e  per  giunta  l'analisi  dei
romanzi, dei racconti, dei versi usciti di fresco.

Il  vostro  giornale,  con uno zelo  ammirevole  e  con
gran  copia  di  particolari,  vi  esporrà  come  questa  o
quest'altra  attrice  abbia  sostenuto  la  sua  parte  in  una
determinata produzione; e così potrete comprendere di
botto  anche  il  valore  del  lavoro,  sia  dramma,  sia
commedia  od  opera,  e  l'importanza  dell'esecuzione.
Sarete  informati  a  dovere  anche  dei  concerti;  saprete
quali pezzi certi artisti abbiano sonati o cantati, e in che
modo. D'altro lato in tutte le grandi città siete sicuri di
trovare,  se  non due  o  tre,  almeno una  esposizione  di
quadri, che coi loro meriti e coi loro difetti offrono ai
critici  d'arte  argomento  di  studi  minuziosi.  Quanto  ai
romanzi  e  alle  poesie,  non  passa  giorno  che  non  ne
sbocci una fioritura, e i giornali si credono in dovere di
presentarne un'analisi accurata ai loro lettori.

In  Russia,  dove  per  l'educazione  del  popolo,  a  dir
molto,  si  spende  la  centesima  parte  di  quello  che  si
dovrebbe, il governo sorregge l'arte dispensando milioni
di  rubli  sotto  forma  di  sovvenzioni  ai  teatri,  alle
accademie, ai conservatorj.  In Francia l'arte costa allo
Stato  venti  milioni  di  lire;  e  altrettanto  costerà  in
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Germania e in Inghilterra.
In  tutte  le  città  grandi  sorgono  edifizi  colossali

destinati ai musei, alle accademie, ai conservatorj, alle
sale di teatro e di concerto. Migliaia e migliaia d'operai
‒  carpentieri,  muratori,  pittori,  falegnami,  tappezzieri,
sarti,  parrucchieri,  gioiellieri,  stampatori  ‒  s'affaticano
per  tutta  la  vita  in  lavori  molesti  per  soddisfare  il
pubblico  assetato  d'arte,  talchè  si  può  dire,  che,
eccettuate  le  armi,  nessun  altro  ramo  dell'operosità
umana assorbisca un contingente così largo della forza
nazionale.

E  passi  per  il  lavoro  che  si  consuma  a  soddisfare
codeste  esigenze  artistiche;  il  peggio  si  è  che  vi  si
sacrificano giornalmente innumerevoli vite d'uomini. Si
contano  a  centinaia  di  migliaia  le  persone  che  sin
dall'infanzia non fanno se non apprendere a sgambettare
con agilità, a toccare rapidamente i tasti d'un pianoforte
o  le  corde  d'un  violino,  a  riprodurre  col  pennello
l'aspetto  e  il  colore  del  mondo  sensibile,  a  storpiare
l'ordine naturale delle frasi,  e  ad accoppiare le parole
nella rima. E tutti costoro, mentre sono di spesso onesti
e  di  buon  ingegno  e  naturalmente  atti  a  mille
occupazioni utili, s'abbrutiscono nelle angustie di quella
loro professione speciale; diventano, come si suol dire,
specialisti,  cioè creature di  mente ristretta,  e  piene di
vanità, che ignorano tutte le serie manifestazioni della
vita,  e  non sanno  più  fare  altro  se  non  muovere  con
rapidità le gambe, le dita e la lingua.
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Ma  la  peggiore  conseguenza  della  nostra  civiltà
artistica non consiste in codesta depressione della vita
umana.  Mi  rammento  d'aver  un  giorno  assistito  alla
prova d'un'opera in musica, d'una di quelle opere nuove,
grossolane e volgari, che s'allestiscono a gara su tutti i
teatri  d'Europa e d'America,  salvo poi a seppellirle al
più presto e per sempre nella dimenticanza più perfetta.

Giunsi al teatro che era appena cominciato il primo
atto. Per arrivare al mio posto dovetti passare dietro il
palcoscenico.  Per  certi  corridoi  oscuri  fui  introdotto
dapprima in un vano spazioso, dove si trovavano delle
macchine  destinate  ai  cambiamenti  di  scena  e
all'illuminazione. Colà, al buio e tra la polvere, avvertii
degli  operai  che  lavoravano  senza  posa.  Uno  d'essi,
pallido, inselvatichito, coperto d'una guarnacca sporca,
colle  mani  del  pari  sporche  e  incallite  dal  lavoro,
evidentemente  un  infelice  affranto  dalla  stanchezza,
ringhioso e  inacerbito,  rampognava irosamente  (come
udii passando) qualcuno de' suoi compagni. Poscia per
una scaletta mi si fece salire nello spazio angusto che
girava intorno alle quinte. Attraverso a un garbuglio di
corde, d'anelli, di tavole, di tende e di tela dipinta, vidi
formicolare intorno a me delle decine,  fors'anco delle
centinaia d'uomini pitturati e truccati in vesti bizzarre,
senza  contar  le  donne,  naturalmente  vestite  il  meno
possibile. Tutta quella folla erano i cantanti, i coristi, i
ballerini e le ballerine, che aspettavano d'esser chiamati.
Finalmente  la  mia  guida  mi  fece  traversare  il
palcoscenico,  e  giunsi  al  posto  riservato  per  me,
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passando  sopra  un  ponte  di  tavole  gettato  sopra
l'orchestra, dove osservai una grossa schiera di sonatori
seduti presso i loro strumenti, di violinisti, di flautisti, di
arpisti, di cembalisti, e chi più n'ha più ne metta.

Su di un palchetto situato in mezzo a loro, tra due
lampade a riflettori, con un leggìo dinnanzi, se ne stava
seduto  colla  sua  bacchetta  in  mano  il  direttore
d'orchestra, dirigendo non solo i sonatori, ma eziandio i
cantanti che erano sulla scena.

E appunto  sulla  scena  vidi  un  corteo  d'Indiani  che
avevano  accompagnato  una  sposa.  Era  un  nugolo
d'uomini e di donne in foggie esotiche; ma notai pure
due  persone  in  abito  ordinario  che  s'arrapinavano  e
correvano da una parte all'altra del palcoscenico. Uno
era  il  direttore  della  parte  drammatica,  vale  a  dire  il
direttore di scena; e l'altro, il quale, calzato di scarpette,
volava qua e là con una prestezza maravigliosa, era il
direttore  di  ballo.  Seppi  dipoi  che  costui  in  un  mese
guadagnava di più che non dieci operai in un anno.

Godesti tre direttori s'ingegnavano di ordinare il buon
andamento della sfilata, che, secondo il solito, si faceva
a  due  a  due.  Una  quantità  di  persone,  recando  sulle
spalle delle alabarde coperte di stagnola, si spiccava a
un  tratto,  faceva  parecchi  giri  sul  palcoscenico,  e  si
fermava  di  nuovo.  E  ce  ne  volle  a  regolar  bene  la
processione;  la  prima volta  gl'Indiani  e  le  alabarde si
mossero troppo tardi, la seconda troppo presto, la terza
partirono al momento giusto, ma confusero le file per
istrada;  un'altra  volta  non  seppero  fermarsi  al  punto
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prefisso; e in ciascuno di questi  casi si  riprendeva da
capo tutta la cerimonia. Il principio era costituito da un
recitativo, nel quale un personaggio camuffato da turco,
sgangherando  la  bocca  in  modo  singolare,  cantava
“Accompagno la spo-o-sa!„ Cantava così, e gesticolava
colle  braccia,  naturalmente  nude.  Poi  s'avviava  la
sfilata;  ma eccoti  un cornetto dell'orchestra a sgarrare
una nota;  e il  direttore d'orchestra a fremere come se
rovinasse  il  mondo,  e  a  martellare  sul  leggìo  colla
bacchetta.  S'arrestò  di  nuovo ogni  cosa,  e  il  direttore
volgendosi  verso  i  sonatori,  se  la  pigliò  col  cornetto,
rimproverandolo per la nota stonata con certe villanie
come non ne usano bisticciandosi tra di loro nemmeno i
fiaccherai.  E  si  ritornò  da  capo:  gl'Indiani  e  le  loro
alabarde si rimisero in moto; il cantante riaprì la bocca
sbraitando “Accompagno la spo-o-sa„. Ma questa volta
le coppie procedevano troppo serrate.

Altri colpi di bacchetta sul leggìo, altra ripresa della
scena. Gli eroi avanzavano colle alabarde alcuni tristi e
seri  in  viso,  altri  sorridendo  e  chiacchierando.  Eccoli
che si fermano in cerchio, e cominciano a cantare. Ma la
bacchetta riprende a picchiare sul leggìo; e il direttore di
scena  con  accento  disperato  e  furibondo,  colma
d'insolenze i miseri Indiani.

I poveracci, a quanto pareva, s'erano scordati di alzar
le  braccia  di  tempo  in  tempo  in  segno  d'entusiasmo.
“Siete infrolliti, brutte marmotte, siete di legno, che ve
ne  restate  così  impalati?„  E  più  e  più  volte  vidi
ricominciare  il  corteo,  intesi  i  colpi  secchi  della
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bacchetta, e il torrente d'ingiurie che teneva loro dietro,
“asini, stupidi, idioti, porci,„ più di quaranta volte questi
bei titoli saranno stati ripetuti all'indirizzo dei coristi e
dei  sonatori.  Costoro,  depressi  moralmente  e
fisicamente, accettavano quegl'insulti senza la menoma
protesta.  E  i  due  direttori  d'orchestra  e  di  scena,
sapevano benissimo che quei disgraziati  oramai erano
troppo abbrutiti  per poter far altro che soffiare in una
tromba,  o  camminare  colle  scarpette  gialle  e  colle
alabarde  di  stagno;  li  sapevano  avvezzi  a  una  vita
comoda  e  larga,  pronti  a  soffrir  tutto  pur  di  non
rinunziare ai loro agi, e perciò non si facevano scrupolo
di dar la stura alla loro grossolanità naturale, senza dire
che  avevano  osservato  a  Vienna  e  a  Parigi  lo  stesso
costume,  e  così  s'imaginavano  di  seguire  le  buone
tradizioni dei grandi teatri.

Sul serio non credo che al mondo si possa trovare uno
spettacolo più ripugnante. Ho veduto parecchie volte un
lavorante insultarne un altro perchè piegava sotto il peso
d'un carico, o, durante la falciatura, il capo del villaggio
rampognare  un  contadino  per  qualche  svarione,  e  gli
uomini così bistrattati sottomettersi in silenzio; ma per
quanto  siffatte  scene  mi  tornassero  spiacevoli,  la  mia
ripugnanza era attenuata dal pensiero che in quei casi si
trattava di lavori importanti e necessari, nei quali il più
piccolo fallo poteva dar luogo a tristi conseguenze.

Là invece, in quel teatro, che si faceva? Per che cosa
e  per  chi  si  lavorava?  Capivo  perfettamente  che  il
direttore  d'orchestra  non  ne  poteva  più,  come
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quell'operaio  che  avevo  incontrato  dietro  il
palcoscenico; ma a benefizio di chi s'era egli ridotto in
quello  stato?  L'opera,  di  cui  si  faceva  la  prova,  era,
come ho detto, tra le più volgari; adesso aggiungerò che
in  assurdità  sorpassava  quel  che  di  peggio  si  può
imaginare.  Un  re  indiano  aveva  il  ruzzo  di  prender
moglie; gli si conduceva una sposa; il re si travestiva da
menestrello; la sposa s'invaghiva del menestrello, e se
ne  disperava,  ma  poi  si  veniva  a  scoprire  che  il
menestrello e il re suo fidanzato erano una persona sola;
e  tutti  cominciavano a  delirare  dalla  gioia.  Indiani  di
codesta sorta non ve n'ebbero mai, nè ce ne saranno mai.
Ed era certo del pari che i loro fatti e le loro parole non
solo non avevan nulla da fare coi costumi dell'India, ma
nemmeno con alcun costume d'uomini, salvo che quelli
delle opere. Infatti grazie al cielo gli uomini reali non
parlano  in  recitativi,  nè  volendo  esprimere  la  loro
commozione, si collocano a distanze regolari agitando
le braccia in cadenza; non camminano mai a due a due,
in  babbuccie,  con alabarde di  stagnola,  nessuno nella
vita s'adira o si dispera, ride o piange, come si vedeva
fare  in  quella  rappresentazione.  E  che  nessuno  mai
abbia  potuto  commoversi  per  una  produzione  di  quel
genere, anche questo era fuori d'ogni dubbio.

Quindi  era  naturale  chiedersi:  a  chi  poteva giovare
tutta  quella  faccenda?  A  chi  poteva  piacere?  Se  in
quell'opera  ci  fosse  stata  per  miracolo  della  musica
graziosa, non bastava eseguire la musica sola, senza tutti
quei vestiti grotteschi, quelle processioni, quel dimenar
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le braccia? Perchè tutti i giorni, in tutte le città, da un
capo  all'altro  del  mondo  civile,  si  ripetono  codeste
sciocchezze?

C'è anche il ballo, il quale non è che una esposizione
di  donne  seminude  che  eseguiscono  movimenti
voluttuosi, allacciandosi in pose sensuali, spettacolo che
provoca non altro che sensazioni di lussuria.

Ancora  una  volta,  chi  questi  divertimenti  possono
interessare?  Le  persone  colte  è  forza  che  ne  siano
stomacate; l'operaio è forza che non ne capisca nulla.
Potrà  compiacersene  al  più  qualche  giovine  lacchè,
qualche operaio pervertito, che abbia contratto i bisogni
delle classi superiori senza potersi sollevare al loro buon
gusto naturale.

Eppure  ci  si  dice  che  tutte  queste  cose  si  fanno  a
benefizio dell'arte, e che l'arte importa moltissimo. Ma
sarà vero che l'arte abbia tanta importanza da richiedere
siffatti  sacrifizi?  Codesta  questione  si  fa  tanto  più
incalzante in quanto il concetto di codesta arte, a cui si
sacrificano il  lavoro  di  migliaia  d'uomini,  migliaia  di
esistenze, e sopratutto l'amore reciproco dell'umanità, va
diventando sempre più vago e indeterminato.

Infatti  i  critici,  ai  quali  si  solevano  appellare  gli
amatori dell'arte per trovar appoggio alle loro opinioni,
in  questi  ultimi  tempi  hanno preso  a  contendere  così
fortemente  tra  di  loro  che,  se  dal  dominio  dell'arte
escludiamo quanto ne hanno escluso le diverse scuole,
in  codesto  vantato  dominio  non  resta  pressochè  più
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nulla. Le scuole degli artisti, come le scuole dei teologi,
s'escludono  e  si  rinnegano  a  vicenda.  Studiateli  e
vedrete che non fanno se non combattere le sétte rivali.
Nella  poesia,  ad  esempio,  i  vecchi  romantici
sconfessano  i  parnassiani  e  i  decadenti;  i  parnassiani
sconfessano  i  romantici  e  i  decadenti;  i  decadenti
sconfessano  tutti  i  predecessori,  e  per  giunta  i
simbolisti; i simbolisti sconfessano tutti i predecessori, e
per giunta i magi, e questi sconfessano semplicemente
tutti gli altri. Tra i romanzieri si parla di naturalisti, di
psicologi, di naturisti, e tutti pretendono di meritar essi
soli il nome d'artisti. Lo stesso accade nella drammatica,
nella  pittura,  nella  musica.  Pertanto  codesta  arte,  che
richiede tanta fatica, che abbrutisce molte esistenze, che
costringe la gente a peccare contro l'amor del prossimo,
non solo non è cosa definita chiaramente e nettamente,
ma persino i suoi fidi, i suoi iniziati la intendono in tante
e così diverse maniere che oramai quasi non si sa più
che si voglia dire colla parola “arte„, e in particolare,
quale sia l'arte buona, utile, preziosa, l'arte che merita le
siano offerti in omaggio tali e tanti sacrifizi.
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CAPITOLO PRIMO.
Il problema dell'arte.

Per produrre  il  menomo ballo,  opera seria  o  buffa,
quadro,  sonata  o  romanzo,  migliaia  di  persone  sono
costrette ad un lavoro spesso umiliante e penoso. Il male
non sarebbe tanto grande se gli artisti compiessero essi
stessi  la  somma  di  lavoro  richiesta  dalle  loro  opere;
mentre  invece  occorre  loro  la  prestazione
d'innumerevoli  operai.  La  quale  prestazione  essi
ottengono  in  uno  od  altro  modo,  ora  sotto  forma  di
contribuzione  offerta  dai  ricchi,  ora  di  sovvenzione
dello Stato; e in quest'ultimo caso il denaro proviene dal
popolo, costretto in gran parte a privarsi del bisognevole
per  pagare  i  balzelli,  senza  potere  poi  partecipare  ai
godimenti dell'arte. Il fatto parrebbe naturale, trattandosi
d'un  artista  greco o  romano,  oppur  anche  d'un  artista
russo della prima metà del nostro secolo, quando cioè
v'erano ancora degli  schiavi;  poichè costoro potevano
credersi in diritto di farsi servire dal popolo. Ma ora che
tutti  gli  uomini  hanno,  se  non altro,  un  vago sentore
dell'uguaglianza  nei  diritti,  non  si  può più  ammettere
che  il  popolo  lavori  a  contraggenio  per  vantaggio
dell'arte, se prima non si riesca a mettere in sodo fino a
qual segno l'arte sia utile e importante, sì da compensare
largamente i mali di cui è cagione.

Quindi  in  una  società  cultrice  delle  arti  fa  d'uopo
ricercare se si possa veramente chiamare arte tutto ciò
che si crede esser tale, e se, giusta il presupposto che
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vige nella nostra società, tutto ciò che rientra nell'arte
sia buono per questo solo fatto, e degno dei sacrifizi che
per essa si richiedono. Del resto codesta questione deve
premere anche agli artisti, trattandosi per loro di sapere
se ciò che fanno abbia veramente tutta l'importanza che
si crede, e se non rimangono nella falsa convinzione di
lavorare utilmente solo per i pregiudizi della chiesuola
in cui vivono, e se d'altro lato quanto prendono agli altri
per i bisogni dell'arte e della loro vita individuale, trovi
qualche  compenso  nel  valore  dei  loro  prodotti.  Che
cos'è adunque l'arte, questa entità ritenuta così preziosa
e indispensabile per il genere umano?

“Bella domanda! L'arte è l'architettura, la scultura, la
pittura, la musica, e la poesia in tutte le loro forme.„

Così  risponderanno  senza  dubbio  i  profani,  gli
amatori d'arte, e gli artisti stessi, tutti ben persuasi che
l'oggetto della loro risposta sia chiarissimo e inteso da
tutti  a  un  modo.  E  allora  noi  domanderemo;  rispetto
all'architettura, ci sono o non ci sono degli edifizi, che
non contano come opere d'arte, ed altri ancora, che con
tutte  le  loro  pretensioni  artistiche,  sono  brutti  e
sgradevoli  a  vedersi,  e  perciò  non  si  possono
considerare come opere artistiche? E non si può dire lo
stesso della scultura, della musica, della poesia? In tal
caso in che cosa risiede la nota caratteristica d'un'opera
d'arte? L'arte in tutte le sue forme da una parte è limitata
dall'utilità pratica, dall'altra dal brutto, dall'incapacità a
produrre  l'arte.  Ma  come  la  potremo  distinguere  da
questi  due  termini  che  la  limitano?  Per  quest'altro
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quesito  le  semplici  persone  cosidette  colte,  e  l'artista
medesimo,  supposto  che  non  sia  infarinato  d'estetica,
crederanno d'aver pronta la risposta, e che sia già trovata
da un pezzo, e ovvia ad ognuno. “L'arte, vi diranno, è
l'attività che produce il bello„.

Ma se l'arte, chiederete, consiste in questo, un ballo,
oppure  un'operetta  saranno  prodotti  artistici?  E  le
persone  colte  e  l'artista  torneranno  a  rispondervi,
sebbene con qualche esitazione: “Sì, un buon ballo, una
graziosa  operetta,  in  quanto  siano una  manifestazione
del bello appartengono all'arte„.

Se vorrete poi sapere dai vostri  interlocutori in che
cosa si distinguono dai loro contrari un buon ballo, una
graziosa operetta, non troveranno facilmente la risposta.
E a chi domandasse loro, se l'opera dei disegnatori di
costumi e dei parrucchieri, così importanti per i balli e
per  le  operette,  quella  dei  sarti,  dei  profumieri,  dei
cuochi  sia  da  considerare  come  opera  d'arte,
probabilmente  risponderebbero  di  no.  Ma  qui
s'ingannerebbero,  appunto  perchè  sono  della  gente
solita,  e  non  specialisti,  non  esperti  nelle  questioni
estetiche.  Se  avessero  messo  il  naso  in  tali  questioni
avrebbero  letto,  per  esempio,  nell'opera  del  grande
Renan, Marc Aurèle, una dissertazione che prova l'opera
del sarto essere un'opera d'arte, e che coloro i quali non
ritengono le  acconciature  femminili  essere  la  più alta
manifestazione  artistica,  sono  esseri  inintelligenti  e
spiriti  volgari.  “Quella  è  la  grande  arte„  afferma  il
Renan. I vostri interlocutori dovrebbero puranco sapere
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che nella maggior parte dei moderni sistemi estetici gli
abiti, i profumi, la gastronomia sono considerate come
arti  speciali.  Così  particolarmente  la  pensa  il  dotto
professore Kralik,  nella  sua  Beauté Universelle,  essai
d'une esthétique générale; tale è il parere del Guyau nei
suoi Problèmes de l'esthétique contemporaine.

“Esiste, dice il Kralik, un pentacolo delle arti fondato
sui cinque sensi  dell'uomo„; e  perciò distingue le arti
che si riferiscono al gusto, all'odorato, al tatto, all'udito,
alla vista.

Della  prima  di  codeste  arti  egli  discorre  così:  “Ci
siamo troppo avvezzi a non voler riconoscere se non per
due o tre sensi il privilegio di fornire il materiale all'arte.
Ma non si vorrà negare che, quando l'opera del cuoco
riesce a trasformare per l'uomo il cadavere d'un animale
in una fonte di svariati piaceri, ci troviamo dinanzi a una
vera produzione estetica„.

La  stessa  opinione  ricorre  nell'opera  citata  del
francese  Guyau  che  molti  tra  gli  scrittori  più  recenti
onorano d'una stima eccezionale.  Esso parla con tutta
serietà del tatto, del gusto, e dell'olfatto, come di sensi
idonei a somministrarci delle impressioni estetiche. “Se
il tatto, egli dice, è estraneo alla sensazione del colore,
ci  fornisce  in  cambio  una  nozione,  a  cui  non  basta
l'occhio  di  per  sè  stesso,  e  che  non  è  di  piccola
importanza  estetica,  la  nozione  cioè  del  fino,  del
morbido, del liscio. La bellezza del velluto riceve la sua
impronta, oltrechè dal suo aspetto brillante, anche dalla
sua  morbidezza.  Nel  concetto  che  ci  formiamo  della
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bellezza  femminile  entra  come  elemento  essenziale
anche  la  finezza  della  pelle.  Tutti  probabilmente,  a
pensarci  alquanto,  ricorderanno  soddisfazioni  tali  del
palato da potersi  chiamare veri  godimenti  estetici„.  E
qui l'autore,  in  via d'esempio,  racconta d'una tazza di
latte  bevuta  in  montagna,  che  gli  procurò  un  vero
godimento estetico.

Da  tutto  ciò  si  ricava  che  il  concetto  dell'arte
considerata  come  la  manifestazione  del  bello,  non  è
tanto semplice quanto si crederebbe a prima vista. Ma la
gente solita o ignora codeste questioni, o vi si ribella, e
persiste  nella  persuasione  che  tutti  i  problemi
concernenti  l'arte  si  risolvano  nettamente  col
riconoscere che la bellezza è l'oggetto dell'arte.

Trova cosa pienamente intelligibile e lampante, che la
funzione dell'arte sia quella di manifestare la bellezza.
La  bellezza  le  pare  sufficiente  a  risolvere  tutte  le
questioni relative all'arte.

Ma  che  cos'è  poi  codesto  bello  che  è  oggetto
dell'arte? Come lo si può definire? In che cosa consiste?

Secondo il solito, quanto più le idee che una parola ci
suggerisce riescono nebulose e confuse, la parola stessa
è adoperata con tanta maggiore sicumera, e si sostiene
che  il  senso  ne  è  troppo  semplice  e  troppo  chiaro,
perchè valga la pena di determinarlo meglio. È la solita
magagna delle questioni religiose; e si riscontra altresì
in codesto concetto della  bellezza.  Si  crede accordato
che tutti sappiano e intendano il significato della parola
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bellezza. Ora la verità è questa; non solo è falso che tutti
lo  intendano,  ma  per  di  più,  sebbene  negli  ultimi
centocinquant'anni (dopochè Baumgarten ebbe fondato
l'estetica nel 1750) dal pensatori più dotti e più profondi
si siano scritti monti di libri intorno a questo argomento,
resta  pur sempre insoluto il  quesito  che  verte  intorno
all'essenza del bello, e ogni nuova trattazione d'estetica
vi risponde in modo diverso. Una delle ultime scritture
lette da me in proposito è un libriccino tedesco di Giulio
Mithalter, intitolato l'Enigma del bello. E codesto titolo
esprime egregiamente la vera posizione del problema.
Dopo  che  migliaia  di  dotti  si  sono  scervellati  per
centocinquant'anni  intorno  al  senso  della  parola
bellezza,  codesto  senso  rimane  sempre  enigmatico.  I
tedeschi  lo  definiscono  a  loro  modo  in  cento  guise
differenti.  La  scuola  fisiologica  a  cui  appartengono
gl'inglesi  Spencer,  Grant  Allen e  altri,  risponde a  suo
modo; lo stesso vale per gli eclettici francesi, e il Taine,
e il Guyau, e i loro successori; e tutti costoro trovano,
esaminandole, insufficienti tutte le definizioni già date
dal Baumgarten, dal Kant, dallo Schiller, dal Fichte, dal
Winckelmann,  dal  Lessing,  dall'Hegel,  dallo
Schopenauer, dall'Hartmann, dal Cousin, e da mille altri.

Ora, che sarà mai codesta singolare nozione del bello,
che sembra tanto ovvia a quelli che ne parlano a caso,
ma da centocinquant'anni a questa parte è refrattaria a
tutte le definizioni; la qual cosa tuttavia non trattiene gli
estetici  dal  fondare  su  quella  nozione  tutte  le  loro
dottrine intorno all'arte?
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Nel nostro russo, la parola krasota (bellezza) significa
semplicemente ciò che piace alla  vista.  E sebbene da
qualche tempo ci si parli anche in russo d'una “brutta
azione„ o d'una “bella musica,„ si  offende con quelle
frasi la proprietà della nostra lingua. Un popolano russo,
ignaro delle lingue straniere, se gli direte che un uomo,
che  regala  tutto  il  suo,  ha  fatto  una  “bella„  azione,
oppure  che  una  certa  canzone  costituisce  della
“bella„ musica, non vi capirà affatto. Nella lingua russa
un'azione  può  essere  buona  e  caritatevole,  oppur
malvagia e cattiva.  La musica può essere gradevole e
buona, oppure spiacevole e cattiva. Ma i russi non sanno
che cosa sia una “bella„ azione o una “bella„ musica.
L'aggettivo “bello„ può solo riferirsi a un uomo, a un
cavallo, a una casa, a un luogo, a un moto. Quindi la
parola  e  la  nozione  del  “buono„ per  noi,  in  un  certo
ordine di cose, implicano la nozione del “bello„ mentre
quest'ultima  nozione  non  implica  necessariamente  il
concetto del “buono„. Allorchè d'un oggetto tenuto in
pregio  per  la  sua  apparenza  visibile  diciamo  che  è
“buono,„ intendiamo dire che quest'oggetto è “bello„: se
invece lo affermiamo “bello,„ non ne deriva di necessità
che lo crediamo “buono„.

Nelle  altre  lingue  d'Europa,  appartenenti  cioè  alle
nazioni tra le quali prese piede la dottrina che considera
la  bellezza  come la  cosa  essenziale  in  arte,  le  parole
“beau„,  “schön,„  “beautiful,„  “bello„  ecc.,  pur
conservando il loro senso originario, vennero altresì a
esprimere  la  bontà,  potendo  così  sostituire  la  parola
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“buono„.  Oramai  in  siffatte  lingue  sono  correnti  e
naturali  le  espressioni  di  questo  genere;  “bell'anima„,
“bel pensiero„, “bell'azione„. Siffatte lingue sono giunte
al segno di non posseder più alcun vocabolo proprio per
designare la bellezza della forma; quindi a quell'uopo
ricorrono  a  combinazioni  di  parole,  quali  sarebbero
“beau de forme,„ “beau à voir„, ecc.

Ma,  dunque,  che  cos'è  precisamente  codesta
“bellezza„, che muta senso a seconda dei popoli e dei
tempi?

Per rispondere a questa domanda, per determinare che
cosa  intendano  oggidì  per  “bellezza„  le  nazioni
Europee, dovrò addurre almeno un piccolo saggio delle
definizioni più largamente accettate nei sistemi estetici
moderni. Ma innanzi tratto mi fa d'uopo scongiurare il
lettore di non infastidirsi troppo della noia che risulterà
dalle citazioni, e di rassegnarsi a leggerle, o, meglio, a
leggere  alcuno degli  autori,  dei  quali  andrò  citando i
passi  opportuni.  Per  non  discorrere  che  di  opere
semplici e spicciative, si prendano, per esempio, il libro
tedesco del Kralik, quello inglese del Knight, o quello
francese  del  Lévêque.  È  indispensabile  aver  letto  un
trattato  d'estetica  per  formarsi  un  concetto  della
divergenza d'opinioni e dell'oscurità spaventosa tuttora
dominante in questo ramo del sapere filosofico.

Eccovi per esempio che cosa dice l'estetico tedesco
Schasler nella prefazione della sua celebre, voluminosa,
e minuziosa opera sull'estetica: “In nessun'altra parte del
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dominio filosofico la divergenza d'idee è grande quanto
è nell'estetica. Nè in alcun'altra disciplina filosofica si
trova maggior copia di vana fraseologia, di parole vuote
di  senso,  o  mal  determinate,  un'erudizione  più
pedantesca, e a un tempo più superficiale„. E in realtà
basta  leggere  l'opera  dello  Schasler  medesimo  per
intendere quanto sia giusta la sua osservazione.

Sul  medesimo  argomento  il  francese  Véron,  nella
prefazione  del  suo  libro  notevole  intorno  all'estetica,
scrive: “Non c'è scienza, la quale sia stata abbandonata
alle  fantasticherie  dei  metafisici  più  dell'estetica.  Da
Platone sino alle dottrine ufficiali dei nostri giorni, si è
fatto dell'arte non so qual miscela di fantasie sublimate e
di  misteri  trascendentali,  che trovano la  loro suprema
espressione  nel  concetto  assoluto  del  bello  ideale,
prototipo immutabile e divino delle cose reali„.

Voglia  compiacersi  il  lettore  di  scorrere  le  poche
definizioni della bellezza, che seguono, e sono tolte solo
agli estetici di gran fama; e potrà giudicare da sè quanto
sia giustificata questa critica del Véron.

Non citerò, come per lo più fanno tutti, le definizioni
del bello attribuite agli autori antichi, Socrate, Platone,
Aristotele, e gli altri sino a Plotino, poichè realmente,
come  dirò  più  tardi,  gli  antichi  avevano  dell'arte  un
concetto affatto diverso da quello che è il fondamento e
l'oggetto dell'estetica moderna. Ravvicinando alla nostra
presente  concezione  del  bello  i  giudizi  che  essi  ne
facevano, s'attribuisce alle loro parole un significato del
tutto alieno da esse.
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CAPITOLO II.
La bellezza.

Cominciamo  dal  fondatore  dell'estetica,  da
Baumgarten (1714-1762).

A suo parere, la conoscenza logica ha per oggetto la
verità, e la conoscenza estetica, vale a dire che tocca i
sensi,  ha  per  oggetto  la  bellezza.  La  bellezza è  il
perfetto, o l'assoluto riconosciuto dai sensi; la verità è il
perfetto percepito dalla ragione. E la bontà dal suo canto
è il perfetto raggiunto dalla volontà morale.

Il  Baumgarten  definisce  la  bellezza  come  una
“armonia„  cioè  un  ordine  tra  certe  parti,  nelle  loro
mutue relazioni e nel loro rapporto col tutto. Il fine poi
della  bellezza  è  quello  “di  piacere  e  d'eccitare  un
desiderio„.  Tra  parentesi,  abbiamo  qui  esattamente
l'opposto della definizione kantiana.

Quanto  alle  manifestazioni  del  bello,  l'autore  in
questione crede che la suprema incarnazione del bello si
trovi nella natura, e che perciò l'ideale dell'arte consista
nel  copiare  la  natura;  altra  sentenza  questa  che  fa  a
pugni colle opinioni degli estetici successivi.

Ci  sia  concesso  lasciar  da  parte  gl'immediati
successori del Baumgarten, cioè il Maier, l'Eschenburg e
l'Eberhard, che solo ritoccarono leggermente la dottrina
del maestro, distinguendo dal bello il gradevole. Ma non
dobbiamo  tacere  le  definizioni  dovute  ad  altri
contemporanei del Baumgarten, per esempio allo Sulzer,
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a  Mosè  Mendelssohn,  al  Moritz,  che  contraddicono
apertamente alle dottrine di quello, considerando come
oggetto dell'arte  la bontà,  non la bellezza.  Secondo il
Sulzer (1720-1779) non si può ritenere per bello se non
ciò che partecipi in qualche modo del buono; quindi la
bellezza è ciò che desta e svolge il sentimento morale.
Mendelssohn  (1729-1786)  ravvisa  nella  perfezione
morale  il  solo  scopo  dell'arte.  Codesti  estetici
distruggono totalmente la distinzione che il Baumgarten
stabiliva  tra  le  tre  forme del  perfetto,  cioè  il  vero,  il
bello e il buono; e rannodano il bello al vero e al buono.

Codesto  concetto  non  solo  non  è  conservato  dagli
estetici del periodo seguente, ma è anche contraddetto
nella  sua  sostanza  dai  famoso  Winckelmann  (1717-
1768), che disgiunge la funzione dell'arte da ogni fine di
moralità,  e  attribuisce  all'arte  come  suo  oggetto  la
bellezza  esteriore,  ristretta  alla  sola  bellezza  visibile.
Secondo il Winckelmann la bellezza è di tre sorta: 1.º la
bellezza della forma; 2.º la bellezza dell'idea, che risulta
dall'atteggiamento  delle  figure;  3.º  la  bellezza
dell'espressione che scaturisce dalla fusione delle altre
due.  La  bellezza  dell'espressione  è  il  fine  supremo
dell'arte, e si trova effettuata nell'arte antica; perciò l'arte
moderna deve tendere ad imitare l'antica.

Analogo  concetto  della  bellezza  si  mostra  nel
Lessing,  nell'Herder,  nel  Goethe  e  nei  più  degli  altri
estetici tedeschi, finchè non venne il Kant ad abbatterlo
sostituendovene un altro affatto diverso.
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Nel medesimo periodo in Inghilterra, in Francia,  in
Italia e in Olanda sorge uno sciame di teorie estetiche, le
quali, benchè indipendenti dalle tedesche, stanno loro a
paro per l'oscurità e la confusione.

A detta  dello  Shaftesbury  (1690-1713);  “ciò  che  è
bello,  è  armonico  e  ben  proporzionato;  ciò  che  è
armonico e ben proporzionato è vero; e ciò che è a un
tempo  bello  e  vero,  è  necessariamente  gradevole  e
buono„. Dio è il fondamento d'ogni bellezza; la bellezza
e la bontà procedono da lui. Così per codesto inglese la
bellezza  si  distingue  dalla  bontà,  e  pur  tuttavia  si
confonde con essa.

Secondo l'Hutcheson (1694-1747) l'oggetto dell'arte è
la bellezza, l'essenza della quale sta nell'evocare in noi
la  percezione  dell'uniformità  nella  varietà.  Noi
possediamo  “un  senso„  interno  che  ci  permette  di
riconoscere che cosa sia l'arte, ma può tuttavia essere in
contraddizione col senso estetico.  Per dippiù, secondo
l'idea  dell'Hutcheson  la  bellezza  non  corrisponde
sempre alla bontà, ma se ne distingue, e in certi casi le è
contraria.

Secondo l'Home (1696-1782)  la  bellezza  è  ciò  che
piace.  Non  c'è  per  essa  altra  determinazione  che  il
godimento. L'ideale del godimento sta in questo che il
massimo di ricchezza, di pienezza, di forza e di varietà
d'impressioni  si  trovi  condensato  entro  i  limiti  più
ristretti.  Codesto  è  pure  l'ideale  d'una  perfetta  opera
d'arte.

Secondo il Burke (1729-1797) il sublime e il bello,
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che sono gli oggetti dell'arte, trovano la loro origine nel
nostro  istinto  di  conservazione  e  nell'istinto  di
socievolezza. La difesa dell'individuo e la guerra, che ne
scaturisce, sono le fonti del sublime; la socievolezza e
l'istinto sessuale che ne deriva, sono la fonte del bello.

Se i pensatori inglesi nelle loro definizioni del bello e
dell'arte  si  contraddicevano  a  vicenda,  nemmeno  gli
estetici  francesi  riuscivano  ad  accordarsi  meglio.
Secondo il  padre  André (Essai  sur  le  Beau,  1741)  ci
sono  tre  specie  di  bellezza:  la  bellezza  divina,  la
bellezza  naturale  e  la  bellezza  artificiale.  Secondo
Batteaux  (1713-1780),  l'arte  consiste  nell'imitare  la
bellezza  della  natura,  e  il  suo  scopo  dev'essere  di
piacere. Questa a un dipresso è pure la definizione del
Diderot.

Il Voltaire e il D'Alembert pensano che le sole leggi
del buon gusto possano decidere del bello; ma che alla
loro volta codeste leggi sfuggano a ogni definizione.

Secondo  il  Pagano,  fiorito  in  Italia  nel  medesimo
periodo,  l'arte  consisterebbe  nel  raccogliere  in  uno le
bellezze  disseminate  nella  natura.  L'attitudine  a
percepire codeste bellezze costituisce il buon gusto, la
facoltà  di  raccoglierle  in  un  tutto  s'identifica
coll'ingegno artistico. La bellezza, per lui, si confonde
colla  bontà;  la  bellezza  è  la  bontà  resa  visibile,  e  la
bontà è la bellezza resa interiore.

Secondo altri italiani, ad esempio il Muratori (1672-
1750)  e  lo  Spaletti  (Saggio  sopra  la  Bellezza,  1765),
l'arte va ricondotta a una sensazione egoistica fondata

66

che sono gli oggetti dell'arte, trovano la loro origine nel
nostro  istinto  di  conservazione  e  nell'istinto  di
socievolezza. La difesa dell'individuo e la guerra, che ne
scaturisce, sono le fonti del sublime; la socievolezza e
l'istinto sessuale che ne deriva, sono la fonte del bello.

Se i pensatori inglesi nelle loro definizioni del bello e
dell'arte  si  contraddicevano  a  vicenda,  nemmeno  gli
estetici  francesi  riuscivano  ad  accordarsi  meglio.
Secondo il  padre  André (Essai  sur  le  Beau,  1741)  ci
sono  tre  specie  di  bellezza:  la  bellezza  divina,  la
bellezza  naturale  e  la  bellezza  artificiale.  Secondo
Batteaux  (1713-1780),  l'arte  consiste  nell'imitare  la
bellezza  della  natura,  e  il  suo  scopo  dev'essere  di
piacere. Questa a un dipresso è pure la definizione del
Diderot.

Il Voltaire e il D'Alembert pensano che le sole leggi
del buon gusto possano decidere del bello; ma che alla
loro volta codeste leggi sfuggano a ogni definizione.

Secondo  il  Pagano,  fiorito  in  Italia  nel  medesimo
periodo,  l'arte  consisterebbe  nel  raccogliere  in  uno le
bellezze  disseminate  nella  natura.  L'attitudine  a
percepire codeste bellezze costituisce il buon gusto, la
facoltà  di  raccoglierle  in  un  tutto  s'identifica
coll'ingegno artistico. La bellezza, per lui, si confonde
colla  bontà;  la  bellezza  è  la  bontà  resa  visibile,  e  la
bontà è la bellezza resa interiore.

Secondo altri italiani, ad esempio il Muratori (1672-
1750)  e  lo  Spaletti  (Saggio  sopra  la  Bellezza,  1765),
l'arte va ricondotta a una sensazione egoistica fondata

66



sul nostro istinto di conservazione e di socievolezza.
Degli estetici Olandesi il più notevole è Hemsterhuis

(1720-1790)  il  quale  influì  realmente  sugli  estetici
tedeschi, sul Goethe medesimo. Per lui la bellezza è ciò
che procura il maggior piacere, e desta in noi il massimo
numero d'idee nella minima durata di tempo. Quindi a
suo parere il godimento del bello è il più alto di tutto,
come quello che ci  procura nel  più piccolo spazio di
tempo la più grande quantità di percezioni.

Tali erano all'incirca in Europa, le principali dottrine
estetiche,  allorchè  sorse  quella  del  Kant  (1724-1804)
che rimase poi, come sappiamo, tra le più celebrate.

La  teoria  estetica  del  Kant  si  può  riassumere  nel
modo seguente: ‒ L'uomo ha la conoscenza della natura
esteriore  e  ad  un  tempo di  sè  stesso  entro  la  natura.
Nella  natura  esso  cerca  il  vero;  in  sè  stesso  cerca  la
bontà.  La prima ricerca  risguarda  la  ragione  pura,  la
seconda la ragione pratica. Ma oltre a quei due mezzi di
percezione havvi ancora la capacità di giudicare, atta a
produrre dei “giudizi senza concetti, e dei piaceri senza
desideri„.  Codesta  capacità  è  la  base  del  sentimento
estetico.

Secondo  il  Kant  la  bellezza  considerata
soggettivamente è quello che piace in modo generale e
necessario,  senza  concetto  alcuno  (Begriff)  e  senza
utilità pratica. Oggettivamente considerata, la bellezza è
la  forma  d'un  oggetto  piacente,  in  quanto  ci  piaccia
senza alcun riguardo alla sua utilità.
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Definizioni della bellezza poco diverse da questa del
Kant furono date dai suoi successori, tra i quali meritano
menzione  lo  Schiller  (1759-1805)  e  Guglielmo  di
Humboldt.

Oltre  ai  filosofi  di  second'ordine,  dopo  il  Kant
s'occuparono  d'estetica  anche  il  Fichte,  lo  Schelling,
l'Hegel, e i loro discepoli. Il Fichte (1762-1814) sostiene
che il mondo per noi ha due aspetti, costituiti per una
parte dalla somma delle nostre limitazioni, per l'altra da
quella della nostra libera attività ideale. Sotto il primo
aspetto ogni cosa è sfigurata, rimpicciolita, mutilata, e
scorgiamo  così  la  bruttezza;  sotto  l'altro  aspetto
percepiamo gli  oggetti  nella  loro  pienezza,  nella  loro
vita intima, vale a dire ravvisiamo la bellezza. Perciò la
bellezza e la bruttezza delle cose dipendono dal punto di
vista di chi le osserva, e la bellezza non ha radice nel
mondo,  ma  nell'“anima  bella„.  L'arte  è  la
manifestazione di siffatta “anima bella„, e ha per fine
l'educazione  della  mente,  del  cuore,  anzi  dell'uomo
intiero.  Per la qual  cosa i  caratteri  della  bellezza non
risiedono  nelle  cose  o  sensazioni  esteriori,  ma  nella
presenza di un'anima bella, nell'artista.

Senza  diffonderci  intorno  alle  teorie  di  Federico
Schlegel (1772-1829) e di Adamo Müller (1779-1829)
tocchiamo  di  quella  celebre  dello  Schelling  (1775-
1854). Secondo questo filosofo l'arte defluisce da una
concezione  delle  cose  nella  quale  il  soggetto  diventa
oggetto a sè stesso, e l'oggetto diventa per sè soggetto.
La bellezza è la percezione dell'infinito nel finito. L'arte
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è l'unione del soggettivo e dell'oggettivo, della natura e
della  ragione,  del  cosciente  e  dell'incosciente.  E  la
bellezza del pari è la contemplazione delle cose in sè,
quali cioè esistono nei loro prototipi. La bellezza non è
prodotta dal sapere o dall'abilità dell'artista, ma dall'idea
della bellezza che lo governa.

Dopo lo  Schelling  e  la  sua  scuola,  come  a  dire  il
Solger, il Krause, ecc., viene innanzi la famosa dottrina
estetica dell'Hegel, la quale, in fondo, è pur sempre la
base  delle  opinioni  correnti  intorno  all'arte  e  alla
bellezza. Del resto nemmeno questa teoria è più chiara o
più  precisa  delle  precedenti,  chè  anzi  le  supera  in
astrusità  e  nebulosità.  Secondo  l'Hegel  (1770-1831),
Dio si manifesta nella natura e nell'arte sotto la forma
della  bellezza.  La bellezza è  il  riflesso dell'idea nella
materia. L'anima sola è veramente bella; ma lo spirito si
palesa  a  noi  sotto  la  forma  sensibile,  e  in  questa
apparenza  sensibile  dello  spirito  risiede  l'unica  realtà
della bellezza. Nel sistema hegeliano bellezza e verità
sono  tutt'uno;  poichè  la  bellezza  non  è  altro  che  la
manifestazione sensibile della verità.

Questa dottrina fu ripresa, svolta, arricchita di molte
nuove formole dai discepoli dell'Hegel, Weisse, Ruge,
Rosenkrantz,  Vischer,  e  altri.  Ma  non  si  creda  che
l'hegeinismo avesse il monopolio delle teorie estetiche
in Germania! Al suo fianco comparivano altri sistemi in
gran  numero,  i  quali,  ben  lungi  dall'ammettere
coll'Hegel  che  la  bellezza  fosse  il  riflesso  dell'idea,
impugnavano  quella  definizione,  confutandola  e
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deridendola.  Ci  contentiamo  di  addurre  le  dottrine
dell'Herbart e dello Schopenhauer.

Secondo  Herbart  (1776-1841)  non  c'è  e  non  può
esserci  bellezza  esistente  di  per  sè  stessa.  Non esiste
nient'altro  che  la  nostra  opinione,  e  questa  è  fondata
sulle  nostre  impressioni  personali.  Ci  sono  certe
relazioni  che  noi  chiamiamo  bello,  e  l'arte  sta  nello
scoprirle, tanto nella pittura, quanto nella musica e nella
poesia.

Secondo lo Schopenhauer (1788-1860) la volontà si
oggettiva nel mondo su piani diversi, ciascuno dei quali
ha la sua bellezza propria, e il più elevato è il più bello.
La rinuncia  alla  nostra  individualità,  permettendoci di
contemplare codeste manifestazioni della Volontà, ci dà
una percezione della bellezza. Tutti gli uomini hanno la
facoltà di oggettivare l'idea in disegni differenti; ma il
genio dell'artista  la  possiede  in  più alto  grado,  e  può
quindi produrre una bellezza superiore.

Dopo questi scrittori famosi ne sorsero in Germania
degli  altri  meno  originali  e  meno  autorevoli,  ma  pur
sempre  accaniti  a  sradicare  le  dottrine  dei  loro
confratelli  passati  e  presenti:  tali  sono  l'Hartmann,  il
Kirchmann,  lo  Schnasse,  il  fisico  Helmholtz,  il
Bergmann, il Jungmann, ecc.

Secondo Hartmann (nato nel  1842) la  bellezza non
risiede  nè  nel  mondo  esterno,  nè  nella  “cosa  in  sè
stessa„,  nè  nell'anima  nostra,  ma  nell'apparenza
(Schein)  prodotta  dall'artista.  La  “cosa  in  sè„  non  è
punto  bella,  ma  ci  sembra  tale  quando  è  trasformata
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dall'artista.
Secondo Schnasse  (1798-1875),  non c'è  nel  mondo

bellezza  perfetta;  la  natura  non  fa  che  accostarvisi
soltanto; l'arte ci dà quel che la natura non può darci.

Secondo  Kirchmann  (1802-1884)  ci  sono  sei  regni
della storia: i regni della scienza, della ricchezza, della
morale, della fede, della politica, e della bellezza. L'arte
è l'attività che s'esercita in quest'ultimo regno.

Secondo  Helmholtz  (1821-1896)  il  quale  non
s'occupò  che  dell'estetica  musicale,  la  bellezza  in
musica non s'ottiene se  non coll'osservazione di  certe
leggi  invariabili,  leggi  che  l'artista  ignora,  ma  a  cui
obbedisce incoscientemente.

Secondo  Bergmann  (Ueber  das  Schöne,  1887)  è
impossibile  definire  oggettivamente  la  bellezza.  Essa
non  si  può  percepire  che  soggettivamente,  quindi  il
problema  dell'estetica  sta  nel  determinare  quello  che
piace a ciascuno.

Secondo Jungmann (morto nel 1885): 1.º la bellezza è
una  qualità  soprasensibile  delle  cose;  2.º  il  piacere
artistico  è  prodotto  in  noi  dalla  semplice
contemplazione  della  bellezza;  3.º  la  bellezza  è  il
fondamento dell'amore.

Credete voi che mentre la Germania partoriva tante
dottrine,  gli  estetici  di  Francia  ed  Inghilterra
scioperassero?

In Francia, c'era Cousin (1792-1867), un eclettico che
s'ispirava  alle  dottrine  degl'idealisti  tedeschi.  Secondo

71

dall'artista.
Secondo Schnasse  (1798-1875),  non c'è  nel  mondo

bellezza  perfetta;  la  natura  non  fa  che  accostarvisi
soltanto; l'arte ci dà quel che la natura non può darci.

Secondo  Kirchmann  (1802-1884)  ci  sono  sei  regni
della storia: i regni della scienza, della ricchezza, della
morale, della fede, della politica, e della bellezza. L'arte
è l'attività che s'esercita in quest'ultimo regno.

Secondo  Helmholtz  (1821-1896)  il  quale  non
s'occupò  che  dell'estetica  musicale,  la  bellezza  in
musica non s'ottiene se  non coll'osservazione di  certe
leggi  invariabili,  leggi  che  l'artista  ignora,  ma  a  cui
obbedisce incoscientemente.

Secondo  Bergmann  (Ueber  das  Schöne,  1887)  è
impossibile  definire  oggettivamente  la  bellezza.  Essa
non  si  può  percepire  che  soggettivamente,  quindi  il
problema  dell'estetica  sta  nel  determinare  quello  che
piace a ciascuno.

Secondo Jungmann (morto nel 1885): 1.º la bellezza è
una  qualità  soprasensibile  delle  cose;  2.º  il  piacere
artistico  è  prodotto  in  noi  dalla  semplice
contemplazione  della  bellezza;  3.º  la  bellezza  è  il
fondamento dell'amore.

Credete voi che mentre la Germania partoriva tante
dottrine,  gli  estetici  di  Francia  ed  Inghilterra
scioperassero?

In Francia, c'era Cousin (1792-1867), un eclettico che
s'ispirava  alle  dottrine  degl'idealisti  tedeschi.  Secondo
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lui  la  bellezza  posa  sempre  sopra  un  fondamento
morale. Diceva inoltre che la bellezza può esser definita
oggettivamente,  e  ch'essa  è,  per  essenza,  la  varietà
nell'unità.

Il  Jouffroy,  suo scolaro (1796-1842) scorgeva nella
bellezza l'invisibile reso per mezzo di segni sensibili.

Il metafisico Ravaisson considerava la bellezza come
termine e fine supremo dell'Universo. “La beauté la plus
divine  et  principalement  la  plus  parfaite  contient  le
secret.„ E appresso: “Le monde entier est l'œuvre d'une
beauté absolue,  qui n'est  la  cause des choses que par
l'amour qu'elle met en elles.„

M'astengo a bello studio dal tradurre in russo codeste
espressioni  metafisiche,  perchè  i  francesi  quando
prendono  a  imitare  i  tedeschi  li  superano  d'assai
nell'arruffio delle idee eterogenee.

Il  metafisico  Renouvier  alla  sua  volta  diceva:  “Ne
craignons pas d'affirmer qu'une vérité qui ne serait pas
belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et que la
seule vérité solide, et digne de ce nom, c'est la beauté.„

Tutti questi pensatori si riferivano colle loro dottrine
all'estetica  tedesca;  altri  loro  contemporanei  si
sforzarono d'esser più originali, come il Taine, il Guyau,
lo Cherbuliez, il Véron, ecc.

Secondo Taine (1828-1893) c'è la bellezza quando il
carattere essenziale d'una idea importante si manifesta
più completamente che non nella realtà. Secondo Guyau
(1854-1888) la bellezza non è cosa esteriore all'oggetto,
ma è il  fiore stesso dell'oggetto. L'arte è l'espressione
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d'una vita ragionevole e cosciente, evocando in noi a un
tempo  la  più  profonda  consapevolezza  nella  nostra
esistenza  e  i  sentimenti  più  elevati  e  i  pensieri  più
nobili.  L'arte,  secondo lui,  trasporta  l'uomo dalla  vita
individuale  nella  vita  universale  per  mezzo  della
comunione dei sentimenti e delle idee.

Secondo  Cherbuliez  l'arte  è  un'attività  che:  1.º
soddisfa  il  nostro  amore  innato  delle  apparenze;  2.º
incarna in queste apparenze delle idee; 3.º procura a un
tempo godimento ai sensi, al cuore, alla ragione.

Presentiamo ancora, per esser completi,  il  parere di
alcuni  autori  francesi  più  recenti.  La  Psicologia  del
bello e dell'arte scritta da Mario Pilo12 (1895) afferma
che la bellezza è un prodotto delle nostre impressioni
fisiche. Fine dell'arte è il piacere; ma l'autore pensa che
questo piacere è di necessità eminentemente morale. Il
Saggio  sull'arte  contemporanea di  Fierens-Gevaert
(1897)  dice  che  l'arte  consiste  nell'equilibrio  tra  la
conservazione  delle  tradizioni  del  passato,  e
l'espressione  dell'ideale  del  presente.  Infine  il  Sâr
Péladan  afferma  che  la  bellezza  è  una  delle
manifestazioni di  Dio.  “Non c'è  altra  Realtà che Dio,
non c'è altra Verità che Dio, non c'è altra Bellezza che
Dio.„

L'Estetica di  Véron (1878) si  distingue dalle  opere
affini  se  non  altro  per  maggiore  chiarezza  e  facilità.
Senza dare una definizione esatta dell'arte, l'autore ha il

12  Mario Pilo è un professore italiano. L'A. ha avuto sott'occhi la traduzione
francese del suo volume. (N. d. T.).
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merito di sbarazzare l'estetica da tutte le vaghe nozioni
del  bello  assoluto.  Secondo  il  Véron  l'arte  è  la
manifestazione d'un'emozione estrinsecata per mezzo di
qualche combinazione di linee, di forme, di colori, o con
una successione di movimenti, di ritmi, di suoni.

Quanto agli Inglesi, in massima parte s'accordano in
questo,  che  definiscono  la  bellezza  non  per  le  sue
qualità  proprie,  ma seguendo le  impressioni  e  i  gusti
individuali.  Così  fecero  già  il  Reid  (1704-1796),
l'Alison ed Erasmo Darwin (1731-1802). Ma le teorie
dei loro successori sono assai più notevoli.

Secondo Carlo Darwin (1805-1882) la bellezza è un
sentimento  naturale,  non  soltanto  dell'uomo,  ma
eziandio degli animali. Gli uccelli adornano i loro nidi,
e tengono conto della bellezza nei rapporti sessuali. Del
resto la bellezza è la risultante di varie nozioni e di vari
sentimenti.  L'origine  della  musica si  deve  rintracciare
nelle chiamate che il maschio rivolge alla femmina.

Secondo  Erberto  Spencer  (nato  nel  1820)  l'origine
dell'arte  dev'essere  cercata  nel  giuoco.  Negli  animali
inferiori  l'energia  vitale  è  rivolta  per  intiero  alla
conservazione  della  vita  individuale  e  della  specie;
nell'uomo invece, soddisfatti i primi istinti,  rimane un
dippiù d'energia, che si consuma nel giuoco, e poscia è
trasformata in arte. E l'autore continua a discorrere delle
varie  sorgenti  del  piacere  estetico,  cioè  della  facoltà
d'esercitare qualche senso nella sua maggiore interezza
e col minore dispendio di forza, della massima varietà
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delle sensazioni, ecc.
Grant Allen nei suoi  Physiological Esthetics (1877)

assegna alla bellezza un'origine fisica. I piaceri estetici
derivano  dalla  contemplazione  della  bellezza,  ma  il
concetto  della  bellezza  è  il  risultato  di  un  processo
fisiologico.  Il  bello  è ciò che procura il  maximum di
stimoli col minimum di spesa.

Le varie  opinioni  ora  addotte  intorno all'arte  e  alla
bellezza,  senza  dire  di  quelle  degl'inglesi  Todhunter,
Morley,  Kerd,  Knight,  ecc.,  non  esauriscono  di  certo
quanto  s'è  scritto  intorno  al  nostro  argomento.  Non
passa giorno senza che sorgano dei nuovi estetici, nella
dottrina dei quali si trovano, invariabilmente, lo stesso
vago e  le  stesse  contraddizioni.  Alcuni  per  inerzia  si
contentano  di  adottare  con  qualche  variante  l'estetica
mistica dei Baumgarten e dei Hegel; altri trasportano la
questione  nel  campo  soggettivo,  riconnettendo  la
bellezza  al  gusto;  altri,  gli  estetici  delle  ultime
generazioni, ricercano l'origine della bellezza nelle leggi
della  fisiologia;  altri  infine  affrontano  risoluti  il
problema  dell'arte  indipendentemente  dal  concetto  di
bellezza.

Così il Sully, in  Sensation and Intuition, elimina per
intero la nozione di bellezza. Nella sua definizione l'arte
non è che un prodotto idoneo a procurare al produttore
un  godimento  attivo,  e  a  suscitare  un'impressione
gradevole in un certo numero di spettatori o d'uditori,
astraendo da ogni considerazione d'utilità pratica.
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CAPITOLO III.
Distinzione tra l'arte e la bellezza.

Che cosa si ricava da tutte codeste definizioni della
bellezza?  Astraendo  da  quelle  evidentemente  fallaci,
che non rispondono al concetto dell'arte, e ripongono la
bellezza o nell'adattamento a un fine, o nella simmetria,
o nell'ordine, o nell'armonia delle parti o nell'unità sotto
la  varietà,  o  in  diverse  combinazioni  di  tutti  questi
elementi,  astraendo  da  questi  tentativi  infelici  di
determinazioni  oggettive,  tutte  le  definizioni  della
bellezza  proposte  dagli  estetici  fanno  capo  a  due
principii  opposti.  Il  primo  è  che  la  bellezza  è  cosa
esistente di per sè, una manifestazione dell'Assoluto, del
Perfetto, dell'Idea, dello Spirito, della Volontà, di Dio;
l'altro  è,  che  la  bellezza  consiste  in  un  piacere
particolare provato da noi, e nel quale non entra punto il
sentimento dell'utile.

Di  questi  due  principii  il  primo  fu  ammesso  da
Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer e dai metafisici
francesi; è ancor oggi molto molto diffuso tra le persone
colte, specie della vecchia generazione.

Il  secondo  principio,  che  riduce  la  bellezza  a
un'impressione  individuale  di  piacere,  è  caldeggiato
particolarmente dagli estetici inglesi,  ed è accolto con
favore  crescente  dalle  generazioni  nuove  della  nostra
società.

Perciò, secondochè era inevitabile, non sono possibili
se  non  due  definizioni  della  bellezza;  una  oggettiva,
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mistica, per cui la nozione del bello s'annega in quella
della  perfezione  o  di  Dio,  ‒  definizione  fantastica  e
senza fondamento reale; l'altra invece semplicissima e
chiarissima,  ma  affatto  soggettiva,  quella  per  cui  la
bellezza s'identifica con tutto ciò che piace. Da un lato
la bellezza apparisce come qualche cosa di sublime, di
soprannaturale,  ma,  nel  medesimo tempo d'indefinito;
dall'altro,  apparisce  come  una  specie  di  piacere
disinteressato  provato  da  noi.  Infatti  questo  secondo
concetto della bellezza è chiarissimo, ma, pur troppo, è
molto  inesatto,  in  quanto  esagera  nel  senso  opposto,
implicando  così  la  bellezza  anche  dei  piaceri
provenienti dai cibi, dalle bevande, dal vestire, dal tatto,
ecc.

È  ben  vero  che  seguendo  l'estetica  nelle  fasi
successive del  suo svolgimento  dobbiamo riconoscere
che le dottrine metafisiche e idealiste vanno perdendo
terreno a petto di quelle sperimentali e positive, sicchè
vediamo degli estetici come Véron e Sully sforzarsi a
escludere  intieramente  la  nozione  del  bello.  Ma  gli
estetici di codesta scuola sinora hanno pochi seguaci, e
la gran maggioranza del pubblico, non esclusi i dotti e
gli  artisti,  si  attiene  all'una  o  all'altra  delle  due
definizioni  classiche  dell'arte,  che  le  assegnano  per
fondamento la bellezza, considerata o come una entità
mistica  e  metafisica,  o  come  una  forma  speciale  di
piacere.

Cerchiamo  pertanto  alla  nostra  volta  d'esaminare
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questo famoso concetto della bellezza artistica.
Soggettivamente, ciò che chiamiamo bellezza è senza

dubbio  tutto  quello  che  ci  fornisce  un  piacere
particolare. Oggettivamente parlando, diamo il nome di
bellezza  a  una  certa  perfezione;  ma  è  chiaro  che
facciamo così perchè il contatto con questa perfezione ci
procura  un  determinato  piacere;  talchè  la  definizione
oggettiva si riduce a essere solo una nuova forma della
definizione  soggettiva.  Realmente  il  concetto  della
bellezza risulta per noi dal godimento d'un piacere  sui
generis.

Così  essendo  sarebbe  naturale  che  l'estetica
rinunciasse alla definizione dell'arte fondata sul  bello,
cioè sul piacere individuale, e si mettesse in cerca di una
definizione  più  comprensiva,  applicabile  a  tutte  le
produzioni artistiche, e tale da farci distinguere quanto
appartiene  o  non appartiene  al  dominio  dell'arte.  Ma,
come si sarà convinto il lettore dal nostro riassunto delle
diverse  dottrine  estetiche,  non  incontrammo  alcuna
definizione  di  quella  sorta.  Tutti  i  tentativi  fatti  per
definire  il  bello  assoluto,  o  non  definiscono  nulla  o
definiscono  solo  alcuni  caratteri  di  alcuni  prodotti
artistici, e non abbracciano tutto quello che tutti hanno
sempre  considerato  come  appartenente  al  dominio
dell'arte.

Non  c'è  una  sola  definizione  veramente  oggettiva
della bellezza.  Le definizioni esistenti,  sia metafisiche
sia  sperimentali,  riescono tutte  in  fondo a  quell'unica
definizione  soggettiva,  che  pretende  l'arte  essere
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l'estrinsecazione della bellezza, e la bellezza essere ciò
che  piace  senza  eccitare  il  desiderio.  Molti  estetici
intesero  l'insufficienza  e  l'instabilità  d'una  definizione
siffatta,  e,  per  darle  una  base  solida,  studiarono  le
origini  del  piacere  artistico.  Così  trasformarono  la
questione della bellezza in una questione di gusto. Ma in
ultima analisi si scoperse che il gusto non è più facile a
definirsi che la bellezza. Perchè non c'è, nè ci può essere
alcuna spiegazione compiuta e seria del motivo per cui
una cosa piace a uno e dispiace a un altro, e viceversa.
Quindi  l'estetica  intiera,  dalla  sua  fondazione  sino  ai
nostri  tempi,  fallisce  in  quello  che  ci  potevamo
attendere da essa nella sua qualità  di  pretesa scienza;
non avendoci  saputo  determinare  nè  le  proprietà  e  le
leggi dell'arte, nè il bello, nè l'essenza del gusto. Tutta
codesta famosa scienza dell'estetica consiste, in fondo, a
non riconoscere come artistiche se non certe opere, per
l'unico motivo che ci piacciono, e poi ad architettare una
teorica dell'arte adattabile per l'appunto a cotali opere.
Si comincia dallo stabilire un canone artistico, secondo
cui si designano come opere d'arte certe produzioni che
hanno la fortuna di piacere a certe classi sociali, le opere
di  Fidia,  di  Raffaello,  del  Tiziano,  di  Bach,  di
Beethoven,  d'Omero,  di  Sofocle,  di  Dante,  di
Shakespeare,  di  Goethe,  ecc.;  dopo  ciò  le  leggi
dell'estetica sono aggiustate in modo che abbraccino la
totalità di quelle opere.

Un  estetico  tedesco  che  io  leggevo  giorni  sono,
Folgeldt, discutendo i problemi dell'arte e della morale
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afferma di  netto  essere  pura  follia  il  voler  cercare  la
morale  nell'arte.  E sapete  su  quale  argomento,  solo  e
soletto, fondi la sua dimostrazione? Dice che, se l'arte
dovesse essere morale, non sarebbero opere d'arte nè il
Romeo e Giulietta di Shakespeare nè il Wilhelm Meister
di Goethe; ora quelle opere essendo con piena evidenza
opere d'arte, crollerebbe tutta la dottrina della moralità
nell'arte.  Onde,  il  signor Folgeldt si  mette in cerca di
una  definizione  dell'arte  che  lasci  passare  quei  due
lavori; e si decide a proporre come fondamento dell'arte
“il significato„.

Orbene, è su questo modello che sono fabbricate tutte
le estetiche. In luogo di cominciare da una definizione
dell'arte vera e poi decidere che cosa appartenga o non
appartenga  all'arte,  si  gabellano  a  priori  come  opere
d'arte un certo numero di  lavori  che per certe ragioni
piacciono a una certa parte del pubblico; di poi s'inventa
una definizione dell'arte che possa estendersi a tutti quei
lavori. Per esempio l'estetico tedesco Muther nella sua
Storia dell'arte nel secolo XIX mentre si guarda bene dal
disapprovare  le  tendenze  dei  preraffaellisti,  dei
decadenti,  e  dei  simbolisti,  s'adopera  da  senno  ad
allargare la sua definizione dell'arte in modo da potervi
includere  codeste  nuove  tendenze.  Qualunque
aberrazione nuova si faccia strada nell'arte, purchè sia
stata accolta dalle classi più elevate della società, ecco
s'inventa subito una teoria per spiegarla e sanzionarla,
come se la storia non ci offrisse dei periodi, in cui certi
gruppi  sociali  reputavano  arte  di  buona  lega  un'arte
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falsa, contorta, priva di senso, che in seguito sprofondò
nell'oblìo senza lasciare traccia di sè.

Pertanto  la  teoria  dell'arte  fondata  sulla  bellezza,
quale ce la presenta l'estetica, si riduce all'ammissione,
tra le cose “buone„ di qualche cosa che ci sia piaciuto, o
che ci piaccia ancora.

Per definire una forma particolare dell'attività umana
occorre  comprenderne  innanzi  tutto  il  significato  e  il
valore.  E  per  giungere  a  que  sta  nozione  fa  d'uopo
esaminar codesta attività, prima in sè stessa, poi ne' suoi
rapporti  colle  sue  cause e  co'  suoi  effetti,  e  non solo
rispetto al piacere personale che possiamo ricavarne. Se
diciamo che l'unico fine di una certa forma della nostra
attività  è  il  nostro  piacere,  e  la  definiamo secondo il
piacere  che  ci  cagiona,  la  nostra  definizione  sarà
certamente errata. Ma ciò è per l'appunto quanto accade
nelle  solite  definizioni  dell'arte.  Nella  questione  del
nutrimento  a  nessuno  verrà  in  mente  d'affermare  che
l'importanza d'alimento si misuri dalla somma di piacere
che ne ricaviamo. Ciascuno ammette e comprende che
sulla soddisfazione del palato non si può fondare una
definizione del valore d'un dato alimento, e che perciò
non  abbiano  il  diritto  d'argomentare  che  il  pepe  di
Caienna, il cacio di Limbourg, l'alcool, ecc., a cui siamo
avvezzi  e  che  ci  piacciono,  formino il  migliore  degli
alimenti. Ora nella questione dell'arte abbiamo un caso
analogo. La bellezza, ossia quello che ci piace, non può
in alcun modo servirci di fondamento a definir l'arte, nè
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la  schiera  degli  oggetti  che  ci  procurano piacere  può
esser  considerata  come  il  modello  dell'arte.  Cercare
l'oggetto  e  il  fine  dell'arte  nel  godimento  che  se  ne
ricava,  è  imaginare,  come  sogliono  i  selvaggi,  che
l'oggetto e il fine dell'alimentazione stiano nel piacere
che ne proviene.

In entrambi i casi il piacere non è che un elemento
accessorio. E come non si giunge a conoscere il vero
fine  dell'alimentazione,  che  è  il  mantenimento  del
corpo,  se  non  si  tralascia  di  cercarlo  nel  piacere  di
mangiare, così non si capisce il vero significato dell'arte
se non si smette di riporre il fine dell'arte nella bellezza,
cioè nel piacere. E a quel modo che il discutere intorno
al perchè ad uno piacciano le frutta, e un altro preferisca
la carne, non ci aiuta a scoprire quello che è utile ed
essenziale nel nutrimento, così lo studiare le questioni
del  gusto  in  arte,  non che  aiutarci  a  intendere  quella
forma  particolare  dell'umana  attività  che  chiamiamo
arte, ce ne rende affatto impossibile l'intelligenza.

Al  quesito  “che  cosa è  l'arte?„,  abbiamo sciorinato
molte  risposte  riportate  da  diverse  opere  d'estetica.  E
tutte, o pressochè tutte codeste risposte, mentre nel resto
sono  tra  di  loro  agli  antipodi,  s'accordano  nel
proclamare  che  fine  dell'arte  è  la  bellezza,  che  la
bellezza si riconosce dal piacere che essa procura, e che
alla  sua  volta  codesto  piacere  è  importante,
semplicemente  perchè  è  un  piacere.  A questo  modo
queste  svariate  definizioni  dell'arte  non  riescono  vere
definizioni,  ma  semplici  conati  per  giustificare  l'arte
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odierna.  Per  quanto  la  cosa  possa  parere  strana,
nonostante  la  farragine  di  libri  scritti  intorno  all'arte,
non s'è tentata ancora nessuna vera definizione dell'arte,
per questo solo motivo: che si volle sempre fondare il
concetto dell'arte su quello della bellezza.
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CAPITOLO IV.
La funzione dell'arte.

Che cos'è  adunque l'arte,  se  eliminiamo il  concetto
della bellezza, fatto solo per ingarbugliare inutilmente il
problema?  Le  sole  definizioni  dell'arte  che  attestino
l'intenzione  di  lasciar  da  banda  il  concetto  del  bello,
sono, le seguenti: 1.º secondo Schiller, Darwin, Spencer,
l'arte è un'attività che si riscontra anche tra gli animali, e
nasce  dall'istinto  sessuale  e  dall'istinto  del  giuoco;  e
Grant Allen aggiunge che siffatta attività s'accoppia a un
gradevole eccitamento del sistema nervoso; 2.º secondo
Véron,  l'arte  è  la  manifestazione  esteriore  di
commovimenti interiori, ottenuta per mezzo di linee, di
colori,  di moti,  di suoni,  di parole; 3.º  secondo Sully,
l'arte  è  la  produzione  d'un  oggetto  durevole  o
d'un'azione passeggera tale da generare nel  produttore
un godimento attivo, e suscitare in un dato numero di
spettatori o d'uditori un'impressione piacevole, esclusa
ogni considerazione d'utilità pratica.

Queste tre definizioni, pur essendo superiori di molto
a quelle definizioni metafisiche le quali fondano l'arte
sulla bellezza, restano a ogni modo inesatte.

La  prima  è  inesatta,  perchè,  invece  di  considerare
unicamente l'attività artistica,  che è  sola in questione,
non  contempla  che  l'origine  di  codesta  attività.  Ed  è
inesatta  del  pari  anche  l'aggiunta  proposta  dal  Grant
Allen, attesochè l'eccitamento nervoso di cui parla può
accompagnarsi, oltrechè coll'azione artistica, con molte
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altre  forme  dell'attività  umana;  e  di  qui  è  scaturito
l'errore delle nuove teorie estetiche per le quali s'innalza
alla  dignità  dell'arte  la  preparazione  di  belle  vesti,  di
gradevoli profumi, e perfino di pietanze.

La  definizione  del  Véron  che  fa  consistere  l'arte
nell'esprimere  certe  emozioni  è  inesatta,  perchè  si
possono  esprimere  le  proprie  emozioni  per  mezzo  di
linee, di colori, di parole, di suoni, senza che cosiffatta
espressione agisca sugli altri; nel qual caso non si può
trattare d'espressione artistica.

Da ultimo è inesatta anche la definizione del Sully,
come quella  che  si  può  applicare  tanto  ai  giuochi  di
prestigio e all'acrobatica, quanto all'arte; mentre d'altro
lato s'incontrano dei prodotti appartenenti all'arte senza
che procurino sensazioni gradevoli a chi li produce nè al
suo  pubblico;  come  sarebbero  le  scene  dolorose  o
patetiche, in una poesia o in un dramma.

La deficienza di tutte queste definizioni proviene dal
fatto che tutte quante, come le definizioni metafisiche, si
fondano soltanto sul piacere che l'arte può procurare, e
non sulla funzione che può e deve esercitare nella vita
dell'uomo e del genere umano.

Per definire più correttamente l'arte fa d'uopo che si
rinunzi  a riconoscere in  essa soltanto una sorgente  di
piacere,  e  la  si  consideri  piuttosto  come  una  delle
condizioni  essenziali  della  vita  umana.  Sotto
quest'aspetto  l'arte  ci  si  presenterà  immediatamente
come un mezzo di comunicazione tra gli uomini.
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Ogni opera artistica ottiene l'effetto di porre chi ne
prova il  fascino in comunicazione con colui che ne è
stato  l'autore,  e  con  tutti  coloro  che  prima  o  poi  ne
furono  o  ne  saranno  partecipi.  L'arte  opera  come  la
parola, che serve di legame tra gli uomini trasmettendo
il pensiero, laddove per mezzo dell'arte si comunicano i
sentimenti e le emozioni. E siffatta trasmissione avviene
così.

Ogni  uomo  è  capace  di  provare  tutti  i  sentimenti
umani, mentre non ogni uomo sa esprimerli tutti quanti.
Ma se uno per mezzo dell'udito o della vista percepisce i
sentimenti d'un altro espressi a dovere, può provarli in
sè stesso, anche trattandosi di sentimenti nuovi per lui.
Per prendere l'esempio più semplice: se un uomo ride,
chi  lo  sente  ridere,  diventerà  più  o  meno  allegro;  se
qualcuno  piange,  quelli  che  lo  vedono  piangere  si
rattristano.  Un  tale  è  eccitato,  oppur  esasperato;  i
presenti risentono il contagio di quelle disposizioni. Un
altro  esprime  coi  gesti  o  col  tuono  della  voce  il
coraggio,  la  rassegnazione,  la  tristezza,  e  il  suo
sentimento  si  comunicherà  a  quelli  che  lo  vedono  o
l'ascoltano.  O esprime  il  suo  dolore  coi  gemiti  e  coi
sospiri; e il dolore passerà nell'anima di chi lo intende. E
lo stesso si dica di mille altre emozioni.

Ora,  quella  forma  d'attività  che  si  chiama  arte,  si
fonda  sopra  codesta  attitudine  dell'uomo  a  provare  i
sentimenti che agitano gli altri.

Se alcuno agisce sul sentimento altrui col suo aspetto
o  colle  sue  parole  mentre  egli  stesso  è  in  preda  al
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sentimento  che  manifesta;  se  induce  un  altro  a
sbadigliare quando è costretto a sbadigliare egli stesso, a
ridere  o  a  piangere,  quando  prova  egli  il  bisogno  di
ridere o di piangere; codesti effetti di contagio non sono
ancora  il  risultato  d'una  creazione  artistica.  L'arte
comincia quando l'uomo rievoca in sè, ed esprime con
segni  esteriori  i  sentimenti  già  provati  altra  volta  col
fine di farli provare altrui. Prendiamo anche questa volta
un  esempio  elementare.  Un  ragazzo  atterrito
dall'incontro  con  un  lupo,  racconta  l'avventura;  e  per
destare negli uditori l'emozione provata da lui, descrive
il suo stato d'allora, gli oggetti che lo circondavano, il
suo perfetto  abbandono,  poi  l'improvviso apparire  del
lupo, le sue mosse, la distanza a cui s'accostò, ecc. In
codesto racconto avremo un fatto d'arte, se il ragazzo,
narrando  il  suo  caso,  risuscita  in  sè  i  sentimenti  già
provati,  e i  suoi gesti,  il  tuono della sua voce,  le sue
imagini  forzano  gli  uditori  a  provare  essi  stessi  dei
sentimenti  analoghi.  E  quand'anche  il  ragazzo  non
avesse mai visto un lupo, ma si fosse solo spaventato
all'idea di incontrarne uno, e volendo comunicare agli
altri codesto suo spavento, inventasse un incontro con
un lupo e lo raccontasse in modo da far rabbrividire i
suoi  uditori,  anche  in  questo  caso  s'avrebbe  un  fatto
d'arte. Così pure c'è arte, quando alcuno, avendo provato
o in realtà o in imaginazione il  timore di soffrire o il
desiderio di  godere,  esprime sulla tela o nel marmo i
proprii sentimenti in modo da comunicarli agli altri. C'è
arte  allorchè  un  uomo  prova  o  s'imagina  di  provare
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sentimenti  di  gioia,  di  tristezza,  di  disperazione,  di
coraggio,  di  accasciamento,  e  le  transizioni  dall'uno
all'altro di questi  sentimenti,  ed esprime tutto ciò con
suoni che mettono gli altri in grado di riprovare le stesse
commozioni.

I sentimenti che l'artista comunica agli altri possono
essere  di  varie  sorta,  forti  o  deboli,  importanti  o
insignificanti, buoni o cattivi; possono essere sentimenti
di  patriottismo,  di  rassegnazione,  di  pietà,  di  voluttà;
possono esser resi con un dramma, con un romanzo, con
una  pittura,  con  una  marcia,  con  una  danza,  un
paesaggio, una favola; qualunque opera che esprime, ciò
soltanto,  è  opera  d'arte.  Allorchè  gli  spettatori  o  gli
uditori  provano  i  sentimenti  espressi  dall'autore,  c'è
opera d'arte.

Risuscitare in sè stessi un sentimento già provato per
trasfonderlo negli altri col soccorso di moti, di linee, di
colori,  di  suoni,  d'imagini  orali:  ecco  il  vero  oggetto
dell'arte.  L'arte è una forma dell'attività umana che ci
consente  di  suscitare  negli  altri  coscientemente  e
volontariamente i  nostri  sentimenti per mezzo di certi
segni  esteriori.  S'ingannano  i  metafisici  che  vedono
nell'arte  l'estrinsecazione  d'un'idea  misteriosa  della
bellezza o di Dio; nemmeno l'arte è, come vogliono gli
estetici fisiologi, un giuoco in cui l'uomo spende il suo
eccedente  d'energia;  non  è  la  produzione  d'oggetti
piacevoli; sovrattutto non è un piacere: è un mezzo di
riunire gli uomini raccogliendoli a unità di sentimenti, e
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perciò  indispensabile  alla  vita  dell'umanità,  e  al  suo
progresso nella via della felicità.

In fatti a quel modo che in virtù della nostra facoltà di
esprimere  con  parole  i  pensieri,  ognuno  di  noi  può
conoscere  quanto  s'è  fatto  prima  di  noi  nel  dominio
delle  idee  e  prender  parte  all'attività  mentale  dei
contemporanei,  e  trasmettere  a  questi  e  ai  posteri  i
pensieri raccolti dagli altri e quelli aggiunti del proprio;
così in virtù del nostro potere di trasfondere negli altri i
nostri  sentimenti  per  mezzo  dell'arte,  ci  diventano
accessibili tutti i sentimenti che s'agitano intorno a noi,
come pure certi sentimenti provati mille anni prima di
noi.

Se non godessimo della facoltà di accogliere le idee
concepite dai nostri predecessori, e di trasmettere altrui
le  nostre,  saremmo  animali  selvatici,  oppure  come
Gaspare  Hauser,  l'orfano di  Norimberga,  il  quale,  per
essere stato allevato nella solitudine, a sedici anni aveva
l'intelligenza d'un bambino. E se ci mancasse l'attitudine
a  ricevere  la  impressione  dei  sentimenti  altrui  resi
dall'arte, saremmo quasi ancora più selvatici, più divisi
gli uni dagli altri, più ostili a vicenda. Donde risulta che
l'arte è cosa importantissima, non meno importante del
linguaggio stesso.

Siamo  stati  abituati  a  non  comprendere  nella
denominazione d'arte se non quanto udiamo e vediamo
nei teatri,  nei concerti,  nelle esposizioni,  o quello che
leggiamo nelle poesie e nei romanzi. Ora tutto ciò non è
che l'infima parte dell'arte vera, colla quale palesiamo
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agli altri la nostra vita interiore, o intendiamo la loro.
Tutta l'esistenza umana ribocca d'arte, dalle ninnananne,
dalle  danze,  dalla  mimica,  dalle  cantilene,  agli  uffizi
religiosi e alle cerimonie pubbliche. Tutto ciò appartiene
all'arte.  Come la  parola  non opera su di  noi  solo per
l'eloquenza  e  per  i  libri,  ma pure  nelle  conversazioni
famigliari,  del  pari  l'arte,  intesa  nel  sue  più  largo
significato, invade tutta la nostra vita, e la cosidetta arte
in senso stretto è ben lontana dal rappresentare l'insieme
dell'arte vera.

Ma per molti secoli il genere umano riconobbe solo
una parte di codesta enorme e diversa attività artistica,
quella cioè che si proponeva di perpetuare i sentimenti
religiosi. A tutte le altre manifestazioni artistiche, cioè
canzoni, danze, novelle di fate, ecc., gli uomini per un
pezzo  non  diedero  alcuna  importanza,  e  solo
occasionalmente i grandi educatori del genere umano si
soffermarono a censurare certi prodotti di codesta arte
profana,  qualora  li  giudicassero  opposti  ai  concetti
religiosi del tempo.

Così fu intesa l'arte dai savii antichi, da Socrate, da
Platone,  da  Aristotele,  dai  profeti  ebrei  e  dai  primi
cristiani; così la intendono oggi ancora i maomettani; e
così  l'intende  il  popolo  nei  nostri  villaggi  russi.  Ci
furono persino degli educatori di popoli come Platone, e
delle nazioni  intiere,  come i  maomettani  o  i  buddisti,
che negarono all'arte il diritto di esistere.

Certo avevano torto quegli uomini e quelle nazioni di
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condannare  l'arte  in  genere,  cioè  di  voler  sopprimere
cosa  che  non  si  può  sopprimere,  uno  dei  mezzi  più
indispensabili  di  comunicazione tra  gli  uomini.  Ma il
loro errore era meno grande di quello che commettono
ora  gli  Europei civili  col  favorire  tutte  le  arti  al  solo
patto che producano il bello, ovverosia che generino il
piacere. Una volta si temeva che tra le varie opere d'arte
ce  ne  fossero  di  quelle  atte  a  guastar  la  gente,  e  si
condannavano  tutte  per  timore  di  queste  ultime;
oggigiorno  invece  la  paura  di  privarci  di  qualche
minimo piacere basta a farci accettare tutte le arti  col
rischio di ammetterne di molto pericolose. Errore questo
assai  più  grossolano  dell'altro,  e  tale  da  produrre
conseguenze molto più disastrose!
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CAPITOLO V.
L'arte vera.

Ma come avvenne che l'arte non religiosa, un tempo
appena  tollerata,  nella  nostra  età  sia  stata  favorita  a
condizione che ci procurasse piacere?

Ecco in breve come si può spiegare il fatto. La stima
dell'arte, cioè di quanto valgono i sentimenti che essa
propaga,  dipende  dal  concetto  che  ci  formiamo della
vita e del suo significato, e di quello che in essa ci par
buono o cattivo. E la scienza che distingue il buono dal
cattivo porta il nome di religione.

Il genere umano avanza nel progresso innalzandosi da
un concetto  inferiore,  parziale  e  oscuro della  vita,  ad
altri più elevati, più comprensivi, più chiari. In codesto
movimento del progresso, come in tutti i movimenti, gli
uomini sono guidati  da certi  loro capi,  che intendono
meglio degli altri il significato della vita; e tra codesti
precursori  ce n'è sempre qualcuno, che ha espresso il
suo  concetto  personale  più  chiaramente,  o  più
fortemente  degli  altri,  tanto  a  parole  quanto
coll'esempio. La determinazione impressa al significato
della vita da qualche uomo simile, accompagnata dalle
tradizioni,  dalle  superstizioni,  dalle  cerimonie,  che
circondano sempre la figura dei grandi, è il costitutivo
essenziale delle religioni. Esse rispecchiano il concetto
che  si  formano  della  vita  gli  uomini  migliori  e  più
intelligenti d'una data età e d'una data società, il quale
finisce per essere irresistibilmente adottato dalla società
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intiera. Perciò in tutti i tempi le religioni valsero a darci
la misura dei sentimenti umani. Quelli, per cui l'uomo
s'accosta  all'ideale  proposto  dalla  religione,  e  che
armonizzano con esso, vengono ritenuti buoni, e cattivi
quegli altri che allontanano l'uomo dall'ideale della sua
religione.

Laonde se, come presso gli antichi Ebrei, la religione
fa consistere il fondo della vita nell'adorare un Dio solo
e  sottomettersi  alla  sua  volontà,  i  sentimenti  di
obbedienza alla legge divina son riputati buoni, e danno
luogo  all'arte  buona,  rappresentata  dalle  profezie,  dai
salmi, dall'epopea della Genesi. E si considera come arte
cattiva tutto ciò che si oppone a quell'ideale, come a dire
l'espressione  d'un  culto  verso  divinità  straniere,  e  gli
altri sentimenti incompatibili colla legge di Dio.

Invece nel caso dei Greci, quando la religione spiega
il significato della vita riponendolo nella felicità terrena,
nella  forza  e  nella  bellezza,  si  considera  arte  buona
quella che esprime l'allegrezza e l'operosità della vita, e
cattiva  quella  che  ispira  sentimenti  di  mollezza  o
d'avvilimento. Il  significato della vita essendo riposto,
come presso i  Romani,  nel  collaborare alla  grandezza
della nazione, o, come presso i Cinesi, nel rendere onore
ai  maggiori,  e  perpetuare  il  loro  genere  di  vita,  si
reputerà naturalmente arte buona quella che esprime la
gioia del sacrifizio personale per il bene della nazione,
oppure  il  rispetto  verso  gli  antenati  e  il  desiderio
d'imitarli;  e  cattiva  ogni  arte  che  bandisca  sentimenti
opposti. Quando poi il significato della vita sta, come
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presso  i  buddisti,  nel  liberare  l'uomo  dal  giogo
dell'animalità,  sarà  buona  l'arte  che  innalza  l'anima
deprimendo  la  carne,  e  cattiva  quella  che  preconizza
sentimenti atti a favorire le cupidigie materiali.

In ogni età e in ogni società vige un senso religioso,
comune  a  tutti,  del  buono  e  del  cattivo,  e  serve  di
stregua  a  giudicar  del  valore  dei  sentimenti  espressi
dall'arte.  Così  avveniva  presso  gli  Ebrei,  i  Greci,  i
Romani,  i  Cinesi,  gli  Egiziani,  gl'Indiani;  e  così  fu
anche tra i primi cristiani.

Il Cristianesimo dei primi secoli non riconosceva per
arte buona che le leggende, le vite dei santi, i sermoni,
le preghiere, gl'inni, tutto quello che esprimeva l'amore
per  Cristo,  l'ammirazione  per  la  sua  vita,  il  desiderio
d'imitarlo, la rinunzia ai piaceri del mondo, l'umiltà, la
carità; e tutte le opere artistiche ispirate a sentimenti di
godimento  individuale  erano  ritenute  cattive  e  perciò
condannate; sovrattutto la plastica non era ammessa che
col  valore  di  simbolo,  ed  era  condannata  tutta  l'arte
pagana. Così facevano i primi cristiani, che concepivano
la dottrina di Cristo, se non del tutto nel suo vero senso,
almeno  sotto  una  forma  diversa  da  quella  corrotta  e
paganizzata, che rivestì più tardi la medesima dottrina.

Ma a lato di quel Cristianesimo a poco a poco se ne
formò un altro, dipendente dalla Chiesa e più prossimo
al paganesimo che non alla dottrina di Cristo. E codesto
Cristianesimo  di  Chiesa  conseguentemente  alle  sue
dottrine  cominciò  a  stimare  ben  altrimenti  le  opere
d'arte.  Poichè,  ai  principii  essenziali  dei  vero
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cristianesimo,  che  sono lo  stretto  rapporto di  tutti  gli
uomini con Dio, la perfetta uguaglianza e fraternità di
tutti  gli  uomini,  l'umiltà  e  l'amore  in  luogo  della
violenza,  avendo  sostituito  una  gerarchia  celeste
analoga alla mitologia pagana, avendo introdotto nella
religione il culto di Cristo, della Vergine, degli Angeli,
degli Apostoli, dei Santi, anzi anche delle loro imagini,
diede vita a un'arte  che esprimeva alla meglio questo
nuovo ideale.

Codesto Cristianesimo era di certo lontanissimo dalle
dottrine  di  Cristo,  e  inferiore  persino al  concetto  che
avevano della vita certi Romani, quali furono gli Stoici,
o l'imperatore Giuliano; ciò nondimeno fra i barbari che
raccoglievano,  rappresentava  sempre  alcunchè  di
superiore al loro antico culto di dei ed eroi nazionali, di
spiriti  buoni  e  cattivi.  E  l'arte  rampollata  da  questa
religione esprimeva l'amore per la  Vergine,  per Gesù,
per i Santi e gli Angeli, la cieca obbedienza ai dogmi, la
paura  delle  pene  d'inferno,  e  la  speranza  dei  gaudii
celesti; e ogni arte in opposizione con quella era creduta
cattiva.

Quell'arte,  sebbene  fondata  sopra  un  tralignamento
del Cristianesimo, era arte vera, poichè corrispondeva al
concetto religioso degli uomini tra i  quali fioriva.  Gli
artisti  del  medio evo attingendo i  loro sentimenti  alla
sorgente  popolare,  e  rendendoli  coll'architettura,  colla
pittura, colla musica, colla poesia o col dramma, erano
veri artisti, e le loro opere, secondo l'ufficio delle opere
d'arte,  trasfondevano  i  loro  sentimenti  in  tutta  la
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comunità che li circondava.

Così  procedettero  le  cose,  finchè  le  classi  nobili,
ricche  e  colte  della  società  europea  cominciarono  a
dubitare  che  non  fosse  vero  il  concetto  della  vita
espresso nel  Cristianesimo ufficiale.  Allorchè dopo le
crociate e il culmine della potenza dei Papi, quelle classi
poterono  attingere  al  senno  degli  autori  classici,  e
riconobbero, da una parte il buon senso e la chiarezza
degl'insegnamenti greci, dall'altra l'incompatibilità della
dottrina ecclesiastica colle massime di Cristo, trovarono
impossibile  continuare  a  credere  nella  dottrina  della
Chiesa. Tuttavia rimasero in apparenza ligie alle forme
ecclesiastiche, ma solo per inerzia o per conservare la
loro  influenza  sul  popolo,  che  nulla  aveva  perduto
dell'antica fede e obbedienza. In realtà il Cristianesimo
ecclesiastico aveva cessato d'essere la dottrina religiosa
comune  a  tutti  i  cristiani.  E  le  classi  più  colte  si
trovarono nella condizione dei Romani colti prima del
Cristianesimo; non ammettevano più la religione delle
turbe, senza essere in possesso di alcun'altra fede, che
potesse sostituire per loro la dottrina della Chiesa, che
avevano abbandonata.

Il solo divario era che i Romani, perduta ogni fede nei
loro  imperatori  divinizzati,  non  potevano  rifarsi  alle
mitologie ingarbugliate che avevano preceduto la loro, e
furono costretti a crearsi un concetto nuovo della vita,
mentre  gli  uomini  del  Rinascimento,  dubitando  del
Cristianesimo  ecclesiastico,  non  avevano  da  cercar
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lontano per trovare una dottrina migliore. Bastava che
sfrondassero dalla dottrina di Cristo le alterazioni che la
Chiesa  aveva  prodotto  in  essa.  E  così  per  l'appunto
fecero  parecchi,  non solo  i  riformatori,  Wiclef,  Huss,
Lutero  e  Calvino,  ma  eziandio  i  seguaci  del
Cristianesimo non ufficiale, i Paoliniani, i Bogomili, i
Valdesi  e  altri.  Però  codesto  ritorno  al  Cristianesimo
primitivo non avvenne che  da parte  di  gente  umile  e
priva d'ogni  potere  temporale.  Ci  furono sì  dei  ricchi
che, come Francesco d'Assisi, ammisero la dottrina di
Cristo  nel  suo  pieno  significato  e  con  tutte  le  sue
conseguenze, e le sacrificarono i loro privilegi sociali.
Ma  la  maggior  parte  delle  persone  appartenenti  alle
classi  più  elevate,  sebbene alienate  alle  dottrine  della
Chiesa, non vollero nè poterono seguire quell'esempio,
perchè  l'essenza  del  vero  Cristianesimo  consisteva
nell'ammettere  la  fratellanza  e  quindi  anche
l'uguaglianza  di  tutti  gli  uomini,  cosa  che  avrebbe
distrutto i privilegi che erano avvezzi a godere. E questi
membri delle classi superiori,  papi,  re,  duchi,  e tutti  i
grandi della terra, rimasero così senza vera religione, e
si  contentarono di  conservare le  forme esteriori  d'una
religione, le cui dottrine giustificavano i privilegi cari a
loro. E furono precisamente costoro, che essendo dotati
di potere e di ricchezza pagavano e dirigevano gli artisti.
E tra costoro appunto, si noti bene, sorse un'arte novella,
che  si  misurava  non  più  secondo  la  sua  capacità  a
esprimere i sentimenti religiosi del tempo, ma secondo
la bellezza, cioè il piacere che poteva procurare. Codesti
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ricchi  e  potenti,  essendo  oramai  nell'impossibilità  di
credere a una religione riconosciuta falsa, come pure di
ammettere il vero Cristianesimo che condannava il loro
modo  di  vivere,  furono  senza  volerlo  ricondotti  al
concetto pagano che riponeva nel  piacere personale il
significato  della  vita.  Allora  tra  le  classi  più  elevate
sorse quello che è chiamato il Rinascimento delle lettere
e delle arti. Infatti l'età del Rinascimento rappresenta un
periodo di  scetticismo completo nelle  classi  superiori.
Privi com'erano di fede religiosa, e di ogni norma per
distinguere  l'arte  buona  dalla  cattiva,  gli  uomini  di
quelle classi adottarono la stregua del piacere personale.
E una volta ammesso che il piacere, in altri termini la
bellezza,  fosse  il  criterio,  si  trovarono  contenti
d'aggrapparsi al concetto artistico ‒ in fondo grossolano
‒ dei Greci antichi. La loro nuova teorica dell'arte defluì
direttamente dal loro nuovo modo d'intendere la vita.
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CAPITOLO VI.
L'arte falsa.

Dacchè  le  classi  più  elevate  della  società  europea
ebbero smarrita ogni fede nel Cristianesimo papale, la
bellezza,  ovverosia  il  godimento artistico,  diventò per
essa il criterio dell'arte buona o cattiva. E, secondo tale
nozione, nacque tra di loro una nuova dottrina estetica
per giustificarla; quella cioè che assegna all'arte l'unico
fine di produrre la bellezza. I seguaci di questa teoria
per renderla più accettabile sostennero che non era già
stata inventata da loro, ma che sgorgava senz'altro dalla
natura delle cose, e che anzi l'avevano già formulata i
Greci  antichi.  La  quale  affermazione  è  assolutamente
arbitraria  e  inesatta;  poichè,  se  i  Greci  in  realtà  non
distinguevano  nettamente  il  buono  dal  bello,  ciò
dipendeva  dal  loro  concetto  morale  della  vita.  Non
avevano alcuna idea chiara di quella somma perfezione
morale  distinta  dalla  bellezza  artistica,  spesso  in
opposizione con essa, che, già presentita da certi profeti
ebrei,  fu  poi  pienamente  tratteggiata  nella  dottrina  di
Cristo.  Essi  imaginavano  che  il  bello  dovesse
necessariamente anche essere il buono. Soltanto i loro
più grandi pensatori, come Socrate, Platone, Aristotele,
sentirono  che  la  bontà  non  coincide  sempre  colla
bellezza.  Socrate  subordinava di  proposito  la  bellezza
alla bontà; Platone, per unire i due concetti, discorreva
d'una  bellezza  spirituale;  Aristotele  esigeva  che  l'arte
esercitasse  colla  catharsis (purificazione)  un'influenza
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morale.  Ma  all'infuori  di  codesti  savii,  gli  altri
ammettevano  la  concordanza  intiera  del  bello  e  del
buono, e così si spiega che nella lingua dei Grecianti chi
un composto,  kalokagathon (cioè bello e buono), abbia
servito a designare quella concordanza.

Ciò non era che il risultato d'una cultura incompiuta,
la semplice confusione di due concetti ben distinti. Ora
gli  estetici  del  Rinascimento  vollero  elevare  codesta
confusione a dignità di legge. Pretesero dimostrare che
il sovrapporsi della bellezza e della bontà dipende dalla
natura delle cose ed è necessario, e che il senso della
voce  kalokagathon (che,  se  valeva  per  i  Greci,  non
poteva valere per i cristiani) rappresenta l'ideale più alto
del genere umano. Tutta la nuova estetica s'aggira sopra
questo  equivoco;  e  la  sua  pretensione  di  rifarsi
all'estetica  dei  Greci  è  tutt'altro  che  giustificata.  “A
guardar  bene  ‒  dice  il  Bénard  nel  suo  libro  intorno
all'estetica d'Aristotele ‒ si trova che in Aristotele, come
anche in  Platone e  ne'  suoi  successori  le  dottrine del
bello e dell'arte sono affatte disgiunte.„ I Greci come gli
altri  popoli,  ritenevano  buona  l'arte  quando  era  al
servizio della bontà,  vale a dire di  ciò che credevano
buono. Ma in loro il senso morale era così poco svolto,
che bontà e bellezza pareva loro che coincidessero. Del
resto  non  ebbero  mai  neppure  l'ombra  d'una  dottrina
estetica  sul  fare  di  quella  che  si  attribuisce  loro.
L'estetica  è  un'invenzione  dei  tempi  moderni,  e  non
prese forma scientifica se non dal Baumgarten in poi,
come appare dalla storia di codesta disciplina filosofica,
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che tralasciamo per amore di brevità. Da buon tedesco il
Baumgarten,  con  una  cura  assai  pedantesca  della
simmetria  e  dall'esattezza  esteriore,  e  un  disdegno
assoluto d'ogni osservazione di fatto, fabbricò ed espose
la  sua  teoria  singolare.  Ed  essa,  a  dispetto  della  sua
assurdità, si divulgò nella cerchia della gente colta, ed è
ripetuta  tuttora  da dotti  e  ignoranti  come se fosse un
vero incrollabile e d'assoluta evidenza.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris; e ancor più
giustamente si può dire che  habent sua fata, le teorie,
secondo il  grado di  errore in  cui  si  trova immersa la
società  nella  quale  queste  teorie  sono  inventate.  Se
qualche teoria serve a giustificare la falsa posizione in
cui vive una classe della società, per quanto si mostri
infondata  e  apertamente  falsa,  è  accolta  da  quella  tal
classe della società come articolo di fede. Questa sorte
ebbe,  per  esempio,  la  celebre  e  assurda  dottrina  del
Malthus,  colla  quale  si  sosteneva  che  la  popolazione
della  terra  s'accresce  in  proporzione  geometrica,  e  i
mezzi  di  sussistenza  crescono  solo  in  proporzione
aritmetica;  quindi  essere  inevitabile  un  affollamento
eccessivo della terra. Lo stesso è avvenuto della teoria
(derivata dalla Malthusiana), che scorge il fondamento
del progresso nella selezione e nella lotta per la vita; ed
è ciò che succede ancora della dottrina del Marx che ci
rappresenta  come  legge  fatale  e  inevitabile  la
distruzione graduale della piccola industria privata per
opera della grande industria capitalista. Queste dottrine
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possono ben mancare d'ogni fondamento, opporsi a tutte
le certezze, a tutte le speranze del genere umano, essere
scioccamente  e  bruttamente  immorali;  tuttavia
s'accolgono senza sforzo, s'insegnano senza discussione,
talvolta per parecchi secoli, finchè non siano scomparse
le condizioni sociali che esse valevano in certo modo a
giustificare.  Del  medesimo  stampo  è  la  singolare
dottrina  del  Baumgarten  che  ravvisa  nel  buono,  nel
bello,  nel  vero  tre  manifestazioni  d'un essere  unico  e
perfetto.

Invano  si  cercano  degli  argomenti  per  puntellare
siffatta  teoria.  La  bontà  è  realmente  il  concetto
fondamentale su cui riposa la nostra coscienza nella sua
essenza: è un concetto che la ragione non sa definire,
che  nulla  può  definire,  ma  che  serve  esso  stesso  a
definire  tutto  il  resto;  è  il  fine  supremo,  eterno  della
nostra  vita.  La  bontà  è  tutt'uno  con  quello  che
chiamiamo Dio. In questo ebbe ragione il Baumgarten.
Ma la bellezza, se non vogliamo contentarci di parole,
non è se non quello che ci fa piacere, e quindi il suo
concetto non s'agguaglia con quello della bontà, anzi più
presto vi si oppone, stantechè la bontà coincide spesso
con  una  vittoria  sulle  passioni,  mentre  la  bellezza  è
quasi radice di tutte le nostre passioni. So che si parla
sempre  d'una  bellezza  morale  o  spirituale,  ma  con
questo  giochetto  di  parole  non  si  fa  poi  altro  che
designare la bontà stessa.

Quanto a  ciò  che chiamiamo il  vero,  esso  consiste
semplicemente  in  questo  che  la  definizione  o
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spiegazione  d'un  oggetto  s'accordi  colla  realtà,  o  con
una nozione di quell'oggetto comune a tutte le menti; in
conseguenza possiamo dire che la verità è uno dei mezzi
per produrre la bontà, ma è ben lontana dal confondersi
con essa. Per esempio, Socrate e il Pascal, e altri savii,
pensavano  che  non  s'accordasse  colla  bontà  la
conoscenza del vero intorno a soggetti inutili, e che ci
fossero delle verità malefiche, cioè cattive. D'altra parte
la  verità  non  è  in  nessun  rapporto  colla  bellezza,  e
spesso  le  si  oppone,  poichè  la  verità  in  generale  ci
disinganna  distruggendo  l'illusione,  cioè  una  delle
condizioni principali della bellezza. Non è egli un fatto
stupefacente che l'accozzamento arbitrario di tre nozioni
così  estranee  l'una  all'altra  abbia  potuto  offrire  un
appiglio ad una teoria, nel cui nome una delle più basse
manifestazioni  dell'arte  fu  battezzata  per  arte
elevatissima,  quella  estrinsecazione  d'arte  che  ha  il
piacere per unico oggetto, quella contro di cui tutti gli
educatori del genere umano hanno sollevato obbiezioni?
E  nessuno  protesta  contro  assurdità  simili!  I  dotti
scrivono  delle  opere  voluminose  e  incomprensibili,
nelle quali la bellezza è insediata come uno dei termini
d'una trinità estetica. Queste parole, il Bello, il Vero, il
Bene, colle iniziali maiuscole, sono ripetute dai filosofi
e dagli artisti, dai poeti e dai critici che pronunziandole
pensano  tutti  di  dire  alcunchè  di  concreto  e  di
determinato,  su cui  possano riposare le loro opinioni!
Ora la verità è questa, che non solo siffatte parole non
hanno alcun senso determinato, ma c'impediscono pure
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di  intendere  un'arte  qualunque  in  qualche  senso
plausibile,  come  quelle  che  furono  foggiate  solo  per
giustificare la falsa importanza attribuita alla forma più
bassa  dell'arte;  a  quella  che  non  ha  altro  fine  che  di
procurarci un godimento.
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CAPITOLO VII.
L'arte degli eletti.

Ma, se l'arte è  un'attività  intesa a propagare tra  gli
uomini i  sentimenti migliori e più elevati della nostra
anima, come si spiega che il genere umano durante tutto
il periodo moderno abbia rinunziato a codesta attività,
sostituendovi una funzione artistica inferiore, indirizzata
unicamente al piacere?

Per rispondere a tale quesito,  occorre prima sfatare
l'errore  solito  per  cui  all'arte  nostra  si  attribuisce  il
valore  d'arte  universale.  Siamo  tanto  avvezzi  a
considerare  ingenuamente  la  nostra  razza  come  la
migliore di tutte,  che,  parlando dell'arte nostra,  siamo
perfettamente  convinti  che  sia  l'arte  vera,  cioè  la  più
vera e la migliore di tutte. Invece la realtà c'insegna che
la nostra arte, nonchè essere la sola, non è accessibile
che a una minima parte delle nostre razze civili. S'ha il
diritto  di  parlare  d'un'arte  nazionale  ebrea,  greca,
egiziana, e, se si vuole, anche cinese e indiana. Un'arte
di  questo  genere,  comune a  tutto  un popolo,  esistette
anche  in  Russia  sino  a  Pietro  il  Grande,  e  nel  resto
d'Europa sino al secolo XIII o XIV. Ma dacchè le classi
più  elevate  della  società  perdettero  ogni  fede  nella
Chiesa, e restarono prive di credenze religiose, non c'è
più nulla che meriti il nome d'arte europea o nazionale.
A partire  da  quello  scetticismo  religioso  l'arte  delle
classi colte si separò da quella del resto del popolo; e si
ebbero due arti; una per il popolo, e l'altra per i raffinati.
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Perciò a  chi  chieda come il  genere umano abbia,  nei
tempi  moderni,  potuto  far  a  meno  dell'arte  vera,  si
risponde  che  quella  privazione  non  fu  nè  di  tutto  il
genere umano nè d'una parte considerevole di esso, ma
solo delle classi più elevate della nostra società europea
e cristiana.

E gli effetti di questa mancanza d'arte si sono palesati
a sufficienza nella corruzione delle classi che ne furono
sprovviste.  Tutte  le  teorie  nebulose  e  incomprensibili
intorno  all'arte,  tutti  i  giudizi  falsi  e  contradditorii
intorno ai suoi prodotti, e in particolare la persistenza
della nostra arte a impantanarsi nella sua cattiva strada,
tutto  ciò  derivò  da  quest'affermazione  generalmente
ammessa,  nonostante  la  sua  assurdità,  che  l'arte  delle
nostre classi elevate è tutta l'arte, l'arte vera, la sola arte,
l'arte  universale.  Mentre  noi  sosteniamo  che  ha
solamente valore l'arte che ci appartiene, i due terzi del
genere umano vivono e muoiono senza sospettare nulla
di quest'arte unica e suprema. E anche in questa nostra
società cristiana ne godrà forse un uomo su cento; gli
altri novantanove vivono e muoiono di generazione in
generazione, oppressi dal lavoro, senza fruire mai della
nostra  arte;  essa  del  resto  è  tale,  che,  quand'anche
potessero  accedervi,  non  la  intenderebbero.  Si  potrà
rispondere che se al presente non fruiscono tutti dell'arte
esistente,  ciò  non  dipende  da  questa,  ma  dal  cattivo
organismo  della  nostra  società,  e  che  il  futuro  ci
permette di sperare uno stato di cose, in cui il  lavoro
materiale sia in parte compiuto dalle macchine, in parte
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alleggerito  da  una  distribuzione  più  equa.  Allora
nessuno sarà più costretto a rimaner tutta la vita dietro le
quinte  per  muovere  i  scenari,  o  a  sonare  il  corno
nell'orchestra, o a stampare dei libri; le persone addette
a tali servizi non ci lavoreranno che poche ore al giorno,
e  durante  i  riposi  si  potranno  godere  le  benedizioni
dell'arte.

Così parlano i difensori dell'arte presente. Ma io sono
convinto  che  non  credono  neppure  essi  a  quello  che
dicono. Non possono ignorare che l'arte, quale è intesa
da loro, richiede per condizione necessaria l'oppressione
delle  moltitudini,  e  senza  tale  oppressione  non  si
reggerebbe.  È indispensabile  che una folla  d'operai  si
fiacchi  al  lavoro,  perchè  i  nostri  artisti,  scrittori,
musicisti,  ballerini  e  pittori  tocchino  quel  grado  di
perfezione che li rende atti a farci godere. Liberate gli
schiavi  del  capitale,  e  diventerà  tanto  impossibile
produrre  un'arte  simile,  quanto  è  ora  impossibile
ammettere questi schiavi a goderne.

Ma supponendo pure possibile ciò che è impossibile,
cioè  che  si  trovi  un  mezzo  di  rendere  l'arte  attuale
accessibile  al  popolo,  sorge  un'altra  considerazione  a
dimostrarci  che  un'arte  siffatta  non  può  essere
universale;  ed  è  questa:  che  essa  è  del  tutto
inintelligibile per il popolo. Nei tempi andati certi poeti
scrivevano  in  latino;  ora  i  prodotti  artistici  dei  nostri
poeti  sono  impenetrabili  alla  comune  degli  uomini,
come se fossero scritti in sanscrito. Si vorrà dire che il
fatto sia imputabile alla mancanza di cultura nel popolo,
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e  che  quando  tutti  saranno  istruiti  a  sufficienza,  tutti
potranno capire la nostra arte? Sarebbe un'altra risposta
insulsa; poichè sappiamo che sempre l'arte delle classi
più elevate fu un mero passatempo per queste senza che
il resto della gente ci capisse nulla. Le classi inferiori
poterono dirozzarsi a loro talento; l'arte in origine non
fatta per loro è sempre rimasta loro inaccessibile. Ed è e
rimarrà sempre estranea ad esse per natura,  in quanto
esprime  e  propaga  dei  sentimenti  proprii  a  una  certa
classe ed estranei al restante degli uomini.

Così,  per  esempio,  quei  sentimenti  che  formano
l'argomento  capitale  dell'arte  contemporanea,  come  a
dire il punto d'onore, il patriottismo, la galanteria e la
sensualità,  non  possono  suscitare  nei  popolani  che
stupore, oppur disprezzo e indegnazione. Se anche alle
classi  operaie  è  concessa  la  possibilità  di  vedere,  di
leggere, di udire, nelle ore di libertà, ciò che forma il
fiore dell'arte contemporanea (e sino a un certo grado
ciò torna loro possibile nelle città, a cagione dei musei,
dei  concerti  popolari,  delle  biblioteche),  l'uomo  di
queste classi, se non è pervertito, e conserva il sentire
proprio del suo stato, non potrà ricavare alcun profitto
dalla nostra arte, e non l'intenderà punto; e ciò che gli
riuscirà  intelligibile  non  sarà  tale  da  innalzare  il  suo
animo, ma sì da guastarlo. Per uno che pensi, e voglia
essere sincero, non v'ha dubbio che l'arte delle classi più
elevate non può diventar quella di tutta la nazione. Ora
se l'arte ha l'importanza che le si attribuisce, se come si
compiacciono  di  dire  i  suoi  divoti,  uguaglia  in
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importanza la  religione,  dovrebbe essere  accessibile  a
tutti. E poichè oggi non è tale, è forza dire che o l'arte
non ha l'importanza che si pretende, o che la nostra così
detta arte non è l'arte vera.

Codesto dilemma è inevitabile, epperò taluni, scaltri e
immorali  a  un  tempo,  cercano  di  eluderlo  negando
formalmente che il volgo abbia diritto a fruire dell'arte.
Costoro  con  perfetta  impudenza  proclamano,  che  ad
assaporare  le  gioie  dell'arte  sono  ammessi  solo  i
begl'ingegni, gli  eletti, anzi i superuomini, per dirla col
Nietzsche;  e  tutti  gli  altri  uomini,  gregge  abbietto  e
incapace di gustare quelle gioie, devono contentarsi di
prepararle per quegli esseri supremi.

Questa affermazione offre, se non altro, il vantaggio
di non voler conciliare l'inconciliabile, e di ammettere
apertamente che la nostra arte è fatta solo per una classe
di privilegiati. Ed è tale per l'appunto; nè lo ignorano in
fondo tutti coloro che vi si accostano, dichiarando pur
sempre  con  insistenza  che  codesta  arte  delle  classi
elevate è l'arte vera, la sola che il genere umano debba
riconoscere per tale.
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CAPITOLO VIII.
Gli effetti dell'arte pervertita;

l'impoverimento della materia artistica.

Lo  scetticismo  delle  classi  superiori  ebbe  questo
effetto:  che  invece  d'un'arte  rivolta  a  propagare  i
sentimenti  più  elevati,  quelli  che  sgorgano  da  un
concetto religioso della vita, se n'ebbe un'arte col solo
intento di procurare a una certa classe della società la
massima  somma  di  piacere.  E  dell'immenso  dominio
dell'arte non si coltivò se non quella parte che meglio
rispondesse a quest'ultimo uffizio.

Per  tacere  degli  effetti  morali  derivati  alla  società
europea  da  un  cotale  pervertimento  nel  concetto
dell'arte,  diremo  solo  che  questo  pervertimento  ha
indebolito l'arte stessa, e in certo modo, l'ha uccisa. In
primo luogo fece sì che l'arte, proponendosi il piacere
come suo unico oggetto, si privasse di quella sorgente
d'argomenti così varia e profonda, che avrebbero potuto
essere per lei i concetti religiosi della vita. In secondo
luogo per esso avvenne, che l'arte,  rivolgendosi a una
cerchia  ristretta  di  persone,  perdesse  la  sua  bellezza
formale, e diventasse oscura e affettata. In terzo luogo
l'arte  cessò  d'essere  spontanea  e  sincera,  e  divenne
artifiziata e ricercata.

Il  primo di  codesti  tre effetti,  cioè l'impoverimento
delle  sorgenti  d'ispirazione,  si  sentì  fatalmente,  non
appena  l'arte  si  fu  staccata  dalle  nozioni  religiose.  Il

110

CAPITOLO VIII.
Gli effetti dell'arte pervertita;

l'impoverimento della materia artistica.

Lo  scetticismo  delle  classi  superiori  ebbe  questo
effetto:  che  invece  d'un'arte  rivolta  a  propagare  i
sentimenti  più  elevati,  quelli  che  sgorgano  da  un
concetto religioso della vita, se n'ebbe un'arte col solo
intento di procurare a una certa classe della società la
massima  somma  di  piacere.  E  dell'immenso  dominio
dell'arte non si coltivò se non quella parte che meglio
rispondesse a quest'ultimo uffizio.

Per  tacere  degli  effetti  morali  derivati  alla  società
europea  da  un  cotale  pervertimento  nel  concetto
dell'arte,  diremo  solo  che  questo  pervertimento  ha
indebolito l'arte stessa, e in certo modo, l'ha uccisa. In
primo luogo fece sì che l'arte, proponendosi il piacere
come suo unico oggetto, si privasse di quella sorgente
d'argomenti così varia e profonda, che avrebbero potuto
essere per lei i concetti religiosi della vita. In secondo
luogo per esso avvenne, che l'arte,  rivolgendosi a una
cerchia  ristretta  di  persone,  perdesse  la  sua  bellezza
formale, e diventasse oscura e affettata. In terzo luogo
l'arte  cessò  d'essere  spontanea  e  sincera,  e  divenne
artifiziata e ricercata.

Il  primo di  codesti  tre effetti,  cioè l'impoverimento
delle  sorgenti  d'ispirazione,  si  sentì  fatalmente,  non
appena  l'arte  si  fu  staccata  dalle  nozioni  religiose.  Il

110



merito degli argomenti nelle opere artistiche dipende dal
nuovo; e i prodotti dell'arte valgono essenzialmente in
quanto diffondono sentimenti  nuovi.  Come nell'ordine
dell'intelletto un'idea non vale, quando non sia nuova e
si limiti a ripetere ciò che già sappiamo, così non vale
un'opera  d'arte  se  non  quando  infonde  nella  corrente
della vita umana un sentimento nuovo, grande o piccolo.
Ora  l'arte  s'è  privata  della  fonte  da  cui  potevano
scaturire  nuovi  sentimenti,  quando  cominciò  a  fare
stima  dei  sentimenti  non  più  secondo  il  concetto
religioso che esprimono, ma secondo il grado di piacere
che procurano. Invero non c'è cosa meno variabile e più
costante del piacere, e nulla di più vario che i sentimenti
germogliati dalla coscienza religiosa delle varie età. Nè
potrebbe  essere  diversamente:  il  piacere  ha  dei  limiti
segnati  dalla  natura;  invece  il  progresso  del  genere
umano non ha limiti. Ad ogni passo che fa nel progresso
il  genere  umano,  vogliam  dire  nel  vero  progresso,
derivante  da  un  nuovo  sviluppo  della  coscienza
religiosa, gli uomini provano dei nuovi sentimenti. Solo
dalla  coscienza  religiosa  possono  scaturire  nuove
emozioni,  non  ancora  mai  provate.  Dalla  coscienza
religiosa  dei  greci  defluirono i  sentimenti  così  nuovi,
importanti e vari, che troviamo espressi in Omero e nei
grandi tragici.  Analogo è il  caso degli Ebrei giunti al
concetto d'un Dio unico; dal qual concetto scaturiscono
gli  affetti  così  freschi  e  gagliardi  che  furono resi  dai
profeti.  La  stessa  cosa si  può ripetere  per  i  poeti  del
medio evo,  e  sarebbe lo  stesso anche oggi  per  chi  si
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rifacesse al concetto religioso del vero Cristianesimo.
La  varietà  dei  sentimenti  generati  dalle  concezioni

religiose  è  grandissima;  e  codesti  sentimenti  riescono
sempre nuovi,  perchè i  concetti  religiosi  sono sempre
l'indice del futuro, cioè di nuovi rapporti dell'uomo col
mondo esterno. Per contro, quelli dovuti alla caccia del
piacere sono ristretti, e, inoltre, provati e arciprovati da
un  pezzo.  Perciò  lo  scetticismo  delle  classi  superiori
condannò l'arte a nutrirsi dell'alimento più magro e più
povero di tutti.

Codesto impoverimento delle sorgenti dell'ispirazione
s'accrebbe anche per questo: che codesta arte, cessando
d'essere  religiosa,  cessò  pure  d'essere  popolare,  e
restrinse  la  gamma  dei  sentimenti  che  poteva
trasfondere. Infatti il numero dei sentimenti che provano
i ricchi e i potenti, ignari dell'importanza del lavoro, è
molto più ristretto e insignificante che non sia quello dei
sentimenti naturali dei lavoratori. So che nelle riunioni
dei nostri raffinati si sostiene precisamente il contrario.
Mi ricordo che il romanziere Gontciarof, uomo istruito e
intelligentissimo ma dato alla vita di città, un giorno mi
disse  che  dopo  il  Turghenief  non restava  più  nulla  a
scrivere intorno alla vita delle classi inferiori, come se
quell'argomento fosse esaurito. La vita dei contadini gli
sembrava così miserabile,  che i  racconti villerecci del
Turghenief l'avevano sviscerata per intiero; all'incontro
la  vita  dei  ricchi,  colla  loro  galanteria  e  il  loro
malcontento di tutto, gli pareva un soggetto inesauribile.

Un  gentiluomo,  poniamo,  dava  un  bacio  alla  sua
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dama sulla mano, un altro sulla spalla,  un terzo sulla
nuca.  Uno era  annoiato per  il  non far  nulla,  un  altro
perchè  sentiva  di  non  esser  amato.  E  Gontciarof  era
convinto  che  quella  sfera  offriva  all'artista  un'infinita
varietà  di  soggetti.  Quanti  non  la  pensano  come  lui!
Quanti credono, come lui, che la vita dei lavoratori sia
povera di soggetti artistici, e quella di noi oziosi ne sia
riboccante!  La  vita  del  lavoratore  coll'infinita  varietà
delle forme di lavoro e del pericolo che le accompagna,
le migrazioni dell'operaio stesso, i suoi rapporti verso i
padroni, i sorveglianti, i compagni, verso uomini d'altre
religioni e d'altre nazioni, le sue lotte contro la natura e
gli animali, le sue occupazioni nella selva, nella steppa,
nei campi, nei giardini, i suoi rapporti colla moglie e coi
figli, i suoi piaceri e i suoi dolori, tutto questo ci sembra
monotono  a  petto  delle  piccole  gioie  e  delle  cure
meschine della nostra vita, che non è vita di lavoro e di
produzione, ma di consumo e di distruzione di quanto
altri ha prodotto per noi.

Noi  c'imaginiamo  che  i  sentimenti  provati  dalle
persone  della  nostra  classe  e  del  nostro  tempo  siano
molto  importanti  e  svariati;  ma  in  realtà  è  vero
l'opposto, e si può ben dire che tutti i sentimenti della
nostra  classe  si  riducono  a  tre  categorie  semplici  e
mediocri:  1.º  il  sentimento  della  vanità,  al  quale  si
rannodano l'ambizione e il dispregio per gli altri; 2.º il
sentimento del desiderio sessuale, rivelantesi in forme
diverse, partendo dalla galanteria divinizzata dai poeti
per  giungere  alla  sensualità  più  grossolana  e  più
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ignobile; 3.º il sentimento di tedio per la vita. Questi tre
sentimenti, e i loro derivati, formano all'incirca l'unica
materia dell'arte per le classi agiate.

Subito al primo separarsi di quest'arte nuova dedicata
al piacere dall'arte del popolo, vediamo predominare nel
nuovo genere il sentimento della vanità, dell'ambizione
e del  disprezzo per  gli  altri.  Nel Rinascimento,  e  per
molto tempo appresso, soggetto principale delle opere
d'arte è l'elogio dei potenti, papi, re e duchi; si scrivono
odi e madrigali in loro onore, essi vengono celebrati nei
cori e negl'inni, sono riprodotti sulle tele e nei marmi.

In seguito cominciò a penetrare sempre più nell'arte
l'elemento del desiderio sessuale; ed esso oramai, salvo
rare eccezioni, costituisce il nocciolo dei prodotti d'arte
destinati alle classi ricche, particolarmente dei romanzi.
Dal Boccaccio a Marcello Prévost, i romanzi, i racconti,
le  poesie  esprimono il  sentimento dell'amore  sessuale
nelle varie sue forme. L'adulterio è il tema favorito, per
non dire l'unico, di tutti i romanzi. Ogni spettacolo di
teatro soggiace alla condizione indispensabile che, con
un  pretesto  qualunque,  compaiano  sulla  scena  delle
donne  col  petto  e  le  gambe  denudate.  Le  opere  e  le
canzonette sono consacrate a idealizzare la lussuria. La
maggior  parte  dei  quadri  francesi  rappresenta  il  nudo
femminile. Nella recente letteratura francese è molto se
s'incontra  una  pagina,  in  cui  non  ricorra  l'aggettivo
“nudo„.

Un certo Rémy de Gourmont trova chi lo stampa, e
passa per autore d'ingegno; per formarmi un concetto di

114

ignobile; 3.º il sentimento di tedio per la vita. Questi tre
sentimenti, e i loro derivati, formano all'incirca l'unica
materia dell'arte per le classi agiate.

Subito al primo separarsi di quest'arte nuova dedicata
al piacere dall'arte del popolo, vediamo predominare nel
nuovo genere il sentimento della vanità, dell'ambizione
e del  disprezzo per  gli  altri.  Nel Rinascimento,  e  per
molto tempo appresso, soggetto principale delle opere
d'arte è l'elogio dei potenti, papi, re e duchi; si scrivono
odi e madrigali in loro onore, essi vengono celebrati nei
cori e negl'inni, sono riprodotti sulle tele e nei marmi.

In seguito cominciò a penetrare sempre più nell'arte
l'elemento del desiderio sessuale; ed esso oramai, salvo
rare eccezioni, costituisce il nocciolo dei prodotti d'arte
destinati alle classi ricche, particolarmente dei romanzi.
Dal Boccaccio a Marcello Prévost, i romanzi, i racconti,
le  poesie  esprimono il  sentimento dell'amore  sessuale
nelle varie sue forme. L'adulterio è il tema favorito, per
non dire l'unico, di tutti i romanzi. Ogni spettacolo di
teatro soggiace alla condizione indispensabile che, con
un  pretesto  qualunque,  compaiano  sulla  scena  delle
donne  col  petto  e  le  gambe  denudate.  Le  opere  e  le
canzonette sono consacrate a idealizzare la lussuria. La
maggior  parte  dei  quadri  francesi  rappresenta  il  nudo
femminile. Nella recente letteratura francese è molto se
s'incontra  una  pagina,  in  cui  non  ricorra  l'aggettivo
“nudo„.

Un certo Rémy de Gourmont trova chi lo stampa, e
passa per autore d'ingegno; per formarmi un concetto di

114



questi  recentissimi  scrittori,  lessi  il  suo  romanzo  les
chevaux de Diomède. È un rendiconto particolareggiato
delle  relazioni  sessuali  di  alcuni  signori  con  alcune
signore. Lo stesso si dica dell'Aphrodite di Pierre Louys,
che ha avuto un successo enorme. Evidentemente questi
autori  sono persuasi  che,  come essi  passano la vita  a
imaginare diverse abbominazioni sessuali, così il mondo
intiero non debba far altro che imaginarne esso pure. E
costoro  trovano  infiniti  imitatori  tra  tutti  gli  artisti
d'Europa e d'America.

Il  terzo  dei  grandi  sentimenti  espressi  dall'arte  dei
ricchi, quello del malcontento universale, manifestatosi
più tardi che non gli altri due, non assunse tutta la sua
importanza  che  nel  nostro  secolo,  e  trovò  i  suoi
rappresentanti più efficaci nel Byron e nel Leopardi, e
dipoi nell'Heine. Oggi s'è fatto generale, e lo si ravvisa
ripetuto  nelle  varie  opere  d'arte,  ma  sovrattutto  nelle
poesie. Gli uomini vivono di una vita sciocca e cattiva, e
ne danno la colpa all'ordine dell'universo. Ecco del resto
con quanta verità il critico francese Doumic tratteggia il
carattere  delle  opere  della  nuova  scuola:  “È  la
stanchezza  della  vita,  il  disprezzo dell'età  presente,  il
rimpianto di  altri  tempi,  intravisti  attraverso il  prisma
dell'arte, l'amore del paradossale, il bisogno di mostrarsi
originali,  uno spasimare di  raffinati  verso il  semplice,
l'adorazione  puerile  del  maraviglioso,  la  seduzione
morbosa  del  fantasticare,  l'alterazione  dei  nervi,  ‒
sovrattutto lo stimolo furibondo della sensualità.„

A questo modo la miscredenza delle classi ricche e la
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loro  vita  eccezionale  produssero  il  primo  effetto
d'immiserire  la  materia  dell'arte  loro  propria,  che  s'è
abbassata  a  non  esprimere  più  altro  se  non  i  tre
sentimenti  della  vanità,  dello  stimolo  sessuale,  e  del
tedio per la vita.
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CAPITOLO IX.
Gli effetti dell'arte pervertita; la ricerca dell'oscurità.

Il  primo effetto della mancanza di fede nelle classi
più  elevate  fu  per  l'arte  loro  l'impoverimento  della
materia.  Un  secondo  malanno  fu  questo,  che  codesta
arte, facendosi sempre più esclusiva, veniva diventando
di pari passo più artificiosa, più inceppata e più oscura.

Nelle  età  di  arte  universale  un artista,  per esempio
uno  scultore  greco  o  un  profeta  ebreo,  nelle  sue
creazioni si sforzava naturalmente di dire ciò che voleva
in  modo  tale  che  tutti  potessero  capire  l'opera  sua.
Allorchè invece gli artisti non lavorarono più che per un
numero  ristretto  di  persone  favorite  da  condizioni
eccezionali, vale a dire per papi, cardinali, re, duchi, o,
non foss'altro,  per  le  ganze dei  principi,  naturalmente
s'ingegnavano solo di far colpo su quelle persone delle
quali  conoscevano  bene  i  costumi  e  il  gusto.  E  quel
genere di lavoro essendo più facile, l'artista si trovava
adescato senza saperlo a esprimersi con allusioni, chiare
per gl'iniziati, ma oscure per tutti gli altri. A quel modo
era facile amplificare; e poi anche agl'iniziati il vago e
l'indefinito  presentava  una  cotale  attrattiva.  Siffatta
tendenza, che si rivelava nelle allusioni mitologiche e
storiche e negli eufemismi, proseguì ad accentuarsi fino
all'età  presente,  nella  quale  pare  abbia  toccato  il  suo
limite estremo coll'arte dei moderni decadenti. In ultima
analisi essa è giunta a segno, che nelle opere artistiche
non solo furono elevate a pregi, ‒ anzi a condizioni di
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poesia,  ‒  l'affettazione,  la  confusione,  l'oscurità,  il
sottrarsi  all'intelligenza  della  moltitudine,  ma  sono
avviate a diventare meriti artistici anche le scorrezioni,
le incertezze, le mende tecniche d'ogni guisa.

Teofilo Gautier, nella sua prefazione al celebre libro
del  Baudelaire  Fleurs  du mal,  dice  che  il  Baudelaire
sbandiva  più  che  potesse  dalla  poesia  “l'eleganza,  la
passione, e la verità riprodotta con troppa esattezza„.

Il poeta Verlaine venuto dopo il Baudelaire, e riputato
anch'esso uno dei grandi, lasciò un'Arte poetica in cui
raccomanda di scrivere così:

De la musique avant toute chose,
Et, pour cela, préfère l'Impair,
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise;
Où l'Indécis au Précis se joint.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

E più sotto:

De la musique encor et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres amours!
Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin,
Qui va fleurant la menthe et le thym....
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Et tout le reste est littérature.

Il poeta Mallarmé che, dopo i due predetti, è ritenuto
dai  giovani  come  il  più  ragguardevole,  dichiara
apertamente che l'attrattiva della poesia sta nel doverne
indovinare  il  significato,  e  che  ogni  composizione
poetica deve sempre contenere un enigma:

“Io penso che occorre non ci sia altro che allusione. La
contemplazione  degli  oggetti,  l'imagine  liberantesi  dalle
fantasticherie suscitate per essi, sono il canto. I Parnassiani,
loro, prendono la cosa intieramente, e la mostrano; con ciò,
essi  mancano  di  mistero;  tolgono  alle  menti  quella  gioia
deliziosa che proviene dal credere di creare. Nominare un
oggetto è sopprimere i tre quarti del godimento della poesia,
che  è  fatta  della  felicità  d'indovinare  a  poco  a  poco;
suggerirlo, ecco l'ideale. È il perfetto uso di questo mistero
che costituisce il simbolo; evocare a poco a poco un oggetto
per palesare uno stato d'anima, o, a rovescio, scegliere un
oggetto  e  svilupparne  uno  stato  d'anima  con  una  serie
d'interpretazioni.... Se un essere d'intelligenza media e d'una
preparazione letteraria insufficiente apre a caso un libro così
fatto, e pretende di poterne godere, c'è malinteso, bisogna
dissiparlo. Nella poesia ci deve sempre essere dell'enigma;
ed il  fine della letteratura, l'unico, è quello di  evocare gli
oggetti.„ (Risposta di MALLARMÉ a J. HURET nell'Enquête sur
l'évolution littéraire).

Come  vede  ognuno,  si  tratta  dell'oscurità  eretta  a
dogma artistico. E il critico francese Doumic, al quale
codesto  dogma  non  va  ancora  a  sangue,  dice  con
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ragione: “Sarebbe ora di farla finita con questa famosa
dottrina dell'oscurità, che la nuova scuola ha realmente
elevata all'altezza d'un dogma„.

A pensare  così  non  sono  soltanto  i  giovani  artisti
francesi.  Dappertutto  i  poeti  pensano  e  fanno  il
medesimo, in Germania, nella Scandinavia, in Italia, in
Russia, in Inghilterra. Gli stessi principii ritornano pure
fra i cultori di altre ramificazioni dell'arte, fra i pittori,
gli scultori, i musicisti. Appoggiandosi alle dottrine del
Nietzsche  e  all'esempio  del  Wagner  gli  artisti  delle
nuove  generazioni  credono  inutile  per  loro  di  farsi
intendere dalla moltitudine; si contentano di evocare il
sentimento poetico in una schiera eletta di raffinati.

Affinchè non si creda che le mie affermazioni sieno
esagerate,  citerò alcuni  passi  dei  poeti  francesi  che si
posero alla testa del movimento decadente. Questi poeti
si chiamano legione. Se poi cito soltanto dei Francesi,
egli  è  perchè  ora  sono  essi  i  corifei  del  nuovo
movimento artistico, mentre il resto d'Europa si contenta
d'imitarli.  Oltre  a  quelli  già  ritenuti  celebri,  come  il
Baudelaire e il Verlaine, eccovi i nomi di alcuni altri:
Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Charles
Vignier,  Adrien  Remacle,  René  Ghil,  Maurice
Maeterlinck,  Rémy  de  Goumont,  Saint-Pol-Roux-le-
Magnifique,  Georges  Rodenbach,  il  conte  Robert  de
Montesquiou-Fezenzac.  Questi  sono  i  simbolisti e  i
decadenti; ma ci sono altresì i magi: il Sâr Peladan, Paul
Adam, Jules Bois, Papus, e altri. E potreste leggere altri
cento quarantun nomi,  mentovati  dal  Doumic nel  suo
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libro Les jeunes.
Ecco pertanto alcuni saggi di coloro che sono ritenuti

fra i migliori, cominciando da quel celebre Baudelaire,
che  fu  giudicato  degno  dell'onore  d'una  statua.  Udite
questa poesia appartenente ai suoi Fleurs du mal:

Je t'adore à l'egal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle!

Trascriviamo un sonetto dello stesso autore:

DUELLUM.

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse;
O fureur des cœurs mûrs par l'amours ulcérés!
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Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine!

Per la sincerità debbo aggiungere che nella raccolta
citata (Fleurs du mal) ci sono altresì delle poesie meno
difficili  a  capirsi,  ma nessuna è  così  semplice  che  si
possa intendere senza sforzo; e di solito lo sforzo non è
compensato, poichè i sentimenti espressi dal poeta non
sono belli, e in genere appartengono a un ordine assai
basso.  Inoltre  sono  esposti  a  bello  studio  con
eccentricità, e senza alcun riguardo per il buon senso.
La ricerca dell'oscurità riesce ancora più evidente nella
sua prosa, in cui, se volesse, gli sarebbe più facile parlar
chiaramente.  Eccovi,  tradotto  letteralmente,  il  primo
numero dei suoi Petits poèmes en prose:

LO STRANIERO.

Chi ami di più, uomo enigmatico, dimmi, tuo padre, tua
madre, tua sorella, o tuo fratello?

Non ho nè padre, nè madre, nè sorella, nè fratello.
I tuoi amici?
Voi vi servite d'una parola il senso della quale m'è rimasto

ignoto sino a oggi.
La tua patria?
Ignoro sotto che latitudine si trovi.
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La bellezza?
L'amerei volontieri, dea e immortale.
L'oro?
Lo detesto, come voi detestate Dio.
Che cos'ami allora, singolarissimo straniero?
Amo le nubi....  le nubi che passano....  laggiù.... le nubi

meravigliose!

La composizione intitolata  La Soupe et les Nuages,
secondo ogni apparenza fu fatta per dimostrare che il
poeta  sa  restare  incomprensibile  persino  alla  donna
amata. Eccola:

La mia cara pazzerella mi dava da desinare, e, attraverso
la finestra spalancata della sala da pranzo, io contemplavo le
mobili  architetture  che  Dio  fabbrica  coi  vapori,  le
costruzioni  meravigliose  dell'impalpabile.  E  dicevo  a  me
stesso  durante  la  mia  contemplazione:  “Tutte  queste
fantasmagorie  sono  belle  quasi  come gli  occhi  della  mia
bella dama, la pazzerella mostruosa dagli occhi verdi.„

A un tratto ricevetti un forte pugno nella schiena e udii
una voce roca e graziosa, una voce isterica e come velata per
l'acquavite, la voce della mia cara piccola adorata, che mi
diceva: “Volete o non volete mangiare la minestra, sudic....
d'un mercante di nuvoli?„

Per quanto sia ricercato lo stile di questo frammento
con un po' di buona volontà si può ancora indovinare ciò
che volle esprimere l'autore; ma ve n'ha di  quelli  che
sono  assolutamente  incomprensibili,  almeno  per  me.
Adduco  per  esempio  il  Galant  tireur,  del  quale  mi
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sfugge affatto il senso:

Mentre  la  carrozza  traversava  il  bosco,  egli  la  fece
fermare presso a un tiro a segno, dicendo che aveva gusto di
tirare qualche palla per ammazzare il tempo.

Ammazzare quel mostro, non è forse l'occupazione più
comune e  più legittima di  ciascuno? E da buon cavaliere
offerse la mano alla sua cara, deliziosa, esecrabile moglie,
alla  quale  è  debitore  di  tanti  piaceri,  di  tanti  dolori  e
fors'anco d'una gran parte del suo talento.

Parecchie palle fallirono il segno; anzi una andò a ficcarsi
nel  soffitto;  e  poichè  quella  graziosa  creatura  rideva
pazzamente  dell'incapacità  di  suo  marito,  questi  si  voltò
bruscamente  verso  di  lei,  e  le  disse:  “Guardate  laggiù  a
destra quella bambola che ha il naso per aria, e una cera così
orgogliosa. Ebbene, angelo caro, mi figuro che siate voi„. E
chiuse gli occhi, e fece scattare il grilletto. La bambola fu
decapitata di netto.

Allora egli  facendo un inchino alla sua cara,  deliziosa,
esecrabile moglie, alla sua Musa inevitabile e inesorabile, e
baciandole  rispettosamente  la  mano,  soggiunse:  “Angelo
caro, quanto vi ringrazio della mia abilità!„

I  parti  poetici  dell'altro  (grande  poeta),  il  Verlaine,
non  sono  meno  affettati  e  incomprensibili.  Udite  la
prima poesia della raccolta intitolata Ariettes oubliées:

C'est l'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi l'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
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Le chœur des petites voix.

O le frêle ot frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que l'herbe agitée expire....
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente
En cette plainte dormante
C'est la nôtre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale l'humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas?

Che cosa sia codesto  chœur des petites voix, e quel
cri doux que l'herbe agitée expire, e che voglia dire tutta
la  poesia,  confesso  che  non  sono  riuscito  a  capirlo.
Eccovi un'altra ariette:

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
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Comme des nuées,
Flottent gris les chênes
Des forêts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive,
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Come mai può sembrare che la luna viva e muoia in
un  ciel  de cuivre,  sans lueur aucune? E come mai la
neve può luire comme du sable? Tutto ciò non è soltanto
incomprensibile,  ma  colla  scusa  della  suggestione
d'impressioni,  è  un  tessuto  di  metafore  scorrette  e  di
parole  senza  senso.  Del  resto  nel  Verlaine  come  nel
Baudelaire  insieme  a  codeste  poesie  ricercate  e
incomprensibili, ce ne sono delle altre facili a capirsi;
ma in cambio mi paiono misere di sostanza e di forma.
Per esempio, le poesie che formano la raccolta intitolata
Sagesse,  sono  dedicate  principalmente  all'espressione

126

Comme des nuées,
Flottent gris les chênes
Des forêts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive,
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Come mai può sembrare che la luna viva e muoia in
un  ciel  de cuivre,  sans lueur aucune? E come mai la
neve può luire comme du sable? Tutto ciò non è soltanto
incomprensibile,  ma  colla  scusa  della  suggestione
d'impressioni,  è  un  tessuto  di  metafore  scorrette  e  di
parole  senza  senso.  Del  resto  nel  Verlaine  come  nel
Baudelaire  insieme  a  codeste  poesie  ricercate  e
incomprensibili, ce ne sono delle altre facili a capirsi;
ma in cambio mi paiono misere di sostanza e di forma.
Per esempio, le poesie che formano la raccolta intitolata
Sagesse,  sono  dedicate  principalmente  all'espressione

126



mediocrissima  dei  più  volgari  sentimenti  cattolici  e
patriottici. Vi s'incontrano delle strofe come la seguente;

Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie,
Siège de la sagesse et source de pardons,
Mère de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Prima di addurre dei saggi di altri poeti, non posso
trattenermi  dall'insistere  sulla  gloria  straordinaria  di
questi  due  autori,  Baudelaire  e  Verlaine,  oggi
riconosciuti in tutta l'Europa come i più grandi ingegni
della poesia moderna. Perchè mai i Francesi, che ebbero
Chénier, Lamartine, Musset, e soprattutto Vittor Hugo,
che  recentemente  ancora  hanno  avuti  i  Parnassiani,
Lecomte de Lisle, Sully Prudhomme, perchè mai hanno
potuto  dare  un'importanza  così  smisurata  e  decretare
una gloria così alta a questi due poeti, così imperfetti di
forma,  e  così  volgari  e  bassi  nella  sostanza  degli
argomenti? Il concetto che il Baudelaire aveva della vita
consisteva  nell'erigere  in  teoria  l'egoismo  più
grossolano,  e  nel  sostituire  alla  moralità  un  ideale
discretamente nebuloso della bellezza, e d'una bellezza
affatto artificiale. Il Baudelaire sosteneva di preferire un
viso di donna imbellettato al medesimo viso col colorito
naturale;  gli  alberi  metallici  e  l'imitazione  dell'acqua
sulla scena gli piacevano di più che non i veri alberi e la
vera  acqua.  La  filosofia  dell'altro  poeta,  del  Verlaine,
consisteva nella più abbietta dissolutezza, nel confessare
la  propria  impotenza  morale,  e  nella  più  grossolana
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idolatria  cattolica  presa  come  antidoto  di  quella
impotenza.  Avevano  poi  entrambi  in  comune  la
mancanza  assoluta  di  sincerità,  di  freschezza  e  di
semplicità, ed erano pieni d'affettazione, di pretensioni e
di  smania  per  l'eccentricità.  Nei  loro  scritti  migliori
troviamo  sempre  il  signor  Baudelaire  o  il  signor
Verlaine  piuttostochè  l'argomento  di  cui  sembrano
occuparsi. E dire che quei due cattivi poeti hanno fatto
scuola, e si trascinano dietro delle centinaia d'imitatori!
È  un  fatto  veramente  strano:  e  non  ne  vedo  altra
spiegazione che questa: cioè che l'arte di quella società
nella quale nascono produzioni simili, non è cosa seria,
importante per la vita, ma un semplice spasso. Ora ogni
spasso troppo ripetuto finisce coll'annoiare. Quindi per
rendere  di  nuovo  sopportabile  un  passatempo  che  ci
annoia, occorre rinfrescarlo.

Quando si è sazi del  boston,  si  gioca a  whist;  se il
whist ci ha ristucchi, ci volgiamo al  picchetto, e dopo
questo all'écarté, e via dicendo. La sostanza del trastullo
rimane la stessa; cambia soltanto la forma. Così avviene
per codest'arte; la materia che le appartiene s'è ristretta a
segno,  che  oramai  agli  artisti  delle  classi  superiori
sembra che tutto sia rifritto, e non ci sia più nulla da
dire.  Quindi  il  bisogno  di  cercar  sempre  delle  forme
nuove per rinfrescare l'arte loro.

Il Baudelaire e il Verlaine inventarono per l'appunto
delle  forme  nuove,  le  condirono  di  particolari
pornografici ai quali prima di loro nessuno s'era degnato
di abbassarsi; tanto bastò perchè fossero salutati grandi

128

idolatria  cattolica  presa  come  antidoto  di  quella
impotenza.  Avevano  poi  entrambi  in  comune  la
mancanza  assoluta  di  sincerità,  di  freschezza  e  di
semplicità, ed erano pieni d'affettazione, di pretensioni e
di  smania  per  l'eccentricità.  Nei  loro  scritti  migliori
troviamo  sempre  il  signor  Baudelaire  o  il  signor
Verlaine  piuttostochè  l'argomento  di  cui  sembrano
occuparsi. E dire che quei due cattivi poeti hanno fatto
scuola, e si trascinano dietro delle centinaia d'imitatori!
È  un  fatto  veramente  strano:  e  non  ne  vedo  altra
spiegazione che questa: cioè che l'arte di quella società
nella quale nascono produzioni simili, non è cosa seria,
importante per la vita, ma un semplice spasso. Ora ogni
spasso troppo ripetuto finisce coll'annoiare. Quindi per
rendere  di  nuovo  sopportabile  un  passatempo  che  ci
annoia, occorre rinfrescarlo.

Quando si è sazi del  boston,  si  gioca a  whist;  se il
whist ci ha ristucchi, ci volgiamo al  picchetto, e dopo
questo all'écarté, e via dicendo. La sostanza del trastullo
rimane la stessa; cambia soltanto la forma. Così avviene
per codest'arte; la materia che le appartiene s'è ristretta a
segno,  che  oramai  agli  artisti  delle  classi  superiori
sembra che tutto sia rifritto, e non ci sia più nulla da
dire.  Quindi  il  bisogno  di  cercar  sempre  delle  forme
nuove per rinfrescare l'arte loro.

Il Baudelaire e il Verlaine inventarono per l'appunto
delle  forme  nuove,  le  condirono  di  particolari
pornografici ai quali prima di loro nessuno s'era degnato
di abbassarsi; tanto bastò perchè fossero salutati grandi

128



scrittori dai critici e dal pubblico delle classi colte.
Il successo non solo del Baudelaire e del Verlaine, ma

di tutta la scuola decadente, non si spiega altrimenti. Ci
sono in particolar modo delle poesie del Mallarmé e del
Maeterlinck  che,  a  leggerle,  sono  prive  di  senso,  e
nonostante questa graziosa loro proprietà, anzi forse per
questa,  si  stampano  a  decine  d'edizioni,  e  vengono
inserite  nelle  antologie  delle  migliori  produzioni
appartenenti  ai  giovani  poeti.  Si  legga  per  esempio
questo sonetto del Mallarmé:

A la nue accablante tu,
Basse de basalte et de laves,
A même les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Suprême une entre les épaves,
Abolit le mât dévêtu;

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout l'abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d'une sirène.

Questa  poesia  non  è  più  incomprensibile  di  altri
scritti, anche di prosa, dello stesso autore. Citiamo per
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esempio:

IL FENOMENO FUTURO.

Un cielo pallido, sul mondo che basisce di decrepitezza,
pare voglia farla finita in un colle nuvole; i brandelli della
porpora  logora  dei  tramonti  si  stingono  in  un  fiume,  che
dorme  all'orizzonte  sommerso  nei  raggi  e  nell'acqua.  Gli
alberi  s'annoiano, e sotto il  loro fogliame imbiancato (più
dalla  polvere  del  tempo,  che  non  da  quella  della  strada)
s'innalza la casa di tela del Mostratore delle Cose Passate.
Molti fanali attendono il crepuscolo e ravvivano i visi d'una
folla disgraziata, vinta dalla malattia immortale e dal peccato
dei  secoli;  d'uomini  accanto  alle  loro  gracili  complici,
incinte  dei  frutti  miserabili  coi  quali  perirà  la  terra.  Nel
silenzio inquieto di tutti gli occhi supplicanti laggiù il sole,
che, sott'acqua, si sprofonda colla disperazione d'un grido,
ecco il semplice avviso: “Nessuna insegna vi fa dono dello
spettacolo interiore, poichè ora non c'è alcun pittore capace
di  darne  un'ombra  triste.  Io  vi  reco  viva  (e  conservata
attraverso gli anni dalla scienza sovrana) una Donna d'altri
tempi. Una certa follia, originale e ingenua, un'estasi d'oro ‒
non so che! ‒ detta da essa la sua capigliatura, si piega col
garbo delle stoffe intorno a un viso illuminato dalla nudità
sanguigna delle sue labbra. Invece del vestito vano ella ha
un  corpo;  e  gli  occhi  ‒  simili  alle  pietre  preziose!  non
offuscano  lo  sguardo  che  esce  dalla  sua  carne  felice;  le
mammelle alzate, come se fossero piene d'un latte perpetuo,
la punta verso il cielo, le gambe liscie che conservano il sale
del  mare  primitivo.„  Rammentando  le  loro  povere  spose,
calve, frolle, e piene d'orrore, i mariti s'accalcano; anch'esse
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per curiosità, malinconiche, vogliono vedere.
Quando  tutti  avranno  contemplata  la  nobile  creatura,

vestigio di qualche epoca già maledetta, gli uni indifferenti
perchè  non  avranno  avuto  la  forza  di  capire;  ma  altri,
angosciati  e  le  palpebre  umide  di  lacrime  rassegnate,  si
guarderanno;  mentre  i  poeti  di  questi  tempi,  sentendosi
ravvivare  gli  occhi  spenti,  s'avvieranno  verso  la  loro
lampada,  col  cervello  ebbro  per  un  istante  d'una  gloria
confusa, assediati dal Ritmo, e dimentichi d'esistere in un'età
che sopravvive alla bellezza.

Ed ecco una canzone di  Maeterlinck,  altro scrittore
celebre della giornata:

“Quand il est sorti
(J'entendis la porte)
Quand il est sorti
Elle avait souri....

“Mais quand il entra
(J'entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre était là....

“Et j'ai vu la mort
(J'entendis son âme)
Et j'ai vu la mort
Qui l'attend encore....

“On est venu dire
(Mon enfant, j'ai peur)
On est venu dire
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Qu'il allait partir....

“Ma lampe allumée
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée
Me suis approchée....

“A la première porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la première porte
La flamme a tremblé....

“A la seconde porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la seconde porte
La flamme a parlé....

“A la troisième porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la troisième porte
La lumière est morte....

“Et s'il venait un jour
Que faut-il lui dire?
‒ Dites-lui qu'on l'attendit
Jusqu'à s'en mourir....

“Et s'il demande où vous êtes
Que faut-il répondre?
‒ Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre....
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“Et s'il m'interroge alors
Sur la dernière heure?
Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure....

“Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaître?
‒ Parlez-lui comme une sœur,
Il souffre peut-être....

“Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
‒ Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte....„

Chi “è uscito?„ Chi  “entrò?„ Chi  “parla?„ Chi  “ha
sorriso?„

Per  evitare  il  rimprovero  di  aver  scelto  i  versi  più
cattivi, ho copiato, in ciascun volume, la poesia che si
trova alla pagina 28. Gli altri versi di questi poeti non
sono più comprensibili; qualche volta si riesce, dopo un
grande sforzo, a capirne qualche cosa.

In  Francia  Si  contano  a  centinaia  i  poeti  che
producono delle opere congeneri. E delle altre consimili
si stampano in Germania, nella Svezia, in Italia, e da noi
in  Russia.  E  per  comporre,  stampare,  impaginare,  e
rilegare opere siffatte si spendono milioni e milioni di
giornate  laboriose;  tante  almeno quante ce  ne  vollero
per innalzare la Piramide maggiore.

Lo stesso poi accade in tutte le altri arti, nella pittura,
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nella  musica,  nella  drammatica;  si  sciupa  un  lavoro
infinito per rendere possibile la produzione di opere del
pari enigmatiche.

La pittura, per esempio, in codesta via va ancora più
oltre della poesia. Presento qui alcune linee estratte dal
taccuino d'un amatore di pittura, che si trovava a Parigi
nel 1894:

Oggi  sono  stato  a  tre  esposizioni;  dei  simbolisti,  degli
impressionisti, e dei neo impressionisti. Ho contemplato con
accuratezza  e  coscienza  tutti  i  quadri,  e  tutti  mi  hanno
cagionato  lo  stesso  stupore.  La  più  intelligibile  delle  tre
esposizioni mi è parsa quella degl'impressionisti. Pure ci ho
veduti i lavori d'un certo Camillo Pissaro, così confusi nel
disegno che non riuscivo a capire da che parte fosse voltata
una testa, oppure una mano. Gli argomenti erano di solito
“effetti„:  Effetto  di  nebbia,  Effetto  di  sera,  Tramonto  del
sole. Nei colori predominavano l'azzurro e il verde stridente.
Ogni quadro aveva il suo colore speciale, di cui era in certo
modo  tutto  inondato.  Per  esempio  nella  Guardiana  delle
oche il colore particolare era il verdegrigio, e si avvertivano,
sparse un po' dappertutto, delle chiazze di codesto colore sul
volto della figura, sui capelli, sulle mani, sulle vesti. Nella
stessa galleria c'erano altri  dipinti  di  Puvis de Chavannes,
Manet,  Monet,  Renoir,  Sisley,  tutti  impressionisti.  Uno di
essi, che aveva un nome sul fare di Redon, aveva dipinto di
profilo una faccia interamente turchina. Ho pur veduto un
acquerello  del  Pissaro  tutto  fatto  di  puntolini  di  diversi
colori.  Impossibile  distinguere  il  colore  generale,  tanto
avvicinandosi al quadro quanto scostandosene.

Di  poi  sono  passato  ai  simbolisti.  Dapprima  mi  sono
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sforzato  di  esaminare  i  loro  lavori  senza  chiedere
spiegazioni a nessuno, desiderando di comprenderne il senso
da me; ma quei lavori sfidano ogni acume d'intelligenza. Il
mio sguardo fu subito attratto da un altorilievo intagliato nel
legno,  eseguito  con  una  grossolanità  inconcepibile,  e
rappresentante una donna nuda, che, premendolo colle mani,
si  faceva  uscire  dal  seno  un  fiotto  di  sangue.  Il  sangue
scorreva e diventava a poco a poco del colore delle glicinie.
I capelli prima scendevano, poi risalivano e si trasformavano
in un albero. La figura era tutta colorita di giallo, eccetto i
capelli, che erano neri.

Lì  vicino  c'era  un  quadro;  un  mare  giallo  sul  quale
nuotava  un  certo  arnese  che  s'assomigliava  parte  a  un
battello e parte a un cuore; all'orizzonte s'elevava un profilo
con  un'aureola  e  certi  capelli  gialli,  che  si  andavano  a
confondere  col  mare.  Alcuni  degli  espositori  stemperano
sulla tela uno strato così spesso di colore che l'effetto dei
loro lavori tramezza tra la pittura e la scultura. Altro quadro,
ancora  più  strano;  un  profilo  d'uomo  con  una  fiamma
davanti,  e  dei  raggi  neri  ‒  rappresentanti,  a  quanto  mi  si
disse di poi, delle sanguisughe. Alla fine ho dovuto chiedere
a  uno  dei  presenti  il  significato  di  quegl'indovinelli.  Mi
chiarì  che  l'altorilievo  era  simbolico,  e  rappresentava  la
Terra. Il cuore che navigava sul mar giallo era l'Illusione, e
l'uomo delle sanguisughe raffigurava il Male.

Ciò si faceva nel 1894. Codesta tendenza s'accentuò
dipoi  sempre  maggiormente.  Adesso  in  pittura
primeggiano Boecklin, Stuck, Klinger e altrettali.

Lo stesso succede nel  dramma. Gli  scrittori  teatrali
ora ci presentano un architetto che per qualche motivo
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misterioso, non ha effettuato i suoi disegni primitivi e
sublimi,  e  perciò  s'arrampica  sul  tetto  d'una  casa
costrutta da lui, e si precipita abbasso a capofitto.13 Ora
sarà  una  vecchia  enigmatica,  dedita  al  mestiere  di
sterminare i topi, che, senza alcun motivo concepibile,
conduce un ragazzetto al mare, e ve lo annega. Oppure
saranno dei ciechi i quali, sedendo sulla riva dell'acqua,
ripetono  all'infinito  le  stesse  parole.14 Oppure  una
campana che si slancia in un lago, e là sotto comincia a
scampanare.15

Lo  stesso  fenomeno  riscontrasi  nella  musica,  in
un'arte  che  pareva  dovesse  rimanere  costantemente
accessibile a tutti. Qualcuno dei musicisti riputati siede
al  pianoforte  in  vostra  presenza  ed  eseguisce  ciò  che
egli  dirà  essere  una  composizione  nuova,  o  sua,  o  di
qualche altro musicista moderno. Lo udite produrre dei
suoni strani e rumorosi, ammirate la ginnastica delle sue
dita, e per dippiù capite che egli vuol farvi credere che i
suoni  così  ottenuti  esprimono  varj  sentimenti  poetici
dell'anima. La sua intenzione è chiara; ma in noi non si
trasfonde altro sentimento che non sia quello d'una noia
mortale. L'esecuzione dura a lungo, o almeno a voi pare
così,  in quanto non riuscite a ricevere alcuna nettezza
d'impressioni.  E  v'imaginate  che  forse  tutto
quell'armeggìo non è che una mistificazione, che forse
l'artista vuol mettervi alla prova e getta a caso le dita sui
tasti, sperando di cogliervi, e di potervi poi dar la baia.
13  Solness il costruttore, di Ibsen.
14  I ciechi, di Maeterlinck.
15  La campana sommersa, di Hauptmann (N. d. T.).
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Tutt'altro.  Quando  il  pezzo  di  musica  è  finito,  e  il
musicista,  scalmanato  e  sudato,  s'alza  dal  piano,
aspettandosi  manifestamente  le  vostre  lodi,  dovete
riconoscere che egli faceva da senno. E ciò avviene in
tutti i concerti nei quali si suonano dei pezzi di Liszt,
Wagner,  Berlioz,  Brahms,  Riccardo  Strauss  e  dei
compositori  innumerevoli  appartenenti  alla  scuola
nuova.

La  medesima  tendenza  ha  invaso  il  dominio  dei
romanzi e dei racconti, dove parrebbe impossibile che
altri  non  si  voglia  far  capire.  Leggete  Laggiù! del
Huysmans,  o  qualche  novella  di  Kipling,  o
l'Annonciateur del Villiers de l'Isle-Adam; tali lavori vi
parranno non soltanto  abscons (reconditi), per servirci
d'un  termine  della  nuova  scuola,  ma  pressochè
incomprensibili, sia per la forma, sia per la sostanza.

Nello stesso caso è un romanzo di E. Morel, uscito
testè nella  Revue Blanche,  come la maggior parte dei
nuovi  romanzi.  Lo stile  vi  è  sommamente  enfatico,  i
sentimenti paiono arcielevati; ma è impossibile decifrare
che cosa avvenga, dove avvenga, e a chi avvenga.

E tale è tutta l'arte della gioventù dei nostri tempi.

Gli  uomini  della  prima  metà  del  nostro  secolo,
ammiratori  del  Goethe,  dello  Schiller,  del  Musset,
dell'Hugo, del Dickens, del Beethoven, dello Chopin, di
Raffaello, di Leonardo, di Michelangelo, del Delaroche,
non intendendo nulla dell'arte nuova, s'adattano di buon
grado a considerarla come una mera follìa, o come uno
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scherzo  di  cattivo  gusto,  e  si  volgono  via  da  essa
scrollando  le  spalle.  Ma  codesto  è  un  atteggiamento
ingiusto rispetto a quest'arte; perchè in primo luogo essa
è avviata a estendersi sempre più, e s'è già conquistato
nel mondo un posto uguale a quello che vi occupava il
romanticismo nel 1830; e poi, perchè se condanniamo le
opere  dell'arte  decadente  solo  perchè  non  le
comprendiamo, dobbiamo pur pensare che c'è un gran
numero di persone, tutti i lavoratori, e anche una gran
parte  delle  classi  più  elevate,  che  non  comprendono
meglio le opere d'arte ritenute da noi le più belle, cioè le
poesie del Goethe, dello Schiller, dell'Hugo, i romanzi
del Dickens, la musica del Beethoven e dello Chopin, i
quadri di Raffaello e di Leonardo da Vinci, le statue di
Michelangelo, ecc.

Se ho il  diritto di credere che la gran maggioranza
degli uomini non capisce nè gusta codeste opere, per me
così perfette, a cagione di scarso sviluppo intellettuale,
non ho poi il diritto di negare che io possa non intendere
e  non gustare  i  prodotti  dell'arte  nuova unicamente  a
cagione della mia cultura insufficiente. Se io ho il diritto
di dire che la mia impossibilità a comprendere le opere
delle  nuove  scuole  proviene  dal  non  esservi  nulla  di
comprensibile, altri potrà dire con lo stesso diritto, che
tutto ciò che io considero capolavori dell'arte, non è che
arte cattiva, e incomprensibile,  perchè l'enorme massa
del popolo non è in grado di comprenderci nulla.

Mi sono un giorno capacitato di quanto v'è d'ingiusto
in  questo  mondo  di  condannare  l'arte  delle  nuove
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scuole. E fu un giorno che udii un poeta, autore di versi
incomprensibili,  tempestare  di  sarcasmi  la  musica
incomprensibile; e subito dopo incontrai un musicista,
autore di sinfonie incomprensibili,  che non rifiniva di
sbeffeggiare i  poeti incomprensibili.  Non è giusto che
condanniamo l'arte nuova fondandoci sul fatto che noi,
uomini della prima metà del secolo, non l'intendiamo.
Abbiamo  solo  diritto  di  dire  che  quest'arte  è
incomprensibile per noi. L'unica superiorità dell'arte che
noi ammiriamo sull'arte dei decadenti sta in questo, che
l'arte  caldeggiata  da  noi  è  accessibile  a  un  maggior
numero di persone che non sia l'arte d'oggidì.

Da questo fatto che io mi trovo nell'impossibilità di
comprendere un genere d'arte, perchè sono avvezzo a un
altro genere, non ho alcun diritto di conchiudere che il
genere ammirato da me sia il solo vero, e che quello che
io non intendo, sia falso e pervertito.

Da un fatto simile, solo questo io posso argomentare:
che l'arte,  facendosi  sempre più esclusiva,  è diventata
sempre  meno  accessibile,  e  nel  suo  cammino  verso
l'inintelligibile,  ha  oltrepassato  quel  punto  in  cui  mi
trovavo io stesso.

Dacchè  l'arte  delle  classi  superiori  s'è  staccata
dall'arte  popolare,  sorse  il  convincimento  che  l'arte
potesse restare sempre arte senza essere più intesa dalla
moltitudine.  E una volta  ammesso quel  principio,  era
prevedibile  che  a  poco a  poco l'arte  non sarebbe più
stata accessibile che a una piccola cerchia d'iniziati, e da
ultimo  solo  a  due  o  tre  persone,  anzi  a  una  sola,
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all'artista creatore. E così parlano per l'appunto gli artisti
moderni: “Io creo, e intendo me stesso; se qualcuno è
inetto a capirmi, peggio per lui.„

Ma questa affermazione che l'arte può essere vera, e
rimanere inaccessibile a un gran numero di persone, è
perfettamente  assurda,  e  le  sue  conseguenze  sono
disastrose  per  l'arte  stessa;  tuttavia  è  così  comune  e
predominante  tra  di  noi,  che  non  s'insisterà  mai  di
troppo sulla sua assurdità.

Il  dire che un'opera d'arte è buona e cionondimeno
incomprensibile  alla  maggior  parte  degli  uomini,
equivale a dire che un qualche alimento sia buono, ma
che i più non possono mangiarlo. La maggior parte degli
uomini  può  rifuggire  dal  cacio  putrido,  o  dalla
selvaggina verminosa, che sono leccornìe per la gente di
gusto pervertito, ma il pane e le frutta non sono buoni,
se non quando piacciono alla maggioranza. In arte è la
stessa  cosa.  L'arte  pervertita  può  non  piacere  alla
maggioranza, ma l'arte buona deve piacere di necessità a
tutti.

Dicono che per intendere le più eccelse opere d'arte
occorra  una  preparazione  speciale.  Ebbene,  se  non  si
possono  intendere  naturalmente,  ci  saranno  delle
cognizioni  atte  a  render  l'uomo  capace  d'intenderle,
suscettibili  d'essere  insegnate  e spiegate.  Ma in realtà
non c'è nessuna cognizione di tal sorta, e ognuno sa che
il  valore delle opere d'arte non si  può spiegare.  Ci si
ricanta bensì che per intendere quei capolavori occorre
rileggerli, rivederli, riudirli senza stancarsi. Ma ciò non
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è  spiegare,  è  solamente  avvezzare.  E  gli  uomini
s'avvezzano a tutto, anche alle cose peggiori. Se sanno
abituarsi  alla  carne  putrida,  all'acquavite,  al  tabacco,
all'oppio, possono parimente abituarsi all'arte guasta; ed
è quello che per l'appunto succede.

D'altra parte non si può affermare che la maggioranza
degli  uomini  non  abbia  il  gusto  necessario  per
comprendere le manifestazioni più elevate dell'arte. La
moltitudine ha sempre inteso, e continua a intendere ciò
che anche noi riconosciamo per ottimo, per es., l'epopea
della Genesi,  le parabole del Vangelo, i  racconti delle
fate, le leggende e le canzoni popolari. Perchè dunque la
moltitudine avrebbe perduto a un tratto questa attitudine
naturale, e non saprebbe più intendere l'arte del tempo
nostro?

Trattandosi d'una parlata, anche stupenda, possiamo
ammettere  che  sia  incomprensibile  per  quelli  che
ignorano la lingua in cui essa è pronunziata. Un discorso
in cinese potrà essere splendido; ma se non conosco il
cinese, non lo capirò di certo. Per contro un'opera d'arte
si distingue da tutte le altre manifestazioni dello spirito
in quanto il suo linguaggio è inteso da tutti, e tocca tutti
indistintamente.  Le  lacrime  e  il  riso  d'un  Cinese  mi
commuovono nè più nè meno che il pianto e il ridere
d'un Russo; lo stesso vale per la pittura, per la musica,
per  la  poesia,  purchè  quest'ultima  sia  tradotta  in  una
lingua  per  me  comprensibile.  I  canti  d'un  Kirghiso  o
d'un Giapponese faranno minore impressione su di me
che non sopra un Kirghiso o un Giapponese, ma a ogni
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modo  mi  commuovono.  Son  tocco  parimente  dalla
pittura  giapponese,  dall'architettura  indiana,  dalle
novelle  arabe.  E  se  mi  trovo  meno  sensibile  d'un
Giapponese o d'un Cinese alle  loro  canzoni  e  ai  loro
romanzi, ciò avviene non già perchè io non capisca l'arte
loro, come troppo eccelsa, ma perchè conosco delle altre
forme d'arte più elevate. I capolavori artistici non sono
tali se non perchè sono intelligibili a ciascuno. La storia
di Giuseppe voltata in cinese, commuove i Cinesi. Così
noi siamo tocchi dal racconto della vita di Sakya-Muni.
Perciò si conchiude che, se una forma d'arte non riesce a
commuovere, ciò si deve imputare non a mancanza di
gusto  o  d'intelletto  nella  gente,  ma  piuttosto  al  non
essere quella arte vera, arte buona.

L'arte differisce dalle altre forme dell'attività mentale
in  questo:  che  può  agire  sugli  uomini
indipendentemente  dal  loro  stato  di  sviluppo  e  di
cultura, adescandoli con l'incanto dei colori, dei suoni,
delle imagini. Anzi, ufficio essenziale dell'arte è di far
sentire  e  capire  ciò  che  sotto  forma di  ragionamento
resterebbe  inaccessibile  ai  più.  Chi  riceve  una  vera
impressione artistica s'imagina d'aver già saputo quanto
l'arte gli rivela, pur essendo incapace ad esprimerlo.

E  tale  fu  sempre  l'indole  dell'arte  buona  e  vera.
L'Iliade,  l'Odissea,  le  storie  d'Isacco,  di  Giacobbe,  di
Giuseppe, i canti dei profeti ebrei, i Salmi, le parabole
del  Vangelo,  la  vita  di  Sakya-Muni  (Budda),  gl'inni
vedici,  esprimono  sentimenti  elevati,  e  ci  sono  pur
tuttavia  intelligibili,  come  lo  furono  molti  secoli
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addietro  a  uomini  meno  civili  ancora  dei  nostri
contadini.  Le chiese, e le imagini ch'esse contengono,
non sono mai state incomprese da nessuno. L'ostacolo a
capire i sentimenti più alti non risiede nella deficienza
di svolgimento o di sapere, ma ben piuttosto in un falso
progresso, e una scienza falsa. Un'opera d'arte buona ed
elevata può riuscire anch'essa incomprensibile, ma non
per  il  contadino,  semplice  e  non  ancora  pervertito;
quella sorta di persone intende tutto ciò che v'è di più
alto; rischierà piuttosto di non essere intesa dalle menti
che  si  pretendono  affinate,  e  io  dico  pervertite,  cioè
prive  d'ogni  concetto  serio  della  vita.  Conosco  delle
persone  che  si  credono  coltissime,  e  dicono  di  non
intendere  la  poesia  della  carità,  o  dell'abnegazione,  o
della castità.

Pertanto se l'arte del nostro tempo non è intesa dalla
moltitudine non è già perchè sia troppo elevata, secondo
l'affermazione  prediletta  degli  artisti  odierni.  Diremo
più a ragione che non è intesa perchè è arte cattiva, o
non è arte affatto.

Attesochè  il  fine  della  opera  d'arte  sia  quello
d'esprimere dei sentimenti,  chi può parlare in tal caso
d'incomprensibilità? Un popolano, mettiamo, legge un
libro, guarda un quadro, attende ad ascoltare un dramma
o una sinfonia, e non prova nessun commovimento. Gli
si  dice  che  egli  non può  capire.  Gli  si  promette  uno
spettacolo;  egli  entra  e  non  vede  nulla  che  valga.  E
allora gli si spiega che la sua vista non è ancora educata
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per gli spettacoli di quella fatta. Ma il nostro popolano
sa di vederci molto bene; e se non vede quello che gli
hanno promesso di mostrargli,  argomenta con ragione
che la promessa che gli fu fatta, non è stata mantenuta.

E il dire che un'arte determinata non produce alcun
effetto sulle persone, perchè sono troppo ottuse, oltre a
essere un grave eccesso di vanità, è un invertimento di
parti, come se un malato invitasse un sano a mettersi a
letto.

Voltaire diceva: “Sono buoni tutti i generi, eccetto il
genere noioso.„ Più a ragione noi possiamo dire: “Sono
buoni tutti i generi, eccetto quelli che non si capiscono,
e non agiscono sul nostro animo.„ Infatti che cosa mai
può  valere  una  cosa  che  fallisce  nel  generare
quell'effetto per il quale fu prodotta?

Badate bene: se ammettete che l'arte possa esser arte
e  riuscire  incomprensibile  a  uomini  sani  di  mente,
dovrete pure ammettere che nulla impedisce a un'accolta
di persone pervertite di comporre delle opere esprimenti
il loro sentire depravato, e intelligibili a loro soli, e di
chiamarle arte, come fanno ora gli artisti decadenti.

L'evoluzione  dell'arte  nei  tempi  moderni  si  può
paragonare a quello che avviene quando sopra un primo
cerchio  collocate  dei  cerchietti  sempre  più  piccoli
sinchè  ne  risulta  un  cono,  la  cui  cima  non  è  più  un
cerchio.  Il  paragone  calza  perfettamente  all'arte
moderna.
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CAPITOLO X
Le conseguenze della perversione nell'arte;

la contraffazione dell'arte.

Per  il  progressivo  impoverirsi  della  sostanza,  e  il
crescere  dall'oscurità  nella  forma,  l'arte  delle  classi
superiori  è  giunta  a  spogliarsi  dei  caratteri  elementari
dell'arte,  e  a  non essere  più che una contraffazione o
falsificazione dell'arte.

Era  una  conseguenza  facile  a  prevedersi.  L'arte
universale  sorge  soltanto  allorchè  un  uomo,  tocco  da
una forte emozione, sente il bisogno di trasmetterla agli
altri. Ora l'arte professionale delle classi superiori non
sorge da un intimo impulso dell'artista; nasce sovrattutto
perchè  le  classi  agiate  vogliono  dei  divertimenti  e  li
pagano a dovere. Esse non domandano altro all'arte che
di eccitare in loro dei sentimenti piacevoli, e gli artisti
s'ingegnano di rispondere a tale richiesta. Ma non è cosa
tanto  facile,  poichè  i  ricchi  che  trascorrono  la  vita
nell'ozio e nel lusso, pretendono dei divertimenti sempre
rinnovellati; e l'arte, anche del genere inferiore, non si
produce a piacere, ma richiede l'ispirazione. Quindi gli
artisti si trovarono forzati d'inventare metodi particolari
per ottenere certe imitazioni o contraffazioni dell'arte, e
così soddisfare indefinitamente alle esigenze delle classi
sociali che davan loro di che campare.

I  metodi  escogitati  a  quell'intento  si  riducono  a
quattro: 1.º gl'imprestiti; 2.º gli ornamenti; 3.º gli effetti
(drastici, o energici); 4.º l'eccitamento della curiosità.
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Il primo metodo consiste nel prender a prestito dalle
opere  d'arte  anteriori  o  argomenti  intieri,  o  elementi
riconosciuti  poetici,  e  a  rimaneggiarli  con  qualche
aggiunta in guisa da farli parer nuovi. Siffatti prodotti
ridestano  nell'animo  d'una  certa  classe  di  persone  la
reminiscenza  di  sentimenti  artistici  già  provati,  vi
lasciano  un'impressione  che  s'assomiglia  a  quella
dell'arte, e per poco che corrispondano ad alcune altre
condizioni sono presi in buona fede per arte da coloro
che nell'arte cercano soltanto il piacere. I soggetti presi a
prestanza  dalle  opere  antecedenti  si  chiamano,  in
generale,  soggetti  poetici.  I  personaggi  e  le  cose così
riprodotte son detti pure personaggi e cose poetiche. Tali
sarebbero,  ad  esempio,  leggende,  saghe,  antiche
tradizioni d'ogni guisa. Nell'elenco dell'arsenale poetico
sogliamo inchiudere le giovinette, i guerrieri, i pastori, i
romiti, gli angeli, i diavoli, il chiaro di luna, il tuono, i
monti,  il mare, i burroni,  i fiumi, le chiome lunghe, i
leoni,  gli  agnelli,  le  colombe,  gli  usignoli.  In  termini
generali si considera poetico ciò che fu rimestato più di
spesso dagli artisti delle generazioni precedenti.

Mi  rammento  che  una  quarantina  d'anni  fa  una
signora, che non è più al mondo, la quale era di mente
molto ristretta, ma di grande cultura e  ayant beaucoup
d'acquis,  mi pregò d'ascoltare la lettura d'un romanzo
che  essa  aveva  scritto.  Il  romanzo  cominciava  colla
descrizione  d'un'eroina,  che,  vestita  poeticamente  di
bianco, sciolta poeticamente le lunghe chiome, leggeva
dei versi presso una sorgente, in una foresta poetica. La
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scena  era  in  Russia;  ma  ecco  che  all'improvviso  di
dietro  i  cespugli  sbucava  fuori  l'eroe,  adorno  d'un
cappello piumato alla Guglielmo Tell (secondo i precisi
particolari  del  libro)  e  accompagnato  da  due  cani
bianchi,  non  meno  poetico.  Quella  signora  pensava
d'aver  trovato  un  motivo  sommamente  poetico;  e  in
realtà quelle pagine potevano passare per il modello del
genere se subito dopo l'eroe non avesse dovuto appiccar
discorso  con  l'eroina.  Appena  il  giovane  col  suo
cappello alla Guglielmo Tell si fu messo a parlare colla
giovine biancovestita, io intesi chiaramente che l'autrice
non aveva nulla da far loro dire, che essa medesima non
aveva  nulla  da  dire,  e  che,  tocca  dalla  reminiscenza
poetica d'altre opere, s'era imaginata che bastasse cucire
insieme alcuni brandelli di quelle opere per suscitare nel
lettore  un'impressione  artistica.  Ora  in  noi  non  può
nascere  alcuna  impressione  artistica,  se  non  quando
l'autore  abbia  provato  egli  stesso  in  un  modo  suo
particolare  i  sentimenti  che  ci  comunica,  e  non  si
contenti  di  rifriggerci  i  sentimenti  che  egli  abbia
accattato  da  altri.  Questa  sorta  d'imprestiti  non  ci
commuove come opera d'arte; al più serve a simularla, e
anche solo per coloro che siano di gusto pervertito. La
signora, di cui ho detto, essendo scioccherella e senza
abilità, si capiva subito di che farina fosse la sua pasta;
ma quando questo metodo è adoperato da artisti colti, e
d'ingegno,  e  versati  nella  tecnica  dell'arte  loro,  ci
vengon fuori quelle ricopiature dal greco, dal classico in
genere, dal cristianesimo, dalla mitologia, che ora sono
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così  frequenti  e  dal  pubblico  sono  ingenuamente
riputate  opera  d'arte.  Un esempio specifico  di  siffatte
contraffazioni,  di  tali  plagi  artistici,  vi  sarà  offerto  in
poesia  dalla  Princesse  Lointaine del  Rostand,  lavoro
tutto  rubacchiato,  dove  non  c'è  la  minima  particella
d'arte o di poesia, cosa che non gl'impedisce di sembrar
molto poetico a un mondo di gente, e forse all'autore
stesso.

Il secondo metodo adoperato a dar l'aspetto dell'arte a
quello  che  non  è  arte  consiste  in  ciò  che  si  chiama
ornamentazione. Esso si propone di ubbriacare i lettori,
gli spettatori e gli uditori colle impressioni più gradevoli
ingannandoli  sul  conto  dell'arte.  In  letteratura,  se  si
tratta di poesia il metodo sta nell'adoperare i ritmi più
cadenzati,  le  rime  più  sonore  e  le  espressioni  più
eleganti;  se  si  tratta  di  prosa,  risulta  dall'aggiungere
spicco alle descrizioni.  Nelle produzioni teatrali  vuole
che si eccitino i sensi degli spettatori collo sfoggio degli
attori, e sopratutto colla bellezza delle attrici, vestite di
abiti ricchissimi, e collo splendore delle decorazioni di
scena.  In  pittura,  importa  la  scelta  di  modelli  atti  a
eccitare i sensi, e l'esagerazione del colore. Nella musica
il metodo consiste nel moltiplicare i passaggi di tono, e
le fioriture, e le modulazioni, e nell'introdurre strumenti
nell'orchestra,  ecc.  Tutti  codesti  ornamenti  hanno
raggiunto al presente un tal grado di perfezione, che le
classi superiori sono arrivate a prenderli per l'arte stessa,
aiutate in ciò anche dalla dottrina corrente che considera
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la bellezza come fine dell'arte.

Un terzo metodo sta nell'agire sulla nostra sensibilità,
di sovente con procedimenti affatto materiali  fisici.  In
tal caso si dice che le opere d'arte sono  saisissantes, o
pleines d'effet. Gli effetti che esse producono in tutte le
arti  sono  quasi  unicamente  di  contrasto,  in  quanto  si
associa  il  terribile  e  il  tenero,  il  brutto  e  il  bello,  la
dolcezza e la forza, la luce e l'ombra, il  comune e lo
straordinario.  Inoltre  nella  letteratura  agli  effetti
d'antitesi  se  ne  aggiungono  degli  altri  ricavati  dal
descrivere  cose  non  mai  prima  descritte.  Saranno  di
solito dei particolari pornografici atti a stimolare l'istinto
sessuale, o ragguagli minuziosi di sofferenze e di agonie
rivolti  a  farci  innorridire;  per  esempio,  mentre  si
descrive un assassinio, ci si presenterà una vera perizia
medica intorno ai tessuti lacerati, all'odore, alla quantità
e al colore del sangue.

Nella pittura e nella scultura un contrasto ora assai
pregiato sta nel finire con gran cura qualche particolare,
lasciando  al  resto  l'aspetto  sommario  d'un  abbozzo;
senza contare l'abuso che si fa del chiaroscuro. In teatro,
non vediamo quasi più che quadri di pazzia, d'omicidio,
di morte; e non muore un personaggio senza che ci si
faccia  assistere  a  tutte  le  fasi  della  sua  agonia.  In
musica,  gli  effetti  più  in  voga  sono:  un  crescendo
repentino per cui si passa dai suoni più leggeri ai più
violenti;  una  ripetizione  delle  medesime  note
arpeggiate in  tutte  le  ottave  e  dai  diversi  strumenti;
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oppure  anche  una  fuga  d'armonie,  di  toni  e  di  ritmi
diversi  affatto  da  quelli  che  dovrebbero  naturalmente
scaturire  dall'idea  musicale,  e  tali  da  colpirci  colla
sorpresa.  Per  giunta  la  musica  moderna  abusa  di
quell'effetto  puramente  fisico  che  consiste  nel  far
sempre maggior fracasso di quanto abbisogni.

Alla stessa categoria appartiene pure un altro effetto,
oggi comune a tutte le arti; e sta nel voler forzare un'arte
a  esprimere  quanto  spetta  a  un'altra.  Per  esempio,  si
pretende (come vorrebbe fare la musica  descrittiva del
Wagner e dei suoi successori) che la musica ci descriva
azioni e  anche  paesaggi.  Oppure,  secondo la maniera
dei  decadenti,  si  costringono la  pittura,  il  dramma,  la
poesia a evocare in noi per suggestione certi pensieri.

Il  quarto  metodo  infine  consiste  nell'eccitare  la
curiosità sì da impedire alla nostra mente di accorgersi
della mancanza dell'arte vera. Una volta si ricorreva per
questo all'intreccio ben complicato; ora codesto artifizio
va fuori di moda, ed è sostituito dalla  documentazione,
cioè dalla pittura particolareggiata d'un periodo storico,
o  d'un  ramo  della  vita  contemporanea.  Così  per
assorbire  l'attenzione  del  lettore  i  romanzieri  gli
descrivono da cima a fondo la vita degli Egiziani o dei
Romani, la vita dei minatori oppure dei commessi d'un
gran magazzino.  La  curiosità  si  può solleticare  anche
solo  colla  scelta  delle  espressioni,  e  codesto  mezzo
acquista  sempre  più  pregio.  Versi  e  prose,  drammi,
quadri, sinfonie, tutto ciò è disposto in guisa che se ne
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debba  indovinare  il  senso  come  nelle  sciarade;  il
pubblico si scuote, cerca d'indovinare, si distrae, e prova
l'illusione d'aver ricevuto un'impressione artistica.

E  voi  udirete  spesso  ripetere  che  un'opera  d'arte  è
eccellente, perchè è poetica, o bella, o sorprendente, o
interessante;  ma  in  realtà  nessuno  di  quei  quattro
attributi serve a misurare l'eccellenza d'un'opera d'arte, e
nemmeno ha da far nulla coll'arte vera.

Il  dire  che  un'opera  è  poetica  equivale  a  dire  ch'è
presa a prestito.  Tutti  i  prestiti  ridestano nel  pubblico
vaghe reminiscenze d'impressioni artistiche prodotte da
opere  anteriori;  ma  non  ci  possono  mai  trasmettere  i
sentimenti  dell'artista medesimo. Un'opera fondata sui
prestiti,  per esempio il  Fausto del Goethe, può essere
bene eseguita, piena di brio e anche veramente bella; ma
non  può  produrre  una  schietta  impressione  artistica,
mancando essa del carattere principale d'un'opera d'arte,
cioè dell'unità, di quell'armonia intima tra la forma e la
sostanza  che  vale  a  trasmettere  i  sentimenti  provati
dall'artista.  L'opera  di  seconda  mano  non  fa  che
ridestare il sentimento infuso in essa dall'opera iniziale;
perciò  ogni  imprestito  di  soggetti,  di  scene,  di
situazioni, di descrizioni non è che il riflesso dell'arte, la
sua  contraffazione,  ma  non  l'arte.  Pretendere  che
un'opera  d'arte  di  questo  genere  sia  buona  perchè  è
poetica è come pretendere che una moneta di piombo
sia buona solo perchè si assomiglia a una d'argento.

Nemmeno  gli  ornamenti,  vantati  dai  nostri  estetici
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sotto il nome di bellezza, possono servire di misura per
l'eccellenza  d'un'opera  d'arte.  Infatti  il  carattere
essenziale dell'arte consiste nel trasmettere agli altri la
commozione  provata  dall'artista;  e  la  commozione
artistica non solo non coincide sempre colla bellezza,
ma spesso le è in opposizione. La vista delle sofferenze
più  ributtanti  ci  può  commuovere  con  un  forte
sentimento  di  compassione,  di  tenerezza  e
d'ammirazione per l'anima grande di  chi  soffre;  come
d'altro lato ci accade di non sentir nulla dinanzi a una
statua  di  cera  anche  bellissima.  Giudicare  d'un'opera
d'arte secondo la bellezza è assurdo quanto il fare stima
della  fecondità  d'un  terreno  fondandosi  sulla  sua
graziosa giacitura.

Il  terzo  metodo  di  contraffazione  consiste
nell'accumulare  gli  effetti  gagliardi,  ed  è  anche  esso
estraneo  all'arte  vera;  poichè  l'effetto,  sia  esso  poi  di
novità o di contrasto o d'orrore, non è mai l'espressione
d'un sentimento, ma semplicemente un'azione sui nostri
nervi.  Quando  un  pittore  rappresenta  con  esattezza
perfetta una ferita che sanguina, la vista della ferita mi
colpisce, ma non è arte. Una nota tenuta a lungo sopra
un organo ci produce l'impressione di stringere il cuore
e può giungere fino a farci piangere; ma in quel fatto
non c'è  musica,  perchè  non c'è  l'espressione  di  alcun
sentimento. Tuttavia tali effetti fisiologici vengono ogni
giorno  presi  per  dell'arte  dalle  persone  della  nostra
società, e ciò non soltanto nella musica, ma nella poesia,
nella  pittura,  nel  dramma.  Non  c'è  in  verità  nessuna
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facezia  più amara di  quella  che  consiste  nel  dire  che
l'arte del  nostro tempo si  “raffina.„ Al contrario l'arte
non ha mai seguito tanto l'effettaccio volgare, non è mai
stata più grossolana. L'Europa intera ammira e acclama
un nuovo dramma, com'è per esempio la Hannele di Gh.
Hauptmann, in cui  l'autore s'è  proposto d'intenerirci  a
proposito d'una ragazza perseguitata. Per eccitare in noi
questo  sentimento  col  mezzo  dell'arte,  poteva  o
incaricare  uno  de'  suoi  personaggi  d'esprimere  la  sua
pietà per la ragazza in un modo che ci commovesse, o
descrivere con verità i sentimenti della ragazza. Invece
egli,  non  potendo  o  non  volendo  servirsi  di  questo
mezzo, ne ha scelto un altro più difficile per chi deve
mettere in scena il lavoro, ma infinitamente più facile
per l'autore. Ci ha fatto vedere la ragazza morente sulla
scena;  e  per  accentuar  meglio  l'effetto  fisiologico  di
questa  agonia  sui  nostri  nervi,  ha  fatto  spegnere
l'illuminazione  della  sala,  lasciando  l'uditorio  nelle
tenebre.  Tra  le  note  d'una musica  sinistra,  ci  ha  fatto
vedere  la  ragazza  perseguitata  e  battuta  dal  padre
ubbriacone. La fanciulla si lascia cadere, geme, sospira
e muore. Compaiono degli angeli che la conducono via.
E  gli  uditori,  che  durante  tutta  questa  faccenda  non
hanno  potuto  far  a  meno  di  provare  un  certo
eccitamento,  se  ne  vanno  convinti  d'aver  provato  un
vero sentimento artistico. Ora non c'è nulla d'artistico in
un eccitamento di questo genere, ma solo il miscuglio
d'una vaga pietà per altri, e del piacere di pensare che
non s'ha noi stessi a soffrire di dolori simili. L'effetto
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che ci producono delle opere di questo genere è della
stessa  natura  di  quello  che  ci  produce  la  vista
d'un'esecuzione  capitale,  o  di  quello  che  producevano
sui Romani i supplizi del circo.

La  sostituzione  dell'effetto ai  sentimenti  artistici  si
riconosce  oggigiorno  particolarmente  nella  musica,
avendo  quest'arte  per  la  propria  natura  un'azione
fisiologica immediata sui nervi. In luogo d'esprimere per
mezzo di una melodia, rivestita d'armonie appropriate, i
sentimenti che ha provato, il  compositore della nuova
scuola  accumula  e  complica  le  sonorità;  ora
rinforzandole,  ora  di  nuovo  attenuandole;  produce
sull'uditorio  un  effetto  particolare,  d'eccitazione
nervosa.  E il  pubblico prende quest'effetto  fisiologico
per un effetto artistico.

Il  quarto  metodo,  quello  della  curiosità,  è  pure  di
solito  confuso coll'arte.  Quante volte  non udiamo noi
dire non solo d'un poema, d'un romanzo, d'un quadro,
ma anche d'un'opera musicale, che essa è “interessante?
„  E  ciò  che  cosa  può  significare?  Dire  che  un'opera
d'arte è interessante, è dire o che essa ci offre del nuovo,
o che  noi  non ne indoviniamo il  senso che a  poco a
poco, e che ci divertiamo a dover indovinare. Ora, nè in
un  caso  nè  nell'altro  l'interesse  ha  nulla  di  comune
coll'impressione artistica.

L'oggetto  dell'arte  è  di  farci  provare  dei  sentimenti
provati  dall'artista;  ma  lo  sforzo  d'intelligenza  di  cui
abbisogniamo per assimilarci la nuova informazione che
ci reca un lavoro, o per indovinare gli enigmi che esso

154

che ci producono delle opere di questo genere è della
stessa  natura  di  quello  che  ci  produce  la  vista
d'un'esecuzione  capitale,  o  di  quello  che  producevano
sui Romani i supplizi del circo.

La  sostituzione  dell'effetto ai  sentimenti  artistici  si
riconosce  oggigiorno  particolarmente  nella  musica,
avendo  quest'arte  per  la  propria  natura  un'azione
fisiologica immediata sui nervi. In luogo d'esprimere per
mezzo di una melodia, rivestita d'armonie appropriate, i
sentimenti che ha provato, il  compositore della nuova
scuola  accumula  e  complica  le  sonorità;  ora
rinforzandole,  ora  di  nuovo  attenuandole;  produce
sull'uditorio  un  effetto  particolare,  d'eccitazione
nervosa.  E il  pubblico prende quest'effetto  fisiologico
per un effetto artistico.

Il  quarto  metodo,  quello  della  curiosità,  è  pure  di
solito  confuso coll'arte.  Quante volte  non udiamo noi
dire non solo d'un poema, d'un romanzo, d'un quadro,
ma anche d'un'opera musicale, che essa è “interessante?
„  E  ciò  che  cosa  può  significare?  Dire  che  un'opera
d'arte è interessante, è dire o che essa ci offre del nuovo,
o che  noi  non ne indoviniamo il  senso che a  poco a
poco, e che ci divertiamo a dover indovinare. Ora, nè in
un  caso  nè  nell'altro  l'interesse  ha  nulla  di  comune
coll'impressione artistica.

L'oggetto  dell'arte  è  di  farci  provare  dei  sentimenti
provati  dall'artista;  ma  lo  sforzo  d'intelligenza  di  cui
abbisogniamo per assimilarci la nuova informazione che
ci reca un lavoro, o per indovinare gli enigmi che esso

154



contiene,  questo  sforzo  distraendo  la  nostra  mente
dall'emozione espressa, c'impedisce di provarla; talchè
non solo il fatto d'essere “interessante„ non contribuisce
per nulla al valore artistico d'un'opera d'arte, ma anzi è
piuttosto un ostacolo alla vera impressione artistica.

Parecchie condizioni debbono convergere perchè un
uomo possa produrre una vera opera d'arte. Quest'uomo
deve,  in  primo  luogo,  trovarsi  al  livello  dei  più  alti
concetti religiosi del suo tempo; inoltre deve provare dei
sentimenti  e  avere  il  desiderio  e  la  capacità  di
trasmetterli  ad altri;  e  deve finalmente avere,  per una
delle  diverse  forme  dell'arte,  quella  capacità  speciale
che si chiama il talento. Ora è molto raro che un uomo
riunisca in sè tutte queste condizioni. Ma per produrre
senza posa quelle contraffazioni dell'arte, che passano al
presente  per  arte  vera  e  la  produzione  delle  quali  è
pagata così  bene,  occorre  semplicemente aver talento,
cosa corrente e senza alcun valore. Intendo per “talento„
l'abilità; in letteratura, l'abilità a esprimer facilmente i
propri  pensieri  e  le  proprie  sensazioni,  a  notare  e  a
ricordare i particolari tipici; in pittura, a discernere e a
ricordare  le  linee,  le  forme  e  i  colori;  in  musica  a
distinguere  gl'intervalli,  a  capire  e  a  ricordare  la
successione dei suoni.

E basta che un uomo possegga oggi siffatto talento, e
sappia  scegliere  qualche  specialità,  perchè  con  l'aiuto
dei  metodi  di  contraffazione  che  ho  detti,  possa
indefinitamente  fabbricare  delle  opere  destinate  a
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soddisfare al bisogno di divertimento delle nostre classi
superiori. In tutti i rami dell'arte esistono delle regole o
ricette definite che permettono di produrre delle opere di
questo genere senza provare nessun sentimento. E così
l'uomo di talento, essendosi assimilate le regole del suo
mestiere,  può ad  ogni  istante  produrre  a  freddo delle
opere che passeranno poi come arte.

E  oggi  si  produce  una  quantità  così  immensa  di
codeste  opere,  che  si  trovano  degli  uomini  che
conoscono  centinaia  e  migliaia  d'opere  così  dette
artistiche, e non hanno mai veduta una sola opera d'arte
vera,  e  non  sanno  neppure  da  che  cosa  si  riconosca
questa vera arte.
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CAPITOLO XI.
L'arte professionale, la critica,

l'insegnamento artistico:
loro influenza sulla contraffazione dell'arte.

Questa  enorme  e  crescente  diffusione  delle
contraffazioni dell'arte nella nostra società, è dovuta al
concorso di tre condizioni, cioè: 1.º il profitto materiale
che  queste  contraffazioni  procurano agli  artisti;  2.º  la
critica; 3.º l'insegnamento artistico.

Quando l'arte era ancora universale, e soltanto l'arte
religiosa  era  pregiata  e  compensata,  non  c'erano
contraffazioni,  o,  se  ce  n'erano,  non  tardavano  a
scomparire,  essendo  esposte  alla  critica  della  nazione
intiera.  Ma  tostochè  si  fu  prodotta  la  distinzione  fra
l'arte aristocratica e l'arte del popolo, tostochè le classi
superiori presero ad acclamare ogni forma d'arte, purchè
procurasse loro del piacere, tostochè finalmente queste
classi  cominciarono  a  rimunerare  la  loro  pretesa  arte
assai più che ogni altra attività sociale, subito un gran
numero  d'uomini  si  dedicarono  a  questo  genere
d'attività, e l'arte prese un carattere nuovo, e diventò una
professione.

E come ciò ebbe luogo,  la  qualità  principale  e  più
preziosa  dell'arte,  la  sincerità,  si  trovò  grandemente
indebolita,  e  condannata  in  prevenzione  a  sparire
prontamente. All'arte vera fu sostituita la contraffazione
dell'arte.
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Infatti  l'artista  di  professione  è  costretto  a  vivere
dell'arte  sua,  cosa  che  l'obbliga  a  inventare
indefinitamente,  per  le  sue  opere,  numerosi  soggetti.
Vedete, per esempio, che differenza corre tra le opere
prodotte, da uomini come i profeti ebrei, gli autori dei
Salmi,  Francesco  d'Assisi,  Fra  Angelico,  gli  autori
dell'Iliade e dell'Odissea,  quelli delle leggende e delle
canzoni popolari, tutti codesti uomini d'altri tempi che
non  solo  non  erano  pagati  per  le  loro  opere,  ma
nemmeno si curavano di unirvi il loro nome; e d'altra
parte le opere prodotte dai poeti di corte, dai pittori o dai
musici  colmati  d'onori  e  di  denari!  Ma  ancora  più
grande è la differenza tra l'opera dei veri artisti, e quella
dei  professionisti  dell'arte  che ora empiono il  mondo,
vivendo tutti del loro commercio, vale a dire del denaro
che ricevono dai direttori di giornali, editori, impresari e
altri  intermediarii  incaricati  di  mettere  gli  artisti  in
rapporto coi consumatori d'arte.

Il  professionismo è  la  prima causa  della  diffusione
che ebbero tra di noi le contraffazioni dell'arte.

La seconda causa è il nascimento, affatto recente, e lo
sviluppo della critica, cioè della stima dell'arte fatta non
più da tutti, non più da uomini semplici e sinceri, ma da
eruditi, da esseri pervertiti di mente e pieni a un tempo
di confidenza in sè stessi.

Discorrendo  del  rapporto  dei  critici  rispetto  agli
artisti, un mio amico diceva un po' per burla: “I critici
sono gli sciocchi che discutono i savi„. Quella era una
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definizione inesatta, ingiusta, e d'una durezza eccessiva;
ma non manca di contenere una parte di verità; e in ogni
caso  è  incomparabilmente  più  giusta  di  quella  che
considera  i  critici  come aventi  il  diritto  e  i  mezzi  di
spiegare le opere d'arte.

Spiegare! Che cosa spiegano essi mai? L'artista, se è
un  vero  artista,  coll'opera  sua  ha  trasmesso  agli  altri
uomini  i  sentimenti  che  egli  provava.  E,  in  siffatte
condizioni, che cosa resta da spiegare?

Se un'opera è buona in quanto sia arte, il sentimento
espresso dall'artista, morale o immorale, si trasmette da
sè agli altri uomini. Se si trasmette loro, essi lo sentono,
e tutte le spiegazioni sono superflue. Se non si trasmette
loro, non ci rimedierà nessuna spiegazione. L'opera d'un
artista non può essere spiegata. Se l'artista avesse potuto
spiegare a parole ciò che desiderava di trasfondere in
noi, si sarebbe espresso a parole. Se egli s'è espresso per
la via dell'arte, è precisamente perchè le emozioni non
potevano esserci trasmesse per un'altra via. Che si può
dire  intorno  al  riso  o  al  pianto,  che  ci  aiuti,  anche
menomamente,  a  provarne  qualche  commozione?
Quando un uomo cerca d'interpretare delle opere d'arte
con  dei  discorsi,  ciò  prova  solo  che  è  incapace  egli
stesso di sentire l'emozione artistica. E tale è il caso per
l'appunto. Per quanto possa parere strano, i critici sono
sempre stati degli uomini meno accessibili al contagio
dell'arte che il resto degli uomini. Sono, per la maggior
parte, degli scrittori capaci, istruiti e intelligenti, ma tali
che  in  essi  l'attitudine  a  essere  commossi  dall'arte  è
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affatto pervertita o atrofizzata. E da ciò deriva che i loro
scritti  hanno  sempre  contribuito  largamente  e
contribuiscono tuttora a pervertire il gusto del pubblico
che li legge, e si fida di loro.

La  critica  non  esisteva,  non  poteva  esistere,  nelle
società  in  cui  l'arte  s'indirizzava  a  tutti,  e  per
conseguenza esprimeva un concetto religioso della vita,
comune a un popolo intiero. Essa non s'è prodotta, non
si  poteva  produrre  che  intorno  all'arte  delle  classi
superiori,  la  quale  non  aveva  per  base  la  coscienza
religiosa del suo tempo.

L'arte  universale  ha  un  criterio  interno  definito  e
indubitabile:  la  coscienza  religiosa.  L'arte  delle  classi
superiori  manca  di  questo  criterio,  ed  è  perciò  che
coloro che vogliono valutare quest'arte sono forzati ad
aggrapparsi a qualche criterio esteriore. E tale criterio,
lo  trovano  nei  giudizî  dell'élite,  cioè  nell'autorità
d'uomini considerati come più istruiti degli altri, e non
solo  nella  loro  autorità,  ma  anche  nella  tradizione
formata da un complesso d'autorità di questo genere. Ma
questa  tradizione  è  estremamente  fallace,  sia  perchè
l'élite s'inganna molto di spesso, sia pure perchè certi
giudizî che ebbero valore al loro tempo cessano d'averne
in un altro tempo. Ora i critici mancando di base solida
per i loro giudizî, s'aggrappano ostinatamente alle loro
tradizioni.  Le  tragedie  classiche  un  tempo  furono
considerate  come  buone;  la  critica  continua  a
considerarle  per  tali.  Dante  è  stato  ritenuto  un  gran
poeta, Raffaello un gran pittore, Bach un gran musicista;
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e i nostri critici, in mancanza d'un mezzo per distinguere
l'arte buona dalla cattiva, proseguono non solo a ritenere
grandi  questi  artisti  ma  giudicano  per  di  più  tutte  le
opere loro come ammirevoli  e degne d'essere imitate.
Nulla  ha  contribuito,  o  contribuisce  tanto  al
pervertimento dell'arte quanto le autorità messe innanzi
dalla critica.

Un  uomo  produce  un'opera  d'arte  in  cui,  da  vero
artista, esprime a modo suo un sentimento che egli ha
provato. Il suo sentimento si trasmette ad altri uomini, e
la  sua  opera  attira  l'attenzione.  Ma  allora  la  critica,
impadronendosene,  dichiara  che,  senza  essere  cattiva,
non  è  tuttavia  l'opera  nè  d'un  Dante,  nè  d'un
Shakespeare, nè d'un Goethe, nè d'un Raffaello, nè d'un
Beethoven. E il giovine artista si rimette al lavoro per
copiare i maestri che gli si consiglia d'imitare; e produce
delle  opere  non  solo  deboli,  ma  false,  delle
contraffazioni dell'arte.

Così,  per  esempio,  il  nostro  Puschkin  scrive  dei
poemetti, il suo  Oneghine o il suo  Zingaro, opere d'un
valore molto disuguale, ma che sono pur sempre tutte
opere d'arte vera. Ma ecco, che sotto l'influenza d'una
critica  mendace  che  esalta  Shakespeare,  lo  stesso
Puschkin scrive il suo Boris Godunof, opera artificiosa e
fredda; ed ecco che i critici esaltano codesta opera e la
propongono  a  modello;  ed  ecco  che  la  imitano  tutti,
Ostrowski nel suo  Minine, Alexis Tolstoi nel suo  Tsar
Boris,  ecc.  Queste  imitazioni  d'imitazioni ingombrano
tutte  le  letterature  d'opere  mediocri  e  assolutamente
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inutili. E questo è il male maggiore che fanno i critici;
mancando  essi  stessi  della  capacità  d'esser  commossi
dall'arte (e ne mancano per forza, poichè altrimenti non
tenterebbero l'impossibile, cioè di interpretare le opere
d'arte) non possono dare importanza o concedere delle
lodi che ad opere artificiose e prodotte a sangue freddo.
Gli  è  per  questo  che  esaltano  con  tanta  prosopopea,
nelle  lettere  i  tragici  greci,  Dante,  Tasso,  Milton,
Goethe, e tra gli autori più recenti, Zola e Ibsen; nella
musica il Beethoven dell'ultima maniera, e Wagner. Per
giustificare l'elogio entusiasta che fanno di questi grandi
uomini,  essi  costruiscono  infaticabilmente  delle  vaste
teorie; e così vediamo degli uomini d'ingegno occuparsi
a comporre delle opere in conformità di quelle teorie; e
spesso anche dei veri artisti far violenza al loro genio e
sottomettersi ad esse.

Ogni opera d'arte falsa che è levata a cielo dai critici
costituisce  come  una  porta  attraverso  la  quale  si
precipitano le mediocrità.

Se gl'Ibsen, i  Maeterlinck, i  Verlaine, i  Mallarmè, i
Puvis de Chavannes, i Klinger, i Boecklin, gli Stuck, i
Liszt, i Berlioz, i Wagner, i Brahms, i Riccardo Strauss,
ecc., sono divenuti possibili ai nostri giorni, del pari che
la  folla  immensa  dei  mediocri  imitatori  di  questi
imitatori,  lo dobbiamo sovrattutto ai nostri critici,  che
continuano ancora oggidì a lodare ciecamente le opere
rudimentali, e spesso vuote di senso dei Greci antichi:
Sofocle, Euripide, Aristofane, e così pure tutta l'opera di
Dante,  del  Tasso,  del Milton,  dello Shakespeare,  tutta
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l'opera  di  Michelangelo  compreso  il  suo  assurdo
Giudizio universale, tutta l'opera di Bach, tutta l'opera di
Beethoven, compreso il suo ultimo periodo.

Nulla di  più tipico,  per questo rispetto,  del  caso di
Beethoven. Tra le sue numerose produzioni si trovano, a
dispetto d'una forma sempre artificiale,  delle opere di
arte  vera.  Ma  egli  diventa  sordo,  non  può  più  sentir
nulla,  e  comincia  a  scrivere  delle  opere  bizzarre,
morbose, il senso delle quali di sovente rimane oscuro.
So che i musicisti possono imaginare dei suoni e che è
loro quasi possibile udire ciò che leggono; ma dei suoni
imaginari  non  potrebbero  mai  prendere  il  posto  dei
suoni reali, e un musicista deve udire le sue opere per
dar  loro  una  forma  perfetta.  Ora  il  Beethoven  non
poteva udir più nulla, e perciò era nell'impossibilità di
condurre  le  sue  opere  alla  perfezione.  Ma  la  critica,
avendo riconosciuto in lui un gran compositore, s'è per
l'appunto  impossessata  delle  sue  opere  imperfette  e
spesso  anormali  per  rintracciarvi  a  ogni  costo  delle
bellezze  straordinarie.  E  per  giustificare  questi  elogi,
pervertendo il vero senso dell'arte musicale, attribuì alla
musica la proprietà di dipingere ciò che essa non può
dipingere.  E  subito  comparvero  degl'imitatori,  una
falange innumerevole  d'imitatori,  che  si  sono messi  a
copiare quelle opere morbose e incomplete, quelle opere
che il Beethoven non potè finire a sufficienza per dar
loro un pieno valore artistico.

E  tra  di  loro  sorse  il  Wagner.  Cominciò  dal
connettere, nei suoi scritti di critica, le ultime opere del
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Beethoven alla teoria mistica dello Schopenhauer, che
faceva  della  musica  l'espressione  dell'essenza  stessa
della  Volontà.  In  appresso  si  diede  a  comporre  della
musica ancora più strana, fondandosi su questa teoria, e
sopra un sistema d'unione di tutte le arti. E dal Wagner è
uscita  una  nuova  schiera  d'imitatori,  che  si  scostano
vieppiù ancora dall'arte vera.

Tali sono i risultati della critica. Non meno disastrosa
è la terza causa che contribuisce a pervertire l'arte del
nostro tempo, voglio dire l'insegnamento artistico.

Dal giorno in cui l'arte,  cessando di rivolgersi a un
popolo intiero,  non si  rivolse più che a una classe di
ricchi,  è  divenuta  una  professione;  dacchè  è  divenuta
una  professione,  si  sono  inventati  dei  metodi  per
insegnarla;  le  persone  che  sceglievano  codesta
professione  dell'arte  si  misero  a  imparare  codesti
metodi, e così si sono formate le scuole professionali:
corsi  di  retorica  o  di  lettere  nelle  scuole  pubbliche,
accademie  di  pittura,  conservatorj  di  musica  e  d'arte
drammatica.  Queste  scuole  hanno  per  oggetto
l'insegnamento dell'arte. Ma l'arte è la trasmissione ad
altri  uomini  d'un  sentimento  personale  provato  da  un
artista.  Come  si  potrebbe  insegnare  tal  cosa  nelle
scuole?

Non c'è  scuola che possa provocare  in  un uomo il
sentimento,  e,  tanto  meno  insegnargli  come  possa
esprimere i suoi sentimenti nel modo particolare che gli
è naturale. Eppure egli è in queste due cose, che risiede
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l'essenza dell'arte!
Tutto ciò che le scuole possono insegnare è il modo

d'esprimere dei  sentimenti  provati  da altri  artisti  nella
guisa  in  cui  gli  altri  artisti  li  hanno  espressi.  Ed  è
precisamente  quello  che  insegnano  le  scuole
professionali;  e  il  loro  insegnamento,  ben  lungi  dal
contribuire  a  diffondere  l'arte  vera,  contribuisce  al
contrario  a  moltiplicare  le  contraffazioni  dell'arte,
facendo così più di tutto il resto per distruggere negli
uomini l'intelletto artistico.

In letteratura s'insegna ai  giovani come, senza aver
nulla da dire, possono scrivere una composizione di più
o  meno  pagine  intorno  a  un  argomento  al  quale  non
hanno  mai  pensato,  e  scriverla  di  tal  maniera  che
rassomigli agli scritti di autori di fama riconosciuta.

In pittura, s'insegna loro principalmente a disegnare e
a  dipingere  seguendo  delle  copie  e  dei  modelli,  e  a
disegnare e a dipingere come hanno disegnato e dipinto
i  maestri  precedenti,  e  a  rappresentare  il  nudo,  cioè
quello  che  si  vede  meno  nella  realtà  e  che  l'uomo
occupato della realtà ha meno occasione di dipingere.
Quanto  alla  composizione,  la  s'insegna  ai  giovani
proponendo loro dei soggetti  uguali a quelli  che sono
già stati trattati da maestri celebri.

Parimenti  nelle  scuole  d'arte  drammatica  s'insegna
agli alunni a recitare dei monologhi esattamente come li
recitavano gli attori famosi.

Lo  stesso  si  fa  nella  musica.  Tutta  la  teoria  della
musica non è che una semplice ripetizione dei metodi,
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dei  quali  si  sono  valsi  i  musicisti  celebri.  Quanto
all'esecuzione  musicale,  essa  diventa  sempre  più
meccanica, e pari a quella d'un automa.

Un giorno il  pittore  russo Brulof,  correggendo uno
studio d'un suo allievo,  vi  fece  un paio di  ritocchi,  e
subito  lo  studio  mediocre  assunse  l'espressione  della
vita. ‒ “Come! ci avete appena dato un tocco, ed eccolo
cambiato per intiero! ‒ Egli è che l'arte comincia dove
comincia questo tocco„, rispose Brulof.

Nessun'arte dà tanto rilievo alla giustezza di questa
idea  quanto  l'esecuzione  musicale.  Perchè  siffatta
esecuzione  sia  artistica,  vale  a  dire  ci  trasmetta
l'emozione  dell'autore,  si  richiedono  tre  condizioni
principali,  per  non  parlare  delle  altre.  L'esecuzione
musicale non è artistica se non quando la nota è giusta, e
dura esattamente il tempo richiesto, e rende esattamente
l'intensità del suono richiesto. La più piccola alterazione
della nota,  il  più piccolo mutamento nel  ritmo, il  più
piccolo rinforzo o indebolimento del suono, distruggono
la  perfezione  dell'opera,  e  perciò  la  sua  facoltà  di
commuoverci.  La trasmissione dell'emozione musicale
che sembra una cosa tanto semplice e facile a ottenersi,
è  in  realtà  una  cosa  che  s'ottiene  solamente  quando
l'esecutore  trova  la  sfumatura  impercettibile  che  è
necessaria alla perfezione. Ed è lo stesso in tutte le arti.
Un  uomo  non  può  scoprire  queste  sfumature,  che
sentendo  l'opera  e  mettendosi  in  diretto  contatto  con
essa.

Nessuna  macchina  può  fare  ciò  che  fa  un  buon
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ballerino  che  regola  i  suoi  movimenti  sul  ritmo della
musica, nessun organo a vapore può fare ciò che fa un
pastorello che canti bene, nessun fotografo ciò che fa un
pittore; nessun retore troverà la parola o la disposizione
di parole che trova senza sforzo chi esprime quello che
sente. Quindi le scuole possono ben insegnare ciò che
occorra  per  produrre  alcunchè  di  analogo all'arte,  ma
non insegneranno mai ciò che occorre a produrre l'arte
stessa.

L'insegnamento delle scuole s'arresta dove comincia
il tocco, cioè dove comincia l'arte.

E  avvezzare  gli  uomini  a  qualche  cosa  di  analogo
all'arte  equivale  a  disvezzarli  dal  comprendere  l'arte
vera.  Così  si  spiega  come  non  ci  siano  degli  artisti
peggiori  di  quelli  che sono passati  per  le  scuole e  vi
riportarono  dei  successi.  Le  scuole  professionali
producono  un'ipocrisia  dell'arte  esattamente  analoga
all'ipocrisia della religione che producono i seminarii, le
scuole  di  teologia,  ecc.  Come  è  impossibile  in  una
scuola  fare  d'un  uomo un  educatore  religioso,  così  è
impossibile insegnargli a diventare artista.

Le scuole d'arte esercitano un'influenza doppiamente
funesta.  In  primo  luogo  distruggono  la  capacità  di
produrre  dell'arte  vera  in  quelli  che  hanno  avuto  la
disgrazia d'entrarvi e di perdervi sette, otto o dieci anni
della  loro  vita.  In  secondo  luogo  producono  enormi
quantità  di  quelle  contraffazioni  dell'arte  che
pervertiscono  il  gusto  delle  masse,  e  sono  avviate  a
invadere tutto il mondo.
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Io non pretendo che i giovani d'ingegno non debbano
conoscere  i  metodi  delle  varie  arti,  quali  furono
elaborati  dai  grandi  artisti  prima  di  loro.  Ma  per
insegnarli  loro,  basterebbe  che  in  tutte  le  scuole
elementari si creassero dei corsi di disegno e di musica,
uscendo  dai  quali  i  giovani  di  buona  vocazione
potrebbero perfezionarsi  con piena indipendenza nella
pratica della loro arte.

E  non  resta  meno  assodato  che  queste  tre  cose:  il
professionismo degli artisti, la critica, e l'insegnamento
delle  arti  ebbero  per  risultato  di  rendere  oramai  la
maggior parte degli  uomini incapaci persino di  capire
che  cosa  sia  l'arte,  e  li  prepararono  così  ad  accettare
come arte le contraffazioni più grossolane.
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CAPITOLO XII.
L'opera di Wagner,

modello perfetto della contraffazione dell'arte.

Se vogliamo vedere fino a che punto gli uomini del
nostro tempo e della nostra società abbiano perduto la
facoltà  di  sentire  l'arte  vera  e  si  siano  abituati  ad
accettare come arte cose che non hanno nulla da vedere
coll'arte, nessun esempio potrà mostrarcelo meglio che
l'opera  di  Riccardo  Wagner,  in  cui  non  solo  la
Germania,  ma  eziandio  la  Francia  e  l'Inghilterra
pretendono oggi di  scoprire l'arte più elevata e la più
ricca di nuovi orizzonti.

Il pensiero fondamentale di Wagner fu questo, come
tutti sanno, che la musica deve far corpo colla poesia,
esprimere  tutte  le  sfumature  d'un'opera  poetica.  È
un'idea,  che  egli  ha  pure  sempre  esagerato,  ma  che
anche nel  suo principio  è  assolutamente  falsa,  poichè
ciascuna  delle  arti  ha  il  suo  territorio  determinato,
distinto  dal  territorio  delle  altre  arti;  e  se  la
manifestazione di due arti differenti si trova riunita in un
solo lavoro, come è il caso per l'opera in musica, una
delle due deve di necessità essere sacrificata all'altra.

L'unione  del  dramma e  della  musica,  inventata  nel
secolo XVI da Italiani  che pensavano di  richiamar in
vita l'antico dramma greco, non ha mai attecchito se non
presso le classi superiori, e anche solo quando qualche
musicista di talento, Mozart, Weber, Rossini, prendendo
le  mosse  da  un  soggetto  drammatico,  s'abbandonò
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tuttavia liberamente alla sua inspirazione, e subordinò il
testo alla musica. Nelle opere di questi maestri, la sola
cosa importante per l'uditore era la musica scritta sopra
un  certo  testo,  non  già  il  testo  stesso;  questo  poteva
spingersi fino all'assurdo, come, ad esempio, nel Flauto
magico,  senza  impedire  alla  musica  di  produrre
un'impressione artistica.

È questo appunto che il Wagner sognò di correggere,
unendo più intimamente la musica e la poesia. Ma l'arte
musicale non saprebbe sottomettersi all'arte drammatica
senza  perdere  il  suo  significato  proprio,  poichè  ogni
opera d'arte, se è buona, è l'espressione del sentimento
intimo dell'artista, d'un sentimento affatto eccezionale, e
che non trova la sua espressione se non in una forma
speciale;  dimodochè  pretendere  che  una  produzione
d'una certa arte faccia corpo colla produzione d'un'altra
è pretendere l'impossibile. Infatti è domandare che due
opere  di  dominii  artistici  differenti  siano,  da  un  lato,
eccezionali, senza rassomiglianza con chicchessia, e che
ciononostante coincidano e possano unirsi a formare un
tutto.

Ciò  è  tanto  impossibile,  quanto  è  di  trovare  due
uomini,  o  anche  due  foglie  sopra  un  albero,  che  si
rassomiglino  perfettamente.  E  se  due  opere  artistiche
coincidono rispettivamente, egli avviene o perchè l'una
è  un'opera  d'arte  vera  e  l'altra  una  contraffazione,  o
perchè  tutte  e  due  sono  contraffazioni.  Due  foglie
naturali  non  possono  essere  esattamente  simili,  ma
possono esser tali due foglie artificiali. Lo stesso è delle
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opere d'arte.
Se la poesia e la musica possono trovarsi accoppiate,

come  avviene  per  gl'inni  e  le  canzoni,  il  loro
accoppiamento non è mai un'unione vera, e il centro di
gravità  si  trova  sempre  nell'una  delle  due,  talchè  è
soltanto  l'una  o  l'altra  che  produce  l'impressione
artistica.

Ma c'è di più. Una delle condizioni essenziali della
creazione artistica è la libertà assoluta dell'artista, la sua
indipendenza da ogni vincolo esteriore. E la necessità
d'adattare un lavoro musicale a un lavoro d'un'altra arte
costituisce un vincolo esteriore  di tal fatta,  bastante a
sopprimere ogni possibilità di creazione artistica.

In realtà è ciò che accade nella musica di Wagner. E
la prova di ciò sta in questo, che la musica di Wagner
manca del carattere essenziale d'ogni opera d'arte vera,
cioè di quella unità e di quella  integralità per le quali
avviene che il più piccolo cambiamento di forma basta
ad alterare il significato dell'insieme. In un'opera di vera
arte,  poema,  quadro,  canto  o  sinfonia,  è  impossibile
toglier via o mutar di posto una linea, una figura, una
battuta,  senza  che  ne  sia  compromesso  il  senso
dell'opera  intiera,  come  è  impossibile,  senza
compromettere la vita d'un essere organizzato, mutar di
posto un solo de' suoi organi. Ma nelle ultime opere di
Wagner,  eccettuate  alcune  parti  meno  importanti  che
hanno un senso musicale indipendente, è possibile fare
ogni sorta di trasposizioni,  mettere davanti quello che
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era di dietro e viceversa, senza che ne sia modificato il
significato musicale. E la ragione del fatto è questa, che
nella musica di Wagner il senso sta nelle parole e non
nella musica.

La parte musicale di questi drammi di Wagner mi fa
pensare al caso d'uno di que' versificatori abili e vuoti,
come ora n'abbiamo in abbondanza,  che concepisse il
progetto  d'illustrare  coi  suoi  versi  una sinfonia  o una
sonata del Beethoven, o una ballata dello Chopin. Sulle
prime  battute,  improntate  d'un  carattere  speciale,  egli
scriverebbe  dei  versi  corrispondenti,  secondo  lui,  al
carattere  di  quelle  battute.  Sulle  battute  seguenti  di
carattere  diverso  scriverebbe  degli  altri  versi
corrispondenti a queste. E codesta nuova serie di versi
non  avrebbe  alcun  intimo  rapporto  colla  prima,  e,
inoltre, tutti i versi non avrebbero nè ritmo nè rime. Ora
supponete che un poeta simile reciti, senza la musica, i
versi così composti, avrete un'imagine esatta di ciò che è
la musica delle opere di Wagner, allorchè la si ascolta
senza le parole.

Ma  il  Wagner  non  è  solamente  musicista,  è  anche
poeta. Dunque, per giudicarlo, bisogna conoscere anche
la  sua  poesia,  quella  poesia  a  cui  egli  pretende  di
subordinare  la  musica.  Il  principale  dei  suoi  lavori
poetici  è  L'anello  dei  Nibelunghi.  Ho  letto  colla
massima  attenzione  i  quattro  libretti  che  contengono
questa creazione poetica, e vi raccomando di leggerli se
volete  avere  un'idea  d'un  lavoro  veramente
straordinario; poichè è un modello della pseudo-poesia
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più grossolana e che tocca davvero il grottesco.

Ma si  dice che  è  impossibile  giudicare le  opere di
Wagner  se  non  le  si  vedono  sulla  scena.  La  seconda
giornata della Tetralogia fu per l'appunto rappresentata
a Mosca l'inverno scorso. Avendo sentito che è la parte
migliore di tutto il lavoro, mi sono recato a vederla; ed
ecco ciò che ho veduto.

Quando  giunsi,  l'enorme  sala  era  già  affollata  dal
loggione sino alla platea. C'erano dei granduchi e tutto il
fiore  della  nobiltà,  del  commercio,  della  scienza,
dell'amministrazione  e  della  media  borghesia.  La
maggior parte degli uditori avevano in mano il libretto e
si  sforzavano  di  decifrarne  il  senso.  Vidi  pure  molti
musicisti  ‒  alcuni  già  vecchi,  coi  capelli  grigi  ‒  che
seguivano la musica sopra una partitura. Evidentemente
quella rappresentazione costituiva un vero avvenimento.

Arrivai un po' in ritardo; ma mi si accertò che il breve
preludio d'introduzione all'opera era poco importante e
che non avevo perduto molto a non sentirlo. Comunque,
allorchè fui entrato, un attore era seduto sulla scena in
una decorazione destinata a rappresentare una grotta, e
che,  secondo  il  consueto,  produceva  tanto  minore
illusione, quanto più abilmente era architettata. L'attore
era in maglia, con una pelle a bisdosso, una parrucca e
una barba finta;  e con certe mani bianche e fine, che
rivelavano  il  commediante,  martellava  una  spada
inverisimile con un martello impossibile,  d'una foggia
quale  non  ebbe  mai  nessun  martello  maneggiato  da
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uomini; e nello stesso tempo, sgangherando la bocca in
un  modo  non  meno  strano,  cantava  qualche  cosa
d'incomprensibile.  Intanto  l'orchestra  intiera  si
scalmanava  ad  accompagnare  i  suoni  bizzarri  che
uscivano dalla bocca di lui.

Il  libretto  mi  fe'  sapere  che  quest'attore  doveva
rappresentare  un  gnomo  potente,  che  viveva  in  una
caverna  e  fabbricava  una  spada  per  Siegfried,  il
giovinetto  che  egli  aveva  allevato.  E  appunto  avevo
indovinato  che  esso  rappresentava  un gnomo,  perchè,
camminando, non mancava mai di piegar le ginocchia
per  rimpicciolirsi.  Il  gnomo,  spalancando  sempre  la
bocca nella  medesima guisa stravagante,  continuò per
un pezzo a cantare, o a vociare. La musica per parte sua
seguiva  un  andamento  singolare;  si  otteneva
l'impressione  di  principii  che  non  continuavano,  nè
finivano. Il libretto mi chiarì che il gnomo raccontava a
sè stesso la storia d'un anello,  di  cui  un gigante s'era
impossessato, e che il gnomo desiderava di procacciarsi
coll'aiuto di Siegfried; ed ecco perchè gli foggiava una
spada.

Dopochè questo monologo fu durato un bel  pezzo,
intesi  all'orchestra  degli  altri  suoni  affatto  diversi  dai
primi; salvochè essi pure mi produssero l'impressione di
cominciamenti  che  non  finivano  punto.  E  infatti  non
tardò a presentarsi un altro attore, che portava un corno
sulla spalla ed era accompagnato da un uomo camuffato
da orso, e che correva a quattro zampe. Quest'uomo si
slanciava sul gnomo, che scappava, sempre piegando le
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gambe.  L'attore  che  portava  il  corno  rappresentava
Siegfried,  l'eroe  del  dramma.  I  suoni  emessi
dall'orchestra, prima del suo comparire, erano destinati a
rappresentare il suo carattere. Sono detti il  leit-motiv di
Siegfried; e vengono ripetuti ogni volta che Siegfried si
presenta.  C'è  precisamente  una  combinazione  fissa  di
suoni, o  leit-motiv, per ciascuno dei personaggi; e ogni
volta che il personaggio così designato entra in scena,
l'orchestra ripete il suo leit-motiv, e ogni volta che si fa
allusione a qualcuno dei personaggi, l'orchestra ripete il
leit-motiv di questo personaggio. Tutti gli oggetti hanno
anch'essi il loro leit-motiv.

C'è il motivo dell'anello, il motivo dell'elmo, il motivo
del fuoco,  della  lancia,  della  spada,  dell'acqua,  ecc; e
l'orchestra  ripete  codesti  motivi  non  appena  si  fa
menzione  di  questi  diversi  oggetti.  Ma  ritorno  al
racconto della rappresentazione.

L'attore munito del corno apre la bocca in modo non
più naturale di quello che facesse il gnomo, e continua
per un pezzo, con una specie di canto, a gridare certe
parole,  e  Mime,  il  gnomo,  gli  risponde  nello  stesso
modo.  Il  senso  di  questa  conversazione  non  si  può
indovinare  che  leggendo  il  libretto;  vi  apprendo  che
Siegfried è stato allevato dal gnomo, per la qual cosa
egli lo detesta e cerca sempre d'accopparlo. Il gnomo ha
fabbricato una spada per Siegfried, ma questi non ne è
soddisfatto.  Il  dialogo  dura  una  buona  mezz'ora  e
occupa  dieci  pagine  del  libretto.  Ci  fa  sapere  che  la
madre di Siegfried lo ha messo al mondo in un bosco,
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che suo padre aveva una spada, quella di cui Mime tenta
di  ricomporre  i  pezzi,  e  che  Mime  vuol  impedire  al
giovine  di  uscir  dal  bosco.  Aggiungerò  che,  durante
questa conversazione, al minimo cenno che si faccia del
padre, della spada, ecc., la musica non manca mai di far
sentire il leit-motiv di queste persone e di questi oggetti.

Finalmente il  dialogo s'arresta;  si  sente  una musica
affatto  differente  ‒  il  leit-motiv del  dio  Wotan;  e
comparisce un viaggiatore. Questo viaggiatore è il dio
Wotan. Fornito anch'esso di parrucca e di maglia, il dio,
ritto in una posa stupida con una lancia in mano, prende
a raccontare una lunga storia, che Mime doveva di certo
già  conoscere  a  fondo,  ma  che  l'autore  ha  creduto
necessario di far conoscere ai suoi uditori. E si badi, che
egli non racconta questa storia semplicemente, ma bensì
sotto  forma  di  enigmi  ch'egli  si  fa  rivolgere,
assoggettandosi a perder la vita se mai non indovinasse
la risposta. E tutte le volte che batte il suolo colla lancia,
se ne vede uscir del fuoco, e nell'orchestra si sente il
leit-motiv della lancia e del fuoco. Del resto l'orchestra
accompagna  il  dialogo  con  una  musica  in  cui  sono
sempre  abilmente  frammischiati  i  leit-motiv delle
persone di cui si parla.

Questi enigmi hanno il solo fine di farci sapere che
cosa sono i  gnomi,  che cosa sono i  giganti,  che cosa
sono gli déi, e ciò che è accaduto nelle opere precedenti.
Per completare la spiegazione, Wotan propone alla sua
volta tre enigmi; poscia se ne va, e ritorna Siegfried, e si
trattiene di nuovo con Mime per tredici altre pagine del
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libretto.  In  tutto  questo  tempo  non  si  sente  una  sola
melodia svolta per intiero; non si sente che un intreccio
perpetuo dei leit-motiv delle persone e delle cose di cui
si parla. Mime dice che vuole insegnare a Siegfried la
paura, e Siegfried risponde che non sa che cosa sia la
paura.  Alla  fine  terminate  le  tredici  pagine,  Siegfried
afferra uno dei pezzi di ciò che deve rappresentare la
spada infranta, la pone sull'affare che deve rappresentare
l'incudine, lo batte, e canta “Heaho, heaho, hoho! Hoho,
hoho,  hoho,  hoho!  Hoheo,  haho,  haheo,  hoho!„  E  il
primo atto è finito.

Tutta  questa  roba  era  così  irritante  per  me,  che
stentavo a tenermi fermo, e,  non appena fu terminato
l'atto,  volli  andarmene.  Ma  gli  amici  che
m'accompagnavano mi pregarono di restare. Mi dissero
che era impossibile giudicare dell'opera dal solo primo
atto,  e  che  il  secondo,  indubbiamente,  mi  sarebbe
piaciuto di più.

Tuttavia non avevo più nulla da imparare intorno alla
questione per cui ero venuto in teatro. Quanto al valore
artistico del dramma del Wagner ero oramai così sicuro
del  mio  parere  come  ero  stato  rispetto  al  pregio  del
romanzo di quella signora, quando essa mi aveva letto la
scena  tra  la  donzella  dalle  chiome  ondeggianti,  e  il
cavaliere col cappello piumato alla Guglielmo Teli. Da
un autore capace di comporre scene di quel genere, che
offendono tutti i sentimenti estetici, non c'era da sperar
nulla:  si  poteva  esser  certi,  senza  sentir  altro,  che
qualunque cosa quell'autore avesse scritto, sarebbe stata
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arte cattiva, poi chè evidentemente egli non sapeva che
cosa  fosse  una  vera  opera  d'arte.  Ma  intorno  a  me
notavo  un'ammirazione,  un'estasi  generale;  e  per
scoprire  la  causa  di  codesta  estasi,  risolvetti  di  sentir
ancora il secondo atto.

Atto II. ‒ Notte; poi l'alba. Del resto in generale tutta
la produzione è decorata di lampi, nubi, chiaro di luna,
tenebre,  fuochi  di  bengala,  schianti  di  tuono,  ecc.  La
scena rappresenta un bosco,  e  in  fondo si  scorge una
caverna.  All'ingresso  della  caverna  è  seduto  un  altro
attore in maglia, che rappresenta un altro gnomo. Entra
il  dio  Wotan,  sempre  colla  sua  lancia,  e  in  abito  di
viandante. Di nuovo l'orchestra fa sentire il suo motivo,
questa  volta  insieme con un altro motivo di  tono più
basso  che  sia  possibile.  Questo  motivo  di  basso
profondo designa il dragone. Wotan sveglia il dragone,
gli stessi suoni bassi si ripetono ancora più profondi. Il
dragone comincia  a dire  che vuol  dormire;  ma poi si
decide  a  mostrarsi  sulla  soglia  della  caverna.  Questo
dragone è rappresentato da due uomini. È vestito d'una
pelle  verde,  squamosa;  da  un  capo  dimena  una  gran
coda  di  serpente,  dall'altro  spalanca  una  bocca  di
coccodrillo,  nella  quale  guizzano  delle  fiamme.  E
questo  dragone  ‒  che  senza  dubbio  si  volle  rendere
terribile, e che in realtà potrebbe spaventare dei bambini
di  cinque  anni  ‒  per  parlare  ha  una  voce  d'una
profondità terribile. Tuttociò è così stupido, così simile
a quello che si fa vedere nelle trabacche della fiera, che
vien da domandare come mai delle persone che abbiano
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più di cinque anni possano assistervi con tutta serietà;
cionondimeno  migliaia  di  persone  che  si  pretendono
colte,  ci  assistono  e  guardano  e  ascoltano  tutta  la
faccenda  con  una  pia  attenzione,  e  ammattiscono  dal
piacere.

Si vede ricomparire Siegfried col suo corno, e anche
Mime. L'orchestra naturalmente accenna i leit-motiv che
li riguardano; ed essi intanto si mettono a discutere su
questo punto, se Siegfried sa o non sa che cosa sia la
paura. Poi Mime se ne va, e comincia una scena che ha
l'intenzione d'essere  eminentemente poetica.  Siegfried,
sempre  in  maglia,  si  sdraia  in  una  posa  destinata  a
sembrarci bella; e alternativamente tace o parla con sè
stesso.  Egli  fantastica,  ascolta  il  canto  degli  uccelli,
desidera  imitarli.  A quel  fine  taglia  colla  spada  una
cannuccia e se ne fa un flauto. L'alba divien più chiara,
gli uccelli cantano; Siegfried tenta d'imitare gli uccelli.
E la musica dell'orchestra imita il canto degli uccelli, ma
non trascurando di farci udire i  leit-motiv delle persone
e degli oggetti di cui si parla. E Siegfried, non riuscendo
a sonar bene il flauto, si decide a sonare di preferenza il
suo corno.

Tutta  questa  scena  è  insoffribile.  Di  musica,  cioè
d'un'arte  che  ci  trasmetta  un  sentimento  provato
dall'autore,  in  tuttociò  non  c'è  la  menoma  traccia.  E
aggiungo  che  non  s'è  mai  imaginato  nulla  di  più
antimusicale.  Par  di  sentire,  indefinitamente,  una
speranza di musica sempre seguita da una delusione.

Centinaia di volte comincia alcunchè di musicale; ma
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questi cominciamenti sono così brevi, così ingombri di
complicazioni  d'armonia  e  di  metallo,  così  carichi
d'effetti  di  contrasto,  così  oscuri  e  troncati  tanto
bruscamente, e ciò che accade sulla scena è d'una falsità
così  inverosimile,  che  si  stenta  a  percepire  codesti
embrioni musicali, e tanto meno a sentirsene commossi.
E sopra tutto, dal principio alla fine, in ogni nota, è così,
direi, palpabile l'intenzione dell'autore che non vediamo
o udiamo nè Siegfried nè gli uccelli, ma solamente un
tedesco dalle idee ristrette, un tedesco privo di gusto e
di stile, che, essendosi formato un concetto grossolano
della poesia, s'adopera a trasmetterci il suo concetto coi
mezzi più grossolani e più primitivi.

Si  sa  che  sentimento  di  diffidenza  e  di  resistenza
soglia  destarsi  in  presenza  d'un  lavoro  che  riveli  con
troppa evidenza un partito preso dall'autore. Basta che
un novelliere ci dica prima: “preparatevi a piangere o a
ridere!„  perchè  siamo certi  di  non  piangere  e  di  non
ridere. Ma quando vediamo che un autore ci impone di
commuoverci  per cosa che non è  punto commovente,
ma anzi  ridicola  o ripugnante,  e  quando vediamo per
giunta che questo autore è pienamente convinto d'averci
conquistati, proviamo una sensazione penosa analoga a
quella che susciterebbe in noi una vecchia in abito da
ballo, che facesse la civettuola con noi.

Tale  fu  l'impressione  che  io  provai  durante  quella
scena, mentre vedevo intorno a me una folla di tremila
persone,  che  non  solo  assistevano  a  quelle  assurdità
senza lagnarsi, ma che si credevano in dovere di esserne
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entusiaste.
A ogni modo mi rassegnai ancora alla scena seguente,

in cui compare il mostro, coll'accompagnamento delle
sue note profonde mescolate col leit-motiv di Siegfried;
ma dopo il  combattimento col mostro, e i  muggiti,  le
vampe, i colpi di spada, ecc. non potei più resistere, e
scappai dal teatro con un sentimento di ripugnanza, che
anche adesso non posso dimenticare.

E pensavo involontariamente  a  un contadino savio,
istruito,  rispettabile,  uno  di  quegli  uomini  veramente
religiosi  che  conosco  tra  i  nostri  contadini,  mi
raffiguravo  la  perplessità  terribile  che  proverebbe  un
uomo siffatto se dovesse assistere allo spettacolo che io
avevo  veduto.  Che  direbbe  venendo  a  sapere  quanto
lavoro  s'era  speso  per  quella  rappresentazione,  e
vedendo quell'uditorio, vedendo quei grandi della terra ‒
uomini attempati, calvi, dalla barba grigia, uomini che
egli  era  avvezzo  a  rispettare  ‒  vedendoli  sedere
immobili  a  guardare  e  ad  ascoltare,  per  sei  ore  di
seguito, quel mucchio di assurdità?

Eppure un uditorio enorme, il fiore delle classi colte,
assiste per sei ore di seguito a codesta rappresentazione
assurda:  e  tutta  questa  gente  se  ne  va  a  casa  colla
convinzione  che  col  rendere  un  tributo  a  quelle
stravaganze  s'è  acquisito  un  nuovo  diritto  di  credersi
“illuminata„ e “progredita„.

Io parlo del pubblico di Mosca, ma questo pubblico
non  è  che  una  minima  parte  di  quello  che
considerandosi come il fiore intellettuale del mondo, si
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fa  un  merito  d'aver  tanto  smarrita  la  facoltà  d'ogni
emozione artistica da poter assistere senza ribellarsi a
codesta stupida farsa, anzi prendervi un piacere estremo.
A Bayreuth, dove si rappresentò per la prima volta quel
lavoro,  delle  persone  che  si  consideravano  come  la
quintessenza  del  genere  umano  accorsero  dai  quattro
punti cardinali, e spesero ciascuna delle migliaia di rubli
per  veder  rappresentate  delle  cose  simili;  e  quattro
giorni  di  seguito,  per  sei  ore  al  giorno  hanno
contemplato e ascoltato questa stupida farsa.

Ma perchè queste persone si sono recate a Bayreuth, e
perchè si  continua  ad andar  a  vedere  queste  opere,  e
perchè  le  si  ammirano?  È  un  quesito  che  s'impone
fatalmente. Come si spiega il successo delle opere del
Wagner?

La  spiegazione  è  molto  semplice.  Grazie  a  una
condizione eccezionale, potendo disporre dei mezzi d'un
re,  il  Wagner  si  trovò  in  grado  di  concentrare  tutti  i
metodi  inventati  prima  di  lui  per  contraffare  l'arte;  e
maneggiando  tutti  questi  metodi  con  estrema  abilità,
produsse  un  modello  perfetto  della  contraffazione
dell'arte. Ed è appunto per questo che ho parlato così a
lungo dell'opera sua; nessun'altra che io conosca mi fa
vedere combinati con tanta accortezza ed efficacia tutti i
metodi che valgono a contraffare l'arte, cioè i prestiti, i
fronzoli,  gli  effetti,  e  l'appello  alla  curiosità.
Cominciando  dal  soggetto,  ricavato  dalle  vecchie
leggende, per venire alle nubi, al sorgere del sole e della
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luna, il Wagner s'è valso di tutto ciò che è considerato
come  poetico.  Nella  sua  opera  troviamo  la  bella
addormentata in mezzo al bosco, e le ninfe e i fuochi
sotterranei,  e  i  gnomi,  e  le  battaglie,  e  le  spade,  e
l'amore, e l'incesto, e un mostro, e degli uccelli canori;
l'arsenale del poetico ci si trova su tutta la linea.

Aggiungete che lì dentro tutto è bello. Sono belle le
scene, e le vesti, e le ninfe, e la valkiria. Anche i suoni
sono belli. Poichè Wagner, che era tutt'altro che privo
d'ingegno,  ha  inventato  ‒  alla  lettera,  inventato ‒ per
accompagnare il suo testo delle combinazioni di suoni
belle non meno d'armonia che di metallo. Tutta codesta
bellezza  è  d'un  ordine  piuttosto  basso  e  d'un  gusto
deplorevole,  come sono le  belle  donne che si  vedono
dipinte sugli affissi, o come dei begli ufficiali in grande
uniforme; ma tutto ciò è incontestabilmente bello.

In terzo luogo tutto vi è sbalorditivo in sommo grado
e di grande effetto: i mostri, le fiamme miracolose, le
scene  che  avvengono  nell'acqua,  l'oscurità  della  sala,
l'orchestra  invisibile,  e  poi  delle  combinazioni
armoniche nuove, e perciò sorprendenti.

Infine tutto è “interessante„. L'interesse non istà solo
nella  questione  di  sapere  chi  ammazzerà  e  chi  sarà
ammazzato, chi si sposerà, e ciò che avverrà in seguito;
l'interesse risiede altresì nel rapporto tra la musica e il
testo. Il moto delle onde del Reno; come lo renderà la
musica? Compare sulla scena un gnomo sensuale; come
mai la musica potrà esprimere un gnomo; come potrà
colorire la sua sensualità? Come saranno rappresentati
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musicalmente il coraggio, o il fuoco, o un anello? Come
farà l'autore a intrecciare il leit-motiv delle persone che
parlano con quello delle persone e delle cose di cui egli
parla? E l'interesse delle opere del Wagner non si ferma
lì. La musica, anche di per sè è un appello costante alla
nostra curiosità.  S'allontana da tutte le leggi ammesse
prima di essa e produce le modulazioni più inaspettate,
delle  modulazioni  affatto  nuove  (cosa  non  solo
possibile, ma anche facile a una musica che s'è liberata
da ogni legge organica).  Le dissonanze sono nuove e
sono risolute in un modo affatto nuovo. Tuttociò è pure
molto interessante.

E  sono  questi  elementi,  l'apparato  poetico,  la
bellezza,  l'effetto,  e  l'interesse,  che,  grazie  alle
singolarità dell'ingegno del Wagner e a quello della sua
condizione,  si  trovano  nelle  opere  di  lui  portate  al
sommo della  perfezione:  di  modo  che  ipnotizzano  lo
spettatore,  come  sareste  ipnotizzati  se  ascoltaste  per
parecchie ore le divagazioni d'un pazzo declamate con
grande potenza rettorica.

Mi si dice: “Non potete giudicare di tutto ciò senza
aver veduto le opere del Wagner a Bayreuth, nella sala
oscura, coll'orchestra nascosta del tutto e un'esecuzione
inappuntabile!„ Sono pronto ad ammetterlo; ma questo
prova  precisamente  che  non  si  tratta  d'arte,  ma
d'ipnotismo. È appunto nello stesso modo che parlano
gli  spiriti.  Per  convincerci  della  realtà  delle  loro
apparizioni,  ci  dicono  infallibilmente:  “Non  potete
giudicare  a  casa  vostra,  venite  alle  nostre  sedute„.  In

184

musicalmente il coraggio, o il fuoco, o un anello? Come
farà l'autore a intrecciare il leit-motiv delle persone che
parlano con quello delle persone e delle cose di cui egli
parla? E l'interesse delle opere del Wagner non si ferma
lì. La musica, anche di per sè è un appello costante alla
nostra curiosità.  S'allontana da tutte le leggi ammesse
prima di essa e produce le modulazioni più inaspettate,
delle  modulazioni  affatto  nuove  (cosa  non  solo
possibile, ma anche facile a una musica che s'è liberata
da ogni legge organica).  Le dissonanze sono nuove e
sono risolute in un modo affatto nuovo. Tuttociò è pure
molto interessante.

E  sono  questi  elementi,  l'apparato  poetico,  la
bellezza,  l'effetto,  e  l'interesse,  che,  grazie  alle
singolarità dell'ingegno del Wagner e a quello della sua
condizione,  si  trovano  nelle  opere  di  lui  portate  al
sommo della  perfezione:  di  modo  che  ipnotizzano  lo
spettatore,  come  sareste  ipnotizzati  se  ascoltaste  per
parecchie ore le divagazioni d'un pazzo declamate con
grande potenza rettorica.

Mi si dice: “Non potete giudicare di tutto ciò senza
aver veduto le opere del Wagner a Bayreuth, nella sala
oscura, coll'orchestra nascosta del tutto e un'esecuzione
inappuntabile!„ Sono pronto ad ammetterlo; ma questo
prova  precisamente  che  non  si  tratta  d'arte,  ma
d'ipnotismo. È appunto nello stesso modo che parlano
gli  spiriti.  Per  convincerci  della  realtà  delle  loro
apparizioni,  ci  dicono  infallibilmente:  “Non  potete
giudicare  a  casa  vostra,  venite  alle  nostre  sedute„.  In

184



altri termini: “Venite, e rimarrete seduti, per parecchie
ore di seguito, al buio, con altre persone mezze matte,
ripetete questa esperienza una decina di volte, e vedrete
quello  che  vediamo  noi„.  E  perchè  non  lo  vedrei?
Mettetevi  solamente  in  siffatte  condizioni,  e  vedrete
tutto  quello  che  volete  vedere,  sebbene  possiate
giungere  più  facilmente  allo  stesso  risultato
ubriacandovi di vino o d'oppio. Lo stesso avviene per
l'audizione  delle  opere  del  Wagner.  Rituffatevi  per
quattro giorni di seguito nell'oscurità in compagnia di
persone che si trovano in uno stato di mente anormale, e
per  il  veicolo  dei  vostri  nervi  acustici  sottomettete  il
vostro cervello all'azione potente dei suoni fatti apposta
per  eccitarlo;  dovrete  per forza trovarvi  in  condizioni
anormali sicchè le assurdità peggiori vi faranno piacere.
Ma  per  arrivare  a  tanto  non  vi  occorrono  neppure
quattro  giorni;  bastano  le  sei  ore  che  dura  la
rappresentazione  d'una  delle  giornate.  Che  dico  mai?
Un'ora basta  per  delle  persone che non hanno alcuna
idea chiara di quello che dovrebbe essere l'arte, e che
hanno  anticipatamente  deciso  che  quanto  vanno  a
vedere è eccellente, e sanno che mostrarsi indifferenti o
malcontenti  dinanzi  a  codesta  opera  sarebbe imputato
loro come una prova d'inferiorità e di scarsa cultura.

Ho  osservato  a  Mosca  l'uditorio  del  Siegfried.
C'erano delle persone che dirigevano gli altri e davano
loro l'imbeccata; ce n'erano di quelle che avevano già
subito altre volte l'azione ipnotica del Wagner, e vi si
abbandonavano di nuovo, essendovisi abituate. Coloro,
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trovandosi in uno stato anormale di mente, provavano
un'estasi perfetta. Accanto ad essi c'erano i critici d'arte,
uomini  assolutamente  privi  della  facoltà  di  provar
commozione per l'arte, e che quindi sono sempre pronti
a lodare delle opere come quelle del Wagner, in cui ogni
cosa  è  affare  d'intelligenza;  perciò non mancavano di
sfoggiare tutta la loro profondità nel lodare un'opera che
forniva loro così ampia materia di raziocinii.  Dietro a
questi  due  gruppi  camminava  la  turba  dei  cittadini,
uomini  indifferenti  all'arte,  o  tali  che  la  capacità
d'esserne  tocchi  era  in  essi  pervertita  e  in  parte
atrofizzata;  e  costoro  si  schieravano  servilmente
coll'opinione dei principi, dei caporioni della finanza e
altri dilettanti, che alla loro volta abbracciano sempre le
idee di coloro che esprimono il loro parere più forte e
con  maggior  baldanza.  ‒  “Oh!  che  poesia!  che
meraviglia!  principalmente  gli  uccelli!  Ah  sì!
m'arrendo!„ Così esclama tutta quella folla ripetendo a
gara ciò che ha or ora udito affermare dagli uomini di
autorità riconosciuta.

Ciononostante  forse  ci  sono  delle  persone  che  si
sentono urtate dall'assurdità e dalla volgarità di questa
così detta arte nuova; ma tacciono timidamente, come
un uomo digiuno rimane silenzioso e timido quando si
vede circondato da ubbriachi.

E così  avviene  che,  grazie  alla  maestria  prodigiosa
con cui contraffà l'arte senza aver nulla di comune con
essa, un'opera grossolana, bassa e vuota di senso si trova
ammessa  dal  mondo  intiero,  costa  per  la
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rappresentazione  migliaia  di  rubli,  e  contribuisce
sempre più a pervertire il  gusto delle classi superiori,
allontanandole sempre più dall'arte vera.
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CAPITOLO XIII.
Difficoltà di distinguere l'arte vera

dalla sua contraffazione.

So che  la  maggior  parte  degli  uomini,  anche  i  più
intelligenti,  stentano a riconoscere la  verità anche più
semplice e più evidente, se questa verità li costringe a
ritener false delle idee che si son formati forse a fatica,
delle idee di cui sono fieri, che hanno insegnate a degli
altri, e sulle quali hanno fondato la loro vita. Quindi non
ho  molta  speranza  che  quanto  io  dico  intorno  al
pervertimento dell'arte e del gusto nella nostra società
abbia ad essere ammesso dai miei lettori, o neppur preso
seriamente  in  considerazione.  Tuttavia  non  mi  so
trattenere  dall'enunciare  francamente  la  conclusione  a
cui  inevitabilmente  m'hanno  condotto  le  mie  ricerche
intorno al problema dell'arte. Questa conclusione è che
quanto la maggior parte della nostra società considera
come arte, come arte buona, come essenza dell'arte, non
è  che  una  contraffazione  dell'arte  vera.  Questa
conclusione, lo so bene, sembrerà strana e paradossale;
ma purchè ammettiamo che l'arte è un'attività umana per
mezzo  della  quale  certi  uomini  trasmettono  i  loro
sentimenti a certi altri (e non già un culto della Bellezza,
nè  una  manifestazione  dell'Idea,  nè  nulla  di  simile),
saremo  costretti  inevitabilmente  ad  ammettere  questa
conclusione come conseguenza naturale.

Se l'arte è un'attività colla quale un uomo trasmette i
suoi  sentimenti  ad  altri  uomini,  dobbiamo  confessare
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che di tutto ciò che chiamiamo arte nella nostra società,
di tutti questi romanzi, racconti, drammi, quadri, opere,
balli,  ecc.,  è  dir  molto  se  la  centomillesima  parte
procede da un'emozione sentita dall'autore, tutto il resto
riducendosi  a  contraffazioni  dell'arte,  in  cui  gli
imprestiti,  gli  ornamenti,  gli  effetti  e  l'interesse
sostituiscono il contagio del sentimento. Ho letto, non
so  dove,  che  solo  a  Parigi  il  numero  dei  pittori
oltrepassa  i  ventimila;  probabilmente  ce  ne  saranno
altrettanti  in  Inghilterra,  altrettanti  in  Germania,
altrettanti negli altri paesi d'Europa. Quindi in Europa ci
saranno  circa  centomila  pittori,  e  senza  dubbio  vi  si
troveranno  pure  centomila  musicisti  e  centomila
letterati.  Se  codesti  trecentomila  individui  producono
ciascuno tre opere all'anno, si può calcolare ogni anno
sopra un milione circa di  così  dette  opere d'arte.  Ora
quanti  sono  gl'intenditori  d'arte  che  siano  colpiti  da
codesto milione di lavori? Per non parlare delle classi
lavoratrici,  che  non  hanno  alcuna  idea  di  quelle
produzioni, sarà molto se anche gli uomini delle classi
superiori  conoscono  una  su  mille  di  quelle  opere,  e
possono ricordarne una su diecimila. Quindi possiamo
dire che tutte queste opere non sono che simulacri d'arte,
non producono che l'impressione d'un passatempo per la
turba  degli  oziosi  e  dei  ricchi,  e  sono  destinate  a
scomparire non appena sono prodotte.

La  condizione  d'un  uomo  della  nostra  società  che
voglia scoprire  un'opera di  arte vera nel  gran numero
delle opere che pretendono di essere arte, s'assomiglia a
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quella d'un uomo che fosse condotto per miglia e miglia
lungo  una  strada  lastricata  d'un  mosaico  di  pietre
artificiali,  e  volesse  riconoscere  l'unico  diamante  o
rubino o topazio vero che supponesse trovarsi in mezzo
a quel milione d'imitazioni.

Anzi la difficoltà dì distinguere le opere dell'arte vera
oggigiorno si trova accresciuta dal fatto che la qualità
esteriore del lavoro nelle false opere d'arte non solo non
è peggiore, ma spesso è anche migliore che nelle vere;
poichè la contraffazione produce spesso più effetto che
l'arte vera, e i suoi soggetti sono più interessanti. Come
riconoscere  dunque  l'arte  vera  dalla  falsa?  Come
distinguere  da  un  milione  d'opere  fatte  apposta  per
imitare un'opera che non se ne distingue per la forma
esteriore?

Per un uomo il gusto del quale non fosse pervertito
ciò sarebbe facile,  come per un animale il  cui  olfatto
non è pervertito è facile il seguire la traccia che segue in
mezzo  a  cento  altre  nel  bosco.  L'animale  trova
infallibilmente la sua traccia. E l'uomo farebbe lo stesso
se  le  sue  qualità  naturali  non fossero  state  pervertite.
Troverebbe  infallibilmente,  in  mezzo  a  migliaia
d'oggetti, la sola opera d'un'arte vera, cioè quella che gli
comunica dei sentimenti particolari e nuovi. Ma ciò non
vale  per  coloro  il  cui  gusto  è  stato  pervertito
dall'educazione e dal genere di vita. In uomini siffatti il
potere naturale d'essere commosso da un'opera d'arte è
atrofizzato, e nel valore che danno alle opere d'arte sono
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costretti  a  lasciarsi  guidare  dalla  discussione  e  dallo
studio,  che  finiscono  entrambi  per  fuorviarli.  E  così
accade che la maggior parte degli uomini nella nostra
società  sono  assolutamente  incapaci  di  distinguere
un'opera d'arte dalla sua contraffazione più grossolana.
Costoro si  condannano a  rimaner seduti  per delle  ore
intiere  nei  teatri  a  sentire  i  lavori  di  Ibsen,  di
Maeterlinck, di Hauptmann o di Wagner; si credono in
dovere di leggere dalla prima riga all'ultima i romanzi
dello Zola, del Huysmans, del Bourget o del Kipling, di
guardar  dei  quadri  rappresentanti  o  delle  cose
incomprensibili, o delle cose che possono vedere assai
meglio nella vita reale; e sopratutto considerano come
loro  obbligo  d'andar  in  estasi  per  tutta  quella  roba,
pensando che sia dell'arte, mentre nel medesimo istante
delle  opere  d'arte  vera  ispireranno  loro  un  profondo
disprezzo, perchè nei loro circoli quelle opere non sono
messe sulla lista delle opere d'arte.

E così, per quanto ciò possa parere strano, io sostengo
che tra gli uomini della nostra società, alcuni dei quali
scrivono  dei  versi,  dei  romanzi,  delle  opere,  delle
sinfonie,  dipingono  dei  quadri  e  scolpiscono  delle
statue,  e  discutono,  condannano,  esaltano  le  loro
produzioni a vicenda, sostengo che tra tutti costoro ce
n'è  appena  uno  su  cento  che  conosca  il  sentimento
prodotto  da  un'opera  d'arte  e  distingua  questo
sentimento  dalle  diverse  forme  del  divertimento  e
dell'eccitazione nervosa che ai nostri tempi passano per
forme dell'arte.
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CAPITOLO XIV.
Il contagio artistico, criterio dell'arte vera.

Eppure c'è un segno certo e infallibile per distinguere
l'arte  vera  dalle  sue  contraffazioni;  ed  è  ciò  che  io
chiamo il  contagio artistico.  Se un uomo senza alcun
sforzo da parte  sua dinanzi all'opera d'un altro uomo,
prova  un'emozione  che  lo  unisce  a  questo  e  ad  altri
ancora  ricevendo  contemporaneamente  la  stessa
impressione,  ciò significa che l'opera dinanzi  a cui  si
trova  è  un'opera d'arte.  E un'opera  può essere  quanto
vuole  bella,  poetica,  ricca  d'effetti  e  interessante,  ma
non è un'opera d'arte se non desta in noi quell'emozione
tutta particolare, la gioia di sentirci in comunione d'arte
coll'autore e cogli altri uomini in compagnia dei quali
noi leggiamo, vediamo, sentiamo l'opera in questione.

Certamente  questo  è  un  segno  affatto  interiore;  e
certamente  le  persone  che  non  hanno  mai  provato
l'impressione  prodotta  da  un'opera  d'arte  potranno
imaginarsi  che  il  divertimento  e  l'eccitazione  nervosa
provocati  in  loro  dalle  contraffazioni  dell'arte
costituiscano  delle  impressioni  artistiche.  Ma  queste
persone sono come gli  affetti  da  daltonismo,  ai  quali
nulla  può  far  credere  che  il  verde  non  è  il  rosso.  E
all'infuori di esse per ogni persona che non sia di gusto
pervertito e atrofizzato, il segno che ho detto conserva il
suo pieno valore e permette di distinguere nettamente
l'impressione artistica da tutte le altre. La particolarità
principale di questa impressione sta in ciò, che l'uomo
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che la riceve si trova per così dire confuso coll'artista.
Gli  pare  che  i  sentimenti  che  gli  sono  trasmessi  non
provengano da un'altra persona, ma da sè stesso, e che
tutto ciò che l'artista esprime, egli stesso avrebbe voluto
esprimerlo  da  un  pezzo.  La  vera  opera  d'arte  ha  per
effetto di sopprimere la distinzione tra la persona a cui è
indirizzata  e  l'artista,  come pure  tra  questa  persona e
tutte le altre a cui è indirizzata la stessa opera d'arte. Ed
è appunto in questa soppressione d'ogni barriera tra gli
uomini, in questa unione del pubblico coll'artista che sta
la virtù principale dell'arte.

Proviamo  noi  codesto  sentimento  in  presenza
d'un'opera?  Vuol  dire  che  l'opera  è  vera  arte.  Non lo
proviamo, e non ci sentiamo uniti coll'autore e cogli altri
uomini  a  cui  l'opera  è  indirizzata?  Vuol  dire  che  in
quest'opera  non  c'è  arte.  E  non  solo  il  potere  del
contagio è il segno infallibile dell'arte, ma il grado di
questo contagio è l'unica misura dell'eccellenza artistica.
Più è forte il contagio, e più l'arte è vera, in quanto sia
arte, indipendentemente dal contenuto, cioè dal valore
dei sentimenti che ci trasmette.

E  il  grado  del  contagio  dell'arte  dipende  da  tre
condizioni:  1.º  dalla  maggiore  o  minore  singolarità,
originalità  e  novità  dei  sentimenti  espressi;  2.º  dalla
maggiore o minor chiarezza con cui sono espressi; 3.º
finalmente dalla sincerità dell'artista, cioè dall'intensità
più  o  meno  grande  colla  quale  prova  egli  stesso  i
sentimenti che esprime.
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Quanto più i sentimenti sono singolari e nuovi, tanto
più  agiscono su  colui  al  quale  si  trasmettono.  Costui
riceve  un'impressione  tanto  più  viva,  quanto  è  più
singolare  e  nuovo  lo  stato  d'animo  in  cui  si  trova
trasportato.

La chiarezza  colla  quale  sono espressi  i  sentimenti
determina  in  secondo  luogo  il  contagio  perchè  nella
nostra  impressione  d'essere  uniti  coll'autore,  la  nostra
soddisfazione è tanto maggiore quanto sono espressi più
chiaramente quei sentimenti, che ci sembra di provare
già  da  un  pezzo  e  di  essere  finalmente  riusciti  a
esprimere.

Ma sopra tutto è il grado di sincerità dell'artista che
determina  il  grado  del  contagio  artistico.  Quando  lo
spettatore, l'uditore, il lettore indovinano che l'artista è
commosso  egli  stesso  dalla  sua  opera,  che  scrive,
dipinge  e  suona  per  sè  stesso,  s'assimilano  subito  i
sentimenti  dell'artista;  e  al  contrario  quando  lo
spettatore, l'uditore, il lettore capiscono che l'autore non
produce  la  sua  opera  per  sè  stesso,  e  non  prova egli
stesso ciò che vuole esprimere, tosto nasce in loro un
desiderio  di  resistenza;  in  tal  caso  nè  la  novità  del
sentimento nè la semplicità dell'espressione riescono a
dar loro l'emozione voluta.

Io discorro di tre condizioni del contagio artistico; ma
in realtà si riducono tutte e tre all'ultima che esige che
l'artista  provi  per  proprio  conto  i  sentimenti  che
esprime.  In  fatti  questa  condizione  implica  la  prima,
poichè, se l'artista è sincero, esprimerà il suo sentimento

194

Quanto più i sentimenti sono singolari e nuovi, tanto
più  agiscono su  colui  al  quale  si  trasmettono.  Costui
riceve  un'impressione  tanto  più  viva,  quanto  è  più
singolare  e  nuovo  lo  stato  d'animo  in  cui  si  trova
trasportato.

La chiarezza  colla  quale  sono espressi  i  sentimenti
determina  in  secondo  luogo  il  contagio  perchè  nella
nostra  impressione  d'essere  uniti  coll'autore,  la  nostra
soddisfazione è tanto maggiore quanto sono espressi più
chiaramente quei sentimenti, che ci sembra di provare
già  da  un  pezzo  e  di  essere  finalmente  riusciti  a
esprimere.

Ma sopra tutto è il grado di sincerità dell'artista che
determina  il  grado  del  contagio  artistico.  Quando  lo
spettatore, l'uditore, il lettore indovinano che l'artista è
commosso  egli  stesso  dalla  sua  opera,  che  scrive,
dipinge  e  suona  per  sè  stesso,  s'assimilano  subito  i
sentimenti  dell'artista;  e  al  contrario  quando  lo
spettatore, l'uditore, il lettore capiscono che l'autore non
produce  la  sua  opera  per  sè  stesso,  e  non  prova egli
stesso ciò che vuole esprimere, tosto nasce in loro un
desiderio  di  resistenza;  in  tal  caso  nè  la  novità  del
sentimento nè la semplicità dell'espressione riescono a
dar loro l'emozione voluta.

Io discorro di tre condizioni del contagio artistico; ma
in realtà si riducono tutte e tre all'ultima che esige che
l'artista  provi  per  proprio  conto  i  sentimenti  che
esprime.  In  fatti  questa  condizione  implica  la  prima,
poichè, se l'artista è sincero, esprimerà il suo sentimento

194



come l'ha provato; e attesochè ognuno differisce dagli
altri, i sentimenti dell'artista saranno tanto più nuovi per
gli altri uomini quanto più profondamente li avrà attinti
in  sè  stesso.  E del  pari  quanto più l'artista  è  sincero,
riesce  a  esprimere  con  tanta  maggior  chiarezza  il
sentimento che gli preme.

Quindi  la  sincerità  è  la  condizione  essenziale
dell'arte. Questa condizione è sempre presente nell'arte
popolare, mentre è quasi del tutto assente nell'arte delle
nostre classi superiori, in cui l'artista ha sempre dinanzi
a sè delle considerazioni di guadagno, di convenienza o
d'amor proprio personale.

Ecco  dunque  per  quale  indizio  certo  si  può
distinguere l'arte vera dalla sua contraffazione e inoltre
misurare il grado d'eccellenza dell'arte in quanto è arte,
indipendentemente  dal  suo  contenuto,  cioè  dalla
questione di sapere se esprime dei sentimenti buoni o
cattivi. Ma ora si presenta un altro problema: da qual
segno si  distinguerà nel  contenuto dell'arte,  ciò che è
buono da ciò che è cattivo?
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CAPITOLO XV.
L'arte buona e l'arte cattiva.

L'arte  è,  insieme  colla  parola,  uno  degli  stromenti
dell'unione  degli  uomini  e  perciò  del  progresso,
ovverosia  dell'avanzare  del  genere  umano  verso  la
felicità.  La  parola  concede  agli  uomini  delle  nuove
generazioni  di  conoscere  tuttociò  che  per  mezzo
dell'esperienza  e  della  riflessione  hanno  imparato  le
generazioni  precedenti,  e  i  più  sapienti  tra  i
contemporanei; l'arte concede agli uomini delle nuove
generazioni  di  provare  tutti  i  sentimenti  che  hanno
provato le  generazioni anteriori,  come pure  i  migliori
dei  contemporanei.  E  a  quella  guisa  che  procede
l'evoluzione  delle  cognizioni,  per  la  quale  delle
cognizioni più reali e più utili si sostituiscono sempre ad
altre  meno  reali  e  meno  utili,  del  pari  procede
l'evoluzione  dei  sentimenti  per  mezzo  dell'arte.  Ai
sentimenti  inferiori,  meno  buoni  e  meno  utili  per  la
felicità  dell'uomo,  si  sostituiscono  senza  posa  dei
sentimenti migliori, più utili a questa felicità. Tale è la
funzione dell'arte. In conseguenza l'arte, rispetto al suo
contenuto,  è  tanto  migliore,  quanto  meglio  adempie
questa  funzione,  ed  è  meno  buona,  se  meno  bene  vi
soddisfa.

Ora  la  stima dei  sentimenti,  cioè  la  distinzione  tra
quelli che sono buoni da quelli meno buoni considerati
rispetto alla felicità dell'uomo, codesta stima, ripeto, si
fonda sulla coscienza religiosa d'un'età.
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In tutte le età storiche, e in tutte le società esiste un
concetto superiore del significato della vita, proprio di
ciascuna età; ed è esso appunto che determina l'ideale
della  felicità  verso  cui  tendono  quell'epoca  e  quella
società.  Questo  concetto  costituisce  la  coscienza
religiosa.  E  tale  coscienza  si  trova  sempre  espressa
chiaramente da alcuni uomini eletti, mentre il resto dei
loro  contemporanei  la  sente  con  forza  maggiore  o
minore. Talvolta ci pare che questa coscienza manchi in
certe società; ma realmente non è già che essa manchi,
siamo noi che non vogliamo vederla, sovratutto perchè
non va d'accordo col nostro modo di vivere.

In  una  società  la  coscienza  religiosa  è  come  la
corrente d'un fiume. Se il fiume scorre gli è perchè c'è
l'avviamento della corrente. E se la società vive gli è che
c'è  una  coscienza  religiosa  la  quale  determina  la
corrente che seguono, più o meno a loro insaputa, gli
uomini di questa società.

Pertanto  in  ogni  società  c'è  sempre  stata  e  ci  sarà
sempre una coscienza religiosa. Ed è in conformità di
questa coscienza religiosa che si sono sempre valutati i
sentimenti espressi dall'arte.  È solo sul fondamento di
questa coscienza religiosa del tempo loro che gli uomini
hanno  potuto  distinguere,  nella  varietà  infinita  del
dominio  dell'arte,  i  soggetti  capaci  di  produrre  dei
sentimenti conformi all'ideale religioso del loro tempo.
E  l'arte  che  esprimesse  tali  sentimenti  fu  sempre
grandemente stimata;  mentre quella che traduceva dei
sentimenti sgorganti dalla coscienza religiosa di epoche
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anteriori,  dei  sentimenti  logori  e  vieti,  fu  sempre
sdegnata e abbandonata. E quanto a tutta quell'arte che
esprimeva la varietà infinita degli altri sentimenti d'ogni
specie, quella non era ammessa e incoraggiata se non in
quanto  i  sentimenti  che  essa  esprimeva  non  fossero
contrari  alla  coscienza  religiosa.  Così  per  esempio
presso  i  Greci  si  distingueva,  s'approvava  e
s'incoraggiava  l'arte  che  esprimeva  i  sentimenti  della
bellezza,  della  forza,  della  virilità  (Esiodo,  Omero,
Fidia),  mentre si condannava e si sprezzava l'arte che
traduceva  dei  sentimenti  di  sensualità  grossolana,
d'abbiezione,  e  di  tristezza.  Presso  gli  Ebrei  si
ammetteva  e  s'incoraggiava  l'arte  che  esprimeva  dei
sentimenti  di  sommissione  verso  il  Dio  degli  Ebrei,
mentre  si  condannava  e  si  disprezzava  l'arte  che
esprimeva  dei  sentimenti  d'idolatria;  e  tutto  il  resto
dell'arte,  racconti,  canti,  ornamenti  delle  case,
vasellame,  vesti,  purchè non cozzasse  colla  coscienza
religiosa, non era nè condannato nè incoraggiato. Così
l'arte, sempre e dappertutto, era stimata secondo il suo
contenuto;  e  così  dovrebbe  sempre  essere  stimata,
poichè  questo  modo  di  considerar  l'arte  defluisce
dall'essenza stessa della natura umana, e questa essenza
è sempre invariabile.

Non ignoro che secondo un'opinione ai nostri tempi
diffusa, la religione è un pregiudizio di cui l'umanità s'è
finalmente liberata; e da ciò risulterebbe che nel tempo
nostro  non  c'è  coscienza  religiosa  comune  a  tutti  gli
uomini,  la  quale  quindi  possa  servir  di  base  a  una
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valutazione dell'arte.  E so pure che questa opinione è
ritenuta quella delle classi più colte della nostra società.
Degli uomini, che non volendo riconoscere il vero senso
del  Cristianesimo,  inventano  ogni  sorta  di  dottrine
filosofiche ed estetiche per nascondere ai propri occhi
l'irragionevolezza  e  la  bassezza  della  loro  vita,  tali
uomini non possono avere altra opinione. Sinceramente
o  no  essi  confondono  l'idea  d'un  culto  religioso  con
quella d'una coscienza religiosa; e respingendo il culto,
s'imaginano  di  respingere  colla  medesima  mossa  la
coscienza  religiosa.  Ma  tutti  questi  assalti  contro  la
religione,  e  questi  tentativi  di  stabilire  una  filosofia
contraria  alla  coscienza  religiosa  del  nostro  tempo,
tuttociò  prova  abbastanza  chiaramente  che  questa
coscienza esiste, e che essa accusa la vita degli uomini
che l'attaccano, e la contraddice.

Se nell'umanità  c'è  un progresso,  cioè un cammino
per  cui  s'avanza,  dev'esserci  necessariamente  qualche
cosa che designi agli uomini la direzione da seguire in
questo cammino. Ora questo è sempre stato il cómpito
delle religioni. Tutta la storia ci mostra che il progresso
dell'umanità  è  sempre  avvenuto  sotto  la  guida  d'una
religione. E poichè il progresso non s'arresta, poichè in
conseguenza deve aver luogo anche nel nostro tempo, se
ne conchiude che anche il nostro tempo ha una religione
propria. E se la nostra età, come tutte le altre, ha la sua
religione, egli è sul fondamento di questa religione che
deve  essere  stimata  l'arte  nostra,  e  debbono  essere
stimate  e  incoraggiate  quelle  sole  opere  d'arte  che
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sgorgano dalla religione del nostro tempo mentre tutte le
opere  contrarie  a  questa  religione  devono  essere
condannate,  e tutto il  resto dell'arte dev'essere trattato
con indifferenza.

Ora,  la  coscienza  religiosa  del  nostro  tempo  in
termini generali, consiste nel riconoscere che la nostra
felicità  materiale  e  spirituale,  individuale  e  collettiva,
momentanea  e  permanente,  risiede  nella  fraternità  di
tutti  gli  uomini,  nella  nostra  unione  per  una  vita
comune. Questa coscienza non solo si trova affermata
sotto  le  forme  più  diverse,  dagli  uomini  del  nostro
tempo, ma è dessa che serve di filo conduttore a tutto il
lavoro dell'umanità, lavoro che ha per oggetto da una
parte la soppressione di tutte le barriere fisiche e morali,
che  s'oppongono  all'unione  degli  uomini,  e  dall'altra
l'assodamento di principii comuni a tutti gli uomini che
possano unirli  tutti  in una stessa fraternità  universale.
Egli  è  pertanto  sul  fondamento  di  questa  coscienza
religiosa che dobbiamo valutare tutte le manifestazioni
della nostra vita, e tra queste, l'arte nostra; distinguendo
tra  tutto  il  resto  nei  prodotti  di  quest'arte  quelli  che
esprimono  dei  sentimenti  in  accordo  con  questa
coscienza religiosa, e respingendo e condannando tutti
quelli che sono contrarii a questa coscienza.

L'errore principale che commisero le classi superiori
della società al tempo del così detto Rinascimento e che
noi continuiamo a commettere dopo d'allora, non risiede
tanto  nell'aver  l'uomo  cessato  di  pregiare  il  senso
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dell'arte religiosa, quanto piuttosto nell'avere stabilito al
posto  dell'arte  religiosa  scomparsa  un'arte  indifferente
che non ha per fine che il semplice divertimento e non
merita punto d'essere tanto stimata e incoraggiata.

Uno  dei  Padri  della  Chiesa  diceva  che  la  peggior
disgrazia per gli uomini non è quella di non conoscere
Dio ma di aver messo al posto di Dio ciò che non è Dio.
Per l'arte siamo nello stesso caso. La peggior disgrazia
delle classi superiori del nostro tempo non è il mancare
d'un'arte  religiosa,  ma  che  al  posto  elevato  dove  non
meritava  d'essere  collocata  che  questa  sola  arte,  sola
importante  e  degna  d'essere  incoraggiata,  hanno
innalzato  un'arte  indifferente,  o  anche  più  di  sovente
funesta, che obbedisce al fine di divertire alcuni uomini,
ed  è  per  ciò  stesso  contraria  al  principio  cristiano
dell'unione  universale,  che  forma  il  fondo  della
coscienza religiosa del nostro tempo.

Senza dubbio, l'arte che soddisferebbe alle aspirazioni
religiose del  nostro tempo non potrebbe aver nulla di
comune colle qualità d'arte delle età passate; ma questa
differenza non toglie che l'ideale dell'arte religiosa del
nostro  tempo  sia  perfettamente  chiaro  e  definito  per
chiunque  riflette  e  non  s'allontana  di  proposito  dalla
verità. Nelle età anteriori, quando la coscienza religiosa
non  univa  ancora  che  un  gruppo  solo  d'uomini  ‒  i
cittadini ebrei, ateniesi, o romani ‒ i sentimenti espressi
dall'arte  di  quei  tempi  scaturivano  dal  desiderio  di
potenza, di grandezza, di gloria propria di ciascuno di
quei gruppi, e l'arte poteva anche assumere come eroi
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degli  uomini  che  adoperavano  per  il  bene  del  loro
gruppo  la  violenza  o  l'astuzia  (Ulisse,  Ercole,  e  in
generale  gli  eroi  antichi).  Al  contrario  la  coscienza
religiosa  del  nostro  tempo  non  ammette  dei  gruppi
separati  tra  gli  uomini,  ma  esige  l'unione  di  tutti  gli
uomini  senza  eccezione,  e  sopra  tutte  le  altre  virtù
colloca  l'amor  fraterno  dell'umanità  intiera;  perciò  i
sentimenti  che deve esprimere l'arte  del  nostro tempo
non solo non possono coincidere con quelli  delle  arti
anteriori,  ma si  trovano per  forza  in  opposizione  con
quelli.

E se finora un'arte cristiana, ma veramente cristiana,
non s'è mai potuta stabilire, ciò dipende per l'appunto da
questo:  che il  concetto religioso  cristiano non è  stato
uno di quei piccoli passi avanti, quali ne fa di continuo
il  genere  umano,  ma  bensì  una  rivoluzione  enorme,
destinata a modificare da cima a fondo, presto o tardi, il
modo  di  vivere  degli  uomini  e  i  loro  sentimenti.  Il
concetto  cristiano  ha  dato  una  direzione  differente  e
nuova a  tutti  i  sentimenti  dell'umanità;  quindi doveva
pure di necessità modificare totalmente la materia e il
significato  dell'arte.  Ai  Greci  fu  possibile  trar  partito
dall'arte dei Persiani, e ai Romani da quella dei Greci,
come pure agli Ebrei da quella degli Egiziani, essendo
identica  la  base  dei  loro  ideali.  Infatti  l'ideale  dei
Persiani  era  la grandezza e  la prosperità  dei  Persiani;
quello dei Greci la grandezza e la prosperità dei Greci.
Così una stessa arte si poteva trasportare in un nuovo
ambiente  e  adattarsi  ad  altre  nazioni.  Ma  l'ideale
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cristiano al contrario ha modificato, anzi rovesciato tutti
gli altri di modo che come si dice nel Vangelo: “Ciò che
era  grande  nel  cospetto  degli  uomini,  è  diventato
piccolo nel  cospetto  di  Dio.„  Quest'ideale  non fu più
riposto nella potenza, come era quello degli Egiziani, e
nemmeno  nella  ricchezza,  come  quello  dei  Fenici,  o
nella bellezza,  come quello dei  Greci,  ma nell'umiltà,
nella rassegnazione, nell'amore. L'eroe, oramai, non fu
più il ricco, ma Lazzaro il mendicante. Maria l'Egiziaca
parve degna d'essere ammirata non all'epoca della sua
bellezza,  ma  in  quella  del  suo  pentimento.  Non  si
celebrò  come  virtù  l'ammassare  ricchezze,  ma  il
rinunciare ad esse. E l'oggetto supremo dell'arte non fu
più  la  glorificazione  della  riuscita,  ma  la
rappresentazione  d'un'anima  umana,  così  riboccante
d'amore che rendeva possibile al martire di compiangere
e d'amare i suoi persecutori.

E così si spiega perchè il mondo cristiano duri tanta
fatica a svincolarsi dall'arte pagana a cui s'è avvezzo. Il
contenuto dell'arte religiosa cristiana è  per gli  uomini
cosa tanto nuova, tanto differente dal contenuto dell'arte
anteriore, che essi provano di leggeri l'impressione che
codest'arte  cristiana  sia  la  negazione  dell'arte,  e
s'aggrappano  disperatamente  al  loro  antico  ideale
artistico. Ma d'altro lato codesto concetto critico, oramai
non derivando più dalla nostra coscienza religiosa, ha
perduto per noi ogni significato, talchè, per amore o per
forza, siamo costretti a staccarcene.

L'essenza della coscienza cristiana sta in ciò che ogni
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uomo  riconosce  la  sua  discendenza  divina,  e  come
corollario  di  questa  discendenza  l'unione  di  tutti  gli
uomini con Dio e tra di loro, secondochè è scritto nel
Vangelo (S. Giov.,  XVII, 21), e ne risulta che la sola
vera  materia  dell'arte  cristiana  debbono  essere  tutti  i
sentimenti atti a effettuare l'unione degli uomini con Dio
e tra di loro.

Queste parole l'unione degli uomini con Dio e tra di
loro,  per  quanto  possano  sembrare  oscure  a  menti
offuscate da preconcetti, hanno un senso perfettamente
chiaro.  Significano  che  l'unione  cristiana,
contrariamente alla unione parziale e esclusiva di alcuni
uomini,  unisce  tra  di  loro  tutti  gli  uomini  senza
eccezione. Ora è proprietà essenziale dell'arte,  di ogni
arte, quella d'unire gli uomini tra loro. Ogni arte ha per
effetto  che  gli  uomini  che  ricevono  il  sentimento
trasmesso dall'artista  si  trovano per questo fatto uniti,
prima coll'artista stesso, e poi con tutti gli altri uomini
che ricevono la medesima impressione.  Ma l'arte  non
cristiana  unendo  tra  di  loro  alcuni  uomini,  per  ciò
appunto isola codesti uomini dal resto dell'umanità, di
modo  che  questa  unione  parziale  è  spesso  causa
d'allontanamento rispetto ad altri uomini. L'arte cristiana
al contrario è quella che unisce tutti  gli  uomini senza
eccezione.  E può ottenere questo fine in due modi:  o
evocando  in  tutti  gli  uomini  la  coscienza  della  loro
parentela con Dio e tra di loro; oppure anche evocando
in tutti gli uomini uno stesso sentimento, per semplice
che  sia,  purchè  non  sia  contrario  al  Cristianesimo  e
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possa estendersi a tutti gli uomini senza eccezioni. Solo
questi  due  ordini  di  sentimenti  possono  formare  al
nostro  tempo  la  materia  dell'arte  buona,  quanto  al
contenuto.

Pertanto  oggigiorno  ci  possono  essere  due  specie
d'arte  cristiana:  1.º  l'arte  che  esprime  dei  sentimenti
derivati dal nostro concetto religioso, cioè dal concetto
della nostra parentela con Dio e cogli altri uomini; 2.º
l'arte che esprime dei  sentimenti  accessibili  a  tutti  gli
uomini del mondo intero. La prima di queste due forme
è  quella  dell'arte  religiosa nel  senso  stretto  del
vocabolo: la seconda quella dell'arte universale.

L'arte  religiosa  poi  si  può  dividere  in  due  specie:
un'arte  superiore  e  un'arte  inferiore.  L'arte  religiosa
superiore  è  quella  che  esprime  direttamente  e
immediatamente dei sentimenti derivati dall'amor di Dio
e  dall'amor  del  prossimo;  l'arte  religiosa  inferiore  è
quella  che  esprime  dei  sentimenti  di  malcontento,  di
delusione,  di  disprezzo  per  tutto  ciò  che  è  contrario
all'amor di Dio e del prossimo.

E l'arte  universale  alla  sua volta  si  può dividere in
arte  superiore  accessibile  a  tutti  gli  uomini  sempre  e
dappertutto, e in arte inferiore accessibile solamente a
tutti gli uomini d'una certa nazione e d'una certa epoca.

La  prima  delle  due  grandi  forme  dell'arte,  quella
dell'arte  religiosa,  superiore  o  inferiore,  si  manifesta
sopratutto  nelle  lettere,  e  talvolta  pure  nella  pittura  e
nella  scultura;  la  seconda  forma,  quella  dell'arte
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universale, esprimente sentimenti accessibili a tutti, può
concretarsi  nelle  lettere,  nella  pittura,  nella  scultura,
nella danza,  nell'architettura,  ma particolarmente nella
musica.

Chè  se  ora  mi  chiedeste  di  designare  nell'arte
moderna  dei  modelli  di  ciascuna  di  queste  forme
dell'arte, e in primo luogo dei modelli dell'arte religiosa,
sia superiore sia inferiore, indicherò di preferenza tra i
contemporanei  Vittore  Hugo  coi  suoi  Miserables e
Pauvres gens; indicherò ancora tutti i romanzi e tutte le
novelle di Carlo Dickens, le Due Città, le Campane del
Natale, ecc.; indicherò la  Capanna dello zio Tom, e le
opere del Dostojevsky, sovratutto la sua Casa dei morti,
e Adam Bede di Giorgio Eliot.

Nella pittura contemporanea, strano a dirsi, esistono
appena  opere  d'arte  di  questa  fatta,  che  rendano  il
sentimento cristiano dell'amor di Dio e del prossimo; o
quelle  che  se  ne  trovano,  appartengono  in  genere  a
pittori  mediocri.  Ci  sono  bensì  in  gran  quantità  dei
quadri  di  scene  del  Vangelo;  ma  non  sono  che
rappresentazioni storiche, ricostituite con più o meno di
particolari; nessuna esprime, nè potrebbe esprimere, il
sentimento religioso che manca ai loro autori. C'è pure
un  buon  dato  di  quadri  che  rendono  i  sentimenti
personali di certi pittori. Ma dei quadri che esaltino la
rinunzia a sè stessi e la carità cristiana non ne conosco.
È molto che di quando in quando si trovi nell'opera di
qualche  pittore  secondario,  un  quadro  che  esprima
sentimenti di bontà e di compassione. Altri quadri, d'un
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genere  prossimo,  ci  rappresentano  con  simpatia  e
rispetto  la  vita  dei  lavoratori.  Così  per  esempio
l'Angelus del  Millet,  o  il  suo  Homme à  la  houe;  tali
ancora certi dipinti di Jules Breton, del Lhermitte, del
Defregger,  ecc.  Potrei  pure  citare  qualche  quadro
appartenente  fino  a  un  certo  segno  all'arte  religiosa
inferiore, vale a dire eccitante in noi l'odio per ciò che è
contrario all'amor di Dio e del prossimo; per esempio il
Tribunale del pittore Gay. Ma anche questi quadri sono
rarissimi. La cura della tecnica e della bellezza il  più
delle volte offusca nei pittori il sentimento. Per esempio
il  celebre  quadro  del  Gérôme,  Pollice  verso,  non
esprime punto l'orrore del soggetto che rappresenta, ma
piuttosto il piacere provato dall'artista nel dipingere un
bello spettacolo.

Ma  stenterei  ancora  di  più  a  designare  nell'arte
contemporanea  dei  modelli  della  seconda  forma
dell'arte, quella che esprime dei sentimenti accessibili a
tutti  gli  uomini,  o  anche solo a  un popolo intiero.  Si
trovano  bene  delle  opere  che,  per  la  natura  degli
argomenti,  potrebbero  essere  classificate  in  questa
categoria: per esempio il  Don Chisciotte, le commedie
di Molière, il  Pickwick Club del Dickens, i racconti di
Gogol, di Puschkin, alcuni del Maupassant, ed anche i
romanzi  di  Dumas  padre;  ma  tutte  queste  opere
esprimono  dei  sentimenti  così  individuali,  e  lasciano
tanto posto alle particolarità dei tempi e dei luoghi,  e
sopratutto hanno un fondo così  povero,  che non sono
accessibili se non agli uomini d'un'epoca molto ristretta,
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e  non  possono  sostenere  il  confronto  coi  capolavori
dell'arte universale d'una volta. Prendete, per esempio,
la storia di Giuseppe, figlio di Giacobbe. Dei fratelli di
Giuseppe che lo vendono a mercatanti per gelosia del
favore  che  egli  gode  presso  il  padre;  la  moglie  di
Putiphar che vuol sedurre Giuseppe; questi che perdona
i fratelli e il resto: eccovi dei sentimenti accessibili al
contadino russo, al chinese, all'africano, al bambino e al
vegliardo, al letterato e all'illetterato; e tutto ciò è scritto
con tanta sobrietà,  senza particolari  inutili,  che potete
trasportare  il  racconto  in  qualunque  altro  ambiente
senza  che  perda  nulla  della  sua  chiarezza  e  del  suo
patetico.  Come  sono  diversi  i  sentimenti  di  Don
Chisciotte, o degli eroi di Molière, benchè Molière sia
l'artista più universale,  e perciò il  più grande dell'arte
moderna! E quanto sono ancora più diversi i sentimenti
di  Pickwic  o  degli  eroi  di  Gogol!  Essi  sono  d'uno
stampo così speciale, che per dar loro tutto il risalto, gli
autori dovettero sopraccaricarli di particolari di tempo e
di luogo. E questa sovrabbondanza di particolari li rende
inaccessibili  a  tutti  coloro che vivono in un ambiente
diverso da quello descritto dall'autore.

L'autore  della  storia  di  Giuseppe  non  ha  creduto
necessario  descriverci  minutamente,  come  si  farebbe
ora,  la  veste  insanguinata  di  Giuseppe,  o  il  vestire  di
Giacobbe  e  la  casa  che  egli  abitava,  o  l'acconciatura
della moglie di Putiphar. I sentimenti espressi in questo
racconto sono così forti,  che tutti  i  particolari di quel
genere sembrerebbero superflui e nocerebbero alla loro
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espressione.  L'autore  non  ha  conservato  che  i  tratti
indispensabili,  come per  esempio  quando  ci  dice  che
Giuseppe, trovando i suoi fratelli, andò in una camera
vicina per  piangere.  Ed è  in  virtù  di  quest'assenza  di
particolari inutili che il racconto è accessibile a tutti gli
uomini, che commuove gli uomini di tutte le nazioni, di
tutte le età, di tutte le condizioni, che è giunto sino a noi
attraverso ai secoli e sopravviverà a noi delle migliaia
d'anni. Provatevi al contrario a spogliare dei particolari
accessorii i migliori romanzi del nostro tempo e vedrete
quello che ne resterà!

Insomma  nella  letteratura  moderna  non  è  quasi
possibile trovare qualche opera che soddisfi pienamente
alle condizioni dell'universalità. E le poche opere che,
per  il  loro  contenuto,  potrebbero  soddisfare  a  questa
condizione,  per  lo  più  sono  guaste  da  quello  che  si
chiama il realismo, e che si potrebbe piuttosto chiamare
il provincialismo dell'arte.

Lo stesso avviene nella musica e per le stesse ragioni.
In  seguito  all'impoverimento  del  fondo,  cioè  dei
sentimenti, le melodie dei musicisti moderni presentano
un  vuoto  desolante.  Per  rinforzare  l'impressione  di
siffatte  melodie  così  vuote,  i  musicisti  s'ingegnano di
sopraccaricarle  con  un  mondo  d'armonie  e  di
modulazioni complicate, che sono intelligibili solo a una
piccola cerchia d'iniziati,  a  una certa scuola musicale.
La melodia, ogni melodia, è libera e può essere intesa da
tutti;  ma  quando  si  trova  vincolata  con  una  certa
armonia,  non  è  più  accessibile  che  agli  uomini
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famigliarizzati  con  questa  armonia;  essa  diventa
estranea  non solo  agli  uomini  delle  altre  nazioni,  ma
anche a tutti quelli fra i compaesani dell'autore che non
sono avvezzi come lui a certe forme dello svolgimento
musicale.

All'infuori delle marcie e delle danze, che esprimono
dei  sentimenti  inferiori,  ma  veramente  comuni  alla
massa degli uomini, il numero delle opere rispondenti
alla  nostra  definizione  dell'arte  universale  è
grandemente  ristretto.  Citerò,  per  esempio,  la  celebre
Aria di  Bach,  il  Notturno in  mi  bemolle  maggiore di
Chopin,  e  una  decina  di  passi  scelti  nelle  opere  di
Haydn,  di  Mozart,  di  Weber,  di  Beethoven,  e  di
Chopin.16

Anche nella pittura si offre il medesimo fenomeno, e
al pari dei letterati e dei musicisti, i pittori suppliscono
alla  povertà  del  sentimento  colla  profusione  degli
accessorii,  restringendo  così  il  significato  delle  loro

16  Adducendo questi  titoli  delle  opere d'arte  che ritengo le migliori  tra  le
moderne,  sono lontano  dal  pretendere  di  dare  un  giudizio  definitivo  di
queste opere; poichè non solo non ho l'esperienza occorrente per valutare
tutte le produzioni artistiche, ma per giunta appartengo io stesso a quella
specie d'uomini che ebbero per tempo depravato il gusto da una cattiva
educazione.  Quindi  è  possibilissimo  che  colle  mie  vecchie  abitudini
connaturate con me io m'inganni su parecchi punti, attribuendo un valore
artistico superiore ad impressioni famigliari a me sino dall'infanzia. Ma se
enumero così certe opere di diverse categorie, lo faccio solo per ispiegar
meglio  il  mio pensiero,  e  per  dimostrar  meglio come ora  io  intenda  la
perfezione nell'arte.  E debbo aggiungere ancora che schiero nella  classe
dell'arte cattiva tutte le mie proprie opere artistiche, eccettuato il racconto
Dio vede la Verità col quale volli fare un'opera d'arte religiosa, e quell'altra
mia narrazione Nel Caucaso, che mi sembra appartenere alla seconda delle
categorie che ritengo accettabili.
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opere. Tuttavia è molto maggiore nella pittura che nelle
altre  arti  il  numero  delle  opere  che  soddisfanno  alle
condizioni  dell'universalità,  cioè  che  esprimono  dei
sentimenti comuni a tutti gli uomini. Ritratti, paesaggi,
pittura di genere, potrei addurre una quantità d'opere di
pittori moderni, e anche contemporanei, che esprimono
dei sentimenti tali che tutti gli uomini sono in grado di
capirli.

Riassumendo,  non  ci  sono  che  due  sorta  d'arte
cristiana, cioè d'arte che oggi si debba considerare come
buona; e tutto il resto, tutte le opere che non entrano in
queste  due categorie,  devono essere considerate  come
arte  cattiva  che  non  solo  non  merita  d'essere
incoraggiata, ma merita al contrario d'essere condannata
e disprezzata, avendo per effetto non già di unire, ma di
separare gli  uomini.  Nelle lettere questo è il  caso dei
drammi,  dei  romanzi,  delle  poesie  che  esprimono dei
sentimenti esclusivi, proprii alla sola classe dei ricchi e
degli  oziosi,  dei  sentimenti  d'onore  aristocratico,  di
pessimismo, di corruzione e di pervertimento dell'anima
risultante dall'amore sessuale.  In pittura si dovrebbero
tener  per  cattive  tutte  le  opere  che  rappresentano  i
piaceri e i divertimenti della vita ricca e oziosa, e anche
tutte  le  opere  simboliste,  nelle  quali  il  significato del
simbolo non è accessibile che a un piccolo numero di
persone,  e  sovrattutto  le  opere  rappresentanti  dei
soggetti  voluttuosi,  tutte  quelle  nudità  scandalose  che
oggidì riempiono i musei e le esposizioni. E alla stessa
categoria d'opere cattive e condannabili appartiene tutta
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la musica del nostro tempo, musica che non esprime se
non dei sentimenti esclusivi, e non è accessibile che ad
uomini  di  gusto  depravato.  Tutta  la  nostra  musica
d'opera  e  di  camera,  cominciando  da  Beethoven,  la
musica di  Schumann, di  Berlioz,  di  Liszt,  di Wagner,
tutta intesa a esprimere dei sentimenti che non possono
capire  se  non  quelli  che  coltivarono  in  sè  stessi  una
sensibilità  nervosa  di  genere  morboso,  tutta  questa
musica,  salvo rare eccezioni,  partecipa dell'arte che si
deve considerare come cattiva.
‒  Come!,  si  griderà,  la  nona  sinfonia  entra  nella

categoria dell'arte cattiva?
‒ Certamente! risponderò io. Tutto ciò che ho scritto

e che s'è finito di leggere, l'ho scritto solo per giungere a
stabilire  un  criterio  chiaro  e  ragionevole,  che  ci
concedesse di giudicare il valore delle opere d'arte.  E
ora questo criterio mi prova nel modo più lampante che
la nona sinfonia del Beethoven non è una buona opera
d'arte.  D'altro  lato  intendo  che  ciò  paia  strano  e
sorprendente ad uomini allevati nell'adorazione di certe
opere  e  dei  loro  autori.  Ma  non  dovrei  io  perciò
inchinarmi alla verità, quale me l'indica la mia ragione?

La nona sinfonia del Beethoven è riputata una delle
più grandi opere d'arte. Per rendermi conto del come stia
la cosa, mi propongo prima di tutto il seguente quesito:
quest'opera  esprime  essa  un  sentimento  religioso
d'ordine  superiore?  E  rispondo  subito  con  una
denegazione, perchè in nessun caso la musica saprebbe
esprimere dei sentimenti simili. Mi domando di nuovo:
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quest'opera  se  non  può  appartenere  alla  categoria
superiore dell'arte religiosa, possiede almeno la seconda
qualità  dell'arte  vera  del  nostro  tempo,  cioè  quella
d'unire tutti gli uomini in un medesimo sentimento? E
anche  questa  volta  non  posso  rispondere  che
negativamente; perchè in primo luogo non vedo che i
sentimenti espressi da questa sinfonia possano in alcuna
guisa unire gli uomini che non siano stati specialmente
educati  e  preparati  a  subire  quell'ipnotizzazione
artificiale; e poi non giungo a rappresentarmi una folla
d'uomini  normalmente  costituiti  che  possa  capire
qualche cosa in quest'opera enorme e complicata, salvo
dei  brevi  passi  annegati  in  un  oceano
d'incomprensibilità.  E  così,  per  amore  o  per  forza,
debbo conchiudere che questo lavoro appartiene a ciò
che  è  per  me l'arte  cattiva.  Per  un  caso  singolare,  la
poesia  dello  Schiller  introdotta  nell'ultima  parte  della
sinfonia,  enuncia,  se  non  chiaramente,  almeno
espressamente  questo  pensiero:  che  il  sentimento
(Schiller veramente non parla che del sentimento della
gioia) unisce tutti gli uomini e genera in essi l'amore.
Ma oltrechè questi versi non sono cantati che alla fine
della  sinfonia,  la  musica  della  sinfonia  intiera  non
corrisponde affatto al pensiero espresso dallo Schiller,
poichè  è  una  musica  affatto  particolarista,  che  non
contenta tutti gli uomini, ma solo alcuni uomini cui essa
contribuisce così a isolare dal resto dell'umanità.

Tale  è,  a  mio  giudizio,  il  modo  in  cui  si  deve
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procedere  per  sapere se  un'opera  che è  creduta opera
d'arte  è  veramente  un'opera  d'arte  oppure  ne  è  la
semplice  contraffazione;  e  per  sapere  in  seguito  se
un'opera  d'arte  vera  è  buona  o  cattiva,  quanto  al  suo
contenuto,  cioè  merita  d'essere  incoraggiata,  o  non
merita che d'essere disprezzata. Ed è solo procedendo
così che avremo la possibilità di discernere, per entro la
massa  delle  pretese  opere  d'arte  del  nostro  tempo,  le
poche opere che costituiscono realmente per l'anima un
alimento  reale,  importante,  necessario,  mentre  tutto  il
resto  non  è  che  arte  inutile  o  nociva,  o  anche  una
semplice  contraffazione  dell'arte.  È  solo  procedendo
così  che  saremo  in  grado  di  evitare  le  conseguenze
perniciose dell'arte cattiva, e di godere di quegli effetti
benefici, indispensabili per la nostra vita spirituale, che
risultano dall'arte vera e buona e che costituiscono il suo
fine.
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CAPITOLO XVI.
Le conseguenze del cattivo funzionamento dell'arte.

L'arte è uno dei due organi del progresso umano. Per
mezzo della parola l'uomo scambia il suo pensiero, per
mezzo dell'arte scambia i  suoi sentimenti con tutti  gli
uomini  non  solo  del  suo  tempo,  ma  pure  delle
generazioni passate e future. Ed è nella natura dell'uomo
di servirsi di questi due organi, talchè il pervertimento
dell'uno dei due non può mancare di recar con sè delle
conseguenze funeste per la società in cui avviene.

Le  conseguenze  di  questo  pervertimento  possono
essere  di  due  sorta:  cioè  dapprima  l'incapacità  della
società a compiere gli atti che si dovevano compiere per
mezzo  dell'organo  pervertito;  secondo,  un  cattivo
funzionamento  dell'organo  pervertito.  Ora  entrambe
queste  conseguenze  si  sono  prodotte  nella  nostra
società. Essendo pervertito l'organo dell'arte, la società
delle classi superiori fu privata di tutte le operazioni che
quest'organo doveva compiere. Diffondendosi tra di noi
in  proporzioni  enormi  delle  contraffazioni  dell'arte
destinate unicamente a divertire e a distrarre gli uomini,
e  insieme con  esse,  delle  opere  più  artistiche,  ma  di
un'arte  particolare,  esclusiva,  inutile  o  nociva,  ‒  esse
hanno atrofizzato o snaturato nella maggior parte degli
uomini  della  nostra  società  la  facoltà  di  sentire  il
contagio delle vere opere d'arte; e per conseguenza la
nostra  società  s'è  trovata  impedita  di  provare  quei
sentimenti  superiori,  verso  i  quali  sempre  tendeva
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l'umanità,  e  che  sola  l'arte  poteva  trasmettere  agli
uomini.

Tutto  ciò  che  s'è  fatto  di  buono  nell'arte,  tutto  ciò
resta estraneo a una società privata del mezzo di essere
commossa  dall'arte;  e  in  luogo  di  ciò  questa  società
ammira delle contraffazioni menzognere, oppure un'arte
inutile e  vana,  che essa si  compiace di  credere molto
importante. Gli uomini del nostro tempo e della nostra
società ammirano nella poesia i Baudelaire, i Verlaine, i
Moréas, gli Ibsen e i Maeterlinck; nella pittura i Manet,
i  Monet,  i  Puvis  de  Chavannes,  i  Burne-Jones,  i
Boecklin e gli Stück; nella musica i Wagner, i Liszt e i
Riccardo Strauss; ma l'arte vera, non dico la più elevata,
ma  persino  la  più  semplice,  essi  sono  assolutamente
incapaci di capirla.

E ne risulta che nelle nostre classi superiori, private
così della facoltà di subire il contagio delle opere d'arte,
gli uomini crescono, sono allevati e vivono senza subire
l'azione dell'arte atta a raddolcire e migliorare; e da ciò
viene quest'altro risultato fatale che non solo essi non si
avviano  verso  il  bene  e  verso  la  perfezione,  ma  al
contrario, con tutto lo sviluppo della loro pretesa civiltà,
diventano  sempre  più  selvaggi,  più  grossolani  e  più
induriti di cuore.

Tale  è  la  conseguenza  del  mancare  nella  nostra
società  quella  funzione  che  deve  esser  compiuta
dall'arte,  come  organo  indispensabile.  Ma  le
conseguenze  che  derivano  dal  cattivo  funzionare  di

216

l'umanità,  e  che  sola  l'arte  poteva  trasmettere  agli
uomini.

Tutto  ciò  che  s'è  fatto  di  buono  nell'arte,  tutto  ciò
resta estraneo a una società privata del mezzo di essere
commossa  dall'arte;  e  in  luogo  di  ciò  questa  società
ammira delle contraffazioni menzognere, oppure un'arte
inutile e  vana,  che essa si  compiace di  credere molto
importante. Gli uomini del nostro tempo e della nostra
società ammirano nella poesia i Baudelaire, i Verlaine, i
Moréas, gli Ibsen e i Maeterlinck; nella pittura i Manet,
i  Monet,  i  Puvis  de  Chavannes,  i  Burne-Jones,  i
Boecklin e gli Stück; nella musica i Wagner, i Liszt e i
Riccardo Strauss; ma l'arte vera, non dico la più elevata,
ma  persino  la  più  semplice,  essi  sono  assolutamente
incapaci di capirla.

E ne risulta che nelle nostre classi superiori, private
così della facoltà di subire il contagio delle opere d'arte,
gli uomini crescono, sono allevati e vivono senza subire
l'azione dell'arte atta a raddolcire e migliorare; e da ciò
viene quest'altro risultato fatale che non solo essi non si
avviano  verso  il  bene  e  verso  la  perfezione,  ma  al
contrario, con tutto lo sviluppo della loro pretesa civiltà,
diventano  sempre  più  selvaggi,  più  grossolani  e  più
induriti di cuore.

Tale  è  la  conseguenza  del  mancare  nella  nostra
società  quella  funzione  che  deve  esser  compiuta
dall'arte,  come  organo  indispensabile.  Ma  le
conseguenze  che  derivano  dal  cattivo  funzionare  di

216



quest'organo sono ancora più funeste; e sono molte.
La prima di codeste conseguenze salta agli occhi. È

l'enorme consumo di lavoro umano per opere non solo
inutili, ma spesso anche dannose, un consumo di lavoro
e  di  vite  senza  alcun  vantaggio  che  lo  compensi.  Si
freme  al  pensiero  di  tutte  le  fatiche  e  di  tutte  le
privazioni  che  sopportano  milioni  d'uomini  al  solo
scopo di stampare per dodici e anche quattordici ore al
giorno dei libri così detti artistici, che non servono ad
altro che a diffondere la depravazione tra gli uomini, o
ancora  allo  scopo  di  diffondere  codesta  depravazione
per mezzo dei teatri, dei concerti, delle esposizioni. Ma
ciò che è ancora più spaventevole è di pensare che dei
bambini  belli,  pieni  di  vita,  dotati  per  il  bene,  sono
sacrificati all'uscir dalla culla gli uni a sonare delle scale
per sei,  otto,  dieci  ore al  giorno,  gli  altri  a  ballare in
punta  di  piedi,  altri  a  solfeggiare,  altri  a  disegnare
sull'antico, sul nudo, oppure a scrivere delle frasi vuote
di senso secondo le regole d'una certa rettorica. D'anno
in anno i disgraziati vanno perdendo, per questi esercizi
funesti, tutte le loro forze fisiche e intellettuali, tutta la
loro  attitudine  a  intendere  la  vita.  Si  parla  molto
dell'orribile  e  lamentevole  spettacolo  che  consiste  nel
vedere  dei  piccoli  acrobati  che  si  fanno  passare  le
gambe dietro la nuca; ma non è uno spettacolo ancora
più sinistro quello di vedere dei bambini di dieci anni
che  dànno  dei  concerti,  e  sopratutto  di  vedere  dei
collegiali di dieci anni che sanno a memoria le eccezioni
della  grammatica  latina?  In  ciò  essi  perdono  le  loro
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forze fisiche e intellettuali e ad un tempo si depravano
in ordine alla morale, diventano incapaci di qualunque
opera utile per gli uomini. Assumendo nella società la
parte di giocolieri dei ricchi, perdono ogni sentimento
della dignità umana. Il bisogno di lodi si sviluppa in essi
a un grado così mostruoso che soffrono per tutta la vita
a  cagione  di  questo  eccesso  e  spendono  tutto  il  loro
essere morale nel voler saziare un bisogno insaziabile. E
c'è una cosa ancora più tragica; ed è che questi uomini
che sacrificano tutta la loro vita all'arte, che sono perduti
per  sempre  per  la  vita  vera  a  cagione  dell'amore
dell'arte, nonchè recare alcun vantaggio a codesta arte,
le  cagionano  un  danno  immenso.  Poichè  nelle
accademie,  nei  collegi,  nei  conservatorj  imparano  il
modo  di  contraffare  l'arte,  e  una  volta  che  l'hanno
appresa, ne sono tanto pervertiti, che diventano incapaci
per  sempre  di  concepire  l'arte  vera,  e  sono  essi  che
contribuiscono  a  diffondere  quest'arte  contraffatta  o
snaturata di cui è pieno il mondo.

Un'altra  conseguenza  non meno funesta  del  cattivo
funzionare  dell'arte  è,  che,  producendo  essa,  in
condizioni  così  spaventevoli,  l'esercito  degli  artisti  di
professione, procura ai ricchi la possibilità di condurre
la vita che conducono, e che non solo non è buona, ma è
altresì contraria ai principî che professano. Vivere come
vivono delle persone ricche e oziose del tempo nostro,
sovratutto  le  donne,  lontane  dalla  vita,  in  condizioni
artificiali,  coi  muscoli  atrofizzati  o  sformati  dalla
ginnastica, coll'energia vitale incurabilmente affievolita,
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ciò  non  sarebbe  possibile  senza  quello  che  chiamano
l'arte. Solo questa pretesa arte fornisce il divertimento e
la distrazione che distolgono i nostri occhi dall'assurdità
della nostra vita, e ci salvano dalla noia che risulta da
una  vita  simile.  Togliete  ai  ricchi  oziosi  i  teatri,  i
concerti, le esposizioni, il pianoforte, i romanzi, di cui si
occupano  nella  certezza  che  queste  sono  occupazioni
raffinate ed estetiche; togliete ai mecenati che comprano
i quadri, che incoraggiano i musicisti, che dànno pane ai
letterati,  togliete  loro  la  possibilità  di  proteggere
quest'arte che credono così importante; e ‒ non saranno
più in grado di continuare nella loro vita, e morranno
tutti  di  tristezza  e  di  noia,  e  tutti  riconosceranno
l'assurdità e l'immoralità del loro modo di vivere.

Una  terza  conseguenza  del  cattivo  funzionamento
dell'arte,  è  la  confusione  e  lo  scompiglio  che  questo
cattivo funzionamento genera nella mente dei ragazzi e
dei popolani. Negli uomini che non sono stati pervertiti
dalle  teorie  menzognere  della  nostra  società,  negli
artigiani e nei ragazzi,  la  natura ha posto un concetto
ben  definito  di  ciò  che  merita  d'essere  biasimato  o
lodato. Secondo l'istinto del popolo e dei ragazzi la lode
non compete di diritto che o alla forza fisica (Ercole, gli
eroi,  i  conquistatori) o alla forza morale (Sakya Muni
che  rinuncia  alla  bellezza  e  al  potere  per  salvare  gli
uomini, Cristo che muore sulla croce per il nostro bene,
i  santi,  i  martiri,  ecc.).  Queste  sono  nozioni  d'una
perfetta chiarezza. Le anime semplici e rette capiscono
che è impossibile non rispettare la forza fisica, perchè
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s'impone da sè stessa al rispetto; e neppure possono far a
meno di rispettare la forza morale dell'uomo che lavora
per il bene sentendosi attratti verso di essa da tutto il
loro essere interno. Ed ecco che queste anime semplici
s'accorgono che oltre agli uomini rispettati per la loro
forza fisica e morale, ce ne sono degli altri più rispettati,
più  ammirati,  più  ricompensati  di  tutti  gli  eroi  della
forza  e  del  bene,  e  ciò  semplicemente  perchè  sanno
cantare, ballare, o scrivere dei versi. Esse vedono che i
cantanti, i ballerini, i pittori, i letterati guadagnano dei
milioni,  che  sono  riveriti  meglio  dei  santi;  e  queste
anime  semplici  ‒  i  ragazzi  e  i  popolani  ‒  sentono
crescere in sè stessi la confusione delle idee.

Quando, cinquant'anni dopo la morte di Puschkin, le
sue opere furono divulgate tra il popolo, e gli s'innalzò
una  statua  a  Mosca,  ricevetti  più  di  dieci  lettere  di
contadini che mi chiedevano perchè si esaltava codesto
Puschkin. Pochi giorni fa un piccolo borghese di Saratof
‒  del  resto  persona  istruita  ‒  è  venuto  a  Mosca  per
rimproverare  il  clero  d'aver  approvato  l'innalzamento
d'una statua al signor Puschkin.

Infatti  imaginiamoci  solo  lo  stato  mentale  d'un
popolano che legga nel suo giornale, o senta dire che il
clero, il governo, tutti gli uomini migliori della Russia
innalzano  con  entusiasmo  un  monumento  a  un
grand'uomo,  a  un benefattore,  a  una  gloria  nazionale,
Puschkin, di cui sin'allora non ha mai inteso parlare. Da
ogni parte gli si discorre di Puschkin; ed egli suppone
che,  se  si  rendono tali  omaggi  a  quest'uomo,  bisogna
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ogni parte gli si discorre di Puschkin; ed egli suppone
che,  se  si  rendono tali  omaggi  a  quest'uomo,  bisogna
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che abbia fatto qualche cosa di straordinario, di molto
forte,  o dl  molto buono. Procura perciò di  sapere chi
fosse Puschkin; e venendo a sapere che Puschkin non
era  un  eroe,  e  nemmeno  un  generale  d'armata,  ma
semplicemente  uno  scrittore,  ne  conchiude  che  certo
Puschkin  dovette  essere  un  sant'uomo,  un  educatore
benefico. Quindi s'affretta a leggere o a farsi leggere la
sua  vita  e  le  sue  opere.  Imaginiamoci  ora  il  suo
sbalordimento  quando  scopre  che  il  Puschkin  fu  un
uomo di costumi più che leggeri,  che morì  in duello,
cioè mentre tentava d'uccidere un altr'uomo e, che tutto
il suo merito consiste nell'avere scritto dei versi intorno
all'amore!

Che gli eroi, che Alessandro il Grande, o Gengiskhan,
o Napoleone siano stati uomini grandi, egli lo capisce
perchè  sente  che  tutti  costoro  avrebbero  potuto
annientarlo, lui e migliaia di suoi simili. Capisce pure
che Budda, Socrate e Cristo siano stati grandi, perchè
sente e sa che egli stesso e tutti gli uomini dovrebbero
rassomigliare  a  quelli  là.  Ma  come  un  uomo  possa
essere grande per aver scritto dei versi intorno all'amore
delle  donne,  è  cosa  che  egli  non  può  assolutamente
intendere.

E lo stesso turbamento si deve produrre nel cervello
d'un contadino bretone o provenzale, allorchè ode che si
vuol innalzare un monumento, una statua, come se ne
innalzano alla Vergine, e che s'innalzerà al Baudelaire,
l'autore  delle  Fleurs  du  mal,  o  al  Verlaine,  uno
scapestrato che scrisse dei versi incomprensibili. E che
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scompiglio  deve  nascere  nel  cervello  dei  popolani
quando odono che la Patti o la Taglioni ricevono cento
mila lire per una stagione, e che ci sono degli autori di
romanzi che guadagnano la stessa somma perchè sanno
descrivere delle scene d'amore!

Lo  stesso  fenomeno  si  manifesta  nel  cervello  dei
ragazzi.  Mi ricordo d'avere,  in  altri  tempi,  provato io
stesso  questo  stupore  e  questo  turbamento.  È  una
conseguenza fatale  del  cattivo funzionamento dell'arte
nella nostra società.

Una quarta conseguenza del quale, sta in ciò che gli
uomini delle classi superiori, vedendo riprodursi sempre
più  di  spesso  il  contrasto  tra  la  bellezza  e  il  bene,
giungono a considerare l'ideale della bellezza come il
più elevato dei due e si svincolano così dai doveri della
morale.  Invertendo  le  parti,  costoro,  invece  di
riconoscere  che  l'arte  ammirata  da  loro  è  una  cosa
inferiore,  pretendono  che  per  contro  precisamente  la
moralità sia una cosa inferiore e spoglia di significato
per esseri giunti al grado di sviluppo al quale pensano
d'esser giunti essi stessi.

Questa conseguenza del pervertimento dell'arte s'era
già fatta sentire da un pezzo nella nostra società; ma al
presente ha preso uno sviluppo straordinario, grazie agli
scritti del celebre Nietzsche e ai paradossi dei decadenti
e  degli  esteti  inglesi,  che,  seguendo  Oscar  Wilde,
prendono  volontieri  ad  argomento  dei  loro  scritti  la
sovversione d'ogni morale e l'apoteosi della perversità.

Questo  concetto  dell'arte  ha  trovato  il  suo
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contraccolpo nell'insegnamento filosofico. Ho ricevuto
ultimamente  dall'America  un  libro  intitolato  La
Sopravvivenza del più adatto, o la Filosofia della Forza,
per  Ragnar  Redbeard  (Chicago,  1897).  L'idea
fondamentale  di  questo  libro,  espressa  fin  dalla
prefazione, è questa, che è assurdo valutare più oltre il
bene secondo la filosofia mendace dei profeti ebrei e dei
“messia lagrimosi„. Il diritto, per codesto autore, non si
fonda che sulla forza. Tutte le leggi, tutti i precetti che
c'insegnano  a  non  fare  agli  altri  quello  che  non
vorremmo si facesse a noi, tutto ciò, per sè stesso, non
ha senso, e non serve a dirigere gli uomini se non per il
suo accompagnamento di bastonate, di sciabolate e di
prigione.  L'uomo veramente libero non deve obbedire
ad alcuna legge, umana nè divina; ogni obbligo è indizio
di degenerazione; la mancanza d'obblighi è il distintivo
degli  eroi.  Gli  uomini  devono  cessare  di  credersi
vincolati da errori imaginati per nuocer loro. L'universo
intiero  non è  che  un campo di  battaglia.  La  giustizia
ideale sta in questo: che i vinti siano sfruttati, torturati,
disprezzati. L'uomo libero e audace può conquistare il
mondo. E, come conseguenza, gli uomini devono essere
eternamente  in  guerra,  per  la  vita,  per  il  suolo,  per
l'amore, per la donna, per il potere, per l'oro. Tutta la
terra coi suoi frutti, è “la preda del più ardito„.

A vederle esposte così, sotto forma scientifica, queste
idee non possono a meno di scandalizzare. Ma in realtà
si  trovano  fatalmente  e  implicitamente  contenute  nei
concetti che assegnano all'arte la bellezza per oggetto. È
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l'arte  delle  nostre  classi  superiori  che  ha  prodotto  e
svolto  in  certi  uomini  questo  ideale  del  superuomo
quantunque  codesto  ideale  sia  già  stato  quello  di
Nerone,  di  Stenka-Razine,  di  Gengiskhan,  di
Napoleone, di tutti i loro pari, avventurieri e sorti  dal
nulla.  E  c'è  da  sgomentarsi  a  pensare  che  cosa
avverrebbe se un ideale simile, e l'arte che lo genera, si
diffondessero nella massa del popolo. Ma per l'appunto
cominciano a diffondersi anche là.

Finalmente il cattivo funzionamento dell'arte adduce
questa quinta conseguenza, che l'arte cattiva che fiorisce
tra le nostre classi superiori le pervertisce direttamente
col suo potere di contagio artistico, e rafforza in essa i
sentimenti  più  detestabili  per  la  felicità  degli  uomini,
quelli  della  superstizione,  del  patriottismo,  e  della
sensualità.

È l'arte che, nel nostro tempo, contribuisce di più a
pervertire gli uomini in ciò che riguarda la questione più
importante  della  loro  vita  sociale,  voglio  dire  la
questione dei rapporti sessuali. Sappiamo tutti e da noi
stessi e per i parenti, a quali terribili sofferenze morali e
fisiche, a quale inutile sperpero di forze, s'espongono gli
uomini  per  il  solo  eccesso  del  desiderio  sessuale.
Dacchè mondo è mondo, dai tempi della guerra di Troia,
cagionata dalla passione sessuale,  sino ai suicidii  e ai
delitti  passionali  di  cui  sono zeppe le  nostre  gazzette
tutti  i  giorni,  tutto  ci  prova  l'azione  nefasta  di  questa
passione, che è senza fallo la sorgente principale delle
disgrazie umane.
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Cionondimeno  che  cosa  vediamo?  Vediamo  tutta
l'arte, sia contraffatta, sia genuina, salvo rare eccezioni,
consacrata unicamente a descrivere, a rappresentare, a
stimolare le diverse forme dell'amore sessuale. Ci basti
rammentare tutti i romanzi lussuriosi di cui è piena la
nostra letteratura, tutti i quadri e tutte le statue in cui si
mostra  nudo  il  corpo  della  donna,  e  tutte  le  imagini
oscene che s'incollano sui  muri  come affissi,  e  quella
quantità innumerevole d'opere, d'operette, di canzoni, di
romanze, da cui siamo circondati! L'arte contemporanea
non ha davvero che un solo oggetto definito: eccitare e
diffondere, più che si possa, la depravazione.

Tali  sono,  se  non  tutte,  almeno  le  più  gravi
conseguenze  di  questo  pervertimento  dell'arte  che  s'è
compiuto  nella  nostra  società.  E  così,  ciò  che  ora
chiamiamo arte, non solo non contribuisce al progresso
del genere umano, ma piuttosto ha per effetto, più che
tutto il resto, di distruggere la possibilità del bene nella
nostra vita.

E così la questione che s'offre fatalmente all'intelletto
d'ognuno  che  pensi,  quella  che  mi  sono  proposta  al
principio del mio libro, la questione di sapere se è giusto
sacrificare a ciò che vien detto arte, il lavoro e la vita di
milioni  d'uomini,  tale  questione  riceve  una  risposta
formale; no, ciò non è giusto, ciò non dovrebbe essere.
Questa è ad un tempo, la risposta della sana ragione e
del senso morale non pervertito. E se si proponesse la
questione di decidere se valga di più per il nostro mondo
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cristiano perdere tutto ciò che oggi si chiama arte, falsa
e  vera  che  sia,  o  perdere  tutto  il  bene  che  esiste  al
mondo,  credo  che  l'uomo  ragionevole  e  morale  non
potrebbe far a meno di rispondere a questa questione,
come vi rispose Platone nella sua Repubblica, e come vi
risposero  tutti  gli  educatori  religiosi  dell'umanità,
cristiani e maomettani, cioè di proclamare che è meglio
rinunziare  a  tutte  le  arti,  che  mantenere  l'arte  o  la
contraffazione  dell'arte  oggi esistente,  la  quale  ha per
effetto  di  depravare  gli  uomini.  Del  resto  questa  per
fortuna è una questione superflua, perchè l'arte vera non
ha da far nulla colla pretesa arte d'oggigiorno. Ma ciò
che possiamo e dobbiamo fare noi che ci lusinghiamo
d'essere uomini colti, noi che per la nostra condizione
possiamo intendere il senso delle diverse manifestazioni
della  nostra  vita,  è  di  riconoscere  l'errore  in  cui  ci
troviamo e di non soggiacervi, ma di cercare il mezzo di
liberarcene.
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CAPITOLO XVII.
Possibilità d'un rinnovamento artistico.

Lo  stato  di  menzogna,  in  cui  è  caduta  l'arte  della
nostra  società,  deriva  da  questo:  che  gli  uomini  delle
classi superiori si sono messi a vivere senza alcuna fede,
sforzandosi  di  sostituire  alla  fede  mancante,  gli  uni
l'ipocrisia,  al  punto  da  dichiarare  che  credono ancora
alle  forme  della  loro  religione,  gli  altri  un'audace
professione  della  loro  incredulità,  altri  ancora  uno
scetticismo raffinato, altri un ritorno all'adorazione dei
Greci per la bellezza. Ma con qualunque mezzo questi
uomini si sforzino di mantenere e di giustificare i loro
privilegi, cioè la separazione della loro classe delle altre,
sono costretti per amore o per forza di riconoscere che
da  tutte  le  parti  intorno  a  loro,  consciamente  e
inconsciamente,  la  verità  si  fa  strada,  quella  verità
cristiana che consiste a non concepire la felicità degli
uomini che nell'unione e nella fratellanza.

Inconsciamente, questa verità si fa strada coll'aprirsi
di nuove vie di comunicazione, il telegrafo, il telefono,
la  stampa,  tutte  invenzioni  che  tendono sempre più a
stringere tra di loro tutti gli uomini; coscientemente, si
manifesta  collo  scomparire  delle  superstizioni  che
separavano gli uomini, coll'espressione della fratellanza
ideale,  e  anche  con  le  poche  opere  d'arte  del  nostro
tempo che sono buone e vere.

L'arte è un organo morale della vita umana, e, come
tale,  non  può  essere  intieramente  distrutta.  Quindi,
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nonostante  tutti  gli  sforzi  degli  uomini  delle  classi
superiori per nasconderci l'ideale religioso di cui vive
l'umanità, questo ideale si fa sempre più chiaro per gli
uomini,  e  trova  sempre  più  spesso  l'occasione
d'esprimersi,  anche  in  mezzo  alla  nostra  società
pervertita,  tanto  nella  scienza  quanto  nell'arte.  Infatti
l'arte  stessa  comincia  a  distinguere  il  vero  ideale  del
nostro tempo e a dirigersi verso di esso. Da una parte, le
opere migliori degli artisti contemporanei esprimono dei
sentimenti  d'unione e  di  fraternità  fra  gli  uomini  (per
esempio gli scritti di Carlo Dickens, di Vittor Hugo, di
Dostoievsky, i quadri dei Millet, di Bastien-Lepage, di
Jules Breton e di altri); d'altra parte ci sono oggidì degli
artisti  che  cercano  d'esprimere  dei  sentimenti  più
generali, più universali che sia possibile. Il numero di
questi  artisti  è  ancora  ristretto,  ma  sembra  che  si
cominci  a  intendere  la  loro  utilità.  Debbo aggiungere
che,  in  questi  ultimi  tempi,  si  sono  moltiplicati  i
tentativi d'imprese artistiche popolari, edizioni di libri,
concerti,  teatri,  musei,  ecc.  Tutto  ciò  è  ancora  molto
lontano da quello che dovrebbe essere; ma si può già
discernere la direzione che prenderà l'arte per rimettersi
nella via che le appartiene.

La  coscienza  religiosa  del  nostro  tempo  s'è
notevolmente  rischiarata;  e  oramai  basterebbe  agli
uomini  ripudiare  la  falsa  teoria  della  bellezza,  che
ravvisa nel piacere il solo oggetto dell'arte, perchè tosto
questa coscienza religiosa possa prendere liberamente in
mano la condotta dell'arte.
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E  il  giorno  in  cui  la  coscienza  religiosa,  che  già
comincia a dirigere inconsciamente la vita degli uomini,
sarà  riconosciuta  da  essi  con tutta  consapevolezza,  si
vedrà subito scomparire spontaneamente la separazione
dell'arte  in  arte  delle  classi  inferiori  e  delle  classi
superiori. Allora non ci sarà più che un'arte sola comune
a tutti, fraterna, universale. E il giorno in cui l'arte sarà
universale, ‒ cessando d'essere ciò che è stata in questi
ultimi  tempi,  un  mezzo  di  abbrutimento  e  di
depravazione per gli uomini, ‒ diventerà ciò che era da
principio, e ciò che dovrebbe essere sempre: un mezzo
di  perfezionamento  per  l'umanità,  che  l'aiuterà  a
effettuare nel mondo l'amore, l'unione e la felicità.
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CAPITOLO XVIII.
Che cosa dovrà essere l'arte dell'avvenire.

Si parla volontieri dell'arte dell'avvenire, e s'intende
rappresentare  con  queste  parole  un'arte  nuova,
eminentemente  raffinata,  e  derivante  dall'arte  attuale
delle classi superiori della nostra società. Ma una siffatta
arte dell'avvenire non nascerà mai, nè potrebbe nascere.
L'arte delle nostre classi superiori è fin d'ora giunta a
una stretta insuperabile. Sulla via per cui s'è messa non
le riuscirà di fare un passo di più. Quest'arte, dal giorno
in cui  s'è  separata  dal  fondamento principale  dell'arte
vera,  dal  giorno  in  cui  ha  cessato  d'ispirarsi  alla
coscienza  religiosa,  è  diventata  sempre  più  speciale,
sempre  più  pervertita;  ed  ora  eccola  ridotta  al  nulla.
Perciò  l'arte  dell'avvenire  ‒  la  vera,  quella  che  vivrà
veramente  nell'avvenire  ‒  non  sarà  il  prolungamento
della  nostra  arte  presente,  ma  scaturirà  da  principii
affatto diversi, e non aventi nulla in comune con quelli a
cui ora s'ispira l'arte delle nostre classi superiori.

L'arte dell'avvenire, destinata a diffondersi tra tutti gli
uomini, non avrà più il fine di esprimere dei sentimenti
accessibili  solo  ad  alcuni  ricchi;  avrà  il  fine  di
manifestare  la  più  alta  coscienza  religiosa  delle
generazioni future. Nel futuro non si considererà come
arte  se  non  quella  che  esprimerà  dei  sentimenti  che
spingano  gli  uomini  all'unione  fraterna,  o  anche  dei
sentimenti così universali da poter essere provati dalla
massa degli uomini. Solo quest'arte sarà segnalata fra il
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resto,  ammessa,  incoraggiata,  diffusa.  E  tutto  il  resto
dell'arte, tutto ciò che non è accessibile che ad alcuni,
sarà considerato come cosa senza importanza e lasciato
da parte.  E l'arte  non sarà  più pregiata,  come oggidì,
solo  da  una  piccola  classe  di  persone  ricche;  sarà
stimata dalla massa degli uomini.

E gli artisti, nell'avvenire, non saranno più, come ora,
presi esclusivamente in una piccola classe della nazione;
saranno  artisti  tutti  coloro  che  a  qualunque  classe
appartengano,  si  mostreranno  capaci  di  creazione
artistica. Allora tutti potranno diventare artisti; perchè,
in primo luogo, non s'esigerà più dall'arte una tecnica
complicata e artificiosa, che richiede per essere imparata
una perdita infinita di tempo; non le si domanderà altro
che la chiarezza, la semplicità e la sobrietà; tutte cose
che non s'acquistano con una preparazione meccanica,
ma  coll'educazione  del  gusto.  In  secondo  luogo  tutti
potranno  diventare  artisti,  perchè  invece  delle  nostre
scuole professionali, accessibili solamente a pochi, tutti
potranno imparare la musica e il disegno fin dalla scuola
primaria, insieme colle altre nozioni elementari, talchè
ogni persona che si sentirà una disposizione per un'arte,
potrà esercitarla ed esprimere con essa i suoi sentimenti
personali.

Mi si obbietterà che colla soppressione delle scuole
artistiche speciali, la tecnica dell'arte sarà indebolita. Sì,
certamente,  sarà  indebolita,  se  s'intende  per  tecnica
l'insieme  dei  vani  artifizi  che  oggi  si  designano  con
questo  nome;  ma  se  per  tecnica  s'intende  soltanto  la
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chiarezza,  la  semplicità  e  la  sobrietà,  non solo quella
tecnica  non  ne  sarà  tocca,  come lo  prova  abbastanza
tutta l'arte popolare, ma si troverà invece innalzata a un
grado superiore. Poichè tutti  gli  artisti  di genio finora
nascosti  tra  il  popolo  potranno  partecipare  all'arte  e
fornire dei modelli di perfezione che saranno la migliore
scuola  di  tecnica  per  gli  artisti  del  loro  tempo e  dei
tempi  a  venire.  Anche oggidì  non è  nella  scuola  che
s'istruisce  il  vero  artista,  è  nella  vita,  studiando
l'esempio  dei  grandi  maestri;  ma  allora,  quando
parteciperanno  all'arte  gli  uomini  di  maggior  ingegno
del  popolo  intiero,  il  numero dei  modelli  da  studiare
sarà più grande, e questi modelli saranno più accessibili;
e  la  mancanza  d'un  insegnamento  professionale  sarà
cento volte  compensata,  per il  vero artista,  dal  giusto
concetto che si farà del fine e dei metodi dell'arte.

Questa sarà una delle differenze dell'arte futura dalla
nostra arte presente. Un'altra differenza sarà che l'arte
dell'avvenire  non  verrà  più  esercitata  da  artisti
professionali  pagati  per  l'arte  loro,  e  occupati  solo  in
essa.  L'arte  dell'avvenire  sarà  esercitata  da  tutti  gli
uomini  che  ne  sentiranno il  desiderio,  e  anche  questi
non  se  n'occuperanno  che  nel  momento  in  cui  ne
sentiranno il desiderio.

Si crede facilmente, nella nostra società, che l'artista
lavora  tanto  meglio  e  più  efficacemente,  quanto  più
assicurata  è  la  sua  condizione  materiale.  Questa
opinione basterebbe a provare una volta di più, se fosse
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necessario, che ciò che oggidì si prende per arte, non ne
è che la contraffazione. Infatti è vero che per produrre
delle  scarpe  o  del  pane  la  divisione  del  lavoro  offre
grandi  vantaggi;  il  calzolaio  o  il  fornaio  che  non  è
costretto a cucinarsi il suo pasto o a spaccarsi la legna,
può fare una maggior quantità di scarpe o di pagnotte.
Ma l'arte non è un mestiere; è la trasmissione che si fa
agli altri d'un sentimento provato dall'artista. E questo
sentimento non può nascere in un uomo se non quando
esso viva intieramente della vita naturale e vera degli
uomini.  Pertanto,  assicurare all'artista la soddisfazione
di  tutti  i  suoi  bisogni  materiali,  è  nuocere  alla  sua
capacità  di  produrre  l'arte,  poichè  liberando  l'artista
dalle condizioni ‒ comuni a tutti gli uomini ‒ della lotta
contro la natura per la conservazione della propria vita e
di  quella  degli  altri,  lo  si  priva dell'occasione  e  della
possibilità  d'imparare  a  conoscere  i  sentimenti  più
importanti  e  più  naturali  degli  uomini.  Non  c'è
condizione più detestabile per la facoltà creatrice d'un
artista  che quella  sicurezza assoluta  e  quel  lusso,  che
oggi sono ritenuti la  condizione indispensabile perchè
l'arte funzioni bene.

L'artista dell'avvenire vivrà della vita ordinaria degli
uomini,  guadagnandosi  il  pane  con  un  mestiere
qualunque. Ed essendo così educato a conoscere il lato
serio  della  vita  si  sforzerà  di  trasmettere  al  più  gran
numero  possibile  d'uomini  il  dono  superiore  che  la
natura gli avrà accordato; tale trasmissione sarà la sua
gioia e la sua ricompensa.
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Fintantochè non si saranno cacciati i mercatanti dal
tempio,  il  tempio dell'arte non sarà  un tempio.  Ma la
prima  cura  dell'arte  dell'avvenire  sarà  quella  di
cacciarneli.

Finalmente il contenuto dell'arte dell'avvenire, come
io me la raffiguro, differirà totalmente da quello della
nostra  arte  presente.  Consisterà  nell'espressione  di
sentimenti  non  già  esclusivi,  come  l'ambizione,  il
pessimismo, il disgusto, e la sensualità, ma di sentimenti
provati dall'uomo che vive della vita comune di tutti gli
uomini,  e  fondati  sulla  coscienza  religiosa  del  nostro
tempo, di sentimenti accessibili a tutti gli uomini senza
eccezione.

Ecco, si dirà, un contenuto molto scarso! Che cosa si
può  esprimere  di  nuovo  nel  terreno  dei  sentimenti
cristiani d'amor del prossimo? E che ci può essere di più
mediocre  e  di  più  monotono  che  dei  sentimenti
accessibili a tutti gli uomini?

Eppure non è meno certo che i soli sentimenti nuovi
che oggidì  possano esser  provati,  sono dei  sentimenti
religiosi, cristiani, e dei sentimenti accessibili a tutti. I
sentimenti che provengono dalla coscienza religiosa del
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l'uomo considera le cose sotto il punto di vista cristiano,
i soggetti più vecchi, più comuni, quelli che si ritengono
più  logori,  destano  in  lui  i  sentimenti  più  nuovi,  più
impreveduti, più patetici. Che cosa ci può essere di più
vecchio dei rapporti tra il marito e la moglie, tra i figli e
i  genitori,  tra uomini di  paesi diversi? Ora,  basta che
alcuno  consideri  questi  rapporti  dal  punto  di  vista
cristiano  perchè  tosto  nascano  in  lui  dei  sentimenti
infinitamente  varii,  dei  sentimenti  nuovi,  profondi,
patetici.

Il vero è che il contenuto dell'arte dell'avvenire non
sarà punto immiserito, ma allargato, quando quest'arte
avrà per oggetto di trasmettere i sentimenti vitali, i più
generali fra tutti, i più semplici, i più universali. Nella
nostra arte d'ora non si considerano come degni d'essere
espressi dall'arte che i sentimenti particolari d'uomini in
una certa situazione eccezionale, e si  esige per giunta
che  siano  espressi  in  un  modo  raffinatissimo,
inaccessibile alla maggioranza degli uomini. E si ritiene
indegno  di  fornir  materia  all'arte  tutto  l'immenso
dominio  dell'arte  popolare  e  infantile:  i  proverbi,  le
canzoni,  i  giuochi,  le  imitazioni,  ecc.  Ma  l'artista
dell'avvenire  capirà  che  produrre  una  favola,  una
canzone,  purchè  commovano,  produrre  una  farsa,
purchè diverta,  disegnare una figura che rallegri  delle
migliaia di bambini e di adulti, che tutto ciò è molto più
fecondo e più importante che produrre un romanzo, o
una sinfonia, o un quadro, che divertiranno per qualche
tempo  un  piccolo  numero  di  ricchi,  e  poi  si
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sprofonderanno per sempre nella  dimenticanza.  Ora il
territorio  di  questa  arte  dei  sentimenti  semplici,
accessibili a tutti, è immenso, e si può dire non sia mai
stato toccato.

Così  l'arte  dell'avvenire  non  sarà  più  povera  della
nostra,  ma  all'opposto  infinitamente  più  ricca.  E  la
forma  dell'arte  dell'avvenire,  anch'essa  non  sarà
inferiore  alla  forma  presente  dell'arte,  ma  le  sarà
incomparabilmente superiore, e ciò non nel senso d'una
tecnica  raffinata  e  artificiosa,  ma  nel  senso  d'una
espressione  breve,  semplice,  chiara,  libera  di  ogni
sopraccarico inutile.

Mi ricordo che una volta, dopo d'aver inteso da un
astronomo  eminente  una  conferenza  pubblica  intorno
all'analisi spettrale delle stelle della via lattea, domandai
a quell'astronomo se non avrebbe acconsentito a tenerci
semplicemente  una  conferenza  sul  movimento  della
terra, attesochè tra i suoi uditori c'era senza dubbio un
bel numero di persone che non sapevano con precisione
che  cosa  producesse  il  giorno  e  la  notte,  l'estate  e
l'inverno.  E  l'astronomo  mi  rispose  sorridendo:  “Sì,
sarebbe  un  bell'argomento,  ma  troppo  difficile.  Mi
riesce  infinitamente  più  facile  parlare  dell'analisi
spettrale della via lattea„.

Avviene lo stesso dell'arte. Scrivere un poema sopra
un soggetto dei  tempi  di  Cleopatra,  dipingere Nerone
che  appicca  il  fuoco a  Roma,  comporre  una  sinfonia
nella  maniera  di  Brahms  e  di  Riccardo  Strauss,  o
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un'opera  come  quelle  di  Wagner,  è  infinitamente  più
facile  che  raccontare  una  semplice  storia  senza  nulla
d'eccezionale,  beninteso  raccontandola  in  modo  che
trasmetta  il  sentimento  di  chi  la  racconta,  o  anche
disegnare  col  lapis  un'imagine  che  commuova  o  che
rallegri  chi  la  vede,  o  scrivere  quattro  battute  d'una
melodia senza  accompagnamento,  ma tale  da tradurre
un certo stato dell'anima.
‒  Ma  colla  nostra  civiltà,  ci  riesce  impossibile

ritornare alle forme primitive! ‒ diranno gli artisti. Ci è
impossibile di scrivere oggi dei racconti come la storia
di  Giuseppe,  o  come  l'Odissea,  di  comporre  della
musica come quella delle canzoni popolari!

Ciò  è  realmente  impossibile  agli  artisti  del  nostro
tempo; ma non lo sarà all'artista dell'avvenire, che non
avrà  più  la  testa  ingombra  d'un  arsenale  di  formule
tecniche,  e  che  non  essendo  più  un  professionista
dell'arte, non essendo più pagato per i suoi prodotti, non
produrrà dell'arte se non quando ci si sentirà trascinato
da un irresistibile bisogno interiore.

Pertanto la differenza sarà completa, sotto il rispetto
sì della forma che della sostanza, tra l'arte dell'avvenire,
e ciò che oggigiorno riteniamo per arte. Il fondo dell'arte
dell'avvenire sarà costituito da sentimenti incoraggianti
gli  uomini  a  unirsi,  o  tali  da  unirli  effettivamente;  la
forma di siffatta arte sarà tale da poter essere accessibile
alla massa degli uomini. Perciò l'ideale della perfezione,
nel  futuro,  non  sarà  più  il  grado  di  particolarità  dei
sentimenti, ma al contrario il loro grado di generalità.
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L'artista  non  cercherà  più  come  ora,  d'essere  oscuro,
complicato ed enfatico, ma al contrario di essere breve,
chiaro,  e  semplice.  E  solo  quando  l'arte  avrà  assunto
questo  carattere,  essa  non  servirà  più  unicamente  a
distrarre è a divertire una classe d'oziosi, come fa ora,
ma comincierà a compiere il suo vero ufficio, vale a dire
a  trasportare  un  concetto  religioso  dal  dominio  della
ragione nel dominio del sentimento, a guidare così gli
uomini verso la felicità, verso la vita, verso quell'unione
e  quella  perfezione  che  loro  raccomanda  la  loro
coscienza religiosa.

238

L'artista  non  cercherà  più  come  ora,  d'essere  oscuro,
complicato ed enfatico, ma al contrario di essere breve,
chiaro,  e  semplice.  E  solo  quando  l'arte  avrà  assunto
questo  carattere,  essa  non  servirà  più  unicamente  a
distrarre è a divertire una classe d'oziosi, come fa ora,
ma comincierà a compiere il suo vero ufficio, vale a dire
a  trasportare  un  concetto  religioso  dal  dominio  della
ragione nel dominio del sentimento, a guidare così gli
uomini verso la felicità, verso la vita, verso quell'unione
e  quella  perfezione  che  loro  raccomanda  la  loro
coscienza religiosa.

238



CONCLUSIONE.

Ho  fatto  del  mio  meglio  per  riassumere  in  questo
libro i miei pensieri sopra un soggetto che da quindici
anni non ha cessato d'occuparmi. Con questo non voglio
dire, s'intende, che io abbia cominciato quindici anni fa
a  scrivere  questo  studio:  ma  sono  di  certo  almeno
quindici anni che ho cominciato a scrivere uno studio
sull'arte, dicendo a me stesso, che una volta avviato in
questo  soggetto,  sarei  andato  sino  alla  fine  senza
fermarmi.  Cionondimeno  le  mie  idee  intorno  a  tale
soggetto si trovarono essere così poco chiare, che non
potei esprimerle in forma soddisfacente. E dopo d'allora
non  ho  mai  cessato  di  riflettere  intorno  a  questo
argomento, e sei o sette volte mi sono rimesso a scrivere
uno studio  in  proposito;  ma ogni  volta,  dopo  d'avere
scritto  un  certo  numero  di  pagine,  non  mi  sono  più
sentito in grado di condurre il mio lavoro sino alla fine.
Ora finalmente sono riuscito a terminarlo; e per cattivo
che esso sia, spero almeno di non essermi ingannato nel
pensiero  che  ne  forma  la  base  e  che  consiste  a
considerare l'arte del nostro tempo come incamminata
per una falsa strada.  Possa dunque il  mio lavoro non
rimanere senza frutto! Ma affinchè l'arte riesca a uscire
dalla falsa strada e a ritornare al suo uffizio naturale,
occorre  che  un  altro  ramo  non  meno  importante
dell'attività  intellettuale  degli  uomini,  cioè  la  scienza,
colla quale l'arte si trova sempre in rapporto di stretta
dipendenza, occorre che anch'essa abbandoni la strada
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falsa nella quale si trova.
L'arte e la scienza stanno tra di loro in un rapporto

tanto stretto quanto è quello dei polmoni e del cuore; e
se  uno  dei  due  organi  è  alterato,  l'altro  non  può  più
funzionare normalmente.  La vera scienza insegna agli
uomini  le  cognizioni  che  debbono  avere  per  essi  la
maggiore  importanza  e  dirigere  la  loro  vita.  L'arte
trasporta codeste cognizioni dal dominio della ragione
in quello del sentimento. Perciò se il cammino seguito
dalla scienza è cattivo, il cammino seguito dall'arte sarà
pure cattivo.  L'arte e la scienza s'assomigliano a quei
battelli che vanno a due a due sui fiumi, l'uno fornito di
macchina,  e  fatto  per  rimorchiar  l'altro.  Se  il  primo
prende una direzione falsa, anche il secondo è costretto
a seguirlo in essa.

E come l'arte, in termini generali, è la trasmissione di
tutti  i  sentimenti  possibili,  ma  tuttavia,  nel  senso  più
ristretto del vocabolo, non è arte seria se non quella che
trasmette agli uomini dei sentimenti importanti per essi,
così  la  scienza,  in  termini  generali,  è  l'espressione  di
tutte le cognizioni possibili, ma non è per noi scienza
seria  se  non  quella  che  esprime  delle  cognizioni
importanti per noi.

Ora, ciò che determina il grado d'importanza sia dei
sentimenti che delle cognizioni è la coscienza religiosa
d'una  società  e  d'una  epoca  data,  cioè  il  concetto
comune che si formano del senso della vita gli uomini di
quell'epoca e di quella società. Ciò che più contribuisce
a tradurre in realtà quest'ideale della vita, è ciò che si
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deve insegnare maggiormente:  ciò che vi  contribuisce
meno,  dev'essere  insegnato  meno;  e  ciò  che  non
contribuisce in nessun modo a realizzare il destino della
vita umana non deve essere insegnato affatto, o, se lo
s'insegna,  non  deve  essere  almeno  considerato  come
cosa  che abbia  alcuna importanza.  Così  fu  sempre in
passato per la scienza, e così dovrebbe essere ancora,
perchè così esige la natura stessa del pensiero e della
vita  dell'uomo.  Eppure  la  scienza  delle  nostre  classi
superiori  non  solo  non  riconosce  come  base  alcuna
religione, ma anzi reputa superstizioni tutte le religioni.

In  conseguenza  gli  uomini  del  nostro  tempo
affermano  che  imparano  indistintamente  tutto.  Ma
poichè tutto è un po' troppo, essendo infiniti gli oggetti
della conoscenza, e poichè è impossibile imparare tutto
indistintamente,  quella  non  è  che  un'affermazione
puramente  teorica.  Nella  realtà,  gli  uomini  non
imparano  tutto,  e  non  avviene  indifferentemente  che
imparino quello che imparano. Nella realtà, gli uomini
non  imparano  che  ciò  che  è  molto  utile,  o  molto
gradevole  a  coloro  che  s'occupano  della  scienza.  E
appartenendo costoro alle classi superiori della società,
ciò  che  torna  loro  più  utile  è  di  mantenere  l'ordine
sociale che permette alle loro classi di godere dei loro
privilegi;  e  ciò  che  torna  loro  più  gradevole  è  di
soddisfare vane curiosità che non esigono da essi uno
sforzo di mente troppo considerevole.

Da ciò proviene che una delle sezioni della scienza
più in onore è quella delle scienze che, come la storia e
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l'economia  politica,  s'occupano  sopratutto  di  stabilire
che l'ordine presente della vita sociale è appunto quello
che è sempre esistito e che deve esister sempre, di modo
che ogni tentativo di modificarlo ci si mostri illegittimo
e  vano.  Un'altra  sezione  è  quella  delle  scienze
sperimentali,  che  abbracciano la  fisica,  la  chimica,  la
botanica; queste scienze non s'occupano che di ciò che
non ha alcun rapporto diretto  colla  vita,  di  ciò che  è
materia  di  pura  curiosità,  o  anche  di  ciò  che  può
contribuire a rendere più comoda l'esistenza delle classi
superiori  della  società.  Ed  è  per  giustificare  questa
scelta arbitraria e mostruosa, fatta tra le diverse materie
della conoscenza, che i nostri scienziati hanno inventato
una teoria  corrispondente  appuntino a  quella  dell'arte
per l'arte, la teoria della scienza per la scienza.

La teoria dell'arte per l'arte sostiene che l'arte consiste
nell'occuparsi  di  tutti  i  soggetti  che  fanno  piacere;  la
teoria della scienza per la scienza sostiene che la scienza
consiste nell'insegnare tutti i soggetti interessanti.

E così accade che, delle due sezioni della scienza che
s'insegnano agli uomini, l'una invece d'insegnare come
gli  uomini  dovrebbero  vivere  per  effettuare  il  loro
destino, predica la legittimità e l'immutabilità d'un modo
di  vita  menzognero  e  funesto,  mentre  l'altra  sezione,
quella delle scienze sperimentali, s'occupa di quistioni
di pura curiosità, o anche di piccole invenzioni pratiche.

E di queste due sezioni della scienza contemporanea,
la prima è cattiva non solo perchè intorbida la mente
degli uomini e dà loro delle idee false; è pur cattiva per
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il fatto solo della sua esistenza, e perchè occupa il posto
che  dovrebbe occupare  la  scienza  vera.  E  la  seconda
sezione,  quella  appunto  di  cui  oggi  la  scienza
insuperbisce,  è  cattiva,  perchè  svia  l'attenzione  degli
uomini  dagli  obbiettivi  veramente  importanti,
volgendola  verso  ricerche  inutili;  ed  è  anche  cattiva
perchè  nell'organismo  sociale  che  è  legittimato  e
sostenuto dalle scienze della prima sezione, la maggior
parte  delle  invenzioni  tecniche  della  scienza
sperimentale  servono  non  già  alla  felicità,  ma
all'infelicità degli uomini.

Soltanto gli uomini che hanno dedicato la loro vita a
questi studi inutili, possono continuare a credere che le
scoperte e le invenzioni che si compiono nel dominio
delle  scienze  sperimentali  siano  cosa  veramente
importante e profittevole. E se costoro lo credono, egli è
perchè non guardano dintorno a sè, e non vedono ciò
che è veramente importante. Basterebbe che alzassero il
capo dal loro microscopio, attraverso il quale osservano
tutte le materie che studiano; basterebbe che volgessero
gli sguardi intorno a sè per vedere quanto siano vane
tutte quelle cognizioni da cui ricavano una vanità così
ingenua,  in  confronto  di  quelle  altre  cognizioni  alle
quali abbiamo rinunziato per rimetterle nelle mani dei
professori  di  giurisprudenza,  di  finanza,  d'economia
politica,  ecc.  Basterebbe  che  volgessero  un'occhiata
intorno  a  sè  per  vedere  che  l'oggetto  importante  e
proprio  della  scienza  umana  non  dovrebbe  essere
d'imparare  ciò  che,  per  caso,  è  interessante,  ma
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d'imparare  in  che  senso  deve  essere  diretta  la  vita
dell'uomo,  d'imparare  quelle  verità  religiose,  morali,
sociali senza di cui tutta la nostra così detta conoscenza
della natura non può esserci che inutile o funesta.

Noi  siamo  contentissimi  e  fierissimi  che  la  nostra
scienza ci offra la possibilità di trar partito dalla forza
del vapore a profitto dell'industria, o, se volete, che ci
conceda di scavare delle gallerie nel fianco dei monti.
Ma come non pensiamo che codesta forza del  vapore
non l'adoperiamo per il benessere degli uomini, ma solo
per arricchire un piccolo numero di capitalisti? Questa
stessa dinamite, che ci  serve ad aprire i  tunnel,  come
mai non pensiamo che non è impiegata principalmente a
scavar delle gallerie, ma bensì a procurare la distruzione
delle  vite  umane,  come stromento  terribile  per  quelle
guerre  che  ci  ostiniamo  a  considerare  come
indispensabili, e alle quali non cessiamo di prepararci?

E  se  anche  è  vero  ‒  cosa  che  resta  ancora  da
dimostrare ‒ che la scienza ora sia giunta a impedire la
difterite, a spianare le gibbosità, a guarire la sifilide, a
compiere delle operazioni straordinarie, ecc., nemmeno
in ciò possiamo trovare di che inorgoglirci per poco che
vogliamo pensare alla vera funzione della scienza. Se la
decima parte delle forze che si spendono ora a studiare
argomenti  di  pura  curiosità  o  piccole  invenzioni
pratiche, fosse impiegata nella vera scienza, che ha per
oggetto  la  felicità  degli  uomini,  vedremmo  sparire
almeno  la  metà  di  quelle  malattie  che  oggidì
ingombrano le cliniche e gli ospedali; non vedremmo,
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come  ora,  dei  ragazzini  condannati  all'etisia  e  al
rachitismo dal regime delle fabbriche, non vedremmo la
mortalità dei bambini superare, come ora, il cinquanta
per  cento,  non  vedremmo  delle  generazioni  intiere
immolate alle malattie, non vedremmo la prostituzione,
non  la  sifilide,  non  le  guerre,  che  sono  l'eccidio  di
milioni d'uomini, non vedremmo tutte le mostruosità di
sciocchezze  e  di  patimenti  che  la  scienza
contemporanea osa ritenere come condizioni inevitabili
della vita umana!

Ma il nostro concetto della scienza è pervertito a tal
segno che gli uomini del nostro tempo troveranno strano
che  si  parli  loro  di  scienze  capaci  di  diminuire  la
mortalità dei bambini, di sopprimere la prostituzione, la
sifilide,  la  degenerazione,  la  guerra.  Siamo  giunti  ad
imaginarci che non c'è scienza se non quando un uomo,
in un laboratorio, versa un liquido da un provino in un
altro, guarda attraverso a un prisma, tortura delle rane o
dei  conigli,  oppure  anche svolge  da  una  cattedra  una
matassa di frasi sonanti e stupide ‒ che del resto non
cerca di capire nemmeno egli stesso ‒ sui luoghi comuni
della  filosofia,  della  storia,  del  diritto,  dell'economia
politica, e tutto ciò per il solo fine di provare che quello
che è deve essere sempre.

Eppure  la  scienza,  la  vera  scienza,  la  sola  che
meriterebbe la considerazione concessa oggigiorno alla
sua  contraffazione,  la  vera  scienza  consisterebbe  nel
riconoscere a che cosa dobbiamo credere e a che cosa
non  dobbiamo  credere,  come  dobbiamo  e  come  non
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dobbiamo  condurre  la  nostra  vita,  come  fa  d'uopo
allevare i figli, come possiamo trar partito dai beni della
terra senza schiacciare per ciò delle altre vite umane, e
quale  deve  essere  la  nostra  condotta  riguardo  agli
animali, senza contare molte altre questioni ugualmente
importanti per la vita degli uomini.

Tale è sempre stata la vera scienza; e tale dev'essere.
Ed è questa scienza che sola corrisponde alla coscienza
religiosa del nostro tempo; ma essa si trova, da un lato,
negata e combattuta da tutti gli scienziati che lavorano a
mantenere  l'ordine  sociale  presente,  e  dall'altro  è
ritenuta vana, sterile, antiscientifica dagli infelici la cui
intelligenza  s'è  atrofizzata  nello  studio  delle  scienze
sperimentali.

La scienza essendo intesa come è intesa oggi, quali
sentimenti può mai destare che l'arte alla sua volta possa
trasmetterci?  La  prima  sezione  di  questa  scienza
provoca dei sentimenti retrivi, antiquati, fuori d'uso, e
cattivi  per  il  nostro  tempo.  E  l'altra  sezione  tutta
consacrata  allo  studio  di  soggetti  che  non  hanno
rapporto  colla  vita  degli  uomini,  è  di  sua  natura
incapace di fornire materia all'arte. E così avviene che
l'arte del nostro tempo, per essere arte vera, deve aprirsi
la via da sè, a dispetto della scienza, oppure mettere a
profitto  gl'insegnamenti  d'una  scienza  che  il  nostro
mondo non ammette, d'una scienza rinnegata e respinta
dalla parte  ortodossa della scienza.  È a questo partito
che  l'arte  si  trova  ridotta,  quando  si  dà  pensiero  di
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compiere la sua funzione.
Almeno  conviene  sperare  che  un  lavoro  simile  a

questo che io  ho tentato per  l'arte  sarà  intrapreso,  un
giorno  o  l'altro,  rispetto  alla  scienza;  un  lavoro  che
proverà agli uomini la falsità della teoria della scienza
per  la  scienza,  che  mostrerà  loro  la  necessità  di
riconoscere la dottrina cristiana nel  suo vero senso,  e
che appoggiandosi su questa dottrina, insegnerà loro a
valutare in un modo nuovo l'importanza delle cognizioni
di  cui  ora  siamo fieri  in  modo così  ridicolo.  Possano
allora gli uomini riconoscere quanto sono secondarie e
insignificanti  le  cognizioni  sperimentali,  e  quanto
essenziali e importanti le cognizioni religiose, morali, e
sociali!  Possano  capire  che  queste  cognizioni
primordiali  non devono essere  lasciate,  come lo sono
ora, sotto la tutela e alla discrezione delle classi ricche,
ma che devono al contrario essere rimesse nelle mani di
tutti  gli  uomini  liberi  e  amanti  della  verità,  i  quali,
spesso in contraddizione colle classi ricche, cercano il
destino reale della vita! Possano le scienze matematiche,
astronomiche, fisiche, chimiche e biologiche, come pure
la  scienza  applicata  alla  medicina,  non  essere  più
insegnate  che  nella  misura  in  cui  contribuiranno  ad
affrancare gli  uomini  dagli  errori  religiosi,  giuridici  e
sociali, nella misura in cui serviranno al bene di tutti gli
uomini, e non più d'una sola classe privilegiata!

Solo allora la scienza cesserà d'essere ciò che è ora,
cioè  da  una  parte  un  sistema  di  sofismi  destinati  a
mantenere un organismo sociale decrepito, dall'altra un
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sociali, nella misura in cui serviranno al bene di tutti gli
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cioè  da  una  parte  un  sistema  di  sofismi  destinati  a
mantenere un organismo sociale decrepito, dall'altra un
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ammasso informe di cognizioni, in gran parte poco utili
o anche assolutamente inutili. Solo allora essa diventerà
ciò che deve essere, un tutto organico, avente uno scopo
determinato e  comprensibile  per tutti  gli  uomini,  cioè
d'introdurre  nella  coscienza  umana  le  verità  che
derivano dall'idea religiosa d'un'epoca.

E  soltanto  allora  l'arte,  sempre  dipendente  dalla
scienza, ridiventerà ciò che può e deve essere, un organo
imparentato  con  quello  della  scienza,  ugualmente
importante per la vita e per il progresso degli uomini.

L'arte  non  è  un  godimento,  un  piacere,  nè  un
divertimento;  l'arte  è  una  grande  cosa.  È  un  organo
vitale dell'umanità, che trasporta i concetti della ragione
nel  dominio  del  sentimento.  Nel  tempo  nostro  il
concetto  religioso  degli  uomini  ha  per  centro  la
fratellanza universale e la felicità nell'unione. La vera
scienza deve dunque insegnarci le diverse applicazioni
di  questo  concetto  alla  vita;  e  l'arte  deve  trasportare
questo concetto nel dominio dei nostri sentimenti.

Così  l'arte  ha  dinanzi  a  sè  un  cómpito  immenso:
coll'aiuto della scienza e sotto la guida della religione
deve  fare  in  modo  che  quell'unione  pacifica  degli
uomini,  che ora non s'ottiene che con mezzi esteriori,
tribunali, polizia, ispezioni, ecc., possa effettuarsi per il
libero  e  gioioso  consenso  di  tutti.  L'arte  deve
sopprimere  nel  mondo il  regno della  violenza e  della
coercizione.

Ed è un cómpito a cui essa sola può soddisfare.
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Essa sola può ottenere che i sentimenti d'amore e di
fratellanza,  oggi  solamente  accessibili  agli  uomini
migliori  della  nostra  società,  diventino  sentimenti
costanti,  universali,  istintivi  in  tutti  gli  uomini.
Eccitando  in  noi,  coll'aiuto  di  creazioni  imaginarie,  i
sentimenti della fratellanza e dell'amore, può avvezzarci
a provare gli stessi sentimenti nella realtà, può assestare
nell'anima  umana  delle  rotaie,  sulle  quali  oramai
scorrerà  la  vita,  sotto  la  guida  della  scienza  e  della
religione. E unendo gli uomini più diversi in comunanza
di  sentimenti,  sopprimendo  le  distinzioni  tra  di  loro,
l'arte  universale  può  preparare  gli  uomini  all'unione
definitiva,  può  dimostrar  loro,  non  col  ragionamento,
ma  per  mezzo  della  vita  stessa,  la  gioia  dell'unione
universale, al di là delle barriere imposte dalla vita.

L'uffizio dell'arte nel tempo nostro è di trasportare dal
dominio della ragione in quello del sentimento questa
verità: che la felicità degli uomini sta nella loro unione.
È l'arte sola che potrà fondare sulle rovine del nostro
regime presente di violenza e di coercizione, quel regno
di Dio che si presenta a noi tutti come il termine più alto
della vita umana.

Ed  è  ben  possibile  che  nell'avvenire  la  scienza
somministri  all'arte  un  altro  ideale,  e  che  l'arte  abbia
allora il cómpito di tradurlo in atto; ma nel nostro tempo
la  funzione  dell'arte  è  chiara  e  precisa.  Il  cómpito
dell'arte  vera,  dell'arte  cristiana,  è  oggidì  quello  di
effettuare l'unione fraterna degli uomini.
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FINE.
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