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1.

Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana orto-
dossa.  Me la  insegnarono fino  dall'infanzia  e  durante
tutto il periodo della adolescenza e della prima giovi-
nezza. Ma quando, a diciotto anni, abbandonai l'univer-
sità al secondo corso, io non credevo ormai più a nulla
di quello che mi avevano insegnato.
A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai cre-
duto seriamente, avevo soltanto fiducia in quello che mi
insegnavano e in quello che professavano davanti a me i
grandi; però quella fiducia era molto vacillante.
Quando avevo undici anni, un ragazzo, che è morto da
molto tempo,  Volondin'ka  M.,  il  quale  studiava  in  un
ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci an-
nunziò, come ultima novità, la scoperta che aveva fatto
al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che Dio
non c'è e che tutto quel che ci insegnano non sono altro
che frottole (questo accadeva nel 1838). Ricordo che i
miei fratelli maggiori si interessarono a questa novità e
chiamarono a consulto anche me. Noi tutti, ricordo, ci
animammo molto e accogliemmo questa notizia come
qualcosa di molto interessante e di possibilissimo.
Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore Dimi-
trij, mentre era studente all'università, improvvisamente,
con la passionalità propria della sua natura, abbracciò la
fede e cominciò ad assistere a tutti i servizi divini, a di-
giunare, a condurre una vita pura e morale, noi tutti, e
anche i più anziani, in continuazione lo mettevamo in ri-
dicolo e, chi sa poi perché, lo soprannominammo Noè.
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Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore dell'univer-
sità di Kazan', avendoci invitati a casa sua a ballare, bef-
fardamente cercasse di convincere mio fratello, che si
rifiutava, con l'argomento che anche David aveva dan-
zato dinnanzi all'arca. Io simpatizzavo allora con questi
scherzi dei più anziani e ne traevo la seguente conclu-
sione:  studiare  il  catechismo  è  necessario,  andare  in
chiesa è necessario, ma non bisogna prendere tutto ciò
troppo  sul  serio.  Ricordo  ancora  che,  molto  giovane,
leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo non mi
ripugnavano, ma anzi mi divertivano molto.
Il mio distacco dalla fede avvenne in me così come av-
veniva ed avviene ora nelle persone del nostro tipo di
cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei casi av-
viene così: gli uomini vivono come vivono tutti, e tutti
vivono fondandosi su princìpi che non solo non hanno
nulla in comune con la dottrina della fede, ma che per lo
più sono contrari ad essa; la dottrina della fede non ha
una sua parte nella vita, e nelle relazioni con le altre per-
sone non accade mai di imbattersi in essa, così come
nella nostra vita non ci accade mai di consultarla; la dot-
trina della  fede viene professata in un qualche luogo,
lontano dalla  vita  e  indipendentemente da essa.  Se ci
troviamo ad avere a che fare con essa, è soltanto come
con un fenomeno esterno, non collegato con la vita.
Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come an-
che allora, non si può in alcun modo venire a sapere se
egli è credente o no. Seppure vi è una differenza tra co-
loro che manifestamente professano l'ortodossia e colo-
ro che la negano, essa non è certo a favore dei primi.
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Come oggi anche allora la dichiarata accettazione e pro-
fessione dell'ortodossia per lo più si riscontrava in per-
sone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano mol-
to importanti. Mentre l'intelligenza, l'onestà, la rettitudi-
ne,  la  coscienza morale  per lo  più si  incontravano in
persone che si riconoscevano non credenti.
Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli al-
lievi  in chiesa:  ai  funzionari  chiedono attestati  di fre-
quenza alla comunione. Ma un uomo della nostra cer-
chia che non studia più, e che non si trova a prestar ser-
vizio statale, anche oggi, ma ancor più in passato poteva
aver vissuto decine d'anni senza ricordarsi neppure una
volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di essere egli
stesso considerato uno che professa la fede cristiana or-
todossa.
È così che oggi, come in passato, la dottrina della fede,
accettata sulla fiducia e sostenuta da pressione esterna, a
poco a poco si esaurisce sotto l'influenza di conoscenze
e di esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e
un uomo molto spesso vive a lungo immaginandosi che
sia integra in lui quella dottrina della fede che gli è stata
comunicata fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve n'è
più alcuna traccia.
S.,  uomo  intelligente  e  sincero,  mi  raccontava  come
smise di credere. Aveva ormai circa ventisei anni quan-
do, trovandosi a caccia, accampato per la notte, secondo
la vecchia abitudine presa fin dall'infanzia, la sera si in-
ginocchiò per la preghiera. Il  fratello maggiore che si
trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul fieno e
lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a cori-
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carsi suo fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". Ed
essi non si dissero nient'altro. S. da quel giorno smise di
genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. E sono or-
mai trent'anni che non prega, non si comunica e non va
in chiesa. E ciò non perché egli conoscesse quali fossero
le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo con lui,
non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma
soltanto perché la parola detta dal fratello era stata come
la spinta data con un dito a un muro che era già pronto a
crollare per il suo stesso peso; quella parola era stata il
segnale del fatto che là dove egli credeva che fosse la
fede da tempo ormai c'era un posto vuoto, e perciò le
parole che diceva e i segni della croce e le genuflessioni
che egli faceva mentre pregava erano atti del tutto privi
di senso. Avendone riconosciuta l'insensatezza egli non
poteva continuare a compierli.
Così è potuto accadere e accade, penso, alla stragrande
maggioranza degli uomini. Parlo delle persone del no-
stro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se
stesse e non di coloro che dell'oggetto stesso della fede
si  fanno un mezzo per  raggiungere  dei  fini  transitori,
quali che essi siano. (Queste persone sono i più radicali
non credenti, poiché, se per loro la fede è un mezzo per
raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero
non è più fede). Queste persone del nostro tipo di cultu-
ra si trovano in una posizione in cui la luce del sapere e
della vita ha fatto crollare un edificio fittizio,  sia che
esse se ne siano già accorte ed abbiano lasciato libero
quel posto, sia che non se ne siano ancora accorte.
La  dottrina  della  fede  che  mi  era  stata  insegnata  fin
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dall'infanzia è scomparsa in me, così come negli altri,
con l'unica  differenza  che,  siccome avevo  cominciato
molto presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della
dottrina e della fede assai presto divenne cosciente. Fin
dall'età di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi
per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per
mia iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello
che mi era stato insegnato sin dall'infanzia, ma in qual-
che cosa credevo.
In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dir-
lo. Credevo anche in Dio o, più semplicemente, non ne-
gavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io non
negavo neppure Cristo né il suo insegnamento ma in che
cosa consistesse il suo insegnamento, anche questo non
avrei potuto dirlo.
Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la
mia fede - ciò che all'infuori degli istinti animali muove-
va la mia vita - l'unica autentica mia fede in quel tempo
era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa consi-
stesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine, non
avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi intel-
lettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto quel-
lo verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di perfezio-
nare la mia volontà: mi ero compilato delle regole che
mi  sforzavo  di  seguire;  mi  perfezionavo  fisicamente,
esercitando la forza e la destrezza con ogni specie di at-
tività e allenandomi alla resistenza e alla pazienza con
privazioni di ogni specie. E tutto ciò io lo consideravo
perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si capisce, il
perfezionamento morale, ma presto era stato sostituito

dall'infanzia è scomparsa in me, così come negli altri,
con l'unica  differenza  che,  siccome avevo  cominciato
molto presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della
dottrina e della fede assai presto divenne cosciente. Fin
dall'età di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi
per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per
mia iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello
che mi era stato insegnato sin dall'infanzia, ma in qual-
che cosa credevo.
In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dir-
lo. Credevo anche in Dio o, più semplicemente, non ne-
gavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io non
negavo neppure Cristo né il suo insegnamento ma in che
cosa consistesse il suo insegnamento, anche questo non
avrei potuto dirlo.
Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la
mia fede - ciò che all'infuori degli istinti animali muove-
va la mia vita - l'unica autentica mia fede in quel tempo
era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa consi-
stesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine, non
avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi intel-
lettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto quel-
lo verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di perfezio-
nare la mia volontà: mi ero compilato delle regole che
mi  sforzavo  di  seguire;  mi  perfezionavo  fisicamente,
esercitando la forza e la destrezza con ogni specie di at-
tività e allenandomi alla resistenza e alla pazienza con
privazioni di ogni specie. E tutto ciò io lo consideravo
perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si capisce, il
perfezionamento morale, ma presto era stato sostituito



dal perfezionamento in generale,  cioè dal desiderio di
essere migliore non dinnanzi a me stesso o dinnanzi a
Dio, bensì dal desiderio di essere migliore dinnanzi agli
altri uomini. E molto presto questa aspirazione ad essere
migliore dinnanzi agli uomini fu sostituita dal desiderio
di essere più forte degli altri uomini, cioè più celebre,
più importante, più ricco degli altri.
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2.

Un giorno o l'altro racconterò la storia della mia vita,
storia commovente e istruttiva in quei dieci anni della
mia  giovinezza.  Penso  che  molti,  moltissimi  abbiano
passato le stesse prove. Io con tutta l'anima desideravo
essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, ed
ero solo, completamente solo quando cercavo il  bene.
Ogni  volta,  quando tentavo di  manifestare  quello che
formava il mio più intimo desiderio: cio che volevo es-
sere moralmente buono, io incontravo disprezzo e can-
zonature; ma non appena mi abbandonavo a ripugnanti
passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. L'ambizio-
ne, l'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la super-
bia,  l'ira,  la  vendetta:  tutto  questo  veniva  rispettato.
Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo si-
mile a un grande e sentivo che erano contenti di me. La
mia buona zietta, con la quale vivevo, che era l'essere
più  puro  di  questo  mondo,  mi  diceva  sempre  che
nient'altro  avrebbe  desiderato  per  me  quanto  che  io
avessi una relazione con una donna sposata: "Rien ne
forme un jeune  homme comme une liaison avec  une
femme  comme  il  faut";  ed  ella  mi  augurava  anche
un'altra fortuna:  quella di  essere aiutante  di  campo e,
meglio di tutto aiutante di campo addetto al sovrano; e
poi, felicità suprema, che io sposassi una ragazza molto
ricca perché, in conseguenza di tale matrimonio, potessi
avere quanti più schiavi possibile. Non posso ricordare
quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un dolo-
re  al  cuore.  Uccidevo  uomini  in  guerra,  li  sfidavo  a

2.

Un giorno o l'altro racconterò la storia della mia vita,
storia commovente e istruttiva in quei dieci anni della
mia  giovinezza.  Penso  che  molti,  moltissimi  abbiano
passato le stesse prove. Io con tutta l'anima desideravo
essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, ed
ero solo, completamente solo quando cercavo il  bene.
Ogni  volta,  quando tentavo di  manifestare  quello che
formava il mio più intimo desiderio: cio che volevo es-
sere moralmente buono, io incontravo disprezzo e can-
zonature; ma non appena mi abbandonavo a ripugnanti
passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. L'ambizio-
ne, l'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la super-
bia,  l'ira,  la  vendetta:  tutto  questo  veniva  rispettato.
Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo si-
mile a un grande e sentivo che erano contenti di me. La
mia buona zietta, con la quale vivevo, che era l'essere
più  puro  di  questo  mondo,  mi  diceva  sempre  che
nient'altro  avrebbe  desiderato  per  me  quanto  che  io
avessi una relazione con una donna sposata: "Rien ne
forme un jeune  homme comme une liaison avec  une
femme  comme  il  faut";  ed  ella  mi  augurava  anche
un'altra fortuna:  quella di  essere aiutante  di  campo e,
meglio di tutto aiutante di campo addetto al sovrano; e
poi, felicità suprema, che io sposassi una ragazza molto
ricca perché, in conseguenza di tale matrimonio, potessi
avere quanti più schiavi possibile. Non posso ricordare
quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un dolo-
re  al  cuore.  Uccidevo  uomini  in  guerra,  li  sfidavo  a



duello per ucciderli, continuavo a perdere al gioco, dila-
pidavo il frutto del lavoro dei muziki, e somministravo
loro punizioni, commettevo adulterio, ingannavo. Men-
zogna, ruberia, fornicazioni di ogni genere, ubriachezza,
violenza, assassinio... Non vi era delitto che io non com-
mettessi e per tutto questo i miei coetanei mi lodavano e
mi consideravano un uomo relativamente morale.
Così vissi dieci anni.
Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cu-
pidigia e per superbia. Nei miei scritti facevo ciò che fa-
cevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in vista dei
quali scrivevo, bisognava nascondere il bene e mostrare
il male. E io facevo proprio così. Quante volte mi sono
ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto una patina
di indifferenza e perfino di leggera ironia, le aspirazioni
al bene che costituivano il senso della mia vita. E questo
io raggiunsi, che mi lodarono.
A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi
legai con gli scrittori. Mi accolsero come uno di loro e
mi adularono. Non feci  in tempo a guardarmi intorno
che le opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi
ero legato - proprie al ceto degli scrittori - si erano im-
padronite di me e avevano già completamente cancella-
to in me tutti i precedenti tentativi di diventare migliore.
Quelle  opinioni  fornirono  alla  dissolutezza  della  mia
vita la teoria che la giustificava.
L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nel-
lo scrivere, era questa: che la vita in generale va avanti e
si sviluppa e che in questo sviluppo la parte principale è
quella di noi, uomini di pensiero, ma tra gli uomini di
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pensiero l'influenza maggiore l'abbiamo noi artisti, poe-
ti. La nostra vocazione è quella di insegnare agli uomi-
ni. Affinché a ognuno di noi non si presentasse questa
naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo inse-
gnare?, in tale teoria veniva spiegato che ciò non era ne-
cessario saperlo e che l'artista e il poeta insegnano in-
consciamente. Io venivo considerato un poeta e un arti-
sta  meraviglioso,  e  perciò  era  per  me  molto  naturale
adottare tale teoria. Io - artista, poeta - scrivevo, inse-
gnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi pa-
gavano, ed io avevo un buonissimo mangiare, alloggio,
donne, società, e avevo la gloria. Di conseguenza quello
che insegnavo andava molto bene.
Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo
della vita era un vero culto ed io ero uno dei suoi sacer-
doti. Essere un suo sacerdote era molto vantaggioso e
piacevole. Ed io abbastanza a lungo vissi in tale fede
senza dubitare della sua verità. Ma durante il secondo e
particolarmente durante il terzo anno di quella vita, co-
minciai a dubitare dell'infallibilità di quella fede e co-
minciai ad analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il fat-
to che avevo cominciato ad osservare che non tutti i sa-
cerdoti di quel culto erano d'accordo tra loro. Gli uni di-
cevano: noi siamo i maestri migliori e più utili, noi inse-
gnamo ciò che è necessario e gli altri insegnano in modo
sbagliato. E gli altri dicevano: noi siamo nel vero e voi
insegnate in modo sbagliato. Ed essi discutevano, litiga-
vano, si ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano
l'un l'altro.  Inoltre  fra  loro c'erano molte  persone che
non si preoccupavano neppure di chi fosse nel giusto e
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chi no, ma semplicemente avevano raggiunto i loro sco-
pi interessati con l'aiuto di questa nostra attività. Tutto
ciò mi spinse a dubitare della sincerità della nostra fede.
Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerità della
fede degli scrittori, osservai più attentamente i suoi sa-
cerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti di quella
fede, cioè gli scrittori, erano persone immorali e per la
maggior parte persone cattive, delle nullità, per carattere
molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima
nella mia vita scioperata e nella mia vita militare, ma si-
curi e contenti di sé come solo possono esserlo o gli uo-
mini che sono veramente santi  oppure quelli  che non
sanno neppure cosa sia la santità. Quegli uomini mi di-
ventarono odiosi ed io diventai odioso a me stesso e ca-
pii che quella fede era un inganno.
Ma lo strano è che per quanto avessi capito ben presto
tutta la menzogna di quella fede e l'avessi rinnegata, pur
tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di ar-
tista, di poeta, di maestro - io non rinunziai. Ingenua-
mente mi figuravo di essere poeta, artista, di poter inse-
gnare a tutti, senza sapere io stesso che cosa insegnavo.
E così continuavo a fare.
Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio:
una superbia spinta fino alla morbosità e la folle sicu-
rezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini senza
sapere io stesso che cosa. Ora ricordare quel tempo, ri-
cordare il mio stato d'animo d'allora e lo stato d'animo
di quelle persone (come loro, del resto, ve ne sono anco-
ra a migliaia) per me è penoso e terribile e ridicolo; mi
suscita esattamente la stessa sensazione che si prova in
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un manicomio.
Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare
e parlare, scrivere, stampare il più possibile e il più pre-
sto possibile, che tutto ciò fosse necessario per il bene
dell'umanità. E noi, a migliaia, smentendoci e ingiurian-
doci l'un l'altro, non facevamo che pubblicare, scrivere,
per istruire gli altri. E, senza accorgerci che non sapeva-
mo nulla, che al più semplice problema della vita - che
cosa è bene, che cosa è male? - non sapevamo cosa ri-
spondere, noi tutti senza ascoltarci l'un l'altro parlavamo
tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodan-
doci l'uno con l'altro affinché anche con noi fossero in-
dulgenti e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci e ur-
lando uno più forte dell'altro, proprio come in un mani-
comio.
Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo
stremo delle forze,  componevano, stampavano milioni
di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi
sempre di più continuavamo a insegnare, insegnare, in-
segnare e non arrivavamo mai ad insegnare tutto ed era-
vamo sempre impermaliti perché ci davano poco ascol-
to.
Terribilmente  strano,  ma  ora  per  me  chiarissimo.  La
vera intima teoria nostra era questa: fare in modo di ave-
re  quanti  più  denari  e  lodi  possibile.  Per  raggiungere
questo scopo noi non sapevamo far altro che scrivere li-
bretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi si
potesse fare una cosa talmente inutile, pur essendo per-
suasi di essere persone molto importanti, avevamo biso-
gno anche di una teoria che giustificasse la nostra attivi-
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tà. Ed ecco che inventammo quanto segue: tutto ciò che
è reale è razionale. E tutto ciò che è reale si sviluppa.
Ma tutto si sviluppa per mezzo dell'istruzione. E l'istru-
zione si  misura dalla diffusione dei libri,  dei giornali.
Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché scriviamo
libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini migliori e
più utili. Questa teoria sarebbe andata molto bene se noi
tutti  fossimo  stati  d'accordo;  ma  giacché  contro  ogni
idea espressa da uno veniva sempre fuori un'idea diame-
tralmente opposta,  espressa da un altro,  questo stesso
fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di questo noi
non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del no-
stro partito ci lodavano, di conseguenza ci ritenevamo
nel giusto.
Ora è chiaro per me che non vi era nessuna differenza
rispetto a un manicomio; ma allora lo sospettavo soltan-
to vagamente e,  soltanto,  come tutti  i  pazzi,  davo del
pazzo a tutti salvo che a me.
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3.

Così vissi,  dedito a questa follia,  ancora per sei anni,
fino al mio matrimonio. Nel frattempo andai all'estero.
La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti
e d'avanguardia mi confermò ancor più in quella fede
nel perfezionamento in generale di cui mi ero fatto una
ragione di vita, poiché quella stessa fede io la trovai an-
che in loro. Tale fede prese in me la solita forma, quella
che essa ha presso la maggioranza degli uomini colti del
nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la parola
"progresso". Allora mi sembrava che con questa parola
si esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che, tor-
mentato,  come  ogni  uomo  vivente,  dal  problema  di
come fosse meglio per me vivere, io, rispondendo: vive-
re in conformità col progresso, dicevo esattamente quel-
lo che avrebbe detto un uomo, dalle onde e dal vento
trasportato su una barchetta, di fronte al problema prin-
cipale e unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli, senza ri-
spondere alla domanda, dicesse: "Da qualche parte sarò
portato".
Allora io non me ne accorgevo. Solo raramente non la
ragione bensì il sentimento si ribellava contro questa su-
perstizione,  tipica  del  nostro  tempo,  per  mezzo  della
quale gli uomini nascondono a se stessi la propria in-
comprensione della vita. Così, quando ero a Parigi, la
vista di una esecuzione capitale mi rivelò quanto fosse
fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi
come la testa si staccava dal corpo e come l'una e l'altro,
separatamente,  andavano a  sbattere  nella  cassa,  allora
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capii, non con l'intelligenza, ma con tutto il mio essere,
che non vi è alcuna teoria della razionalità dell'esistente
e del progresso che possa giustificare un simile atto e
che quand'anche tutti gli uomini al mondo, fin dalla sua
creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovasse-
ro che ciò fosse necessario, io so che ciò non è necessa-
rio, che ciò è male e che, quindi, arbitro di quel che è
bene e necessario non è quel che dicono e fanno gli uo-
mini, e neppure lo è il progresso, ma lo sono io, col mio
cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della insuffi-
cienza  della  superstizione  del  progresso  nei  confronti
della vita, fu la morte di mio fratello. Uomo intelligente,
buono, serio, egli si ammalò ancor giovane, soffrì per
più di un anno e morì tra i tormenti, senza comprendere
perché aveva vissuto e tanto meno perché moriva. Non
vi erano teorie che potessero dare, né a me né a lui, una
risposta a queste domande durante il periodo della sua
lenta e tormentosa agonia.
Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza
io continuavo a vivere professando solo la fede del pro-
gresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma per-
ché io mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si ve-
drà". Così avrei dovuto allora formulare la mia fede.
Tornato all'estero mi stabilii  in campagna e mi venne
fatto di occuparmi delle scuole dei contadini. Tale occu-
pazione  mi  andava  particolarmente  a  genio  perché  in
essa non v'era quella menzogna, divenuta per me evi-
dente, che nell'attività del magistero letterario mi saltava
ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del pro-
gresso, ma ormai mi rapportavo criticamente al progres-
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so stesso. Mi dicevo che in certe sue manifestazioni il
progresso si compiva irregolarmente e che quindi con le
persone  primitive,  con  i  figli  dei  contadini,  bisogna
comportarsi del tutto liberamente offrendo loro di sce-
gliere la via del progresso che essi preferiscono.
Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso in-
solubile  problema  che  consisteva  nell'insegnare  senza
sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attività letteraria mi
era chiaro che non si poteva insegnare senza sapere che
cosa  insegnare,  poiché  vedevo  che  tutti  insegnavano
cose diverse e che le discussioni tra di loro servivano
soltanto a nascondere a se stessi la propria ignoranza,
ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva
aggirare questa difficoltà offrendo ai ragazzi di imparare
quello che volevano. Ora mi viene da ridere se ricordo
come menavo il can per l'aia per soddisfare la mia libi-
dine  e  cioè  quella  di  insegnare,  per  quanto  in  fondo
all'animo sapessi  benissimo che non potevo insegnare
nulla di quello che era necessario giacché io stesso non
sapevo che cosa fosse necessario. Dopo un anno trascor-
so nelle attività della scuola,  andai una seconda volta
all'estero per imparare là come fare ad istruire gli altri
pur non sapendo nulla io stesso.
E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato
di tutta questa sapienza, nell'anno della liberazione dei
contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di
arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto
nelle scuole e le persone colte nella rivista che comin-
ciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, ma io
sentivo che non ero del tutto sano di mente e che questo
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non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto allora a
quella disperazione a cui arrivai nel corso dei successivi
quindici anni se non vi fosse stato per me un lato della
vita che non avevo ancora sperimentato e che mi pro-
metteva la salvezza: era la vita di famiglia.
Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi
occupai delle scuole, della rivista,  e mi tormentai tal-
mente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un
vicolo cieco, e così pesante mi era diventata la lotta che
conducevo come arbitro conciliatore,  così  confusa mi
appariva la mia attività nelle scuole e così odiosa mi era
diventata l'influenza che avevo nella rivista, che consi-
steva sempre nella stessa cosa: nel desiderio di insegna-
re a tutti e di nascondere il fatto che non sapevo cosa in-
segnare, che io mi ammalai, più spiritualmente che non
fisicamente,  lasciai  perdere  tutto  e  me ne  andai  nella
steppa tra i baskiry a respirare aria, a bere kumys e a vi-
vere una vita animale.
Tornato di là mi sposai. Le nuove condizioni di una feli-
ce vita familiare mi distrassero completamente da qual-
siasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la mia
vita si concentrò in quel tempo sulla famiglia, sulla mo-
glie, sui figli e quindi sulle cure per aumentare i nostri
mezzi di vita. L'aspirazione al perfezionamento, che già
prima era stata sostituita dall'aspirazione al perfeziona-
mento in generale, al progresso, venne ormai sostituita
addirittura dall'aspirazione ad avere tutto il meglio pos-
sibile per me e per la mia famiglia.
Passarono ancora quindici anni.
Nonostante  che  io  considerassi  lo  scrivere  una  scioc-
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chezza, tuttavia nel corso di questi quindici anni conti-
nuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione dello
scrivere, la seduzione di una enorme remunerazione in
denaro e degli applausi per un lavoro da nulla e mi dedi-
cavo ad esso come ad un mezzo per migliorare la mia
situazione materiale e per soffocare nel mio animo tutte
le domande sul senso della vita mia e della vita in gene-
rale.
Scrivevo insegnando quella che era per me l'unica veri-
tà: che bisognava vivere così da avere il meglio possibi-
le per sé e per la propria famiglia.
Così vivevo, ma cinque anni or sono cominciò a succe-
dermi qualcosa di molto strano: cominciarono a pren-
dermi da principio dei momenti di perplessità, delle in-
terruzioni di  vita,  quasi  che non sapessi  come vivere,
cosa fare, ed io mi smarrivo, piombavo nello sconforto.
Ma questo passava ed io continuavo a vivere come pri-
ma. Poi questi momenti di perplessità cominciarono a
ripetersi sempre più spesso e sempre nella stessa forma.
Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le me-
desime domande: Perché? Be', e poi?
Dapprima mi sembrava che fossero questioni così, ozio-
se e fuori luogo. Mi sembrava che tutto ciò fosse risapu-
to e che se una volta o l'altra io avessi voluto risolverle
non avrei durato nessuna fatica, che per ora soltanto non
avevo tempo di occuparmene, ma quando mi fossi mes-
so a pensarci, allora sì che avrei trovato le risposte. Ma
le domande sempre più spesso cominciarono a ripetersi
e sempre più insistentemente venivano richieste delle ri-
sposte  e,  come tanti  punti  che  cadessero  tutti  sempre
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nello stesso posto, queste domande senza risposta si ag-
grumavano in una sola macchia nera.
Accadde ciò che accade a chiunque si  ammali di una
malattia interna mortale. Dapprima compaiono trascura-
bili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzio-
ne, poi tali sintomi si ripetono sempre più spesso e con-
fluiscono in un'unica sofferenza ininterrotta.  La soffe-
renza aumenta e il malato non fa in tempo a guardarsi
intorno e ormai si accorge che ciò che aveva preso per
un malessere è la cosa per lui più importante al mondo:
è la morte.
Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di
un malessere casuale, bensì di qualcosa di molto serio e
che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse
bisognava  rispondere.  Le  questioni  sembravano  così
stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi accostai
ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi
convinsi, in primo luogo, del fatto che non erano né in-
fantili né stupide, ma che erano i problemi più importan-
ti  e  profondi  della  vita  e,  in  secondo  luogo,  che  per
quanto pensassi, non riuscivo assolutamente a risolverli.
Prima  di  occuparmi  del  mio  possesso  di  Samara,
dell'educazione di un figlio, della scrittura di un libro,
devo sapere perché lo faccio. Fino a che non so perché,
io non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa
l'amministrazione  delle  mie  proprietà,  pensieri  che  in
quel tempo mi occupavano molto, a un tratto mi veniva
in testa la domanda: "E va bene, avrai 6000 desiatiny
nel  governatorato  di  Samara,  300  capi  di  cavalli,  e
poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e non sape-
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vo cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a pensare
come  educare  i  figli,  mi  dicevo:  "Perché?".  Oppure,
quando mi domandavo come potesse il popolo raggiun-
gere il benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me che me
ne  importa?".  Oppure,  pensando  alla  gloria  che  mi
avrebbero  procurato  le  mie  opere,  mi  dicevo:  "E  va
bene, sarai più famoso di Gogol', di Puskin, di Shake-
speare, di Molière, di tutti gli scrittori del mondo, be' e
poi..?".
E nulla, nulla io potevo rispondere.
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4.

La mia  vita  si  arrestò.  Io  potevo respirare,  mangiare,
bere,  dormire,  non bere,  non dormire;  ma la vita non
c'era perché non c'erano desideri la cui soddisfazione mi
sembrasse razionale.
Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddi-
sfacessi o no il mio desiderio, non ne sarebbe risultato
niente.
Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di esaudi-
re i miei desideri io non avrei saputo cosa dire. Se nei
momenti di  ubriachezza avevo, non dico desideri,  ma
abitudini di antichi desideri, nei momenti di lucidità sa-
pevo che era un inganno, che non c'era nulla da deside-
rare. La verità io non potevo neppure desiderare di co-
noscerla, giacché intuivo in che cosa consistesse. La ve-
rità era questa: che la vita è non-senso.
Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina
cammina, fossi arrivato a un abisso e avessi visto chia-
ramente che davanti a me non c'era nulla, se non la rovi-
na: e fermarsi non si può, e tornare indietro non si può e
neppure si può chiudere gli occhi per non vedere che da-
vanti non c'è nulla se non l'inganno della vita e della fe-
licità e le sofferenze vere e la vera morte: l'annientamen-
to completo.
La vita mi aveva disgustato;  una forza invincibile  mi
trascinava a sbarazzarmene in un modo qualsiasi. Non si
può dire che io volessi uccidermi. La forza che mi tra-
scinava via dalla vita era più potente, più completa, più
universale del mio volere. Era una forza simile a quella
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della mia precedente aspirazione alla vita, soltanto di se-
gno opposto. Con tutte le mie forze aspiravo ad andar-
mene dalla vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un
modo altrettanto naturale così come prima mi erano ve-
nuti quei pensieri di migliorare la mia vita. Tale pensie-
ro era così allettante che io dovetti usare delle astuzie
con me stesso per non portarlo a compimento in modo
troppo precipitoso. Non volevo affrettarmi soltanto per-
ché volevo fare  tutti  gli  sforzi  possibili  per trovare il
bandolo della matassa! Se poi non lo troverò, farò sem-
pre in tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco allora che io,
uomo felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove
ogni sera restavo solo a spogliarmi, per non impiccarmi
a una trave fra gli armadi e smisi di andare a caccia col
fucile per non venire tentato da un modo troppo facile di
sbarazzarmi della vita.  Io stesso non sapevo che cosa
volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene, e
tuttavia speravo ancora qualcosa da essa.
E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i
punti  di vista,  avevo ciò che viene ritenuto la felicità
completa:  accadeva  quando  non  avevo  ancora  cin-
quant'anni. Avevo una moglie buona, che mi amava e
che io  amavo,  dei  bravi figlioli,  una grande proprietà
che, senza fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva.
Ero rispettato dagli amici intimi e dai conoscenti, dagli
estranei ero lodato più di quanto non fossi mai stato, e
potevo ritenere, senza particolare vanteria, di avere rag-
giunto la celebrità.
Oltre a ciò io, non solo non ero malato né di corpo né di
spirito, ma, al contrario, godevo di una forza morale e
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fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei:
fisicamente potevo lavorare alla fienagione senza restare
indietro ai muziki; intellettualmente potevo lavorare dal-
le otto alle dieci  ore di  seguito senza risentire di  tale
sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una
situazione come questa, io giunsi a non poter più vivere
e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte le
astuzie nei confronti di me stesso per non togliermi la
vita.
Questo stato d'animo si esprimeva per me così: la mia
vita è un certo qual stupido e malvagio scherzo giocato-
mi da qualcuno. Per quanto io non riconoscessi nessun
"qualcuno" che mi avesse creato, questa forma di rap-
presentazione: che qualcuno si fosse preso gioco di me
in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo, co-
stituiva la forma di rappresentazione per me più natura-
le.
Involontariamente mi immaginavo che laggiù, da qual-
che parte, ci fosse qualcuno che ora si fregava le mani
vedendo come io, che avevo vissuto per 30-40 anni, che
avevo vissuto studiando, sviluppandomi, crescendo nel
corpo e nello spirito, adesso, dopo aver consolidato il
mio intelletto, giunto a quel culmine della vita da cui
essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo lì come un im-
becille rimbecillito, comprendendo chiaramente che nel-
la vita non c'è, non c'è stato e non ci sarà niente. "E lui
se la ride..."
Ma, ci sia o non ci sia questo qualcuno che se la ride di
me, non è che per questo io stia meglio. Non potevo at-
tribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né
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all'intera mia vita. Quello che mi meravigliava era sol-
tanto come avessi fatto a non capirlo fin da principio.
Tutto ciò è noto a tutti da così tanto tempo. Se non oggi,
domani verranno le malattie, la morte (e già sono venu-
te) per le persone amate, per me, e non rimarrà nulla se
non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto, quali
che siano state, tutte verranno dimenticate; prima o poi
neanche io ci sarò più. E allora perché mai darsi da fare?
Come può un uomo non vedere ciò e vivere: ecco quel
che è sorprendente! Si può vivere soltanto fino a quando
si è ubriachi di vita; ma appena passa l'ubriacatura non
si può non vedere che tutto questo è soltanto un ingan-
no, uno stupido inganno! Certo è che non c'è niente di
buffo o di spiritoso, ma è semplicemente crudele e stu-
pido.
Già da lungo tempo è stata raccontata la favola orientale
del viandante inseguito nella steppa da una belva infero-
cita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza
dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo
vede un drago che  spalanca  le  fauci  per  divorarlo.  E
l'infelice, non osando striciar fuori per non essere sbra-
nato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare
sul fondo del pozzo per non essere divorato dal drago, si
afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle
fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani al-
lentano la presa ed egli sente che presto dovrà arrendersi
alla  fine che lo  attende da ambedue le  parti;  ma egli
continua a reggersi e mentre sta aggrappato si guarda at-
torno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che gi-
rando uno di qua e uno di là dal fusto del cespuglio a cui
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sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il ce-
spuglio è lì lì per schiantarsi e precipitare ed egli cadrà
nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto ciò e sa che
inevitabilmente perirà; ma mentre sta così appeso cerca
intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle goc-
ce di miele, le raggiunge con la lingua e le lecca. Così
anch'io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago
della morte, pronto a sbranarmi, mi aspetta inevitabil-
mente e non posso capire come mai sono sottoposto a
questa tortura. Ed io provo a succhiare quel miele in cui
prima trovavo consolazione; ma questo miele ormai non
mi rallegra più e il topo bianco e il topo nero - giorno e
notte - rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente
il drago, e il miele non è più dolce per me. Vedo una
cosa sola: il drago inevitabile e i topi - e non posso di-
stogliere lo sguardo da essi. E questa non è una favola
bensì la vera verità, indiscutibile e comprensibile a tutti.
L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva il ter-
rore del drago ormai non m'inganna più. Per quanto mi
dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non
pensare, vivi: io non posso farlo, perché troppo a lungo
l'ho fatto prima. Ora io non posso non vedere i giorni e
le notti che corrono via e che mi conducono alla morte.
Vedo solo questo perché solo questo è la verità. Tutto il
resto è menzogna. Quelle due gocce di miele che più a
lungo delle altre hanno fatto sì che distogliessi gli occhi
dalla crudele verità e cioè l'amore per la famiglia e quel-
lo per lo scrivere, che io chiamavo arte, ormai non sono
più dolci per me.
"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la mo-
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glie, i figli; anch'essi sono degli uomini. Essi si trovano
nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o devono
vivere nella menzogna o guardare in faccia la terribile
verità. Per quale scopo devono vivere? Per quale scopo
devo amarli,  proteggerli,  allevarli  e  tutelarli? Per farli
giungere alla stessa disperazione che è in me oppure alla
ottusità! Amandoli io non posso nascondere loro la veri-
tà; ogni passo nella conoscenza li conduce a questa veri-
tà. E la verità è la morte.
"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto l'influenza
del successo, dell'elogio degli uomini io cercavo di con-
vincermi che quello era un lavoro che si poteva fare no-
nostante il  fatto che sarebbe venuta la morte la quale
avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo fatto e il
ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un
inganno. Mi fu chiaro che l'arte è un abbellimento della
vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva
perduto per me la sua attrattiva e come potevo io attrarre
gli altri? Fino a quando la vita che vivevo non era la mia
propria, bensì la vita degli altri che mi trasportava sulle
sue onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per
quanto io non lo sapessi esprimere, i riflessi della vita,
di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi
procuravano gioia,  era  rallegrante  per  me guardare  la
vita in quello specchietto dell'arte; ma quando cominciai
a cercare il senso della vita, quando sentii l'esigenza di
vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne
o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. Non
era certo consolante per me il fatto di vedere nello spec-
chietto che la mia situazione era stupida e disperata. Era
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bello per me trarne gioia quando nel fondo dell'animo
credevo che la  mia vita  avesse un senso.  Allora  quel
gioco di luci e di ombre nella vita - del comico, del tra-
gico, del commovente, del bello, del terribile - era per
me divertente. Ma da quando seppi che la vita è insensa-
ta e terribile, il gioco nello specchietto non riuscì più a
rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva più essere dolce
per me da quando avevo visto il drago e i topi che rode-
vano il mio sostegno.
Ma questo era  ancora poco.  Se avessi  semplicemente
capito  che  la  vita  non  ha  senso,  avrei  potuto  saperlo
tranquillamente,  avrei  potuto  sapere  che  questo  era  il
mio destino. Ma io non potevo darmene pace. Se fossi
stato come un uomo che è vissuto in una foresta da cui
sa che non vi è uscita, io avrei potuto vivere; ma ero
come un uomo che si è sperduto in una foresta il quale è
preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si
butta da tutte le parti volendo ritornare sulla buona stra-
da, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di più e tutta-
via non può fare a meno di buttarsi in qua e in là.
Ecco quel che era terribile.  E per liberarmi da questo
terrore io volevo uccidermi. Provavo terrore dinnanzi a
quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era più
terribile  della  mia  stessa  situazione,  ma  non  potevo
scacciarlo e non potevo aspettare pazientemente la fine.
Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto
una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos'altro
dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io
non riuscivo ad aspettare pazientemente la fine. Il terro-
re delle tenebre era troppo grande ed io al più presto, al
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più presto volevo liberarmene con l'aiuto di una corda o
una pallottola.  Ed era  questo  sentimento  appunto  che
fortissimamente mi trascinava al suicidio.
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5.

"Ma forse mi è sfuggito qualcosa oppure qualcosa non
ho capito", mi dicevo talvolta. "Non è possibile che que-
sto stato di  disperazione sia  proprio degli  uomini".  E
cercavo spiegazioni ai miei problemi in tutte le cono-
scenze che gli uomini avevano acquisito. E cercavo tor-
mentosamente e a lungo, e non per oziosa curiosità, cer-
cavo non fiaccamente, bensì cercavo tormentosamente,
ostinatamente per giorni e per notti cercavo così come
cerca la salvezza un uomo che sta per soccombere - e
non trovavo nulla.
Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai nul-
la,  ma mi convinsi che tutti  coloro i  quali,  come me,
avevano  cercato  nella  scienza,  esattamente  come  me,
non avevano trovato nulla. E non soltanto non avevano
trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che
proprio quel che mi aveva condotto alla disperazione - e
cioè l'insensatezza della vita - era l'unica scienza indi-
scutibile, che fosse accessibile all'uomo.
Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello
studio e grazie anche al fatto che, per miei rapporti con
il mondo della scienza ero in contatto con i dotti dei più
svariati rami del sapere, i quali non si rifiutavano di sve-
larmi tutte le loro conoscenze - non solo attraverso i li-
bri ma anche in conversazioni, venni a sapere tutto ciò
che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo
tempo non potei assolutamente credere che la scienza
non rispondesse ai problemi della vita niente di più di
quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto
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conto del  sussiego e della  serietà  del  tono con cui la
scienza sostiene le sue tesi che nulla hanno in comune
con i problemi della vita umana, mi sembrò che ci fosse
qualcosa che io non comprendevo. Per lungo tempo fui
intimidito di fronte alla scienza e mi sembrò che la in-
congruenza fra le risposte e le mie domande provenisse
non da una colpa della scienza, ma dalla mia ignoranza:
e non si trattava per me né di uno scherzo né di un di-
vertimento, bensì era in questione tutta la mia vita ed io,
volente o nolente, dovetti convincermi che i miei pro-
blemi erano gli unici problemi legittimi che dovevano
trovarsi alla base di ogni scienza e che io non ero in col-
pa con le mie domande, bensì la scienza se aveva la pre-
tesa di rispondere a tali domande.
La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi condu-
ceva al suicidio era la domanda più semplice, quella che
sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal bambino più
stolto al vecchio più saggio, quella domanda senza la
quale, come io avevo sperimentato in concreto, la vita
non è possibile. La domanda era questa: "Che cosa verrà
fuori da quello che faccio oggi, da ciò che farò domani;
che cosa verrà fuori da tutta la mia vita?"
Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A
quale scopo vivere, a quale scopo desiderare qualcosa, a
quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora,
la domanda si può formulare così: "Vi è nella mia vita
un qualche senso che non venga annullato dalla morte
che mi incombe inevitabilmente?"
Proprio a questa stessa domanda, diversamente formula-
ta, io cercavo risposta nella scienza umana. E trovai che
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in rapporto a tale domanda tutte le scienze dell'uomo si
dividono per così dire in due emisferi opposti alle due
estremità dei quali vi sono due poli: uno negativo e uno
positivo; ma che né a un polo né all'altro, non vi è alcu-
na risposta ai problemi della vita.
Uno dei due settori è come se non ammettesse neppure
che la domanda sia lecita, mentre invece risponde con
precisione e con chiarezza a questioni di propria perti-
nenza, che esso si pone indipendentemente: è il settore
delle  scienze sperimentali  al  cui  punto estremo sta  la
matematica; l'altro settore ammette che la domanda è le-
cita ma non le risponde: è il settore delle scienze specu-
lative al cui punto estremo c'è la metafisica.
Fin  dalla  prima  giovinezza  mi  hanno  interessato  le
scienze speculative, ma poi mi hanno attratto anche le
scienze matematiche e naturali, e fino a quando io non
mi posi chiaramente il mio problema, cioè fino a quando
tale problema non crebbe e non s'ingrandì dentro di me
da sé solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino
ad allora io mi accontentai delle pseudo-risposte che dà
la scienza.
Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo:
"Ogni cosa si sviluppa, si differenzia, va verso la com-
plessità e il perfezionamento ed esistono delle leggi che
guidano  questo  processo.  Tu  sei  una  parte  del  tutto.
Quando avrai compreso, per quanto è possibile, il tutto,
e quando avrai compreso la legge dello sviluppo, capirai
anche sia qual è il tuo posto in questo tutto, sia te stes-
so". Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi è sta-
to un tempo in cui sembrava mi contentassi di ciò. Era
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per l'appunto il tempo in cui io stesso mi sviluppavo e
diventavo più complesso. I miei muscoli crescevano e si
rafforzavano,  la  memoria  si  arricchiva,  la  capacità  di
pensare e di capire aumentava, io crescevo e mi svilup-
pavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva natu-
rale di pensare che proprio questa fosse la legge di tutto
quanto il mondo, e che in essa io avrei trovato soluzione
anche ai problemi della mia vita.
Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arrestò: mi
accorsi  che  non  mi  sviluppavo,  bensì  mi  inaridivo,  i
miei muscoli diventavano deboli, i denti cadevano ed io
mi resi conto che questa legge non solo non mi spiegava
niente, ma anzi che una legge simile non vi era mai stata
né poteva esserci e che io avevo preso per legge quel
che avevo riscontrato in me stesso durante un determi-
nato periodo della mia vita. Mi rapportai in modo più ri-
goroso la definizione di quella legge; e mi divenne chia-
ro che leggi di sviluppo infinito non ve ne possono esse-
re; mi divenne chiaro che dire: tutto si sviluppa, si per-
feziona,  si  complica,  si  differenzia,  nel  tempo e nello
spazio infinito, significa non dire assolutamente nulla.
Sono tutte parole prive di significato, giacché nell'infini-
to non vi è né il complicato né il semplice, né il davanti
né il dietro, né il meglio né il peggio.
Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che
cosa sono io con i  miei  desideri? - restava completa-
mente senza risposta. Ed io compresi che quelle scienze
sono molto interessanti, molto attraenti, ma che esatte e
chiare queste scienze non sono, se non in ragione inver-
samente proporzionale alla loro applicabilità alle que-
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stioni  della  vita:  quanto più tentano di  dare soluzioni
alle questioni della vita, tanto più diventano confuse e
poco attraenti.  Se ci volgiamo al settore delle scienze
che tentano di dare una soluzione ai problemi della vita
- e cioè la fisiologia, la psicologia, la biologia, la socio-
logia - riscontriamo in esse una povertà di pensiero sba-
lorditiva, una suprema indeterminatezza, una pretesa del
tutto ingiustificata di risolvere questioni che non sono di
loro competenza e continue contraddizioni di un pensa-
tore con gli altri e perfino con se stesso. Se ci volgiamo
al settore delle scienze che non si preoccupano della so-
luzione dei problemi della vita, ma che invece risolvono
questioni scientifiche, specialistiche di loro competenza,
rimaniamo  ammirati  della  forza  dell'intelletto  umano,
ma sappiamo in anticipo che risposte ai problemi della
vita non ce ne saranno. Queste scienze ignorano addirit-
tura il problema della vita. Esse dicono: "Noi non abbia-
mo risposta alla domanda: "Chi sei tu e perché vivi?" e
di questo non ci occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di
conoscere le  leggi  delle  combinazioni chimiche,  della
luce, le leggi di sviluppo degli organismi, se hai bisogno
di conoscere le leggi dei corpi, delle loro forme e la re-
lazione tra numeri e grandezze, se hai bisogno di cono-
scere le leggi del tuo intelletto, a tutto ciò noi abbiamo
risposte chiare, precise, sicure".
In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il
problema della vita può essere espresso così: Domanda:
Perché  io  vivo?  Risposta:  Nello  spazio  infinitamente
grande, in un tempo infinitamente lungo, particelle infi-
nitamente piccole si modificano in una complessità infi-
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nita e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazio-
ni, allora avrai capito anche perché vivi.
Talvolta,  restando  nel  campo  speculativo,  mi  dicevo:
"Tutta l'umanità vive e si sviluppa sulla base dei princìpi
spirituali,  degli  ideali  che la guidano.  Questi  ideali  si
esprimono nelle religioni, nelle scienze, nelle arti, nelle
forme della  statualità.  Questi  ideali  diventano  sempre
più alti e l'umanità va verso il bene supremo. Io sono
una parte dell'umanità e quindi la mia missione consiste
nel cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione
degli ideali dell'umanità". E al tempo della mia stoltezza
questo mi appagava; ma non appena il problema della
vita mi si  pose chiaramente,  tutta  questa teoria crollò
istantaneamente. Per non parlare della approssimazione,
in qualche modo scorretta, con cui le scienze di questo
tipo  fanno  passare  per  deduzioni  generali.  Deduzioni
tratte dallo studio di una piccola parte dell'umanità, per
non parlare delle contraddizioni interne tra i diversi so-
stenitori di questo modo di vedere, quando cercano di
definire in che cosa consistano gli  ideali  dell'umanità,
per non parlare di tutto questo, la stranezza - per non
dire la stupidità - di questo modo di vedere sta in ciò,
che, per rispondere alla domanda che sta di fronte a ogni
uomo "che cosa sono io?" oppure "perché vivo?" oppure
"che cosa devo fare?" l'uomo debba prima risolvere la
questione "che cosa è la vita di tutta una umanità a lui
sconosciuta,  di  cui  gli  è  nota  soltanto  una  minuscola
parte in un minuscolo periodo di tempo?" Per capire che
cosa egli sia, un uomo dovrebbe prima capire che cosa
sia tutta questa misteriosa umanità formata di tanti uo-

nita e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazio-
ni, allora avrai capito anche perché vivi.
Talvolta,  restando  nel  campo  speculativo,  mi  dicevo:
"Tutta l'umanità vive e si sviluppa sulla base dei princìpi
spirituali,  degli  ideali  che la guidano.  Questi  ideali  si
esprimono nelle religioni, nelle scienze, nelle arti, nelle
forme della  statualità.  Questi  ideali  diventano  sempre
più alti e l'umanità va verso il bene supremo. Io sono
una parte dell'umanità e quindi la mia missione consiste
nel cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione
degli ideali dell'umanità". E al tempo della mia stoltezza
questo mi appagava; ma non appena il problema della
vita mi si  pose chiaramente,  tutta  questa teoria crollò
istantaneamente. Per non parlare della approssimazione,
in qualche modo scorretta, con cui le scienze di questo
tipo  fanno  passare  per  deduzioni  generali.  Deduzioni
tratte dallo studio di una piccola parte dell'umanità, per
non parlare delle contraddizioni interne tra i diversi so-
stenitori di questo modo di vedere, quando cercano di
definire in che cosa consistano gli  ideali  dell'umanità,
per non parlare di tutto questo, la stranezza - per non
dire la stupidità - di questo modo di vedere sta in ciò,
che, per rispondere alla domanda che sta di fronte a ogni
uomo "che cosa sono io?" oppure "perché vivo?" oppure
"che cosa devo fare?" l'uomo debba prima risolvere la
questione "che cosa è la vita di tutta una umanità a lui
sconosciuta,  di  cui  gli  è  nota  soltanto  una  minuscola
parte in un minuscolo periodo di tempo?" Per capire che
cosa egli sia, un uomo dovrebbe prima capire che cosa
sia tutta questa misteriosa umanità formata di tanti uo-



mini simili a lui e che, come lui, non capiscono se stessi.
Devo confessare che c'è stato un tempo in cui io credevo
questo. Era un tempo in cui avevo degli ideali prediletti
che giustificavano i miei capricci e mi ero sforzato di in-
ventare una teoria in base alla quale io potessi conside-
rare  i  miei  capricci  come una legge dell'umanità.  Ma
non appena il problema della vita sorse nel mio animo
in tutta la sua chiarezza, questa soluzione fu immediata-
mente ridotta in polvere. Ed io capii che, come fra le
scienze sperimentali esistono le scienze vere e le semi-
scienze che tentano di dare risposte a domande che non
sono di loro competenza, così anche in questo campo
esiste tutta una serie di cognizioni - quelle più diffuse -
le quali  tentano di  rispondere a  questioni  non di  loro
competenza. Queste semiscienze e cioè le scienze giuri-
diche, sociali e storiche - tentano di risolvere i problemi
dell'uomo facendo come se, ognuna per conto proprio,
esse apparentemente risolvessero il problema della vita
di tutta l'umanità.
Ma come nel campo delle scienze sperimentali l'uomo
che si chieda sinceramente come debba vivere non può
contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito i
mutamenti infiniti nel tempo e nella complessità delle
particelle  infinite,  e  allora  comprenderai  la  tua  vita",
esattamente allo stesso modo, l'uomo sincero non può
contentarsi della risposta: "Studia la vita di tutta l'uma-
nità, di cui non possiamo conoscere né il principio né la
fine e di cui neppure una piccola parte conosciamo, e al-
lora comprenderai la tua vita". Ed esattamente allo stes-
so modo come nel campo delle semiscienze sperimenta-
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li, anche queste semiscienze sono tanto più ricolme di
oscurità, di imprecisioni, di sciocchezze e di contraddi-
zioni,  quanto  più  esse  si  sottraggono ai  loro  compiti.
Compito della scienza sperimentale è quello di studiare
la consequenzialità causale dei fenomeni materiali. Ba-
sta che la  scienza sperimentale introduca la questione
della  causa  finale  e  ne  vien  fuori  una  scempiaggine.
Compito della scienza speculativa è quello di compren-
dere l'essenza non causale della vita.  Basta introdurre
l'indagine sui fenomeni causali, come i fenomeni socia-
li, storici, e ne vien fuori una scempiaggine.
La scienza sperimentale dà una conoscenza positiva e
mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto quan-
do non include nei suoi studi la ricerca della causa ulti-
ma. Ed al contrario la scienza speculativa è scienza e
mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto quan-
do prescinde completamente dai problemi della conse-
quenzialità dei fenomeni causali e considera l'uomo sol-
tanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in questo cam-
po, è la scienza che costituisce il polo di questo emisfe-
ro: la metafisica o filosofia speculativa. Questa scienza
pone chiaramente la domanda: "Che cosa sono io e che
cosa è tutto il mondo? e perché ci sono io e perché c'è
tutto il mondo?" E, da quando esiste, essa risponde sem-
pre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee, op-
pure essenze, oppure spirito, oppure volontà, l'essenza
di vita che è in me e in tutto l'esistente, egli dice sempre
la stessa cosa: che questa essenza esiste e che l'io è que-
sta stessa essenza; ma perché essa esista egli non lo sa e
se  è  un  vero  pensatore  non  risponderà.  Io  domando:
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"perché questa essenza esiste? Che cosa deriverà dal fat-
to che essa esiste e continuerà a esistere?" ...E la filoso-
fia non solo non risponde, ma da parte sua continua a
chiedere soltanto questo. E, se è vera filosofia, tutto il
suo lavoro consiste soltanto in ciò, nel porre chiaramen-
te  questo  problema.  E  se  si  tiene  strettamente  al  suo
compito, alla domanda: "Che cosa sono io e che cosa è
tutto il mondo?", essa non può rispondere se non "tutto e
nulla"; e alla domanda "Perché esiste il mondo e perché
esisto io?", non può rispondere altro che "non so".
Così che, per quanto io rigiri queste risposte speculative
della filosofia, in nessun modo riceverò qualcosa che as-
somigli ad una risposta, e ciò non perché, come in cam-
po sperimentale,  esatto,  la  risposta  non  sia  pertinente
alla mia domanda, ma perché qui, sebbene tutto il lavo-
ro della ragione sia concentrato appunto sul mio proble-
ma, una risposta non c'è, e invece della risposta si ottie-
ne quella stessa domanda, soltanto in una forma ulte-
riormente complicata.
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6.

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita pro-
vavo  esattamente  lo  stesso  sentimento  che  prova  un
uomo il quale si sia sperduto nella foresta.
Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede
distintamente degli spazi sconfinati, ma vede pure che
una casa là non c'è e non ci può essere, si addentra nel
folto, nell'oscurità, e scruta le tenebre e anche lì niente,
nessuna casa.
Così io andavo vagando in questa foresta delle scienze
umane fra le radure delle scienze matematiche e speri-
mentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali che nel-
la loro direzione non vi poteva essere neppure una casa,
e fra le tenebre delle scienze speculative, nelle quali fi-
nii per immergermi in un buio sempre più fitto, via via
che avanzavo, finché mi convinsi del fatto che un'uscita
non c'era e non poteva esserci.
Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che
non facevo altro se non distogliere gli occhi dal proble-
ma. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli orizzonti che
mi si aprivano dinnanzi, per quanto piacevole fosse im-
mergermi  nell'infinito  di  queste  scienze,  avevo  ormai
compreso che esse, queste scienze, erano tanto più chia-
re quanto meno mi erano necessarie e quanto meno for-
nivano risposte al problema. "Ebbene, io so - mi dicevo
- tutto quel che la scienza così ostinatamente desidera
sapere, ma una risposta alla domanda circa il senso della
mia vita su questa strada non c'è".
Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse
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proprio perché il fine della scienza si riassumeva tutto
nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra
risposta se non quella che io stesso mi ero dato: "Qual è
il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero: "Perché
esiste tutto ciò che esiste e perché esisto io?" - Esiste
perché esiste.
Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli uo-
mini  io  ricevevo  un'innumerevole  quantità  di  risposte
precise su quel che non chiedevo: sulla composizione
chimica delle stelle, sul moto del sole verso la costella-
zione d'Ercole, sull'origine delle specie e dell'uomo, sul-
le forme degli atomi infinitamente piccoli, sulla vibra-
zione delle particelle imponderabili infinitamente picco-
le dell'etere;  ma la risposta alla mia domanda: in che
cosa consiste il senso della mia vita?, in questo settore
delle scienze era una sola: tu sei quel che tu chiami la
tua vita, tu sei un temporaneo, casuale concatenamento
di particelle. L'azione reciproca, il modificarsi di queste
particelle  produce in  te  ciò che tu chiami la  tua vita.
Questo concatenamento resisterà per qualche tempo; poi
dopo,  l'azione  reciproca  di  queste  particelle  cesserà  e
cesserà quel che tu chiami vita e cesseranno anche tutti i
tuoi problemi. Tu sei un pallottolino di un qualche cosa
che  si  è  formato  per  caso.  Il  pallottolino  fermenta  e
chiama vita questa sua fermentazione. Il pallottolino si
dissolverà e allora finiranno la fermentazione e tutti  i
problemi. Così risponde la parte chiara delle scienze e
non può dire nient'altro se soltanto si attiene rigorosa-
mente ai propri fondamenti.
Da ciò risulta che la risposta non è una risposta. Io ho
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bisogno di sapere qual è il senso della mia vita, e il fatto
che essa sia una particella dell'infinito non solo non le
dà alcun senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso.
Queste confuse contaminazioni del settore della scienza
sperimentale, esatta, con la speculazione, e in base alle
quali si dice che il senso della vita consiste nello svilup-
po e  nella  cooperazione a  tale  sviluppo,  non possono
considerarsi delle risposte a causa della loro imprecisio-
ne e mancanza di chiarezza.
L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora
si attenga rigorosamente ai suoi fondamenti, se risponde
in modo diretto alla domanda, dà, e ha dato dovunque e
sempre, la stessa risposta: il mondo è qualcosa di infini-
to e di incomprensibile. La vita umana è parte inintelli-
gibile di questo inintelligibile "tutto". Ancora una volta
io prescindo da tutte quelle contaminazioni tra scienze
speculative e scienze sperimentali che costituiscono la
zavorra delle semiscienze, delle cosiddette scienze giu-
ridiche, politiche, storiche. In queste scienze, altrettanto
erroneamente, vengono di nuovo introdotti i concetti di
sviluppo, di perfezionamento, con la sola differenza che
là si trattava dello sviluppo del tutto, mentre qui si tratta
di quello della vita degli uomini. L'errore è esattamente
lo  stesso:  lo  sviluppo,  il  perfezionamento  nell'infinito
non può avere né scopo né direzione e, per quanto ri-
guarda  il  mio  problema,  non dà  nessuna  risposta.  Là
dove  la  scienza  speculativa  è  precisa,  nella  filosofia
vera, non in quella che Schopenhauer chiamava filosofia
professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti i
fenomeni  esistenti  in  nuove  rubriche  filosofiche  e  a
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chiamarli con nuovi nomi; là dove il filosofo non perde
di vista il problema essenziale, la risposta è sempre la
stessa, è la risposta che è stata data da Socrate, da Scho-
penhauer, da Salomone, da Buddha.
"Noi di tanto ci avviciniamo alla verità, di quanto ci al-
lontaniamo  dalla  vita"  dice  Socrate  preparandosi  alla
morte. "A che cosa noi, amanti della verità, aspiriamo in
vita? A essere liberati dal corpo e da tutto il male che
scaturisce dalla vita del corpo". Se così è, come non ral-
legrarci quando la morte viene a noi?
"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e perciò la mor-
te non gli fa paura".
"Avendo riconosciuto nella volontà l'essenza in sé del
mondo" dice Schopenhauer  "e  in  tutti  i  fenomeni  del
mondo null'altro che l'oggettività di lei; avendo questa
oggettività perseguito dall'inconsapevole impulso delle
oscure forze naturali fino alle più lucide azioni umane,
non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera
negazione, con la soppressione della volontà, vengono
anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne pre-
mere e spingere senza meta e senza posa, per tutti i gra-
di dell'oggettività, nel quale e mediante il quale il mon-
do consiste; soppressa la varietà delle forme succedente-
si di grado in grado, soppresso, con la volontà, tutto in-
tero il suo fenomeno; poi finalmente anche le forme uni-
versali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la
più semplice forma fondamentale di esso, soggetto e og-
getto. Non più volontà: non più rappresentazione, non
più mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla.
Ma quel che si ribella contro questo dissolvimento nel
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nulla, la nostra natura, è anch'essa nient'altro che la vo-
lontà di vivere ("Wille zum Leben"). Volontà di vivere
siamo noi stessi. Volontà di vivere è il nostro mondo.
L'aver noi tanto orrore del nulla, non è se non un'altra
manifestazione del come avidamente vogliamo la vita e
nient'altro siamo se non questa volontà, e niente cono-
sciamo se non lei... quel che rimane dopo la soppressio-
ne completa della volontà è invero, per tutti coloro che
della volontà ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa,
per gli altri, in cui la volontà si è rivolta da se stessa e
rinnegata, questo nostro universo tanto reale, con tutti i
suoi soli e le sue vie lattee, è - il nulla". "Vanità delle va-
nità" dice Salomone "Vanità delle vanità; tutto è vanità!
Che profitto ha l'uomo di tutta la fatica che dura sotto il
sole? Una generazione se ne va, un'altra viene, e la terra
sussiste in perpetuo... Quello ch'è stato è quel che sarà;
quel che si è fatto è quel che si farà; non v'è nulla di
nuovo sotto  il  sole.  V'ha  egli  qualcosa  della  quale  si
dica: "Guarda, questo è nuovo?". Quella cosa esisteva
già nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane me-
moria delle cose d'altri tempi; e di quel che succederà in
seguito non rimarrà memoria fra quelli che verranno più
tardi.
Io, l'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e
ho applicato il cuore a cercare e ad investigare con sa-
pienza tutto ciò che si fa sotto il cielo: occupazione pe-
nosa, che Dio ha dato ai figliuoli degli uomini perché vi
si affatichino. Io ho veduto tutto ciò che si fa sotto il
sole; ed ecco tutto è vanità e tormento di spirito... Io ho
detto, parlando in cuor mio: "Ecco io ho acquistato mag-
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gior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima di
me in Gerusalemme"; sì, il mio cuore ha posseduto mol-
ta sapienza e molta scienza. E ho applicato il cuore a co-
noscere la sapienza, e a conoscere la follia e la stoltezza;
e ho riconosciuto che anche questo è un tormento di spi-
rito. Poiché dov'è molta sapienza v'è molto affanno, e
chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore.
Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere
alla prova con la gioia, e tu godrai il piacere!". Ed ecco
che anche questo è vanità. Io ho detto del riso: "È una
follia"; e della gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor
mio la risoluzione di abbandonare la carne alle attrattive
del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse
saviamente, d'attenermi alla follia, finché io vedessi ciò
ch'è bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante
il  numero  dei  giorni  della  loro  vita.  Io  intrapresi  dei
grandi lavori; mi edificai delle case; mi piantai delle vi-
gne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli
alberi fruttiferi d'ogni specie; mi costruii degli stagni per
adacquare con essi il bosco dove crescevano gli alberi;
comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi
pure greggi ed armenti, in gran numero, più di tutti quel-
li che erano stati prima di me a Gerusalemme; accumu-
lai argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province;
mi procurai dei cantanti e delle cantanti, e ciò che fa la
delizia  dei  figliuoli  degli  uomini;  strumenti  musicali
d'ogni  maniera.  Così  divenni  grande  e  sorpassai  tutti
quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; e la
mia sapienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello
che i miei occhi desideravano io nulla rifiutai loro; non

gior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima di
me in Gerusalemme"; sì, il mio cuore ha posseduto mol-
ta sapienza e molta scienza. E ho applicato il cuore a co-
noscere la sapienza, e a conoscere la follia e la stoltezza;
e ho riconosciuto che anche questo è un tormento di spi-
rito. Poiché dov'è molta sapienza v'è molto affanno, e
chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore.
Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere
alla prova con la gioia, e tu godrai il piacere!". Ed ecco
che anche questo è vanità. Io ho detto del riso: "È una
follia"; e della gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor
mio la risoluzione di abbandonare la carne alle attrattive
del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse
saviamente, d'attenermi alla follia, finché io vedessi ciò
ch'è bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante
il  numero  dei  giorni  della  loro  vita.  Io  intrapresi  dei
grandi lavori; mi edificai delle case; mi piantai delle vi-
gne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli
alberi fruttiferi d'ogni specie; mi costruii degli stagni per
adacquare con essi il bosco dove crescevano gli alberi;
comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi
pure greggi ed armenti, in gran numero, più di tutti quel-
li che erano stati prima di me a Gerusalemme; accumu-
lai argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province;
mi procurai dei cantanti e delle cantanti, e ciò che fa la
delizia  dei  figliuoli  degli  uomini;  strumenti  musicali
d'ogni  maniera.  Così  divenni  grande  e  sorpassai  tutti
quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; e la
mia sapienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello
che i miei occhi desideravano io nulla rifiutai loro; non



privai  il  cuore d'alcuna gioia...  Poi considerai  tutte le
opere che le mie mani avevano fatte, e la fatica che ave-
vo durato a farle, ed ecco che tutto era vanità e tormento
di spirito,  e  che non se ne trae alcun profitto sotto il
sole. Allora mi misi ad esaminare la sapienza, la follia e
la stoltezza... Ma ho riconosciuto pure che tutti... hanno
la medesima sorte. Onde io ho detto in cuor mio: "La
sorte che tocca allo stolto tocca anche a me; perché dun-
que essere stato così savio?" E ho detto in cuor mio che
anche questo è vanità. Poiché tanto del savio quanto del-
lo stolto non rimane ricordo eterno; giacché, nei giorni a
venire, tutto sarà da tempo dimenticato. Purtroppo il sa-
vio muore al  pari  dello stolto! Perciò io ho odiato la
vita, perché tutto ciò che si fa sotto il sole m'è divenuto
odioso, poiché tutto è vanità e un tormento di spirito. Ed
ho odiata ogni fatica che ho durata sotto il sole, e di cui
debbo lasciare il godimento a colui che verrà dopo di
me... Difatti che profitto trae l'uomo da tutto il suo lavo-
ro, dalle preoccupazioni del suo cuore, da tutto quel che
gli è costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni
non sono che dolore, la sua occupazione non è che fasti-
dio; perfino la notte il suo cuore non posa. Anche questo
è vanità. Non v'è nulla di meglio per l'uomo del mangia-
re, del bere e del far godere all'anima sua il benessere in
mezzo alla fatica che dura...
Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte at-
tende il giusto e l'empio, il buono e puro e l'impuro, chi
offre sacrifizi e chi non li offre; tanto è il buono quanto
il peccatore, tanto è colui che giura quanto chi teme di
giurare. Questo è un male tra tutto quello che si fa sotto
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il  sole:  che tutti  abbiano la  medesima sorte;  e così  il
cuore dei figliuoli degli uomini è pieno di malvagità e
hanno la follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne van-
no ai morti... Per chi è associato a tutti gli altri viventi
c'è speranza: perché un cane vivo val meglio di un leone
morto. Difatti i viventi sanno che morranno; ma i morti
non sanno nulla e non v'è più per essi alcun salario; poi-
ché la loro memoria è dimenticata; e il loro amore come
il loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi
non hanno più e non avranno mai alcuna parte in tutto
quello che si fa sotto il sole".
Così dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole.
Ed ecco ciò che dice la saggezza indiana:
Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state
nascoste le malattie, la vecchiaia, la morte, va a fare una
passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole,
sdentato e bavoso. Il principe, al quale fino a quel mo-
mento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si meravi-
glia  e  chiede  al  cocchiere  che  cosa  sia  mai  e  perché
quell'uomo sia giunto a ridursi in uno stato così pietoso
e indecente. E quando viene a sapere che questa è la sor-
te comune a tutti gli uomini, che anche su di lui, giova-
ne principe, inevitabilmente incombe lo stesso destino,
egli non può più continuare la sua passeggiata, dà ordine
di tornare indietro per meditare su tutto ciò. E si chiude
a chiave da solo, e riflette. E probabilmente riesce a in-
ventarsi una consolazione qualsiasi perché di nuovo fe-
lice e contento riparte per una passeggiata. Ma questa
volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un uomo
macilento, livido, vacillante, con gli occhi intorbiditi. Il
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principe, al quale erano state tenute nascoste le malattie,
si ferma e chiede di che si tratta. E quando viene a sape-
re che è la malattia, che ad essa tutti gli uomini sono
soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani
può ammalarsi allo stesso modo, ancora una volta non
se la sente più di divertirsi e dà ordine di tornare, e di
nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci rie-
sce perché per la terza volta inizia una passeggiata; ma
anche questa volta egli vede un nuovo spettacolo; vede
che  stanno  trasportando  qualcosa:  "Che  cos'è?"  "Un
uomo morto"; "Che significa morto?", chiede il princi-
pe. Gli dicono che diventare morto significa diventare
com'è  diventato quell'uomo.  Il  principe  si  avvicina al
morto,  lo  scopre  e  lo  guarda:  "Che  ne  sarà  di  lui,
dopo?", chiede il principe. Gli dicono che lo metteranno
sotto  terra.  "Perché?";  "Giacché  egli  certamente  non
sarà mai più vivo e da lui verranno solo putredine e ver-
mi"; "E questa è la sorte di tutti gli uomini? Anche per
me sarà la stessa cosa? Mi sotterreranno e da me verrà
fuori putredine e mi mangeranno i vermi?"; "Sì". "Tor-
niamo indietro! Non voglio continuare la passeggiata e
non ne farò mai più". E Sakya-Muni non riusciva a tro-
vare consolazione nella vita e decise che la vita era il
più grande dei mali e adoperava tutte le forze dell'animo
per liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che
anche dopo la morte la vita non si rinnovasse come che
sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle radici.
Tutta la saggezza indiana dice questo.
Ed ecco quali sono le risposte appropriate che dà la sag-
gezza umana quando risponde al problema della vita.
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"La vita del corpo è male e menzogna. E perciò la di-
struzione di questa vita del corpo è un bene e noi dob-
biamo desiderarla", dice Socrate. "La vita è quello che
non dovrebbe esserci, è un male, e il passaggio al nulla
è l'unico bene della vita", dice Schopenhauer.
"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza
e la miseria, l'allegria e il dolore - tutto è vanità e futili-
tà. L'uomo muore e non resta nulla. E questo è stolto",
dice Salomone.
"Vivere con la coscienza dell'inevitabilità delle sofferen-
ze, del venir meno delle forze, della vecchiaia e della
morte, non si può: bisogna liberarsi della vita, di ogni
possibilità di vita", dice Buddha.
E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno
detto, pensato e sentito milioni di milioni di uomini si-
mili a loro. E lo penso e lo sento anch'io.
Cosicché il mio vagabondare fra le scienze non solo non
mi ha tratto  fuori  dalla  disperazione,  ma l'ha soltanto
rafforzata.  Una scienza non dava risposte  ai  problemi
della vita, un'altra scienza la dava, confermando addirit-
tura la mia disperazione e dimostrando che quello a cui
ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato
morboso del mio intelletto, bensì, al contrario, mi con-
fermava che avevo pensato in modo giusto e che con-
cordavo  con  le  conclusioni  dei  più  forti  intelletti
dell'umanità.
Non c'è da illudersi. Tutto è vanità. Felice colui che non
è nato, la morte è migliore della vita; bisogna sbarazzar-
si della vita.
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7.

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai
a cercarla nella vita, sperando di trovarla tra gli uomini
che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini
tali e quali a me, a guardare come essi vivevano intorno
a me e come si rapportavano al problema che mi aveva
condotto alla disperazione.
Ed ecco ciò che trovai negli uomini che si trovavano
nella mia stessa situazione per cultura e per genere di
vita.
Trovai  che  per  gli  uomini  della  mia  cerchia  vi  sono
quattro vie d'uscita dalla terribile situazione in cui tutti
ci troviamo.
La prima via è quella dell'ignoranza.  Essa consiste in
ciò, nel non sapere, nel non comprendere che la vita è
male e non-senso. Le persone di questa categoria - per
la maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e
molto ottusi - non hanno ancora capito il problema della
vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a
Buddha. Esse non vedono né il drago che le attende, né i
topi che rodono i cespugli a cui si reggono e leccano le
gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino
al momento in cui qualcosa attirerà la loro attenzione
sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele
avrà fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si può
cessare di sapere quello che si sa.
La seconda via è quella dell'epicureismo. Essa consiste
in ciò: pur conoscendo la situazione disperata della vita,
nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel
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non guardare né il drago né i topi, ma nel leccare il mie-
le nel miglior modo possibile, specialmente se sul ce-
spuglio ce n'è molto. È quello che Salomone esprime
così:  "Così  io  ho  lodata  la  gioia,  perché  non  v'è  per
l'uomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del
bere e del gioire; questo è quello che lo accompagnerà
in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che Dio
gli dà sotto il sole.
Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore
allegro... Godi la vita con la donna che ami durante tutti
i giorni della vita della tua vanità, che Dio t'ha data sotto
il sole per tutto il tempo della tua vanità; poiché questa è
la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri
sotto il sole...
Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tut-
te le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove vai,
non v'è più né lavoro, né pensiero, né scienza, né sa-
pienza".
A questa  seconda  via  si  attiene  la  maggioranza  delle
persone della nostra cerchia. Le condizioni in cui si tro-
vano fanno sì  che  esse  abbiano più  beni  che  mali,  e
l'ottusità morale dà loro la possibilità di dimenticare che
i  vantaggi  della  loro  situazione  sono  accidentali,  che
non tutti possono avere 1000 donne e palazzi come Sa-
lomone, che per ogni uomo che ha 1000 donne vi sono
1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono
1000 uomini che lo costruiscono col sudore della fronte
e che quella stessa casualità che oggi mi ha fatto essere
Salomone, domani può farmi essere lo schiavo di Salo-
mone. L'ottusità dell'immaginazione di  queste persone
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dà loro la possibilità di dimenticare quello che non dava
pace a Buddha; l'ineluttabilità della malattia, della vec-
chiaia e della morte, la quale, se non oggi, domani di-
struggerà tutti questi piaceri. Il fatto che alcune di que-
ste persone affermino che l'ottusità del loro pensiero e
della loro immaginazione è la filosofia che esse chiama-
no positiva non le distingue, a mio parere, dalla catego-
ria di coloro che, non vedendo il problema, leccano il
miele. E queste persone io non le potevo imitare: non
avendo la loro ottusità di immaginazione, io non potevo
produrla artificialmente in me. Io non potevo staccare
gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra perso-
na vivente non può farlo, una volta che li abbia visti.
La terza via è quella della forza e dell'energia. Essa con-
siste in ciò, nel distruggere la vita, dopo aver compreso
che la vita è un male e un non-senso. Così fanno le rare
persone che sono forti e conseguenti. Avendo compreso
tutta la stupidità dello scherzo che è stato loro giocato e
avendo compreso che il  bene dei morti  è superiore al
bene dei vivi e che meglio di tutto è il non-essere, esse
si  comportano proprio così  e  di  colpo mettono fine a
questo stupido scherzo, tanto più che per fortuna i mezzi
ci sono: un cappio al collo, l'acqua, un coltello per tra-
passarsi il cuore, i treni sulle strade ferrate. E le persone
della nostra cerchia che agiscono così diventano sempre
più e più numerose. E, per la maggior parte, così agisco-
no le persone nel miglior periodo della vita, quando le
forze dell'animo sono in piena fioritura e le abitudini de-
gradanti  per  l'intelletto  umano,  che  hanno  acquisito,
sono  ancora  poche.  Io  vedevo  che  questa  era  la  via
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d'uscita più degna e avrei voluto agire così.
La quarta via è quella della debolezza. Essa consiste in
ciò, nel continuare a trascinare la vita, pur comprenden-
done il male e l'insensatezza, e sapendo in anticipo che
non ne può risultare nulla. Le persone di questa specie
sanno che la morte è meglio della vita, ma, non avendo
la forza di agire ragionevolmente, di mettere fine al più
presto all'inganno ed uccidersi, è come se aspettassero
qualcosa. Questa è la via d'uscita della debolezza, giac-
ché, se io so che cosa è il meglio ed esso è in mio pote-
re, perché non affidarsi al meglio?...  Io appartenevo a
questa categoria.
Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano
dalla terribile contraddizione attraverso quattro vie. Per
quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione in-
tellettuale,  eccetto  queste  quattro  vie,  non  vedevo
nient'altro. Prima via: non capire che la vita è non-sen-
so, vanità e male e che è meglio non vivere. Io non pote-
vo ignorare ciò e, sapendolo, non potevo chiudere gli
occhi. Altra via: godere della vita così com'è, senza pen-
sare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come Sa-
kya-Muni, non potevo andarmene a caccia quando sape-
vo  che  esistono  la  vecchiaia,  le  sofferenze,  la  morte.
L'immaginazione era in me troppo viva. Inoltre io non
riuscivo  a  rallegrarmi  di  un'occasione  fugace  che  mi
concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via:
avendo compreso che la vita è soltanto male e stupidità,
interromperla, uccidersi. Io l'avevo capito, eppure, chis-
sà perché, ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere
nella situazione di Salomone, di Schopenhauer, cioè sa-
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pere che la vita è uno stupido scherzo che mi è stato gio-
cato, e ciò nonostante vivere, lavarsi, vestirsi, pranzare,
parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era per me ri-
pugnante, tormentoso, e tuttavia restavo in questa situa-
zione. Ora vedo che, se non mi sono ucciso, fu a causa
di una vaga coscienza del disorientamento dei miei pen-
sieri. Per quanto convincente e indubitabile mi sembras-
se il corso dei miei pensieri e dei pensieri dei saggi che
ci hanno condotto a comprendere il non-senso della vita,
pure rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del
punto di partenza del mio ragionamento.
Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo ri-
conosciuto che la vita non è razionale. Se una ragione
suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla può di-
mostrare che esista), allora il creatore della vita è per me
la ragione. Se non ci fosse la ragione, secondo me non
ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione a
negare la vita, se essa stessa è l'autore della vita? Ma,
d'altra parte, se non ci fosse la vita, non ci sarebbe nep-
pure la mia ragione, vale a dire la ragione è figlia della
vita! La vita è tutto. La ragione è frutto della vita, eppu-
re la ragione nega nientemeno che la vita. Io sentivo che
qui c'era qualcosa che non andava.
La vita è un male senza senso, questo è indubbio, mi di-
cevo. Ma io ho vissuto, vivo ancora, e tutta l'umanità ha
vissuto e vive. E come mai? E perché essa vive quando
potrebbe non vivere?
Il ragionamento sulla vanità della vita non è poi così in-
gegnoso; da tempo tutte le persone, anche le più sempli-
ci lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono. Perché,
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allora, continuano a vivere e non gli viene mai in mente
di dubitare della razionalità della vita?
La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei sag-
gi, mi aveva rivelato che tutto al mondo, ciò che è orga-
nico e ciò che è inorganico, tutto è strutturato in modo
straordinariamente intelligente e che soltanto la mia si-
tuazione è stupida. Ma quegli imbecilli - le enormi mas-
se di uomini semplici - non sanno nulla di come tutto
l'organico e l'inorganico sia strutturato nel mondo, eppu-
re  vivono e  sembra  loro  che  la  vita  sia  strutturata  in
modo molto razionale.
E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che io anco-
ra non so? Giacché proprio così si comporta l'ignoranza.
Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa. Quando non sa
qualcosa, dice che quello che non sa è sciocco. In effetti
risulta che vi è un'umanità intera che ha vissuto e che
vive come se comprendesse il senso della propria vita,
giacché non comprendendolo non avrebbe potuto vive-
re, e io invece dico che tutta questa vita è un non-senso,
e non posso vivere.
Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la
vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai più. La vita non
ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual è
il senso della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla
in lungo, seguitando a raccontare e a scrivere che non la
capisci. Sei capitato in mezzo a un'allegra compagnia,
tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e tu invece ti
annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene.
Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessità del
suicidio, ma che non ci decidiamo a compierlo, che cosa
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siamo, se non gli  uomini più deboli,  incoerenti e,  per
dirla  semplicemente,  i  più  stupidi,  che si  beano della
propria stupidità, come il tonto si bea di un paniere va-
riopinto? La nostra sapienza, per quanto indubbiamente
tale, non ci ha dato di conoscere il  senso della nostra
vita. Mentre tutta l'umanità, che è quella che costruisce
la vita, e sono milioni di uomini, non ha dubbi sul senso
di essa.
In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste
la vita di cui io so qualche cosa, sono vissuti degli uomi-
ni i quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla vani-
tà della vita, che me ne ha mostrato il non-senso, tutta-
via sono vissuti attribuendole un certo qual senso. Da
quando una qualche vita degli uomini ha avuto inizio, in
loro questo senso della vita c'era già, ed essi hanno con-
dotto quella vita che è giunta fino a me. Tutto quello che
è in me e intorno a me, tutto ciò è frutto della loro scien-
za della vita. Quegli stessi strumenti del pensiero con i
quali io analizzo questa vita e la condanno, tutto quanto
è stato fatto da loro e non da me. Io stesso sono nato,
sono stato educato,  sono cresciuto grazie  a  loro.  Essi
hanno estratto il ferro, hanno insegnato a tagliare la le-
gna, hanno addomesticato mucche, cavalli, hanno inse-
gnato a seminare, hanno dato un ordine alla nostra vita;
essi mi hanno insegnato a pensare, a parlare.
Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito,
allevato, istruito da loro, che penso con il loro pensiero
e con le loro parole, proprio io ho dimostrato loro che
essi sono un non-senso! "Qui c'è qualcosa che non va"
mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi sbagliato".
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8.

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre
più  o  meno  coerentemente,  allora  non  avrei  saputo
esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto logi-
camente inevitabili fossero le mie conclusioni sulla va-
nità della vita, confermate dai più grandi pensatori, c'era
in esse qualcosa che non andava. Se fosse nel ragiona-
mento stesso, nel modo d'impostare il problema, non lo
so. Sentivo soltanto che la sua persuasività sul piano ra-
zionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte quelle
argomentazioni  non  riuscivano  a  convincermi  fino  al
punto di farmi fare ciò che derivava dai miei ragiona-
menti e cioè uccidermi. Direi una bugia se dicessi che fu
con la ragione che arrivai fin dove arrivai e non mi ucci-
si. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos'altro
che io non posso chiamare altrimenti che la coscienza
della vita. Lavorava inoltre anche una forza che mi ob-
bligava a rivolgere l'attenzione a questa piuttosto che a
quella, e fu tale forza che mi trasse fuori dalla mia situa-
zione disperata e indirizzò la ragione in modo completa-
mente diverso. Tale forza mi obbligava a tener conto del
fatto che io e qualche centinaio di uomini simili a me
non eravamo tutta l'unanità, che la vita dell'umanità io
ancora non la conoscevo.
Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, ve-
devo soltanto persone che non avevano capito il proble-
ma, oppure che avevano capito il problema e lo soffoca-
vano con l'ubriacatura della vita, oppure che l'avevano
capito e mettevano fine alla loro vita, oppure che l'ave-
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vano capito e per debolezza vivevano fino in fondo una
vita disperata. E non ne vedevo altre. Mi sembrava che
quella ristretta cerchia di persone istruite, ricche e ozio-
se a cui appartenevo, costituisse l'umanità intera e che
quei miliardi di esseri vissuti e viventi, fossero così, del-
le bestie qualsiasi e non degli uomini.
Per quanto strano, per quanto inverosimile e incompren-
sibile mi sembri oggi il fatto che io, analizzando la vita,
abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanità che mi
circondava da ogni parte, che io abbia potuto ingannar-
mi ridicolmente fino al punto di pensare che la vita mia,
dei Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la
vita normale, mentre la vita di miliardi di altri esseri era
una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto
strano questo mi appaia oggi, io vedo che la cosa stava
proprio così. Nell'errore originato dalla superbia per la
mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che
io,  Salomone  e  Schopenhauer  avessimo  impostato  il
problema in modo così giusto ed esatto che non poteva
esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile
che tutti quei miliardi di esseri appartenessero alla cate-
goria di coloro che ancora non erano arrivati a compren-
dere tutta la profondità del problema, che, cercando il
senso della mia vita, a me neanche una volta venne in
mente: "Ma quale senso danno e hanno dato alla propria
vita  tutti  i  miliardi  di  vissuti  e  viventi  in  questo
mondo?". A lungo vissi questa follia che è propria, par-
ticolarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo
le persone più liberali e più istruite. Ma grazie forse ad
un mio non so quale strano amore fisico per l'autentico

vano capito e per debolezza vivevano fino in fondo una
vita disperata. E non ne vedevo altre. Mi sembrava che
quella ristretta cerchia di persone istruite, ricche e ozio-
se a cui appartenevo, costituisse l'umanità intera e che
quei miliardi di esseri vissuti e viventi, fossero così, del-
le bestie qualsiasi e non degli uomini.
Per quanto strano, per quanto inverosimile e incompren-
sibile mi sembri oggi il fatto che io, analizzando la vita,
abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanità che mi
circondava da ogni parte, che io abbia potuto ingannar-
mi ridicolmente fino al punto di pensare che la vita mia,
dei Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la
vita normale, mentre la vita di miliardi di altri esseri era
una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto
strano questo mi appaia oggi, io vedo che la cosa stava
proprio così. Nell'errore originato dalla superbia per la
mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che
io,  Salomone  e  Schopenhauer  avessimo  impostato  il
problema in modo così giusto ed esatto che non poteva
esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile
che tutti quei miliardi di esseri appartenessero alla cate-
goria di coloro che ancora non erano arrivati a compren-
dere tutta la profondità del problema, che, cercando il
senso della mia vita, a me neanche una volta venne in
mente: "Ma quale senso danno e hanno dato alla propria
vita  tutti  i  miliardi  di  vissuti  e  viventi  in  questo
mondo?". A lungo vissi questa follia che è propria, par-
ticolarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo
le persone più liberali e più istruite. Ma grazie forse ad
un mio non so quale strano amore fisico per l'autentico



popolo lavoratore, il quale ha fatto sì che io lo capissi e
che mi accorgessi che esso non è così stupido come pen-
siamo noi, o forse grazie alla sincerità della mia convin-
zione che io non potevo sapere niente se non che la mi-
glior cosa che io potessi fare era di impiccarmi, sta di
fatto che io ebbi la sensazione che, se volevo vivere e
capire il senso della vita, io questo senso della vita do-
vevo cercarlo non presso coloro che il senso della vita
l'avevano perduto e che volevano uccidersi, bensì presso
quei miliardi di uomini già vissuti o viventi, che costrui-
scono la vita e portano su di sé il peso della vita propria
e della nostra. Ed io guardai alle enormi masse di uomi-
ni semplici, ignoranti e poveri, già vissuti o viventi, e
vidi tutt'altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini
vissuti o viventi, tutti, salvo rare eccezioni, non rientra-
vano nella mia classificazione, vidi che mi era impossi-
bile ritenere che essi non comprendessero il problema,
giacché essi stessi lo impostano e rispondono con una
chiarezza straordinaria. Definirli epicurei anche non po-
tevo, giacché la loro vita è costituita più da privazioni e
sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo
classificarli  fra  coloro  che  irrazionalmente  conducono
una vita senza senso, giacché ogni atto della loro vita e
la morte stessa vengono da loro spiegati.  Uccidersi lo
considerano come il  male più grande.  Ma allora  tutta
l'umanità aveva una chissà quale conoscenza del senso
della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne risulta-
va  che  la  conoscenza  razionale  non  dà  un  senso alla
vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso attribuito
alla vita da miliardi di uomini, da tutta l'umanità, si basa
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su una chissà quale conoscenza spregevole e falsa.
La  conoscenza  razionale,  attraverso  gli  scienziati  e  i
pensatori, nega che la vita abbia un senso, mentre enor-
mi masse di uomini - tutta l'umanità - questo senso lo ri-
trovano in una conoscenza non razionale. E questa co-
noscenza non razionale è la fede, quella stessa fede che
io non potevo non respingere. È Dio 1 e 3, è la creazio-
ne in 6 giorni, i diavoli e gli angeli e tutto quello che io
non posso accettare a meno di non uscir di senno.
La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei
trovato sulla via della conoscenza razionale, se non la
negazione della vita, e là invece, nella fede, null'altro se
non la negazione della ragione che è ancora più impos-
sibile della negazione della vita. Secondo la conoscenza
razionale la vita era un male e gli uomini lo sapevano, il
non vivere dipendeva dagli uomini, e tuttavia essi erano
vissuti e vivevano, per quanto già da tempo sapessi che
la vita è insensata e che è un male. Secondo la fede, per
comprendere il senso della vita, avrei dovuto rinunciare
alla ragione, a quella stessa ragione alla quale tale senso
è necessario.
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9.

La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due
vie d'uscita: o quello che io chiamavo razionale non era
così razionale come pensavo, oppure quello che mi sem-
brava irrazionale non era così irrazionale come pensavo.
Ed io mi misi a controllare l'itinerario dei ragionamenti
della mia conoscenza razionale.
Controllando tale itinerario, trovai che esso era assoluta-
mente corretto. La conclusione che la vita è nulla era
inevitabile; però io mi accorsi dell'errore. L'errore consi-
steva nel fatto che io ragionavo in un modo che non era
conforme al problema che avevo posto. Il problema era
questo: perché devo vivere, cioè che cosa risulterà di au-
tentico, di indistruttibile dalla mia vita illusoria, distrut-
tibile, e quale senso ha la mia esistenza finita in questo
universo infinito? E per dare una risposta a tale proble-
ma, io studiavo la vita.
Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evi-
dentemente, non potevano soddisfarmi, giacché la mia
domanda, per quanto semplice possa apparire ad un pri-
mo sguardo, include in sé l'esigenza di spiegare il finito
mediante l'infinito e viveversa.
Io domandavo: qual è il significato non temporale, non
casuale, non spaziale della mia vita? e invece risponde-
vo a quest'altra domanda: qual è il significato temporale,
casuale, spaziale della mia vita? Il risultato fu che dopo
un lungo lavorìo del pensiero, io risposi: nessuno.
Nei miei  ragionamenti  continuamente agguagliavo -  e
non potevo fare diversamente - il finito al finito, l'infini-
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to all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel
che doveva risultare: la forza è la forza, la sostanza è la
sostanza, la volontà è la volontà, l'infinità è l'infinità, il
nulla è il nulla e più che questo nient'altro poteva risul-
tare. Era qualcosa di simile a quel che capita in matema-
tica quando, credendo di risolvere un'equazione, si risol-
ve una identità. Il corso del ragionamento è esatto ma
come risultato si ottiene la risposta: a = a, oppure x = x,
oppure 0 = 0. La stessa accadeva anche nel mio ragiona-
mento circa il problema del significato della mia vita.
Le risposte che tutta quanta la scienza dava a quel pro-
blema erano soltanto delle identità.
Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente raziona-
le, quella conoscenza che, come per Cartesio, comincia
dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni sapere basato
sulla fede, e ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della
ragione e dell'esperienza - e non può dare altra risposta
al problema della vita, se non quella stessa che avevo
ottenuto anch'io: una risposta indeterminata. Mi era sol-
tanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una
risposta  positiva;  la  risposta  di  Schopenhauer:  la  vita
non ha senso, essa è un male. Ma avendo approfondito
meglio la questione, mi resi conto che la risposta non
era positiva, che era soltanto il mio sentimento ad averla
formulata così. Mentre la risposta espressa rigorosamen-
te, così come la formulano sia i bramini, sia Salomone,
sia Schopenhauer, è soltanto una risposta indeterminata,
ovvero una identità: 0 = 0, la vita che mi appare essere il
nulla, è il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica non
nega proprio niente, risponde soltanto che essa non può
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risolvere questo problema, e che per lei la soluzione ri-
mane indeterminata.
Avendo  compreso  ciò,  io  compresi  pure  che  non  era
possibile cercare nella conoscenza razionale una rispo-
sta alla mia domanda e che la risposta data dalla cono-
scenza razionale indica soltanto che la risposta può esse-
re ottenuta unicamente mediante una diversa imposta-
zione del problema e unicamente quando nel ragiona-
mento venga introdotto il problema del rapporto tra il fi-
nito e l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto
irrazionali e mostruose siano le risposte date dalla fede,
esse hanno la prerogativa di introdurre in ogni risposta il
rapporto tra il finito e l'infinito, senza di che una rispo-
sta non può darsi. In qualsiasi modo io ponga il proble-
ma: come devo vivere? la risposta sarà: secondo la leg-
ge  divina.  Quale  sarà  il  risultato  autentico  della  mia
vita? I tormenti eterni oppure la beatitudine eterna. Qual
è il senso che non è distrutto dalla morte? L'unione con
un Dio infinito, il paradiso.
Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era
per me l'unica, io ero inevitabilmente condotto ad am-
mettere  che  ogni  individuo  vivente  possiede  anche
un'altra conoscenza, irrazionale questa: la fede, che dà la
possibilità di vivere. Tutta l'irrazionalità della fede rima-
neva per me la stessa di prima, ma io non potevo non ri-
conoscere che essa sola dà all'umanità delle risposte cir-
ca i problemi della vita e, in conseguenza di ciò, anche
la possibilità di vivere.
La conoscenza razionale mi aveva condotto a riconosce-
re che la vita è priva di senso; la mia vita si era arrestata
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ed io volevo annientarmi. Considerai gli  uomini,  tutta
l'umanità e vidi che gli uomini vivono e affermano di
conoscere il senso della vita. Considerai me stesso: ave-
vo vissuto finché avevo saputo qual era il senso della
vita. Come agli altri uomini, così anche a me il senso
della vita e la possibilità di vivere li aveva dati la fede.
Considerai  poi  gli  uomini  degli  altri  paesi,  sia  i  miei
contemporanei sia quelli che non erano più vivi, e vidi
sempre la stessa cosa. Dove c'è vita, ivi la fede, da quan-
do l'umanità esiste, dà la possibilità di vivere, e i caratte-
ri principali della fede sono ovunque e sempre gli stessi.
Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede forni-
sce  a  chiunque,  ognuna  di  esse  all'esistenza  finita
dell'uomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che
non è annullato né dalle sofferenze, né dalle privazioni,
né dalla morte. Quindi solo nella fede si può trovare il
senso della vita e la possibilità di vivere. Ed io compresi
che la fede nel suo significato più essenziale non è sol-
tanto "il rendere visibili le cose invisibili", ecc., non è la
rivelazione (questa è soltanto la descrizione di uno dei
segni della fede), non è soltanto il  rapporto dell'uomo
con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e non attra-
verso Dio definire la fede), non è soltanto il consenso
con ciò che all'uomo è stato detto, come per lo più essa
viene intesa, no, la fede è la conoscenza del senso della
vita umana, grazie al quale l'uomo non annienta se stes-
so, bensì vive. La fede è la forza della vita. Se l'uomo
vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse
che bisogna vivere per qualche cosa, egli non vivrebbe.
Se non vede e non capisce l'illusorietà del finito, egli
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crede in questo finito; se capisce l'illusorietà del finito,
egli deve credere nell'infinito. Senza la fede non si può
vivere.
Ed io mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio inte-
riore e ne fui atterrito. Ora mi era chiaro che, perché un
uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito,
oppure avere una spiegazione del senso della vita tale
per cui il  finito venga eguagliato all'infinito.  Una tale
spiegazione io ce l'avevo, ma essa non mi era stata ne-
cessaria fino a quando avevo avuto fede nel finito e non
avevo cominciato a sottoporlo al controllo della ragione.
E alla luce della ragione tutta la precedente spiegazione
andò in polvere. Ma venne il tempo in cui io smisi di
credere nel finito. E allora cominciai, su basi razionali, a
costruire su ciò che sapevo una spiegazione che mi des-
se il senso della vita; ma non riuscivo a costruire nulla.
Insieme con i migliori intelletti dell'umanità arrivai al ri-
sultato che 0 = 0 e fui molto sorpreso di aver ottenuto
tale  soluzione,  mentre  invece  non  potevo  sortir  fuori
nient'altro.
Che  cosa  facevo  quando  cercavo  una  risposta  nelle
scienze sperimentali? Volevo sapere perché vivevo, e a
tale scopo studiavo tutto ciò che stava fuori di me. È
chiaro che potevo venire a sapere molto, ma nulla di ciò
che mi era necessario.
Che  cosa  facevo  quando  cercavo  una  risposta  nelle
scienze filosofiche? Studiavo i pensieri di quegli esseri
che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla
domanda: perché vivo?, non avevano risposta. È chiaro
che non potevo venire a sapere niente se non quello che
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io già sapevo, cioè che non si può sapere nulla.
Che cosa sono io? - una parte dell'infinito. Già in queste
due parole sta tutto il problema. Forse che questa do-
manda l'umanità se l'è fatta soltanto da ieri? E forse che
nessuno prima di me si era fatto questa domanda - una
domanda così  semplice che ogni  bambino intelligente
ha sulla punta della lingua?
Questo problema è stato posto sin da quando esistono
gli uomini; e da quando esistono gli uomini si è capito
che per risolvere questo problema è altrettanto insuffi-
ciente  eguagliare  il  finito  al  finito  quanto  l'infinito
all'infinito, e da quando esistono gli  uomini i  rapporti
del finito con l'infinito sono stati trovati ed espressi.
Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il fi-
nito all'infinito e si ottiene il senso della vita, i concetti
di Dio, di libertà, di bene, noi li sottoponiamo ad una in-
dagine logica. E questi concetti non reggono alla critica
della ragione.
Se non fosse così terribile, sarebbe ridicolo; con quanta
superbia e presunzione noi, come bambini, smontiamo
l'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un giocat-
tolo e poi ci meravigliamo che l'orologio non cammina
più.
È necessaria e preziosa la soluzione della contraddizio-
ne tra il finito e l'infinito e una risposta al problema del-
la vita che sia tale da rendere possibile la vita. E questa
unica  soluzione  che  noi  troviamo ovunque,  sempre  e
presso tutti i popoli, soluzione che ci viene dal tempo in
cui si perde per noi la vita degli uomini, soluzione così
difficile che noi non possiamo fare nulla di simile - eb-
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bene proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla leg-
gera per tornare a porre quel problema che è presente a
ciascuno e per il quale non abbiamo risposta.
I concetti di un Dio infinito, della divinità dell'anima,
del rapporto delle cose umane con Dio, e quelli del bene
morale e del male, sono concetti elaborati nella lonta-
nanza storica della vita umana, nascosta ai nostri occhi,
sono concetti senza i quali non ci sarebbe la vita e non
ci sarei neppure io stesso; ma io, dopo aver respinto tut-
to questo lavoro di tutta l'umanità, da solo voglio fare
tutto ex novo e a modo mio.
Allora non la pensavo così, ma i germi di questi pensieri
erano già dentro di me.
Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di
Schopenhauer e di Salomone, nonostante la nostra sag-
gezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita è un
male e tuttavia viviamo. Questo è chiaramente stupido
giacché se la vita è stupida - e io amo tanto tutto ciò che
è razionale - allora è necessario distruggere la vita e nes-
suno più avrà bisogno di negarla. 2) Io capivo che tutti i
nostri ragionamenti giravano in un circolo vizioso, come
una ruota che non s'inserisce nell'ingranaggio. Per quan-
to bene e a lungo ragionassimo, noi non potevamo otte-
nere risposta alla questione e sempre ci sarebbe stato 0 =
0, e per questo la nostra strada probabilmente era sba-
gliata. 3) Io cominciavo a capire che nelle risposte date
dalla  fede  era  custodita  la  saggezza  più  profonda
dell'umanità, e che non avevo il diritto di negarle basan-
domi sulla ragione e che, quel che più conta, quelle ri-
sposte erano le uniche che davano una soluzione al pro-
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10.

Io capivo tutto ciò, ma non per questo le cose mi erano
più facili.
Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa
non esigesse da me una recisa negazione della ragione,
il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io mi misi
a studiare sui libri sia il buddismo, sia il maomettismo,
sia soprattutto il cristianesimo tanto sui libri quanto nel-
le persone viventi che mi circondavano.
Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della
mia  cerchia  che  erano credenti,  alle  persone colte,  ai
teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi
di una nuova tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi cri-
stiani che professavano la salvezza mediante la fede nel-
la redenzione. Io mi aggrappai a questi credenti e chiesi
loro com'era che credevano e in che cosa vedevano il
senso della vita.
Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possi-
bili, e che rifuggissi da tutte le discussioni, non potevo
accettare la fede di queste persone; vedevo che quello
che  essi  spacciavano per  fede  non era  la  spiegazione
bensì  l'ottenebramento del  senso della vita,  e  che essi
stessi  asserivano la propria fede non per rispondere a
quel  problema  della  vita  che  mi  aveva  condotto  alla
fede, bensì in vista di certi altri scopi che mi erano estra-
nei.
Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritor-
no, dopo la speranza, all'antica disperazione, sentimento
che tante e tante volte provai nei rapporti con quelle per-
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sone. Quanto più particolareggiatamente essi mi espone-
vano le loro dottrine, tanto più chiaramente io scorgevo
il loro errore e sentivo svanire la mia speranza di trovare
nella loro fede la spiegazione del senso della vita.
Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina
religiosa essi mescolassero alle verità cristiane che mi
erano sempre state vicine altre cose inutili e non razio-
nali, no, non era questo che mi respingeva: mi respinge-
va invece il fatto che la vita di quelle persone era tale e
quale alla mia, con l'unica differenza che essa non trova-
va corrispondenza proprio in quei princìpi che essi espo-
nevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che
essi ingannavano se stessi e che per loro, proprio come
per me, non vi era nessun altro senso della vita se non
quello di  vivere finché c'è vita  e di  acchiappare tutto
quello che è a portata di mano. Me ne accorgevo perché,
se in essi ci fosse stato quel senso della vita col quale si
distrugge il  timore delle privazioni,  delle sofferenze e
della morte, essi non ne avrebbero avuto paura. E invece
essi, questi credenti della nostra cerchia, proprio come
me, vivevano nell'opulenza, cercavano di accrescerla o
di conservarla, avevano paura delle privazioni, delle sof-
ferenze, della morte e proprio come me, e come tutti noi
non credenti,  vivevano soddisfacendo  le  loro  libidini,
vivevano altrettanto male quanto i non credenti, se non
peggio.
Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi
della veracità della loro fede.
Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi
era in essi un senso della vita grazie al quale la povertà,
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la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo
erano per loro, avrebbero potuto convincermi. Ma azio-
ni simili io non ne vedevo fra quegli svariati  credenti
della nostra cerchia.  Di azioni simili  io ne vedevo, al
contrario, fra le persone della nostra cerchia che erano le
più incredule, e mai fra i cosiddetti credenti della nostra
cerchia.
Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede
che io cercavo, che la loro fede non era la fede, era sol-
tanto una delle consolazioni epicuree della vita. Io capii
che quella fede poteva servire forse, se non come conso-
lazione, per lo meno come una certa qual distrazione a
un Salomone che si pentisse sul letto di morte, ma che
essa non poteva andar bene per la stragrande maggio-
ranza dell'umanità, la cui vocazione non è quella di sol-
lazzarsi godendo delle fatiche altrui, bensì quella di pro-
durre la vita. Affinché tutta l'umanità potesse vivere, af-
finché essa continuasse la vita dandole un senso, essi,
quei miliardi di uomini dovevano avere una diversa, una
vera conoscenza della fede. Certo non è il fatto che io,
Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi,  non è
questo che mi ha convinto dell'esistenza della fede, ben-
sì il fatto che quei miliardi di uomini sono vissuti e vi-
vono ed hanno portato me e i Salomone sulle proprie
onde di vita.
Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano
tra le persone povere, semplici, ignoranti, ad avvicinar-
mi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai muziki. La
dottrina  religiosa  di  questa  gente  del  popolo  era
anch'essa cristiana così come la dottrina religiosa degli
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pseudocredenti della nostra cerchia. Alle verità cristiane
era mescolata anche molta superstizione, ma la differen-
za era questa, che le superstizioni dei credenti della no-
stra  cerchia  erano  per  loro  completamente  superflue,
non erano collegate con la loro vita, erano soltanto una
specie di divertimento epicureo; e invece le superstizio-
ni dei credenti che appartenevano al popolo lavoratore
erano fino a tal punto collegate con la loro vita che non
si poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza
quelle  superstizioni:  esse  costituivano  una  condizione
imprescindibile di quella vita. Tutta la vita dei credenti
della  nostra  cerchia  era  in  contraddizione  con la  loro
fede e tutta la vita delle persone credenti e lavoratrici
era la conferma di quel senso della vita che veniva dato
dalla conoscenza della fede. Ed io cominciai a guardare
attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e più
le studiavo, tanto più mi convincevo che essi possedeva-
no la vera fede e che la fede era per loro indispensabile
ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilità
di vivere. Contrariamente a ciò che vedevo nella nostra
cerchia, dove la vita senza la fede è possibile, e dove a
mala pena uno su mille si  professa credente,  nel  loro
ambiente a mala pena vi  è  un non credente su mille.
Contrariamente  a  quello  che  vedevo  nella  nostra  cer-
chia,  dove tutta la vita trascorre nell'ozio,  nei  diverti-
menti e nella scontentezza della vita, io vedevo che tutta
la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e
che essi erano meno scontenti della vita che non i ricchi.
Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra cer-
chia facevano resistenza e protestavano contro la sorte a
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causa delle privazioni e delle sofferenze, questi uomini
accettavano le malattie e i dolori senza alcuna perplessi-
tà, senza alcuna ribellione, bensì con tranquilla e salda
convinzione che tutto ciò doveva essere così e non pote-
va essere altrimenti, che tutto ciò era bene. Contraria-
mente  a  noi,  che  quanto  più  siamo  intelligenti  tanto
meno comprendiamo il senso della vita, e vediamo una
specie di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e mo-
rire, questi uomini vivono, soffrono e si appressano alla
morte con tranquillità, il più delle volte con gioia. Con-
trariamente a ciò che avviene nella nostra cerchia, dove
una morte quieta, una morte senza terrore e disperazione
è una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle,
triste è una rarissima eccezione tra il popolo. E di questi
uomini, privati di tutto ciò che per me e per Salomone
costituisce l'unico bene della vita e che ciononostante
godono della più profonda felicità, ve n'è una moltitudi-
ne immensa.
Allargai  il  raggio  delle  mie  osservazioni,  esaminai  la
vita di enormi masse di uomini, sia di quelli passati sia
di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito
il senso della vita, che avevano saputo vivere e morire
io ne vedevo non due, tre, dieci, bensì centinaia, miglia-
ia, milioni. E tutti loro, infinitamente diversi per indole,
intelligenza,  educazione,  condizione,  tutti  allo  stesso
modo e in completa contrapposizione alla mia ignoranza
conoscevano il senso della vita e della morte, sopporta-
vano privazioni e sofferenze, vivevano e morivano ve-
dendo in ciò non la vanità, ma il bene.
Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto più
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penetravo nella loro vita di uomini viventi e nella vita
degli uomini che erano già morti, dei quali leggevo o
sentivo raccontare, tanto più io li amavo, e tanto più mi
diventava facile vivere. Vissi così circa due anni e in me
si verificò quel rivolgimento che da tempo già si prepa-
rava e del quale erano sempre esistite dentro di me le
premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia -
dei ricchi, delle persone istruite non solo mi disgustò,
ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che noi faceva-
mo, i  nostri  ragionamenti,  la  nostra  scienza,  le  nostre
arti, tutto ciò mi apparve come un trastullo da ragazzi.
Io capii che non si doveva cercare un senso in tutto ciò.
E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale
costruisce la vita, mi appariva come l'unica occupazione
degna di rispetto. E capii che il senso che veniva attri-
buito a quella vita era la verità, e l'accettai.
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E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale
costruisce la vita, mi appariva come l'unica occupazione
degna di rispetto. E capii che il senso che veniva attri-
buito a quella vita era la verità, e l'accettai.



11.

Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ri-
pugnavano e mi sembravano insensate quando le profes-
savano in modo contrario ad esse, e come invece mi at-
tiravano e  mi sembravano ragionevoli  quando vedevo
che degli uomini ne vivevano, io capii perché un tempo
avevo respinto quelle credenze, perché le avevo trovate
insensate,  mentre  ora le accettavo e le trovavo piena-
mente sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi
ero ingannato. Mi ero ingannato non tanto perché avessi
pensato in modo sbagliato, quanto perché avevo vissuto
male. Capii che la verità mi era stata nascosta non tanto
dall'errore del mio pensiero, quanto dalla mia vita stes-
sa, in quelle eccezionali condizioni di epicureismo, di
soddisfazione di ogni libidine, in cui l'avevo trascorsa.
Capii che la mia domanda: che cosa è la mia vita? e la
risposta: un male, erano del tutto corrette. Sbagliato era
soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva sol-
tanto a me - io l'avevo riferita alla vita in generale: io mi
ero chiesto che cosa era la mia vita e avevo ricevuto
come risposta: un male e un non-senso. E in effetti la
mia vita - vita di connivenza con la libidine - era insen-
sata e malvagia e perciò la risposta: "la vita è insensata e
malvagia" si riferiva soltanto alla mia vita e non alla vita
umana in generale. Capii quella verità che trovai in se-
guito nel Vangelo: che gli uomini hanno preferito le te-
nebre piuttosto che la luce perché le loro opere erano
malvage. Poiché colui che compie cattive azioni odia la
luce e non va verso la luce affinché le sue opere non sia-
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no rese visibili. Capii che per capire il senso della vita
occorre innanzi tutto che la vita non sia insensata e mal-
vagia;  e  soltanto  dopo,  la  ragione,  per  comprenderlo.
Capii perché così a lungo avevo girato intorno ad una
verità tanto evidente e che, se si vuole darsi pensiero e
parlare della vita dell'umanità, bisogna darsi pensiero e
parlare della vita dell'umanità e non della vita di alcuni
parassiti  della vita.  La verità era  sempre stata questa,
com'è vero che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo ammesso,
perché, se avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto
riconoscere che non ero buono. E sentirmi buono era più
importante e necesario per me che non ammettere che 2
x 2 = 4. Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me
stesso, e riconobbi la verità. Da allora tutto mi divenne
chiaro.
Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a
torturare e a tagliar teste, oppure un ubriacone, oppure
un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa,
che ha lordato questa sua stanza e si immagina che mo-
rirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si chiedes-
sero: che cosa è la vita? Evidentemente alla domanda:
che cosa è la vita?, essi non potrebbero darsi altra rispo-
sta se non che la vita è il peggiore dei mali; e la risposta
del pazzo sarebbe del tutto giusta, ma soltanto per lui. E
se fossi anch'io un pazzo come lui? E se noi tutti uomini
ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui?
Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come
lui.  Io davvero ero stato un pazzo come lui.  E infatti
l'uccello  esiste  in  quanto  deve  volare,  procacciare  il
cibo, costruire i nidi, e quando vedo che un uccello fa
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questo, io mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre,
il lupo, esistono in quanto devono nutrirsi, moltiplicarsi,
nutrire la loro famiglia e,  quando fanno questo, io ho
ferma coscienza che essi sono felici e che la loro vita è
razionale.  Ma  che  cosa  deve  fare  l'uomo?  Egli  deve
provvedere alla propria vita esattamente come gli ani-
mali, ma con l'unica differenza che se vi provvederà da
solo  egli  soccomberà:  bisogna che  egli  provveda non
soltanto per sé ma per tutti: e se lo fa, io ho ferma co-
scienza che egli è felice e la sua vita è secondo ragione.
Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio della mia
vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato da fare
per la vita di tutti gli altri, ma neppure per la mia. Ho
vissuto come un parassita e se mi chiedevo per che cosa
vivevo, la risposta era: per nulla. Se il senso della vita
umana sta nel promuoverla, come avrei potuto io, che
per trenta'anni mi ero dato da fare non per promuovere
la vita, bensì per distruggerla in me e negli altri, ricevere
un'altra risposta se non questa: che la mia vita era un
non-senso e un male? Ed essa, in effetti, era un non-sen-
so e un male.
La vita dell'universo si compie per volontà di qualcuno;
e di  questa  vita  di  tutto  l'universo e  delle  nostre  vite
qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per ave-
re la speranza di capire il senso di questa volontà è ne-
cessario anzitutto sottomettervisi, fare ciò che ci viene
richiesto. E se io non farò quello che da me si vuole, al-
lora io non capirò mai né quello che si vuole da me, né
tanto meno quello che si vuole da tutti  noi e da tutto
l'universo.
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Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un
crocicchio, viene condotto in un posto coperto dentro un
bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli
si impone di muovere in su e in giù un pezzo di legno
qualsiasi, è evidente che, prima di riuscire a capire per-
ché è stato preso, perché deve muovere il bastone, e se
l'organizzazione di tutto l'impianto sia razionale o meno,
il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se
muoverà il bastone, capirà che esso aziona una pompa,
che la pompa fa montare l'acqua, che l'acqua va nelle
aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo coperto e lo
metteranno ad un altro lavoro ed egli coglierà dei frutti
ed entrerà a far parte della gioia del suo padrone e, pas-
sando da un lavoro inferiore a uno superiore, compren-
dendo sempre meglio l'organizzazione di tutto l'impian-
to, essendo parte di essa, non gli verrà mai in mente di
chiedere perché è lì, e tanto meno si metterà a rimprove-
rare il padrone. Così pure non rimprovereranno il padro-
ne coloro che fanno la sua volontà, gli uomini semplici,
i lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo
delle bestie; ed ecco invece noi, i sapienti, mangiamo a
quattro palmenti tutto quel che è del padrone, ma, quan-
to a fare quello che il padrone vuole da noi, non ci pen-
siamo nemmeno,  e,  invece di  lavorare,  ci  sediamo in
cerchio e cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere
un pezzo di legno? È una stupidaggine". Pensiamo e ri-
pensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il pa-
drone è stupido oppure che non esiste, e che noi invece
siamo intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a
nulla e che, in un modo o nell'altro, bisogna che ci sba-
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12.

La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razio-
nale mi aiutò a liberarmi dalla tentazione dell'ozioso fi-
losofare. La convinzione che la verità si può trovare sol-
tanto mediante la vita, mi spinse a dubitare della giu-
stezza del mio modo di vivere; ma ciò che mi salvò fu
soltanto  il  fatto  che  io  riuscii  a  svincolarmi  dal  mio
esclusivismo e a vedere la vera vita del semplice popolo
lavoratore e a capire che quella soltanto è la vera vita.
Capii che, se volevo capire la vita e il suo senso, dovevo
vivere non la vita del parassita bensì la vita vera e che,
accettando il senso che ad essa l'umanità vera attribui-
sce, dovevo prima fondermi con quella vita, e poi verifi-
carlo.
In quello stesso periodo mi accadde quanto segue. Du-
rante tutto il corso di quell'anno nel quale io quasi ad
ogni  istante  mi  chiedevo  se  farla  finita  con  un  nodo
scorsoio o con una pallottola, durante tutto quel tempo,
durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni di
cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un sentimento
tormentoso. Questo sentimento io non lo posso chiama-
re altrimenti se non la ricerca di Dio.
Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non
un ragionamento, poiché tale ricerca scaturiva non dal
corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva netta-
mente ad esso - bensì dal cuore. Era un sentimento di
paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a un tutto
estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno.
Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto
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dell'impossibilità di dimostrare l'esistenza di Dio (Kant
mi aveva dimostrato - ed io l'avevo perfettamente capito
- che dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo
Dio, speravo di trovarlo e secondo l'antica abitudine, mi
rivolgevo con la preghiera a colui che cercavo e non tro-
vavo. Ora verificavo nella mente le deduzioni di Kant e
di Schopenhauer circa l'impossibilità di dimostrare l'esi-
stenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella della
causa, mi dicevo, non è una categoria del pensiero come
lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve esistere
anche una causa di ciò, ed anche una causa delle cause.
E questa causa di tutto è quel che chiamiamo Dio; e io
mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio essere
mi sforzavo di prendere coscienza della presenza di que-
sta causa. E non appena riconoscevo che vi era una for-
za in potere della quale io mi trovavo, immediatamente
sentivo la possibilità di vivere. Però mi chiedevo: "Che
cosa è questa causa, questa forza? Che devo pensare di
essa, come devo comportarmi con quello che io chiamo
Dio?". Ed erano soltanto risposte a me ben note quelle
che mi venivano in mente: "Egli è il creatore, il dispen-
satore di tutti i beni". Queste risposte non mi soddisface-
vano ed io sentivo scomparire in me quello che mi era
necessario per vivere. Venivo preso dal terrore e comin-
ciavo a pregare colui che stavo cercando, affinché mi
aiutasse. E più pregavo, più mi era evidente che egli non
mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui io potessi ri-
volgermi. E con la disperazione nel cuore, perché Dio
non c'era, io dicevo: "Signore, abbi pietà, salvami! Si-
gnore, illuminami, Dio mio!". Ma nessuna aveva pietà
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di me e io sentivo che la mia vita si arrestava.
Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti arri-
vavo a quella stessa conclusione, che non potevo essere
venuto al mondo senza un motivo, una causa, un senso
qualsiasi, che non potevo essere come un uccellino ca-
duto dal nido, quale appunto sentivo di essere. Ammet-
tiamo che io, uccellino caduto dal nido, me ne stia diste-
so sul dorso e pigoli nell'erba alta, ma io pigolo perché
so che una madre mi ha portato dentro di sé, mi ha co-
vato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'è questa madre? Se
sono stato abbandonato, chi è che mi ha abbandonato?
Non posso nascondermi che qualcuno mi ha generato
con amore. Chi è dunque questo qualcuno? Ancora una
volta, Dio.
"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione,
la mia lotta. Egli esiste", mi dicevo. E mi bastava am-
mettere ciò per un istante che subito la vita si sollevava
in me ed io sentivo la possibilità e la gioia dell'esistenza.
Poi di nuovo, dall'ammissione dell'esistenza di Dio, io
passavo alla ricerca del mio rapporto con lui, e di nuovo
quel Dio mi si presentava come il nostro creatore, uno e
trino, che ci ha inviato il  figlio-redentore. E di nuovo
quel Dio, separato dal mondo, separato da me, come un
blocco  di  ghiaccio  si  scioglieva,  si  scioglieva  sotto  i
miei occhi, e di nuovo non restava nulla, e di nuovo la
sorgente di vita si disseccava, io ricadevo nella dispera-
zione e sentivo che non restava nient'altro da fare se non
uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero
capace di fare neanche questo. Non due o tre volte, ma
una decina,  un centinaio di  volte  venni  a  trovarmi in
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questa situazione -  ora di  gioia e di  reviviscenza,  ora
nuovamente di disperazione e di coscienza della impos-
sibilità di vivere.
Ricordo, era un principio di primavera, io ero solo in un
bosco e ne ascoltavo i rumori. Io ascoltavo e pensavo
sempre alla stessa cosa, così come continuamente avevo
pensato sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni.
Di nuovo cercavo Dio.
"Va bene, non c'è alcun Dio," mi dicevo "non ce n'è uno
che sia, non la mia rappresentazione, bensì una realtà
come quella di tutta la mia vita: uno così non c'è. E non
c'è niente, non vi sono miracoli che possano esserne la
dimostrazione,  giacché  i  miracoli  sarebbero  una  mia
rappresentazione, e per di più non razionale."
"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?"
mi chiedevo. "Questa idea di dove è venuta fuori?". E di
nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si solleva-
vano in me. Intorno a me tutto si rianimava, prendeva
senso. Ma la gioia non durava a lungo. L'intelletto conti-
nuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio non è Dio", mi
dicevo. "L'idea è qualcosa che ha origine dentro di me,
l'idea di Dio è qualcosa che io posso suscitare o non su-
scitare in me stesso. Non è questo che io cerco. Io cerco
qualcosa senza di cui non vi potrebbe essere la vita". E
di nuovo tutto cominciò a morire intorno a me e dentro
di me, e di nuovo mi venne voglia di uccidermi.
Ma a questo punto considerai me stesso, quello che av-
veniva dentro di me; e mi ricordai tutte le centinaia di
volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire
e di rivivere. Mi ricordai che io vivevo soltanto quando
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credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: "Mi
basta sapere che Dio c'è, ed io vivo; mi basta dimenti-
carlo o non crederci,  ed io muoio.  Ma che cosa sono
queste reviviscenze e queste agonie? Certo io non vivo
quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, certo io già
da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga
speranza di  poterlo trovare.  Certo io  vivo,  vivo vera-
mente soltanto quando lo sento e lo cerco.  Ma allora
cosa vado cercando ancora? gridò una voce dentro di
me. Eccolo, è lui. Egli è colui senza il quale non si può
vivere. Conoscere Dio e vivere è la stessa cosa. Dio è la
vita.
Vivi cercando Dio e allora non ci sarà vita senza Dio". E
con più forza di  qualsiasi  altra volta tutto si  illuminò
dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi
abbandonava più.
Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compì in
me  questo  rivolgimento  non  saprei  dirlo.  Così  come
senza che  me ne  accorgessi,  a  poco a  poco in me si
spengeva la forza vitale ed io giungevo all'impossibilità
di vivere, nello stesso modo, senza che me ne accorgessi
e a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo
strano era che quella forza vitale che ritornava in me,
non era una forza nuova, bensì la più antica, quella stes-
sa che mi aveva mosso nei primi tempi della mia vita.
Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima, ra-
gazzo e giovinetto. Ero tornato alla fede in quella volon-
tà che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me qual-
cosa: ero tornato alla convinzione che lo scopo principa-
le ed unico della mia vita era quello di essere migliore,
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cioè di vivere più in accordo con quella volontà; ero tor-
nato alla convinzione che un'espressione di quella vo-
lontà la potevo trovare in ciò che tutta l'umanità fin dai
tempi a me ignoti aveva elaborato per la propria guida,
cioè tornai alla fede in Dio, nel perfezionamento morale
e nella tradizione che trasmette il senso della vita. La
differenza era soltanto questa, che un tempo tutto ciò era
stato  accettato  inconsciamente,  mentre  adesso  sapevo
che senza di ciò non potevo vivere. Era come se mi fos-
se successo questo: un giorno, non so quando, mi aveva-
no messo in una barca e poi mi avevano allontanato da
una riva qualsiasi a me sconosciuta e mi avevano indi-
cato la direzione verso un'altra riva,  avevano messo i
remi  nelle  mie  mani  inesperte  e  mi  avevano  lasciato
solo.
Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto più anda-
vo verso il centro del fiume, tanto più rapida si faceva la
corrente che mi portava lontano dalla meta e sempre più
spesso incontravo dei rematori che, come me, erano tra-
sportati  dalla  corrente.  Vi  erano  rematori  solitari  che
continuavano a remare; vi erano rematori che avevano
gettato  via  i  remi;  vi  erano grandi  barche,  bastimenti
enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la corrente,
altri vi si abbandonavano. E quanto più avanzavo, tanto
più, guardando in giù, in direzione di tutta la fiumana
dei  naviganti,  io  dimenticavo la  direzione  che mi era
stata indicata. Proprio in mezzo alla fiumana, nel fitto
delle barche e dei bastimenti che scendevano lungo la
corrente, finii col perdere del tutto la direzione e gettai i
remi. Da tutte le parti, con allegria e con giubilo intorno
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a me, con le vele o con i remi i navigatori venivano giù
veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicu-
randosi  fra  loro,  a  vicenda,  che  non vi  poteva  essere
un'altra direzione. Ed io credetti loro e navigai per un
po' insieme con loro. E fui portato lontano, così lontano
che sentii il rumore delle cateratte contro le quali dove-
vo andare a infrangermi e vidi le barche che vi si infran-
gevano. Ed io tornai in me. A lungo non riuscii a capire
che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me soltanto
la perdizione, verso la quale correvo e di cui avevo pau-
ra, da nessuna parte vedevo scampo e non sapevo che
fare. Ma avendo gettato uno sguardo indietro, vidi innu-
merevoli barche che senza interruzione, ostinatamente,
fendevano la corrente, mi ricordai della riva, dei remi e
della direzione, e cominciai a remare indietro per risali-
re la corrente verso la riva.
La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione,
i remi la libertà a me data di remare verso la riva e di ri-
congiungermi con Dio. E così la forza vitale si rinnovò
in me e di nuovo cominciai a vivere.
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13.

Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo com-
preso che quella non era vita, ma soltanto un simulacro
di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali viveva-
mo ci privavano della possibilità di capire la vita e che,
per capire la vita, io dovevo capire la vita non di quelle
che erano eccezioni, non di noi, parassiti della vita, ben-
sì la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce
la vita, ed il senso che esso le dà. Il semplice popolo la-
voratore intorno a me era il popolo russo ed io mi rivolsi
ad esso e al senso che esso dà della vita. Questo senso,
se pure lo si può esprimere, era il seguente. Ogni uomo
è venuto al mondo per volontà di Dio. E Dio ha creato
l'uomo in modo tale che ogni uomo può perdere la pro-
pria anima o salvarla. Il compito dell'uomo nella vita è
di salvare la propria anima; per salvare la propria anima
bisogna vivere secondo la volontà di Dio e per vivere
secondo la volontà di Dio bisogna rinnegare tutti i pia-
ceri della vita, darsi da fare, umiliarsi, sopportare ed es-
sere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo
attinge da tutta quanta la dottrina della fede che gli è
stata tramandata e che gli viene tramessa dai pastori e
dalla  tradizione  che  vive  nel  popolo  stesso  e  che  si
esprime nelle leggende, nei proverbi, nei racconti. Tale
senso era per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a
questo senso della fede popolare è indissolubilmente le-
gato presso il nostro popolo non scismatico, in mezzo al
quale io vivevo, molto di ciò che mi respingeva e che mi
appariva inesplicabile: i sacramenti, le funzioni religio-
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se, i digiuni, l'adorazione delle reliquie e delle icone. Se-
parare una cosa dall'altra il popolo non può e non lo po-
tevo neppure io. Per quanto strano mi sembrasse molto
di quel che rientrava nella fede del popolo, io accettai
tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera mi ingi-
nocchiavo per la preghiera, digiunavo, facevo le mie de-
vozioni e in un primo tempo la mia ragione non si oppo-
se a nulla di tutto ciò. Quelle stesse cose che prima mi
sembravano inammissibili,  ora  non suscitavano in me
alcuna resistenza.
Il  mio  atteggiamento  nei  confronti  della  fede  era  ora
completamente diverso da quello di prima. Prima la vita
stessa mi appariva piena di significato e la fede mi appa-
riva come l'arbitraria affermazione di certi princìpi per
me completamente inutili, irrazionali e non collegati con
la vita. Allora mi ero chiesto che senso avessero questi
princìpi ed essendomi convinto che non ne avevano al-
cuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con cer-
tezza che la mia vita non aveva e non poteva avere nes-
sun senso e i princìpi della fede non solo non mi sem-
bravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi con-
duceva alla convinzione che soltanto questi princìpi del-
la fede conferiscono un senso alla vita. Prima io guarda-
vo ad essi come a un abracadabra completamente inuti-
le, ora invece, anche se non li capivo, sapevo tuttavia
che in essi un senso c'era, e mi dicevo che bisognava
imparare a comprenderli.
Facevo il seguente ragionamento. Mi dicevo: la cono-
scenza della fede, come anche tutta l'umanità con la sua
intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine è
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Dio, il quale è origine sia del corpo dell'uomo, sia della
sua intelligenza. Come per successione da Dio è venuto
a me il mio corpo, così da lui mi sono venute la ragione
e la percezione della vita, e perciò tutti i gradi di svilup-
po di tale percezione della vita non possono essere sba-
gliati. Tutto quello in cui gli uomini credono veramente
deve essere la verità; essa può essere variamente espres-
sa, ma non può essere una menzogna e perciò, se mi ap-
pare come una menzogna, questo significa soltanto che
io non la capisco. Inoltre mi dicevo: l'essenza di ogni
fede consiste nel fatto che essa alla vita dà un senso che
non è annullato dalla morte.  Naturalmente affinché la
fede possa rispondere alla domanda di uno zar che muo-
re in mezzo al lusso, di un vecchio, schiavo e stremato
dalla fatica, di un bambino scioccherello, di un saggio
starets, di una vecchia rimbambita, di una giovane don-
na felice, di un giovinetto agitato dalle passioni, cioè di
tutti gli uomini nelle più svariate condizioni di vita e di
formazione, è naturale che se vi è un'unica risposta che
risponde  all'unico,  all'eterno  interrogativo  della  vita:
"Perché vivo, quale sarà il risultato della mia vita?", eb-
bene, questa risposta, per quanto unica nella sostanza,
deve essere infinitamente varia nelle sue manifestazioni;
e quanto più unica, quanto più vera, quanto più profon-
da sarà questa risposta, tanto più strana e mostruosa, na-
turalmente,  essa  dovrà  apparire  nei  suoi  tentativi  di
esprimersi in conformità con la formazione e la situazio-
ne di ognuno. Ma questi ragionamenti che, secondo me,
giustificavano  la  stranezza  del  lato  rituale  della  fede,
erano tuttavia insufficienti a che io, in quello che per me
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era l'unica cosa seria della vita, e cioè nella fede, mi per-
mettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto.
Con tutte le forze dell'animo desideravo essere in grado
di fondermi col popolo, osservando il lato rituale della
sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei mentito
davanti a me stesso, che, se l'avessi fatto, avrei irriso a
quello che per me era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto
le nuove opere dei nostri teologi russi.
Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma fon-
damentale  della  fede  è  l'infallibilità  della  chiesa.
Dall'accettazione di questo dogma deriva, come neces-
saria conseguenza, la verità di tutto ciò che viene pro-
fessato dalla chiesa. La chiesa come comunità dei cre-
denti, uniti dall'amore e detentori perciò della vera co-
noscenza, divenne il fondamento della mia fede. Io mi
dicevo che la verità divina non può essere accessibile ad
un uomo solo, che essa si rivela soltanto ad una comuni-
tà di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla verità
bisogna non separarsi e per non separarsi bisogna amare
e riconciliarsi con coloro con i quali siamo in disaccor-
do. La verità si rivelerà all'amore e perciò, se non ti sot-
tometti  alle cerimonie della chiesa,  tu violi  l'amore; e
violando ti privi della possibilità di conoscere la verità.
Io non vedevo affatto il sofisma che si celava in questo
ragionamento.  Non vedevo allora il  fatto che l'unione
nell'amore può dare un amore più grande ma non può, in
alcun modo, dare la verità teologica che è espressa con
precise parole nel simbolo niceano, non vedevo neanche
il fatto che l'amore non può assolutamente rendere una
determinata  espressione  della  verità  obbligatoria  per
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l'unione. Non vedevo allora l'errore di questo ragiona-
mento e grazie ad esso ebbi la possibilità di accettare e
osservare tutti i riti della chiesa ortodossa senza com-
prenderne la maggior parte. Cercavo allora con tutte le
forze dell'animo di evitare qualsiasi ragionamento, qual-
siasi contraddizione, e mi sforzavo di spiegare nel modo
più razionale possibile i princìpi della chiesa nei quali
m'imbattevo.
Osservando i riti della chiesa io domavo la mia ragione
e mi sottomettevo alla tradizione che era propria di tutta
l'umanità. Mi univo ai miei antenati, a coloro che ama-
vo: padre, madre, nonni, nonne. Essi, e tutti quelli che
erano venuti prima, erano stati credenti, avevano vissuto
e mi avevano generato. Mi univo anche con tutti i milio-
ni di uomini del popolo che io rispettavo. Inoltre questi
stessi atti non avevano in sé nulla di male (io ritenevo
che fosse male solo essere schiavo della libidine). Al-
zandomi presto per andare a messa io sapevo che facevo
bene già  soltanto perché per umiliare la mia superbia
dell'intelligenza,  per  avvicinarmi  ai  miei  antenati  e  ai
miei contemporanei, in nome della ricerca del senso del-
la vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso
valeva per le altre devozioni, per il fatto di recitare quo-
tidianamente le preghiere con le genuflessioni, lo stesso
valeva per l'osservanza di tutti i digiuni. Per quanto insi-
gnificanti fossero questi sacrifici, erano sacrifici a fin di
bene. Facevo le mie devozioni, digiunavo, dicevo a tem-
po debito le preghiere con le genuflessioni a casa e in
chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni religiose io pene-
travo ogni parola e davo ad essa un senso, quando pote-
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vo. Durante la messa le parole più importanti per me
erano: "amiamoci l'un l'altro in unità d'intenti". Le paro-
le che seguivano, "confessiamo il  padre, il  figlio e lo
spirito  santo",  le  tralasciavo  perché  non  potevo  com-
prenderle.

vo. Durante la messa le parole più importanti per me
erano: "amiamoci l'un l'altro in unità d'intenti". Le paro-
le che seguivano, "confessiamo il  padre, il  figlio e lo
spirito  santo",  le  tralasciavo  perché  non  potevo  com-
prenderle.



14.

Allora mi era così indispensabile credere per vivere che
inconsciamente  mi  nascondevo  le  contraddizioni  e  le
oscurità  della  dottrina  della  fede.  Ma  questo  dare  un
senso ai riti aveva un limite. Se la preghiera liturgica di-
ventava per me sempre più chiara nelle sue parole prin-
cipali, se io in qualche modo mi spiegavo le parole: "In-
vochiamo la  santissima madre nostra  signora e  tutti  i
santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci l'un l'altro e
tutta la vita nostra a Cristo-Dio", se io spiegavo la fre-
quente ripetizione di preghiere per lo zar e per i suoi pa-
renti con il fatto che essi erano maggiormente sottoposti
alle tentazioni che non gli altri e perciò avevano mag-
gior bisogno di preghiere,  e quanto alle preghiere per
l'assoggettamento  ai  nostri  piedi  del  nemico  e
dell'avversario, se io me le spiegavo con il fatto che il
nemico  è  il  male,  tuttavia  queste  preghiere  ed  altre,
come l'inno dei cherubini e tutto il mistero dell'offerto-
rio o del "capo eletto" ecc., quasi i due terzi di tutte le
funzioni o non avevano nessuna spiegazione, oppure io
sentivo che, adducendo una spiegazione, mentivo, e con
ciò distruggevo del tutto il mio rapporto con Dio, per-
dendo completamente qualsiasi possibilità di fede.
La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione
delle feste principali. Ricordare il giorno di sabato, cioè
consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile.
Ma la festa principale era in ricordo dell'evento della re-
surrezione, la cui effettiva realtà io non potevo né figu-
rarmi né comprendere. E con questo nome, "resurrezio-
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ne", veniva designato ogni settimana il giorno festivo. E
in tali giorni veniva celebrato il mistero della eucarestia
che mi era completamente incomprensibile. Tutte le ri-
manenti dodici feste, eccetto il natale, erano ricordi di
miracoli, di cose cui cercavo di non pensare per non ne-
garle:  e  cioè  l'assunzione,  la  pentecoste,  l'epifania,
l'intercessione ecc. Quando si celebravano queste feste,
sentendo che si attribuiva importanza proprio a quello
che per me rivestiva importanza in senso inverso, io, o
inventavo  spiegazioni  per  me  tranquillizzanti,  oppure
chiudevo gli occhi per non vedere ciò che poteva scan-
dalizzarmi.
Questo incideva su di me più fortemente quando pren-
devo parte ai sacramenti più comuni, considerati come i
più importanti: battesimo e comunione. Qui mi scontra-
vo  con  atti  pienamente  comprensibili;  questi  atti  mi
sembravano peccaminosi ed io venivo posto nel dilem-
ma: o mentire o rifiutarli.
Non  dimenticherò  mai  il  sentimento  tormentoso  che
provai il giorno in cui feci la comunione per la prima
volta dopo molti anni.
Le  funzioni  religiose,  la  confessione,  le  regole,  tutto
questo mi era comprensibile e produceva in me la gioio-
sa coscienza del fatto che il senso della vita mi si rivela-
va. La comunione stessa io me la spiegavo come un atto
compiuto in ricordo di Cristo e che significava la purifi-
cazione dal peccato e la piena accettazione dell'insegna-
mento di Cristo. Anche se questa spiegazione era artifi-
ciosa io non mi accorgevo della sua artificiosità. Era una
tale gioia abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un
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semplice, timido sacerdote, rovesciare fuori tutto il sudi-
ciume della mia anima, pentendomi dei miei vizi,  era
per me una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspi-
razioni dei padri che avevano scritto le preghiere delle
regole,  era una tale gioia  l'unione con tutti  quelli  che
avevano creduto e che credevano, che io non mi rende-
vo conto della  artificiosità  della  mia  spiegazione.  Ma
quando mi avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il
sacerdote mi fece ripetere che io credevo che quel che
stavo per inghiottire era il vero corpo e il vero sangue,
fu come se mi avessero trafitto il cuore; non era soltanto
una nota falsa, era la crudele esigenza di qualcuno che,
evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa
fosse la fede.
Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele esi-
genza, mentre allora non ci pensai neppure, sentii sol-
tanto un dolore indescrivibile. Non ero più nella situa-
zione in cui mi trovavo da giovane, quando pensavo che
tutto  nella  vita  fosse chiaro;  in  effetti  ero giunto alla
fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero nulla, avevo
trovato se non la morte; per questo abbandonare quella
fede era impossibile ed io mi sottomisi. E trovai nel mio
animo un sentimento che mi aiutò a sopportare tutto ciò.
Era un sentimento di autoumiliazione e di sottomissio-
ne. Io mi sottomisi, inghiottii quel sangue e quel corpo
senza alcun sentimento sacrilego, col desiderio di crede-
re, ma il colpo era stato ormai vibrato. E, dal momento
che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non
potevo più ritornare una seconda volta.
Continuavo come prima a frequentare le funzioni reli-
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giose e continuavo a credere che nella dottrina religiosa
che professavo ci fosse la verità e mi accadeva qualcosa
che ora mi è chiaro, ma che allora mi sembrò strano.
Se ascoltavo i discorsi di un pellegrino-muzik su Dio,
sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, sentivo che mi si ri-
velava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al po-
polo, ascoltandone i giudizi sulla vita, sulla fede, sem-
pre e sempre più comprendevo la verità. Lo stesso mi
accadeva leggendo le Cet'i-Minei e i Prologhi; essi di-
ventarono la mia lettura preferita. A prescindere dai mi-
racoli, ognuno dei quali io consideravo come una fabula
che servisse a esprimere un'idea centrale, tale lettura mi
rivelava il senso della vita. C'erano le vite di Macario il
Grande, del principe Joassaf (la storia di Buddha), c'era-
no le parabole di  Giovanni Crisostomo, del  viandante
nel pozzo, del monaco che aveva trovato l'oro, di Pietro
il pubblicano; c'era la storia dei martiri, i quali tutti atte-
stavano un'unica cosa, che la morte non esclude la vita;
vi erano le storie degli analfabeti, degli sciocchi e di co-
loro che nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa
e che tuttavia si erano salvati.
Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che
erano credenti oppure che prendessi in mano i loro libri
e  subito  sorgeva  in  me  una  certa  quale  insicurezza,
scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo
che quanto più andavo al fondo dei loro discorsi, tanto
più mi allontanavo dalla verità e andavo verso l'abisso.
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15.

Quante volte invidiavo i muziki per la loro ignoranza e
perché non sapevano né leggere  né scrivere.  Da quei
princìpi della fede da cui per me derivavano chiaramen-
te dei non-sensi, per loro non derivava nulla di sbaglia-
to; essi potevano accettarli e insieme potevano credere
nella verità, in quella verità in cui credevo anch'io. Sol-
tanto che per me, sventurato, era chiaro che la verità era
intessuta mediante fili  sottilissimi con la menzogna, e
che io sotto quella forma non potevo accettarla.
Così vissi per tre anni circa e in un primo tempo quando
io, come un catecumeno, solo a poco a poco mi accosta-
vo alla verità e, guidato soltanto dall'istinto, andavo là
dove mi sembrava che vi fosse più luce, tali contrasti mi
colpivano meno. Quando non capivo qualcosa mi dice-
vo: "Sono colpevole, sono cattivo". Ma quanto più co-
minciavo a penetrare quelle verità che andavo studian-
do, quanto più esse diventavano il fondamento della mia
vita, tanto più pesanti ed evidenti divennero quei contra-
sti e tanto più netta si faceva la linea divisoria fra quello
che non capivo perché ero incapace di capire e quello
che non si poteva capire se non mentendo a se stessi.
Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo
ancora all'ortodossia. Ma ecco apparire i problemi della
vita che bisognava risolvere e a questo punto la soluzio-
ne di tali problemi proposta dalla chiesa - soluzione che
era contraria ai fondamenti stessi della fede di cui vive-
vo - mi costrinse definitivamente a rinunciare alla possi-
bilità di un rapporto con l'ortodossia. Quei problemi ri-
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guardavano in primo luogo l'atteggiamento della chiesa
ortodossa nei confronti delle altre chiese: del cattolicesi-
mo e dei cosiddetti scismatici. A quel tempo, in conse-
guenza del mio interesse per la fede io mi ero avvicinato
ai  credenti  di  varie  confessioni:  cattolici,  protestanti,
vecchi credenti, molokani e altri. E tra loro incontravo
molte persone moralmente elevate e di sincera fede.
Io desideravo essere fratello di queste persone. E inve-
ce? Quella dottrina che mi aveva promesso di unire tutti
in  un'unica  fede e  in  un unico amore,  quella  dottrina
stessa per bocca dei suoi migliori rappresentanti mi di-
ceva che quelle erano tutte persone che si trovavano im-
merse nella menzogna e che ciò che dava loro la forza
di vivere era la tentazione del diavolo e che noi soli era-
vamo in possesso dell'unica verità possibile. Ed io vidi
che tutti quelli che non professavano la nostra fede gli
ortodossi li consideravano eretici, proprio così come i
cattolici e gli altri consideravano l'ortodossia una eresia;
io vidi  che verso tutti  quelli  che non professavano la
loro fede con quei simboli esteriori e con quelle parole
con cui la professavano gli ortodossi, questi ultimi, an-
che se cercavano di nasconderlo, avevano, com'era ine-
vitabile, un atteggiamento ostile, prima di tutto perché
l'affermazione che tu sei nel falso ed io nel vero è quan-
to di più crudele un uomo possa dire a un altro uomo e
in secondo luogo perché un uomo che ama i propri figli
e fratelli non può non comportarsi con ostilità nei con-
fronti di persone che vogliono convertire i suoi figli e
fratelli ad una falsa fede. E tale ostilità va rafforzandosi
nella misura in cui aumenta la conoscenza della dottrina
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della fede. E a me, che la verità la ponevo nell'unione
mediante l'amore, involontariamente saltava agli occhi
che era la stessa dottrina della fede a distruggere ciò che
essa avrebbe dovuto produrre.
Questo scandalo è a tal punto evidente, a tal punto per
noi persone colte che abbiamo vissuto in paesi dove si
professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione
di rigetto sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il
cattolico nei confronto dell'ortodosso e del protestante, o
che ha l'ortodosso nei confronti del cattolico e del prote-
stante o che ha il protestante nei confronti di entrambi e
l'analogo atteggiamento di  un vecchio credente,  di  un
paskovets, di uno shaker e di tutte le altre religioni, che
l'evidenza stessa di tale scandalo in un primo momento
lascia perplessi. Uno dice a se stesso: ma non può essere
che le cose siano così semplici e che tuttavia gli uomini
non si siano accorti che se due affermazioni si negano a
vicenda,  allora  né  nell'una  né  nell'altra  può  esserci
quell'unica verità che la fede deve essere. C'era qualcosa
che non andava. Doveva esserci una spiegazione ed io
pensavo che la spiegazione c'era e mi misi a cercarla, e
leggevo tutto quello che potevo a tale proposito, e con-
sultavo tutti quelli che potevo. E non ricevevo nessuna
spiegazione se non quella per cui gli ussari di Sumy ri-
tengono che il primo reggimento del mondo sia quello
degli  ussari  di  Sumy mentre gli  ulani  gialli  ritengono
che il primo reggimento del mondo sia quello degli ula-
ni  gialli.  Personalità  ecclesiastiche  di  tutte  le  diverse
confessioni, i loro migliori rappresentanti, non mi hanno
detto nient'altro che questo, che erano convinti di essere
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essi stessi nella verità, e che gli altri erano nell'errore, e
che tutto  quello che potevano fare  era  di  pregare per
loro.  Andai  dagli  archimandriti,  dai  metropoliti,  dagli
startsy, dagli schimniki,  e li  interrogai,  ma nessuno di
loro  fece il  minimo tentativo di  spiegarmi cosa fosse
questo scandalo. Uno solo di loro mi spiegò tutto, ma
me lo spiegò in modo tale che io non chiesi più nulla a
nessuno.
Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge ver-
so la fede (e questo atteggiamento mentale contraddi-
stingue tutta la nostra giovane generazione) il problema
che si presenta per primo è questo: perché la verità non
è  nel  luteranesimo,  non  è  nel  cattolicesimo,  bensì
nell'ortodossia? Glielo insegnano al ginnasio ed egli non
può ignorare -  come invece  lo  ignora il  muzik -  che
esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo sia il
cattolicesimo  affermano  che  la  propria  fede  è  l'unica
vera. Le prove storiche che ogni confessione deforma a
modo suo non sono sufficienti. Non è possibile - dicevo
io - intendere la dottrina in modo più alto, così che per
l'altezza della fede scompaiano le differenze, così come
scompaiono per chi crede veramente? Non è possibile
andare oltre su quella strada su cui stiamo andando con i
vecchi credenti? Essi sostenevano che la croce, l'alleluia
e il giro intorno all'altare per noi erano diversi. Noi ab-
biamo detto: voi credete nel simbolo niceano, nei sette
sacramenti, e anche noi crediamo. Suvvia, atteniamoci a
questo e per il resto fate come volete. Ci siamo riuniti
con loro perché abbiamo posto quello che nella fede è
essenziale al di sopra di quello che non è essenziale. Ed
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ora non si potrebbe dire ai cattolici: voi credete in que-
sto e questo, che è l'essenziale, e quanto al filioque e al
papa, fate come volete. Non si potrebbe dire la stessa
cosa anche ai protestanti riunendoci con loro nell'essen-
ziale? Il mio interlocutore era d'accordo con la mia idea,
ma mi disse che cedimenti di tal fatta avrebbero provo-
cato biasimo contro il potere ecclesiastico, come se esso
si fosse allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero pro-
vocato uno scisma, mentre la vocazione del potere ec-
clesiastico era quella di salvaguardare in tutta la sua pu-
rezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata tra-
mandata dagli avi.
Capii tutto. Io cerco la fede, la forza della vita, ed essi
cercano il modo migliore per ottemperare di fronte agli
uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a
questi  impegni umani essi lo fanno in quanto uomini.
Essi hanno un bel dire della propria compassione per i
fratelli smarriti, delle preghiere innalzate per loro al tro-
no dell'altissimo, per ottemperare gli impegni umani è
necessaria la violenza, ed essa sempre è stata, è e sarà
adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella
verità mentre l'altra è nell'errore ciascuna di esse, desi-
derando attrarre i fratelli verso la verità, propaganderà la
propria dottrina. E se una falsa dottrina verrà predicata
ai figli  inesperti  della chiesa che si trova nella verità,
questa chiesa non può non bruciare il libro, non può non
estromettere la persona che voglia tentare i  suoi figli.
Che fare del sektant il quale arde del fuoco di una fede
che secondo l'ortodossia è falsa e il quale induce in ten-
tazione i figli della chiesa nella cosa più importante del-
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la vita e cioè nella fede? Che fare di lui, come non ta-
gliargli la testa o non imprigionarlo? Sotto Aleksej Mi-
chajlovic si mandava al rogo, cioè veniva inflitto quello
che, a quei tempi, era considerato il massimo della pena;
anche al tempo nostro viene applicato il massimo della
pena, che è la cella di isolamento. Ed io rivolsi la mia
attenzione a ciò che si fa in nome della professione di
fede e inorridii, e rinnegai, ormai quasi del tutto, l'orto-
dossia. Una seconda questione in cui la chiesa aveva a
che fare con i problemi della vita era quella della guerra
e della pena di morte.
In quel mentre in Russia c'era la guerra.  E i  russi,  in
nome dell'amore cristiano, cominciarono ad uccidere i
loro fratelli.  Non pensare a  questo,  non era  possibile.
Non vedere che l'omicidio era un male contrario ai pri-
mi fondamenti stessi di ogni fede, non era possibile. E
intanto nelle chiese si pregava per il successo delle no-
stre armi e i maestri della fede consideravano quell'omi-
cidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non sol-
tanto tali uccisioni in guerra, ma durante i disordini veri-
ficatisi  dopo  la  guerra,  io  ho  visto  dei  membri  della
chiesa,  dei  suoi  maestri,  dei  monaci,  degli  schimniki,
che approvavano l'uccisione di giovani sviati e abbando-
nati a se stessi. Ed io rivolsi la mia attenzione a tutto
quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il
cristianesimo e inorridii.
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16.

Ed io  cessai  di  dubitare,  ma  mi  convinsi  pienamente
che, nella conoscenza della fede cui avevo aderito, non
tutto era verità. Prima avrei detto che tutta la dottrina
della fede era falsa; ma ora non era possibile dire ciò.
Tutto  il  popolo  possedeva  la  conoscenza  della  verità,
questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe vis-
suto. Inoltre questa conoscenza della verità ormai mi era
accessibile, io vivevo di essa e ne sentivo tutta la validi-
tà; ma in questa conoscenza c'era anche la menzogna. E
di ciò non potevo dubitare. E tutto quello che prima mi
aveva  respinto  ora  mi  stava  vivamente  davanti.  Per
quanto io vedessi che in tutto il popolo quella mescolan-
za di menzogna che mi aveva respinto era presente in
minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa,
tuttavia vedevo che nelle credenze del popolo il  falso
era commisto al vero.
Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il
vero? Sia la menzogna sia la verità sono tramandate da
ciò che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la ve-
rità sono contenute nella tradizione, nella cosiddetta sa-
cra tradizione e nella scrittura.
E, che lo volessi o no, io ero indotto allo studio, all'inda-
gine su questa scrittura e su questa tradizione, indagine
che avevo tanto temuto fino a quel momento.
E così mi volsi allo studio di quella teologia che una
volta con tanto disprezzo avevo rifiutato come inutile.
Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-sen-
si, allora da tutte le parti mi circondavano manifestazio-
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ni di vita che mi sembravano chiare e piene di significa-
to, ora invece sarei stato contento di respingere quello
che non poteva entrare in una mente sana, ma non sape-
vo come cavarmela. Su questa dottrina religiosa si fon-
da, o per lo meno ad essa è indissolubilmente legata,
l'unica conoscenza del significato della vita che mi sia
stata  rivelata.  Per quanto ciò possa apparire  folle alla
mia vecchia pervicace ragione, è questa l'unica speranza
di  salvezza.  Bisogna  esaminarla  cautamente,  attenta-
mente, per comprenderla, anche se non mi sarà mai dato
comprenderla come posso comprendere una tesi scienti-
fica. Io non cerco e non posso cercare di raggiungere
questo, ben sapendo quale sia la peculiarità della cono-
scenza della fede. Non cercherò la spiegazione di tutto
quanto.
Io so che la spiegazione di tutto, così come il principio
di  tutto,  deve  celarsi  nell'infinito.  Ma io  voglio  com-
prendere fino a essere condotto a ciò che è inevitabil-
mente inspiegabile, voglio che tutto ciò che è inspiega-
bile rimanga tale, non perché le esigenze del mio intel-
letto non siano giustificate (esse sono giustificate e fuori
di  esse  io  non  posso  comprendere  nulla),  ma  perché
vedo i limiti della mia ragione. Io voglio comprendere
in modo tale che ogni proposizione inspiegabile mi si
presenti come una necessità della ragione stessa e non
come un obbligo di credere.
Che nella dottrina vi sia il vero è per me indubitabile:
ma indubitabile è anche il fatto che in essa vi sia il falso
ed io  devo trovare  il  vero  e  il  falso  e  separare  l'uno
dall'altro. Ed ecco io a questo mi accingo. Che cosa ho
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trovato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa
dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituirà le
parti successive di quest'opera, la quale, se ne varrà la
pena e sarà utile a qualcuno, probabilmente sarà, chissà
quando e chissà dove, pubblicata.
Questo è stato scritto da me tre anni fa.
Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di
nuovo quel corso di pensieri e quei sentimenti che erano
in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni or-
sono ho fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per me
in sintesi tutto quel che avevo sofferto e descritto e per-
ciò penso che, anche per quelli che mi hanno capito, la
descrizione di questo sogno ravviverà, chiarirà e racco-
glierà in un tutto unico quello che così per esteso è rac-
contato  in  queste  pagine.  Ecco  il  sogno:  io  mi  vedo
sdraiato su un letto. E non stò né bene né male, sono
sdraiato sul dorso. Ma comincio a chiedermi se stò co-
modo, così sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia ai
piedi; sento che qualcosa o è troppo corto, o non è in
pari; comunque mi dà noia; muovo un po' i piedi e nello
stesso tempo comincio a considerare in che maniera e su
che cosa sto sdraiato, il che finora non mi era venuto in
mente.  E guardando meglio il  mio letto  vedo che sto
sdraiato su certe cinghie di corda intrecciata, fissate ai
lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di que-
ste cinghie, le ginocchia su un'altra,  le gambe dunque
sono a disagio. Io so, non so come, che queste cinghie si
possono muovere. E con un movimento delle gambe re-
spingo l'ultima cinghia  che sta  sotto  i  miei  piedi.  Mi
pare che così starò più comodo. Ma l'ho spinta troppo
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lontano, voglio riafferrarla con i piedi, ma con questo
movimento anche l'altra cinghia mi sfugge via da sotto
le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un movimen-
to con tutto il corpo per rimettermi in equilibrio, convin-
tissimo di riuscirci; ma con questo movimento anche le
altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e vedo
che la cosa volge al peggio; tutta la parte inferiore del
mio corpo cala giù e rimane penzoloni, i piedi non arri-
vano a toccare terra. Io mi reggo soltanto con la parte
superiore della schiena e tutto diventa per me non solo
scomodo, ma addirittura atroce. Allora soltanto mi chie-
do quel che prima non mi veniva neppure in testa: io mi
chiedo: dove e su che cosa sono sdraiato? Comincio a
guardarmi intorno e innanzitutto guardo in basso là dove
penzola il mio corpo e dove sento che sto per cadere.
Guardo in basso e non credo ai miei occhi. Mi trovo ad
un'altezza che non è neppure paragonabile a quella di
una torre altissima o di una montagna, mi trovo ad una
altezza tale, che mai avrei saputo immaginare.
Non riesco a capire se vedo o no qualcosa là in fondo, in
quel  precipizio senza fondo sul  quale  sono sospeso e
che  mi  attrae.  Il  cuore  mi  si  stringe  e  sono atterrito.
Guardare là è terribile. Sento che se guarderò là, scivo-
lerò dalle ultime cinghie e perirò. Io non guardo, ma non
guardare è ancora peggio, perché allora penso a quel che
mi  accadrà  quando sarò  scivolato  via  dall'ultima  cin-
ghia. E penso che per il terrore sto perdendo l'ultimo so-
stegno e lentamente scivolo sul dorso sempre più in bas-
so. Ancora un istante e mi staccherò. E allora mi viene
da pensare: non è possibile che questo sia vero. È un so-
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gno. Svègliati.  Tento di  svegliarmi,  ma non ci  riesco.
Che fare? che fare? mi domando, e guardo verso l'alto.
Anche  là  in  alto  c'è  un  altro  abisso.  Io  guardo  in
quell'abisso del cielo e mi sforzo di dimenticare l'abisso
che è in basso ed effettivamente ci riesco. L'infinito in
basso mi respinge e mi atterrisce. L'infinito in alto mi
attrae e mi dà forza. Io sto sospeso sopra l'abisso, sulle
ultime cinghie che non mi sono ancora scivolate via. So
di stare sospeso, ma guardo soltanto in alto e il mio ter-
rore  sparisce.  Come  accade  in  sogno  una  voce  dice:
"Stai attento, è questo!" e io guardo sempre più lontano
in alto nell'infinito e sento che mi sto calmando, ricordo
tutto ciò che è accaduto, e ripenso a come è accaduto:
come ho messo i piedi, come sono rimasto penzoloni,
come mi sono atterrito e come mi sono salvato dal terro-
re guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora?
non sono forse ugualmente penzoloni? E io non tanto mi
guardo attorno, quanto, con tutto il mio corpo, sento il
punto di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non
penzolo più e che non cado, ma mi reggo saldamente.
Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno
e vedo che sotto di me, proprio a metà del mio corpo, c'è
una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio su
di essa nell'equilibrio più stabile e mi accorgo che anche
prima essa sola mi reggeva. Ed ecco che, come accade
in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi
reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro,
nonostante che in realtà tale meccanismo non abbia nes-
sun senso.  In  sogno io  persino mi  meraviglio  di  non
averlo capito prima. Vien fuori che vicino alla mia testa
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c'è un palo e la solidità di questo palo non dà adito ad
alcun dubbio, nonostante che questo palo sottile non ab-
bia nulla su cui poggiare. E poi dal palo in modo molto
ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda e se
te ne stai su questa corda con il centro del corpo e guar-
di in alto, non c'è nessun pericolo di cadere. Tutto que-
sto mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed era
come se qualcuno mi dicesse: Attento, non dimenticare.
E mi svegliai.
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