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La traduzione che riproponiamo
è quella delle edizioni Slavia, Torino 1931,

dove il racconto è apparso con il titolo "La cedola falsa",
all'interno del volume Come perisce l'amore.

La traduzione che riproponiamo
è quella delle edizioni Slavia, Torino 1931,

dove il racconto è apparso con il titolo "La cedola falsa",
all'interno del volume Come perisce l'amore.



Parte primaParte prima



I

Fjòdor Michàjlovic  Sonkòvinikov,  direttore  dell’inten-
denza di Finanza, uomo di incorruttibile probità e orgo-
glioso di essa, liberale austero e non soltanto libero pen-
satore, ma nemico di ogni manifestazione religiosa che
teneva per avanzo di superstizione, ritornava dal suo uf-
ficio nella peggiore disposizione di spirito. Il governato-
re gli aveva scritto una stupidissima lettera la quale po-
teva far supporre che Fjòdor Michàjlovic si fosse com-
portato disonestamente. Fjòdor Michàjlovic s’era molto
irritato e aveva scritto subito una risposta vivace e cau-
stica.
A casa parve a Fjòdor Michàjlovic che tutto andasse di
traverso.
Mancavano cinque minuti alle cinque. Egli pensava che
subito avrebbero servito il pranzo, ma il pranzo non era
ancora pronto. Fjòdor Michàjlovic sbatté la porta e andò
nella sua camera. Qualcuno picchiò all’uscio. “Chi dia-
volo sarà ancora?” pensò e disse forte:
— Chi è?
Entrò nella camera un ragazzo di quindici anni, allievo
della quinta classe del ginnasio, figlio di Fjòdor Michàj-
lovic.
— Che sei venuto a fare?
— Oggi è il primo del mese.
— Che vuoi? Denari?
Era stabilito che ogni primo del mese il padre dava al fi-
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glio tre rubli per i suoi minuti piaceri. Fjòdor Michàjlo-
vic aggrottò le sopracciglia, tirò fuori il portafogli, cercò
e ne cavò una cedola di due rubli e cinquanta copeche,
poi tirò fuori il portamonete con l’argento, e contò anco-
ra cinquanta copeche. Il figlio taceva senza prenderli.
— Babbo, ti prego, dammi un anticipo.
— Che?
— Non te lo chiederei, ma ho preso in prestito sulla mia
parola d’onore, ho promesso. Io, da uomo onesto, non
posso... mi ci vogliono ancora tre rubli... davvero, non ti
chiederò  più  nulla...  non soltanto  non ti  chiederò  più
nulla, ma ti prego, babbo...
— Ti s’è detto...
— Sì, babbo, ma per una sola volta...
— Tu ricevi tre rubli al mese, e ti par poco. Io, all’età
tua, non avevo neppure cinquanta copeche.
— Ora tutti i miei compagni hanno più di me. Petròv,
Ivànitskij hanno cinquanta rubli.
— E io ti dirò che, se tu ti condurrai in questo modo, di-
venterai un farabutto. Ho detto.
— Ma che detto! Voi non vi mettete mai nei miei pan-
ni... Dovrò diventare uno scroccone. Vi starà bene.
— Va fuori, ragazzaccio. Fuori!
Fjòdor Michàjlovic balzò su e si scagliò contro il figlio.
— Fuori! La frusta vi ci vuole.
Il figlio si spaventò e s’irritò, ma s’irritò più che non si
spaventasse e, a capo chino, si diresse a rapidi passi ver-
so la porta. Fjòdor Michàjlovic non aveva intenzione di
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batterlo, ma era contento della sua collera, e per un pez-
zo ancora seguitò a urlare, accompagnando il figlio con
parole ingiuriose.
Quando  entrò  la  cameriera  e  disse  che  il  pranzo  era
pronto, Fjòdor Michàjlovic si alzò.
— Finalmente, — disse, — ma ora non ho più voglia di
mangiare.
E, facendo una smorfia, andò a desinare.
A tavola la moglie cominciò a discorrere con lui,  ma
egli brontolò una breve risposta così rabbiosamente, che
ella tacque. Anche il figlio non alzava gli occhi dal piat-
to e taceva. Mangiarono in silenzio e in silenzio si alza-
rono da tavola e si separarono.
Dopo il pranzo, lo studente tornò nella sua cameretta,
tirò fuori di tasca la cedola e la moneta spicciola e buttò
tutto sulla tavola, poi si tolse l’uniforme1 e indossò una
giacchetta.  Prima  lo  studente  si  mise  a  studiare  una
grammatica latina tutta lacera,  poi  chiuse la porta  col
gancetto, gettò il denaro con la mano dalla tavola nel
cassetto, prese dal cassetto dei cannelli da sigarette, ne
riempì uno, lo tappò con l’ovatta e si mise a fumare.
Passò sulla grammatica e sui quaderni due ore, senza ca-
pirne nulla, poi si alzò e cominciò a passeggiare in su e
in giù per la stanza, battendo i tacchi in terra e ripensan-
do a tutto ciò che c’era stato col padre. Tutte le parole di
rimprovero del padre e specialmente il suo viso irritato
gli tornavano in mente come se proprio allora lo udisse

1  Era obbligatoria per tutti gli studenti.
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e lo vedesse. “Ragazzaccio, la frusta ci vuole”. E più ci
ripensava e più si adirava contro il padre. Si ricordò in
che tono il padre gli aveva detto: “Diventerai un fara-
butto, sappilo”. “E diventerò un farabutto,  se è così...
Gli starà bene! Si è dimenticato quando lui era giova-
ne... Ma che delitto ho commesso? Semplicemente sono
andato al teatro, non avevo denari, ne ho presi in presti-
to da Pètja Grusòtskij. Che c’è di male? Un altro avreb-
be compatito, avrebbe chiesto spiegazioni, ma lui non fa
altro che gridare e pensare a sé. Quando gli manca qual-
che cosa, si sente urlare per tutta la casa e io poi sono un
farabutto!  No,  benché  sia  mio  padre,  non  gli  voglio
bene. Non so se tutti siano così, ma io non gli voglio
bene”.
La cameriera picchiò alla porta. Portava un biglietto.
— Vogliono la risposta immancabilmente. Nel biglietto
c’era scritto:
“Ecco già la terza volta che ti chiedo di restituirmi i sei
rubli che t’ho prestati, ma tu te la svigni. Così non agi-
scono le persone oneste. Ti prego di mandarmeli imme-
diatamente col latore di questa. Ne ho un bisogno asso-
luto. Non puoi dunque procurarteli? Secondo che me li
renderai o non me li renderai, sarò il tuo compagno che
ti disprezza o che ti stima.

Grusòtskij”.
“Eccoci. Che razza di porco! Non poteva aspettare. Ten-
terò ancora”.
Mìtja andò dalla madre. Era l’ultima speranza. La madre
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era buona e non sapeva rifiutargli nulla, e forse lo avreb-
be aiutato, ma quel giorno era tutta agitata per la malat-
tia del bambino più piccolo, Pètja, che aveva due anni.
S’irritò contro Mìtja perché era entrato e aveva fatto ru-
more, e gli disse di no.
Egli brontolò qualcosa fra i denti e uscì dalla stanza. A
lei fece pena il figlio e lo richiamò.
— Aspetta, Mìtja, — disse. — Oggi non ho nulla, ma
domani avrò del denaro.
Ma in Mìtja ribolliva ancora la rabbia contro il padre.
— Perché domani, se ne ho bisogno oggi? Sappiate che
andrò da qualche compagno. E uscì, sbattendo la porta.
“Non c’è  altro  da  fare,  mi  insegnerà  dove s’impegna
l’orologio”, pensò, tastandosi l’orologio in tasca.
Mìtja prese dal cassetto la cedola e la moneta spicciola,
si mise il pastrano e andò da Màchin.
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II

Màchin  era  uno studente  di  ginnasio  e  aveva i  baffi.
Giocava a carte, conosceva delle donne e aveva sempre
denari.  Viveva con una zia. Mìtja sapeva che Màchin
era un ragazzaccio, ma, quando era con lui, senza vole-
re, soggiaceva al suo influsso. Màchin era in casa e si
preparava ad andare al teatro. Nella sua sudicia cameret-
ta c’era odore di sapone profumato e di acqua di Colo-
nia.
— Questo, fratello mio, è l’ultima cosa, — disse Mà-
chin, quando Mìtja gli ebbe raccontato il suo dispiacere
e mostrato la cedola e le cinquanta copeche, dicendogli
che gli occorrevano nove rubli.
— Si può impegnar l’orologio e si può fare anche di
meglio, — disse Màchin strizzando un occhio.
— Come di meglio?
— È molto semplice.
Màchin prese la cedola.
— Si mette un uno davanti al 2,50 e diventa 12,50.
— Ma ci sono di queste cedole?
— Altro che! E quelle attaccate ai biglietti da mille ru-
bli? Io ne ho fatto passare una simile.
— Ma non può essere.
— Dunque, si fa? — disse Màchin prendendo la penna e
stirando la cedola con le dita della mano sinistra.
— Ma questo è male.
— Che sciocchezza!
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— Altro che! E quelle attaccate ai biglietti da mille ru-
bli? Io ne ho fatto passare una simile.
— Ma non può essere.
— Dunque, si fa? — disse Màchin prendendo la penna e
stirando la cedola con le dita della mano sinistra.
— Ma questo è male.
— Che sciocchezza!



“Difatti!” pensò Mìtja e si ricordò di nuovo del padre
che gridava: farabutto. “Ecco, sarò un farabutto”. Guar-
dò in viso Màchin. Màchin lo guardò, sorridendo tran-
quillamente.
— Dunque, si fa?
— Fallo.
Màchin tracciò attentamente un uno.
— Ecco fatto. Ora andiamo in un negozio. Ce n’è uno
qui all’angolo: accessori per fotografia. Giusto, mi oc-
corre una cornicetta, sai, per quella persona... Prese la
fotografia di una ragazza dai grandi occhi, con la chio-
ma voluminosa e il busto opulento.
— Che bel pezzo di ragazza, eh?
— Sì, sì. Ma come?...
— Molto semplicemente. Andiamo.
Màchin si vestì e uscirono insieme.
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III

Alla porta del negozio di accessori per fotografia squillò
il  campanello.  I  due  studenti  entrarono  guardando  in
giro il negozio vuoto, con le sue scansie piene di acces-
sori per fotografia e col banco coperto da vetrine. Da
una porta interna entrò una donna non bella,  dal  viso
buono e, mettendosi dietro al banco, domandò che cosa
volessero.
— Una graziosa cornicetta, madame.
— Di che prezzo? — domandò la signora, facendo pas-
sare abilmente e rapidamente cornici di diversi generi
fra le sue mani coperte di mezzi guanti, dalle dita gon-
fie. — Queste, cinquanta copeche, queste altre sono un
poco piú care. Ecco: questa è molto bellina, di un genere
nuovo: un rublo e venti.
— Sì,  datemi questa.  Ma non potete fare un ribasso?
Prendete un rublo.
— Da noi non si mercanteggia, — disse la signora con
dignità.
— Via, Dio sia con voi, — disse Màchin, ponendo la ce-
dola sulla vetrina. — Datemi la cornice e il resto, ma
alla svelta. Non dobbiamo essere in ritardo al teatro.
— Ci arriverete a tempo, — disse la signora e si mise ad
esaminare la cedola coi suoi occhi miopi.
— Sarà carina in questa cornicetta, eh? — disse Màchin
rivolgendosi a Mìtja.
— Non avete altro denaro? — disse la venditrice.

III

Alla porta del negozio di accessori per fotografia squillò
il  campanello.  I  due  studenti  entrarono  guardando  in
giro il negozio vuoto, con le sue scansie piene di acces-
sori per fotografia e col banco coperto da vetrine. Da
una porta interna entrò una donna non bella,  dal  viso
buono e, mettendosi dietro al banco, domandò che cosa
volessero.
— Una graziosa cornicetta, madame.
— Di che prezzo? — domandò la signora, facendo pas-
sare abilmente e rapidamente cornici di diversi generi
fra le sue mani coperte di mezzi guanti, dalle dita gon-
fie. — Queste, cinquanta copeche, queste altre sono un
poco piú care. Ecco: questa è molto bellina, di un genere
nuovo: un rublo e venti.
— Sì,  datemi questa.  Ma non potete fare un ribasso?
Prendete un rublo.
— Da noi non si mercanteggia, — disse la signora con
dignità.
— Via, Dio sia con voi, — disse Màchin, ponendo la ce-
dola sulla vetrina. — Datemi la cornice e il resto, ma
alla svelta. Non dobbiamo essere in ritardo al teatro.
— Ci arriverete a tempo, — disse la signora e si mise ad
esaminare la cedola coi suoi occhi miopi.
— Sarà carina in questa cornicetta, eh? — disse Màchin
rivolgendosi a Mìtja.
— Non avete altro denaro? — disse la venditrice.



— No, disgraziatamente. Me l’ha dato mio padre e biso-
gna cambiarlo.
— Ma non avete un rublo e venti?
— Abbiamo cinquanta copeche. Ma che? Avete paura
che vi diamo denari falsi?
— No, non dico questo.
— Datecelo indietro, lo cambieremo.
— Quanto vi debbo dare?
— Undici rubli e qualche cosa.
La venditrice fece il conto, aprì la cassa, prese dieci ru-
bli di carta,  poi,  cercando con la mano fra la moneta
spicciola, prese ancora sei doppi  grìvenniki2 e due mo-
nete da cinque copeche.
— Favorite farmi un involto, — disse Màchin, prenden-
do senza fretta il denaro.
— Subito.
La venditrice fece l’involto e lo legò con uno spago.
Mìtja respirò soltanto quando il campanello della porta
d’entrata  squillò  dietro  di  loro  ed  essi  uscirono  sulla
strada.
— Eccoti dieci rubli, e questi spiccioli dalli a me. Te li
renderò.
E Màchin andò al teatro, mentre Mìtja andava da Grusò-
tskij a pagare il suo debito.

2  Il grìvennik è pari a 10 copeche.
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IV

Un’ora dopo che i due studenti erano andati via, il pa-
drone del negozio venne e si mise a fare il conto di cas-
sa.
— Ah, stupida creatura! Ecco una stupida per davvero!
— gridò alla moglie vedendo la cedola e accorgendosi
subito della falsificazione. — E perché prendere delle
cedole?
— Ma tu stesso, Zènja, ne hai prese davanti a me e pro-
prio di dodici rubli, — disse la moglie confusa, addolo-
rata e pronta a piangere. — Io stessa non so come abbia-
no potuto ingannarmi quegli studenti. Un bel giovanot-
to, che aveva l’aspetto così per bene!...
— Una stupida per bene sei tu!... — seguitò a brontolare
il marito, facendo i conti di cassa. — Quando io prendo
una cedola, guardo quel che c’è scritto su. Ma tu, son
certo,  guardavi soltanto il  muso degli  studenti,  all’età
tua!
La moglie non sopportò queste parole e s’adirò anche
lei.
— Un vero malcreato! Sai soltanto criticare gli altri e tu
hai perduto cinquantaquattro rubli alle carte, e questo è
niente.
— Per me, è un altro affare.
— Non voglio discorrere con te, — disse la moglie e se
ne andò in camera sua: là si mise a rimuginare come la
sua famiglia non volesse il suo matrimonio, tenendo il
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marito per molto inferiore di condizione, e come lei sola
si fosse ostinata a far quel matrimonio; ripensò al suo
bambino morto,  all’indifferenza  del  marito  per  quella
perdita, e cominciò a odiare il marito al punto da pensa-
re che sarebbe stato un bene se fosse morto. Ma, dopo
averlo pensato, si spaventò di quel suo sentimento, e si
affrettò a vestirsi e a uscire. Quando il marito tornò a
casa, la moglie non c’era piú. Senza aspettarlo, s’era ve-
stita e se n’era andata sola da un professore di francese
di loro conoscenza che li aveva invitati per quella sera.
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V

In  casa  del  professore  di  francese,  un  polacco  russo,
c’era un tè servito elegantemente, con biscotti e dolci, e
poi si misero a giocare al vint3 a diverse tavole.
La moglie del negoziante di accessori per fotografia era
alla tavola del padrone di casa insieme con un ufficiale e
una vecchia signora sorda, con la parrucca, vedova del
proprietario di un negozio di musica, appassionata del
giuoco  e  ottima  giocatrice.  Le  carte  erano  favorevoli
alla moglie del negoziante di accessori per fotografia.
Due volte aveva dichiarato grand schelem. Accanto a lei
c’era un piattino con uva e pere, e il suo spirito era pie-
no di giocondità.
— Perché Jevghènij Michàjlovic non viene? — doman-
dò dall’altra tavola la padrona di casa, — lo iscriveremo
per quinto.
— Di certo sarà preso dai suoi conti, — disse la moglie
di Jevghènij Michàjlovic, — oggi ci sono i conti delle
provviste, delle legna.
E, ricordandosi la scena avuta col marito, aggrottò le so-
pracciglia, e le sue mani coperte dai mezzi guanti trema-
vano dall’ira che aveva contro di lui.
— Quando si parla del diavolo... — disse il padrone di
casa, rivolgendosi a Jevghènij Michàjlovic che entrava.
— Perché avete fatto tardi?
— Diversi affari... — rispose Jevghènij Michàjlovic con

3  Giuoco di carte, specie di whist.
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voce allegra, fregandosi le mani. E, con meraviglia della
moglie, si avvicinò a lei e le disse:
— Ah! sai? la cedola l’ho data via.
— Proprio?
— Sì, al contadino per le legna.
E Jevghènij Michàjlovic raccontò a tutti con grande in-
dignazione, – e la moglie aggiungeva particolari al suo
racconto,  – come sua moglie fosse stata  ingannata da
due studenti senza scrupoli.
— E ora, a noi, — disse, sedendosi a tavolino quando
venne il suo turno, e mischiando le carte.

voce allegra, fregandosi le mani. E, con meraviglia della
moglie, si avvicinò a lei e le disse:
— Ah! sai? la cedola l’ho data via.
— Proprio?
— Sì, al contadino per le legna.
E Jevghènij Michàjlovic raccontò a tutti con grande in-
dignazione, – e la moglie aggiungeva particolari al suo
racconto,  – come sua moglie fosse stata  ingannata da
due studenti senza scrupoli.
— E ora, a noi, — disse, sedendosi a tavolino quando
venne il suo turno, e mischiando le carte.



VI

Difatti,  Jevghènij Michàjlovic aveva dato la cedola in
pagamento delle legna al contadino Ivàn Mirònov.
Ivàn Mirònov faceva commercio delle  legna a questo
modo: ne comprava una sàzegn4 ai depositi, la portava a
vendere per la città, facendone cinque parti, e ogni parte
la vendeva per il prezzo che a lui costava un quarto di
sàzegn preso al deposito. In quel giorno disgraziato per
Ivàn Mirònov, la mattina di buon’ora egli aveva traspor-
tato in città un ottavo di  sàzegn e, vendutolo prestissi-
mo, era andato a caricare un altro ottavo che sperava
pure di vendere, ma andò in giro cercando un comprato-
re e nessuno lo comprò.  Capitò sempre a trattare con
gente esperta, la quale conosceva le solite gherminelle
dei contadini che vendono legna e non credeva ch’egli
avesse portato le legna dalla campagna, come afferma-
va. Gli era venuta fame e aveva preso freddo nella sua
mezza pelliccia logora e nel suo gabbano lacero: il fred-
do verso sera era arrivato a venti gradi sotto zero; il ca-
valluccio, del quale egli non aveva pietà perché aveva
divisato di venderlo allo scorticatore, si fermò addirittu-
ra. Sicché Ivàn Mirònov era pronto a vendere le sue le-
gna con perdita, quando incontrò Jevghènij Michàjlovic
che era andato a comperar del tabacco in una bottega e
tornava a casa.

4  La sàzegn è misura di lunghezza pari a m. 2,134. Qui s’inten-
de una sàzegn cubica.
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— Prendetele, signore, le dò per poco. Il mio cavalluc-
cio non ne può più.
— Di dove vieni?
—  Siamo  di  campagna.  Sono  legna  nostre,  buone,
asciutte.
— Vi conosciamo. Dunque, quanto ne vuoi?
Ivàn Mirònov fece una domanda, cominciò ad abbassare
il prezzo e finalmente lasciò le legna al prezzo di costo.
— Soltanto per voi, signore, e perché si debbono portare
vicino, — disse.
Jevghènij Michàjlovic non aveva molto mercanteggiato,
pensando che avrebbe potuto dar via la cedola. Tirando
lui stesso le stanghe del carretto, Ivàn Mirònov a stento
portò le legna nel cortile e da sé le scaricò nella legnaia.
Il portiere non c’era. Ivàn Mirònov da principio esitò a
prendere la cedola, ma Jevghènij Michàjlovic seppe tan-
to persuaderlo, e aveva l’aspetto di un signore così alto-
locato, che il contadino acconsentì a prenderla.
Entrando per la porta di dietro nella stanza delle donne
di servizio, Ivàn Mirònov si fece il segno di croce, si
tolse i ghiacciuoli dalla barba e, alzati i lembi del suo
caffettano, tirò fuori una borsa di pelle e dalla borsa otto
rubli e cinquanta copeche, diede il resto e, ravvolta la
cedola in una carta, la mise nella borsa.
Dopo  aver  ringraziato,  come  si  conviene,  il  signore,
Ivàn Mirònov, cacciandosi avanti non più con la frusta,
ma col manico la povera rozza coperta di brina e votata
alla morte, che moveva a stento le zampe, si recò col
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carretto vuoto a un’osteria.
Nell’osteria  Ivàn Mirònov chiese  per  otto  copeche di
vino e di tè e, dopo essersi riscaldato e messo anche in
sudore, nella più allegra disposizione di spirito cominciò
a discorrere con un portiere seduto alla sua stessa tavola.
E discorrendo gli raccontò tutti i fatti suoi. Gli raccontò
che era del villaggio Vasìljevskoje, a dodici verste dalla
città, che si era separato dal padre e dai fratelli e ora vi-
veva con la moglie e due ragazzi, dei quali il maggiore
andava a scuola e non gli era di nessun aiuto. Disse che
occupava là dentro una camera e che il giorno dopo sa-
rebbe andato al mercato per vendere la sua rozza e guar-
dare se gli riusciva di comprare un altro cavallo. Rac-
contò che gli mancava soltanto un rublo per farne venti-
cinque e che la metà del suo denaro consisteva in una
cedola. Tirò fuori la cedola e la mostrò al portiere. Il
portiere era analfabeta, ma disse che a volte cambiava di
quelle cedole per gl’inquilini,  che eran denaro buono,
ma che ce n’era anche delle false, e perciò consigliava,
per maggior sicurezza, di cambiare la cedola lì, al ban-
co. Ivàn Mirònov lo diede al tavoleggiante e gli disse di
portargli il resto, ma il tavoleggiante non portò il resto e
invece venne il  principale, calvo,  col  viso lucido,  che
aveva nelle sue mani grasse la cedola.
— I vostri denari non sono buoni, — disse, mostrando
la cedola, ma senza renderla.
— Son buoni, me li ha dati un signore.
— Non son buoni, sono falsi.
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dare se gli riusciva di comprare un altro cavallo. Rac-
contò che gli mancava soltanto un rublo per farne venti-
cinque e che la metà del suo denaro consisteva in una
cedola. Tirò fuori la cedola e la mostrò al portiere. Il
portiere era analfabeta, ma disse che a volte cambiava di
quelle cedole per gl’inquilini,  che eran denaro buono,
ma che ce n’era anche delle false, e perciò consigliava,
per maggior sicurezza, di cambiare la cedola lì, al ban-
co. Ivàn Mirònov lo diede al tavoleggiante e gli disse di
portargli il resto, ma il tavoleggiante non portò il resto e
invece venne il  principale, calvo,  col  viso lucido,  che
aveva nelle sue mani grasse la cedola.
— I vostri denari non sono buoni, — disse, mostrando
la cedola, ma senza renderla.
— Son buoni, me li ha dati un signore.
— Non son buoni, sono falsi.



— Se son falsi, ridammeli.
— No, fratello, ai pari vostri bisogna dare una lezione.
Tu, con dei farabutti... hai falsificato la cedola.
— Dammi il mio denaro. Che diritto hai tu?
— Sìdor, chiama un agente, — si rivolse il principale al
tavoleggiante.
Ivàn Mirànov aveva bevuto. E quando aveva bevuto era
turbolento. Prese il principale per il colletto e gridò:
— Dammelo indietro, io andrò dal signore. So dove sta.
Il principale si liberò da Ivàn Mirònov, e la sua camicia
si lacerò.
— Ah! Fai così? Tienlo!
Il tavoleggiante afferrò Ivàn Mirònov, e in quel momen-
to  entrò  una  guardia.  Dopo  aver  ascoltato,  con  aria
d’autorità, in che consisteva l’affare, subito decise.
— Al posto di guardia.
Mise la cedola nel suo portamonete e condusse Ivàn Mi-
rònov al posto di guardia insieme col carretto.
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VII

Ivàn Mirònov pernottò al posto di guardia in compagnia
di ubriachi e ladri. Era già quasi mezzogiorno quando fu
chiamato davanti al brigadiere. Il brigadiere l’interrogò
e lo mandò insieme con una guardia dal venditore di ac-
cessori per fotografia. Ivàn Mirònov si ricordava la stra-
da e la casa.
Quando la guardia ebbe fatto chiamare il padrone e gli
mostrò la cedola e Ivàn Mirònov, che affermava quello
stesso signore avergli dato la cedola, Jevghènij Michàj-
lovic fece prima un viso meravigliato e poi severo.
— Si vede che tu hai perduto il cervello. È la prima vol-
ta che vedo costui.
— Signore,  è  un  peccato,  dobbiamo morire,  — disse
Ivàn Mirònov.
— Che gli prende? Ma, di certo, tu hai sognato. Avrai
venduto le legna a qualcun altro, — disse Jevghènij Mi-
chàjlovic. — Del resto, aspettate, vado a domandare a
mia moglie se ha comprato delle legna ieri.
Jevghènij Michàjlovic uscí e subito chiamò il portiere,
un bel giovane, allegro ed elegante, di forza e di accor-
tezza non comuni, di nome Vasìlij,  e gli disse che, se
l’interrogavano su dove fossero state comprate le legna,
dicesse che erano state comprate  a un deposito e che
mai si compravano dai contadini.
— C’è qui un contadino che pretende che io gli abbia
dato una cedola falsa. È uno scimunito. Dio sa che cosa
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dice, ma tu sei un uomo di cervello. Dunque, di’ che le
legna noi le compriamo soltanto al deposito. E questo da
un pezzo te lo volevo dare perché ti comprassi una giac-
chetta,  — aggiunse  Jevghènij  Michàjlovic,  e  diede al
portiere cinque rubli.
Vasìlij prese il denaro, sbirciò il biglietto, poi il viso di
Jevghènij Michàjlovic, scosse i capelli e sorrise lieve-
mente.
— Si sa, è gente stupida. L’ignoranza! Non vi date pen-
siero. So io che cosa debbo dire.
Per quanto Ivàn Mirònov scongiurasse piangendo Jev-
ghènij Michàjlovic di riconoscere la sua cedola e il por-
tiere di confermare le sue parole, Jevghènij Michàjlovic
e il portiere tennero duro: mai si compravano legna dai
carretti, e la guardia ricondusse al commissariato Ivàn
Mirònov, incolpato di aver falsificato la cedola.
Soltanto dopo aver dato cinque rubli al brigadiere, se-
guendo il  consiglio di  uno scrivano che,  arrestato per
ubriachezza, s’era trovato insieme con lui,  Ivàn Mirò-
nov poté uscire dal posto di guardia senza la cedola e
con sette rubli invece dei venticinque che aveva il gior-
no innanzi. Ivàn Mirònov spese tre di questi sette rubli
per bere, e con un viso disfatto, ubriaco fradicio, giunse
da sua moglie.
La moglie era incinta, agli ultimi mesi, e malata. Co-
minciò a ingiuriare il marito, lui le diede una spinta, lei
si mise a batterlo. Senza risponderle, lui si buttò bocconi
sul tavolato e cominciò a pianger forte.
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Soltanto  la  mattina  seguente  la  moglie  capì  di  che  si
trattava e, avendo creduto al marito, per un pezzo im-
precò contro il signore ladro che aveva ingannato il suo
Ivàn. E Ivàn, avendo smaltito la sbornia, si ricordò ciò
che un operaio col quale aveva bevuto il giorno innanzi
gli aveva consigliato, e decise di andare da un avvocato
per dar querela.
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VIII

L’avvocato prese in mano l’affare non tanto per il dena-
ro che ne poteva ricavare, quanto perché credette a Ivàn
e fu disgustato dal vedere come il contadino fosse stato
ingannato senza coscienza.
Al giudizio comparvero tutt’e due le parti, e Vasìlij, il
portiere, venne come testimone. In giudizio si ripeté la
medesima cosa. Ivàn Mirònov invocava Dio, diceva che
tutti  dobbiamo morire.  Jevghènij  Michàjlovic,  benché
fosse tormentato dalla coscienza dell’indegnità e del pe-
ricolo di ciò che aveva fatto, non poteva più mutare la
sua deposizione e seguitò con aspetto apparentemente
calmo a negar tutto.
Il portiere Vasìlij aveva ricevuto ancora dieci rubli e con
un tranquillo sorriso assicurava di non aver mai veduto
Ivàn Mirònov. E quando gli fecero prestar giuramento,
benché  nel  suo  interno  s’intimidisse,  apparentemente
tranquillo ripeté dietro il vecchio prete le parole della
formula, giurando sulla croce e sul santo Vangelo che
avrebbe detto tutta la verità.
L’affare finì così: che il giudice non accolse la querela
d’Ivàn Mirònov e lo condannò a pagare cinque rubli di
spese giudiziarie, che Jevghènij Michàjlovic generosa-
mente gli condonò. Nel licenziare Ivàn Mirònov, il giu-
dice gli fece un predicozzo, dicendogli che d’ora innan-
zi  fosse più cauto nell’incolpare persone rispettabili  e
che  doveva esser  grato  per  il  condono delle  spese  di
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causa e per non essere stato querelato per calunnia, il
che gli avrebbe valso tre mesi di prigione.
— Ringraziamo umilmente, — disse Ivàn Mirònov e,
scotendo il capo e sospirando, uscì dalla sala d’udienza.
Tutto ciò parve finir bene per Jevghènij Michàjlovic e il
portiere Vasìlij.  Ma fu così soltanto in apparenza. Ac-
cadde una cosa che nessuno vide, ma che era più grave
di tutto ciò che la gente vedeva.
Era già il terzo anno che Vasìlij aveva lasciato il villag-
gio e viveva in città. Ogni anno egli dava sempre meno
al padre e non faceva venire la moglie, non avendo biso-
gno di lei. Qui in città aveva quante donne voleva e non
rozze come la sua. Ogni anno Vasìlij dimenticava sem-
pre più i costumi del villaggio e si assuefaceva agli usi
della città. Là tutto era grossolano, grigio, povero, sudi-
cio, qui tutto era fine, bello, pulito, ricco, tutto in ordine.
Ed egli sempre più si confermava nell’idea che la gente
di campagna vive senza discernimento, come le fiere dei
boschi, e qui soltanto esistono veri uomini. Leggeva li-
bri di buoni autori, romanzi, andava agli spettacoli nella
Casa del popolo. Al villaggio queste cose non si vedeva-
no neppure  in  sogno.  Al  villaggio  i  vecchi  dicevano:
vivi con tua moglie secondo la legge, lavora, non man-
giar di soverchio, non esser vanitoso; ma qui la gente in-
telligente e istruita conosceva le vere leggi, viveva se-
condo il suo piacere. E tutto andava bene. Fino all’affare
della cedola, Vàsìlij non aveva mai creduto che i signori
non avessero nessuna legge riguardo al come si debba

causa e per non essere stato querelato per calunnia, il
che gli avrebbe valso tre mesi di prigione.
— Ringraziamo umilmente, — disse Ivàn Mirònov e,
scotendo il capo e sospirando, uscì dalla sala d’udienza.
Tutto ciò parve finir bene per Jevghènij Michàjlovic e il
portiere Vasìlij.  Ma fu così soltanto in apparenza. Ac-
cadde una cosa che nessuno vide, ma che era più grave
di tutto ciò che la gente vedeva.
Era già il terzo anno che Vasìlij aveva lasciato il villag-
gio e viveva in città. Ogni anno egli dava sempre meno
al padre e non faceva venire la moglie, non avendo biso-
gno di lei. Qui in città aveva quante donne voleva e non
rozze come la sua. Ogni anno Vasìlij dimenticava sem-
pre più i costumi del villaggio e si assuefaceva agli usi
della città. Là tutto era grossolano, grigio, povero, sudi-
cio, qui tutto era fine, bello, pulito, ricco, tutto in ordine.
Ed egli sempre più si confermava nell’idea che la gente
di campagna vive senza discernimento, come le fiere dei
boschi, e qui soltanto esistono veri uomini. Leggeva li-
bri di buoni autori, romanzi, andava agli spettacoli nella
Casa del popolo. Al villaggio queste cose non si vedeva-
no neppure  in  sogno.  Al  villaggio  i  vecchi  dicevano:
vivi con tua moglie secondo la legge, lavora, non man-
giar di soverchio, non esser vanitoso; ma qui la gente in-
telligente e istruita conosceva le vere leggi, viveva se-
condo il suo piacere. E tutto andava bene. Fino all’affare
della cedola, Vàsìlij non aveva mai creduto che i signori
non avessero nessuna legge riguardo al come si debba



vivere. Gli pareva sempre che lui non conoscesse la leg-
ge loro, ma che una legge ci fosse. Ma dopo l’affare del-
la cedola e,  soprattutto,  dopo il  suo falso giuramento,
dal quale, malgrado la sua paura, nessun male gli era ve-
nuto, ma anzi gli eran venuti ancora dieci rubli, si con-
vinse addirittura che non esistevano leggi e che si dove-
va vivere secondo il proprio piacere. Così viveva, così
seguitò a vivere. Da principio approfittò sulle compre
che faceva per gl’inquilini, ma ciò era poco per tutte le
sue spese e, dove poteva, si mise a rubar denaro e cose
di valore negli appartamenti degl’inquilini, e rubò perfi-
no una borsa di Jevghènij Michàjlovic. Jevghènij Mi-
chàjlovic glielo fece confessare, ma non gli diede quere-
la e soltanto lo licenziò.
Vasìlij  non voleva andare a casa,  e rimase a vivere a
Mosca con la sua amante, cercando un posto. Ne trovò
uno  mediocre,  come  portiere  da  un  bottegaio.  Vasìlij
l’accettò. Ma già il mese dopo commise un furto di sac-
chi. Il padrone non lo querelò, ma bastonò Vasìlij e lo
cacciò via. Dopo questo fatto non trovò più posto, i de-
nari furon consumati, poi egli cominciò a vendere i ve-
stiti, e arrivò a questo che gli rimase solo più una giac-
chetta tutta sbrindellata, un paio di calzoni e delle vec-
chie scarpe. L’amante lo abbandonò. Ma Vasìlij non per-
dette il suo umore ardito e gaio e, venuta la primavera,
se ne andò a piedi a casa sua.
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IX

Pjotr  Nikolàjevic Sventìtskij,  un ometto tarchiato, con
gli occhiali neri (aveva gli occhi malati ed era minaccia-
to di una cecità completa), si alzò secondo il solito pri-
ma dell’alba e, bevuto un bicchiere di tè, indossò la sua
mezza pelliccia guarnita di pelle d’agnello e se ne andò
pei fatti suoi.
Pjotr  Nikolàjevic  era  stato  impiegato  delle  dogane  e
aveva messo da parte diciottomila rubli. Una dozzina di
anni addietro era andato in congedo, non del tutto di sua
volontà, e aveva comprato una piccola tenuta da un gio-
vane proprietario che aveva dissipato il suo. Pjotr Niko-
làjevic, quando era ancora in servizio, s’era ammogliato.
Sua moglie era una povera orfana, di una vecchia fami-
glia nobile, una donna forte, grassa, bella, che non gli
aveva dato figli. Piotr Nikolàjevic, in tutte le cose, era
uomo posato e  perseverante.  Pur  non avendo nessuna
conoscenza di agricoltura (era figlio di un gentiluomo
polacco), amministrò così bene la sua proprietà che, in
dieci anni, una tenuta di trecento desiatine devastata di-
ventò  una  tenuta  modello.  Tutte  le  costruzioni,  dalla
casa fino ai locali di deposito e alla tettoia dov’era la
pompa da incendio, erano solide, ben fatte, coperte di
ferro e sempre dipinte a tempo debito. Nelle rimesse sta-
vano in ordine i carretti, gli aratri, gli erpici, e i guarni-
menti erano unti di grasso. I cavalli non grandi, quasi
tutti del suo allevamento e roani, erano ben nutriti, forti,
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e tutti simili. La trebbiatrice lavorava in un granaio co-
perto, c’era un deposito speciale per il fieno, gli scoli
del letame se ne andavano in una fossa lastricata. Anche
le  vacche erano del  suo allevamento,  non grandi,  ma
molto  lattifere.  I  maiali  erano  inglesi.  C’era  anche
un’uccelliera  e  delle  galline  di  una  specie  particolar-
mente produttiva. Nel frutteto le piante erano ben irrora-
te e innestate. Dappertutto ogni cosa era ben tenuta, pu-
lita, in ordine. Pjotr Nikolàjevic era contento della sua
proprietà e orgoglioso di aver ottenuto tutto ciò senza
opprimere i contadini, ma anzi con una severa giustizia
verso la popolazione. Anche fra i nobili era tenuto per
moderato, piuttosto liberale che conservatore, e difende-
va sempre i diritti del popolo contro i partigiani del ser-
vaggio. Diceva: sii buono con loro e saranno buoni con
te. Per verità, non lasciava passare le mancanze e gli er-
rori degli operai, e a volte li stimolava lui medesimo,
esigeva che si lavorasse, ma le abitazioni e il cibo erano
ottimi, le paghe erano sempre corrisposte in tempo, e le
feste egli distribuiva la vodka.
Camminando con precauzione sulla neve che si fonde-
va, – s’era in febbraio,  – Pjotr Nikolàjevic si diresse,
passando davanti alla scuderia dei cavalli da lavoro, ver-
so l’izba dove alloggiavano gli operai. Era ancora scuro.
Anche più scuro per via della nebbia, ma alle finestre,
nell’izba degli operai, si vedeva luce.
Gli operai si alzavano. Egli aveva l’intenzione di farli
affrettare: dovevano andare con sei cavalli a prendere le
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ultime legna nel bosco.
“Che cos’è?” pensò, vedendo aperta la porta della scu-
deria.
— Ehi, chi c’è?
Nessuno rispose. Pjotr Nikolàjevic entrò nella scuderia.
— Ehi, chi c’è?
Nessuno rispondeva. Era buio, sotto i piedi il terreno era
molle e si sentiva odore di letame. A destra della porta,
in una posta, c’era una pariglia di giovani roani. Pjotr
Nikolàjevic stese la mano: vuoto. Allungò un piede. Che
i cavalli si  fossero coricati? Il suo piede non incontrò
nulla. “Dove li hanno condotti?” pensò. Attaccare, non
li  avevano attaccati,  le  slitte  erano ancora  tutte  fuori.
Pjotr Nikolàjevic uscì e gridò forte:
— Ehi, Stjepàn!
Stjepàn era il capo operaio. Giust’appunto stava uscen-
do dall’alloggio degli operai.
— Pronto!  — rispose  allegramente  Stjepàn.  — Siete
voi, Pjotr Nikolàjevic? Ora vengono subito i ragazzi.
— Perché la scuderia è aperta?
— La scuderia? Non riesco a capire. Ehi! Pròska! dam-
mi una lanterna.
Pròska accorse con una lanterna ed entrarono nella scu-
deria. Stjepàn a un tratto capì.
— Ci sono stati i ladri, Pjotr Nikolàjevic. La serratura è
rotta.
— Conti delle storie.
— Li hanno portati via i ladri. Màska non c’è più. Lo
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Sparviero non c’è più. No, lo Sparviero c’è. Il Pezzato
non c’è. Il Bello non c’è.
Tre cavalli mancavano. Pjotr Nikolàjevic non disse nul-
la. Aggrottò le sopracciglia e respirò con fatica.
— Ah, se mi capita sotto! Chi era di guardia?
— Pètka. Pètka si sarà addormentato.
Pjotr Nikolàjevic denunciò la cosa alla polizia, al com-
missario rurale, al capo del zèmstvo, mandò i suoi uomi-
ni dappertutto. I cavalli non furono trovati.
— Che gentaglia! — diceva Pjotr Nikolàjevic. — Che
m’hanno mai fatto! Non ho sempre fatto loro del bene?
Ma aspetta! Ladri, tutti ladri! Ora vi metterò a posto io!
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X

Ma i cavalli, una tròjka di roani, erano già a destinazio-
ne. Uno, Màska, fu venduto agli zingari per diciotto ru-
bli, un altro, il Pezzato, fu cambiato contro un altro ca-
vallo di un contadino, a quaranta verste di là, il Bello fu
ridotto talmente slombato che lo squartarono e la pelle
fu venduta per tre rubli. Colui che aveva condotto tutto
l’affare era Ivàn Mirònov. Egli aveva servito presso Pjo-
tr Nikolàjevic e conosceva tutte le sue consuetudini, sic-
ché decise di ricuperare il suo denaro. E combinò l’affa-
re.
Dopo la sua disgrazia della cedola falsa Ivàn Mirònov
per un pezzo aveva bevuto, e avrebbe bevuto tutto se la
moglie non gli avesse nascosto i collari del cavallo, i ve-
stiti e tutto ciò che poteva esser venduto per bere. Du-
rante le sue sbornie, Ivàn Mirònov non smetteva di pen-
sare non soltanto a colui che gli aveva fatto torto, ma a
tutti  i  signori e signorotti  che vivono solamente deru-
bando il  prossimo. Una volta Ivàn Mirònov si mise a
bere con certi contadini dei dintorni di Podòlsk. E quei
contadini, ubriachi, strada facendo, gli raccontarono di
aver rubato dei cavalli a un altro contadino. Ivàn Mirò-
nov si mise a ingiuriare i ladri di cavalli perché avevano
fatto torto a un contadino. “Questo è un peccato, — dis-
se; — per un contadino un cavallo è come un fratello, e
tu lo privi di tutto. Se devi rubare, ruba ai signori. Que-
sti  cani se lo meritano”.  Seguitarono a discorrere,  e i
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contadini di Podòlsk dissero che rubare i cavalli a un si-
gnore era difficile. Bisognava conoscere i luoghi e senza
un uomo del posto non si faceva nulla. Allora Ivàn Mi-
rònov si ricordò di Sventìtskij, presso il quale era stato a
lavorare, si ricordò che Sventìtskij una volta gli aveva
ritenuto un rublo e mezzo sulla paga per un cavicchio
rotto, si  ricordò anche dei cavalli  roani,  che adoprava
nel lavoro.
Ivàn Mirònov andò da Sventìtskij come per farsi assu-
mere, ma era soltanto per osservare e informarsi di tutto.
Dopo esser venuto a saper tutto: che non c’era il guar-
diano, che i cavalli stavano nelle poste della scuderia,
fece venire i ladri e compì tutta l’impresa.
Diviso il bottino coi contadini di Podòlsk, Ivàn Mirònov
se ne andò a casa con cinque rubli. A casa non c’era nul-
la da fare, non c’era più il cavallo, e da quel momento
Ivàn Mirònov cominciò a farsela coi ladri di cavalli e
con gli zingari.
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XI

Pjotr  Nikolàjevic  Sventìtskij  con  tutte  le  sue  forze  si
mise a cercare il ladro. Senza qualcuno di casa non po-
tevano aver fatto il colpo. Cominciò dunque a sospettare
della gente, interrogò gli operai per sapere chi era stato
fuori quella notte, e seppe che Pròska Nikolàjev, un gio-
vanotto tornato allora allora dal servizio militare, bello,
svelto, che Pjotr Nikolàjevic aveva preso per cocchiere,
non aveva passato la notte in casa. Il commissario rurale
era un amico di  Pjotr  Nikolàjevic,  il  quale conosceva
anche il capo di polizia del distretto, il maresciallo della
nobiltà, il capo del  zèmstvo e il giudice istruttore. Tutti
questi personaggi venivano da lui per il suo onomastico
e  conoscevano  i  suoi  gustosi  liquori,  i  suoi  funghi
sott’olio, i bianchi, i giallicci, i prugnoli, eccetera. Tutti
lo compativano e si sforzavano di aiutarlo.
— Ecco, e voi difendete i contadini, — diceva il com-
missario rurale. — Io dicevo la verità affermando che
son peggio delle bestie. Senza la frusta e il bastone con
loro non si fa nulla. Sicché voi dite, Pròska, quello che
vi fa da cocchiere?
— Già, lui.
— Fatelo venir qui.
Pròska fu fatto venire e interrogato.
— Dove eri?
Pròska scosse i capelli, i suoi occhi luccicarono.
— A casa.
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— Come a casa, se tutti gli operai hanno deposto che tu
non c’eri?
— Come volete.
— Non si tratta della mia volontà, ma tu dov’eri?
— A casa.
— Sì, va bene. Agente, conducetelo al commissariato.
— Come volete.
Così Pròska non disse dov’era stato, e non lo disse per-
ché quella notte era in casa della sua amica, Paràsa, e
aveva promesso di non tradirla e non la tradì. Prove non
ce n’erano e Pròska fu rilasciato. Ma Pjotr Nikolàjevic
era persuaso che tutto era stato opera di Prokòfij5, e si
mise a odiarlo. Una volta Pjotr Nikolàjevic chiamò Pro-
kòfij invece del cocchiere e lo mandò al deposito. Prò-
ska, come faceva sempre, prese due misure di biada alla
locanda. Diede una misura e mezzo ai cavalli, vendette
l’altra mezza misura e si bevve il denaro. Pjotr Nikolàje-
vic lo seppe e lo denunziò al giudice di pace. Il giudice
di pace condannò Pròska a tre mesi di prigione. Prokòfij
era pieno di amor proprio. Si teneva per superiore agli
altri ed era fiero di sé. La prigione l’umiliò. Non poteva
più fare il fiero davanti alla gente, e si avvilí.
Dalla  prigione  Pròska  tornò  a  casa  irritato  non  tanto
contro Pjotr Nikolàjevic, quanto contro il mondo intero.
Prokòfij, come dicevano tutti, dopo la prigione si lasciò
andar giù, cominciò a non aver più voglia di lavorare,
cominciò a bere, e poco dopo si trovò impigliato in un

5  Nome proprio (Procopio), di cui Pròska è il diminutivo.
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furto di abiti presso una mercantessa e di nuovo andò in
carcere.
Pjotr Nikolàjevic non seppe altro dei suoi cavalli se non
che era stata trovata la pelle di un cavallo roano, che
egli riconobbe per la pelle del Bello, e l’essere così i la-
dri rimasti impuniti mise sempre più Pjotr Nikolàjevic
fuori di sé. Ora non poteva più vedere senza irritazione i
contadini né parlarne e, quando poteva, si  sforzava di
nuocer loro.
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XII

Malgrado che, avendo dato via la cedola, Jevghènij Mi-
chàjlovic  avesse  smesso di  pensarci,  la  moglie  di  lui
Màrja  Vasìljevna  non  poteva  perdonare  a  se  stessa
d’essersi lasciata ingannare, né al marito di averle detto
parole crudeli, né, principalmente, a quei due furfanti di
ragazzi di averla così abilmente raggirata.
Fin dal giorno in cui essi l’avevano ingannata, ella s’era
messa a osservare tutti gli studenti di ginnasio. Una vol-
ta incontrò Màchin, ma non lo riconobbe, perché egli,
vedendola, fece una smorfia tale che gli trasformò com-
pletamente il viso. Ma riconobbe subito Mìtja Smokòv-
nikov col quale si urtò a naso a naso sul marciapiede,
due settimane dopo il fatto. Lo lasciò passare e, voltata-
si, si mise a seguirlo. Giunta fino a casa sua, seppe di
chi era figlio, e il  giorno seguente andò al ginnasio e
nell’atrio incontrò il maestro di religione Michaìl Vved-
jènskij.  Egli  le  domandò che cosa le  occorresse.  Ella
disse che desiderava di vedere il direttore.
— Il direttore non c’è, è ammalato; forse potrei far io o
riferire a lui.
Màrja Vasìljevna decise di raccontare tutto al maestro di
religione. Il maestro di religione Vvedjènskij era vedo-
vo,  accademico e  uomo molto  ambizioso.  Già  l’anno
precedente  s’era  incontrato  in  una  casa  col  padre  di
Smokòvnikov e, essendosi urtato con lui in un discorso
su  cose  di  religione,  nel  quale  Smokòvnikov  l’aveva
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Smokòvnikov e, essendosi urtato con lui in un discorso
su  cose  di  religione,  nel  quale  Smokòvnikov  l’aveva



battuto su tutti i punti e l’aveva canzonato, risolse di os-
servare il figlio con particolare attenzione, e avendo tro-
vato nel ragazzo la stessa indifferenza in materia religio-
sa che aveva riscontrata nel padre miscredente, comin-
ciò a perseguitarlo e lo bocciò anche all’esame.
Avendo appreso da Màrja Vasìljevna l’azione del giova-
ne  Smokòvnikov,  Vvedjènskij  non  poté  non  provarne
piacere, trovando in questo fatto la conferma dei suoi
convincimenti sull’immoralità degli uomini privi della
direzione della Chiesa, e decise di approfittare di questo
caso, come egli si sforzava di persuadersi, per dimostra-
re quale pericolo minacci tutti coloro che si allontanano
dalla Chiesa. Ma nel fondo dell’anima era per vendicar-
si dell’orgoglioso e presuntuoso ateo.
— Sì, è molto triste, molto triste, — disse il padre Mi-
chaìl Vvedjènskij, carezzando con la mano gli orli lisci
della sua croce pettorale. — Son molto contento che ab-
biate  rimesso a  me quest’affare;  io,  come servo della
Chiesa, mi adoprerò perché il giovane non rimanga sen-
za una punizione, ma mi adoprerò anche per mitigare il
castigo quanto più è possibile.
“Sì, farò ciò che conviene al mio ministero”, disse fra sé
il padre Michaìl, pensando di aver dimenticato comple-
tamente l’ostilità del padre verso di lui e di proporsi sol-
tanto il bene e la salvezza del giovane.
Il giorno seguente, alla lezione di religione, il padre Mi-
chaìl raccontò agli alunni tutto l’episodio della cedola
falsa e disse che il fatto era stato commesso da uno stu-
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dente di ginnasio.
— L’azione è brutta, vergognosa, — disse egli, — ma il
volerla negare è anche peggio. Se, cosa che io non cre-
do, questo è stato commesso da uno di voi, sarebbe me-
glio che costui si accusasse, invece di nascondersi.
Dicendo ciò, il padre Michaìl guardò fisso Mìtja Smo-
kòvnikov. Gli alunni, seguendo il suo sguardo, si volta-
rono a guardare anche loro Smokòvnikov. Mìtja arrossí,
sudò tutto e finalmente scoppiò a piangere e scappò via
dalla classe.
La madre di Mìtja, apprendendo ciò, fece confessare al
figlio tutta la verità e corse nel negozio di accessori per
fotografia. Pagò dodici rubli e cinquanta copeche alla
padrona e la scongiurò di tacere il nome dello studente.
Al figlio poi ordinò di negar tutto e in ogni caso di non
confessarlo al padre.
E difatti, quando Fjòdor Michàjlovic apprese ciò che era
accaduto al ginnasio e, interrogato il figlio, questi negò
tutto,  andò dal  direttore  e,  raccontatogli  tutto  il  fatto,
disse che il modo di agire del maestro di religione era
biasimevole al più alto grado e che egli non l’avrebbe
lasciato passare così. Il direttore fece chiamare il sacer-
dote e fra lui e Fjòdor Michàjlovic ci fu una spiegazione
assai veemente.
— Una stupida donna ha calunniato mio figlio, poi ella
stessa ha ritrattato la sua deposizione, e voi non avete
trovato nulla di meglio che calunniare un bravo e onesto
ragazzo.

dente di ginnasio.
— L’azione è brutta, vergognosa, — disse egli, — ma il
volerla negare è anche peggio. Se, cosa che io non cre-
do, questo è stato commesso da uno di voi, sarebbe me-
glio che costui si accusasse, invece di nascondersi.
Dicendo ciò, il padre Michaìl guardò fisso Mìtja Smo-
kòvnikov. Gli alunni, seguendo il suo sguardo, si volta-
rono a guardare anche loro Smokòvnikov. Mìtja arrossí,
sudò tutto e finalmente scoppiò a piangere e scappò via
dalla classe.
La madre di Mìtja, apprendendo ciò, fece confessare al
figlio tutta la verità e corse nel negozio di accessori per
fotografia. Pagò dodici rubli e cinquanta copeche alla
padrona e la scongiurò di tacere il nome dello studente.
Al figlio poi ordinò di negar tutto e in ogni caso di non
confessarlo al padre.
E difatti, quando Fjòdor Michàjlovic apprese ciò che era
accaduto al ginnasio e, interrogato il figlio, questi negò
tutto,  andò dal  direttore  e,  raccontatogli  tutto  il  fatto,
disse che il modo di agire del maestro di religione era
biasimevole al più alto grado e che egli non l’avrebbe
lasciato passare così. Il direttore fece chiamare il sacer-
dote e fra lui e Fjòdor Michàjlovic ci fu una spiegazione
assai veemente.
— Una stupida donna ha calunniato mio figlio, poi ella
stessa ha ritrattato la sua deposizione, e voi non avete
trovato nulla di meglio che calunniare un bravo e onesto
ragazzo.



— Io non l’ho calunniato e non vi permetto di parlarmi
così. Voi dimenticate il mio ministero.
— Ci sputo sopra al vostro ministero.
— Le vostre idee depravate — disse il maestro di reli-
gione, a cui il mento tremava, sicché la barba rada gli
ondeggiava, — son conosciute da tutta la città.
— Signori, padre! — si sforzava il direttore di calmare i
due  contendenti,  ma  era  impossibile  metter  pace  fra
loro.
— Io, per dovere del mio ministero, sono obbligato a vi-
gilare sull’educazione religiosa e morale degli alunni.
— Smettetela di fingere, come se io non sapessi che voi
non credete né al diavolo né alla morte!
— Io stimo indegno di me il discorrere con un individuo
come voi, — proferì il padre Michaìl, offeso dalle ulti-
me parole di Smokòvnikov, specialmente perché sapeva
che  erano  giuste.  (Egli  aveva  fatto  tutto  il  corso
dell’accademia teologica e perciò da un pezzo non cre-
deva più a ciò che professava e predicava, ma credeva
soltanto che tutti gli uomini dovessero sforzarsi di cre-
dere a ciò che egli si sforzava di far credere a se stesso.)
Smokòvnikov non era tanto indignato dall’atto del sa-
cerdote,  quanto  dal  vedervi  una  bella  prova  di
quell’influenza  clericale  che  comincia  ad  apparire  fra
noi; e raccontò a tutti quel fatto.
Il padre Vvedjènskij, a sua volta, scorgendo una manife-
stazione di nichilismo e di ateismo non soltanto nella
giovane, ma anche nella vecchia generazione, si persua-
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se  sempre  più  della  necessità  della  lotta.  Quanto  più
condannava  l’incredulità  di  Smokòvnikov  e  dei  suoi
pari, tanto più si convinceva della fermezza e della soli-
dità della propria fede e tanto meno sentiva il bisogno di
controllarla o di metterla d’accordo con la propria vita.
La sua fede, confessata da tutto il mondo che lo circon-
dava, era per lui l’arma principale della lotta contro co-
loro che la negavano.
Questi pensieri, sorti in lui dall’urto con Smokòvnikov,
insieme con le noie che ebbe al ginnasio in conseguenza
di  quell’urto,  –  e  precisamente  un’osservazione  e  un
rimprovero che ricevé dalla direzione, – gli fecero pren-
dere una decisione che lo seduceva da un pezzo, fin dal-
la morte della moglie, cioè di farsi monaco e avviarsi
per quella strada dove s’erano messi  alcuni fra i  suoi
compagni d’accademia, dei quali uno era già vescovo e
un altro archimandrita, in attesa della vacanza di un epi-
scopato.
Alla fine dell’anno accademico, Vvedjènskij abbandonò
il ginnasio, prese l’abito nel monastero sotto il nome di
Misaìl, e ben presto ottenne il posto di rettore del semi-
nario in una città presso la Volga.
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XIII

Intanto il portiere Vasìlij camminava sulla strada mae-
stra verso il sud.
Il  giorno camminava e la notte l’agente di polizia del
luogo lo conduceva all’alloggio assegnato. Il pane glielo
davano dappertutto e a volte lo facevano sedere a tavola
a cenare. In un villaggio della provincia di Orjòl, dove
egli passava la notte, gli dissero che un mercante il qua-
le aveva preso in fitto un giardino da un proprietario
cercava dei giovani per guardiani. A Vasìlij il mendicare
era venuto a noia, e a casa non ci voleva tornare, sicché
andò dal mercante-giardiniere e si  occupò come guar-
diano a cinque rubli al mese.
La vita nella capanna, specialmente dopo che le mele
dolci cominciarono a maturare, e dall’aia del padrone i
guardiani  portarono dei  fasci  di  paglia  fresca  tolta  di
sotto alla trebbiatrice, piaceva molto a Vasìlij. Sdraiato
tutto il giorno sulla paglia fresca e odorosa, accanto a
mucchi di mele d’estate e d’inverno che odoravano an-
cor più della paglia, fischiava e cantava, guardando che
i ragazzi non venissero a pigliar le mele. E di cantare
canzoni Vasìlij era maestro. E aveva una bella voce. Ve-
nivano dal villaggio delle donne e delle ragazze per le
mele. Vasìlij scherzava con loro, a quelle che gli piace-
vano dava più o meno mele in cambio di uova o di co-
peche – e di nuovo si sdraiava, e si moveva soltanto per
far colazione, desinare e cena.
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Aveva una sola camicia di cotone color di rosa ed era
anche lacera, ai piedi nulla, ma il suo corpo era forte,
sano,  e  quando levavano dal  fuoco la  pentola  con  la
kàsa, Vasìlij mangiava per tre, tanto che il vecchio guar-
diano se ne meravigliava. La notte Vasìlij non dormiva
e, o fischiava o mandava degli strilli acuti, e al buio ci
vedeva da lontano come un gatto. Una volta dal villag-
gio vennero dei ragazzi grandi a scrollare i meli. Vasìlij
si avvicinò pian piano e si gettò loro addosso: essi tenta-
rono di respingerlo, ma lui li disperse, e uno lo menò
nella capanna e lo consegnò al padrone.
La prima capanna dov’era stato Vasìlij era in un giardi-
no lontano, ma la seconda capanna che gli toccò, quan-
do furon tolte via le mele dolci, era a quaranta passi dal-
la casa del padrone. E in questa capanna Vasìlij stava
anche più allegramente. Tutto il giorno Vasìlij vedeva i
signori e le signorine che giocavano, passeggiavano, an-
davano a scarrozzare, e la sera e fin la notte sonavano il
pianoforte,  il  violino, cantavano, ballavano. Vedeva le
signorine e gli studenti, seduti sui davanzali delle fine-
stre, che si facevano delle carezze e poi se ne andavano
soli, a coppie, a passeggiare per gli scuri viali di tigli,
dove penetrava soltanto a strisce e macchie la luce della
luna. Vedeva i servitori correre con vivande e bibite, e i
cuochi, le lavandaie, gl’intendenti, i giardinieri, i coc-
chieri, tutti lavorare solo per nutrire, abbeverare, diverti-
re i signori. A volte i padroni venivano da lui nella ca-
panna, ed egli sceglieva e dava loro le mele più rosse e
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succose, e le signorine, addentandole, le vantavano e di-
cevano qualcosa in francese, – Vasìlij capiva che parla-
vano di lui, – e poi gli facevano cantare delle canzoni.
E Vasìlij ammirava quella vita, ricordandosi la sua vita
di Mosca, e l’idea che tutto consiste nel denaro sempre
più gli si conficcava nel cervello.
E Vasìlij cominciò a pensare sempre più al come si do-
vesse fare per impossessarsi in una volta sola di molto
denaro. Si mise a ripensare come altre volte aveva pro-
fittato delle occasioni, e decise che non bisognava fare
come allora,  che non bisognava come allora  afferrare
ciò che capitava sotto mano, ma prima meditar bene, in-
formarsi,  e  agire  abilmente,  per  non  lasciare  nessuna
traccia. Verso la Natività della Vergine si raccolsero le
ultime mele. Il  padrone guadagnò parecchio, e ricom-
pensò tutti i guardiani e anche Vasìlij e li ringraziò.
Vasìlij si vestí – il padrone giovane gli aveva regalato
una giacchetta e un cappello, – e non andò a casa, – gli
era troppo triste pensare alla ruvida vita dei contadini; –
ma tornò indietro, in città, con dei soldati ubriaconi, che
avevano guardato il giardino insieme con lui. In città de-
cise di andar di notte a scassinare e svaligiare la bottega
dov’egli aveva servito e il cui padrone lo aveva battuto e
mandato via senza dargli il suo conto. Egli conosceva
tutti gli ingressi e dove erano i denari; mise un soldato a
guardia ed egli stesso forzò una finestra che dava sul
cortile, passò di lì e vuotò la cassa. L’impresa fu com-
piuta abilmente e non fu trovata nessuna traccia.
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Di denaro, aveva rubato trecentosettanta rubli. Cento ru-
bli Vasìlij li diede al compagno, e col resto se ne andò in
un’altra città e là fece vita allegra coi compagni e con le
loro amiche.
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XIV

Intanto Ivàn Mirònov era diventato un ladro di cavalli
furbo, ardito e fortunato. Afimja, sua moglie, che prima
lo rimproverava per i suoi magri affari, come essa dice-
va, ora era contenta e fiera del marito perché possedeva
un tulùp foderato e anche lei aveva ora uno scialletto e
una pelliccia nuova.
Nel villaggio e nei dintorni tutti sapevano che non acca-
deva un solo furto di cavalli  senza che egli vi avesse
parte,  ma  avevano  paura  di  deporre  contro  di  lui,  e
quando c’era un sospetto sul conto suo, egli ne usciva
puro e innocente. L’ultimo suo furto di cavalli era stato
quello di notte a Kolotòvka. Quando poteva, Ivàn Mirò-
nov sceglieva le persone a cui rubare e preferiva rubare
ai proprietari e ai mercanti. Ma il furto a danno dei pro-
prietari e dei mercanti era più difficile. E perciò, quando
non gli  venivano a tiro proprietari  e mercanti,  rubava
anche ai contadini. Così quella notte a Kolotòvka aveva
rubato a caso dei cavalli. Non aveva fatto il colpo lui,
ma Gheràsim, un ragazzo molto furbo, da lui istigato. I
contadini si  accorsero della scomparsa dei cavalli sol-
tanto all’alba, e subito si gettarono alla loro ricerca per
tutte le strade. I cavalli invece stavano in un borro della
foresta demaniale. Ivàn Mirònov aveva intenzione di te-
nerli  lì  fino alla  notte  seguente,  e  di  notte  condurli  a
quaranta verste di là, da un locandiere di sua conoscen-
za. Ivàn Mirònov raggiunse Gheràsim nella foresta, gli

XIV

Intanto Ivàn Mirònov era diventato un ladro di cavalli
furbo, ardito e fortunato. Afimja, sua moglie, che prima
lo rimproverava per i suoi magri affari, come essa dice-
va, ora era contenta e fiera del marito perché possedeva
un tulùp foderato e anche lei aveva ora uno scialletto e
una pelliccia nuova.
Nel villaggio e nei dintorni tutti sapevano che non acca-
deva un solo furto di cavalli  senza che egli vi avesse
parte,  ma  avevano  paura  di  deporre  contro  di  lui,  e
quando c’era un sospetto sul conto suo, egli ne usciva
puro e innocente. L’ultimo suo furto di cavalli era stato
quello di notte a Kolotòvka. Quando poteva, Ivàn Mirò-
nov sceglieva le persone a cui rubare e preferiva rubare
ai proprietari e ai mercanti. Ma il furto a danno dei pro-
prietari e dei mercanti era più difficile. E perciò, quando
non gli  venivano a tiro proprietari  e mercanti,  rubava
anche ai contadini. Così quella notte a Kolotòvka aveva
rubato a caso dei cavalli. Non aveva fatto il colpo lui,
ma Gheràsim, un ragazzo molto furbo, da lui istigato. I
contadini si  accorsero della scomparsa dei cavalli sol-
tanto all’alba, e subito si gettarono alla loro ricerca per
tutte le strade. I cavalli invece stavano in un borro della
foresta demaniale. Ivàn Mirònov aveva intenzione di te-
nerli  lì  fino alla  notte  seguente,  e  di  notte  condurli  a
quaranta verste di là, da un locandiere di sua conoscen-
za. Ivàn Mirònov raggiunse Gheràsim nella foresta, gli



portò della torta e della vodka, e si avviò a casa per un
sentiero  della  foresta  dove  sperava  di  non  incontrare
nessuno.  Per  sua  disgrazia  s’imbatté  in  un  soldato  di
guardia.
— O che sei andato per funghi? — disse il soldato.
— Ora non ce ne sono, — rispose Ivàn Mirònov, mo-
strando il paniere che aveva preso con sé per ogni caso.
— Già, ora non è stagione di funghi, — disse il soldato,
— vengono un po’ più tardi, — e passò oltre.
Il soldato capì che ci doveva essere qualcosa sotto. Non
senza un perché Ivàn Mirònov se ne andava di così buon
mattino per la foresta demaniale. Il soldato tornò indie-
tro e si mise a frugare per la foresta. Nei pressi del borro
udì nitrire i cavalli e se ne andò pian pianino là donde
veniva il nitrito. Nel borro la terra era calpestata e ci si
vedeva  del  concio  di  cavallo.  Più  lontano  era  seduto
Gheràsim e mangiava qualcosa, e due cavalli erano le-
gati a un albero.
Il soldato corse al villaggio, chiamò lo stàrosta, la guar-
dia e due testimoni. Essi, da tre parti diverse, andarono
al luogo dove era Gheràsim e l’arrestarono. Gheràska
non negò e subito, essendo ubriaco, confessò tutto. Rac-
contò come Ivàn Mirònov l’aveva fatto bere e l’aveva
istigato e come aveva promesso di venire in giornata a
prendere i cavalli nella foresta.
I contadini lasciarono i cavalli e Gheràsim nella foresta,
ma  ordirono  un  tranello  e  aspettarono  Ivàn  Mirònov.
Quando cominciò a imbrunire, si udì un fischio. Gherà-
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sim rispose. Appena Ivàn Mirònov cominciò a scendere
dall’altura, fu assalito e condotto al villaggio. La matti-
na, davanti all’izba dello stàrosta, si adunò una folla.
Condussero Ivàn Mirònov e si misero a interrogarlo. St-
jepàn Pelaghèjuskin,  un contadino alto,  un po’ curvo,
dalle lunghe mani, con un naso aquilino e un’espressio-
ne cupa nel viso, cominciò per primo a interrogarlo. St-
jepàn era un contadino senza famiglia, che aveva fatto il
suo servizio militare. Appena s’era separato dal padre e
cominciava a stabilirsi per conto suo, gli avevano rubato
il cavallo. Dopo aver lavorato due anni nelle miniere,
Stjepàn era riuscito a comprarsi altri due cavalli. Glieli
avevano portati via tutti e due.
— Di’, dove sono i miei cavalli? — disse Stjepàn, im-
pallidendo dalla rabbia, e fissando lo sguardo cupo ora
in terra, ora nel viso d’Ivàn Mirònov.
Ivàn Mirònov negò. Allora Stjepàn lo colpì in viso e gli
schiacciò il naso, da cui si mise a colare il sangue.
— Parla o t’ammazzo!
Ivàn Mirònov taceva, chinando il capo. Stjepàn lo colpì
con la sua lunga mano una volta, due. Ivàn taceva sem-
pre, soltanto agitava il capo ora di qua, ora di là.
— Battetelo tutti! — gridò lo stàrosta.
E tutti si misero a batterlo. Ivàn Mirònov, sempre in si-
lenzio, cadde e cominciò a gridare:
— Barbari, diavoli, battetemi a morte. Non ho paura di
voi.
Allora Stjepàn prese una pietra da un mucchio che era lì
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preparato e colpì Ivàn Mirònov alla testa.preparato e colpì Ivàn Mirònov alla testa.



XV

Gli uccisori d’Ivàn Mirònov furono giudicati. Nel nu-
mero di  questi  uccisori  era  Stjepàn Pelaghèjuskin.  La
imputazione era più grave per lui che per gli altri perché
tutti deposero che egli aveva spaccato la testa a Ivàn Mi-
rònov con una  pietra.  Stjepàn in  giudizio  non tacque
nulla, spiegò che, quando gli avevano rubato gli ultimi
due cavalli, era andato al commissariato a dar querela e
che allora sarebbe stato possibile ritrovar le tracce degli
zingari,  ma il  commissario non l’aveva ammesso alla
sua presenza e non aveva fatto fare ricerche.
— E che si poteva fare con un uomo simile? Ci ha rovi-
nati.
— Perché gli altri non lo battevano e voi sì? — disse il
pubblico accusatore.
— Non è vero: tutti lo battevano, tutta la comunità ave-
va deciso  di  ucciderlo.  Io  soltanto l’ho finito.  Perché
tormentarlo inutilmente?
Il  giudice  fu  colpito  dall’espressione,  assolutamente
tranquilla, con la quale Stjepàn raccontava la sua azione,
e  come avevano battuto Ivàn Mirònov,  e  come lui  lo
aveva finito.
Stjepàn, difatti, non vedeva nulla di terribile in quella
uccisione. Al servizio militare gli era toccato fucilare un
soldato e, come già allora, anche al momento della ucci-
sione d’Ivàn Mirònov non aveva veduto nel fatto nulla
di terribile. Se si deve ammazzare, si ammazza. Oggi a
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lui, domani a me.
Stjepàn ebbe una leggera condanna: un anno di carcere.
Gli tolsero il suo vestito da contadino, gli assegnarono
un numero nel deposito e gli fecero vestire la casacca e
calzare gli zoccoli del carcerato. Stjepàn non aveva mai
avuto rispetto per l’autorità, ma ora era pienamente con-
vinto che tutte le autorità, tutti i signori, tutti, eccetto lo
zar che solo aveva pietà del popolo ed era giusto, tutti
erano briganti che succhiavano il sangue del popolo. I
racconti dei deportati e dei forzati coi quali si legò in
carcere confermarono una tale persuasione. Uno era sta-
to mandato ai lavori forzati perché aveva denunziato un
superiore per concussione; un altro per aver percosso un
capo  che  ingiustamente  aveva  confiscato  le  terre  dei
contadini; un terzo perché aveva falsificato degli asse-
gnati. I signori, i mercanti potevano fare tutto ciò che
volevano,  ma  un  povero  contadino  per  un’inezia  lo
mandavano a nutrire i pidocchi in galera.
La moglie venne a fargli visita in carcere. Senza di lui le
cose già andavano male, e per di più ci fu un incendio
che la rovinò addirittura e dové andare a chiedere l’ele-
mosina coi suoi bambini. Le disgrazie della moglie esa-
sperarono sempre più Stjepàn. In carcere era cattivo con
tutti e una volta per poco non ammazzò il cuoco con una
scure, e perciò gli fu aumentata di un anno la pena. In
quell’anno seppe che la moglie era morta e che la sua
casa non esisteva più...
Quando Stjepàn ebbe terminato la sua pena, lo chiama-
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rono al deposito, tolsero da uno scaffale il vestito col
quale era entrato in carcere e glielo diedero.
— E ora  dove andrò?  — disse,  vestendosi,  al  sorve-
gliante.
— A casa, si capisce.
— Non ho più casa. Bisognerà che me ne vada per le
strada a svaligiare i passanti.
— Se li svaligerai, tornerai qui da noi.
— Sarà quel che sarà.
E Stjepàn se ne andò. Pure, si diresse a casa. Non aveva
più dove andare.
Senza arrivare a casa, entrò in una locanda, dove c’era
anche una bettola, per passarvi la notte. La bettola era
tenuta da un grosso borghese di Vladìmir. Egli conosce-
va Stjepàn. Sapeva che era capitato in carcere per di-
sgrazia. E permise che Stjepàn passasse la notte in casa
sua.
Questo locandiere, ricco, aveva rapito la moglie di un
contadino del luogo e viveva con lei,  tenendola come
serva e come moglie.
Stjepàn conosceva tutta questa faccenda: come questo
borghese aveva offeso il contadino, come quella svergo-
gnata donna aveva abbandonato il marito, e ora se ne
stava seduta comodamente, tutta in sudore, alla tavola
del tè e per grazia offriva del tè anche a Stjepàn. Non
c’era nessun viaggiatore. La donna lasciò che Stjepàn
passasse la notte nella cucina. Matrjòna mise tutto a po-
sto e se ne andò in camera sua. Stjepàn si sdraiò sulla
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stufa,  ma non poteva dormire e faceva scricchiolare i
trucioli messi ad asciugare sulla stufa. Non si poteva le-
var dalla mente il grasso ventre dell’albergatore, ballon-
zolante sotto la cintura che gli reggeva la camicia di co-
tone sbiadita,  lavata  e  rilavata.  Gli  tornava sempre in
capo il pensiero di forare con un coltello quel ventre e
farne uscire il grasso. E lo stesso fare alla donna. Ora di-
ceva a se stesso: il diavolo se li porti! me ne andrò do-
mani; ora si ricordava d’Ivàn Mirònov e di nuovo pen-
sava al ventre dell’albergatore, e alla gola bianca e suda-
ta di Matrjòna. Se si deve ammazzare, tanto vale am-
mazzarli tutti e due. Si sentì cantare un gallo per la se-
conda volta. Bisognava farlo ora, se no, spuntava l’alba.
La sera innanzi aveva adocchiato un coltello e una scu-
re. Scese dalla stufa, prese la scure e il coltello e uscì
dalla cucina. Mentre usciva, dietro alla porta si sentì lo
scattare del paletto. Il proprietario comparve sull’uscio.
Stjepàn non fece come aveva deciso: non poté usare il
coltello, ma brandì la scure e colpì alla testa. L’alberga-
tore si abbatté contro lo stipite della porta, poi cadde a
terra.
Stjepàn entrò nella camera. Matrjòna fece un salto e, in
sola camicia, restò ritta accanto al letto. Stjepàn, con la
stessa scure, uccise anche lei.
Poi accese una candela, prese i denari dal banco e se ne
andò...
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XVI

Nella  città  capoluogo del  distretto,  lontano dalle  altre
abitazioni, viveva nella sua casa un vecchio, impiegato
in riposo, ubriacone, con le due figlie e il genero. La fi-
glia maritata beveva e menava cattiva vita; la maggiore
invece,  Màrja  Semjònovna,  vedova,  donna  di  cin-
quant’anni, magra, piena di rughe, manteneva tutti da sé
sola: aveva una pensione di duecentocinquanta rubli. Su
questo denaro viveva tutta la famiglia. Màrja Semjònov-
na era in casa la sola che lavorasse. Aveva cura del vec-
chio, debole padre ubriacone e del bambino della sorel-
la, faceva cucina e lavava. E come accade sempre, tutte
le faccende ricadevano su di lei, e tutti e tre l’ingiuriava-
no, e il cognato, quand’era ubriaco, la batteva perfino.
Lei sopportava tutto in silenzio e con mansuetudine e,
come sempre succede, più aveva da fare e più trovava
tempo per riuscire a ogni cosa. Soccorreva i poveri, pri-
vandosi lei, dava via i suoi vestiti e aiutava ad assistere
gli infermi.
Una volta il sarto del villaggio, zoppo e paralitico, ven-
ne a lavorare da Màrja Semjònovna. Doveva rivoltare
un  giubbetto  per  il  vecchio  e  ricoprire  di  panno  una
mezza pelliccia che Màrja Semjònovna metteva l’inver-
no per andare al mercato.
Questo sarto zoppo era un uomo intelligente e osserva-
tore, per il suo mestiere aveva conosciuto molta gente e
a cagione del suo difetto stava sempre seduto e perciò
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era portato alla meditazione. Essendo stato una settima-
na in casa di Màrja Semjònova, fu assai edificato della
sua vita. Una volta essa venne in cucina, dove il sarto
stava a cucire, per lavare degli asciugamani e si mise a
discorrere con lui sul come egli viveva, e seppe che il
fratello lo maltrattava e che lui se n’era separato.
— Pensavo che sarebbe stato meglio, e invece è sempre
lo stesso: la miseria.
— È  meglio  che  non  cambiare,  e  seguitare  a  vivere
come si viveva, — disse Màrja Semjònovna.
— Ma io mi meraviglio di te, Màrja Semjònovna, che
sei sempre sola a far tutto e ti occupi sempre degli altri.
E vedo che da loro pochi beni ricevi.
Màrja Semjònovna non disse nulla.
— Si vede che tu hai letto nei libri che ci sarà una ri-
compensa nell’altro mondo.
— Di questo non sappiamo nulla, — disse Màrja Sem-
jònovna, — ma è meglio vivere così.
— E questo c’è nei libri?
— Sì, c’è anche nei libri, — disse lei, e gli lesse il ser-
mone sulla montagna nel Vangelo. Il sarto si mise a ri-
flettere. E quando ebbero fatto i conti e lui se ne andò a
casa sua, pensava continuamente a ciò che aveva visto a
casa di Màrja Semjònovna e a ciò che essa gli  aveva
detto e letto.
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XVII

Pjotr Nikolàjevic aveva mutato contegno verso il popo-
lo, e il popolo aveva mutato contegno verso di lui. Non
era  passato  un  anno  e  gli  avevano  tagliato  ventisette
querce e bruciato un granaio non assicurato e un deposi-
to. Pjotr Nikolàjevic decise che non era più possibile vi-
vere con quella gente.
In quello stesso tempo i Liventsovy cercavano un ammi-
nistratore per le loro proprietà, e il maresciallo della no-
biltà raccomandò loro Pjotr Nikolàjevic come il miglior
agricoltore  del  distretto.  La  tenuta  dei  Liventsovy era
enorme, ma non dava reddito e i contadini si approfitta-
vano di ogni cosa. Pjotr Nikolàjevic s’incaricò di mette-
re ordine dappertutto e, data in affitto la sua proprietà, si
trasferì  con la  moglie  in  quella  lontana  provincia  del
Volga.
Pjotr Nikolàjevic aveva sempre amato l’ordine e la lega-
lità,  e  ora tanto più non poteva ammettere che quella
gente selvaggia, rozza si impadronisse, a dispetto della
legge,  di  ciò che non le apparteneva.  Era contento di
quell’occasione di poter dar loro una lezione e si mise
all’opera con energia. Fece mettere in carcere un conta-
dino per furto di legna nel bosco, bastonò un altro per-
ché non si era fatto da parte sulla strada e non s’era tolto
il berretto. In quanto poi ai prati, per i quali c’era con-
troversia e che i contadini dicevano spettare a loro, Pjotr
Nikolàjevic dichiarò ai contadini che, se essi ci lasciava-
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no andare il loro bestiame, egli l’avrebbe confiscato.
Venne la primavera, e i contadini, come facevano negli
anni passati,  mandarono il  loro bestiame nei  prati  del
padrone. Pjotr Nikolàjevic riunì tutti i suoi lavoratori e
ordinò loro di spingere tutto il bestiame nel cortile della
casa padronale. I contadini erano nei campi, e i lavora-
tori, non ostante le grida delle donne, s’impadronirono
delle bestie. Tornati dal lavoro, i contadini si riunirono e
andarono nel cortile del padrone, pretendendo di riavere
il bestiame. Pjotr Nikolàjevic andò a loro col fucile in
ispalla (tornava allora da un giro d’ispezione) e dichiarò
che non avrebbe reso il bestiame se non pagavano cin-
quanta copeche per capo per le bestie vaccine e dieci per
le pecore. I contadini si misero a gridare che i prati era-
no di proprietà loro, che i loro padri e i loro nonni ne
avevano sempre avuto il possesso e che nessuna legge
ammetteva la confisca del bestiame altrui.
— Dacci il bestiame, se no ci sarà di peggio, — disse un
vecchio, avanzandosi verso Pjotr Nikolàjevic.
— Che cosa ci sarà di peggio? — gridò Pjotr Nikolàje-
vic, facendosi avanti a sua volta, tutto pallido, verso il
vecchio.
— Daccelo per risparmiare un guaio, mangiaufo!
— Che dici? — gridò Pjotr Nikolàjevic, e colpí il vec-
chio al viso.
— Guardati bene dall’alzar le mani! Ragazzi, prendia-
mo il bestiame con la forza.
La folla si avanzò. Pjotr Nikolàjevic se ne voleva anda-
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re, ma glielo impedirono. Volle aprirsi un varco. Il suo
fucile scattò e uccise un contadino. Ne venne un tremen-
do parapiglia.  Pjotr  Nikolàjevic  fu calpestato.  E dopo
cinque  minuti  il  suo  corpo  straziato  fu  trascinato  nel
burrone.
Gli uccisori furono giudicati dal tribunale militare e due
furon condannati all’impiccagione.
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XVIII

Nel villaggio del quale era il sarto, cinque ricchi conta-
dini avevano affittato da un proprietario per mille e cen-
to rubli centocinque desiatine di una terra fertile, nera
come il catrame, grassa, e l’avevano distribuita ai conta-
dini a chi per diciotto rubli la desiatina, a chi per quindi-
ci. Nessun lotto era a meno di dodici rubli la desiatina.
Sicché  il  guadagno  era  buono.  Per  loro  gli  affittuari
s’eran  serbate  cinque  desiatine,  e  questa  terra  veniva
loro gratis. Uno di questi compagni venne a morire e gli
altri offrirono al sarto zoppo di andar socio con loro.
Quando gli affittuari cominciarono a dividere la terra, il
sarto non si mise a bere la vodka con gli altri, e quando
si venne a parlare di quanta terra si dovesse dare a cia-
scuno, il  sarto disse che bisognava tassare tutti egual-
mente e non prendere dai subaffittuari nulla di troppo,
ma solo il giusto.
— Come sarebbe a dire?
— Ma non siamo noi cristiani? Questo lo possono fare i
signori, ma noi siamo cristiani. Bisogna fare secondo la
volontà di Dio: questa è la legge di Cristo.
— Dove sta questa legge?
— Nel libro. Nel Vangelo. Venite domenica, io vi legge-
rò e discorreremo.
La domenica non andarono tutti, ma tre soltanto dal sar-
to ed egli si mise a legger loro.
Lesse cinque capitoli di Matteo, e poi si misero a discor-
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rere. Tutti avevano ascoltato, ma uno soltanto, Ivàn Cjù-
jev, aveva penetrato il senso della lettura. E l’aveva pe-
netrato talmente che si mise a vivere secondo la volontà
di Dio. E in famiglia sua tutti si misero a vivere così.
Egli rinunciò a tutta la terra superflua e prese soltanto la
sua parte.
E molti cominciarono ad andare dal sarto e da Ivàn, e
cominciarono a capire, e capirono tanto che smisero di
fumare, di bere, di dir parolacce, e cominciarono ad aiu-
tarsi l’un l’altro. E smisero di andare in chiesa e portaro-
no le immagini al  pop. E così vissero diciassette fami-
glie, sessantacinque anime in tutto. Il prete si spaventò e
ne riferì al vescovo. Il vescovo pensò al da farsi e decise
di mandare in quel villaggio l’archimandrita Misaìl, già
maestro di religione al ginnasio.
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XIX

Il vescovo fece sedere Misaìl accanto a sé e cominciò a
parlargli delle novità che c’erano nella sua diocesi.
—  Tutto  ciò  proviene  dalla  debolezza  spirituale  e
dall’ignoranza.  Tu sei  uomo dotto,  io spero in te.  Va,
chiamali e spiega tutto davanti al popolo.
— Se Monsignore mi dà la sua benedizione, io farò tut-
to il possibile, — disse il padre Misaìl. Egli era contento
di questa missione. Tutto ciò che poteva dimostrare che
egli credeva lo rallegrava. E convertendo gli altri, egli
più fortemente che in qualunque altro modo si persuade-
va di credere.
— Fa di tutto; io soffro molto per il mio gregge, — dis-
se  il  vescovo,  prendendo lentamente con le  sue mani
bianche e grassotte il bicchiere di tè che gli porgeva un
converso.
—  Perché  una  sola  specie  di  confetture?  Portane
un’altra, — si rivolse egli al converso. — Mi è molto,
molto doloroso, — seguitò poi il discorso con Misaìl.
Misaìl era contento di mostrare il suo zelo. Ma, non es-
sendo ricco, chiese il denaro per le spese di viaggio e,
temendo l’opposizione brutale del popolo, chiese anche
un ordine del governatore perché fosse messa a sua di-
sposizione la polizia locale, in caso di bisogno.
Il vescovo gli procurò tutto, e Misaìl, avendo preparato
con l’aiuto del suo converso e della cuoca la cassetta da
viaggio e le provviste che occorrevano andando in un
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luogo così remoto, partì per la sua destinazione. Avvian-
dosi a quella missione, Misaìl sentiva con piacere quan-
to fosse importante il suo ufficio, e nello stesso tempo
come ogni dubbio intorno alla sua fede fosse sparito, ed
era anzi assolutamente persuaso che essa era la vera.
I suoi pensieri erano diretti non alla sostanza della fede,
– egli la riteneva un assioma, – ma a confutare le obie-
zioni che si potevano fare alle sue forme esteriori.
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XX

Il prete del villaggio e la moglie ricevettero Misaìl con
molti onori e il giorno che seguì quello del suo arrivo
riunirono il popolo in chiesa. Misaìl, in una nuova sotta-
na di seta, con la croce pettorale, i capelli ben pettinati,
salì sull’ambone con accanto a sé il prete e un po’ più là
i suddiaconi, i cantori, e ai lati della porta alcuni agenti
di polizia. Vennero anche i settari, in pellicce corte, unte
e bisunte.
Dopo il Te Deum, Misaìl recitò un sermone, nel quale
esortava i dissidenti a tornare nel seno della madre chie-
sa,  minacciando i tormenti  dell’inferno e promettendo
un intero perdono ai pentiti. I settari tacevano. Quando
si cominciò a interrogarli risposero. Alla domanda: per-
ché  si  erano  separati,  risposero  che  ciò  era  accaduto
principalmente perché nella chiesa si onorano dei di le-
gno, fatti con le mani, e che nella Scrittura non soltanto
ciò non è detto, ma nelle Profezie è detto il contrario.
Quando Misail domandò a Cjùjev se era vero che chia-
massero le sante icone delle tavole, Cjùjev rispose: “Ri-
volta una qualsiasi icona e lo vedrai tu stesso”. Quando
fu domandato loro perché non riconoscessero i preti, ri-
sposero che nella Scrittura è detto: “Avete ricevuto gra-
tuitamente, date gratuitamente”, e i preti danno soltanto
per denaro le loro benedizioni. A tutti i tentativi di Mi-
saìl  di appoggiarsi alla Santa Scrittura, il  sarto e Ivàn
tranquillamente,  ma con fermezza rispondevano addu-
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fu domandato loro perché non riconoscessero i preti, ri-
sposero che nella Scrittura è detto: “Avete ricevuto gra-
tuitamente, date gratuitamente”, e i preti danno soltanto
per denaro le loro benedizioni. A tutti i tentativi di Mi-
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tranquillamente,  ma con fermezza rispondevano addu-



cendo a prova la Scrittura, che essi conoscevano a fon-
do. Misaìl si adirò e minacciò di appellarsi al potere lai-
co. A questo i settari risposero che sta scritto: “Mi avete
perseguitato e sarete perseguitati”.
La cosa finì in nulla e tutto sarebbe andato bene se il
giorno seguente, alla messa, Misaìl non avesse pronun-
ciato un sermone sulla perniciosità degli istigatori, di-
cendo che essi erano degni di qualsiasi pena; e fra il po-
polo che usciva di chiesa si cominciò a dire che biso-
gnava dare una lezione a questi miscredenti perché non
sobillassero la gente. E quel giorno stesso, mentre Mi-
saìl faceva uno spuntino con salmone e trote, in compa-
gnia del Reverendo e di un ispettore venuto dalla città,
nel villaggio ci fu un tumulto. Gli ortodossi si affollaro-
no presso l’izba di Cjùjev e aspettarono l’uscita dei dis-
sidenti per bastonarli. C’erano venti settari, fra uomini e
donne. Il sermone di Misaìl e ora quell’assembramento
di ortodossi e i loro discorsi minacciosi suscitarono nei
settari sentimenti d’ira che prima non c’erano. Venne la
sera, era l’ora in cui le donne dovevano andare a mun-
gere  le  vacche,  e  gli  ortodossi  stavano  sempre  lì  ad
aspettare, ed essendo uscito un ragazzo, lo percossero e
lo ricacciarono nell’izba. Dentro, discutevano il da farsi
e non venivano a un accordo.
Il sarto diceva: “Bisogna aver pazienza e non resistere”.
Invece Cjùjev diceva che, se si sopportava così, sareb-
bero stati tutti uccisi e, preso un paio di molle, uscì sulla
strada. Gli ortodossi si gettarono su di lui.
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— Su, secondo la legge di Mosè, — gridò, e si mise a
percuotere gli ortodossi, e a uno cavò un occhio; gli altri
scapparono lontano dall’izba e tornarono alle loro case.
Cjùjev  fu  giudicato  per  istigazione  e  sacrilegio,  e  fu
condannato alla deportazione.
Il padre Misaìl ebbe una ricompensa.
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XXI

Due anni indietro, era venuta a Pietroburgo a studiare
dalle  terre  dell’Esercito  del  Don,  una  bella  fanciulla,
sana,  di  tipo  orientale,  di  nome Turcjàninova.  Questa
fanciulla s’era incontrata a Pietroburgo con uno studen-
te, Tjùrin, figlio di un sindaco della provincia di Simbìr-
sk,  e l’aveva amato, ma l’aveva amato non del solito
amore delle donne, col desiderio di diventare sua moglie
e madre dei suoi figli, ma dell’amore di una compagna,
amore nutrito principalmente da un senso di ribellione e
di odio non soltanto contro lo stato di cose esistente, ma
contro gli  uomini  che lo  rappresentavano,  e  dalla  co-
scienza  della  sua  superiorità  intellettuale,  culturale  e
morale su di essi.
Negli  studi  si  mostrava  capace,  riteneva  le  lezioni  e
dava gli esami con facilità, e oltre a ciò, divorava una
enorme quantità  di  libri  appena pubblicati.  Era sicura
che la sua vocazione non era di partorire e allevare bam-
bini, – anzi riguardava con disprezzo e disgusto quelle
che avevano una tale vocazione, – ma di distruggere lo
stato di cose esistente, che incatenava le migliori forze
del popolo,  e di  mostrare  alla  gente quella nuova via
della vita che a lei avevano mostrata i più recenti scritto-
ri europei. Grassotta, bianca e rossa, bella, con splendidi
occhi neri, e una grossa treccia nera, essa risvegliava ne-
gli uomini quei sentimenti che non avrebbe voluto risve-
gliare e che non poteva dividere, tanto era tutta assorbita
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dalla sua attività di agitatrice e di propagandista. Per al-
tro le era piacevole risvegliare quei sentimenti, e perciò,
benché non si vestisse con ricercatezza, pure non trascu-
rava la sua persona. Godeva di piacere e di poter mo-
strare col fatto il suo disprezzo per ciò che tanto apprez-
zano le altre donne. Nella sua opinione sui mezzi di lot-
ta contro l’ordine stabilito ella andava oltre la maggior
parte dei suoi compagni e del suo amico Tjùrin e am-
metteva che nella lotta tutti i mezzi sono buoni e posso-
no essere adoperati, incluso l’omicidio. Ma intanto que-
sta  stessa  rivoluzionaria  Kàtja  Turcjàninova  era  una
donna molto buona d’animo e capace di abnegazione,
che sempre anteponeva il vantaggio, il piacere, il benes-
sere altrui al proprio, e sempre sinceramente si rallegra-
va della possibilità di far cosa grata a qualcuno: a un
bambino, a un vecchio, a un animale.
La Turcjàninova passava l’estate in una città di provin-
cia presso la Volga, in casa di una sua amica, maestra di
scuola  in  un  villaggio.  Nello  stesso  distretto  viveva
presso il padre anche Tjùrin. Tutti e tre insieme col me-
dico distrettuale si vedevano spesso, si scambiavano dei
libri, discutevano e si indignavano. La proprietà dei Tjù-
riny confinava con quella proprietà dei Liventsovy dove
Pjotr Nikolàjevic era andato come amministratore. Ap-
pena Pjotr Nikolàjevic vi giunse e si mise a riordinarla,
il giovane Tjùrin, vedendo nei contadini dei Liventsovy
uno spirito d’indipendenza e la ferma intenzione di di-
fendere i loro diritti, s’interessò di loro, e spesso andava
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nel  villaggio a  discorrere  coi  contadini,  esponendo in
mezzo a loro le teorie del socialismo in generale, e in
particolare quella della nazionalizzazione delle terre.
Quando avvenne l’uccisione di Pjotr Nikolàjevic e si co-
stituì il tribunale, il gruppo dei rivoluzionari del capo-
luogo del distretto ebbe un forte motivo di indignazione
e la manifestò arditamente. Fu riportato al tribunale che
Tjùrin andava al villaggio e discorreva coi contadini. Si
fece una perquisizione in casa di Tjùrin, furon trovati al-
cuni opuscoli rivoluzionari e lo studente fu arrestato e
condotto a Pietroburgo.
La Turcjàninova lo seguì e andò alle carceri per vederlo,
ma non la lasciarono entrare in un giorno qualunque e fu
ammessa a visitarlo soltanto nel giorno assegnato alle
visite, in cui ella poteva veder Tjùrin a traverso due gra-
te. Questa visita accrebbe ancora il suo sdegno. Questo
sdegno poi fu spinto all’estremo limite da una conversa-
zione  che  ella  ebbe  con  un  bellissimo  ufficiale  della
gendarmeria  che  si  mostrava  pronto  ad  essere  condi-
scendente qualora ella avesse accettato le sue proposte.
Ciò la condusse al massimo grado d’indignazione e di
rabbia contro tutte le autorità. Andò dal capo della poli-
zia. Il capo della polizia le disse lo stesso che le aveva
detto l’ufficiale,  cioè che essi non potevano far nulla,
che c’era una disposizione del ministro. Ella mandò una
domanda al ministro chiedendo di poter vedere Tjùrin
da sola: la sua domanda fu respinta. Allora ella si decise
a un atto disperato e comprò una rivoltella.
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XXII

Il ministro riceveva alla sua ora consueta. Egli passò in-
nanzi a tre postulanti e si diresse verso la bella giovane
dagli occhi neri, vestita di nero, che stava in piedi con
una carta nella mano sinistra. Una piccola fiamma fra
tenera e lasciva brillò negli occhi del ministro alla vista
della bella postulante, ma, ricordandosi la sua posizione,
il ministro fece un viso serio.
— Che cosa vi occorre? — disse egli, giungendole vici-
no.
Senza rispondere, ella tolse in fretta la rivoltella di sotto
alla sua pellegrina e, puntandola al petto del ministro,
tirò, ma il colpo andò a vuoto.
Il ministro le volle afferrare il braccio, ella si tirò indie-
tro e sparò un secondo colpo. Il ministro fuggì via. Lei
fu arrestata: tremava e non poteva parlare. E a un tratto
scoppiò in una risata isterica. Il ministro non era neppu-
re ferito.
La donna era la Turcjàninova. La misero nelle carceri di
detenzione preventiva. Il ministro, avendo ricevuto i ral-
legramenti e insieme le condoglianze dei più alti perso-
naggi  e  perfino  dello  stesso  imperatore,  nominò  una
commissione  per  fare  un’inchiesta  sulla  trama  di  cui
quell’attentato era conseguenza.
Naturalmente, non c’era nessuna trama, ma i funzionari
della polizia segreta e della palese si misero con zelo a
ricercare tutte le fila di quella trama inesistente, e co-
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scienziosamente guadagnarono i loro stipendi e le loro
gratificazioni  alzandosi  presto  la  mattina,  quando  era
ancora buio, fecero perquisizioni su perquisizioni, elen-
carono le carte, i libri, lessero i diari, le lettere private,
ne fecero degli estratti su bella carta, con una bella scrit-
tura,  e molte volte interrogarono la Turcjàninova e la
misero a confronto, volendo a ogni costo strapparle il
nome dei suoi complici.
Il  ministro era un uomo di animo buono e compativa
molto quella bella e sana cosacca, ma diceva a se stesso
che  gli  incombevano  dei  gravi  doveri  di  Stato  che
avrebbe compiuti, per quanto gli fossero penosi. E quan-
do un suo antico compagno, un ciambellano, che cono-
sceva i Tjùriny, s’incontrò con lui a un ballo di corte e
lo pregò in favore di Tjùrin e della Turcjàninova, il mi-
nistro si strinse nelle spalle, tanto che la fascia rossa gli
si increspò sul panciotto bianco, e disse:
—  Je ne demanderais pas mieux que de lâcher cette
pauvre fillette, mais vous savez, le devoir.
E intanto la Turcjàninova stava nelle carceri di detenzio-
ne preventiva,  e a volte s’intratteneva tranquillamente
coi compagni battendo dei colpi nel muro e leggeva i li-
bri che le davano, a volte cadeva a un tratto in una furi-
bonda disperazione, picchiava la testa nei muri, urlava o
rideva.
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XXIII

Una volta Màrja Semjònovna riscosse alla tesoreria la
sua  pensione  e,  tornandosene,  incontrò  un maestro  di
sua conoscenza.
— Dunque,  Màrja  Semjònovna,  avete  avuto  il  vostro
denaro? — le gridò egli dall’altra parte della strada.
— L’ho avuto, — rispose Màrja Semjònovna, — appena
da tappare i buchi.
— Eh! Avete molti denari, tapperete i buchi e ne avan-
zerà, — disse il maestro e, salutandola, passò oltre.
— Addio, — disse Màrja Semjònovna, e nel guardare il
maestro, si urtò con un uomo di alta statura, con lun-
ghissime braccia e un viso arcigno.
Ma, avvicinandosi a casa, fu sorpresa notando di nuovo
quell’uomo dalle lunghe braccia. Vedendo che ella en-
trava in casa, egli stette un poco fermo, poi si voltò e si
allontanò.
Màrja Semjònovna provò da prima un senso di malesse-
re, poi di tristezza. Ma quando fu entrata in casa ed ebbe
distribuito i  piccoli  regali  che portava al vecchio e al
piccolo nipote scrofoloso Fèdja, e carezzato il cane Tre-
zòrka, che abbaiava di gioia, si sentì di nuovo bene e,
avendo dato il denaro al padre, si mise al lavoro che non
le mancava mai.
L’uomo col quale s’era urtata era Stjepàn.
Dalla  locanda,  dove aveva ucciso  il  padrone,  Stjepàn
non  era  andato  in  città.  E,  cosa  strana,  il  ricordo  di
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avendo dato il denaro al padre, si mise al lavoro che non
le mancava mai.
L’uomo col quale s’era urtata era Stjepàn.
Dalla  locanda,  dove aveva ucciso  il  padrone,  Stjepàn
non  era  andato  in  città.  E,  cosa  strana,  il  ricordo  di



quell’uccisione non soltanto non gli era penoso, ma ci
pensava più volte al giorno. Gli piaceva pensare di aver
potuto fare il colpo con tanta accortezza, e che nessuno
l’avesse saputo né potesse impedirgli di rifar lo stesso su
altre persone. Seduto all’osteria a prendere il tè e la vod-
ka, osservava la gente sempre dallo stesso lato: come
fare per ucciderla? Andò a passar la notte da un carret-
tiere suo conterraneo. Il carrettiere non era in casa. Lui
disse che l’avrebbe aspettato e si mise a sedere, discor-
rendo con la moglie. Poi, quando lei si voltò verso la
stufa, gli venne in mente di ucciderla. Era sorpreso della
sua stessa idea, scoteva il capo; poi tirò fuori un coltello
dal gambale dello stivalone e, buttata a terra la donna, le
tagliò la gola. I bambini si misero a urlare e lui ammaz-
zò anche loro, e uscì dalla città senza passarvi la notte.
Fuori della città, in un villaggio, entrò in un’osteria e là
dormì a sazietà.
Il giorno dopo andò di nuovo in città, e per la strada udì
le parole scambiate fra Màrja Semjònovna e il maestro.
Lo sguardo di lei lo spaventò, ma tuttavia decise d’intro-
dursi in casa della donna e di prendere il denaro che ella
aveva riscosso. Di notte ruppe la serratura ed entrò in
casa. Prima a udire il rumore fu la figlia minore, marita-
ta. Ella si mise a urlare, e Stjepàn subito l’uccise. Il co-
gnato si svegliò e si azzuffò con lui. Afferrò Stjepàn alla
gola e lottò a lungo, ma Stjepàn era il più forte. E, aven-
dola finita col cognato, Stjepàn sconvolto, eccitato dalla
lotta, passò dietro al tramezzo. Dietro al tramezzo era
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sdraiata nel letto Màrja Semjònovna e, sollevandosi su,
guardò Stjepàn coi suoi dolci occhi spaventati e si se-
gnò. Il suo sguardo di nuovo atterrì Stjepàn. Egli abbas-
sò lo sguardo.
— Dov’è il denaro? — disse, senz’alzar gli occhi.
Ella taceva.
— Dov’è  il  denaro? — disse Stjepàn,  mostrandole il
coltello.
— Che fai? Si può fare una cosa simile? — disse lei.
— Certo che si può.
Stjepàn le si avvicinò, pronto ad afferrarla per le brac-
cia, perché non gli fosse più di ostacolo, ma ella non
alzò le braccia, non si oppose, strinse soltanto le braccia
al petto e, sospirando faticosamente, ripetè:
— Oh, che gran peccato! Abbi pietà di te stesso. Tu uc-
cidi le anime degli altri, ma più di tutto la tua. Oh! —
gemeva.
Stjepàn non potè più oltre sostenere i suoi sguardi e la
sua voce, e le ficcò il coltello nella gola. — “Non ho a
far chiacchiere con voi”.— Ella ricadde sul guanciale e
rantolò, inondando il guanciale di sangue. Egli si voltò
dall’altra parte e si mise a girare per le stanze, prenden-
do gli oggetti che trovava. Dopo avere rubato quel che
gli conveniva, Stjepàn accese una sigaretta, si mise a se-
dere,  si  ripulì  il  vestito,  poi  uscì.  Pensava  che  anche
quell’assassinio gli sarebbe andato via dalla mente come
gli altri ma, prima di giungere a un rifugio per la notte, a
un tratto risentì tale stanchezza che non poté più muove-
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re le membra. Si sdraiò in un fossato e passò lì il resto
della notte e anche tutto il giorno e la notte seguenti.
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I

Disteso nel fossato, Stjepàn vedeva sempre davanti a sé
il viso magro, dolce, spaventato di Màrja Semjònovna, e
udiva la voce di lei. “Ma si può fare una cosa simile?”
diceva la sua voce un po’ blesa, così speciale, in tono di
lamento. E Stjepàn di nuovo riviveva tutta la scena con
lei. E lo prendeva il terrore, ed egli chiudeva gli occhi, e
scoteva la sua testa capelluta, per iscacciarne quei pen-
sieri e quei ricordi. E per un momento si liberava dai ri-
cordi, ma invece di questi gli appariva prima una figura
nera, e poi un’altra, e ancora altre e altre figure nere con
gli occhi rossi, e facevano smorfie, e tutte dicevano la
stessa cosa: l’hai finita con lei – e ora finiscila con te
stesso, se no, non ti daremo riposo. Egli apriva gli occhi
e di nuovo vedeva lei e udiva la sua voce, e sentiva pietà
di lei e disgusto e terrore di sé. E di nuovo chiudeva gli
occhi, e di nuovo le figure nere.
Verso  la  sera  del  secondo  giorno  si  alzò  e  andò  in
un’osteria. A stento si trascinò fin là a si mise a bere.
Ma, per quanto bevesse, l’ubriachezza non lo vinceva.
Se ne stava seduto alla tavola e beveva bicchiere su bic-
chiere. Nell’osteria entrò un agente di polizia.
— Chi sei? — gli domandò l’agente.
— Son quello stesso che ieri uccise tutti in casa di Do-
brotvòrov.
Lo legarono e, dopo avergli fatto passare un giorno al
commissariato, lo diressero verso il  capoluogo del di-
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stretto.  Il  direttore  della  prigione,  riconoscendo in  lui
l’antico detenuto turbolento, diventato ora un gran mal-
fattore, lo ricevette con severità.
— Bada che da me non si scherza, — brontolò il diretto-
re, aggrottando le sopracciglia e facendo sporgere la ma-
scella  inferiore.  — Se  appena mi  accorgo  di  qualche
cosa, ti chiudo a chiave. Da me non scappi.
— Perché dovrei scappare? — rispose Stjepàn, abbas-
sando gli occhi,  — mi son dato io stesso nelle vostre
mani.
— Su, con me c’è poco da discorrere. E quando una au-
torità ti parla, guarda negli occhi, — gridò il direttore e
lo colpì con un pugno sotto alla mascella.
Stjepàn, in quel momento, vide di nuovo lei e udì la sua
voce. Non sentiva quel che gli diceva il direttore.
— Che? — domandò, rientrando in sé, quando sentì il
colpo sul viso.
— Va, va, marche! Non c’è da simulare.
Il  direttore  s’aspettava da lui  del  chiasso,  delle  intese
con gli altri detenuti, dei tentativi di fuga. Ma non ci fu
nulla di questo. Quando guardavano dalla spia della sua
porta o il carceriere o lo stesso direttore, vedevano Stje-
pàn seduto su di un sacco pieno di paglia, con la testa
fra le mani, che mormorava qualcosa fra sé. Agli inter-
rogatori del giudice istruttore, egli non era come gli altri
detenuti: era distratto, non udiva le domande, e quando
le capiva, rispondeva con tanta semplicità che il giudice,
abituato a dover lottare di astuzia e di sottigliezza coi
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giudicabili, provava un senso simile a quello che si pro-
va quando si alza un piede per salire uno scalino che
non c’è. Stjepàn raccontava tutti i suoi delitti, aggrottan-
do le sopracciglia e fissando gli occhi in un punto qua-
lunque, col tono più semplice, come se parlasse di affa-
ri, sforzandosi di ricordare tutti i particolari: “ero uscito,
— raccontava Stjepàn il suo primo assassinio, — scalzo,
m’ero affacciato alla porta, e, si sa, lo colpii una volta,
lui si mise a rantolare, e io allora subito afferrai la don-
na,” e così di seguito. Alla visita che fece alle carceri il
procuratore, fu domandato a Stjepàn se avesse da far la-
gnanze e se avesse bisogno di qualche cosa, ed egli ri-
spose che non aveva bisogno di nulla e che nessuno lo
maltrattava. Il procuratore, fatti alcuni passi nel corrido-
io puzzolento, si fermò e, al direttore della prigione che
l’accompagnava,  domandò  come  si  comportasse  quel
detenuto.
— Non cesso di meravigliarmi sul conto suo, — rispose
il direttore, contento che Stjepàn avesse lodato il modo
come veniva trattato. — È il secondo mese che è qui da
noi, e la sua condotta è esemplare. Soltanto temo che
non almanacchi qualcosa. È un uomo coraggioso e ha
una forza non comune.
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II

Nel primo mese di carcere, Stjepàn non cessava di tor-
mentarsi  continuamente  per  la  stessa  cosa:  vedeva  il
muro grigio della cella,  udiva i  rumori  del carcere,  il
chiasso sotto di sé nella camerata comune, i passi del
guardiano nel corridoio, il battere dell’orologio, e insie-
me con tutto ciò vedeva lei col suo sguardo dolce, che lo
aveva soggiogato fin dall’incontro per la strada, e il suo
collo magro, rugoso che egli aveva lacerato col coltello,
e  udiva la  sua voce commovente,  lamentevole,  blesa:
“Uccidi le anime degli altri e la tua: ma si può fare que-
sto?” – Poi la voce taceva e apparivano le figure nere. E
apparivano lo stesso,  avesse gli  occhi aperti  o chiusi.
Quando aveva gli occhi chiusi, erano più nette. Quando
Stjepàn apriva gli  occhi,  esse si  confondevano con le
porte, con le pareti e poco a poco sparivano, ma poi di
nuovo venivano e si avanzavano verso di lui da tre parti,
facendo smorfie e dicendo: falla finita,  falla finita.  Si
può fare un laccio, si può appiccare il fuoco. – E qui St-
jepàn era preso da un tremito e si metteva a recitar pre-
ghiere, quelle che sapeva: l’Ave Maria, il Padre Nostro,
e da principio gli pareva di averne aiuto. Dicendo le pre-
ghiere cominciava a ripensare alla sua vita: si ricordava
il padre, la madre, il villaggio, Lupetta – una cagna, il
nonno sulla stufa, le panche sulle quali ruzzolavano loro
ragazzi: poi si ricordava le ragazze con le loro canzoni,
poi i cavalli che gli avevano rubati, come era stato preso
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il ladro, e come lui l’aveva finito con una sassata. E si
ricordava la sua prima prigione e come ne era uscito, e
si ricordava il grasso albergatore, la moglie del carrettie-
re, i bambini, e poi di nuovo ripensava a lei. E allora si
sentiva oppresso e, lasciandosi cadere il giubbone dalle
spalle, saltava giù dal tavolato e cominciava, come una
fiera in gabbia, a camminare a rapidi passi in su e in giù
per la sua angusta cella, facendo un brusco voltafaccia
davanti alla parete umida e sudicia. E di nuovo recitava
preghiere, ma le preghiere non lo aiutavano più.
In una lunga serata d’autunno, quando il vento fischiava
e gemeva nei condotti, egli, dopo aver passeggiato per
la cella,  s’era seduto sul suo giaciglio e aveva sentito
che non era più possibile lottare, che i fantasmi neri ave-
vano vinto e che egli era in loro balia. Da un pezzo già
aveva esaminato la bocca della stufa: se ci si mettevano
intorno delle cordicelle o delle strisce di tela sottili, allo-
ra appendendovisi non sarebbe potuto scivolare. Ma bi-
sognava farlo bene. Si mise all’opera e per due giorni
preparò delle strisce con la fodera del saccone sul quale
dormiva (quando entrava il carceriere, copriva il giaci-
glio col suo giubbone). Univa le strisce con dei nodi e le
metteva a doppio perché non si lacerassero e sostenesse-
ro il peso del corpo. Mentre preparava tutto ciò, cessava
dal tormentarsi. Quando tutto fu pronto, fece un nodo
scorsoio,  se  lo  passò  intorno al  collo,  salì  sul  letto  e
s’impiccò. Ma appena la lingua gli cominciava a uscir
fuori, le strisce si ruppero e cadde. Al rumore accorse il
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carceriere. Chiamarono l’aiuto chirurgo e lo portarono
all’ospedale. Il giorno seguente s’era riavuto del tutto, lo
tolsero dall’ospedale e lo misero non più in una cella
isolata, ma nella camerata comune.
Nella  camerata  comune  egli  viveva  fra  venti  uomini
come se fosse stato solo: non vedeva nessuno, non par-
lava con nessuno, e si tormentava come prima. Gli era-
no soprattutto penose le ore quando tutti dormivano, e
lui non dormiva e come in passato vedeva lei, ascoltava
la sua voce, poi di nuovo apparivano le figure nere, coi
loro terribili occhi, e lo stuzzicavano.
Di nuovo, come prima, recitava preghiere e, come pri-
ma, non ne aveva nessun aiuto. Una volta, quando dopo
la preghiera ella gli apparve di nuovo, egli si mise a pre-
garla, a pregare la sua anima perché lo lasciasse in pace
e gli perdonasse. E quando verso la mattina si lasciò an-
dare sul saccone tutto pesto, si addormentò di un sonno
pesante, e in sogno ella, col suo magro collo rugoso, la-
cerato dal coltello, venne verso di lui:
— Ebbene, mi perdoni?
Ella lo guardò col suo dolce sguardo e non disse nulla.
— Mi perdoni?
Fino a tre volte glielo domandò. Ma ella non disse mai
nulla ed egli si svegliò. Da quel momento si sentì meno
oppresso, e parve che fosse rientrato in sé, si guardò in-
torno, e per la prima volta cominciò ad avvicinare i suoi
compagni di cella e a parlare con loro.
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III

Nella stessa cella di Stjepàn era Vasìlij, arrestato di nuo-
vo per furto e condannato alla deportazione, e Cjùjev,
anche lui condannato al domicilio coatto. Vasìlij tutto il
tempo o cantava canzoni con la sua bella voce o raccon-
tava ai compagni le sue avventure. Cjùjev invece o lavo-
rava, cuciva qualche cosa, vestiti o biancheria, oppure
leggeva il Vangelo o il salterio.
Alla domanda di Stjepàn, perché l’avessero condannato
alla deportazione, Cjùjev gli spiegò che l’avevano con-
dannato per la vera fede di Cristo, perché i preti, ingan-
natori dello spirito, non potevano sopportare coloro che
vivevano secondo il Vangelo e li denunziavano. Quando
poi Stjepàn domandò a Cjùjev in che consiste la legge
del Vangelo, Cjùjev gli spiegò che la legge del Vangelo
consiste nel non adorare iddii fabbricati dalla mano de-
gli uomini, ma inchinarsi nello spirito e nella verità. E
raccontava come avesse  appreso  questa  vera fede  dal
sarto paralizzato nelle gambe, al tempo della divisione
delle terre.
— E che ci sarà per le cattive azioni? — domandò Stje-
pàn.
— Tutto è detto.
E Cjùjev gli lesse:

“Quando  poi  il  figlio  dell’uomo verrà  nella
sua gloria e tutti i santi angeli con lui, allora
siederà sul trono della sua gloria e tutti i po-
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poli si aduneranno davanti a lui; e separerà gli
uni dagli altri, come il pastore separa le peco-
re dai capri, e metterà le pecore alla sua destra
e i capri alla sua sinistra. Allora il Re dirà a
coloro che saranno alla sua destra: “Venite, o
voi benedetti dal Padre mio, possedete il Re-
gno preparato per voi fin dalla creazione del
mondo: poiché io ebbi fame e voi mi deste da
mangiare, io ebbi sete e voi mi deste da bere,
ero pellegrino e mi accoglieste, ero nudo e mi
vestiste,  ero ammalato e mi visitaste,  ero in
carcere e veniste a me”. Allora i giusti gli ri-
sponderanno: “Signore! Quando mai t’abbia-
mo veduto affamato e ti  abbiamo nutrito? o
assetato e t’abbiamo dato da bere? Quando ti
abbiamo veduto pellegrino e ti abbiamo ospi-
tato, nudo e ti abbiamo vestito? Quando ti ab-
biamo veduto ammalato o prigioniero e siamo
venuti a te?” E il Re risponderà loro: “In veri-
tà vi dico: che quanto avete fatto per uno dei
più piccoli fra i miei fratelli, tanto avete fatto
per me”. Allora dirà a coloro che saranno alla
sua sinistra: “Andate via da me, maledetti, an-
date nel fuoco eterno, preparato per il diavolo
e per i suoi angeli: poiché io avevo fame e voi
non mi deste da mangiare; avevo sete e voi
non mi deste da bere; ero pellegrino e voi non
mi ospitaste; ero nudo e voi non mi vestiste;
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ero ammalato e prigioniero e voi non mi visi-
taste”. Allora costoro gli risponderanno: “Si-
gnore! Quando mai ti abbiamo veduto affama-
to, o assetato, o pellegrino, o nudo, o ammala-
to, o prigioniero, e non ti abbiamo servito?”.
Allora egli risponderà loro: “In verità vi dico,
se non lo avete fatto a uno di questi piccoli,
non lo avete fatto a me”. E costoro andranno
all’eterno tormento, e i giusti alla vita eterna”.
(Matteo XXV, 31-46)

Vasìlij, che s’era accoccolato in terra di faccia a Cjùjev
e ascoltava la lettura, scoteva la sua bella testa in segno
di approvazione.
— Sicuro, — disse egli risolutamente, — andate, dirà, o
maledetti, all’eterno tormento, voi che non nutriste nes-
suno e vi  rimpinzaste.  Così  è giusto. Da’ un po’ qua,
leggerò io, — aggiunse, volendo far vedere che sapeva
leggere.
— Ma come? Non ci sarà perdono? — domandò Stje-
pàn, che aveva ascoltato in silenzio la lettura, tenendo
bassa la sua testa chiomata.
— Aspetta, sta zitto, — disse Cjùjev a Vasìlij, il quale
sempre seguitava a leggere dei ricchi che non avevano
nutrito il pellegrino e non avevano visitato i prigionieri.
—  Aspetta,  —  ripeté  Cjùjev,  sfogliando  il  Vangelo.
Avendo trovato ciò che cercava, Cjùjev stirò la pagina
con la sua grossa mano diventata bianca in carcere.

– E conducevano a morte con lui, con Cristo,
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cioè, cominciò Cjùjev, – anche due ladroni. E
quando giunsero al luogo destinato al suppli-
zio, crocifissero lui e i due ladroni, uno a de-
stra,  l’altro  a  sinistra.  E  Gesù  disse  allora:
“Padre, perdona loro poiché non sanno quello
che fanno...” E il popolo stava là e guardava.
E scherzavano col popolo anche i soprastanti,
dicendo:  “Ha  salvato  gli  altri,  che  salvi  se
stesso, se egli è il Cristo, l’eletto di Dio”. An-
che  i  soldati  l’ingiuriavano,  e  avvicinandosi
gli porgevano dell’aceto e dicevano: “Se sei il
re dei Giudei, salvati”. E sopra di lui era stata
posta una scritta, in greco, in latino e in ebrai-
co: costui è il re dei Giudei. Uno dei due la-
droni crocifissi l’insultava anch’egli e diceva:
“Se sei il Cristo, salva te e noi”. L’altro invece
lo sgridò e disse: “Non temi tu Dio, quando
sei  condannato  allo  stesso  supplizio?  E  noi
siamo condannati giustamente poiché ricevia-
mo quel che meritiamo coi nostri delitti; ma
egli  non  ha  fatto  nulla  di  male”.  E  disse  a
Gesù: “Ricordati di me, Signore, quando en-
trerai nel tuo regno”. E disse a lui Gesù: “In
verità  ti  dico:  oggi  sarai  meco  in
paradiso.”(Luca XXIII, 32-43)

Stjepàn non diceva nulla e se ne stava pensieroso come
se ascoltasse, ma non udiva più ciò che Cjùjev seguitava
a leggere.
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“Ecco in che consiste la vera fede, pensava. Si salveran-
no soltanto coloro che hanno dato da mangiare e da bere
ai  poveri,  che  hanno  visitato  i  carcerati,  e  andranno
all’inferno coloro che non hanno fatto questo. Eppure il
ladrone si è pentito soltanto sulla croce, ma è andato in
paradiso.” Egli non vedeva in ciò nessuna contraddizio-
ne, anzi, una cosa confermava l’altra: che i buoni andas-
sero in  paradiso e  i  cattivi  all’inferno significava  che
tutti debbono essere buoni e che Cristo avesse perdonato
al  ladrone  significava  che  Cristo  era  misericordioso.
Tutto ciò era assolutamente nuovo per Stjepàn, ma egli
si meravigliava soltanto che fino allora ciò gli fosse sta-
to nascosto. E tutto il tempo libero lo passava con Cjù-
jev, interrogandolo e ascoltandolo. E ascoltando, capiva.
Il senso generale di tutta la dottrina gli era stato rivelato
e consisteva  in  questo:  che gli  uomini  sono fratelli  e
debbono amarsi  e compatirsi  l’un l’altro e allora sarà
bene per tutti, e quando egli ascoltava, gli pareva di af-
ferrare come qualcosa che avesse già saputo e dimenti-
cato, tutto ciò che confermava il senso generale di quel-
la dottrina, e gli andava via dagli orecchi tutto ciò che
non lo confermava, e lo attribuiva alla sua incompren-
sione. E da quel tempo, Stjepàn diventò un altr’uomo.
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IV

Stjepàn Pelaghèjuskin anche prima era pacifico, ma ne-
gli ultimi tempi egli sorprendeva anche il direttore, e i
carcerieri, e i compagni per il cambiamento avvenuto in
lui. Senza averne ricevuto l’ordine e senza che toccasse
a lui, faceva tutti i lavori più penosi e fra questi la puli-
zia dei vasi immondi. Ma non ostante questa sua umiltà,
i compagni lo rispettavano e lo temevano, conoscendo
la sua energia e la sua gran forza fisica, specialmente
dopo quanto gli era successo con due vagabondi che gli
si erano buttati addosso, ma dei quali egli si sbarazzò,
rompendo il  braccio  a  uno di  loro.  Questi  vagabondi
s’erano proposti di spogliare al giuoco un giovane dete-
nuto che aveva del denaro, e difatti gli tolsero tutto quel
che aveva. Stjepàn intervenne e tolse loro il denaro gua-
dagnato. I vagabondi l’ingiuriarono e poi lo percossero,
ma egli li vinse tutti e due. Quando il direttore s’infor-
mò del motivo di quella rissa, i vagabondi dichiararono
che Pelaghèjuskin li aveva battuti, Stjepàn non si giusti-
ficò e accettò docilmente il castigo che consisteva in tre
giorni di reclusione e nel trasferimento in una cella iso-
lata.
La cella isolata era penosa per lui perché lo separava da
Cjùjev e dal Vangelo e, oltre a ciò, egli temeva che tor-
nasse di nuovo la visione di lei e degli spettri neri. Ma
non ci furono visioni. Tutta l’anima sua era piena di un
nuovo contenuto che la rallegrava. Sarebbe stato conten-
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to  della  sua  solitudine,  se  avesse  potuto  leggere  e  se
avesse posseduto il Vangelo. Il Vangelo glielo avrebbero
dato, ma non poteva leggerlo.
Da piccolo aveva cominciato a imparare a leggere se-
condo il metodo antico: l’a, il b, il v6, ma per poca capa-
cità non era andato oltre l’alfabeto e non aveva mai po-
tuto capire la formazione delle sillabe, e così era rimasto
analfabeta. Ora però decise d’imparare a leggere e chie-
se al carceriere il Vangelo. Il carceriere glielo portò ed
egli si  mise al lavoro. Riconosceva le lettere, ma non
riusciva a metterle insieme. Per quanto si arrabattasse
per capire come con le lettere si formassero le parole,
non  riusciva  a  nulla.  La  notte  non  dormiva,  pensava
sempre, non aveva voglia di mangiare, e l’angoscia che
provava lo  avvilì  tanto  che  fu  invaso dai  pidocchi  al
punto da non potersene liberare.
— Ebbene, non ci sei ancora arrivato? — domandò una
volta il carceriere.
— No.
— Ma sai il “Padre nostro?”
— Lo so.
— Se lo sai, leggilo, eccolo, — e il carceriere gli mostrò
il “Padre nostro” nel Vangelo. Stjepàn cominciò a legge-
re il “Padre nostro” paragonando le lettere che conosce-
va coi suoni che conosceva. E a un tratto gli si rivelò il
segreto della  combinazione delle  lettere  e  cominciò a
leggere. Fu una gran gioia. E da quel momento si mise a

6  Sono le prime tre lettere dell’alfabeto russo.
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tuto capire la formazione delle sillabe, e così era rimasto
analfabeta. Ora però decise d’imparare a leggere e chie-
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non  riusciva  a  nulla.  La  notte  non  dormiva,  pensava
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provava lo  avvilì  tanto  che  fu  invaso dai  pidocchi  al
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volta il carceriere.
— No.
— Ma sai il “Padre nostro?”
— Lo so.
— Se lo sai, leggilo, eccolo, — e il carceriere gli mostrò
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segreto della  combinazione delle  lettere  e  cominciò a
leggere. Fu una gran gioia. E da quel momento si mise a

6  Sono le prime tre lettere dell’alfabeto russo.



leggere, e il senso che a poco a poco si sprigionava dalle
parole messe assieme con difficoltà riceveva un signifi-
cato ancora più grande.
La solitudine ora non gli pesava più, ma anzi lo rallegra-
va. Era tutto preso dal suo lavoro, e non si rallegrò pun-
to quando lo ricondussero di nuovo nella camerata co-
mune, perché le celle fossero libere per alcuni detenuti
politici arrivati di fresco.
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V

Ora non era più Cjùjev, ma Stjepàn che spesso nella ca-
merata leggeva il Vangelo, e alcuni detenuti cantavano
canzoni oscene, mentre altri ascoltavano la sua lettura e
i suoi discorsi su ciò che aveva letto. Due di loro poi
l’ascoltavano sempre in silenzio e con attenzione: un er-
gastolano, assassino, che faceva da boia, Machòrkin, e
Vasìlij,  il quale di nuovo aveva commesso un furto e,
aspettando il  giudizio,  stava nello stesso carcere.  Ma-
chòrkin, due volte durante la sua permanenza in prigio-
ne, aveva prestato l’opera sua, tutt’e due le volte in luo-
ghi lontani, perché non si trovava chi volesse eseguire le
condanne pronunziate dal tribunale. I contadini che ave-
vano ucciso Pjotr Nikolàjevic erano stati giudicati da un
tribunale militare e due di loro erano stati  condannati
alla pena di morte mediante impiccagione.
Machòrkin fu richiesto a Pènza per l’adempimento del
suo dovere. Per il passato, in simili casi egli scriveva su-
bito – sapeva scrivere bene, – un esposto al governatore
nel quale spiegava che egli era stato comandato a Pènza
per l’adempimento dei suoi doveri e perciò pregava il
capo del distretto di fargli assegnare il  denaro che gli
spettava per il soggiorno e il nutrimento; ora però, con
meraviglia del direttore della prigione, dichiarò che non
sarebbe andato e non avrebbe più compiuto le funzioni
di boia.
— E hai dimenticato la frusta? — gridò il direttore della
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prigione.
— Sia pure, la frusta! ma non c’è legge che comandi di
uccidere.
— E che? Hai imparato ciò da Pelaghèjuskin? Si è tro-
vato un profeta in carcere. Ma aspetta!
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VI

Intanto, Màchin, quello studente di ginnasio che aveva
insegnato a falsificare la cedola, aveva finito il ginnasio
e il corso universitario nella facoltà di giurisprudenza.
In grazia dei suoi successi con le donne, e specialmente
con l’ex favorita di un vecchio sostituto d’un ministro,
era stato nominato, giovanissimo, giudice istruttore. Era
un uomo disonesto, pieno di debiti, seduttore di donne,
giocatore, ma era abile, accorto, dotato di un’eccellente
memoria, e sapeva condurre bene gli affari. Era giudice
istruttore in quel distretto nel quale doveva esser giudi-
cato Stjepàn Pelaghèjuskin. Fin dal primo interrogatorio
Stjepàn lo sorprese per le sue risposte semplici, giuste e
tranquille.  Màchin  sentiva  inconsciamente  che
quell’uomo che stava davanti a lui, in catene e con la te-
sta rasa, che due soldati conducevano e guardavano e
poi riconducevano nella sua cella, che quell’uomo, dico,
era interamente libero e moralmente stava a un’altezza
incommensurabile al  disopra di  lui.  E quindi,  interro-
gandolo,  si  stimolava continuamente e si  eccitava per
non lasciarsi turbare e confondere. Lo aveva colpito il
modo con cui Stjepàn parlava dei suoi misfatti come di
cosa passata da molto tempo, compiuta non da lui, ma
da qualche altra persona.
— Ma tu non avevi pietà di loro? — domandava Mà-
chin.
— Non ne avevo pietà. Allora non capivo.
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— E adesso?
Stjepàn sorrise con tristezza.
— Ora, se mi arrostissero al fuoco, non lo farei.
— E perché mai?
— Perché ho capito che tutti gli uomini sono fratelli.
— Ma io dunque son tuo fratello?
— Sicuro.
— E come io, tuo fratello, posso condannarti all’erga-
stolo?
— Per incomprensione.
— Che dici? Io non capisco?
— Non capite, se giudicate.
— Via, seguitiamo. Dopo, dove andasti?
Più di tutto però stupì Màchin quel che egli apprese dal
direttore  intorno all’autorità  di  Pelaghèjuskin sul  boia
Machòrkin, che, rischiando d’essere punito, si era rifiu-
tato di adempiere al suo obbligo.
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VII

A una serata in casa Jeròpkin, dove erano due signorine,
due ricchi partiti, entrambe corteggiate da Màchin, dopo
che si furon cantate le romanze, nelle quali specialmente
si distinse Màchin, temperamento molto musicale, – fa-
ceva assai bene da seconda voce e accompagnava al pia-
noforte, – egli si mise a raccontare molto fedelmente e
minutamente – aveva un’ottima memoria, – e con asso-
luta  indifferenza,  dello  strano  delinquente  che  aveva
convertito il boia. Màchin poteva rammentarsi di tutto e
raccontar così bene perché era sempre assolutamente in-
differente alle persone con le quali aveva da fare. Egli
non entrava, non sapeva entrare nello stato d’animo del-
le altre persone, e perciò poteva ricordar così bene tutto
ciò che era accaduto loro, tutto ciò che avevano fatto e
detto. Ma Pelaghèjuskin lo aveva interessato. Egli non
era  penetrato  nell’anima  di  Stjepàn,  ma  involontaria-
mente si era posto la domanda: che cosa c’è nell’anima
sua? E, non avendo trovato una risposta, ma sentendo
che c’era qualcosa di interessante, narrò a quella serata
tutto il fatto: la conversione del boia e i racconti del di-
rettore sullo strano modo di comportarsi di Pelaghèju-
skin, e come egli leggesse il Vangelo e che forte autorità
avesse sui compagni.
La narrazione di Màchin interessò tutti, ma più di tutti la
piccola  Lìza  Jeròpkina,  una  fanciulla  di  diciott’anni,
uscita allora allora di collegio, e che appena cominciava
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a riaversi dalla ristrettezza e dalla falsità dell’ambiente
nel quale era cresciuta e, come chi esce dall’acqua, aspi-
rava con passione l’aria fresca della vita. Ella cominciò
a interrogare Màchin sui particolari del fatto: come, per-
ché era accaduto quel cambiamento in Pelaghèjuskin, e
Màchin raccontò ciò che aveva udito dall’agente di poli-
zia sull’ultimo assassinio e ciò che narrava lo stesso Pe-
laghèjuskin: come, cioè, la dolcezza, la rassegnazione,
la serenità davanti alla morte di quella donna eccellente
che  egli  aveva  uccisa  per  ultimo l’avevano vinto,  gli
avevano aperto gli occhi, e come poi la lettura del Van-
gelo aveva compiuto l’opera.
Per un pezzo quella notte Lìza Jeròpkina non poté dor-
mire. Già da alcuni mesi in lei c’era una lotta fra la vita
mondana, nella quale la sorella la trascinava, e la sua in-
clinazione per Màchin, unita al desiderio che ella aveva
di emendarlo. E ora l’ultima cosa ebbe il sopravvento.
Anche prima aveva sentito parlare dell’assassinata. Ora
poi, dopo quella terribile morte, e il racconto di Màchin
con le parole di Pelaghèjuskin, ella conosceva nei suoi
particolari la storia di Màrja Semjònovna ed era colpita
da tutto ciò che aveva appreso di lei.
Lìza provò il desiderio appassionato di essere simile a
Màrja Semjònovna. Era ricca e temeva che Màchin le
facesse la corte per i suoi denari. E decise di dar via tut-
ta la sua proprietà e lo disse a Màchin.
Màchin fu contento dell’occasione di mostrare il suo di-
sinteresse e disse a Lìza che egli non l’amava per i suoi
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denari e che questa sua generosa risoluzione lo commo-
veva. Intanto era cominciata per Lìza la lotta con suo
padre (la fortuna le veniva da parte della madre) che non
le permetteva di dar via la proprietà. E Màchin aiutava
Lìza. E quanto più egli agiva così, tanto più egli capiva
quel mondo completamente diverso di aspirazioni spiri-
tuali che vedeva in Lìza e che fino allora gli era rimasto
estraneo.
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VIII

Tutto taceva nella camerata. Stjepàn era sdraiato al suo
posto, sul tavolaccio, e non dormiva ancora. Vasílij  si
avvicinò e,  presolo per una gamba, gli  fece un segno
perché si alzasse e venisse a lui. Stjepàn saltò giù dal ta-
volaccio e andò da Vasìlij.
— Su fratello, — disse Vasìlij, — lavora un po’, aiuta-
mi.
— In che ti posso aiutare?
— Ecco, io voglio scappare.
E Vasìlij rivelò a Stjepàn che già tutto era pronto per
scappare.
— Domani li farò ribellare, — e accennava a quelli che
erano a letto. — Diranno che sono stato io. Mi condur-
ranno di sopra, e una volta là, so io come fare. Soltanto
svitami la serratura del deposito mortuario.
— Questo si può fare. Ma dove andrai?
— Ma... dove le gambe mi porteranno. C’è forse poca
gente cattiva?
— È vero, fratello, ma non sta a noi giudicare.
— Ma che? Sono forse un assassino? Io non ho ancora
perduto una sola anima, e in quanto a rubare, che c’è di
male? E loro non rubano ai nostri fratelli?
— Questo è affar loro e ne dovranno risponder loro.
— Perché stare a guardar gli altri? Ebbene, io ho svali-
giato una chiesa, a chi ho fatto male? Ora voglio fare in
modo da svaligiare non una botteguccia qualunque, ma
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la cassa dello Stato, per prendere il denaro e distribuirlo.
Distribuirlo alla brava gente.
In quel momento si alzò dal tavolaccio uno dei detenuti
e cominciò a guardare intorno. Stjepàn e Vasìlij si sepa-
rarono.
Il giorno seguente, Vasìlij fece come aveva detto.
Cominciò a lamentarsi del pane che era molliccio ed ec-
citò tutti i detenuti a far chiamare il direttore e a esporre
i loro reclami.
Il  direttore  venne,  rimproverò  tutti  e,  avendo appreso
che Vasìlij era l’istigatore di tutto l’affare, ordinò che si
mettesse separato dagli altri, solo, in una cella del piano
superiore. Era ciò che occorreva a Vasìlij.
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IX

Vasìlij conosceva la cella del piano di sopra, nella quale
lo misero. Ne conosceva l’impiantito, e non appena ca-
pitò là dentro, subito cominciò a sconnetterlo. Quando
fu possibile passar attraverso il buco che aveva fatto, si
mise a sconnettere le tavole del soffitto e saltò al piano
di sotto, dov’era il deposito mortuario. In quel giorno
c’era un solo morto steso sulla tavola. In quello stesso
luogo erano depositati dei sacchi da servire per i paglie-
ricci. Vasìlij lo sapeva e aveva fatto i suoi conti su quel-
la cella. La serratura era svitata. Vasìlij uscì dalla porta e
andò nella latrina che era in costruzione in fondo al cor-
ridoio. In quella latrina c’era un foro che dal terzo piano
scendeva fino al pianterreno e al sottosuolo. Trovata a
tentoni la porta, Vasìlij tornò nel deposito mortuario, tol-
se  il  lenzuolo  che  copriva  il  morto,  freddo  come  il
ghiaccio (gli aveva toccato una mano nel togliere il len-
zuolo), poi prese i sacchi e li legò uno all’altro con nodi,
così da farne una corda, e portò questa corda di sacchi
nella latrina: lì, legò la corda a una trave e, tenendosi a
quella, scese giù. La corda non giungeva al suolo. Non
sapeva se ci voleva ancora molto o poco, ma non c’era
nulla da fare: si sospese e fece un salto. Si fece male a
un piede, ma poteva camminare. Nel sottosuolo c’erano
due finestre. Si poteva passare per quelle,  ma c’erano
delle inferriate.  Bisognava romperle.  Come? Vasìlij  si
mise a frugare dappertutto. Nel sottosuolo c’erano delle
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tavole tagliate. Ne trovò una con una punta acuta e si
mise a svellere i mattoni che tenevano le inferriate. La-
vorò a lungo. I galli avevano già cantato due volte e la
inferriata resisteva sempre. Finalmente da una parte co-
minciò  a  venir  via.  Vasìlij  infilò  la  tavola,  spinse,
l’inferriata si staccò tutta, ma un mattone cadde con fra-
casso. Le sentinelle potevano avere inteso. Vasìlij rab-
brividì. Tutto era silenzio. Egli s’infilò per la finestra.
Scivolò fuori. Ora doveva scavalcare il muro. In un an-
golo del cortile c’era una costruzione addossata a quel-
lo. Bisognava arrampicarsi su e poi scalare il muro. Do-
veva prendere con sé la tavola fatta a punta. Senza di
quella non avrebbe potuto arrampicarsi. Vasìlij tornò in-
dietro. Sgusciò di nuovo fuori con la tavola e di nuovo
rabbrividì udendo il passo della sentinella. La sentinella,
secondo  il  conto  che  egli  aveva  fatto,  camminava
dall’altra parte del cortile quadrato. Vasìlij si avvicinò
alla piccola costruzione, ci appoggiò la tavola, salì su.
La tavola scivolò e lui cadde. Vasìlij aveva le calze, se
le tolse per aggrapparsi coi piedi, appoggiò di nuovo la
tavola, ci saltò su e afferrò con le mani la grondaia. —
Eh! non ti rompere, reggimi! — Si tenne alla grondaia,
ed eccolo con le ginocchia sul tetto. Viene la sentinella.
Vasìlij si sdraia e resta immobile. La sentinella non lo
vede e di nuovo si allontana. Vasìlij salta su. Il ferro ci-
gola sotto i  suoi piedi.  Ancora un passo, due, ecco il
muro. Una mano, poi l’altra, si stende tutto, ed eccolo
sul muro. Basta che saltando giù non si ammazzi! Vasìlij
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si rivolta, si sospende per le braccia, si allunga, si lascia
andare con una mano, poi con l’altra. — Signore, abbi
misericordia! — È a terra. E la terra è molle. Le gambe
sono salve, e si mette a correre.
Nel sobborgo, Malànja gli apre la porta, ed egli s’infila
sotto la coperta fatta di piccoli pezzi, calda, che emana
un odor di sudore.
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X

Forte, bella, sempre tranquilla, senza figli, grassa come
una vacca sterile, la moglie di Pjotr Nikolàjevic aveva
veduto dalla finestra come avevano ucciso suo marito e
come lo avevano strascinato in qualche campo. Il senti-
mento  di  terrore  che  aveva  provato  Natàlja  Ivànovna
(così si chiamava la vedova di Pjotr Nikolàjevic) alla vi-
sta di quell’uccisione era stato così forte che, come sem-
pre succede, aveva soffocato in lei qualunque altro sen-
timento. Quando poi tutta la folla fu scomparsa dietro
alla siepe del giardino, e il rumore delle voci si fu cheta-
to, e Malànja, la ragazza che li serviva, scalza, con gli
occhi spiritati,  venne di corsa con la notizia, come se
fosse stata una cosa allegra, che avevano ucciso Pjotr
Nikolàjevic e l’avevano buttato in un burrone,  a  quel
primo sentimento di  terrore  se  ne  sostituì  un altro:  il
sentimento di gioia d’esser liberata da un despota, dagli
occhi nascosti sotto gli occhiali neri, che per diciannove
anni  l’aveva  tenuta  in  schiavitù.  Ella  si  sgomentò  di
questo sentimento che non osava confessare a sé stessa
e tanto meno mostrare ad alcuno. Quando ebbero lavato
il  corpo  sformato,  giallo,  peloso,  lo  ebbero  vestito  e
messo nella bara, ella si spaventò e cominciò a piangere
e a singhiozzare. Quando venne il giudice istruttore per i
processi di particolare gravità e l’interrogò come testi-
mone,  ella  vide  là  nell’appartamento  del  giudice  due
contadini incatenati, riconosciuti come i principali col-
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pevoli. Uno era già vecchio, con una lunga barba bion-
diccia, tutta riccioli,  con un bel viso calmo e austero;
l’altro era un uomo dal tipo di zingaro, non vecchio, con
occhi neri e lucenti, e i capelli ricciuti in disordine. Ella
depose ciò che sapeva, riconobbe in quei due coloro che
per i primi avevano afferrato per le braccia Pjotr Nikolà-
jevic e, malgrado che il contadino che pareva uno zinga-
ro, facendo brillare e girare le sue pupille sotto le mobili
sopracciglia, le avesse detto con rimprovero: “È un pec-
cato, signora! tutti dovremo morire”, malgrado ciò, non
ebbe affatto pietà di loro. Al contrario, durante l’istrut-
toria sorse in lei un senso d’odio e il desiderio di vendi-
carsi degli uccisori di suo marito.
Ma quando, dopo un mese, il processo, deferito al tribu-
nale militare, fu deciso con la condanna di otto uomini
ai lavori forzati, e due persone, il vecchio dalla barba
biondiccia e lo zingaro dal viso bruno, come lo chiama-
vano,  furono  condannate  all’impiccagione,  ella  provò
qualcosa di penoso. Ma questo penoso malessere dile-
guò presto sotto l’impressione della solennità del giudi-
zio.  Se  l’autorità  suprema  riconosce  che  bisogna  far
così, vuol dire che così sta bene.
L’esecuzione doveva avvenire al villaggio. E la domeni-
ca, tornata dalla messa, con un vestito nuovo e scarpe
nuove, Malànja annunziò alla padrona che stavano riz-
zando la forca e che per il mercoledì si aspettava il boia
da Mosca, e che le famiglie non smettevano di mandar
lamenti che si sentivano per tutto il villaggio.
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Natàlja Ivànovna non uscì di casa per non vedere né la
forca né la  gente  e  desiderava una cosa soltanto,  che
quel che si doveva fare fosse finito al più presto. Ella
pensava soltanto a sé, non ai condannati e alle loro fa-
miglie.
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XI

Il martedí venne da Natàlja Ivànovna il commissario di
polizia  che  ella  conosceva.  Natàlja  Ivànovna gli  offrì
della  vodka e  dei  funghi  marinati,  preparati  da lei.  Il
commissario, dopo aver bevuto la vodka e gustato gli
antipasti, le partecipò che l’esecuzione non sarebbe an-
cora stata per il giorno dopo.
— Come mai? Perché?
— È una storia strabiliante. Non han potuto trovare un
carnefice. Ce n’era uno a Mosca, ma quello, mi ha rac-
contato mio figlio, s’è riempito la testa con la lettura del
Vangelo e dice: “Non posso uccidere”. Lui stesso è stato
condannato per assassinio ai lavori forzati, ma ora, a un
tratto, non può uccidere legalmente. Lo hanno minaccia-
to della frusta. Frustatemi, dice, ma io non posso.
Natàlja Ivànovna, a un tratto, arrossì e sudò tutta, presa
da un pensiero.
— Ma ora è impossibile che abbiano la grazia?
— Come graziarli, se sono stati condannati dal tribuna-
le? Solo lo zar può far la grazia.
— Ma come lo saprebbe lo zar?
— Essi hanno il diritto di chiedere la grazia.
— Ma essi sono condannati a morte per me, — disse la
stolta Natàlja Ivànovna. — E io perdono.
Il commissario si mise a ridere.
— E allora, chiedete la grazia.
— Si può fare?

XI

Il martedí venne da Natàlja Ivànovna il commissario di
polizia  che  ella  conosceva.  Natàlja  Ivànovna gli  offrì
della  vodka e  dei  funghi  marinati,  preparati  da lei.  Il
commissario, dopo aver bevuto la vodka e gustato gli
antipasti, le partecipò che l’esecuzione non sarebbe an-
cora stata per il giorno dopo.
— Come mai? Perché?
— È una storia strabiliante. Non han potuto trovare un
carnefice. Ce n’era uno a Mosca, ma quello, mi ha rac-
contato mio figlio, s’è riempito la testa con la lettura del
Vangelo e dice: “Non posso uccidere”. Lui stesso è stato
condannato per assassinio ai lavori forzati, ma ora, a un
tratto, non può uccidere legalmente. Lo hanno minaccia-
to della frusta. Frustatemi, dice, ma io non posso.
Natàlja Ivànovna, a un tratto, arrossì e sudò tutta, presa
da un pensiero.
— Ma ora è impossibile che abbiano la grazia?
— Come graziarli, se sono stati condannati dal tribuna-
le? Solo lo zar può far la grazia.
— Ma come lo saprebbe lo zar?
— Essi hanno il diritto di chiedere la grazia.
— Ma essi sono condannati a morte per me, — disse la
stolta Natàlja Ivànovna. — E io perdono.
Il commissario si mise a ridere.
— E allora, chiedete la grazia.
— Si può fare?



— Certamente, si può.
— Ma ora non si farà a tempo!
— Si può telegrafare.
— Allo zar?
— Sì, anche allo zar si può.
La notizia che il boia aveva rifiutato ed era pronto a sof-
frire piuttosto che uccidere aveva a un tratto sconvolto
l’anima di Natàlja Ivànovna, e quel senso di compassio-
ne e di orrore che più volte aveva cercato di venir fuori
proruppe finalmente e l’invase tutta.
— Mio caro Filìpp Vasìljevic, scrivetemi il telegramma.
Voglio chiedere la grazia allo zar.
Il commissario scosse il capo.
— Purché non si abbiano delle noie per questo fatto!
— Ne risponderò io. Non parlerò di voi.
“Ecco una buona donna! — pensò il commissario. — Se
la mia fosse così, sarebbe il paradiso, e non come ora...”
E il  commissario scrisse il telegramma per lo zar: “A
Sua  Maestà  Imperiale,  l’Imperatore  e  Zar.  La  devota
suddita di Vostra Maestà Imperiale, vedova dell’assesso-
re di collegio Pjotr Nikolàjevic Sventìtskij,  ucciso dai
contadini, cadendo agli augusti piedi della Vostra Impe-
riale Maestà (questo punto del telegramma piacque in
particolar modo al commissario che l’aveva composto),
Vi scongiura di far grazia ai tali e tali contadini, condan-
nati alla pena di morte, nella tale provincia, nel tale di-
stretto e villaggio”.
Il  telegramma fu  spedito  dallo  stesso  commissario,  e
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Natàlja Ivànovna sentì nell’anima una letizia buona. Le
pareva che, se lei, vedova dell’ucciso, perdonava e chie-
deva la grazia, lo zar non la potesse negare.
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XII

Lìza Jeròpkina viveva in uno stato di perpetuo entusia-
smo. Più avanzava nel sentiero della vita cristiana che le
si era aperto davanti,  tanto più era sicura che fosse il
sentiero  della  verità  e  tanta  maggior  gioia  le  veniva
nell’anima.
Ora aveva due scopi immediati:  il  primo – convertire
Màchin, o piuttosto, come diceva a se stessa, farlo tor-
nare a se medesimo, alla sua buona, magnifica natura.
Ella lo amava, e alla luce di quell’amore le si rivelava
ciò che vi era di divino nell’anima di lui, comune a tutti
gli uomini, ma vedeva in quel principio comune a tutti
gli uomini ciò che era soltanto di lui, la bontà, la tene-
rezza, l’elevatezza. L’altro suo scopo era quello di ab-
bandonare le sue ricchezze. Voleva spogliarsi dei suoi
beni per provare Màchin, ed anche per sé, per la sua ani-
ma, secondo la parola del Vangelo, voleva far questo.
Da principio cominciò a distribuire i suoi averi, ma vi si
oppose il padre, e, più ancora del padre, la folla dei que-
stuanti che l’assalirono di persona o per iscritto. Allora
decise di dirigersi a un monaco, conosciuto per la sua
santa vita, perché egli prendesse i suoi denari e ne di-
sponesse come stimava necessario. Apprendendo ciò, il
padre andò sulle furie, e in un veemente colloquio con
lei,  la  chiamò pazza,  mentecatta,  e  disse che  avrebbe
preso dei provvedimenti per difenderla contro se stessa,
come una demente.
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Il tono irato e rabbioso del padre si comunicò a lei, e,
prima che avesse potuto rientrare in sé, scoppiò a pian-
gere di rabbia e a dire al padre delle villanie, chiaman-
dolo tiranno e interessato.
Poi chiese perdono al padre, ed egli disse che non era
adirato, ma ella vedeva che era offeso e che dentro di sé
non le perdonava. A Màchin non volle parlare di ciò. La
sorella, che era gelosa di lei per via di Màchin, si allon-
tanò addirittura da lei. Non aveva chi far partecipe dei
suoi sentimenti né davanti a chi esprimere il suo penti-
mento.
“Davanti a Dio bisogna pentirsi,” disse fra sé, e siccome
era la grande quaresima, decise di far le sue devozioni e,
confessandosi, dir tutto al confessore e chiedergli consi-
glio per la sua condotta avvenire.
Non lontano dalla città c’era un monastero nel quale vi-
veva un monaco salito in gran fama per la sua vita, per
le sue prediche, per le sue predizioni e per le guarigioni
che gli si attribuivano.
Questo monaco ricevé una lettera dal vecchio Jeròpkin
che lo avvertiva dell’arrivo della figlia e della sua anor-
malità, del suo stato di eccitazione, ed esprimeva la fi-
ducia che il monaco l’avrebbe avviata pel sentiero della
vera, aurea moderazione, della buona vita cristiana, sen-
za distruggere le condizioni esistenti.
Stanco dalle udienze date, il vecchio ricevette Lìza e co-
minciò  a  ispirarle  tranquillamente  la  moderazione,  la
sottomissione alle condizioni esistenti, ai genitori. Lìza
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taceva, arrossiva, sudava, ma, quando egli ebbe finito,
con le lacrime agli occhi cominciò a parlare, da prima
timidamente, sulla massima di Cristo: “Lascia il padre e
la madre e seguimi”;  poi,  animandosi  sempre più,  gli
spiegò come comprendeva Cristo. Il vecchio sul princi-
pio sorrideva appena, e replicava con le solite frasi, ma
poi tacque, sospirò, e ripeteva soltanto: “O Signore!”.
— Su, va bene, vieni domani a confessarti, — e la bene-
disse con la mano rugosa.
Il giorno dopo la confessò e, senza proseguire il discor-
so del giorno innanzi, la rimandò, rifiutando senz’altro
di assumere la distribuzione dei suoi beni.
La purezza, l’intera sottomissione alla volontà di Dio e
l’ardore di quella fanciulla avevano colpito il monaco.
Da un pezzo egli aveva l’intenzione di ritirarsi dal mon-
do, ma il monastero esigeva la sua attività. Quest’attivi-
tà dava i mezzi di vita al monastero. Ed egli vi accon-
sentiva,  benché  sentisse  confusamente  tutta  la  falsità
della sua posizione. Lo credevano un santo, un tauma-
turgo, e invece era un uomo debole, affascinato dal suc-
cesso. E rivelandosi a lui, l’anima di quella fanciulla gli
aveva rivelato la sua propria anima. E vide quanto era
lontano da quello che avrebbe voluto essere e a cui il
suo cuore lo portava.
Subito dopo la visita di Lìza egli si chiuse nella sua cel-
la e soltanto dopo tre settimane ne uscì per andare in
chiesa; servì la messa e dopo il servizio recitò un sermo-
ne nel quale si accusava, denunziava i peccati del mon-
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do e lo esortava al pentimento.
Ogni due settimane egli predicava. E alle sue prediche
veniva sempre più gente. E la sua fama come predicato-
re si spandeva sempre più. C’era qualcosa di particolare,
di ardito, di sincero nelle sue prediche, e perciò egli agi-
va così fortemente sugli uomini.
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XIII

Intanto Vasìlij aveva fatto tutto quel che aveva in animo
di fare.  Con alcuni compagni,  di  notte,  era  entrato in
casa di un certo Krasnopùzov, un riccone. Egli sapeva
come costui fosse avaro e vizioso; penetrò nel suo stu-
dio e vi prese 30.000 rubli. E fece tutto secondo il suo
progetto. Aveva anche smesso di bere e dava i  denari
alle ragazze da marito povere, perché potessero sposar-
si, pagava i debiti altrui, e si nascondeva. E di una cosa
sola si dava pensiero, di distribuire bene il denaro. Ne
dava anche alla polizia, e così non veniva ricercato.
Il suo cuore era lieto. E quando pur tuttavia lo presero,
nel giudizio fu ardito e si vantò dicendo che i denari gia-
cevano malamente presso quel panciuto: “Non ne sape-
va neppur lui l’ammontare e invece io li ho messi in cir-
colazione e con essi ho aiutato della brava gente”.
E la difesa era così allegra, così buona che i giurati per
poco non lo assolsero. Lo condannarono all’esilio.
Egli ringraziò e avvertì che sarebbe fuggito.
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XIV

Il telegramma della Sventìtskaja allo zar non ebbe nes-
sun effetto. Nella commissione delle grazie da principio
fu deciso di non riferirne allo zar, ma poi, quando, du-
rante la colazione a corte, il discorso scivolò sull’affare
Sventìtskij, il presidente che era a colazione dall’impe-
ratore  riferì  del  telegramma  mandato  dalla  moglie
dell’ucciso.
“C’est très gentil de sa part”, disse una delle principesse
della famiglia imperiale.
L’imperatore invece sospirò, si strinse nelle spalle, guar-
nite di spalline, e disse: “La legge”, e porse il bicchiere
nel quale un cameriere versava del vino della Mosella
spumante. Tutti fecero le viste di essere ammirati della
saggezza racchiusa nella parola dell’imperatore. E non
si parlò più del telegramma. E i due contadini, il vecchio
e il giovane, furono impiccati con l’aiuto di un carnefice
tartaro fatto venire da Kazàgn, un crudele assassino, che
aveva anche avuto commercio con le bestie.
La vecchia moglie voleva vestire d’una camicia bianca
il corpo del suo vecchio, e mettergli delle cioce bianche
e delle scarpe nuove, ma ciò non le fu permesso, e i due
impiccati furono seppelliti in una sola fossa, dietro alla
cinta del cimitero.

— Mi ha detto la principessa Sòfja Vladìmirovna che
c’è un predicatore straordinario, — disse una volta la
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madre dell’imperatore, la vecchia imperatrice, a suo fi-
glio: — Faites-le venir. Il peut prêcher à la Cathédrale.
— No, è meglio qui da noi, — disse l’imperatore, e or-
dinò che s’invitasse il monaco Isidoro.
Nella cappella del palazzo si riunirono tutti i generali.
Un nuovo e straordinario predicatore era un avvenimen-
to.
Comparve un vecchietto grigio, magro, guardò tutti in
giro: “In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito San-
to”, e cominciò.
Da principio la cosa andò bene, ma poi sempre peggio.
“Il  devenait de plus en plus agressif”, come disse poi
l’imperatrice.  Tuonava contro tutti. Parlò della pena di
morte. E attribuiva la necessità della pena di morte a un
cattivo governo. Possibile che in un paese cristiano si
debba uccidere la gente?
Tutti si guardavan fra loro e si davano pensiero soltanto
della sconvenienza della cosa e di quanto essa poteva
dispiacere  all’imperatore,  ma  nessuno  lo  dimostrava.
Quando Isidoro disse: “Amen”, gli si avvicinò il metro-
polita e l’invitò ad andare con lui.
Dopo la conversazione col metropolita e col procuratore
del Santo Sinodo, il vecchio fu subito rimandato al mo-
nastero, ma non al suo, sibbene al monastero di Suzdàl,
dove era superiore il padre Misaìl.
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XV

Tutti fecero le viste che nulla di spiacevole fosse stato
detto dal predicatore Isidoro, e nessuno ne parlò. Anche
allo zar sembrava che le parole del monaco non avesse-
ro lasciato nessuna traccia, ma due volte durante il gior-
no ripensò all’esecuzione  dei  due contadini,  la  grazia
dei quali aveva chiesta per telegramma la Sventìtskaja.
Nella giornata ci fu una rivista, poi la passeggiata, poi
l’udienza  ai  ministri,  poi  il  pranzo;  la  sera,  il  teatro.
Come al solito, lo zar si addormentò appena ebbe messo
la testa sul guanciale. La notte, lo destò un terribile so-
gno: in un campo c’erano delle forche e da esse pende-
vano dei cadaveri, e i cadaveri tiravano fuori le lingue
che si allungavano sempre più, sempre più. E qualche-
duno gridava: “È opera tua, è opera tua”. Lo zar si destò
in sudore e si mise a pensare. Per la prima volta pensò
alla responsabilità che incombeva su di lui, e tutte le pa-
role del vecchio gli tornarono in mente...
Ma non vedeva in sé l’uomo che da lontano, e non pote-
va obbedire alle semplici  esigenze dell’uomo,  per via
delle esigenze che da ogni parte erano imposte allo zar;
di riconoscere che il dovere dell’uomo era più impellen-
te che il dovere dello zar non gli bastava la forza.
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XVI

Dopo aver espiato in carcere la seconda condanna, Pro-
kòfij, quel baldo giovane, elegante, pieno di amor pro-
prio, uscì di là un uomo addirittura finito. Se non aveva
bevuto, se ne stava senza far nulla e, per quanto il padre
lo  rimproverasse,  mangiava  il  pane,  non  lavorava  e,
peggio ancora,  coglieva  l’occasione di  poter  prendere
qualcosa  per  portarla  all’osteria  e  bere.  Stava  seduto,
tossiva, si raschiava la gola e sputava. Il dottore dal qua-
le andò gli osservò il petto e scosse il capo.
— Per te, fratello, ci vorrebbe quel che tu non hai.
— Si sa, sempre ci vorrebbe.
— Bevi del latte, non fumare.
— Ora è quaresima, e non abbiamo vacche.
Una volta, in primavera, non aveva dormito per tutta la
notte; era angosciato, aveva voglia di bere. In casa non
c’era nulla da prendere. Si mise il berretto e uscì. Cam-
minò per la strada e arrivò alla casa dei preti. Il suddia-
cono aveva lasciato fuori l’erpice, appoggiato alla siepe.
Prokòfij si avvicinò, se lo caricò in ispalla e si diresse
allo spaccio della Petròvna. “Forse mi darà una botti-
glia”. Ma prima che avesse il tempo di allontanarsi, il
suddiacono comparve sulla porta. Era già giorno chiaro:
vide Prokòfij che portava via il suo erpice.
— Ehi! Che fai?
Chiamò gente. Prokòfij  fu preso e messo al fresco. Il
giudice di pace lo condannò a undici mesi di prigione.
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Venne l’autunno: Prokòfij fu condotto all’ospedale. Tos-
siva e tutto il petto gli si lacerava. E non poteva riscal-
darsi. Anche i malati più gravi non tremavano, ma Pro-
kòfij tremava giorno e notte. Il direttore faceva econo-
mia di legna e non riscaldava l’ospedale fino a novem-
bre. Prokòfij soffriva terribilmente in tutto il corpo, ma
più di tutto soffriva nell’anima. Tutto gli era antipatico e
odiava tutti: il suddiacono, e il direttore perché non ri-
scaldava l’ospedale, e il carceriere, e il suo vicino di let-
to che aveva il labbro rosso e gonfio. Prese a odiare an-
che quel nuovo forzato che avevano condotto all’ospe-
dale. Quel forzato era Stjepàn. Egli soffriva di un’erisi-
pola alla testa e l’avevano menato all’ospedale e messo
accanto a Prokòfij. Da principio Prokòfij l’odiava, ma
poi si mise ad amarlo tanto che non aspettava altro che
di poter parlare con lui. Solamente dopo aver discorso
con lui, l’angoscia si quietava nel cuore di Prokòfij.
Stjepàn raccontava sempre a tutti il suo ultimo omicidio
e l’impressione che ne aveva ricevuta.
— Non che avesse gridato, — raccontava, — ma ecco,
su, colpisci. Non di me, abbi pietà di te, diceva.
— Già, si sa, è terribile perdere un’anima: una volta mi
misi  a  scannare un montone,  anch’io ne soffrivo.  Ma
non ho ucciso nessuno e perché loro, i cattivi, mi hanno
rovinato? Non ho fatto male a nessuno...
— Ebbene, ciò ti sarà contato.
— Dove?
— Come: dove? E Dio?
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— Già, si sa, è terribile perdere un’anima: una volta mi
misi  a  scannare un montone,  anch’io ne soffrivo.  Ma
non ho ucciso nessuno e perché loro, i cattivi, mi hanno
rovinato? Non ho fatto male a nessuno...
— Ebbene, ciò ti sarà contato.
— Dove?
— Come: dove? E Dio?



— Non lo si vede e io, fratello, non ci credo. Penso che
si muore, l’erba ci cresce sopra, e tutto è finito.
— Come puoi pensare così? Io ho perduto molte anime,
ma lei, la cara, non faceva che del bene alla gente. Pensi
che mi potrà toccare lo stesso che a lei? No, aspetta.
— Dunque, pensi che si muore e che l’anima resta?
— E come sarebbe altrimenti? Questo è certo.
L’agonia  di  Prokòfij  era  dolorosa:  soffocava.  Ma
all’ultim’ora, a un tratto, si sentí meglio.
Chiamò Stjepàn.
— Dunque, fratello, addio. Si vede che è venuta la mor-
te per me. Avevo paura, e adesso non più. Soltanto vor-
rei che si facesse più presto.
E Prokòfij morì all’ospedale.
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XVII

Intanto  gli  affari  di  Jevghènij  Michàjlovic  andavano
sempre di male in peggio. Il negozio era ipotecato. Il
commercio non andava. In città s’era aperto un altro ne-
gozio,  e  c’erano gl’interessi  da pagare.  Fu necessario
prendere altro denaro a prestito per pagar gli interessi. E
finì che il negozio e tutta la merce furon messi in vendi-
ta. Jevghènij Michàjlovic e sua moglie si buttarono di
qua e di là, ma in nessun posto poterono trovare quei
quattrocento rubli che occorrevano per salvar la faccen-
da.
C’era una piccola speranza nel mercante Krasnopùzov,
l’amante del quale era conoscente della moglie di Jev-
ghènij Michàjlovic. Ora per tutta la città si sapeva che in
casa  di  Krasnopùzov  era  stata  rubata  una  fortissima
somma. Si raccontava che avessero rubato mezzo milio-
ne.
— E chi l’ha rubato? — raccontava la moglie di Jevghè-
nij Michàjlovic, — Vasìlij, il nostro antico portiere. Di-
cono che ora sperperi questo denaro e che la polizia sia
comprata.
— Era un cattivo soggetto, — disse Jevghènij Michàjlo-
vic. — Con che facilità allora fece il suo falso giura-
mento! Non l’avrei mai creduto.
— Dicono che sia entrato nel nostro cortile. La cuoca
dice che era lui. E dice che ha dato la dote a quattordici
ragazze povere.
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— Eh! se lo inventano.
In  quel  momento  un uomo di  una  certa  età,  con una
giacchetta di mezzalana, entrò nel negozio.
— Che vuoi?
— Una lettera per voi.
— Di chi?
— C’è scritto.
— Ma ci vuol risposta? Aspetta.
— Impossibile, — e lo strano uomo, consegnato un pli-
co, uscì frettolosamente.
— Curioso!
Jevghènij Michàjlovic lacerò la grossa busta e non cre-
deva ai suoi occhi: biglietti da cento rubli! Quattro! Che
cos’era? C’era lì una lettera sgrammaticata diretta a Jev-
ghènij  Michàjlovic:  “Nel  Vangelo è  detto:  rendi  bene
per male. Voi mi faceste molto male con la cedola e io
danneggiai grandemente il contadino, ed ecco, ora io ho
pietà di te. Su, prendi quattro biglietti di Caterina e ri-
cordati del tuo portiere Vasìlij”.
— No, ciò è prodigioso, — diceva Jevghènij Michàjlo-
vic, parlando alla moglie e a se stesso. E quando si ri-
cordava di ciò o ne parlava con la moglie, gli venivano
le lacrime agli occhi e aveva la gioia in cuore.
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XVIII

Nelle celle di penitenza del convento di Suzdàl erano
detenuti quattordici ecclesiastici, tutti più che altro per
essersi allontanati dall’ortodossia; e là fu mandato anche
Isidoro.  Il  padre  Misaìl  ricevette  Isidoro  secondo  le
istruzioni e,  senza parlargli,  ordinò di metterlo in una
camera separata, come un delinquente importante. Alla
terza  settimana  della  permanenza  d’Isidoro  in  quella
cella, il padre Misaìl fece il giro dei prigionieri. Entrato
nella cella d’Isidoro, domandò: Vi occorre nulla?
— Mi occorrono molte cose:  non posso dirlo davanti
alla gente. Dammi modo di parlare con te da solo a solo.
Si guardarono l’un l’altro e Misaìl capì che non aveva
nulla da temere: ordinò che Isidoro fosse trasferito nella
sua cella e, quando furono rimasti soli, disse:
— Su, parla.
Isidoro cadde in ginocchio.
— Fratello! — disse Isidoro. — Che fai? Abbi pietà di
te stesso. Non c’è un malfattore peggiore di te, tu hai of-
feso tutto ciò che è sacro...
Dopo un mese, Misaìl mandò una carta che chiedeva la
liberazione,  per essersi  pentiti,  non soltanto d’Isidoro,
ma di tutti gli altri, e per sé chiedeva d’essere mandato
in un monastero per riposarsi.
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XIX

Passarono dieci anni. Mìtja Smokòvnikov aveva finito il
corso nell’istituto tecnico ed era ingegnere con forte sti-
pendio nelle miniere  d’oro in Siberia.  Dovette  andare
per un’ispezione. Il direttore gli propose di prendere con
sé il forzato Stjepàn Pelaghèjuskin.
— Come! Un forzato? Ma non c’è pericolo?
— Con lui non c’è pericolo. È un sant’uomo, domanda-
te a chi volete.
— Ma perché è stato condannato?
Il direttore sorrise.
— Ha ammazzato sei persone, ma è un sant’uomo. Lo
garantisco.
E Mìtja Smokòvnikov prese con sé Stjepàn, – un uomo
calvo, magro, abbronzato, – e partì con lui.
Per via, Stjepàn assisteva Smokòvnikov come assisteva
tutti, meglio che poteva, al pari di figli suoi, e lungo la
strada gli raccontò tutta la sua storia. E come e perché e
in qual modo viveva ora.
E, fatto sorprendente! Mìtja Smokòvnikov, che fino al-
lora aveva vissuto per bere e mangiare, per le carte, il
vino e le donne, si mise a riflettere per la prima volta
sulla vita. E questi pensieri non lo lasciavano e turbava-
no la sua anima sempre più. Gli offrirono un posto dove
c’erano grandi guadagni; egli lo rifiutò e decise di com-
prare con quel che aveva una proprietà, di prender mo-
glie e di servire il popolo come sapeva.
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XX

E così fece. Ma prima andò dal padre, col quale era in
cattivi rapporti per la nuova famiglia che il padre si era
formata. Ora aveva deciso di riavvicinarsi al padre. E
così fece. E il padre si meravigliò, rise di lui, e poi smi-
se di andargli contro e si ricordò di molte e molte circo-
stanze, nelle quali era stato colpevole verso di lui...

(1903-1905)
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