


Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Denaro falso

AUTORE: Tolstoj, Lev Nikolaevic

TRADUTTORE: Duchessa d'Andria (Carafa Capecelatro,
Enrichetta)

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: 9788828101086

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: gquesto testo é& distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: [elaborazione da] "The convicted man
(1879)" di Vladimir Makovsky (1846-1920). - The Sta-
te Russian Museum (Saint-Petersburg). - https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:The convicted man, by V
ladimir Makovsky.jpg. - Pubblico dominio.

TRATTO DA: Denaro falso (1903-1905) / Lev N. Tolstoj

; traduzione della duchessa d'Andria. - Milano : Li-
nea d'ombra, copyr. 1990. - 108 p. ; 20 cm. — (Aper-
ture ; 1).


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

CODICE ISBN FONTE: 88-09-00557-0
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 gennaio 2012

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it
Ugo Santamaria

IMPAGINAZIONE:

Catia Righi, catia righi@tin.it

Eva Pianfetti, eva.basenji@gmail.com [ePub]
Ugo Santamaria [revisione ePub]

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cid che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.



http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

Liber Liber..........cceeeuueee. 4

Parte prima........................ 9Parte seconda................... 80
Lo 100 T 81
Il IS Il 84
| 1 1 RO | R U ORI 87
Y 19 IV 92
Vo, 21 Ve 95
Vi, 23 Vi, 97
VIL.oiiieieee, 27 VI, 99
V..o, 30 VIHI...cooveiiiiiiiieeenis 102
0 R 33 X 104
D GO 37 X, 107
D T 30 Xl 110
D€ | PRI 42 Xll.oooooiiiiiiiiieieeen, 113
D€ 1 | R /D 4 | | S 117
XIViiiiiiiieiiieeeee 51 XIVuiiiiiieeeeieens 118
XV 55 XV 120
XV 59 XV, 121
D, QY4 | B 61 XVIL.oiiiiiiieieeen, 124
XVIIL.coooiiiiiiiieeeeees 64 XVII....ooovvviiiieeiininns 126
D€ D, G 66 XIX.iiooiiiieiieeeen, 127
D, O GRS (T O G 128
D0, € FT 71
D0, € | BT R 74
D, 0,4 | | ISR TR 76



Lev N. Tolstoj

DENARO FALSO

(1903-1905)

Traduzione della Duchessa d’Andria

LINEA D'OMBRA



La traduzione che riproponiamo
¢ quella delle edizioni Slavia, Torino 1931,
dove il racconto ¢ apparso con il titolo "La cedola falsa",
all'interno del volume Come perisce l'amore.



Parte prima



1

Fjodor Michgjlovic Sonkovinikov, direttore dell’inten-
denza di Finanza, uomo di incorruttibile probita e orgo-
glioso di essa, liberale austero e non soltanto libero pen-
satore, ma nemico di ogni manifestazione religiosa che
teneva per avanzo di superstizione, ritornava dal suo uf-
ficio nella peggiore disposizione di spirito. Il governato-
re gli aveva scritto una stupidissima lettera la quale po-
teva far supporre che Fjodor Michajlovic si fosse com-
portato disonestamente. Fjodor Michajlovic s’era molto
irritato e aveva scritto subito una risposta vivace e cau-
stica.

A casa parve a Fjodor Michajlovic che tutto andasse di
traverso.

Mancavano cinque minuti alle cinque. Egli pensava che
subito avrebbero servito il pranzo, ma il pranzo non era
ancora pronto. Fjodor Michgjlovic sbatté la porta e ando
nella sua camera. Qualcuno picchio all’uscio. “Chi dia-
volo sara ancora?” penso e disse forte:

— Chi ¢?

Entro nella camera un ragazzo di quindici anni, allievo
della quinta classe del ginnasio, figlio di Fjodor Michaj-
lovic.

— Che sei venuto a fare?

— Oggi ¢ il primo del mese.

— Che vuoi? Denari?

Era stabilito che ogni primo del mese il padre dava al fi-



glio tre rubli per 1 suoi minuti piaceri. Fjodor Michajlo-
vic aggrotto le sopracciglia, tird fuori il portafogli, cerco
e ne cavo una cedola di due rubli e cinquanta copeche,
poi tiro fuori il portamonete con 1’argento, e contod anco-
ra cinquanta copeche. Il figlio taceva senza prenderli.

— Babbo, ti prego, dammi un anticipo.

— Che?

— Non te lo chiederei, ma ho preso in prestito sulla mia
parola d’onore, ho promesso. lo, da uomo onesto, non
posso... mi ¢i vogliono ancora tre rubli... davvero, non ti
chiederd piu nulla... non soltanto non ti chiederd piu
nulla, ma ti prego, babbo...

— Ti s’¢ detto...

— Si, babbo, ma per una sola volta...

— Tu ricevi tre rubli al mese, e ti par poco. o, all’eta
tua, non avevo neppure cinquanta copeche.

— Ora tutti 1 miei compagni hanno piu di me. Petrov,
Ivanitskij hanno cinquanta rubli.

— E 10 ti diro che, se tu ti condurrai in questo modo, di-
venterai un farabutto. Ho detto.

— Ma che detto! Voi non vi mettete mai nei miei pan-
ni... Dovro diventare uno scroccone. Vi stara bene.

— Va fuori, ragazzaccio. Fuori!

Fjodor Michajlovic balzo su e si scaglio contro il figlio.
— Fuori! La frusta vi ci vuole.

Il figlio si spaventd e s’irritd, ma s’irritd piu che non si
spaventasse €, a capo chino, si diresse a rapidi passi ver-
so la porta. Fjodor Michajlovic non aveva intenzione di



batterlo, ma era contento della sua collera, e per un pez-
Z0 ancora seguito a urlare, accompagnando il figlio con
parole ingiuriose.

Quando entro la cameriera e disse che il pranzo era
pronto, Fjodor Michajlovic si alzo.

— Finalmente, — disse, — ma ora non ho piu voglia di
mangiare.

E, facendo una smorfia, ando a desinare.

A tavola la moglie comincid a discorrere con lui, ma
egli brontolo una breve risposta cosi rabbiosamente, che
ella tacque. Anche il figlio non alzava gli occhi dal piat-
to e taceva. Mangiarono in silenzio ¢ in silenzio si alza-
rono da tavola e si separarono.

Dopo il pranzo, lo studente torno nella sua cameretta,
tiro fuori di tasca la cedola e la moneta spicciola e butto
tutto sulla tavola, poi si tolse I’uniforme' e indosso una
giacchetta. Prima lo studente si mise a studiare una
grammatica latina tutta lacera, poi chiuse la porta col
gancetto, getto il denaro con la mano dalla tavola nel
cassetto, prese dal cassetto dei cannelli da sigarette, ne
riempi uno, lo tappo con I’ovatta e si mise a fumare.
Passo sulla grammatica e sui quaderni due ore, senza ca-
pirne nulla, poi si alzd e comincio a passeggiare in su e
in giu per la stanza, battendo 1 tacchi in terra e ripensan-
do a tutto cio che c’era stato col padre. Tutte le parole di
rimprovero del padre e specialmente il suo viso irritato
gli tornavano in mente come se proprio allora lo udisse

1 Era obbligatoria per tutti gli studenti.



e lo vedesse. “Ragazzaccio, la frusta ci vuole”. E piu ci
ripensava e piu si adirava contro il padre. Si ricordo in
che tono il padre gli aveva detto: “Diventerai un fara-
butto, sappilo”. “E diventerd un farabutto, se ¢ cosi...
Gli stara bene! Si ¢ dimenticato quando lui era giova-
ne... Ma che delitto ho commesso? Semplicemente sono
andato al teatro, non avevo denari, ne ho presi in presti-
to da Petja Grusotskij. Che c’¢ di male? Un altro avreb-
be compatito, avrebbe chiesto spiegazioni, ma lui non fa
altro che gridare e pensare a sé. Quando gli manca qual-
che cosa, si sente urlare per tutta la casa e 10 poi sono un
farabutto! No, benché sia mio padre, non gli voglio
bene. Non so se tutti siano cosi, ma io non gli voglio
bene”.
La cameriera picchio alla porta. Portava un biglietto.
— Vogliono la risposta immancabilmente. Nel biglietto
c’era scritto:
“Ecco gia la terza volta che ti chiedo di restituirmi 1 sei
rubli che t’ho prestati, ma tu te la svigni. Cosi non agi-
scono le persone oneste. Ti prego di mandarmeli imme-
diatamente col latore di questa. Ne ho un bisogno asso-
luto. Non puoi dunque procurarteli? Secondo che me li
renderai o non me li renderai, saro il tuo compagno che
ti disprezza o che ti stima.

Grusotskij”.
“Eccoci. Che razza di porco! Non poteva aspettare. Ten-
tero ancora”.
Mitja ando dalla madre. Era I’ultima speranza. La madre



era buona e non sapeva rifiutargli nulla, e forse lo avreb-
be aiutato, ma quel giorno era tutta agitata per la malat-
tia del bambino piu piccolo, Petja, che aveva due anni.
S’irrito contro Mitja perché era entrato e aveva fatto ru-
more, ¢ gli disse di no.

Egli brontold qualcosa fra 1 denti e usci dalla stanza. A
lei fece pena il figlio e lo richiamo.

— Aspetta, Mitja, — disse. — Oggi non ho nulla, ma
domani avro del denaro.

Ma in Mitja ribolliva ancora la rabbia contro il padre.

— Perché domani, se ne ho bisogno oggi? Sappiate che
andro da qualche compagno. E usci, sbattendo la porta.
“Non c’¢ altro da fare, mi insegnera dove s’impegna
I’orologio”, penso, tastandosi 1’orologio in tasca.

Mitja prese dal cassetto la cedola e la moneta spicciola,
si mise il pastrano e ando da Machin.



Vi

Machin era uno studente di ginnasio e aveva 1 baffi.
Giocava a carte, conosceva delle donne e aveva sempre
denari. Viveva con una zia. Mitja sapeva che Machin
era un ragazzaccio, ma, quando era con lui, senza vole-
re, soggiaceva al suo influsso. Machin era in casa e si
preparava ad andare al teatro. Nella sua sudicia cameret-
ta ¢’era odore di sapone profumato ¢ di acqua di Colo-
nia.

— Questo, fratello mio, ¢ 1’ultima cosa, — disse Ma-
chin, quando Mitja gli ebbe raccontato il suo dispiacere
e mostrato la cedola e le cinquanta copeche, dicendogli
che gli occorrevano nove rubli.

— Si puo impegnar 1’orologio e si puo fare anche di
meglio, — disse Machin strizzando un occhio.

— Come di meglio?

— E molto semplice.

Machin prese la cedola.

— Si mette un uno davanti al 2,50 e diventa 12,50.

— Ma ci sono di queste cedole?

— Altro che! E quelle attaccate ai biglietti da mille ru-
bli? Io ne ho fatto passare una simile.

— Ma non puo essere.

— Dunque, si fa? — disse Machin prendendo la penna e
stirando la cedola con le dita della mano sinistra.

— Ma questo ¢ male.

— Che sciocchezza!



“Difatti!” pensd Mitja e si ricordd di nuovo del padre
che gridava: farabutto. “Ecco, saro un farabutto”. Guar-
do in viso Machin. Machin lo guardo, sorridendo tran-
quillamente.

— Dunque, si fa?

— Fallo.

Machin traccio attentamente un uno.

— Ecco fatto. Ora andiamo in un negozio. Ce n’¢ uno
qui all’angolo: accessori per fotografia. Giusto, mi oc-
corre una cornicetta, sai, per quella persona... Prese la
fotografia di una ragazza dai grandi occhi, con la chio-
ma voluminosa e il busto opulento.

— Che bel pezzo di ragazza, eh?

— Si, si. Ma come?...

— Molto semplicemente. Andiamo.

Machin si vesti e uscirono insieme.



I

Alla porta del negozio di accessori per fotografia squillo
il campanello. I due studenti entrarono guardando in
giro il negozio vuoto, con le sue scansie piene di acces-
sori per fotografia e col banco coperto da vetrine. Da
una porta interna entrd0 una donna non bella, dal viso
buono e, mettendosi dietro al banco, domando che cosa
volessero.

— Una graziosa cornicetta, madame.

— Di che prezzo? — domando la signora, facendo pas-
sare abilmente e rapidamente cornici di diversi generi
fra le sue mani coperte di mezzi guanti, dalle dita gon-
fie. — Queste, cinquanta copeche, queste altre sono un
poco piu care. Ecco: questa € molto bellina, di un genere
nuovo: un rublo e venti.

— Si, datemi questa. Ma non potete fare un ribasso?
Prendete un rublo.

— Da noi non si mercanteggia, — disse la signora con
dignita.

— Via, Dio sia con voi, — disse Machin, ponendo la ce-
dola sulla vetrina. — Datemi la cornice ¢ il resto, ma
alla svelta. Non dobbiamo essere in ritardo al teatro.

— Ci arriverete a tempo, — disse la signora e si mise ad
esaminare la cedola coi suoi occhi miopi.

— Sara carina in questa cornicetta, eh? — disse Machin
rivolgendosi a Mitja.

— Non avete altro denaro? — disse la venditrice.



— No, disgraziatamente. Me I’ha dato mio padre e biso-
gna cambiarlo.

— Ma non avete un rublo e venti?

— Abbiamo cinquanta copeche. Ma che? Avete paura
che vi diamo denari falsi?

— No, non dico questo.

— Datecelo indietro, lo cambieremo.

— Quanto vi debbo dare?

— Undici rubli e qualche cosa.

La venditrice fece il conto, apri la cassa, prese dieci ru-
bli di carta, poi, cercando con la mano fra la moneta
spicciola, prese ancora sei doppi grivenniki* ¢ due mo-
nete da cinque copeche.

— Favorite farmi un involto, — disse Machin, prenden-
do senza fretta il denaro.

— Subito.

La venditrice fece 1’involto e lo legd con uno spago.
Mitja respir0 soltanto quando il campanello della porta
d’entrata squilld dietro di loro ed essi uscirono sulla
strada.

— Eccoti dieci rubli, e questi spiccioli dalli a me. Te li
rendero.

E Machin ando al teatro, mentre Mitja andava da Gruso-
tskij a pagare il suo debito.

2 1l grivennik ¢ pari a 10 copeche.



I 4

Un’ora dopo che i due studenti erano andati via, il pa-
drone del negozio venne e si mise a fare il conto di cas-
sa.

— Ah, stupida creatura! Ecco una stupida per davvero!
— grido alla moglie vedendo la cedola e accorgendosi
subito della falsificazione. — E perché prendere delle
cedole?

— Ma tu stesso, Zenja, ne hai prese davanti a me e pro-
prio di dodici rubli, — disse la moglie confusa, addolo-
rata e pronta a piangere. — lo stessa non so come abbia-
no potuto ingannarmi quegli studenti. Un bel giovanot-
to, che aveva ’aspetto cosi per bene!...

— Una stupida per bene sei tu!... — seguito a brontolare
il marito, facendo 1 conti di cassa. — Quando 1o prendo
una cedola, guardo quel che c¢’¢ scritto su. Ma tu, son
certo, guardavi soltanto il muso degli studenti, all’eta
tua!

La moglie non sopportd queste parole e s’adird anche
lei.

— Un vero malcreato! Sai soltanto criticare gli altri e tu
hai perduto cinquantaquattro rubli alle carte, e questo ¢
niente.

— Per me, ¢ un altro affare.

— Non voglio discorrere con te, — disse la moglie e se
ne ando in camera sua: la si mise a rimuginare come la
sua famiglia non volesse il suo matrimonio, tenendo il



marito per molto inferiore di condizione, e come lei sola
si fosse ostinata a far quel matrimonio; ripenso al suo
bambino morto, all’indifferenza del marito per quella
perdita, e comincio a odiare il marito al punto da pensa-
re che sarebbe stato un bene se fosse morto. Ma, dopo
averlo pensato, si spaventd di quel suo sentimento, € si
affrettd a vestirsi e a uscire. Quando il marito torno a
casa, la moglie non c’era pill. Senza aspettarlo, s’era ve-
stita e se n’era andata sola da un professore di francese
di loro conoscenza che li aveva invitati per quella sera.



V

In casa del professore di francese, un polacco russo,
c’era un t¢ servito elegantemente, con biscotti e dolci, e
poi si misero a giocare al vin#® a diverse tavole.

La moglie del negoziante di accessori per fotografia era
alla tavola del padrone di casa insieme con un ufficiale e
una vecchia signora sorda, con la parrucca, vedova del
proprietario di un negozio di musica, appassionata del
giuoco e ottima giocatrice. Le carte erano favorevoli
alla moglie del negoziante di accessori per fotografia.
Due volte aveva dichiarato grand schelem. Accanto a lei
c’era un piattino con uva e pere, ¢ il suo spirito era pie-
no di giocondita.

— Perché Jevghenij Michajlovic non viene? — doman-
do dall’altra tavola la padrona di casa, — lo iscriveremo

per quinto.
— Di certo sara preso dai suoi conti, — disse la moglie
di Jevghénij Michajlovic, — oggi ci sono i1 conti delle

provviste, delle legna.

E, ricordandosi la scena avuta col marito, aggrotto le so-
pracciglia, e le sue mani coperte dai mezzi guanti trema-
vano dall’ira che aveva contro di lui.

— Quando si parla del diavolo... — disse il padrone di
casa, rivolgendosi a Jevghénij Michajlovic che entrava.
— Perché avete fatto tardi?

— Diversi affari... — rispose Jevghenij Michajlovic con

3 Giuoco di carte, specie di whist.



voce allegra, fregandosi le mani. E, con meraviglia della
moglie, si avvicino a lei e le disse:

— Ah! sai? la cedola I’ho data via.

— Proprio?

— Si, al contadino per le legna.

E Jevghéenij Michajlovic racconto a tutti con grande in-
dignazione, — e la moglie aggiungeva particolari al suo
racconto, — come sua moglie fosse stata ingannata da
due studenti senza scrupoli.

— E ora, a noi, — disse, sedendosi a tavolino quando
venne il suo turno, e mischiando le carte.



Vi

Difatti, Jevghenij Michajlovic aveva dato la cedola in
pagamento delle legna al contadino Ivan Mironov.

Ivan Mironov faceva commercio delle legna a questo
modo: ne comprava una sazegn® ai depositi, la portava a
vendere per la citta, facendone cinque parti, € ogni parte
la vendeva per il prezzo che a lui costava un quarto di
sazegn preso al deposito. In quel giorno disgraziato per
Ivan Mironov, la mattina di buon’ora egli aveva traspor-
tato in citta un ottavo di sazegn e, vendutolo prestissi-
mo, era andato a caricare un altro ottavo che sperava
pure di vendere, ma ando in giro cercando un comprato-
re € nessuno lo compro. Capitd sempre a trattare con
gente esperta, la quale conosceva le solite gherminelle
dei contadini che vendono legna e non credeva ch’egli
avesse portato le legna dalla campagna, come afferma-
va. Gli era venuta fame e aveva preso freddo nella sua
mezza pelliccia logora e nel suo gabbano lacero: il fred-
do verso sera era arrivato a venti gradi sotto zero; il ca-
valluccio, del quale egli non aveva pieta perché aveva
divisato di venderlo allo scorticatore, si fermo addirittu-
ra. Sicché Ivan Mironov era pronto a vendere le sue le-
gna con perdita, quando incontrd Jevghenij Michajlovic
che era andato a comperar del tabacco in una bottega ¢
tornava a casa.

4 La sazegn € misura di lunghezza pari a m. 2,134. Qui s’inten-
de una sazegn cubica.



— Prendetele, signore, le do per poco. Il mio cavalluc-
cio non ne puo pitl.

— Di dove vieni?

— Siamo di campagna. Sono legna nostre, buone,
asciutte.

— Vi conosciamo. Dunque, quanto ne vuoi?

Ivan Mironov fece una domanda, comincio ad abbassare
il prezzo e finalmente lascio le legna al prezzo di costo.
— Soltanto per voi, signore, e perché si debbono portare
vicino, — disse.

Jevgheénij Michajlovic non aveva molto mercanteggiato,
pensando che avrebbe potuto dar via la cedola. Tirando
lui stesso le stanghe del carretto, Ivan Mironov a stento
porto le legna nel cortile e da sé le scarico nella legnaia.
Il portiere non c¢’era. Ivan Mironov da principio esito a
prendere la cedola, ma Jevghenij Michajlovic seppe tan-
to persuaderlo, e aveva ’aspetto di un signore cosi alto-
locato, che il contadino acconsenti a prenderla.

Entrando per la porta di dietro nella stanza delle donne
di servizio, Ivan Mironov si fece il segno di croce, si
tolse 1 ghiacciuoli dalla barba e, alzati 1 lembi del suo
caffettano, tird fuori una borsa di pelle e dalla borsa otto
rubli e cinquanta copeche, diede il resto e, ravvolta la
cedola in una carta, la mise nella borsa.

Dopo aver ringraziato, come si conviene, il signore,
Ivan Mirdnov, cacciandosi avanti non piu con la frusta,
ma col manico la povera rozza coperta di brina e votata
alla morte, che moveva a stento le zampe, si reco col



carretto vuoto a un’osteria.

Nell’osteria Ivan Mirdonov chiese per otto copeche di
vino e di t¢ e, dopo essersi riscaldato e messo anche in
sudore, nella piu allegra disposizione di spirito comincio
a discorrere con un portiere seduto alla sua stessa tavola.
E discorrendo gli racconto tutti 1 fatti suoi. Gli racconto
che era del villaggio Vasiljevskoje, a dodici verste dalla
citta, che si era separato dal padre e dai fratelli e ora vi-
veva con la moglie e due ragazzi, dei quali il maggiore
andava a scuola e non gli era di nessun aiuto. Disse che
occupava la dentro una camera e che il giorno dopo sa-
rebbe andato al mercato per vendere la sua rozza e guar-
dare se gli riusciva di comprare un altro cavallo. Rac-
conto che gli mancava soltanto un rublo per farne venti-
cinque € che la meta del suo denaro consisteva in una
cedola. Tiro fuori la cedola e la mostro al portiere. Il
portiere era analfabeta, ma disse che a volte cambiava di
quelle cedole per gl’inquilini, che eran denaro buono,
ma che ce n’era anche delle false, e percio consigliava,
per maggior sicurezza, di cambiare la cedola li, al ban-
co. Ivan Mironov lo diede al tavoleggiante e gli disse di
portargli il resto, ma il tavoleggiante non porto il resto e
invece venne il principale, calvo, col viso lucido, che
aveva nelle sue mani grasse la cedola.

— I vostri denari non sono buoni, — disse, mostrando
la cedola, ma senza renderla.

— Son buoni, me li ha dati un signore.

— Non son buoni, sono falsi.



— Se son falsi, ridammeli.

— No, fratello, ai pari vostri bisogna dare una lezione.
Tu, con dei farabutti... hai falsificato la cedola.

— Dammi il mio denaro. Che diritto hai tu?

— Sidor, chiama un agente, — si rivolse il principale al
tavoleggiante.

Ivan Miranov aveva bevuto. E quando aveva bevuto era
turbolento. Prese il principale per il colletto e grido:

— Dammelo indietro, io andro dal signore. So dove sta.

I1 principale si liberd da Ivan Mironov, e la sua camicia
st lacero.

— Ah! Fai cosi? Tienlo!

I1 tavoleggiante afferrd Ivan Mirdnov, e in quel momen-
to entrd0 una guardia. Dopo aver ascoltato, con aria
d’autorita, in che consisteva 1’affare, subito decise.

— Al posto di guardia.

Mise la cedola nel suo portamonete € condusse Ivan Mi-
ronov al posto di guardia insieme col carretto.



Vil

Ivan Mironov pernotto al posto di guardia in compagnia
di ubriachi e ladri. Era gia quasi mezzogiorno quando fu
chiamato davanti al brigadiere. Il brigadiere 1’interrogo
e lo mando insieme con una guardia dal venditore di ac-
cessori per fotografia. Ivan Mironov si ricordava la stra-
da e la casa.

Quando la guardia ebbe fatto chiamare il padrone e gli
mostro la cedola e Ivan Mirdnov, che affermava quello
stesso signore avergli dato la cedola, Jevghénij Michaj-
lovic fece prima un viso meravigliato e poi severo.

— Si vede che tu hai perduto il cervello. E la prima vol-
ta che vedo costui.

— Signore, ¢ un peccato, dobbiamo morire, — disse
Ivan Mironov.

— Che gli prende? Ma, di certo, tu hai sognato. Avrai
venduto le legna a qualcun altro, — disse Jevghenij Mi-
chajlovic. — Del resto, aspettate, vado a domandare a
mia moglie se ha comprato delle legna ieri.

Jevghenij Michajlovic usci e subito chiamo il portiere,
un bel giovane, allegro ed elegante, di forza e di accor-
tezza non comuni, di nome Vasilij, e gli disse che, se
I’interrogavano su dove fossero state comprate le legna,
dicesse che erano state comprate a un deposito e che
mai si compravano dai contadini.

— C’¢ qui un contadino che pretende che io gli abbia
dato una cedola falsa. E uno scimunito. Dio sa che cosa



dice, ma tu sei un uomo di cervello. Dunque, di’ che le
legna noi le compriamo soltanto al deposito. E questo da
un pezzo te lo volevo dare perché ti comprassi una giac-
chetta, — aggiunse Jevgheénij Michajlovic, e diede al
portiere cinque rubli.

Vasilij prese il denaro, sbircio il biglietto, poi il viso di
Jevghénij Michajlovic, scosse 1 capelli e sorrise lieve-
mente.

— Si sa, € gente stupida. L’ignoranza! Non vi date pen-
siero. So 10 che cosa debbo dire.

Per quanto Ivan Mironov scongiurasse piangendo Jev-
ghenij Michgjlovic di riconoscere la sua cedola e il por-
tiere di confermare le sue parole, Jevghénij Michajlovic
e il portiere tennero duro: mai si compravano legna dai
carretti, ¢ la guardia ricondusse al commissariato Ivan
Mironov, incolpato di aver falsificato la cedola.

Soltanto dopo aver dato cinque rubli al brigadiere, se-
guendo il consiglio di uno scrivano che, arrestato per
ubriachezza, s’era trovato insieme con lui, Ivan Miro-
nov poté uscire dal posto di guardia senza la cedola e
con sette rubli invece dei venticinque che aveva il gior-
no innanzi. Ivan Mironov spese tre di questi sette rubli
per bere, e con un viso disfatto, ubriaco fradicio, giunse
da sua moglie.

La moglie era incinta, agli ultimi mesi, e malata. Co-
mincid a ingiuriare il marito, lui le diede una spinta, lei
si mise a batterlo. Senza risponderle, lui si buttd bocconi
sul tavolato e comincio a pianger forte.



Soltanto la mattina seguente la moglie capi di che si
trattava e, avendo creduto al marito, per un pezzo im-
preco contro il signore ladro che aveva ingannato il suo
Ivan. E Ivan, avendo smaltito la sbornia, si ricordo cio
che un operaio col quale aveva bevuto il giorno innanzi
gli aveva consigliato, e decise di andare da un avvocato
per dar querela.



VIII

L’avvocato prese in mano I’affare non tanto per il dena-
ro che ne poteva ricavare, quanto perché credette a Ivan
e fu disgustato dal vedere come il contadino fosse stato
ingannato senza coscienza.

Al giudizio comparvero tutt’e due le parti, e Vasilij, il
portiere, venne come testimone. In giudizio si ripeté la
medesima cosa. Ivan Mironov invocava Dio, diceva che
tutti dobbiamo morire. Jevghenij Michajlovic, benché
fosse tormentato dalla coscienza dell’indegnita e del pe-
ricolo di cid che aveva fatto, non poteva piu mutare la
sua deposizione e seguitd con aspetto apparentemente
calmo a negar tutto.

Il portiere Vasilij aveva ricevuto ancora dieci rubli € con
un tranquillo sorriso assicurava di non aver mai veduto
Ivan Mironov. E quando gli fecero prestar giuramento,
benché nel suo interno s’intimidisse, apparentemente
tranquillo ripeté dietro il vecchio prete le parole della
formula, giurando sulla croce e sul santo Vangelo che
avrebbe detto tutta la verita.

L’affare fini cosi: che il giudice non accolse la querela
d’Ivan Mironov e lo condanno a pagare cinque rubli di
spese giudiziarie, che Jevghénij Michajlovic generosa-
mente gli condond. Nel licenziare Ivan Mirdnov, il giu-
dice gli fece un predicozzo, dicendogli che d’ora innan-
zi fosse piu cauto nell’incolpare persone rispettabili e
che doveva esser grato per il condono delle spese di



causa e per non essere stato querelato per calunnia, il
che gli avrebbe valso tre mesi di prigione.

— Ringraziamo umilmente, — disse Ivan Mironov e,
scotendo il capo e sospirando, usci dalla sala d’udienza.

Tutto cio parve finir bene per Jevgheénij Michajlovic e il
portiere Vasilij. Ma fu cosi soltanto in apparenza. Ac-
cadde una cosa che nessuno vide, ma che era piu grave
di tutto cio che la gente vedeva.

Era gia il terzo anno che Vasilij aveva lasciato il villag-
gio e viveva in cittd. Ogni anno egli dava sempre meno
al padre e non faceva venire la moglie, non avendo biso-
gno di lei. Qui in citta aveva quante donne voleva e non
rozze come la sua. Ogni anno Vasilij dimenticava sem-
pre piu i costumi del villaggio e si assuefaceva agli usi
della citta. La tutto era grossolano, grigio, povero, sudi-
cio, qui tutto era fine, bello, pulito, ricco, tutto in ordine.
Ed egli sempre piu si confermava nell’idea che la gente
di campagna vive senza discernimento, come le fiere dei
boschi, € qui soltanto esistono veri uomini. Leggeva li-
bri di buoni autori, romanzi, andava agli spettacoli nella
Casa del popolo. Al villaggio queste cose non si vedeva-
no neppure in sogno. Al villaggio 1 vecchi dicevano:
vivi con tua moglie secondo la legge, lavora, non man-
giar di soverchio, non esser vanitoso; ma qui la gente in-
telligente e istruita conosceva le vere leggi, viveva se-
condo il suo piacere. E tutto andava bene. Fino all’affare
della cedola, Vasilij non aveva mai creduto che i signori
non avessero nessuna legge riguardo al come si debba



vivere. Gli pareva sempre che lui non conoscesse la leg-
ge loro, ma che una legge ci fosse. Ma dopo I’affare del-
la cedola e, soprattutto, dopo il suo falso giuramento,
dal quale, malgrado la sua paura, nessun male gli era ve-
nuto, ma anzi gli eran venuti ancora dieci rubli, si con-
vinse addirittura che non esistevano leggi e che si dove-
va vivere secondo il proprio piacere. Cosi viveva, cosi
seguitd a vivere. Da principio approfittd sulle compre
che faceva per gl’inquilini, ma ci0 era poco per tutte le
sue spese e, dove poteva, si mise a rubar denaro e cose
di valore negli appartamenti degl’inquilini, e rubo perfi-
no una borsa di Jevghénij Michajlovic. Jevghenij Mi-
chajlovic glielo fece confessare, ma non gli diede quere-
la e soltanto lo licenzio.

Vasilij non voleva andare a casa, € rimase a vivere a
Mosca con la sua amante, cercando un posto. Ne trovo
uno mediocre, come portiere da un bottegaio. Vasiljj
I’accetto. Ma gia il mese dopo commise un furto di sac-
chi. I padrone non lo quereld, ma bastono Vasilij e lo
cacci0 via. Dopo questo fatto non trovo piu posto, 1 de-
nari furon consumati, poi egli comincio a vendere 1 ve-
stiti, e arrivo a questo che gli rimase solo piu una giac-
chetta tutta sbrindellata, un paio di calzoni e delle vec-
chie scarpe. L’amante lo abbandono. Ma Vasilij non per-
dette il suo umore ardito e gaio e, venuta la primavera,
se ne ando a piedi a casa sua.



IX

Pjotr Nikolajevic Sventitskij, un ometto tarchiato, con
gli occhiali neri (aveva gli occhi malati ed era minaccia-
to di una cecita completa), si alzd secondo il solito pri-
ma dell’alba e, bevuto un bicchiere di té, indosso la sua
mezza pelliccia guarnita di pelle d’agnello e se ne ando
pei fatti suoi.

Pjotr Nikolajevic era stato impiegato delle dogane e
aveva messo da parte diciottomila rubli. Una dozzina di
anni addietro era andato in congedo, non del tutto di sua
volonta, e aveva comprato una piccola tenuta da un gio-
vane proprietario che aveva dissipato il suo. Pjotr Niko-
lajevic, quando era ancora in servizio, s’era ammogliato.
Sua moglie era una povera orfana, di una vecchia fami-
glia nobile, una donna forte, grassa, bella, che non gli
aveva dato figli. Piotr Nikolajevic, in tutte le cose, era
uomo posato e perseverante. Pur non avendo nessuna
conoscenza di agricoltura (era figlio di un gentiluomo
polacco), amministrd cosi bene la sua proprieta che, in
dieci anni, una tenuta di trecento desiatine devastata di-
ventd una tenuta modello. Tutte le costruzioni, dalla
casa fino ai locali di deposito ¢ alla tettoia dov’era la
pompa da incendio, erano solide, ben fatte, coperte di
ferro e sempre dipinte a tempo debito. Nelle rimesse sta-
vano in ordine 1 carretti, gli aratri, gli erpici, € 1 guarni-
menti erano unti di grasso. I cavalli non grandi, quasi
tutti del suo allevamento e roani, erano ben nutriti, forti,



e tutti simili. La trebbiatrice lavorava in un granaio co-
perto, c’era un deposito speciale per il fieno, gli scoli
del letame se ne andavano in una fossa lastricata. Anche
le vacche erano del suo allevamento, non grandi, ma
molto lattifere. I maiali erano inglesi. C’era anche
un’uccelliera e delle galline di una specie particolar-
mente produttiva. Nel frutteto le piante erano ben irrora-
te e innestate. Dappertutto ogni cosa era ben tenuta, pu-
lita, in ordine. Pjotr Nikolajevic era contento della sua
proprieta e orgoglioso di aver ottenuto tutto cid senza
opprimere i contadini, ma anzi con una severa giustizia
verso la popolazione. Anche fra i nobili era tenuto per
moderato, piuttosto liberale che conservatore, e difende-
va sempre i diritti del popolo contro i partigiani del ser-
vaggio. Diceva: sii buono con loro e saranno buoni con
te. Per verita, non lasciava passare le mancanze e gli er-
rori degli operai, € a volte li stimolava lui medesimo,
esigeva che si lavorasse, ma le abitazioni e il cibo erano
ottimi, le paghe erano sempre corrisposte in tempo, € le
feste egli distribuiva la vodka.

Camminando con precauzione sulla neve che si fonde-
va, — s’era in febbraio, — Pjotr Nikoldjevic si diresse,
passando davanti alla scuderia dei cavalli da lavoro, ver-
so I’izba dove alloggiavano gli operai. Era ancora scuro.
Anche piu scuro per via della nebbia, ma alle finestre,
nell’izba degli operai, si vedeva luce.

Gli operai si alzavano. Egli aveva I’intenzione di farli
affrettare: dovevano andare con sei cavalli a prendere le



ultime legna nel bosco.

“Che cos’€?” penso, vedendo aperta la porta della scu-
deria.

— Ehi, chic’¢e?

Nessuno rispose. Pjotr Nikolajevic entro nella scuderia.
— Ehi, chi c’¢é?

Nessuno rispondeva. Era buio, sotto 1 piedi il terreno era
molle e si sentiva odore di letame. A destra della porta,
in una posta, c’era una pariglia di giovani roani. Pjotr
Nikolajevic stese la mano: vuoto. Allungo un piede. Che
1 cavalli si fossero coricati? Il suo piede non incontro
nulla. “Dove 1i hanno condotti?” pensd. Attaccare, non
li avevano attaccati, le slitte erano ancora tutte fuori.
Pjotr Nikolajevic usci e grido forte:

— Ehi, Stjepan!

Stjepan era il capo operaio. Giust’appunto stava uscen-
do dall’alloggio degli operai.

— Pronto! — rispose allegramente Stjepan. — Siete
voi, Pjotr Nikolajevic? Ora vengono subito i ragazzi.

— Perché la scuderia ¢ aperta?

— La scuderia? Non riesco a capire. Ehi! Proska! dam-
mi una lanterna.

Proska accorse con una lanterna ed entrarono nella scu-
deria. Stjepan a un tratto capi.

— Ci sono stati i ladri, Pjotr Nikolajevic. La serratura ¢
rotta.

— Conti delle storie.

— L1 hanno portati via 1 ladri. Maska non c¢’¢ piu. Lo



Sparviero non ¢’¢ piu. No, lo Sparviero c’¢. Il Pezzato
non c’¢. Il Bello non c’¢.

Tre cavalli mancavano. Pjotr Nikolajevic non disse nul-
la. Aggrotto le sopracciglia e respiro con fatica.

— Ah, se mi capita sotto! Chi era di guardia?

— Petka. Petka si sara addormentato.

Pjotr Nikolajevic denuncio la cosa alla polizia, al com-
missario rurale, al capo del zémstvo, mando 1 suoi uomi-
ni dappertutto. I cavalli non furono trovati.

— Che gentaglia! — diceva Pjotr Nikolgjevic. — Che
m’hanno mai fatto! Non ho sempre fatto loro del bene?
Ma aspetta! Ladri, tutti ladri! Ora vi mettero a posto 10!



X

Ma i cavalli, una trojka di roani, erano gia a destinazio-
ne. Uno, Maska, fu venduto agli zingari per diciotto ru-
bli, un altro, 1l Pezzato, fu cambiato contro un altro ca-
vallo di un contadino, a quaranta verste di 13, il Bello fu
ridotto talmente slombato che lo squartarono e la pelle
fu venduta per tre rubli. Colui che aveva condotto tutto
I’affare era Ivan Mironov. Egli aveva servito presso Pjo-
tr Nikolajevic e conosceva tutte le sue consuetudini, sic-
ché decise di ricuperare il suo denaro. E combino 1’affa-
re.

Dopo la sua disgrazia della cedola falsa Ivan Mironov
per un pezzo aveva bevuto, € avrebbe bevuto tutto se la
moglie non gli avesse nascosto 1 collari del cavallo, i ve-
stiti e tutto ci0 che poteva esser venduto per bere. Du-
rante le sue sbornie, [Ivan Mirdonov non smetteva di pen-
sare non soltanto a colui che gli aveva fatto torto, ma a
tutti 1 signori e signorotti che vivono solamente deru-
bando il prossimo. Una volta Ivan Mironov si mise a
bere con certi contadini dei dintorni di Podolsk. E quei
contadini, ubriachi, strada facendo, gli raccontarono di
aver rubato dei cavalli a un altro contadino. Ivan Miro-
nov si mise a ingiuriare i ladri di cavalli perché avevano
fatto torto a un contadino. “Questo ¢ un peccato, — dis-
se; — per un contadino un cavallo € come un fratello, e
tu lo privi di tutto. Se devi rubare, ruba ai signori. Que-
sti cani se lo meritano”. Seguitarono a discorrere, € i



contadini di Podolsk dissero che rubare i cavalli a un si-
gnore era difficile. Bisognava conoscere i luoghi e senza
un uomo del posto non si faceva nulla. Allora Ivan Mi-
ronov si ricordo di Sventitskij, presso il quale era stato a
lavorare, si ricordo che Sventitskij una volta gli aveva
ritenuto un rublo e mezzo sulla paga per un cavicchio
rotto, si ricordd anche dei cavalli roani, che adoprava
nel lavoro.

Ivan Mironov ando da Sventitskij come per farsi assu-
mere, ma era soltanto per osservare e informarsi di tutto.
Dopo esser venuto a saper tutto: che non c’era il guar-
diano, che i cavalli stavano nelle poste della scuderia,
fece venire i ladri e compi tutta I’impresa.

Diviso il bottino coi contadini di Podolsk, Ivan Mironov
se ne ando a casa con cinque rubli. A casa non c’era nul-
la da fare, non c’era piu il cavallo, e da quel momento
Ivan Mironov comincio a farsela coi ladri di cavalli e
con gli zingari.



X1

Pjotr Nikolajevic Sventitskij con tutte le sue forze si
mise a cercare il ladro. Senza qualcuno di casa non po-
tevano aver fatto il colpo. Comincio dunque a sospettare
della gente, interrogd gli operai per sapere chi era stato
fuori quella notte, e seppe che Proska Nikolajev, un gio-
vanotto tornato allora allora dal servizio militare, bello,
svelto, che Pjotr Nikolajevic aveva preso per cocchiere,
non aveva passato la notte in casa. Il commissario rurale
era un amico di Pjotr Nikol3jevic, il quale conosceva
anche il capo di polizia del distretto, il maresciallo della
nobilta, il capo del zémstvo e il giudice istruttore. Tutti
questi personaggi venivano da lui per il suo onomastico
e conoscevano 1 suoi gustosi liquori, 1 suoi funghi
sott’olio, 1 bianchi, 1 giallicci, 1 prugnoli, eccetera. Tutti
lo compativano e si sforzavano di aiutarlo.

— Ecco, e voi difendete 1 contadini, — diceva i1l com-
missario rurale. — Io dicevo la verita affermando che
son peggio delle bestie. Senza la frusta e il bastone con
loro non si fa nulla. Sicché voi dite, Proska, quello che
vi fa da cocchiere?

— Gia, lui.

— Fatelo venir qui.

Proska fu fatto venire e interrogato.

— Dove eri?

Proska scosse i capelli, 1 suoi occhi luccicarono.

— A casa.



— Come a casa, se tutti gli operai hanno deposto che tu
non c’eri?

— Come volete.

— Non si tratta della mia volonta, ma tu dov’eri?

— A casa.

— Si, va bene. Agente, conducetelo al commissariato.
— Come volete.

Cosi Proska non disse dov’era stato, € non lo disse per-
ché quella notte era in casa della sua amica, Parasa, e
aveva promesso di non tradirla e non la tradi. Prove non
ce n’erano e Proska fu rilasciato. Ma Pjotr Nikolajevic
era persuaso che tutto era stato opera di Prokofij’, e si
mise a odiarlo. Una volta Pjotr Nikolajevic chiamo Pro-
kofij invece del cocchiere e lo mando al deposito. Pro-
ska, come faceva sempre, prese due misure di biada alla
locanda. Diede una misura € mezzo ai cavalli, vendette
I’altra mezza misura e si bevve il denaro. Pjotr Nikolaje-
vic lo seppe e lo denunzio al giudice di pace. Il giudice
di pace condanno Proska a tre mesi di prigione. Prokofij
era pieno di amor proprio. Si teneva per superiore agli
altri ed era fiero di sé. La prigione I’'umilio. Non poteva
piu fare il fiero davanti alla gente, e si avvili.

Dalla prigione Proska tornd a casa irritato non tanto
contro Pjotr Nikolajevic, quanto contro il mondo intero.
Prokofij, come dicevano tutti, dopo la prigione si lascid
andar giu, comincio a non aver piu voglia di lavorare,
comincio a bere, e poco dopo si trovo impigliato in un

5 Nome proprio (Procopio), di cui Proska ¢ il diminutivo.



furto di abiti presso una mercantessa e di nuovo ando in
carcere.

Pjotr Nikolajevic non seppe altro dei suoi cavalli se non
che era stata trovata la pelle di un cavallo roano, che
egli riconobbe per la pelle del Bello, e ’essere cosi 1 la-
dri rimasti impuniti mise sempre piu Pjotr Nikolajevic
fuori di sé. Ora non poteva piu vedere senza irritazione i
contadini né parlarne e, quando poteva, si sforzava di
nuocer loro.



XIT

Malgrado che, avendo dato via la cedola, Jevghenij Mi-
chajlovic avesse smesso di pensarci, la moglie di lui
Marja Vasiljevna non poteva perdonare a se stessa
d’essersi lasciata ingannare, né al marito di averle detto
parole crudeli, né, principalmente, a quei due furfanti di
ragazzi di averla cosi abilmente raggirata.

Fin dal giorno in cui essi I’avevano ingannata, ella s’era
messa a osservare tutti gli studenti di ginnasio. Una vol-
ta incontrd Machin, ma non lo riconobbe, perché egli,
vedendola, fece una smorfia tale che gli trasformo6 com-
pletamente il viso. Ma riconobbe subito Mitja Smokov-
nikov col quale si urtd a naso a naso sul marciapiede,
due settimane dopo il fatto. Lo lascio passare e, voltata-
si, s1 mise a seguirlo. Giunta fino a casa sua, seppe di
chi era figlio, e il giorno seguente ando al ginnasio e
nell’atrio incontrd il maestro di religione Michail Vved-
jénskij. Egli le domando che cosa le occorresse. Ella
disse che desiderava di vedere il direttore.

— 11 direttore non c¢’¢, ¢ ammalato; forse potrei far io o
riferire a lui.

Marja Vasiljevna decise di raccontare tutto al maestro di
religione. Il maestro di religione Vvedjénskij era vedo-
vo, accademico e uomo molto ambizioso. Gia 1’anno
precedente s’era incontrato in una casa col padre di
Smokovnikov e, essendosi urtato con lui in un discorso
su cose di religione, nel quale Smokovnikov 1’aveva



battuto su tutti i punti e 1’aveva canzonato, risolse di os-
servare il figlio con particolare attenzione, e avendo tro-
vato nel ragazzo la stessa indifferenza in materia religio-
sa che aveva riscontrata nel padre miscredente, comin-
ci0 a perseguitarlo e lo boccio anche all’esame.

Avendo appreso da Marja Vasiljevna 1’azione del giova-
ne Smokovnikov, Vvedjénskij non poté non provarne
piacere, trovando in questo fatto la conferma dei suoi
convincimenti sull’immoralita degli uomini privi della
direzione della Chiesa, e decise di approfittare di questo
caso, come egli si sforzava di persuadersi, per dimostra-
re quale pericolo minacci tutti coloro che si allontanano
dalla Chiesa. Ma nel fondo dell’anima era per vendicar-
si dell’orgoglioso e presuntuoso ateo.

— Si, ¢ molto triste, molto triste, — disse il padre Mi-
chail Vvedjeénskij, carezzando con la mano gli orli lisci
della sua croce pettorale. — Son molto contento che ab-
biate rimesso a me quest’affare; 10, come servo della
Chiesa, mi adoprero perché il giovane non rimanga sen-
Za una punizione, ma mi adoprerd anche per mitigare il
castigo quanto piu € possibile.

“Si, faro cio che conviene al mio ministero”, disse fra sé
il padre Michail, pensando di aver dimenticato comple-
tamente 1’ostilita del padre verso di lui e di proporsi sol-
tanto il bene e la salvezza del giovane.

Il giorno seguente, alla lezione di religione, il padre Mi-
chail racconto agli alunni tutto 1’episodio della cedola
falsa e disse che il fatto era stato commesso da uno stu-



dente di ginnasio.

— L’azione ¢ brutta, vergognosa, — disse egli, — ma il
volerla negare ¢ anche peggio. Se, cosa che i0 non cre-
do, questo ¢ stato commesso da uno di voi, sarebbe me-
glio che costui si accusasse, invece di nascondersi.
Dicendo ci0, il padre Michail guardo fisso Mitja Smo-
kovnikov. Gli alunni, seguendo il suo sguardo, si volta-
rono a guardare anche loro Smokovnikov. Mitja arrossi,
sudo tutto e finalmente scoppid a piangere € scappo via
dalla classe.

La madre di Mitja, apprendendo cio, fece confessare al
figlio tutta la verita e corse nel negozio di accessori per
fotografia. Pagd dodici rubli e cinquanta copeche alla
padrona e la scongiuro di tacere il nome dello studente.
Al figlio poi ordino di negar tutto e in ogni caso di non
confessarlo al padre.

E difatti, quando Fjodor Michajlovic apprese cio che era
accaduto al ginnasio e, interrogato il figlio, questi nego
tutto, ando dal direttore e, raccontatogli tutto il fatto,
disse che il modo di agire del maestro di religione era
biasimevole al piu alto grado e che egli non I’avrebbe
lasciato passare cosi. Il direttore fece chiamare il sacer-
dote e fra lui e Fjodor Michajlovic ci fu una spiegazione
assai veemente.

— Una stupida donna ha calunniato mio figlio, poi ella
stessa ha ritrattato la sua deposizione, € voi non avete
trovato nulla di meglio che calunniare un bravo e onesto
ragazzo.



— Io non I’ho calunniato e non vi permetto di parlarmi
cosi. Voi dimenticate il mio ministero.

— Ci sputo sopra al vostro ministero.

— Le vostre idee depravate — disse il maestro di reli-
gione, a cui il mento tremava, sicché la barba rada gli
ondeggiava, — son conosciute da tutta la citta.

— Signori, padre! — si sforzava il direttore di calmare 1
due contendenti, ma era impossibile metter pace fra
loro.

— lo, per dovere del mio ministero, sono obbligato a vi-
gilare sull’educazione religiosa e morale degli alunni.
— Smettetela di fingere, come se 10 non sapessi che voi
non credete né al diavolo né alla morte!

— Io stimo indegno di me il discorrere con un individuo
come voi, — proferi il padre Michail, offeso dalle ulti-
me parole di Smokovnikov, specialmente perché sapeva
che erano giuste. (Egli aveva fatto tutto il corso
dell’accademia teologica e percid da un pezzo non cre-
deva piu a cid che professava e predicava, ma credeva
soltanto che tutti gli uomini dovessero sforzarsi di cre-
dere a ci0 che egli si sforzava di far credere a se stesso.)
Smokovnikov non era tanto indignato dall’atto del sa-
cerdote, quanto dal vedervi una bella prova di
quell’influenza clericale che comincia ad apparire fra
noi; e racconto a tutti quel fatto.

Il padre Vvedjénskij, a sua volta, scorgendo una manife-
stazione di nichilismo e di ateismo non soltanto nella
giovane, ma anche nella vecchia generazione, si persua-



se sempre piu della necessita della lotta. Quanto piu
condannava l’incredulitd di Smokovnikov e dei suoi
pari, tanto piu si convinceva della fermezza e della soli-
dita della propria fede e tanto meno sentiva il bisogno di
controllarla o di metterla d’accordo con la propria vita.
La sua fede, confessata da tutto il mondo che lo circon-
dava, era per lui ’arma principale della lotta contro co-
loro che la negavano.

Questi pensieri, sorti in lui dall’urto con Smokovnikov,
insieme con le noie che ebbe al ginnasio in conseguenza
di quell’urto, — e precisamente un’osservazione € un
rimprovero che ricevé dalla direzione, — gli fecero pren-
dere una decisione che lo seduceva da un pezzo, fin dal-
la morte della moglie, cio¢ di farsi monaco e avviarsi
per quella strada dove s’erano messi alcuni fra 1 suoi
compagni d’accademia, dei quali uno era gia vescovo e
un altro archimandrita, in attesa della vacanza di un epi-
scopato.

Alla fine dell’anno accademico, Vvedjénskij abbandono
il ginnasio, prese 1’abito nel monastero sotto il nome di
Misail, e ben presto ottenne il posto di rettore del semi-
nario in una citta presso la Volga.



X1

Intanto il portiere Vasilij camminava sulla strada mae-
stra verso il sud.

Il giorno camminava e la notte 1’agente di polizia del
luogo lo conduceva all’alloggio assegnato. Il pane glielo
davano dappertutto e a volte lo facevano sedere a tavola
a cenare. In un villaggio della provincia di Orjol, dove
egli passava la notte, gli dissero che un mercante il qua-
le aveva preso in fitto un giardino da un proprietario
cercava dei giovani per guardiani. A Vasilij il mendicare
era venuto a noia, € a casa non ci voleva tornare, sicché
ando dal mercante-giardiniere e si occupd come guar-
diano a cinque rubli al mese.

La vita nella capanna, specialmente dopo che le mele
dolci cominciarono a maturare, ¢ dall’aia del padrone i
guardiani portarono dei fasci di paglia fresca tolta di
sotto alla trebbiatrice, piaceva molto a Vasilij. Sdraiato
tutto il giorno sulla paglia fresca e odorosa, accanto a
mucchi di mele d’estate e d’inverno che odoravano an-
cor piu della paglia, fischiava e cantava, guardando che
1 ragazzi non venissero a pigliar le mele. E di cantare
canzoni Vasilij era maestro. E aveva una bella voce. Ve-
nivano dal villaggio delle donne e delle ragazze per le
mele. Vasilij scherzava con loro, a quelle che gli piace-
vano dava piu o meno mele in cambio di uova o di co-
peche — e di nuovo si sdraiava, e si moveva soltanto per
far colazione, desinare e cena.



Aveva una sola camicia di cotone color di rosa ed era
anche lacera, ai piedi nulla, ma il suo corpo era forte,
sano, € quando levavano dal fuoco la pentola con la
kasa, Vasilij mangiava per tre, tanto che il vecchio guar-
diano se ne meravigliava. La notte Vasilij non dormiva
e, o fischiava o mandava degli strilli acuti, e al buio ci
vedeva da lontano come un gatto. Una volta dal villag-
gio vennero dei ragazzi grandi a scrollare 1 meli. Vasilij
si avvicinod pian piano e si getto loro addosso: essi tenta-
rono di respingerlo, ma lui li disperse, € uno lo meno
nella capanna e lo consegno al padrone.

La prima capanna dov’era stato Vasilij era in un giardi-
no lontano, ma la seconda capanna che gli tocco, quan-
do furon tolte via le mele dolci, era a quaranta passi dal-
la casa del padrone. E in questa capanna Vasilij stava
anche piu allegramente. Tutto il giorno Vasilij vedeva i
signori e le signorine che giocavano, passeggiavano, an-
davano a scarrozzare, ¢ la sera e fin la notte sonavano il
pianoforte, il violino, cantavano, ballavano. Vedeva le
signorine e gli studenti, seduti sui davanzali delle fine-
stre, che si facevano delle carezze e poi se ne andavano
soli, a coppie, a passeggiare per gli scuri viali di tigli,
dove penetrava soltanto a strisce € macchie la luce della
luna. Vedeva 1 servitori correre con vivande e bibite, € 1
cuochi, le lavandaie, gl’intendenti, i giardinieri, i coc-
chieri, tutti lavorare solo per nutrire, abbeverare, diverti-
re 1 signori. A volte 1 padroni venivano da lui nella ca-
panna, ed egli sceglieva e dava loro le mele piu rosse e



succose, ¢ le signorine, addentandole, le vantavano e di-
cevano qualcosa in francese, — Vasilij capiva che parla-
vano di lui, — e poi gli facevano cantare delle canzoni.

E Vasilij ammirava quella vita, ricordandosi la sua vita
di Mosca, e 1’idea che tutto consiste nel denaro sempre
piu gli si conficcava nel cervello.

E Vasilij comincio a pensare sempre piu al come si do-
vesse fare per impossessarsi in una volta sola di molto
denaro. Si mise a ripensare come altre volte aveva pro-
fittato delle occasioni, € decise che non bisognava fare
come allora, che non bisognava come allora afferrare
cio che capitava sotto mano, ma prima meditar bene, in-
formarsi, e agire abilmente, per non lasciare nessuna
traccia. Verso la Nativita della Vergine si raccolsero le
ultime mele. Il padrone guadagno parecchio, € ricom-
penso tutti 1 guardiani e anche Vasiljj e li ringrazio.
Vasilij si vesti — il padrone giovane gli aveva regalato
una giacchetta e un cappello, — € non ando a casa, — gli
era troppo triste pensare alla ruvida vita dei contadini; —
ma torno indietro, in citta, con dei soldati ubriaconi, che
avevano guardato il giardino insieme con lui. In citta de-
cise di andar di notte a scassinare e svaligiare la bottega
dov’egli aveva servito e il cui padrone lo aveva battuto e
mandato via senza dargli il suo conto. Egli conosceva
tutti gli ingressi e dove erano i denari; mise un soldato a
guardia ed egli stesso forzo una finestra che dava sul
cortile, passo di i e vuoto la cassa. L’impresa fu com-
piuta abilmente e non fu trovata nessuna traccia.



Di denaro, aveva rubato trecentosettanta rubli. Cento ru-
bli Vasilij li diede al compagno, e col resto se ne ando in
un’altra citta e 1a fece vita allegra coi compagni e con le
loro amiche.



X1V

Intanto Ivan Mironov era diventato un ladro di cavalli
furbo, ardito e fortunato. Afimja, sua moglie, che prima
lo rimproverava per i suoi magri affari, come essa dice-
va, ora era contenta e fiera del marito perché possedeva
un tulup foderato e anche lei aveva ora uno scialletto e
una pelliccia nuova.

Nel villaggio e nei dintorni tutti sapevano che non acca-
deva un solo furto di cavalli senza che egli vi avesse
parte, ma avevano paura di deporre contro di lui, e
quando c’era un sospetto sul conto suo, egli ne usciva
puro e innocente. L’ultimo suo furto di cavalli era stato
quello di notte a Kolotovka. Quando poteva, Ivan Miro-
nov sceglieva le persone a cui rubare e preferiva rubare
al proprietari e ai mercanti. Ma il furto a danno dei pro-
prietari e dei mercanti era piu difficile. E percio, quando
non gli venivano a tiro proprietari € mercanti, rubava
anche ai contadini. Cosi quella notte a Kolotovka aveva
rubato a caso dei cavalli. Non aveva fatto il colpo lui,
ma Gherasim, un ragazzo molto furbo, da lui istigato. I
contadini si accorsero della scomparsa dei cavalli sol-
tanto all’alba, e subito si gettarono alla loro ricerca per
tutte le strade. I cavalli invece stavano in un borro della
foresta demaniale. Ivan Mirdnov aveva intenzione di te-
nerli li fino alla notte seguente, e di notte condurli a
quaranta verste di 1a, da un locandiere di sua conoscen-
za. [van Mironov raggiunse Gherasim nella foresta, gli



porto della torta e della vodka, e si avvio a casa per un
sentiero della foresta dove sperava di non incontrare
nessuno. Per sua disgrazia s’imbatté in un soldato di
guardia.

— O che sei andato per funghi? — disse il soldato.

— Ora non ce ne sono, — rispose Ivan Mironov, mo-
strando il paniere che aveva preso con sé per ogni caso.
— @Gia, ora non ¢ stagione di funghi, — disse il soldato,
— vengono un po’ piu tardi, — e passo oltre.

I1 soldato capi che ci doveva essere qualcosa sotto. Non
senza un perché Ivan Mironov se ne andava di cosi buon
mattino per la foresta demaniale. Il soldato torno indie-
tro e si mise a frugare per la foresta. Nei pressi del borro
udi nitrire i cavalli e se ne andd pian pianino 1a donde
veniva il nitrito. Nel borro la terra era calpestata e ci si
vedeva del concio di cavallo. Piu lontano era seduto
Gherasim e mangiava qualcosa, e due cavalli erano le-
gati a un albero.

I1 soldato corse al villaggio, chiamo lo starosta, la guar-
dia e due testimoni. Essi, da tre parti diverse, andarono
al luogo dove era Gherasim e l’arrestarono. Gheraska
non nego e subito, essendo ubriaco, confesso tutto. Rac-
contd come Ivan Mironov I’aveva fatto bere e I’aveva
istigato e come aveva promesso di venire in giornata a
prendere i cavalli nella foresta.

I contadini lasciarono 1 cavalli e Gherasim nella foresta,
ma ordirono un tranello e aspettarono Ivan Mironov.
Quando comincio a imbrunire, si udi un fischio. Ghera-



sim rispose. Appena Ivan Mironov comincio a scendere
dall’altura, fu assalito e condotto al villaggio. La matti-
na, davanti all’izba dello starosta, si aduno una folla.
Condussero Ivan Mironov e si misero a interrogarlo. St-
jepan Pelagh¢juskin, un contadino alto, un po’ curvo,
dalle lunghe mani, con un naso aquilino e un’espressio-
ne cupa nel viso, comincio per primo a interrogarlo. St-
jepan era un contadino senza famiglia, che aveva fatto il
suo servizio militare. Appena s’era separato dal padre e
cominciava a stabilirsi per conto suo, gli avevano rubato
il cavallo. Dopo aver lavorato due anni nelle miniere,
Stjepan era riuscito a comprarsi altri due cavalli. Glieli
avevano portati via tutti e due.

— Di’, dove sono i miei cavalli? — disse Stjepan, im-
pallidendo dalla rabbia, e fissando lo sguardo cupo ora
in terra, ora nel viso d’Ivan Mironov.

Ivan Mironov nego. Allora Stjepan lo colpi in viso e gli
schiaccio il naso, da cui si mise a colare il sangue.

— Parla o t’ammazzo!

Ivan Mirdnov taceva, chinando il capo. Stjepan lo colpi
con la sua lunga mano una volta, due. Ivan taceva sem-
pre, soltanto agitava il capo ora di qua, ora di la.

— Battetelo tutti! — grido lo starosta.

E tutti si misero a batterlo. Ivan Mironov, sempre in si-
lenzio, cadde e comincio a gridare:

— Barbari, diavoli, battetemi a morte. Non ho paura di
VOL.

Allora Stjepan prese una pietra da un mucchio che era li



preparato e colpi Ivan Mironov alla testa.



XV

Gli uccisori d’Ivan Mironov furono giudicati. Nel nu-
mero di questi uccisori era Stjepan Pelagh¢juskin. La
imputazione era piu grave per lui che per gli altri perché
tutti deposero che egli aveva spaccato la testa a Ivan Mi-
ronov con una pietra. Stjepan in giudizio non tacque
nulla, spiegd che, quando gli avevano rubato gli ultimi
due cavalli, era andato al commissariato a dar querela e
che allora sarebbe stato possibile ritrovar le tracce degli
zingari, ma il commissario non 1’aveva ammesso alla
sua presenza € non aveva fatto fare ricerche.

— E che si poteva fare con un uomo simile? Ci ha rovi-
nati.

— Perché gli altri non lo battevano e voi si? — disse il
pubblico accusatore.

— Non ¢ vero: tutti lo battevano, tutta la comunita ave-
va deciso di ucciderlo. Io soltanto I’ho finito. Perché
tormentarlo inutilmente?

Il giudice fu colpito dall’espressione, assolutamente
tranquilla, con la quale Stjepan raccontava la sua azione,
e come avevano battuto Ivan Mironov, ¢ come lui lo
aveva finito.

Stjepan, difatti, non vedeva nulla di terribile in quella
uccisione. Al servizio militare gli era toccato fucilare un
soldato e, come gia allora, anche al momento della ucci-
sione d’Ivan Mironov non aveva veduto nel fatto nulla
di terribile. Se si deve ammazzare, si ammazza. Oggi a



lui, domani a me.

Stjepan ebbe una leggera condanna: un anno di carcere.
Gli tolsero il suo vestito da contadino, gli assegnarono
un numero nel deposito e gli fecero vestire la casacca e
calzare gli zoccoli del carcerato. Stjepan non aveva mai
avuto rispetto per 1’autorita, ma ora era pienamente con-
vinto che tutte le autorita, tutti 1 signori, tutti, eccetto lo
zar che solo aveva pieta del popolo ed era giusto, tutti
erano briganti che succhiavano il sangue del popolo. I
racconti dei deportati e dei forzati coi quali si lego in
carcere confermarono una tale persuasione. Uno era sta-
to mandato ai lavori forzati perché aveva denunziato un
superiore per concussione; un altro per aver percosso un
capo che ingiustamente aveva confiscato le terre dei
contadini; un terzo perché aveva falsificato degli asse-
gnati. I signori, 1 mercanti potevano fare tutto cio che
volevano, ma un povero contadino per un’inezia lo
mandavano a nutrire i pidocchi in galera.

La moglie venne a fargli visita in carcere. Senza di lui le
cose gia andavano male, e per di piu ci fu un incendio
che la rovino addirittura e dové andare a chiedere 1’ele-
mosina coi suoi bambini. Le disgrazie della moglie esa-
sperarono sempre piu Stjepan. In carcere era cattivo con
tutti e una volta per poco non ammazzo0 il cuoco con una
scure, ¢ percio gli fu aumentata di un anno la pena. In
quell’anno seppe che la moglie era morta e che la sua
casa non esisteva piul...

Quando Stjepan ebbe terminato la sua pena, lo chiama-



rono al deposito, tolsero da uno scaffale il vestito col
quale era entrato in carcere e glielo diedero.

— E ora dove andro? — disse, vestendosi, al sorve-
gliante.

— A casa, si capisce.

— Non ho piu casa. Bisognera che me ne vada per le
strada a svaligiare 1 passanti.

— Se li svaligerai, tornerai qui da noi.

— Sara quel che sara.

E Stjepan se ne ando. Pure, si diresse a casa. Non aveva
piu dove andare.

Senza arrivare a casa, entro in una locanda, dove c’era
anche una bettola, per passarvi la notte. La bettola era
tenuta da un grosso borghese di Vladimir. Egli conosce-
va Stjepan. Sapeva che era capitato in carcere per di-
sgrazia. E permise che Stjepan passasse la notte in casa
sua.

Questo locandiere, ricco, aveva rapito la moglie di un
contadino del luogo e viveva con lei, tenendola come
serva € come moglie.

Stjepan conosceva tutta questa faccenda: come questo
borghese aveva offeso il contadino, come quella svergo-
gnata donna aveva abbandonato il marito, € ora se ne
stava seduta comodamente, tutta in sudore, alla tavola
del te e per grazia offriva del t¢ anche a Stjepan. Non
c’era nessun viaggiatore. La donna lascio che Stjepan
passasse la notte nella cucina. Matrjona mise tutto a po-
sto € se ne ando in camera sua. Stjepan si sdraio sulla



stufa, ma non poteva dormire e faceva scricchiolare i
trucioli messi ad asciugare sulla stufa. Non si poteva le-
var dalla mente il grasso ventre dell’albergatore, ballon-
zolante sotto la cintura che gli reggeva la camicia di co-
tone sbiadita, lavata e rilavata. Gli tornava sempre in
capo il pensiero di forare con un coltello quel ventre e
farne uscire il grasso. E lo stesso fare alla donna. Ora di-
ceva a se stesso: il diavolo se li porti! me ne andrd do-
mani; ora si ricordava d’Ivan Mirdnov e di nuovo pen-
sava al ventre dell’albergatore, e alla gola bianca e suda-
ta di Matrjona. Se si deve ammazzare, tanto vale am-
mazzarli tutti e due. Si senti cantare un gallo per la se-
conda volta. Bisognava farlo ora, se no, spuntava I’alba.
La sera innanzi aveva adocchiato un coltello e una scu-
re. Scese dalla stufa, prese la scure e il coltello e usci
dalla cucina. Mentre usciva, dietro alla porta si senti lo
scattare del paletto. Il proprietario comparve sull’uscio.
Stjepan non fece come aveva deciso: non poté usare il
coltello, ma brandi la scure e colpi alla testa. L’alberga-
tore si abbatté contro lo stipite della porta, poi cadde a
terra.

Stjepan entrd nella camera. Matrjona fece un salto e, in
sola camicia, resto ritta accanto al letto. Stjepan, con la
stessa scure, uccise anche lei.

Poi accese una candela, prese 1 denari dal banco e se ne
ando...



XVI

Nella citta capoluogo del distretto, lontano dalle altre
abitazioni, viveva nella sua casa un vecchio, impiegato
in riposo, ubriacone, con le due figlie e il genero. La fi-
glia maritata beveva e menava cattiva vita; la maggiore
invece, Marja Semjonovna, vedova, donna di cin-
quant’anni, magra, piena di rughe, manteneva tutti da sé
sola: aveva una pensione di duecentocinquanta rubli. Su
questo denaro viveva tutta la famiglia. Marja Semjonov-
na era in casa la sola che lavorasse. Aveva cura del vec-
chio, debole padre ubriacone e del bambino della sorel-
la, faceva cucina e lavava. E come accade sempre, tutte
le faccende ricadevano su di lei, e tutti e tre 1’ingiuriava-
no, ¢ il cognato, quand’era ubriaco, la batteva perfino.
Lei sopportava tutto in silenzio € con mansuetudine e,
come sempre succede, piu aveva da fare e piu trovava
tempo per riuscire a ogni cosa. Soccorreva 1 poveri, pri-
vandosi lei, dava via 1 suoi vestiti e aiutava ad assistere
gli infermi.

Una volta il sarto del villaggio, zoppo e paralitico, ven-
ne a lavorare da Marja Semjonovna. Doveva rivoltare
un giubbetto per il vecchio e ricoprire di panno una
mezza pelliccia che Marja Semjonovna metteva I’inver-
no per andare al mercato.

Questo sarto zoppo era un uomo intelligente e osserva-
tore, per il suo mestiere aveva conosciuto molta gente e
a cagione del suo difetto stava sempre seduto e percio



era portato alla meditazione. Essendo stato una settima-
na in casa di Marja Semjonova, fu assai edificato della
sua vita. Una volta essa venne in cucina, dove il sarto
stava a cucire, per lavare degli asciugamani e si mise a
discorrere con lui sul come egli viveva, e seppe che il
fratello lo maltrattava e che lui se n’era separato.

— Pensavo che sarebbe stato meglio, e invece ¢ sempre
lo stesso: la miseria.

— E meglio che non cambiare, ¢ seguitare a vivere
come si viveva, — disse Marja Semjonovna.

— Ma 10 mi meraviglio di te, Marja Semjonovna, che
sei sempre sola a far tutto e ti occupi sempre degli altri.
E vedo che da loro pochi beni ricevi.

Marja Semjonovna non disse nulla.

— Si vede che tu hai letto nei libri che ci sara una ri-
compensa nell’altro mondo.

— Di questo non sappiamo nulla, — disse Marja Sem-
jonovna, — ma € meglio vivere cosi.

— E questo ¢’¢ nei libri?

— Si, ¢’¢ anche nei libri, — disse lei, e gli lesse il ser-
mone sulla montagna nel Vangelo. Il sarto si mise a ri-
flettere. E quando ebbero fatto i conti e lui se ne ando a
casa sua, pensava continuamente a cio che aveva visto a
casa di Marja Semjonovna e a ci0 che essa gli aveva
detto e letto.



Xvii

Pjotr Nikolgjevic aveva mutato contegno verso il popo-
lo, e il popolo aveva mutato contegno verso di lui. Non
era passato un anno e gli avevano tagliato ventisette
querce e bruciato un granaio non assicurato € un deposi-
to. Pjotr Nikolajevic decise che non era piu possibile vi-
vere con quella gente.

In quello stesso tempo 1 Liventsovy cercavano un ammi-
nistratore per le loro proprieta, e il maresciallo della no-
bilta raccomando loro Pjotr Nikolajevic come il miglior
agricoltore del distretto. La tenuta dei Liventsovy era
enorme, ma non dava reddito e i contadini si approfitta-
vano di ogni cosa. Pjotr Nikolajevic s’incarico di mette-
re ordine dappertutto e, data in affitto la sua proprieta, si
trasferi con la moglie in quella lontana provincia del
Volga.

Pjotr Nikolajevic aveva sempre amato 1’ordine e la lega-
lita, e ora tanto piu non poteva ammettere che quella
gente selvaggia, rozza si impadronisse, a dispetto della
legge, di cid che non le apparteneva. Era contento di
quell’occasione di poter dar loro una lezione e si mise
all’opera con energia. Fece mettere in carcere un conta-
dino per furto di legna nel bosco, bastond un altro per-
ché non si era fatto da parte sulla strada e non s’era tolto
il berretto. In quanto poi ai prati, per 1 quali ¢’era con-
troversia e che i contadini dicevano spettare a loro, Pjotr
Nikolajevic dichiaro ai contadini che, se essi ci lasciava-



no andare il loro bestiame, egli I’avrebbe confiscato.
Venne la primavera, e i contadini, come facevano negli
anni passati, mandarono il loro bestiame nei prati del
padrone. Pjotr Nikolajevic riuni tutti 1 suoi lavoratori e
ordino loro di spingere tutto il bestiame nel cortile della
casa padronale. I contadini erano nei campi, € i lavora-
tori, non ostante le grida delle donne, s’impadronirono
delle bestie. Tornati dal lavoro, 1 contadini si riunirono e
andarono nel cortile del padrone, pretendendo di riavere
il bestiame. Pjotr Nikolajevic ando a loro col fucile in
ispalla (tornava allora da un giro d’ispezione) e dichiaro
che non avrebbe reso il bestiame se non pagavano cin-
quanta copeche per capo per le bestie vaccine e dieci per
le pecore. I contadini si misero a gridare che 1 prati era-
no di proprieta loro, che 1 loro padri e i loro nonni ne
avevano sempre avuto il possesso € che nessuna legge
ammetteva la confisca del bestiame altrui.

— Daceci il bestiame, se no ci sara di peggio, — disse un
vecchio, avanzandosi verso Pjotr Nikolajevic.

— Che cosa ci sara di peggio? — grido Pjotr Nikolaje-
vic, facendosi avanti a sua volta, tutto pallido, verso il
vecchio.

— Daccelo per risparmiare un guaio, mangiaufo!

— Che dici? — grido Pjotr Nikolajevic, e colpi il vec-
chio al viso.

— Guardati bene dall’alzar le mani! Ragazzi, prendia-
mo il bestiame con la forza.

La folla si avanzo. Pjotr Nikolajevic se ne voleva anda-



re, ma glielo impedirono. Volle aprirsi un varco. Il suo
fucile scatto e uccise un contadino. Ne venne un tremen-
do parapiglia. Pjotr Nikolajevic fu calpestato. E dopo
cinque minuti il suo corpo straziato fu trascinato nel
burrone.

Gli uccisori furono giudicati dal tribunale militare e due
furon condannati all’impiccagione.



XVIII

Nel villaggio del quale era il sarto, cinque ricchi conta-
dini avevano affittato da un proprietario per mille e cen-
to rubli centocinque desiatine di una terra fertile, nera
come il catrame, grassa, e I’avevano distribuita ai conta-
dini a chi per diciotto rubli la desiatina, a chi per quindi-
ci. Nessun lotto era a meno di dodici rubli la desiatina.
Sicché il guadagno era buono. Per loro gli affittuari
s’eran serbate cinque desiatine, € questa terra veniva
loro gratis. Uno di questi compagni venne a morire ¢ gli
altri offrirono al sarto zoppo di andar socio con loro.
Quando gli affittuari cominciarono a dividere la terra, il
sarto non si mise a bere la vodka con gli altri, e quando
si venne a parlare di quanta terra si dovesse dare a cia-
scuno, il sarto disse che bisognava tassare tutti egual-
mente € non prendere dai subaffittuari nulla di troppo,
ma solo il giusto.

— Come sarebbe a dire?

— Ma non siamo noi cristiani? Questo lo possono fare i
signori, ma noi siamo cristiani. Bisogna fare secondo la
volonta di Dio: questa ¢ la legge di Cristo.

— Dove sta questa legge?

— Nel libro. Nel Vangelo. Venite domenica, io vi legge-
10 e discorreremo.

La domenica non andarono tutti, ma tre soltanto dal sar-
to ed egli si mise a legger loro.

Lesse cinque capitoli di Matteo, e poi si misero a discor-



rere. Tutti avevano ascoltato, ma uno soltanto, Ivan Cju-
jev, aveva penetrato il senso della lettura. E 1’aveva pe-
netrato talmente che si mise a vivere secondo la volonta
di Dio. E in famiglia sua tutti si misero a vivere cosi.
Egli rinuncio a tutta la terra superflua e prese soltanto la
sua parte.

E molti cominciarono ad andare dal sarto e da Ivan, e
cominciarono a capire, € capirono tanto che smisero di
fumare, di bere, di dir parolacce, e cominciarono ad aiu-
tarsi I’un I’altro. E smisero di andare in chiesa e portaro-
no le immagini al pop. E cosi vissero diciassette fami-
glie, sessantacinque anime in tutto. Il prete si spavento e
ne riferi al vescovo. Il vescovo penso al da farsi e decise
di mandare in quel villaggio I’archimandrita Misail, gia
maestro di religione al ginnasio.
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I1 vescovo fece sedere Misail accanto a sé e comincio a
parlargli delle novita che c¢’erano nella sua diocesi.

— Tutto cid proviene dalla debolezza spirituale e
dall’ignoranza. Tu sei uomo dotto, 10 spero in te. Va,
chiamali e spiega tutto davanti al popolo.

— Se Monsignore mi da la sua benedizione, 10 faro tut-
to il possibile, — disse il padre Misail. Egli era contento
di questa missione. Tutto cid che poteva dimostrare che
egli credeva lo rallegrava. E convertendo gli altri, egli
piu fortemente che in qualunque altro modo si persuade-
va di credere.

— Fa di tutto; io soffro molto per il mio gregge, — dis-
se il vescovo, prendendo lentamente con le sue mani
bianche e grassotte il bicchiere di t¢ che gli porgeva un
converso.

— Perché una sola specie di confetture? Portane
un’altra, — si rivolse egli al converso. — Mi ¢ molto,
molto doloroso, — seguitd poi il discorso con Misail.
Misail era contento di mostrare il suo zelo. Ma, non es-
sendo ricco, chiese il denaro per le spese di viaggio e,
temendo 1’opposizione brutale del popolo, chiese anche
un ordine del governatore perché fosse messa a sua di-
sposizione la polizia locale, in caso di bisogno.

Il vescovo gli procuro tutto, e Misail, avendo preparato
con ’aiuto del suo converso e della cuoca la cassetta da
viaggio e le provviste che occorrevano andando in un



luogo cosi remoto, parti per la sua destinazione. Avvian-
dosi a quella missione, Misail sentiva con piacere quan-
to fosse importante il suo ufficio, e nello stesso tempo
come ogni dubbio intorno alla sua fede fosse sparito, ed
era anzi assolutamente persuaso che essa era la vera.

I suoi pensieri erano diretti non alla sostanza della fede,
— egli la riteneva un assioma, — ma a confutare le obie-
zioni che si potevano fare alle sue forme esteriori.



XX

Il prete del villaggio e la moglie ricevettero Misail con
molti onori e il giorno che segui quello del suo arrivo
riunirono il popolo in chiesa. Misail, in una nuova sotta-
na di seta, con la croce pettorale, 1 capelli ben pettinati,
sali sull’ambone con accanto a sé il prete e un po’ piu la
1 suddiaconi, 1 cantori, € ai lati della porta alcuni agenti
di polizia. Vennero anche 1 settari, in pellicce corte, unte
e bisunte.

Dopo il Te Deum, Misail recitd un sermone, nel quale
esortava i dissidenti a tornare nel seno della madre chie-
sa, minacciando 1 tormenti dell’inferno e promettendo
un intero perdono ai pentiti. I settari tacevano. Quando
si comincio a interrogarli risposero. Alla domanda: per-
ché si erano separati, risposero che ci0 era accaduto
principalmente perché nella chiesa si onorano dei di le-
gno, fatti con le mani, e che nella Scrittura non soltanto
cid non ¢ detto, ma nelle Profezie ¢ detto il contrario.
Quando Misail domando a Cjujev se era vero che chia-
massero le sante icone delle tavole, Cjujev rispose: “Ri-
volta una qualsiasi icona e lo vedrai tu stesso”. Quando
fu domandato loro perché non riconoscessero 1 preti, ri-
sposero che nella Scrittura ¢ detto: “Avete ricevuto gra-
tuitamente, date gratuitamente”, e i preti danno soltanto
per denaro le loro benedizioni. A tutti 1 tentativi di Mi-
sail di appoggiarsi alla Santa Scrittura, il sarto e Ivan
tranquillamente, ma con fermezza rispondevano addu-



cendo a prova la Scrittura, che essi conoscevano a fon-
do. Misail si adir0d e minaccio di appellarsi al potere lai-
co. A questo 1 settari risposero che sta scritto: “Mi avete
perseguitato e sarete perseguitati”.

La cosa fini in nulla e tutto sarebbe andato bene se il
giorno seguente, alla messa, Misail non avesse pronun-
ciato un sermone sulla perniciosita degli istigatori, di-
cendo che essi erano degni di qualsiasi pena; e fra il po-
polo che usciva di chiesa si comincio a dire che biso-
gnava dare una lezione a questi miscredenti perché non
sobillassero la gente. E quel giorno stesso, mentre Mi-
sail faceva uno spuntino con salmone ¢ trote, in compa-
gnia del Reverendo e di un ispettore venuto dalla citta,
nel villaggio ci fu un tumulto. Gli ortodossi si affollaro-
no presso 1’izba di Cjujev e aspettarono ’uscita dei dis-
sidenti per bastonarli. C’erano venti settari, fra uomini e
donne. Il sermone di Misail e ora quell’assembramento
di ortodossi e 1 loro discorsi minacciosi suscitarono nei
settari sentimenti d’ira che prima non c’erano. Venne la
sera, era I’ora in cui le donne dovevano andare a mun-
gere le vacche, e gli ortodossi stavano sempre li ad
aspettare, ed essendo uscito un ragazzo, lo percossero e
lo ricacciarono nell’izba. Dentro, discutevano il da farsi
€ non venivano a un accordo.

I1 sarto diceva: “Bisogna aver pazienza e non resistere”.
Invece Cjujev diceva che, se si sopportava cosi, sareb-
bero stati tutti uccisi e, preso un paio di molle, usci sulla
strada. Gli ortodossi si gettarono su di lui.



— Su, secondo la legge di Mos¢, — grido, e si mise a
percuotere gli ortodossi, € a uno cavo un occhio; gli altri
scapparono lontano dall’izba e tornarono alle loro case.
Cjwev fu giudicato per istigazione e sacrilegio, ¢ fu
condannato alla deportazione.

Il padre Misail ebbe una ricompensa.
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Due anni indietro, era venuta a Pietroburgo a studiare
dalle terre dell’Esercito del Don, una bella fanciulla,
sana, di tipo orientale, di nome Turcjaninova. Questa
fanciulla s’era incontrata a Pietroburgo con uno studen-
te, Tjurin, figlio di un sindaco della provincia di Simbir-
sk, e I’aveva amato, ma 1’aveva amato non del solito
amore delle donne, col desiderio di diventare sua moglie
¢ madre dei suoi figli, ma dell’amore di una compagna,
amore nutrito principalmente da un senso di ribellione ¢
di odio non soltanto contro lo stato di cose esistente, ma
contro gli uomini che lo rappresentavano, e¢ dalla co-
scienza della sua superiorita intellettuale, culturale e
morale su di essi.

Negli studi si mostrava capace, riteneva le lezioni e
dava gli esami con facilita, e oltre a cio, divorava una
enorme quantitd di libri appena pubblicati. Era sicura
che la sua vocazione non era di partorire e allevare bam-
bini, — anzi riguardava con disprezzo e disgusto quelle
che avevano una tale vocazione, — ma di distruggere lo
stato di cose esistente, che incatenava le migliori forze
del popolo, e di mostrare alla gente quella nuova via
della vita che a lei avevano mostrata i piu recenti scritto-
ri europei. Grassotta, bianca e rossa, bella, con splendidi
occhi neri, € una grossa treccia nera, essa risvegliava ne-
gli uomini quei sentimenti che non avrebbe voluto risve-
gliare e che non poteva dividere, tanto era tutta assorbita



dalla sua attivita di agitatrice e di propagandista. Per al-
tro le era piacevole risvegliare quei sentimenti, € percio,
benché non si vestisse con ricercatezza, pure non trascu-
rava la sua persona. Godeva di piacere e di poter mo-
strare col fatto il suo disprezzo per cio che tanto apprez-
zano le altre donne. Nella sua opinione sui mezzi di lot-
ta contro 1’ordine stabilito ella andava oltre la maggior
parte dei suoi compagni e del suo amico Tjurin e am-
metteva che nella lotta tutti 1 mezzi sono buoni e posso-
no essere adoperati, incluso 1’omicidio. Ma intanto que-
sta stessa rivoluzionaria Katja Turcjaninova era una
donna molto buona d’animo e capace di abnegazione,
che sempre anteponeva il vantaggio, il piacere, il benes-
sere altrui al proprio, e sempre sinceramente si rallegra-
va della possibilita di far cosa grata a qualcuno: a un
bambino, a un vecchio, a un animale.

La Turcjaninova passava |’estate in una citta di provin-
cia presso la Volga, in casa di una sua amica, maestra di
scuola in un villaggio. Nello stesso distretto viveva
presso il padre anche Tjurin. Tutti e tre insieme col me-
dico distrettuale si vedevano spesso, si scambiavano dei
libri, discutevano e si indignavano. La proprieta dei Tju-
riny confinava con quella proprieta dei Liventsovy dove
Pjotr Nikolajevic era andato come amministratore. Ap-
pena Pjotr Nikoldjevic vi giunse e si mise a riordinarla,
il giovane Tjurin, vedendo nei contadini dei Liventsovy
uno spirito d’indipendenza e la ferma intenzione di di-
fendere 1 loro diritti, s’ interesso di loro, € spesso andava



nel villaggio a discorrere coi contadini, esponendo in
mezzo a loro le teorie del socialismo in generale, e in
particolare quella della nazionalizzazione delle terre.
Quando avvenne ’uccisione di Pjotr Nikolajevic e si co-
stitui 1l tribunale, il gruppo dei rivoluzionari del capo-
luogo del distretto ebbe un forte motivo di indignazione
e la manifesto arditamente. Fu riportato al tribunale che
Tjurin andava al villaggio e discorreva coi contadini. Si
fece una perquisizione in casa di Tjurin, furon trovati al-
cuni opuscoli rivoluzionari e lo studente fu arrestato e
condotto a Pietroburgo.

La Turcjaninova lo segui e ando alle carceri per vederlo,
ma non la lasciarono entrare in un giorno qualunque e fu
ammessa a visitarlo soltanto nel giorno assegnato alle
visite, in cui ella poteva veder Tjurin a traverso due gra-
te. Questa visita accrebbe ancora il suo sdegno. Questo
sdegno poi fu spinto all’estremo limite da una conversa-
zione che ella ebbe con un bellissimo ufficiale della
gendarmeria che si mostrava pronto ad essere condi-
scendente qualora ella avesse accettato le sue proposte.
Ci0 la condusse al massimo grado d’indignazione e di
rabbia contro tutte le autorita. Ando dal capo della poli-
zia. Il capo della polizia le disse lo stesso che le aveva
detto 1’ufficiale, cioe¢ che essi non potevano far nulla,
che c’era una disposizione del ministro. Ella mando una
domanda al ministro chiedendo di poter vedere Tjurin
da sola: la sua domanda fu respinta. Allora ella si decise
a un atto disperato e compro una rivoltella.
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Il ministro riceveva alla sua ora consueta. Egli passo in-
nanzi a tre postulanti e si diresse verso la bella giovane
dagli occhi neri, vestita di nero, che stava in piedi con
una carta nella mano sinistra. Una piccola fiamma fra
tenera e lasciva brilld negli occhi del ministro alla vista
della bella postulante, ma, ricordandosi la sua posizione,
il ministro fece un viso serio.

— Che cosa vi occorre? — disse egli, giungendole vici-
no.

Senza rispondere, ella tolse in fretta la rivoltella di sotto
alla sua pellegrina e, puntandola al petto del ministro,
tiro, ma il colpo ando a vuoto.

Il ministro le volle afferrare il braccio, ella si tird indie-
tro e spard un secondo colpo. Il ministro fuggi via. Lei
fu arrestata: tremava e non poteva parlare. E a un tratto
scoppio in una risata isterica. Il ministro non era neppu-
re ferito.

La donna era la Turcjaninova. La misero nelle carceri di
detenzione preventiva. Il ministro, avendo ricevuto i ral-
legramenti e insieme le condoglianze dei piu alti perso-
naggi e perfino dello stesso imperatore, nomind una
commissione per fare un’inchiesta sulla trama di cui
quell’attentato era conseguenza.

Naturalmente, non ¢’era nessuna trama, ma 1 funzionari
della polizia segreta e della palese si misero con zelo a
ricercare tutte le fila di quella trama inesistente, € co-



scienziosamente guadagnarono 1 loro stipendi e le loro
gratificazioni alzandosi presto la mattina, quando era
ancora buio, fecero perquisizioni su perquisizioni, elen-
carono le carte, 1 libri, lessero 1 diari, le lettere private,
ne fecero degli estratti su bella carta, con una bella scrit-
tura, e molte volte interrogarono la Turcjaninova e la
misero a confronto, volendo a ogni costo strapparle il
nome dei suoi complici.

Il ministro era un uomo di animo buono e compativa
molto quella bella e sana cosacca, ma diceva a se stesso
che gli incombevano dei gravi doveri di Stato che
avrebbe compiuti, per quanto gli fossero penosi. E quan-
do un suo antico compagno, un ciambellano, che cono-
sceva 1 Tjuriny, s’incontrd con lui a un ballo di corte e
lo prego in favore di Tjurin e della Turcjaninova, il mi-
nistro si strinse nelle spalle, tanto che la fascia rossa gli
si increspo sul panciotto bianco, e disse:

— Je ne demanderais pas mieux que de ldcher cette
pauvre fillette, mais vous savez, le devoir.

E intanto la Turcjaninova stava nelle carceri di detenzio-
ne preventiva, € a volte s’intratteneva tranquillamente
coi compagni battendo dei colpi nel muro e leggeva 1 li-
bri che le davano, a volte cadeva a un tratto in una furi-
bonda disperazione, picchiava la testa nei muri, urlava o
rideva.
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Una volta Marja Semjonovna riscosse alla tesoreria la
sua pensione e, tornandosene, incontrd un maestro di
sua conoscenza.

— Dunque, Marja Semjonovna, avete avuto il vostro
denaro? — le grido egli dall’altra parte della strada.

— L’ho avuto, — rispose Marja Semjonovna, — appena
da tappare i buchi.

— Eh! Avete molti denari, tapperete i buchi e ne avan-
zera, — disse il maestro e, salutandola, passo oltre.

— Addio, — disse Marja Semjonovna, e nel guardare il
maestro, si urtd con un uomo di alta statura, con lun-
ghissime braccia e un viso arcigno.

Ma, avvicinandosi a casa, fu sorpresa notando di nuovo
quell’uomo dalle lunghe braccia. Vedendo che ella en-
trava in casa, egli stette un poco fermo, poi si volto e si
allontano.

Marja Semjonovna provo da prima un senso di malesse-
re, poi di tristezza. Ma quando fu entrata in casa ed ebbe
distribuito 1 piccoli regali che portava al vecchio e al
piccolo nipote scrofoloso Fedja, e carezzato il cane Tre-
zorka, che abbaiava di gioia, si senti di nuovo bene e,
avendo dato il denaro al padre, si mise al lavoro che non
le mancava mai.

L’uomo col quale s’era urtata era Stjepan.

Dalla locanda, dove aveva ucciso il padrone, Stjepan
non era andato in citta. E, cosa strana, il ricordo di



quell’uccisione non soltanto non gli era penoso, ma ci
pensava piu volte al giorno. Gli piaceva pensare di aver
potuto fare il colpo con tanta accortezza, e che nessuno
I’avesse saputo né potesse impedirgli di rifar lo stesso su
altre persone. Seduto all’osteria a prendere il t¢ e la vod-
ka, osservava la gente sempre dallo stesso lato: come
fare per ucciderla? Ando a passar la notte da un carret-
tiere suo conterraneo. Il carrettiere non era in casa. Lui
disse che I’avrebbe aspettato e si mise a sedere, discor-
rendo con la moglie. Poi, quando lei si volto verso la
stufa, gli venne in mente di ucciderla. Era sorpreso della
sua stessa idea, scoteva il capo; poi tird fuori un coltello
dal gambale dello stivalone e, buttata a terra la donna, le
taglio la gola. I bambini si misero a urlare e lui ammaz-
z0 anche loro, e usci dalla citta senza passarvi la notte.
Fuori della citta, in un villaggio, entro in un’osteria e 1a
dormi a sazieta.

Il giorno dopo ando di nuovo in citta, e per la strada udi
le parole scambiate fra Marja Semjonovna e il maestro.
Lo sguardo di lei lo spaventd, ma tuttavia decise d’intro-
dursi in casa della donna e di prendere il denaro che ella
aveva riscosso. Di notte ruppe la serratura ed entrd in
casa. Prima a udire il rumore fu la figlia minore, marita-
ta. Ella si mise a urlare, e Stjepan subito 1’uccise. Il co-
gnato si sveglio e si azzuffo con lui. Afferro Stjepan alla
gola e lottd a lungo, ma Stjepan era il piu forte. E, aven-
dola finita col cognato, Stjepan sconvolto, eccitato dalla
lotta, passo dietro al tramezzo. Dietro al tramezzo era



sdraiata nel letto Marja Semjonovna e, sollevandosi su,
guardo Stjepan coi suoi dolci occhi spaventati e si se-
gno. Il suo sguardo di nuovo atterri Stjepan. Egli abbas-
s0 lo sguardo.

— Dov’¢ il denaro? — disse, senz’alzar gli occhi.

Ella taceva.

— Dov’¢ il denaro? — disse Stjepan, mostrandole il
coltello.

— Che fai? Si puo fare una cosa simile? — disse lei.

— Certo che si puo.

Stjepan le si avvicing, pronto ad afferrarla per le brac-
cia, perché non gli fosse piu di ostacolo, ma ella non
alzo le braccia, non si oppose, strinse soltanto le braccia
al petto e, sospirando faticosamente, ripete:

— Oh, che gran peccato! Abbi pieta di te stesso. Tu uc-
cidi le anime degli altri, ma piu di tutto la tua. Oh! —

gemeva.
Stjepan non pote piu oltre sostenere 1 suoi sguardi e la
sua voce, ¢ le ficco il coltello nella gola. — “Non ho a

far chiacchiere con voi”.— Ella ricadde sul guanciale e
rantold, inondando il guanciale di sangue. Egli si volto
dall’altra parte e si mise a girare per le stanze, prenden-
do gli oggetti che trovava. Dopo avere rubato quel che
gli conveniva, Stjepan accese una sigaretta, si mise a se-
dere, si ripuli il vestito, poi usci. Pensava che anche
quell’assassinio gli sarebbe andato via dalla mente come
gli altri ma, prima di giungere a un rifugio per la notte, a
un tratto risenti tale stanchezza che non poté piu muove-



re le membra. Si sdraid in un fossato e passo li il resto
della notte e anche tutto il giorno e la notte seguenti.



Parte seconda



1

Disteso nel fossato, Stjepan vedeva sempre davanti a sé
il viso magro, dolce, spaventato di Marja Semjonovna, e
udiva la voce di lei. “Ma si puo fare una cosa simile?”
diceva la sua voce un po’ blesa, cosi speciale, in tono di
lamento. E Stjepan di nuovo riviveva tutta la scena con
lei. E lo prendeva il terrore, ed egli chiudeva gli occhi, e
scoteva la sua testa capelluta, per iscacciarne quei pen-
sieri e quei ricordi. E per un momento si liberava dai ri-
cordi, ma invece di questi gli appariva prima una figura
nera, € poi un’altra, e ancora altre e altre figure nere con
gli occhi rossi, e facevano smorfie, e tutte dicevano la
stessa cosa: 1’hai finita con lei — e ora finiscila con te
stesso, se no, non ti daremo riposo. Egli apriva gli occhi
e di nuovo vedeva lei e udiva la sua voce, e sentiva pieta
di lei e disgusto e terrore di sé€. E di nuovo chiudeva gli
occhi, e di nuovo le figure nere.

Verso la sera del secondo giorno si alzo e ando in
un’osteria. A stento si trascind fin 1a a si mise a bere.
Ma, per quanto bevesse, 1’ubriachezza non lo vinceva.
Se ne stava seduto alla tavola e beveva bicchiere su bic-
chiere. Nell’osteria entrd un agente di polizia.

— Chi sei? — gli domando I’agente.

— Son quello stesso che ieri uccise tutti in casa di Do-
brotvorov.

Lo legarono e, dopo avergli fatto passare un giorno al
commissariato, lo diressero verso il capoluogo del di-



stretto. Il direttore della prigione, riconoscendo in lui
I’antico detenuto turbolento, diventato ora un gran mal-
fattore, lo ricevette con severita.

— Bada che da me non si scherza, — brontolo il diretto-
re, aggrottando le sopracciglia e facendo sporgere la ma-
scella inferiore. — Se appena mi accorgo di qualche
cosa, ti chiudo a chiave. Da me non scappi.

— Perché dovrei scappare? — rispose Stjepan, abbas-
sando gli occhi, — mi son dato io stesso nelle vostre
mani.

— Su, con me c’¢ poco da discorrere. E quando una au-
torita ti parla, guarda negli occhi, — grido il direttore e
lo colpi con un pugno sotto alla mascella.

Stjepan, in quel momento, vide di nuovo lei e udi la sua
voce. Non sentiva quel che gli diceva il direttore.

— Che? — domando, rientrando in s€, quando senti il
colpo sul viso.

— Va, va, marche! Non c¢’¢ da simulare.

Il direttore s’aspettava da lui del chiasso, delle intese
con gli altri detenuti, dei tentativi di fuga. Ma non ci fu
nulla di questo. Quando guardavano dalla spia della sua
porta o il carceriere o lo stesso direttore, vedevano Stje-
pan seduto su di un sacco pieno di paglia, con la testa
fra le mani, che mormorava qualcosa fra sé. Agli inter-
rogatori del giudice istruttore, egli non era come gli altri
detenuti: era distratto, non udiva le domande, e quando
le capiva, rispondeva con tanta semplicita che il giudice,
abituato a dover lottare di astuzia e di sottigliezza coi



giudicabili, provava un senso simile a quello che si pro-
va quando si alza un piede per salire uno scalino che
non c’€. Stjepan raccontava tutti 1 suoi delitti, aggrottan-
do le sopracciglia e fissando gli occhi in un punto qua-
lunque, col tono piu semplice, come se parlasse di affa-
r1, sforzandosi di ricordare tutti 1 particolari: “ero uscito,
— raccontava Stjepan il suo primo assassinio, — scalzo,
m’ero affacciato alla porta, e, si sa, lo colpii una volta,
lui si mise a rantolare, e 10 allora subito afferrai la don-
na,” e cosi di seguito. Alla visita che fece alle carceri il
procuratore, fu domandato a Stjepan se avesse da far la-
gnanze e se avesse bisogno di qualche cosa, ed egli ri-
spose che non aveva bisogno di nulla e che nessuno lo
maltrattava. Il procuratore, fatti alcuni passi nel corrido-
10 puzzolento, si fermo e, al direttore della prigione che
I’accompagnava, domandod come si comportasse quel
detenuto.

— Non cesso di meravigliarmi sul conto suo, — rispose
il direttore, contento che Stjepan avesse lodato il modo
come veniva trattato. — E il secondo mese che & qui da
noi, ¢ la sua condotta ¢ esemplare. Soltanto temo che
non almanacchi qualcosa. E un uomo coraggioso e ha
una forza non comune.



Vi

Nel primo mese di carcere, Stjepan non cessava di tor-
mentarsi continuamente per la stessa cosa: vedeva il
muro grigio della cella, udiva 1 rumori del carcere, il
chiasso sotto di sé nella camerata comune, 1 passi del
guardiano nel corridoio, il battere dell’orologio, e insie-
me con tutto cid vedeva lei col suo sguardo dolce, che lo
aveva soggiogato fin dall’incontro per la strada, e il suo
collo magro, rugoso che egli aveva lacerato col coltello,
e udiva la sua voce commovente, lamentevole, blesa:
“Uccidi le anime degli altri e la tua: ma si puo fare que-
sto?”” — Poi la voce taceva e apparivano le figure nere. E
apparivano lo stesso, avesse gli occhi aperti o chiusi.
Quando aveva gli occhi chiusi, erano piu nette. Quando
Stjepan apriva gli occhi, esse si confondevano con le
porte, con le pareti e poco a poco sparivano, ma poi di
nuovo venivano € si avanzavano verso di lui da tre parti,
facendo smorfie e dicendo: falla finita, falla finita. Si
puo fare un laccio, si puo appiccare il fuoco. — E qui St-
jepan era preso da un tremito e si metteva a recitar pre-
ghiere, quelle che sapeva: I’Ave Maria, il Padre Nostro,
e da principio gli pareva di averne aiuto. Dicendo le pre-
ghiere cominciava a ripensare alla sua vita: si ricordava
il padre, la madre, il villaggio, Lupetta — una cagna, il
nonno sulla stufa, le panche sulle quali ruzzolavano loro
ragazzi: poi si ricordava le ragazze con le loro canzoni,
poi 1 cavalli che gli avevano rubati, come era stato preso



il ladro, e come lui I’aveva finito con una sassata. E si
ricordava la sua prima prigione € come ne era uscito, €
si ricordava il grasso albergatore, la moglie del carrettie-
re, 1 bambini, e poi di nuovo ripensava a lei. E allora si
sentiva oppresso e, lasciandosi cadere il giubbone dalle
spalle, saltava giu dal tavolato e cominciava, come una
fiera in gabbia, a camminare a rapidi passi in su e in giu
per la sua angusta cella, facendo un brusco voltafaccia
davanti alla parete umida e sudicia. E di nuovo recitava
preghiere, ma le preghiere non lo aiutavano piu.

In una lunga serata d’autunno, quando il vento fischiava
e gemeva nei condotti, egli, dopo aver passeggiato per
la cella, s’era seduto sul suo giaciglio e aveva sentito
che non era piu possibile lottare, che i fantasmi neri ave-
vano vinto e che egli era in loro balia. Da un pezzo gia
aveva esaminato la bocca della stufa: se ci si mettevano
intorno delle cordicelle o delle strisce di tela sottili, allo-
ra appendendovisi non sarebbe potuto scivolare. Ma bi-
sognava farlo bene. Si mise all’opera e per due giorni
preparo delle strisce con la fodera del saccone sul quale
dormiva (quando entrava il carceriere, copriva il giaci-
glio col suo giubbone). Univa le strisce con dei nodi e le
metteva a doppio perché non si lacerassero e sostenesse-
ro il peso del corpo. Mentre preparava tutto cid, cessava
dal tormentarsi. Quando tutto fu pronto, fece un nodo
scorsoio, se lo passd intorno al collo, sali sul letto e
s’impicco. Ma appena la lingua gli cominciava a uscir
fuori, le strisce si ruppero e cadde. Al rumore accorse il



carceriere. Chiamarono 1’aiuto chirurgo e lo portarono
all’ospedale. Il giorno seguente s’era riavuto del tutto, lo
tolsero dall’ospedale e lo misero non piu in una cella
1solata, ma nella camerata comune.

Nella camerata comune egli viveva fra venti uomini
come se fosse stato solo: non vedeva nessuno, non par-
lava con nessuno, e si tormentava come prima. Gli era-
no soprattutto penose le ore quando tutti dormivano, e
lui non dormiva e come in passato vedeva lei, ascoltava
la sua voce, poi di nuovo apparivano le figure nere, coi
loro terribili occhi, e lo stuzzicavano.

Di nuovo, come prima, recitava preghiere e, come pri-
ma, non ne aveva nessun aiuto. Una volta, quando dopo
la preghiera ella gli apparve di nuovo, egli si mise a pre-
garla, a pregare la sua anima perché lo lasciasse in pace
e gli perdonasse. E quando verso la mattina si lascio an-
dare sul saccone tutto pesto, si addormento di un sonno
pesante, e in sogno ella, col suo magro collo rugoso, la-
cerato dal coltello, venne verso di lui:

— Ebbene, mi perdoni?

Ella lo guardo col suo dolce sguardo e non disse nulla.
— Mi perdoni?

Fino a tre volte glielo domando. Ma ella non disse mai
nulla ed egli si sveglio. Da quel momento si senti meno
oppresso, € parve che fosse rientrato in sé, si guardod in-
torno, e per la prima volta comincio ad avvicinare i suoi
compagni di cella e a parlare con loro.



I

Nella stessa cella di Stjepan era Vasilij, arrestato di nuo-
vo per furto e condannato alla deportazione, e Cjujev,
anche lui condannato al domicilio coatto. Vasiljj tutto il
tempo o cantava canzoni con la sua bella voce o raccon-
tava ai compagni le sue avventure. Cjujev invece o lavo-
rava, cuciva qualche cosa, vestiti o biancheria, oppure
leggeva il Vangelo o il salterio.
Alla domanda di Stjepan, perché I’avessero condannato
alla deportazione, Cjujev gli spiegod che 1’avevano con-
dannato per la vera fede di Cristo, perché 1 preti, ingan-
natori dello spirito, non potevano sopportare coloro che
vivevano secondo il Vangelo e 1i denunziavano. Quando
poi Stjepan domando a Cjujev in che consiste la legge
del Vangelo, Cjujev gli spiego che la legge del Vangelo
consiste nel non adorare iddii fabbricati dalla mano de-
gli uomini, ma inchinarsi nello spirito e nella verita. E
raccontava come avesse appreso questa vera fede dal
sarto paralizzato nelle gambe, al tempo della divisione
delle terre.
— E che ci sara per le cattive azioni? — domando Stje-
pan.
— Tutto ¢ detto.
E Cjujev gli lesse:

“Quando poi il figlio dell’'uomo verra nella

sua gloria e tutti 1 santi angeli con lui, allora

siedera sul trono della sua gloria e tutti 1 po-



poli si aduneranno davanti a lui; e separera gli
uni dagli altri, come il pastore separa le peco-
re dai capri, € mettera le pecore alla sua destra
e 1 capri alla sua sinistra. Allora il Re dira a
coloro che saranno alla sua destra: “Venite, o
voi benedetti dal Padre mio, possedete il Re-
gno preparato per voi fin dalla creazione del
mondo: poiché 10 ebbi fame e voi mi deste da
mangiare, 10 ebbi sete e voi mi deste da bere,
ero pellegrino e mi accoglieste, ero nudo e mi
vestiste, ero ammalato e mi visitaste, ero in
carcere e veniste a me”. Allora 1 giusti gli ri-
sponderanno: “Signore! Quando mai t’abbia-
mo veduto affamato e ti abbiamo nutrito? o
assetato e t’abbiamo dato da bere? Quando ti
abbiamo veduto pellegrino e ti abbiamo ospi-
tato, nudo e ti abbiamo vestito? Quando ti ab-
biamo veduto ammalato o prigioniero e siamo
venuti a te?” E il Re rispondera loro: “In veri-
ta vi dico: che quanto avete fatto per uno dei
piu piccoli fra 1 miei fratelli, tanto avete fatto
per me”. Allora dira a coloro che saranno alla
sua sinistra: “Andate via da me, maledetti, an-
date nel fuoco eterno, preparato per il diavolo
e per i suoi angeli: poiché 10 avevo fame e voi
non mi deste da mangiare; avevo sete € voi
non mi deste da bere; ero pellegrino e voi non
mi ospitaste; ero nudo e voi non mi vestiste;



ero ammalato e prigioniero € voi non mi Visi-
taste”. Allora costoro gli risponderanno: “Si-
gnore! Quando mai ti abbiamo veduto affama-
to, o assetato, o pellegrino, o nudo, o ammala-
to, o prigioniero, € non ti abbiamo servito?”.
Allora egli rispondera loro: “In verita vi dico,
se non lo avete fatto a uno di questi piccoli,
non lo avete fatto a me”. E costoro andranno
all’eterno tormento, e 1 giusti alla vita eterna”.
(Matteo XXV, 31-46)

Vasilij, che s’era accoccolato in terra di faccia a Cjujev
e ascoltava la lettura, scoteva la sua bella testa in segno
di approvazione.
— Sicuro, — disse egli risolutamente, — andate, dira, o
maledetti, all’eterno tormento, voi che non nutriste nes-
suno e vi rimpinzaste. Cosi ¢ giusto. Da’ un po’ qua,
leggero io, — aggiunse, volendo far vedere che sapeva
leggere.
— Ma come? Non ci sara perdono? — domando Stje-
pan, che aveva ascoltato in silenzio la lettura, tenendo
bassa la sua testa chiomata.
— Aspetta, sta zitto, — disse Cjujev a Vasilij, il quale
sempre seguitava a leggere dei ricchi che non avevano
nutrito il pellegrino € non avevano visitato i prigionieri.
— Aspetta, — ripeté Cjujev, sfogliando il Vangelo.
Avendo trovato cid che cercava, Cjujev stiro la pagina
con la sua grossa mano diventata bianca in carcere.

— E conducevano a morte con lui, con Cristo,



cio¢, cominciod Cjujev, — anche due ladroni. E
quando giunsero al luogo destinato al suppli-
zio, crocifissero lui e 1 due ladroni, uno a de-
stra, 1’altro a sinistra. E Gesu disse allora:
“Padre, perdona loro poiché non sanno quello
che fanno...” E il popolo stava la e guardava.
E scherzavano col popolo anche 1 soprastanti,
dicendo: “Ha salvato gli altri, che salvi se
stesso, se egli ¢ il Cristo, I’eletto di Dio”. An-
che 1 soldati I’ingiuriavano, e avvicinandosi
gli porgevano dell’aceto e dicevano: “Se sei il
re dei Giudei, salvati”. E sopra di lui era stata
posta una scritta, in greco, in latino e in ebrai-
co: costui ¢ il re dei Giudei. Uno dei due la-
droni crocifissi I’insultava anch’egli e diceva:
“Se sei 1l Cristo, salva te e no1”. L’altro invece
lo sgrido e disse: “Non temi tu Dio, quando
sei condannato allo stesso supplizio? E noi
siamo condannati giustamente poiché ricevia-
mo quel che meritiamo coi nostri delitti; ma
egli non ha fatto nulla di male”. E disse a
Gesu: “Ricordati di me, Signore, quando en-
trerai nel tuo regno”. E disse a lui Gesu: “In
verita ti dico: oggi sarai meco in
paradiso.”(Luca XXIII, 32-43)

Stjepan non diceva nulla e se ne stava pensieroso come
se ascoltasse, ma non udiva piu cio che Cjujev seguitava
a leggere.



“Ecco in che consiste la vera fede, pensava. Si salveran-
no soltanto coloro che hanno dato da mangiare e da bere
ai poveri, che hanno visitato i1 carcerati, ¢ andranno
all’inferno coloro che non hanno fatto questo. Eppure il
ladrone si ¢ pentito soltanto sulla croce, ma ¢ andato in
paradiso.” Egli non vedeva in ci0 nessuna contraddizio-
ne, anzi, una cosa confermava 1’altra: che 1 buoni andas-
sero in paradiso e 1 cattivi all’inferno significava che
tutti debbono essere buoni e che Cristo avesse perdonato
al ladrone significava che Cristo era misericordioso.
Tutto ci0 era assolutamente nuovo per Stjepan, ma egli
si meravigliava soltanto che fino allora cio gli fosse sta-
to nascosto. E tutto il tempo libero lo passava con Cju-
jev, interrogandolo e ascoltandolo. E ascoltando, capiva.
Il senso generale di tutta la dottrina gli era stato rivelato
e consisteva in questo: che gli uomini sono fratelli e
debbono amarsi e compatirsi 1’un ’altro e allora sara
bene per tutti, ¢ quando egli ascoltava, gli pareva di af-
ferrare come qualcosa che avesse gia saputo e dimenti-
cato, tutto cio che confermava il senso generale di quel-
la dottrina, e gli andava via dagli orecchi tutto cio che
non lo confermava, e lo attribuiva alla sua incompren-
sione. E da quel tempo, Stjepan diventd un altr’uomo.



I 4

Stjepan Pelagh¢juskin anche prima era pacifico, ma ne-
gli ultimi tempi egli sorprendeva anche il direttore, e i
carcerieri, € 1 compagni per il cambiamento avvenuto in
lui. Senza averne ricevuto 1’ordine e senza che toccasse
a lui, faceva tutti 1 lavori piu penosi e fra questi la puli-
zia dei vasi immondi. Ma non ostante questa sua umilta,
1 compagni lo rispettavano e lo temevano, conoscendo
la sua energia e la sua gran forza fisica, specialmente
dopo quanto gli era successo con due vagabondi che gli
si erano buttati addosso, ma dei quali egli si sbarazzo,
rompendo il braccio a uno di loro. Questi vagabondi
s’erano proposti di spogliare al giuoco un giovane dete-
nuto che aveva del denaro, e difatti gli tolsero tutto quel
che aveva. Stjepan intervenne e tolse loro il denaro gua-
dagnato. I vagabondi I’ingiuriarono e poi lo percossero,
ma egli li vinse tutti € due. Quando il direttore s’infor-
mo del motivo di quella rissa, 1 vagabondi dichiararono
che Pelagh¢juskin li aveva battuti, Stjepan non si giusti-
fico e accetto docilmente il castigo che consisteva in tre
giorni di reclusione e nel trasferimento in una cella iso-
lata.

La cella isolata era penosa per lui perché lo separava da
Cjujev e dal Vangelo e, oltre a cio, egli temeva che tor-
nasse di nuovo la visione di lei e degli spettri neri. Ma
non ci furono visioni. Tutta I’anima sua era piena di un
nuovo contenuto che la rallegrava. Sarebbe stato conten-



to della sua solitudine, se avesse potuto leggere e se
avesse posseduto il Vangelo. Il Vangelo glielo avrebbero
dato, ma non poteva leggerlo.

Da piccolo aveva cominciato a imparare a leggere se-
condo il metodo antico: I’a, il b, il v*, ma per poca capa-
cita non era andato oltre 1’alfabeto e non aveva mai po-
tuto capire la formazione delle sillabe, e cosi era rimasto
analfabeta. Ora pero decise d’imparare a leggere e chie-
se al carceriere il Vangelo. Il carceriere glielo porto ed
egli si mise al lavoro. Riconosceva le lettere, ma non
riusciva a metterle insieme. Per quanto si arrabattasse
per capire come con le lettere si formassero le parole,
non riusciva a nulla. La notte non dormiva, pensava
sempre, non aveva voglia di mangiare, e 1’angoscia che
provava lo avvili tanto che fu invaso dai pidocchi al
punto da non potersene liberare.

— Ebbene, non ci sei ancora arrivato? — domando una
volta il carceriere.

— No.

— Ma sai il “Padre nostro?”

— Lo so.

— Se lo sai, leggilo, eccolo, — ¢ il carceriere gli mostro
il “Padre nostro” nel Vangelo. Stjepan comincio a legge-
re il “Padre nostro” paragonando le lettere che conosce-
va coi suoni che conosceva. E a un tratto gli si rivelo il
segreto della combinazione delle lettere e comincio a
leggere. Fu una gran gioia. E da quel momento si mise a

6 Sono le prime tre lettere dell’alfabeto russo.



leggere, e il senso che a poco a poco si sprigionava dalle
parole messe assieme con difficolta riceveva un signifi-
cato ancora piu grande.

La solitudine ora non gli pesava piu, ma anzi lo rallegra-
va. Era tutto preso dal suo lavoro, € non si rallegro pun-
to quando lo ricondussero di nuovo nella camerata co-
mune, perché le celle fossero libere per alcuni detenuti
politici arrivati di fresco.



V

Ora non era piu Cjujev, ma Stjepan che spesso nella ca-
merata leggeva il Vangelo, e alcuni detenuti cantavano
canzoni oscene, mentre altri ascoltavano la sua lettura e
1 suoi discorsi su cio che aveva letto. Due di loro poi
I’ascoltavano sempre in silenzio e con attenzione: un er-
gastolano, assassino, che faceva da boia, Machorkin, e
Vasilijj, il quale di nuovo aveva commesso un furto e,
aspettando il giudizio, stava nello stesso carcere. Ma-
chorkin, due volte durante la sua permanenza in prigio-
ne, aveva prestato I’opera sua, tutt’e due le volte in luo-
ghi lontani, perché non si trovava chi volesse eseguire le
condanne pronunziate dal tribunale. I contadini che ave-
vano ucciso Pjotr Nikolajevic erano stati giudicati da un
tribunale militare e due di loro erano stati condannati
alla pena di morte mediante impiccagione.

Machorkin fu richiesto a Pénza per ’adempimento del
suo dovere. Per il passato, in simili casi egli scriveva su-
bito — sapeva scrivere bene, — un esposto al governatore
nel quale spiegava che egli era stato comandato a Pénza
per I’adempimento dei suoi doveri e percio pregava il
capo del distretto di fargli assegnare il denaro che gli
spettava per il soggiorno e il nutrimento; ora pero, con
meraviglia del direttore della prigione, dichiard che non
sarebbe andato e non avrebbe piu compiuto le funzioni
di boia.

— E hai dimenticato la frusta? — grido il direttore della



prigione.

— Sia pure, la frusta! ma non c’¢ legge che comandi di
uccidere.

— E che? Hai imparato cio da Pelaghejuskin? Si ¢ tro-
vato un profeta in carcere. Ma aspetta!



Vi

Intanto, Machin, quello studente di ginnasio che aveva
insegnato a falsificare la cedola, aveva finito il ginnasio
e il corso universitario nella facolta di giurisprudenza.
In grazia dei suoi successi con le donne, e specialmente
con I’ex favorita di un vecchio sostituto d’un ministro,
era stato nominato, giovanissimo, giudice istruttore. Era
un uomo disonesto, pieno di debiti, seduttore di donne,
giocatore, ma era abile, accorto, dotato di un’eccellente
memoria, € sapeva condurre bene gli affari. Era giudice
istruttore in quel distretto nel quale doveva esser giudi-
cato Stjepan Pelagh¢juskin. Fin dal primo interrogatorio
Stjepan lo sorprese per le sue risposte semplici, giuste e
tranquille. Machin sentiva inconsciamente che
quell’uomo che stava davanti a lui, in catene e con la te-
sta rasa, che due soldati conducevano e guardavano e
poi riconducevano nella sua cella, che quell’uomo, dico,
era interamente libero € moralmente stava a un’altezza
incommensurabile al disopra di lui. E quindi, interro-
gandolo, si stimolava continuamente e si eccitava per
non lasciarsi turbare e confondere. Lo aveva colpito il
modo con cui Stjepan parlava dei suoi misfatti come di
cosa passata da molto tempo, compiuta non da lui, ma
da qualche altra persona.

— Ma tu non avevi pieta di loro? — domandava Ma-
chin.

— Non ne avevo pieta. Allora non capivo.



— E adesso?

Stjepan sorrise con tristezza.

— Ora, se mi arrostissero al fuoco, non lo farei.

— E perché mai?

— Perché ho capito che tutti gli uomini sono fratelli.

— Ma io dunque son tuo fratello?

— Sicuro.

— E come 1o, tuo fratello, posso condannarti all’erga-
stolo?

— Per incomprensione.

— Che dici? Io non capisco?

— Non capite, se giudicate.

— Via, seguitiamo. Dopo, dove andasti?

Piu di tutto perd stupi Machin quel che egli apprese dal
direttore intorno all’autorita di Pelagh¢juskin sul boia
Machorkin, che, rischiando d’essere punito, si era rifiu-
tato di adempiere al suo obbligo.



Vil

A una serata in casa Jeropkin, dove erano due signorine,
due ricchi partiti, entrambe corteggiate da Machin, dopo
che si furon cantate le romanze, nelle quali specialmente
si distinse Machin, temperamento molto musicale, — fa-
ceva assai bene da seconda voce e accompagnava al pia-
noforte, — egli si mise a raccontare molto fedelmente e
minutamente — aveva un’ottima memoria, — € con asso-
luta indifferenza, dello strano delinquente che aveva
convertito il boia. Machin poteva rammentarsi di tutto e
raccontar cosi bene perché era sempre assolutamente in-
differente alle persone con le quali aveva da fare. Egli
non entrava, non sapeva entrare nello stato d’animo del-
le altre persone, e percio poteva ricordar cosi bene tutto
ci0 che era accaduto loro, tutto cid0 che avevano fatto e
detto. Ma Pelagh¢juskin lo aveva interessato. Egli non
era penetrato nell’anima di Stjepan, ma involontaria-
mente si era posto la domanda: che cosa ¢’¢ nell’anima
sua? E, non avendo trovato una risposta, ma sentendo
che c’era qualcosa di interessante, narrd a quella serata
tutto il fatto: la conversione del boia e i racconti del di-
rettore sullo strano modo di comportarsi di Pelaghéju-
skin, e come egli leggesse il Vangelo e che forte autorita
avesse sui compagni.

La narrazione di Machin interesso tutti, ma piu di tutti la
piccola Liza Jeropkina, una fanciulla di diciott’anni,
uscita allora allora di collegio, e che appena cominciava



a riaversi dalla ristrettezza e dalla falsita dell’ambiente
nel quale era cresciuta e, come chi esce dall’acqua, aspi-
rava con passione 1’aria fresca della vita. Ella comincio
a interrogare Machin sui particolari del fatto: come, per-
ché era accaduto quel cambiamento in Pelaghéjuskin, e
Machin racconto cio che aveva udito dall’agente di poli-
zia sull’ultimo assassinio e ci0 che narrava lo stesso Pe-
laghejuskin: come, cio¢, la dolcezza, la rassegnazione,
la serenita davanti alla morte di quella donna eccellente
che egli aveva uccisa per ultimo 1’avevano vinto, gli
avevano aperto gli occhi, € come poi la lettura del Van-
gelo aveva compiuto 1’opera.

Per un pezzo quella notte Liza Jeropkina non poté dor-
mire. Gid da alcuni mesi in lei ¢’era una lotta fra la vita
mondana, nella quale la sorella la trascinava, e la sua in-
clinazione per Machin, unita al desiderio che ella aveva
di emendarlo. E ora I’ultima cosa ebbe il sopravvento.
Anche prima aveva sentito parlare dell’assassinata. Ora
poi, dopo quella terribile morte, e il racconto di Machin
con le parole di Pelagh¢juskin, ella conosceva nei suoi
particolari la storia di Marja Semjonovna ed era colpita
da tutto cio che aveva appreso di lei.

Liza provo il desiderio appassionato di essere simile a
Marja Semjonovna. Era ricca e temeva che Machin le
facesse la corte per i suoi denari. E decise di dar via tut-
ta la sua proprieta e lo disse a Machin.

Machin fu contento dell’occasione di mostrare il suo di-
sinteresse € disse a Liza che egli non ’amava per 1 suoi



denari e che questa sua generosa risoluzione lo commo-
veva. Intanto era cominciata per Liza la lotta con suo
padre (la fortuna le veniva da parte della madre) che non
le permetteva di dar via la proprieta. E Machin aiutava
Liza. E quanto piu egli agiva cosi, tanto piu egli capiva
quel mondo completamente diverso di aspirazioni spiri-
tuali che vedeva in Liza e che fino allora gli era rimasto
estraneo.



VIII

Tutto taceva nella camerata. Stjepan era sdraiato al suo
posto, sul tavolaccio, e non dormiva ancora. Vasilij si
avvicino e, presolo per una gamba, gli fece un segno
perché si alzasse e venisse a lui. Stjepan salto giu dal ta-
volaccio e ando da Vasilij.

— Su fratello, — disse Vasilij, — lavora un po’, aiuta-
mi.

— In che ti posso aiutare?

— Ecco, 10 voglio scappare.

E Vasilij riveld a Stjepan che gia tutto era pronto per
scappare.

— Domani i faro ribellare, — e accennava a quelli che
erano a letto. — Diranno che sono stato i0. Mi condur-
ranno di sopra, € una volta 1a, so 10 come fare. Soltanto
svitami la serratura del deposito mortuario.

— Questo si puo fare. Ma dove andrai?

— Ma... dove le gambe mi porteranno. C’¢ forse poca
gente cattiva?

— E vero, fratello, ma non sta a noi giudicare.

— Ma che? Sono forse un assassino? Io non ho ancora
perduto una sola anima, e in quanto a rubare, che ¢’¢ di
male? E loro non rubano ai nostri fratelli?

— Questo ¢ affar loro e ne dovranno risponder loro.

— Perche¢ stare a guardar gli altri? Ebbene, 10 ho svali-
giato una chiesa, a chi ho fatto male? Ora voglio fare in
modo da svaligiare non una botteguccia qualunque, ma



la cassa dello Stato, per prendere il denaro e distribuirlo.
Distribuirlo alla brava gente.

In quel momento si alzo dal tavolaccio uno dei detenuti
e comincio a guardare intorno. Stjepan e Vasilij si sepa-
rarono.

I1 giorno seguente, Vasilij fece come aveva detto.
Comincio a lamentarsi del pane che era molliccio ed ec-
cito tutti 1 detenuti a far chiamare il direttore e a esporre
1 loro reclami.

Il direttore venne, rimproverd tutti e, avendo appreso
che Vasilij era ’istigatore di tutto I’affare, ordino che si
mettesse separato dagli altri, solo, in una cella del piano
superiore. Era cio che occorreva a Vasilij.



IX

Vasilij conosceva la cella del piano di sopra, nella quale
lo misero. Ne conosceva I’impiantito, € non appena ca-
pitd 1a dentro, subito comincio a sconnetterlo. Quando
fu possibile passar attraverso il buco che aveva fatto, si
mise a sconnettere le tavole del soffitto e saltod al piano
di sotto, dov’era il deposito mortuario. In quel giorno
c’era un solo morto steso sulla tavola. In quello stesso
luogo erano depositati dei sacchi da servire per 1 paglie-
ricci. Vasilij lo sapeva e aveva fatto i suoi conti su quel-
la cella. La serratura era svitata. Vasilij usci dalla porta e
ando nella latrina che era in costruzione in fondo al cor-
ridoio. In quella latrina c’era un foro che dal terzo piano
scendeva fino al pianterreno e al sottosuolo. Trovata a
tentoni la porta, Vasilij torno nel deposito mortuario, tol-
se il lenzuolo che copriva il morto, freddo come il
ghiaccio (gli aveva toccato una mano nel togliere il len-
zuolo), poi prese 1 sacchi e li lego uno all’altro con nodi,
cosi da farne una corda, e portd questa corda di sacchi
nella latrina: li, lego la corda a una trave e, tenendosi a
quella, scese giu. La corda non giungeva al suolo. Non
sapeva se ci voleva ancora molto o poco, ma non c’era
nulla da fare: si sospese e fece un salto. Si fece male a
un piede, ma poteva camminare. Nel sottosuolo c’erano
due finestre. Si poteva passare per quelle, ma c’erano
delle inferriate. Bisognava romperle. Come? Vasilij si
mise a frugare dappertutto. Nel sottosuolo c’erano delle



tavole tagliate. Ne trovd una con una punta acuta e si
mise a svellere i mattoni che tenevano le inferriate. La-
voro a lungo. I galli avevano gia cantato due volte e la
inferriata resisteva sempre. Finalmente da una parte co-
minci0 a venir via. Vasilij infildo la tavola, spinse,
I’inferriata si stacco tutta, ma un mattone cadde con fra-
casso. Le sentinelle potevano avere inteso. Vasilij rab-
brividi. Tutto era silenzio. Egli s’infild per la finestra.
Scivolo fuori. Ora doveva scavalcare il muro. In un an-
golo del cortile c’era una costruzione addossata a quel-
lo. Bisognava arrampicarsi su e poi scalare il muro. Do-
veva prendere con sé€ la tavola fatta a punta. Senza di
quella non avrebbe potuto arrampicarsi. Vasilij torno in-
dietro. Sguscio di nuovo fuori con la tavola e di nuovo
rabbrividi udendo il passo della sentinella. La sentinella,
secondo il conto che egli aveva fatto, camminava
dall’altra parte del cortile quadrato. Vasilij si avvicind
alla piccola costruzione, ci appoggio la tavola, sali su.
La tavola scivolo e lui cadde. Vasilij aveva le calze, se
le tolse per aggrapparsi coi piedi, appoggio di nuovo la
tavola, ci salto su e afferrd con le mani la grondaia. —
Eh! non ti rompere, reggimi! — Si tenne alla grondaia,
ed eccolo con le ginocchia sul tetto. Viene la sentinella.
Vasilij si sdraia e resta immobile. La sentinella non lo
vede e di nuovo si allontana. Vasilij salta su. Il ferro ci-
gola sotto 1 suoi piedi. Ancora un passo, due, ecco il
muro. Una mano, poi [’altra, si stende tutto, ed eccolo
sul muro. Basta che saltando git non si ammazzi! Vasilij



si rivolta, si sospende per le braccia, si allunga, si lascia
andare con una mano, poi con I’altra. — Signore, abbi
misericordia! — E a terra. E la terra ¢ molle. Le gambe
sono salve, e si mette a correre.

Nel sobborgo, Malanja gli apre la porta, ed egli s’infila
sotto la coperta fatta di piccoli pezzi, calda, che emana
un odor di sudore.



X

Forte, bella, sempre tranquilla, senza figli, grassa come
una vacca sterile, la moglie di Pjotr Nikolajevic aveva
veduto dalla finestra come avevano ucciso suo marito e
come lo avevano strascinato in qualche campo. Il senti-
mento di terrore che aveva provato Natalja Ivanovna
(cosi si chiamava la vedova di Pjotr Nikolajevic) alla vi-
sta di quell’uccisione era stato cosi forte che, come sem-
pre succede, aveva soffocato in lei qualunque altro sen-
timento. Quando poi tutta la folla fu scomparsa dietro
alla siepe del giardino, e il rumore delle voci si fu cheta-
to, ¢ Malanja, la ragazza che li serviva, scalza, con gli
occhi spiritati, venne di corsa con la notizia, come se
fosse stata una cosa allegra, che avevano ucciso Pjotr
Nikolajevic e I’avevano buttato in un burrone, a quel
primo sentimento di terrore se ne sostitui un altro: il
sentimento di gioia d’esser liberata da un despota, dagli
occhi nascosti sotto gli occhiali neri, che per diciannove
anni 1’aveva tenuta in schiavitu. Ella si sgomento di
questo sentimento che non osava confessare a sé stessa
e tanto meno mostrare ad alcuno. Quando ebbero lavato
il corpo sformato, giallo, peloso, lo ebbero vestito e
messo nella bara, ella si spaventd e comincio a piangere
e a singhiozzare. Quando venne il giudice istruttore per i
processi di particolare gravita e I’interrogd come testi-
mone, ella vide 1a nell’appartamento del giudice due
contadini incatenati, riconosciuti come i principali col-



pevoli. Uno era gia vecchio, con una lunga barba bion-
diccia, tutta riccioli, con un bel viso calmo e austero;
I’altro era un uomo dal tipo di zingaro, non vecchio, con
occhi neri e lucenti, e 1 capelli ricciuti in disordine. Ella
depose ci0 che sapeva, riconobbe in quei due coloro che
per 1 primi avevano afferrato per le braccia Pjotr Nikola-
jevic e, malgrado che il contadino che pareva uno zinga-
ro, facendo brillare e girare le sue pupille sotto le mobili
sopracciglia, le avesse detto con rimprovero: “E un pec-
cato, signora! tutti dovremo morire”, malgrado cio, non
ebbe affatto pieta di loro. Al contrario, durante 1’istrut-
toria sorse in lei un senso d’odio e il desiderio di vendi-
carsi degli uccisori di suo marito.

Ma quando, dopo un mese, il processo, deferito al tribu-
nale militare, fu deciso con la condanna di otto uomini
ai lavori forzati, e due persone, il vecchio dalla barba
biondiccia e lo zingaro dal viso bruno, come lo chiama-
vano, furono condannate all’impiccagione, ella provo
qualcosa di penoso. Ma questo penoso malessere dile-
guo presto sotto I’impressione della solennita del giudi-
zio. Se D’autoritd suprema riconosce che bisogna far
cosi, vuol dire che cosi sta bene.

L’esecuzione doveva avvenire al villaggio. E la domeni-
ca, tornata dalla messa, con un vestito nuovo e scarpe
nuove, Malanja annunzio alla padrona che stavano riz-
zando la forca e che per il mercoledi si aspettava il boia
da Mosca, e che le famiglie non smettevano di mandar
lamenti che si sentivano per tutto il villaggio.



Natalja Ivanovna non usci di casa per non vedere né la
forca né la gente e desiderava una cosa soltanto, che
quel che si doveva fare fosse finito al piu presto. Ella
pensava soltanto a sé, non ai condannati e alle loro fa-
miglie.



X1

Il martedi venne da Natalja Ivanovna il commissario di
polizia che ella conosceva. Natalja Ivanovna gli offti
della vodka e dei funghi marinati, preparati da lei. Il
commissario, dopo aver bevuto la vodka e gustato gli
antipasti, le partecipo che I’esecuzione non sarebbe an-
cora stata per il giorno dopo.

— Come mai? Perché?

— E una storia strabiliante. Non han potuto trovare un
carnefice. Ce n’era uno a Mosca, ma quello, mi ha rac-
contato mio figlio, s’¢ riempito la testa con la lettura del
Vangelo e dice: “Non posso uccidere”. Lui stesso ¢ stato
condannato per assassinio ai lavori forzati, ma ora, a un
tratto, non puo uccidere legalmente. Lo hanno minaccia-
to della frusta. Frustatemi, dice, ma io non posso.
Natalja Ivanovna, a un tratto, arrossi e sudo tutta, presa
da un pensiero.

— Ma ora ¢ impossibile che abbiano la grazia?

— Come graziarli, se sono stati condannati dal tribuna-
le? Solo lo zar puo far la grazia.

— Ma come lo saprebbe lo zar?

— Essi hanno il diritto di chiedere la grazia.

— Ma essi sono condannati a morte per me, — disse la
stolta Natalja Ivanovna. — E 1o perdono.

Il commissario si mise a ridere.

— E allora, chiedete la grazia.

— Si puo fare?



— Certamente, si puo.

— Ma ora non si fara a tempo!

— Si puo telegrafare.

— Allo zar?

— Si, anche allo zar si puo.

La notizia che il boia aveva rifiutato ed era pronto a sof-
frire piuttosto che uccidere aveva a un tratto sconvolto
I’anima di Natalja Ivanovna, e quel senso di compassio-
ne e di orrore che piu volte aveva cercato di venir fuori
proruppe finalmente e 1’invase tutta.

— Mio caro Filipp Vasiljevic, scrivetemi il telegramma.
Voglio chiedere la grazia allo zar.

Il commissario scosse il capo.

— Purché non si abbiano delle noie per questo fatto!

— Ne rispondero 10. Non parlero di voi.

“Ecco una buona donna! — penso il commissario. — Se
la mia fosse cosi, sarebbe il paradiso, € non come ora...”
E il commissario scrisse il telegramma per lo zar: “A
Sua Maesta Imperiale, I’Imperatore e Zar. La devota
suddita di Vostra Maesta Imperiale, vedova dell’assesso-
re di collegio Pjotr Nikolajevic Sventitskij, ucciso dai
contadini, cadendo agli augusti piedi della Vostra Impe-
riale Maesta (questo punto del telegramma piacque in
particolar modo al commissario che 1’aveva composto),
Vi scongiura di far grazia ai tali e tali contadini, condan-
nati alla pena di morte, nella tale provincia, nel tale di-
stretto e villaggio”.

Il telegramma fu spedito dallo stesso commissario, e



Natalja Ivanovna senti nell’anima una letizia buona. Le
pareva che, se lei, vedova dell’ucciso, perdonava e chie-
deva la grazia, lo zar non la potesse negare.



XIT

Liza Jeropkina viveva in uno stato di perpetuo entusia-
smo. Piu avanzava nel sentiero della vita cristiana che le
si era aperto davanti, tanto piu era sicura che fosse il
sentiero della verita e tanta maggior gioia le veniva
nell’anima.

Ora aveva due scopi immediati: il primo — convertire
Machin, o piuttosto, come diceva a se stessa, farlo tor-
nare a se medesimo, alla sua buona, magnifica natura.
Ella lo amava, e alla luce di quell’amore le si rivelava
ci0 che vi era di divino nell’anima di lui, comune a tutti
gli uomini, ma vedeva in quel principio comune a tutti
gli uomini ci0 che era soltanto di lui, la bonta, la tene-
rezza, 1’elevatezza. L’altro suo scopo era quello di ab-
bandonare le sue ricchezze. Voleva spogliarsi dei suoi
beni per provare Machin, ed anche per s¢€, per la sua ani-
ma, secondo la parola del Vangelo, voleva far questo.
Da principio comincio a distribuire 1 suoi averi, ma vi si
oppose il padre, e, piu ancora del padre, la folla dei que-
stuanti che 1’assalirono di persona o per iscritto. Allora
decise di dirigersi a un monaco, conosciuto per la sua
santa vita, perché egli prendesse 1 suoi denari € ne di-
sponesse come stimava necessario. Apprendendo cio, il
padre ando sulle furie, e in un veemente colloquio con
lei, la chiamo0 pazza, mentecatta, e disse che avrebbe
preso dei provvedimenti per difenderla contro se stessa,
come una demente.



I1 tono irato e rabbioso del padre si comunico a lei, e,
prima che avesse potuto rientrare in s¢€, scoppio a pian-
gere di rabbia e a dire al padre delle villanie, chiaman-
dolo tiranno e interessato.

Poi chiese perdono al padre, ed egli disse che non era
adirato, ma ella vedeva che era offeso e che dentro di sé
non le perdonava. A Machin non volle parlare di cio. La
sorella, che era gelosa di lei per via di Machin, si allon-
tano addirittura da lei. Non aveva chi far partecipe dei
suoi sentimenti né davanti a chi esprimere il suo penti-
mento.

“Davanti a Dio bisogna pentirsi,” disse fra s€, e siccome
era la grande quaresima, decise di far le sue devozioni e,
confessandosi, dir tutto al confessore e chiedergli consi-
glio per la sua condotta avvenire.

Non lontano dalla citta c’era un monastero nel quale vi-
veva un monaco salito in gran fama per la sua vita, per
le sue prediche, per le sue predizioni e per le guarigioni
che gli si attribuivano.

Questo monaco ricevé una lettera dal vecchio Jeropkin
che lo avvertiva dell’arrivo della figlia e della sua anor-
malita, del suo stato di eccitazione, ed esprimeva la fi-
ducia che il monaco I’avrebbe avviata pel sentiero della
vera, aurea moderazione, della buona vita cristiana, sen-
za distruggere le condizioni esistenti.

Stanco dalle udienze date, il vecchio ricevette Liza e co-
mincio a ispirarle tranquillamente la moderazione, la
sottomissione alle condizioni esistenti, ai genitori. Liza



taceva, arrossiva, sudava, ma, quando egli ebbe finito,
con le lacrime agli occhi comincid a parlare, da prima
timidamente, sulla massima di Cristo: “Lascia il padre e
la madre e seguimi”; poi, animandosi sempre piu, gli
spiegd come comprendeva Cristo. Il vecchio sul princi-
pio sorrideva appena, e replicava con le solite frasi, ma
poi tacque, sospiro, e ripeteva soltanto: “O Signore!”.
— Su, va bene, vieni domani a confessarti, — e la bene-
disse con la mano rugosa.

I1 giorno dopo la confesso e, senza proseguire il discor-
so del giorno innanzi, la rimando, rifiutando senz’altro
di assumere la distribuzione dei suoi beni.

La purezza, I’intera sottomissione alla volonta di Dio e
I’ardore di quella fanciulla avevano colpito il monaco.
Da un pezzo egli aveva I’intenzione di ritirarsi dal mon-
do, ma il monastero esigeva la sua attivita. Quest’attivi-
ta dava 1 mezzi di vita al monastero. Ed egli vi accon-
sentiva, benché sentisse confusamente tutta la falsita
della sua posizione. Lo credevano un santo, un tauma-
turgo, e invece era un uomo debole, affascinato dal suc-
cesso. E rivelandosi a lui, ’anima di quella fanciulla gli
aveva rivelato la sua propria anima. E vide quanto era
lontano da quello che avrebbe voluto essere e a cui il
suo cuore lo portava.

Subito dopo la visita di Liza egli si chiuse nella sua cel-
la e soltanto dopo tre settimane ne usci per andare in
chiesa; servi la messa e dopo il servizio recitd un sermo-
ne nel quale si accusava, denunziava 1 peccati del mon-



do e lo esortava al pentimento.

Ogni due settimane egli predicava. E alle sue prediche
veniva sempre piu gente. E la sua fama come predicato-
re si spandeva sempre piu. C’era qualcosa di particolare,
di ardito, di sincero nelle sue prediche, e percio egli agi-
va cosi fortemente sugli uomini.



X1

Intanto Vasilij aveva fatto tutto quel che aveva in animo
di fare. Con alcuni compagni, di notte, era entrato in
casa di un certo Krasnopuzov, un riccone. Egli sapeva
come costui fosse avaro e vizioso; penetro nel suo stu-
dio e vi prese 30.000 rubli. E fece tutto secondo il suo
progetto. Aveva anche smesso di bere e dava i denari
alle ragazze da marito povere, perché potessero sposar-
si, pagava 1 debiti altrui, e si nascondeva. E di una cosa
sola si dava pensiero, di distribuire bene il denaro. Ne
dava anche alla polizia, e cosi non veniva ricercato.

I1 suo cuore era lieto. E quando pur tuttavia lo presero,
nel giudizio fu ardito e si vanto dicendo che 1 denari gia-
cevano malamente presso quel panciuto: “Non ne sape-
va neppur lui I’ammontare e invece 10 11 ho messi in cir-
colazione e con essi ho aiutato della brava gente”.

E la difesa era cosi allegra, cosi buona che 1 giurati per
poco non lo assolsero. Lo condannarono all’esilio.

Egli ringrazio e avverti che sarebbe fuggito.



X1V

Il telegramma della Sventitskaja allo zar non ebbe nes-
sun effetto. Nella commissione delle grazie da principio
fu deciso di non riferirne allo zar, ma poi, quando, du-
rante la colazione a corte, il discorso scivolo sull’affare
Sventitskij, il presidente che era a colazione dall’impe-
ratore riferi del telegramma mandato dalla moglie
dell’ucciso.

“C’est tres gentil de sa part”, disse una delle principesse
della famiglia imperiale.

L’imperatore invece sospiro, si strinse nelle spalle, guar-
nite di spalline, e disse: “La legge”, e porse il bicchiere
nel quale un cameriere versava del vino della Mosella
spumante. Tutti fecero le viste di essere ammirati della
saggezza racchiusa nella parola dell’imperatore. E non
si parlo piu del telegramma. E 1 due contadini, il vecchio
e il giovane, furono impiccati con 1’aiuto di un carnefice
tartaro fatto venire da Kazagn, un crudele assassino, che
aveva anche avuto commercio con le bestie.

La vecchia moglie voleva vestire d’una camicia bianca
il corpo del suo vecchio, e mettergli delle cioce bianche
e delle scarpe nuove, ma cio non le fu permesso, e 1 due
impiccati furono seppelliti in una sola fossa, dietro alla
cinta del cimitero.

— Mi ha detto la principessa Sofja Vladimirovna che
c’¢ un predicatore straordinario, — disse una volta la



madre dell’imperatore, la vecchia imperatrice, a suo fi-
glio: — Faites-le venir. Il peut précher a la Cathédrale.
— No, ¢ meglio qui da noi, — disse I’imperatore, e or-
dino che s’invitasse il monaco Isidoro.

Nella cappella del palazzo si riunirono tutti 1 generali.
Un nuovo e straordinario predicatore era un avvenimen-
to.

Comparve un vecchietto grigio, magro, guardo tutti in
giro: “In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito San-
to”, e comincio.

Da principio la cosa andod bene, ma poi sempre peggio.
“Il devenait de plus en plus agressif’, come disse poi
I’imperatrice. Tuonava contro tutti. Parlo della pena di
morte. E attribuiva la necessita della pena di morte a un
cattivo governo. Possibile che in un paese cristiano si
debba uccidere la gente?

Tutti si guardavan fra loro e si davano pensiero soltanto
della sconvenienza della cosa e di quanto essa poteva
dispiacere all’imperatore, ma nessuno lo dimostrava.
Quando Isidoro disse: “Amen”, gli si avvicind il metro-
polita e I’invito ad andare con lui.

Dopo la conversazione col metropolita e col procuratore
del Santo Sinodo, il vecchio fu subito rimandato al mo-
nastero, ma non al suo, sibbene al monastero di Suzdal,
dove era superiore il padre Misail.



XV

Tutti fecero le viste che nulla di spiacevole fosse stato
detto dal predicatore Isidoro, € nessuno ne parld. Anche
allo zar sembrava che le parole del monaco non avesse-
ro lasciato nessuna traccia, ma due volte durante il gior-
no ripenso all’esecuzione dei due contadini, la grazia
dei quali aveva chiesta per telegramma la Sventitskaja.
Nella giornata ci fu una rivista, poi la passeggiata, poi
I’udienza ai ministri, poi il pranzo; la sera, il teatro.
Come al solito, lo zar si addormentd appena ebbe messo
la testa sul guanciale. La notte, lo destd un terribile so-
gno: in un campo c’erano delle forche e da esse pende-
vano dei cadaveri, e 1 cadaveri tiravano fuori le lingue
che si allungavano sempre piu, sempre piu. E qualche-
duno gridava: “E opera tua, ¢ opera tua”. Lo zar si desto
in sudore e si mise a pensare. Per la prima volta penso
alla responsabilita che incombeva su di lui, e tutte le pa-
role del vecchio gli tornarono in mente...

Ma non vedeva in s€ 1’uomo che da lontano, e non pote-
va obbedire alle semplici esigenze dell’uomo, per via
delle esigenze che da ogni parte erano imposte allo zar;
di riconoscere che il dovere dell’uomo era piu impellen-
te che il dovere dello zar non gli bastava la forza.



XVI

Dopo aver espiato in carcere la seconda condanna, Pro-
kofij, quel baldo giovane, elegante, pieno di amor pro-
prio, usci di 1a un uomo addirittura finito. Se non aveva
bevuto, se ne stava senza far nulla e, per quanto il padre
lo rimproverasse, mangiava il pane, non lavorava e,
peggio ancora, coglieva 1’occasione di poter prendere
qualcosa per portarla all’osteria e bere. Stava seduto,
tossiva, si raschiava la gola e sputava. Il dottore dal qua-
le ando gli osservo il petto e scosse il capo.

— Per te, fratello, ci vorrebbe quel che tu non hai.

— Si sa, sempre ci vorrebbe.

— Bevi del latte, non fumare.

— Ora ¢ quaresima, € non abbiamo vacche.

Una volta, in primavera, non aveva dormito per tutta la
notte; era angosciato, aveva voglia di bere. In casa non
c’era nulla da prendere. Si mise il berretto e usci. Cam-
mino per la strada e arrivo alla casa dei preti. Il suddia-
cono aveva lasciato fuori I’erpice, appoggiato alla siepe.
Prokofij si avvicing, se lo carico in ispalla e si diresse
allo spaccio della Petrovna. “Forse mi dara una botti-
glia”. Ma prima che avesse il tempo di allontanarsi, il
suddiacono comparve sulla porta. Era gia giorno chiaro:
vide Prokofij che portava via il suo erpice.

— Ehi! Che fai?

Chiamo gente. Prokofij fu preso e messo al fresco. Il
giudice di pace lo condanno a undici mesi di prigione.



Venne I’autunno: Prokofij fu condotto all’ospedale. Tos-
siva e tutto il petto gli si lacerava. E non poteva riscal-
darsi. Anche 1 malati piu gravi non tremavano, ma Pro-
kofij tremava giorno e notte. Il direttore faceva econo-
mia di legna e non riscaldava 1’ospedale fino a novem-
bre. Prokofij soffriva terribilmente in tutto il corpo, ma
piu di tutto soffriva nell’anima. Tutto gli era antipatico e
odiava tutti: il suddiacono, e il direttore perché non ri-
scaldava I’ospedale, ¢ il carceriere, e il suo vicino di let-
to che aveva il labbro rosso e gonfio. Prese a odiare an-
che quel nuovo forzato che avevano condotto all’ospe-
dale. Quel forzato era Stjepan. Egli soffriva di un’erisi-
pola alla testa e I’avevano menato all’ospedale e messo
accanto a Prokofij. Da principio Prokofij I’odiava, ma
poi si mise ad amarlo tanto che non aspettava altro che
di poter parlare con lui. Solamente dopo aver discorso
con lui, I’angoscia si quietava nel cuore di Prokofij.
Stjepan raccontava sempre a tutti il suo ultimo omicidio
e I’impressione che ne aveva ricevuta.

— Non che avesse gridato, — raccontava, — ma ecco,
su, colpisci. Non di me, abbi pieta di te, diceva.

— Gia, si sa, ¢ terribile perdere un’anima: una volta mi
misi a scannare un montone, anch’io ne soffrivo. Ma
non ho ucciso nessuno e perché loro, i cattivi, mi hanno
rovinato? Non ho fatto male a nessuno...

— Ebbene, cio ti sara contato.

— Dove?

— Come: dove? E Dio?



— Non lo si vede e io, fratello, non ci credo. Penso che
si muore, 1’erba ci cresce sopra, € tutto ¢ finito.

— Come puoi pensare cosi? Io ho perduto molte anime,
ma lei, la cara, non faceva che del bene alla gente. Pensi
che mi potra toccare lo stesso che a lei? No, aspetta.

— Dunque, pensi che si muore e che I’anima resta?

— E come sarebbe altrimenti? Questo ¢ certo.

L’agonia di Prokofij era dolorosa: soffocava. Ma
all’ultim’ora, a un tratto, si senti meglio.

Chiamo Stjepan.

— Dunque, fratello, addio. Si vede che ¢ venuta la mor-
te per me. Avevo paura, € adesso non piu. Soltanto vor-
rei che si facesse piu presto.

E Prokofij mori all’ospedale.



Xvii

Intanto gli affari di Jevghenij Michajlovic andavano
sempre di male in peggio. Il negozio era ipotecato. Il
commercio non andava. In citta s’era aperto un altro ne-
gozio, € c’erano gl’interessi da pagare. Fu necessario
prendere altro denaro a prestito per pagar gli interessi. E
fini che il negozio e tutta la merce furon messi in vendi-
ta. Jevgheénij Michgjlovic e sua moglie si buttarono di
qua e di 1a, ma in nessun posto poterono trovare quei
quattrocento rubli che occorrevano per salvar la faccen-
da.

C’era una piccola speranza nel mercante Krasnopuzov,
I’amante del quale era conoscente della moglie di Jev-
ghenij Michajlovic. Ora per tutta la citta si sapeva che in
casa di Krasnopuzov era stata rubata una fortissima
somma. Si raccontava che avessero rubato mezzo milio-
ne.

— E chi I’ha rubato? — raccontava la moglie di Jevghe-
nij Michajlovic, — Vasilij, il nostro antico portiere. Di-
cono che ora sperperi questo denaro e che la polizia sia

comprata.
— Era un cattivo soggetto, — disse Jevghenij Michajlo-
vic. — Con che facilita allora fece il suo falso giura-

mento! Non 1’avrei mai creduto.

— Dicono che sia entrato nel nostro cortile. La cuoca
dice che era lui. E dice che ha dato la dote a quattordici
ragazze povere.



— Eh! se lo inventano.

In quel momento un uomo di una certa eta, con una
giacchetta di mezzalana, entro nel negozio.

— Che vuoi?

— Una lettera per voi.

— Di chi?

— C’¢ scritto.

— Ma ci vuol risposta? Aspetta.

— Impossibile, — e lo strano uomo, consegnato un pli-
co, usci frettolosamente.

— Curioso!

Jevgheénij Michajlovic lacerd la grossa busta e non cre-
deva ai suoi occhi: biglietti da cento rubli! Quattro! Che
cos’era? C’era li una lettera sgrammaticata diretta a Jev-
ghénij Michgjlovic: “Nel Vangelo ¢ detto: rendi bene
per male. Voi mi faceste molto male con la cedola e io
danneggiai grandemente il contadino, ed ecco, ora io ho
pieta di te. Su, prendi quattro biglietti di Caterina e ri-
cordati del tuo portiere Vasilij”.

— No, ci0 ¢ prodigioso, — diceva Jevghénij Michajlo-
vic, parlando alla moglie € a se stesso. E quando si ri-
cordava di ci0 o ne parlava con la moglie, gli venivano
le lacrime agli occhi e aveva la gioia in cuore.



XVIII

Nelle celle di penitenza del convento di Suzdal erano
detenuti quattordici ecclesiastici, tutti piu che altro per
essersi allontanati dall’ortodossia; e 1a fu mandato anche
Isidoro. Il padre Misail ricevette Isidoro secondo le
istruzioni e, senza parlargli, ordind di metterlo in una
camera separata, come un delinquente importante. Alla
terza settimana della permanenza d’Isidoro in quella
cella, il padre Misail fece il giro dei prigionieri. Entrato
nella cella d’Isidoro, domando: Vi occorre nulla?

— Mi occorrono molte cose: non posso dirlo davanti
alla gente. Dammi modo di parlare con te da solo a solo.
Si guardarono 1’un 1’altro e Misail capi che non aveva
nulla da temere: ordino che Isidoro fosse trasferito nella
sua cella e, quando furono rimasti soli, disse:

— Su, parla.

Isidoro cadde in ginocchio.

— Fratello! — disse Isidoro. — Che fai? Abbi pieta di
te stesso. Non ¢’¢ un malfattore peggiore di te, tu hai of-
feso tutto ci0 che ¢ sacro...

Dopo un mese, Misail mando una carta che chiedeva la
liberazione, per essersi pentiti, non soltanto d’Isidoro,
ma di tutti gli altri, e per sé chiedeva d’essere mandato
in un monastero per riposarsi.



XIX

Passarono dieci anni. Mitja Smokovnikov aveva finito il
corso nell’istituto tecnico ed era ingegnere con forte sti-
pendio nelle miniere d’oro in Siberia. Dovette andare
per un’ispezione. Il direttore gli propose di prendere con
sé il forzato Stjepan Pelagh¢juskin.

— Come! Un forzato? Ma non ¢’¢ pericolo?

— Con lui non ¢’¢ pericolo. E un sant’uomo, domanda-
te a chi volete.

— Ma perché ¢ stato condannato?

I1 direttore sorrise.

— Ha ammazzato sei persone, ma ¢ un sant’'uomo. Lo
garantisco.

E Mitja Smokovnikov prese con sé€ Stjepan, — un uomo
calvo, magro, abbronzato, — e parti con lui.

Per via, Stjepan assisteva Smokovnikov come assisteva
tutti, meglio che poteva, al pari di figli suoi, e lungo la
strada gli racconto tutta la sua storia. E come e perché e
in qual modo viveva ora.

E, fatto sorprendente! Mitja Smokovnikov, che fino al-
lora aveva vissuto per bere e mangiare, per le carte, il
vino ¢ le donne, si mise a riflettere per la prima volta
sulla vita. E questi pensieri non lo lasciavano e turbava-
no la sua anima sempre piu. Gli offrirono un posto dove
c’erano grandi guadagni; egli lo rifiuto e decise di com-
prare con quel che aveva una proprieta, di prender mo-
glie e di servire il popolo come sapeva.



XX

E cosi fece. Ma prima ando dal padre, col quale era in
cattivi rapporti per la nuova famiglia che il padre si era
formata. Ora aveva deciso di riavvicinarsi al padre. E
cosi fece. E il padre si meraviglio, rise di lui, € poi smi-
se di andargli contro e si ricordo di molte e molte circo-
stanze, nelle quali era stato colpevole verso di lui...

(1903-1905)
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