
Lev Nikolaevič Tolstoj

I piaceri viziosi

www.liberliber.it



Questo e–book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E–text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e–text.it/
QUESTO E–BOOK:

TITOLO: I piaceri viziosi
AUTORE: Tolstoj, Lev Nikolaevič
TRADUTTORE: Foulques, Eugenio Wenceslao
CURATORE: 
NOTE: Contiene anche “I due pellegrini”, “Il primo 
distillatore”, “Parabole”.

CODICE ISBN E-BOOK: non disponibile

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO  DA:  I  piaceri  viziosi  (Bacco,  tabacco  e 
Venere),  seguiti  da  I  due  pellegrini,  Il  primo 
distillatore, Parabole / L. N. Tolstoi. - Napoli: S. 
Romano, 1902. – 160 p.; 19 cm.

CODICE ISBN: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 7 settembre 2010
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 31 gennaio 2014

INDICE DI AFFIDABILITA': 1



  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/



Indice
I Piaceri Viziosi..............................................................7

I LIQUORI ED IL TABACCO...................................7
I...........................................................................7
II.......................................................................15
III......................................................................21
IV......................................................................26
V........................................................................30
VI......................................................................35
VII.....................................................................39
VIII...................................................................43

L'UBBRIACHEZZA
nelle Classi dirigenti.................................................46

I.........................................................................47
II.......................................................................51

DELLA RELAZIONE FRA I DUE SESSI..............56
I.........................................................................57
II.......................................................................63
III......................................................................68
IV......................................................................72
V........................................................................74
VI......................................................................76
VII.....................................................................80

I due pellegrini..............................................................82
I.........................................................................83
II.......................................................................87
III......................................................................90



I Piaceri Viziosi Lev Nikolaevic Tolstoj

IV......................................................................94
V........................................................................98
VI....................................................................101
VII...................................................................106
VIII.................................................................109
IX....................................................................114
X.....................................................................116
XI....................................................................119
XII...................................................................123

Il primo distillatore.....................................................126
PARABOLE...............................................................133

I. – Il contadino e le oche...............................134
II. – Le pesche................................................137
III. – Il contadino e i cetriuoli.........................140

5



I Piaceri Viziosi Lev Nikolaevic Tolstoj

CONTE L. N. TOLSTÒI

I Piaceri Viziosi
(BACCO, TABACCO E VENERE)

SEGUITI DA

"I due Pellegrini"
"Il primo distillatore" – "Parabole"

Versioni di E. W. FOULQUES

NAPOLI
SALVATORE ROMANO, Editore

Piazza Cavour, 15
1902

6



I Piaceri Viziosi Lev Nikolaevic Tolstoj

I Piaceri ViziosiI Piaceri Viziosi

I LIQUORI ED IL TABACCO

I.

Qual'è1 la vera causa dell'enorme consumo che fanno 
gli uomini di tutte le specie di eccitanti e di narcotici, 

1 Si è deciso di mantenere "qual'è" apostrofato, come nel testo 
di riferimento, in quanto non si può considerare un refuso tipo-
grafico, bensì una scelta del traduttore E.W. Foulques, che infatti 
segue questa ortografia in tutti i suoi scritti (vedi ad es. in questo 
stesso progetto il romanzo Risurrezione).
La distinzione tra apocope ed elisione è infatti stata controversa 
nel tempo, e la posizione prevalente è stata di considerare elisione 
ogni volta che la parola "troncata" ne precede una che inizi per 
vocale, e di ammettere sia l'uso che la mancanza di apostrofo or-
tograficamente corretto. Negli anni '60 dello scorso secolo Alfon-
so Leone propose di non usare l'apostrofo nei casi in cui l'elisione 
conserva una parola che abbia esistenza autonoma e la sua opi-
nione divenne prevalente per cui, da allora, si scrive "qual è" e, ad 
esempio, "pover'uomo".[nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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come il vino, l'acquavite, l'ascisc, l'oppio ed alcuni pro-
dotti meno noti e meno in uso, come la morfina, l'etere, 
e parecchie altre sostanze analoghe? Qual'è l'origine di 
questa abitudine presa da quasi tutti gli uomini, e perchè 
mai questa abitudine si è sparsa con tanta rapidità e si 
mantiene con tanta tenacia fra le persone di tutte le clas-
si e di tutte le posizioni, tanto fra i selvaggi quanto fra i 
popoli civili? A che dunque attribuire questo fatto indi-
scutibile che là dove il vino, l'acquavite, la birra sono 
sconosciuti, si consuma l'oppio, l'ascisc, ecc. mentre poi 
l'uso di fumare si può dire universale?

Donde mai può venire questo bisogno che provano 
gli uomini d'immergersi in uno stato di torpore e di eb-
brezza? Domandate alla prima persona che vi capiterà 
d'incontrare: «Che cosa vi ha forzato ad assorbire, per la 
prima volta, della bibite alcooliche, e perchè, una volta 
incominciato, continuate a berne?» E vi si risponderà: 
«Bevo perchè mi piace e perchè tutti bevono.» E forse si 
aggiungerà: «Bevo anche per rianimarmi, per eccitarmi 
il cervello.»

Esiste  poi  un'altra  categoria  di  persone  che  non  si 
chiede neanche se è utile o nocivo il bere liquori spirito-
si, e che dà per pretesto che il vino è buono per la salute, 
che fortifica il corpo, – in altri termini, la gente si fonda 
sopra un fatto, la cui falsità è stata riconosciuta da mol-
tissimo tempo.

Fate la stessa domanda ad un fumatore. Chiedetegli 
che cosa gli ha suggerito l'idea di fumare per la prima 
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volta e ciò che lo spinge a perseverare in questa abitudi-
ne. La risposta sarà presso a poco la stessa: «Per dissi-
pare  la  melanconia.  Inoltre,  è  un  uso  universalmente 
sparso: tutti fumano.»

Una risposta analoga, o quasi, ci sarebbe fatta, senza 
alcun dubbio, da tutti quelli che fumano l'oppio, l'ascisc, 
o che si fanno delle iniezioni di morfina: «Per dissipare 
idee tristi, per eccitare l'attività cerebrale,... e poi perchè, 
oramai, tutti lo fanno.»

Si potrebbero dare motivi simili, senza cadere nell'as-
surdo, per spiegare l'uso di girare i pollici l'uno intorno 
all'altro, o fischiare, o canticchiare canzonette, insomma 
divertirsi  con  qualcuno  dei  mille  mezzi  conosciuti,  i 
quali non esigono nè sperpero di ricchezza naturale, nè 
dissipazione di grande attività umana, e che non son no-
civi nè per quelli che se ne servono nè agli altri.

Invece, le abitudini di cui abbiamo parlato non hanno 
questi  caratteri  innocenti.  Per  produrre  tabacco,  vino, 
acquavite, ascisc od oppio in quantità sufficiente da ba-
stare all'enorme consumo che se ne fa oggigiorno, biso-
gna consacrarci milioni e milioni di jugeri delle migliori 
terre,  e  ciò  in  mezzo  a  popolazioni  che  muoiono  di 
fame; e milioni di essere umani (per esempio, in Inghil-
terra,  l'ottava  parte  di  tutta  la  popolazione)  occupano 
tutta la loro vita ad estrarre prodotti narcotici.

E non basta: il consumo di questi prodotti è inconte-
stabilmente nocivo al massimo grado, poichè ha per ri-
sultato dei mali che producono la perdita di un più gran 
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numero di esseri umani che non le guerre più sanguino-
se e le epidemia più tremende.

E questi uomini lo sanno. Lo sanno così bene che non 
si può, neanche per un istante, credere ai loro argomenti 
quando dicono che hanno contratto questa cattiva abitu-
dine  solo  per  dissipare  la  melanconia  e  rianimarsi,  o 
semplicemente perchè tutti fanno così.

Evidentemente  ci  dev'essere  un'altra  spiegazione  di 
questo strano fenomeno. Incontriamo spesso, nella vita, 
dei genitori affettuosi che vogliono bene alla loro prole, 
che son pronti a fare qualunque sacrifizio pel suo benes-
sere, e che, intanto, consacrano, per procurarsi dell'ac-
quavite,  del  vino,  della  birra,  dell'ascisc,  del  tabacco, 
delle somme di danaro che sarebbero assolutamente suf-
ficienti, se non per nutrire i loro sventurati figli affamati, 
almeno per soddisfare ai loro bisogni più impellenti.

È dunque evidente che se l'uomo, posto dalle circo-
stanze o dalla propria sua volontà nel bivio fra la neces-
sità di sottomettere la sua famiglia (che pure gli è cara) 
a tutte le privazioni o ad astenersi dal consumo di narco-
tici ed eccitanti, sceglie il sacrifizio della propria fami-
glia, si è che vi è spinto da un motivo ben più possente 
che il  semplice desiderio di  cercare le delizie dell'eb-
brezza o che il pensiero che quest'uso è sparso nel mon-
do intero.

Per quanto io possa essere competente, per esprimere 
la mia opinione a riguardo – i miei dritti a questa com-
petenza consistono unicamente nella conoscenza teorica 
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dell'opinione degli altri uomini che ho raccolta nei libri, 
e nell'osservazione che ho potuto fare sui miei simili, e, 
più particolarmente, su me stesso al tempo in cui bevevo 
ancora vino e fumavo tabacco, – formulerò questi moti-
vi nel modo che segue:

Nel periodo della sua vita cosciente, l'uomo ha spesso 
l'occasione di distinguere in sè due esseri assolutamente 
distinti: l'uno, cieco e sensitivo; l'altro, veggente e pen-
sante. Il primo mangia, beve, si riposa, dorme, si ripro-
duce e si muove come una macchina a cui si sia dato 
corda per un certo tempo. Il  secondo, invece,  l'essere 
veggente e pensante, unito all'essere cieco e sensitivo, 
non agisce da sè: non fa che controllare ed apprezzare la 
condotta del compagno, aiutandolo attivamente quando 
lo approva, rimanendo passivo nel caso contrario.

Possiamo paragonare questo essere cosciente all'ago 
di una bussola di cui una punta indica il Nord e l'altra il 
Sud, e che è coperto, in tutta la sua estensione, da un 
corpo opaco; l'ago rimane invisibile fintantochè la rotta 
della nave è buona; ma comincia ad oscillare ed a diven-
tare visibile allorchè la nave devia dal suo cammino.

Nell'istesso modo, l'essere pensante che si manifesta 
per  mezzo  di  ciò  che  chiamiamo  «coscienza»  indica 
sempre dove si trovano il bene ed il male, ma non ce ne 
accorgiamo fin tanto che ci troviamo sulla buona strada. 
Ma appena abbiamo commessa un'azione contraria alla 
nostra coscienza, l'essere pensante appare e c'indica fino 
a che punto abbiamo deviato dalla buona via. Nell'istes-
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so modo che il marinaio, appena accortosi che sbaglia 
strada, non continua la sua rotta se non quando ha ri-
messo la sua nave nella direzione indicata dalla bussola 
– se pure non ci tiene a smarrirsi volontariamente, – così 
l'uomo,  avendo osservata  la  divergenza  fra  la  propria 
coscienza e la sua attività sensitiva, non può continuare 
ad agire prima di aver messo d'accordo la sua attività e 
la sua coscienza,  – a meno che voglia deliberatamente 
respingere la testimonianza della sua coscienza che con-
danna le sue cattive azioni.

Si può dire che tutto il genere umano segue l'una e 
l'altra di queste due direzioni: o si sottomette ai dettami 
della coscienza, oppure li rigetta e si abbandona ai suoi 
istinti volgari.

Alcuni uomini seguono la prima via, altri la seconda. 
C'è un solo ed unico mezzo di adottare il primo tenore 
di vita, ed è quello di sviluppare in sè le tendenze morali 
ed accrescere le proprie cognizioni. Vi sono, invece, due 
mezzi per giungere al secondo scopo: l'uno esterno, l'al-
tro interno. Il primo consiste nel consacrarsi ad occupa-
zioni che assorbono tutto il nostro essere e che impedi-
scono alla voce della coscienza di giungere fino a noi; il 
secondo, nell'addormentare in noi questa coscienza.

Si sa che l'uomo ha due mezzi per non vedere l'ogget-
to che si trova davanti ai suoi occhi,  cioè il  fissare il 
proprio sguardo sopra altri oggetti più appariscenti, op-
pure il mettere un corpo opaco fra il proprio raggio vi-
suale  e  l'oggetto  che  non  vuole  vedere.  Nello  stesso 
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modo, può nascondere a sè stesso le manifestazioni del-
la sua coscienza col portare tutta la sua attenzione su di-
verse occupazioni,  affari  o piaceri,  oppure coll'ottene-
brare volontariamente la stessa facoltà dell'attenzione.

Allorchè si tratta di persone che hanno un senso mo-
rale grossolano o rudimentale, bastano spesso semplici 
distrazioni esterne per impedire loro di vedere le indica-
zioni che la coscienza dà loro sull'irregolarità della loro 
vita. Ma per gli uomini d'un'organizzazione morale su-
periore,  questi  mezzi  meccanici  non  sono  sufficienti: 
non nascondono completamente il disaccordo che esiste 
fra la loro vita e le esigenze della loro coscienza,  – e 
questa lotta turba l'armonia della loro esistenza.

Per dimenticar questo screzio e per perseverare nel-
l'irregolarità della loro vita, ricorrono ad un mezzo inter-
no più sicuro ed efficace: cercano di assopire la coscien-
za,  e  ci  riescono avvelenando il  cervello  coll'aiuto di 
narcotici.

Supponiamo, per esempio, che la vita di un uomo non 
vada  d'accordo  colla  sua  coscienza  e  che  quest'uomo 
non abbia  abbastanza  energia  per  ristabilire  l'armonia 
fra l'una e l'altra;  – d'altra parte, le distrazioni che do-
vrebbero impedire alla sua attenzione di fissarsi su que-
sto screzio sono insufficienti per sè stesse, oppure sono 
diventate tali per lui. Allora quest'uomo che vuole conti-
nuare nella cattiva via, malgrado gli ammonimenti della 
sua coscienza, si decide ad avvelenare, ad addormenta-
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re, a paralizzare completamente – per un certo tempo – 
l'organo di cui si serve la coscienza per manifestarsi.

La spiegazione di  questa abitudine,  oggi sparsa pel 
mondo intero, di fumare e di ubbriacarsi,  non ci vien 
dato nè da un'inclinazione naturale, nè dal piacere o dal-
la distrazione che procura, ma dalla necessità di dissi-
mulare a sè stesso le manifestazioni della coscienza.

Un giorno, passeggiando in una strada, passai davanti 
ad alcuni cocchieri da nolo che conversavano fra di loro. 
Uno di essi fece ad un tratto un'osservazione che mi col-
pì: «Chi mai può dubitarne?» diss'egli; «costui avrebbe 
certamente avuto vergogna di agire a quel modo se non 
fosse stato ubbriaco.»
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II.

Così,  dunque, un uomo che non ha bevuto avrebbe 
avuto vergogna di fare ciò che un ubbriaco aveva fatto. 
Queste parole rivelano la causa vera che costringe gli 
uomini a ricorrere ai diversi narcotici od eccitanti. Gli 
uomini li usano con lo scopo di attutire, di stordire il ri-
mordere della coscienza dopo aver commesso un'azione 
da essa condannata,  o con lo scopo di  provocare uno 
stato di spirito che li renda capaci di agire contrariamen-
te alla propria coscienza.

La  coscienza  trattiene  l'uomo dall'andare  da  donne 
pubbliche, dal rubare, dall'assassinare.

L'uomo ubbriaco, al contrario, non va soggetto a ri-
morsi di questa natura. Perciò chi vuol commettere una 
mala azione, deve incominciare collo stordirsi mediante 
l'ubbriachezza.

Mi  ricordo  di  esser  stato  colpito  dalla  confessione 
d'un cuoco, che si  giudicava per aver egli assassinato 
una vecchia signora, mia parente. Risultava dal proprio 
suo racconto sulle  circostanze del  delitto,  che quando 
aveva preso il coltello ed era entrato nella camera della 
vittima, aveva sentito ad un tratto di essere incapace di 
commettere il delitto: «L'uomo sobrio ha rimorsi,» dice-
va. Era dunque tornato nella stanza da pranzo, e vi ave-
va  bevuto,  l'un  dopo l'altro,  due  bicchieri  d'acquavite 
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che aveva avuto la cura di preparare anticipatamente. Fu 
solo allora, e non prima, che ebbe il coraggio di com-
mettere il delitto... e che lo commise.

Nove delitti su dieci son commessi precisamente in 
condizioni analoghe: bere dapprima per prendere corag-
gio!

Di tutte le donne che soccombono alla seduzione, al-
meno la metà cede alla tentazione sotto l'influenza dei 
liquori. Quasi tutti i giovani che vanno nelle case di tol-
leranza,  vi  si  recano pure sotto  l'influenza del  vino o 
dell'acquavite. Gli uomini conoscono pur troppo la fa-
coltà dell'alcool di soffocare la voce della coscienza, e 
se ne servono a tale scopo.

Ma non è ancora tutto. Non solo gli uomini offuscano 
la propria intelligenza per far tacere la loro coscienza, 
ma intorbidano pure quella degli altri allorchè li voglio-
no indurre a commettere qualche azione cattiva. È per-
ciò che si fanno bere soldati prima di mandarli al campo 
di battaglia. Al momento dell'assalto di Sebastopoli, tut-
ti i solati francesi erano ubbriachi.

Non c'è mica bisogno di essere un grande osservatore 
per accorgersi che coloro i quali tengono in non cale le 
leggi della morale sono, più degli altri, proclivi ad ab-
bandonarsi all'ubbriachezza sotto tutte le sue forme.

I  briganti,  i  ladri,  le  prostitute  non  possono  fare  a 
meno di liquori forti.
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Tutti sanno e son d'accordo nel confessare che il con-
sumo dei prodotti spiritosi ha per iscopo di soffocare i 
rimorsi della coscienza.

Si sa pure e si è ugualmente d'accordo nel riconoscere 
che questi stessi prodotti uccidono infatti la voce della 
coscienza, e che l'uomo ubbriaco è capace di commette-
re certe azioni che respinge con orrore allorchè è aste-
mio.

Tutti  sono unanimi nel  riconoscerlo,  eppure  – cosa 
strana! – nei casi in cui l'uso di questi prodotti eccitanti 
non conduce all'assassinio, al furto, alla brutalità, ecc. 
oppure non ha per iscopo di soffocare il rimorso, nessu-
no lo biasima, neanche allorchè lo si rinviene in persone 
la cui professione non ha nulla d'immorale e che non ne 
abusano, cioè bevono e fumano correttamente.

È  riconosciuto  che  il  consumo  quotidiano,  per  un 
Russo, di un bicchierino di acquavite prima di pranzo e 
d'un bicchier di vino durante il pasto; di una porzione 
giornaliera di assenzio pel Francese e di porter per l'In-
glese; di birra pel Tedesco e di una piccola dose d'oppio 
pel Cinese – senza parlare di una certa quantità di tabac-
co per tutti quanti – non ha altro scopo se non il piacere, 
che produce un'azione benefica sul corpo e che non ha 
influenza alcuna sulla coscienza.

È, inoltre, riconosciuto, che, se dopo quest'eccitamen-
to periodico e limitato, non si produce alcun assassinio, 
o furto, od un grave delitto qualunque, ma soltanto qual-
che pazza scappata, qualche stravaganza, queste azioni 
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sono volontarie e non già causate da quella debole eb-
brezza.  È convenuto  altresì  che se  questi  uomini  non 
hanno commesso alcun crimine, non hanno bisogno di 
soffocare la loro coscienza, e che la vita vissuta da que-
sti uomini che consumano regolarmente dei narcotici è 
eccellente sotto tutti i rapporti, nè potrebbe essere mi-
gliore se essi se ne astenessero. Insomma, è generalmen-
te riconosciuto che l'uso dei narcotici non addormenta in 
alcun modo la coscienza.

Così, dunque, ognuno di noi sa per esperienza che lo 
stato del suo spirito si modifica dopo l'assorbimento del-
l'alcool o della nicotina, e che ciò di cui ognuno avrebbe 
vergogna, prima di quell'eccitamento, non lo turba più 
affatto dopo.

Ognuno sa pure che, dopo il rimorso più leggero, egli 
prova il bisogno di ricorrere ad un eccitante o ad un nar-
cotico, e che, sotto la loro influenza, è difficilissimo di 
regolarsi; che il consumo costante di una quantità, pic-
cola ma sempre la  stessa,  di  questi  eccitanti,  produce 
esattamente la medesima azione fisiologica che l'assor-
bimento fortuito di una quantità grande, fatto in una vol-
ta sola.

D'altra parte, la gente che consuma con moderazione 
il vino ed il tabacco si persuade che non lo fa affatto con 
lo scopo di addormentare la propria coscienza, ma sol-
tanto per gusto e per piacere.

Intanto  basta  riflettere  con  un  po'  di  serietà,  senza 
preconcetto  e  senza  cercare  a  giustificare  le  proprie 
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azioni, per giungere alla convinzione che, se la coscien-
za  dell'uomo si  annulla  in  seguito  all'assorbimento  di 
una gran dose di prodotti alcoolici o narcotici, il risulta-
to dev'essere completamente identico quando egli li usa 
costantemente, benchè in proporzioni deboli, poichè gli 
eccitanti ed i narcotici producono la stessa azione fisio-
logica, la quale si manifesta dapprima con una troppo 
grande attività cerebrale e finisce coll'offuscare ed atro-
fizzare progressivamente il cervello. E ciò a prescindere 
dalla quantità, grande o piccola, che si assorbe.

Inoltre, se questi eccitanti e questi narcotici hanno la 
facoltà di addormentare la coscienza in ogni tempo, essi 
l'hanno sempre, e ad un grado eguale, sia che si compia 
sotto la loro azione, un omicidio, un furto od una violen-
za qualunque, sia che si pronunci solo una parola un po' 
troppo vivace, sia che si nutrisca qualche idea cattiva o 
qualche sentimento malvagio.

Infine, se questi narcotici e questi eccitanti, che offu-
scano il cervello, sono necessari ai briganti, agli assassi-
ni, ai ladri, alle prostitute di professione per soffocare la 
voce della loro coscienza, non sono meno necessari agli 
uomini di certe professioni, i quali, internamente, ripro-
vano la professione che esercitano, per quanto i loro col-
leghi la considerano legale ed onorevole.

Insomma, non si può non vedere che l'abitudine degli 
eccitanti, presi a larghe od a piccole dosi, periodicamen-
te od irregolarmente, nelle classi alte e nelle classi basse 
della società, proviene dalla necessità di addormentare 
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la  coscienza  per  non soffrire  del  disaccordo flagrante 
che esiste fra la vita moderna ed i dettami della coscien-
za.
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III.

Questa è dunque la causa vera dell'uso così generale 
degli eccitanti che avvelenano il cervello, e, particolar-
mente, del tabacco, che è il narcotico più sparso e più 
pernicioso.

I fumatori affermano che il tabacco alleggerisce l'ani-
mo, rischiara il pensiero, che distrae e procura un piace-
re, e che non ha, come l'alcool, la proprietà di paralizza-
re la coscienza.

Ma  basta  considerare  con  cura  le  condizioni  nelle 
quali il bisogno di fumare si sente più particolarmente 
per convincersi che l'assopimento del cervello, mediante 
la nicotina, spegne la coscienza nè più nè meno che l'al-
cool,  e  che il  bisogno di  questo eccitante  è  tanto più 
pressante per quanto aumenta il desiderio di far tacere la 
coscienza.

Se fosse vero che il tabacco non fa che procurare un 
piacere qualunque e schiarire le idee, non se ne prove-
rebbe un bisogno appassionato, in certe date circostanze 
nettamente definite, e non vedremmo della gente assicu-
rarci che preferirebbe esser priva di cibo anzichè di ta-
bacco.

Il cuoco di cui ho parlato più su ha confessato innanzi 
al tribunale, che dopo essere entrato nella camera da let-
to della sua vittima e dopo averle tagliato la gola, quan-
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do l'aveva visto cadere indietro con un grido, mentre il 
sangue scorreva a rivi, era rimasto pietrificato al pensie-
ro dell'atroce delitto che aveva commesso.

«Non ho avuto il coraggio di finirla!» esclamò allora; 
«son andato nel salotto, mi son seduto ed ho acceso una 
sigaretta.»

Ed è solo quando ebbe assopito il suo cervello me-
diante il fumo che, riunite tutte le sue forze, ritornò nella 
camera da letto e diede il colpo di grazia alla sua vitti-
ma.

È evidente che la sua passione per il tabacco, in quel-
le condizioni così speciali, era ispirata non già dal desi-
derio di schiarire le proprie idee o di procurarsi un pia-
cere, ma dalla necessità di soffocare la voce che gl'im-
pediva di terminare il delitto che aveva incominciato.

Tutti i fumatori possono, purchè lo vogliano, osserva-
re lo stesso bisogno, nettamente espresso, di assopire le 
loro facoltà intellettuali in certi dati momenti critici del-
la  loro esistenza.  In  quanto a  me,  mi posso ricordare 
perfettamente – nel tempo in cui fumavo – dei momenti 
nei  quali  il  bisogno  del  tabacco  si  faceva  sentire  in 
modo più intenso e tirannico: era sempre allorquando 
volevo dimenticare certe cose ed addormentare la mia 
facoltà di pensare. Talvolta, rimasto solo ed ozioso, ave-
vo la coscienza che dovevo mettermi al lavoro, mentre il 
lavoro mi pareva penoso: allora accendevo una sigaretta 
e continuavo a rimanere ozioso.
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In altri momenti, mi ricordavo ad un tratto di avere un 
appuntamento per una certa ora, ma che il tempo era già 
passato e che quindi era troppo tardi per andarci. Sicco-
me questa mancanza di esattezza mi era assai spiacevo-
le, prendevo una sigaretta e sfogavo il mio dispetto nelle 
spire del fumo. Allorchè mi trovavo in uno stato di irri-
tazione  ed  avevo offeso  il  mio  interlocutore  col  tono 
delle  mie  parole,  allora  – malgrado  la  coscienza  che 
aveva di dover cessare di parlare – continuavo e mi met-
tevo a fumare.

Quando giuocavo alle carte e perdevo più di quel che 
mi ero proposto, accendevo una sigaretta e proseguivo il 
giuoco. Ogni volta che mi mettevo in qualche posizione 
falsa, che commettevo o un errore od un'azione biasime-
vole, e che non volevo convenirne, ne facevo ricadere la 
colpa sugli altri, e mi mettevo a fumare.

Allorchè, scrivendo un romanzo od una novella, ero 
scontento di quel che avevo scritto e che avevo la co-
scienza che sarebbe stato meglio interrompere il lavoro 
incominciato, ma che d'altra parte, avevo il desiderio di 
terminarlo, prendevo una sigaretta e fumavo.

Quando discutevo su qualche quistione ed avevo la 
coscienza  che  il  mio  interlocutore  ed  io  avevamo un 
punto di vista completamente differente e che, per con-
seguenza, non avremmo mai potuto trovarci d'accordo, 
allora, se avevo il desiderio di continuare a qualunque 
costo  la  discussione,  accendevo  una  sigaretta  e  non 
smettevo di parlare.
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La proprietà caratteristica che distingue il tabacco da-
gli altri narcotici, oltre la rapidità colla quale assopisce 
ed offusca lo spirito, è la facilità colla quale lo si può 
trasportare ed usare. L'assorbimento dell'oppio, dell'al-
cool, dell'ascisc è sempre più complicato: non vi si può 
ricorrere  sempre  e  dovunque,  mentre  che  si  possono 
portare sigari o tabacco colla massima facilità e comodi-
tà.

Di più, il fumatore d'oppio e l'ubbriacone ispirano di-
sgusto ed orrore, mentre il fumatore non presenta nulla 
di ributtante. Infine, il tabacco ha ancora un'altra pro-
prietà che ne facilita l'uso. Mentre lo stordimento pro-
dotto dall'ascisc, dall'alcool, dall'oppio si stende su tutte 
le impressioni e su tutte le azioni ricevute o commesse 
durante un lasso di tempo relativamente lungo, l'azione 
del tabacco può venir regolata secondo le necessità di 
ogni caso speciale. Desiderate, per esempio, commettere 
un'azione  biasimevole?  Fumate  una  sigaretta,  addor-
mentate la vostra intelligenza per quel tanto che ci vuole 
per fare ciò che riprovate, e, subito dopo, vi ritroverete 
fresco e ben disposto, e potrete parlare e pensare colla 
solita vostra chiarezza.

Supponiamo  che  siate  soggetto  ad  una  sensibilità 
morbosa e che sentiate troppo vivamente il rimorso di 
una colpa commessa; fumate una sigaretta, ed il rimorso 
che vi tormenta svanirà nel fumo del tabacco. Potrete 
poi occuparvi  di  qualche altra  cosa e  dimenticare  ciò 
che è stato causa del vostro dispiacere. Ma se bisogna 
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conchiudere per tutti i casi particolari nei quali i fumato-
ri ricorrono al tabacco – non per soddisfare un'abitudine 
o per passatempo, ma come un mezzo di assopire la co-
scienza  – non vediamo forse una  stretta  correlazione, 
ben delineata, fra il genere di vita degli uomini e la loro 
passione pel tabacco?

Quand'è che i giovani incominciano a fumare? Quasi 
sempre quando hanno perduto l'innocenza dell'infanzia. 
Perchè gli uomini, avvezzi al fumo, possono rinunciare 
a quest'abitudine allorchè giungono ad un più alto grado 
di sviluppo morale, mentre altri si rimettono a fumare 
appena si trovano in un ambiente inferiore che favorisce 
questo vizio?

Perchè quasi tutti i giuocatori sono pure gran fumato-
ri? Perchè le donne che fanno una vita virtuosa, morale, 
non fumano quasi mai? Perchè le prostitute e le nevroti-
che fumano tutte, senza eccezione? Certamente, l'abitu-
dine è, in questi casi, un fattore che non si deve trascu-
rare; ma, anche prendendolo in considerazione, dobbia-
mo pur sempre ammettere che esiste una certa correla-
zione chiaramente espressa, ben marcata, indiscutibile, 
fra l'uso del tabacco e la necessità di soffocare la co-
scienza, e che quest'uso produce di certo, senza dubbio 
alcuno, l'effetto voluto.
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IV.

Fino a qual punto l'uso del tabacco può soffocare la 
voce della coscienza?

Non occorre cercare dati per risolvere la quistione nei 
casi eccezionali del delitto e del rimorso. Basta osserva-
re l'attitudine di tutti i fumatori. Ogni fumatore, allorchè 
si abbandona alla sua passione, dimentica e disprezza le 
regole più elementari del galateo, di cui esige però l'os-
servanza negli altri e che lui stesso osserva in tutti gli al-
tri casi, allorchè la sua coscienza non è completamente 
assopita dal tabacco.

Ogni persona di mediocre educazione considera come 
sconveniente e perfino indecente di turbare la tranquilli-
tà o la comodità degli altri, e, più ancora, di nuocere alla 
loro salute per soddisfare ad un piacere personale.

Nessuno, per esempio, si permetterebbe di gridare in 
una stanza dove ci siano altre persone, o di farvi entrare 
un'aria troppo fredda o infetta dal puzzo. Intanto, sopra 
mille fumatori, non se ne troverebbe forse neppur uno 
che si priverebbe dal riempire di fumo una camera dove 
si trovano donne e bambini.  Se prima di  accendere il 
suo sigaro o la sua spagnoletta, ne chiede il permesso 
alle persone presenti,  tutti  sanno che ne aspetta senza 
meno la  risposta  seguente:  «Fate  pure,  ve ne prego!» 
Però, ognuno può figurarsi quanto debba essere sgrade-
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vole, per coloro che non fumano, il respirare un'aria im-
pestata dall'odore del tabacco e dagli avanzi di sigari o 
di sigarette che si trovano nelle tazze e nelle sottocoppe, 
nei candelieri, nei piatti, od anche soltanto nelle cenerie-
re.

Anche  supponendo  che  gli  adulti  che  non  fumano 
possano sopportare tutte queste incomodità, non si può 
far a meno di riconoscere che esse son nocive ai fanciul-
li, ai quali non si chiede mai il permesso di fumare. Ep-
pure, persone onorevolissime e caritatevoli sotto tutti i 
rapporti non si fanno alcuno scrupolo di fumare in pre-
senza dei bambini, a tavola, in stanze ristrette, e ciò sen-
za sentirne il minimo rimorso.

Per giustificare questa abitudine, si adduce quasi sem-
pre per pretesto  – ed anch'io l'ho fatto in altri tempi  – 
che il fumare aiuta il lavoro intellettuale.

Se ci limitiamo a calcolare la sola quantità materiale 
del lavoro prodotto, questa affermazione è giustificata. 
L'uomo che fuma e che, per conseguenza, ha cessato di 
misurare  e  di  pesare  i  proprii  pensieri,  crede  natural-
mente che il suo cervello è pieno di idee. Però la verità è 
che queste idee non sono affatto divenute più numerose, 
ma semplicemente che egli ha perduto ogni impero su di 
esse.

L'uomo che lavora ha la coscienza dei due esseri di-
stinti  che  sono  in  lui:  quello  che  eseguisce  l'opera  e 
quello che la giudica. Quanto più il suo giudizio è seve-
ro,  tanto  più  lentamente  si  farà  il  suo lavoro;  ma,  in 
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compenso, tanto più sarà perfetto, e vice versa. Ma se il 
giudice si trova sotto l'influenza di un eccitante o di un 
narcotico,  il  totale  del  lavoro  prodotto  sarà  certo  più 
considerevole, ma inferiore come qualità.

«Se non fumo, non posso lavorare, non posso esporre 
le mie idee sopra un soggetto qualunque; oppure, se rie-
sco  ad  incominciare,  non  posso  poi  continuare  senza 
mettermi a fumare,» così ragionano ordinariamente gli 
uomini, e così facevo anch'io altre volte. Ma qual'è il si-
gnificato  vero  di  queste  parole?  Significano  che  non 
avete nulla da dire, oppure che le idee che cercate di 
esprimere non sono ancora mature nel vostro cervello: 
sono ancora allo stato embrionale, nascente, ed il senti-
mento critico che è in voi, allorchè non è ancora attutito 
dall'azione del tabacco, ve lo indica assai chiaramente. 
Perciò, se non foste fumatore, aspettereste pazientemen-
te fino a che vi venisse l'immagine netta del soggetto 
che state trattando, oppure vi sforzereste, entrando ardi-
tamente in argomento, di assimilarvi completamente la 
quistione, pesando e discutendo le obbiezioni che nasce-
rebbero nel vostro spirito, mentre state formulando i vo-
stri pensieri sulla carta.

Ma, invece, prendete una sigaretta e vi mettete a fu-
mare: il vostro senso critico si attutisce, si cancella, e 
l'ostacolo che v'impediva di lavorare sparisce. Ciò che 
vi sembrava insufficiente, mediocre, futile, fino a che il 
vostro cervello era  ancora lucido,  vi  pare ora  grande, 
notevole, perfetto; – ciò che vi colpiva per la sua incoe-
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renza, vi sembra, ora, tutt'altro. Passato facilmente sulle 
obbiezioni,  che,  prima,  vi  fermavano,  e  continuate  a 
scrivere, e constatate con gioia che potete scrivere con 
abbondanza e rapidità.
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V.

Ma è mai possibile che un cambiamento così insigni-
ficante, quasi impercettibile, come il leggero rossore che 
l'animazione fa salire al viso dopo l'uso moderato del 
vino e del tabacco, possa condurre a risultati così serii? 
Senza dubbio, per l'uomo che fuma l'oppio, che mastica 
l'ascisc, che beve liquori con tale eccesso da cadere per 
terra quasi svenuto, le conseguenze possono, in fatti, es-
sere gravissime; ma il caso è del tutto diverso per coloro 
che fanno un uso moderato di queste sostanze, e solo 
nella  misura  sufficiente  per  provocare un eccitamento 
piacevole.

Tale è la risposta che si fa di solito a questo proposito. 
Molti uomini credono che un'ebbrezza incipiente – che è 
un'eclisse parziale – non possa cagionare disordini gra-
vi. Ma pensare questo è altrettanto assurdo quanto il fi-
gurarsi, per esempio, che il meccanismo di un orologio 
non si possa rompere che battendolo con forza contro 
una pietra, ma che esso rimarrà intatto se non s'introdu-
ce nella scatola interna che una schegge di legno o qua-
lunque altro corpo estraneo.

Non bisogna perder di vista che il lavoro, che è il mo-
tore  principale  del  perfezionamento  della  vita  umana, 
consiste, non già nel moto delle braccia, delle gambe e 
della  schiena,  ma nelle modificazioni della  coscienza. 
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Prima che un uomo possa fare qualche cosa colle brac-
cia  e  colle  gambe,  deve  assolutamente  compiersi  una 
certa trasformazione nella sua coscienza, ed è da questa 
trasformazione che dipendono le azioni ulteriori dell'uo-
mo. Ma queste trasformazioni sono quasi impercettibili.

Un pittore russo, Briulof, stava un giorno correggen-
do un disegno di un suo discepolo. Dette, quà e là, pochi 
tratti di matita, ma il risultato fu tale che l'allievo, mera-
vigliato, esclamò:

– Avete appena toccato il mio disegno, eppure è com-
pletamente cambiato!

– L'arte non incomincia che lì dove tratti appena per-
cettibili producono grandi mutamenti, rispose Briulof.

E queste parole sono giustissime, non solo per ciò che 
riguarda l'arte, ma per tutte le cose della vita umana.

Abbiamo il diritto di affermare che la vera vita inco-
mincia lì dove appariscono i tratti appena percettibili, lì 
dove le modificazioni che si producono sono così infini-
tesimali che non sembrano neanche degne di attrarre la 
nostra attenzione.

Convien cercare la vera vita non lì dove si compiono i 
grandi cambiamenti esterni, allorchè i popoli si mettono 
in moto, s'incontrano e si combattono; bensì là dove si 
producono mutamenti appena visibili.

Prendete,  per esempio,  Raskolnikof,  nel  celebre ro-
manzo di Dostoièvski: la sua vera vita non incomincia 
nel momento in cui ha ucciso la vecchia e la sorella di 
lei. Preparandosi ad uccidere la vecchia, e specialmente 
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uccidendo la sorella di lei, egli non viveva in una ma-
niera cosciente, ma agiva come un automa a cui si sia 
data la corda, facendo ciò che non poteva più non fare, e 
faceva scattare tutta la carica omicida che si era ammas-
sata in lui in un lungo volger di tempo: la vecchia donna 
assassinata  era  stesa ai  suoi  piedi,  l'altra  si  trovava a 
portata del suo braccio ed aveva la scure in mano!

La vera vita di Raskolnikof non incomincia nel mo-
mento  in  cui  incontra  la  sorella  della  vecchia,  ma in 
quello in cui non ha ancora ucciso nè l'una nè l'altra, al-
lorchè non è ancora entrato in quell'appartamento con 
l'intenzione di commettere un delitto, allorchè la scure 
non è ancora fra le sue mani, allorchè il pensiero della 
vecchia usuraia non è ancora penetrato nella sua mente. 
La sua vera vita è cominciata nell'istante in cui, steso sul 
sofà, nella sua stanza, non pensava nè alla vecchia, nè a 
giudicare se fosse giusto oppur no di obbedire alla vo-
lontà d'un sol uomo e di far scomparire dalla faccia della 
terra un altro essere umano indegno di vivere; ma allor-
quando chiedeva a sè stesso se dovesse oppur no restar a 
Pietroburgo e se dovesse oppur no continuare ad accet-
tare il danaro di sua madre, e, in generale, allorchè ri-
fletteva a tante altre cose che non avevano relazione al-
cuna colla vecchia usuraia.

In  tali  condizioni,  la  maggior  chiarezza di  giudizio 
alla quale si possa giungere ha un'importanza massima 
per la soluzione giusta delle quistioni che possono na-
scere in un dato momento. Ed è in quel momento che 
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l'assorbimento di un solo bicchiere di vino, il fumo di 
una sola sigaretta,  possono impedire quella soluzione, 
ritardarla, soffocare la voce della coscienza, o, infine, ri-
solvere la quistione col seguire gl'istinti più bassi della 
nostra natura, proprio come avvenne a Raskolnikof.

I  cambiamenti  importanti  si  producono  nel  mondo 
esterno sol quando l'uomo ha preso una decisione ed ha 
incominciato a realizzarla. Grandi edifizii possono venir 
distrutti, grandi tesori buttati al vento, esseri umani ucci-
si, ma nulla, nulla alla lettera, può esser fatto, se, prima, 
la coscienza dell'uomo non l'ha risoluto da qualche tem-
po.

Voglio che mi si capisca bene: ciò che sto dicendo ora 
non ha nulla di comune colla quistione del libero arbi-
trio e del determinismo. L'esame di questa quistione è 
completamente inutile qui, perchè non ha rapporto alcu-
no coll'oggetto principale  del  presente studio,  ed anzi 
credo che esso sia completamente inutile in qualunque 
opera sensata.

Così dunque, lasciando da banda la quistione di sape-
re se l'uomo è, oppur no, libero di agire secondo la pro-
pria volontà, – mi pare, del resto, che il problema sia 
stato mal posto, – insisto, in questo caso particolare, sul 
fatto che, poichè l'attività umana si definisce con modi-
ficazioni  della  coscienza  appena percettibili,  ne  viene 
per conseguenza – poco importa che accettiamo oppur 
no la teoria del libero arbitrio – che è impossibile di non 
attrarre  l'attenzione  sullo  stato  di  spirito  nel  quale  si 
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compiono  queste  modificazioni,  tale  quale  dobbiamo 
osservare quanto più scrupolosamente possiamo lo stato 
della bilancia sulla quale vogliamo pesare degli oggetti 
preziosi.

È nostro dovere, per quanto sta in noi, di circondarci 
e di circondare gli altri delle condizioni più favorevoli 
per la  precisione  e  la  chiarezza del  pensiero,  le  quali 
sono così necessarii al buon andamento della nostra co-
scienza, e s'intende da sè che dovremmo far convergere 
tutti i nostri sforzi allo scopo di non ostacolare il buon 
andamento  della  nostra  coscienza  mediante  l'assorbi-
mento di narcotici.

In fatti, l'uomo è, nello stesso tempo, un animale ed 
un essere intellettuale.

La sua attività può essere provocata tanto coll'agire 
sulla sua natura morale quanto sulla sua natura animale. 
Non vi è alcun dubbio su questo fatto, ed ognuno se ne 
può convincere.

Ma spesso gli uomini provano il bisogno di dissimu-
lare la verità a sè stessi. Si curano meno di stabilire la 
regolarità dell'andamento della propria coscienza che di 
convincersi dell'onestà e della proprietà dei loro atti, e 
per formarsi un tale convincimento ricorrono, spesso e 
volentieri, a mezzi che – lo sanno pur troppo – impedi-
scono alla loro coscienza di funzionare regolarmente.
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VI.

Così dunque gli uomini bevono e fumano, non solo 
perchè non hanno ancora trovato un passatempo miglio-
re od un mezzo più efficace per «rifarsi,» e non solo 
perchè è un piacere, ma principalmente e prima di tutto 
per soffocare la voce della loro coscienza; – e se così è, 
quanto terribili ne debbono essere le conseguenze!

Infatti, immaginate un po' qual strano edifizio costrui-
rebbero gli uomini se, per edificare le mura, rifiutassero 
di servirsi del piombino e della squadra, preferendo, al 
primo, una riga di piombo che si piega e si adatta a tutte 
le sinuosità della superficie, e, al secondo, un compasso 
che cede ad ogni movimento e che si applica egualmen-
te bene ad un angolo acuto come ad un angolo ottuso?

Intanto, è proprio ciò che fanno coloro che si abbruti-
scono coi liquori e col tabacco. Non è più la vita che di-
rige la coscienza: è la coscienza che si piega e che si 
modella sulla vita. Ecco quel che vediamo nell'esistenza 
degl'individui isolati, e lo stesso avviene nell'esistenza 
dell'umanità,  che rappresenta  l'insieme di  tutte  le  vite 
isolate.

Per rendersi un conto esatto dei risultati prodotti dal-
l'assopimento della coscienza, il lettore non ha che da ri-
cordarsi dello stato del suo spirito nei periodi più impor-
tanti della sua vita. Si rammenterà allora che, in ognuno 
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di quei periodi, si è trovato faccia a faccia con certi pro-
blemi morali che doveva risolvere in un senso od in un 
altro, e dalla soluzione de' quali doveva poi dipendere la 
felicità di tutta la sua vita.

A meno di applicarvi tutta l'attenzione voluta, è im-
possibile trovare la soluzione giusta di un problema così 
complicato, ma quest'attenzione profonda richiede uno 
sforzo. D'ordinario, qualunque lavoro presenta, nei suoi 
principî, un periodo abbastanza spiacevole e ci si pre-
senta come penoso e noioso, tanto che la debolezza del-
la nostra natura ci consiglia quasi sempre di abbando-
narlo. Ma se il lavoro fisico è penoso, il lavoro intellet-
tuale ci sembra esserlo ancora di più. Secondo l'osserva-
zione di Lessing, gli uomini son soliti cessare di pensare 
appena che il processo del ragionamento diventa fatico-
so.  Io  aggiungo che è  precisamente  in  quel momento 
che il lavoro diventa utile. L'uomo sente per istinto che i 
problemi morali che sorgono davanti a lui e che richie-
dono  imperiosamente  una  soluzione  immediata,  quei 
problemi da sfinge ai quali bisogna rispondere a qualun-
que costo, non possono essere esaminati seriamente sen-
za uno sforzo costante e perseverante, ed è proprio ciò 
che lo scoraggia e lo respinge. Allora, se fosse sprovvi-
sto di mezzi adatti ad offuscare le sue facoltà intellettua-
li, gli sarebbe impossibile di cancellare le quistioni del 
giorno dalla sua memoria e dalla sua coscienza, e, per 
volontà o per forza, si troverebbe in condizioni tali da 
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dover assolutamente dare una risposta e di non potere 
esimersene.

Ma ecco che si trova sotto mano un mezzo facile di 
ritardare  la  soluzione  di  queste  quistioni  urgenti  ogni 
volta che gli si affacciano, – ed egli ne profitta. Ogni 
qual volta la vita gli chiede con insistenza una soluzione 
e lo punzecchia per ottenerla, egli ricorre ad un mezzo 
artificiale e si libera in tal modo dalla noia che ne prova. 
La sua coscienza non l'obbliga più a risolvere rapida-
mente  i  problemi  della  sua  esistenza,  e  rimane senza 
questa soluzione fino a che abbia ricuperata la sua luci-
dità e che la sua coscienza gli abbia dato un nuovo as-
salto. La stessa cosa, poi, si ripete all'infinito per mesi, 
per anni,  e spesso per tutta la vita,  e l'uomo continua 
così a trovarsi sempre in faccia agli stessi problemi, sen-
za fare mai un passo decisivo verso la loro soluzione.

Ed intanto il progresso della vita umana consiste ap-
punto nel  risolvere i  problemi morali.  L'uomo non lo 
comprende:  procede  come  colui  che,  avendo  perduto 
una perla in un ruscello e volendo risparmiarsi la pena 
di  bagnarsi  nell'acqua  fredda,  intorbida  a  bella  posta 
l'acqua per non vedere la perla, e ricomincia a farlo ogni 
volta che l'acqua torna ad essere limpida. L'uomo che ri-
corre a mezzi artificiali per assopire le sue facoltà resta 
spesso immobile durante tutta la sua vita. Rimane allo 
stesso punto, e vede il mondo attraverso alla nebbia d'un 
concetto  contradittorio  della  vita,  ammesso  una  volta 
per sempre. Appena un barlume apparisce davanti al suo 
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spirito, egli retrocede fino al muro dietro al quale si è 
già trincerato una volta, nello stesso modo, dieci, quin-
dici,  vent'anni  prima,  e  nel  quale  non può aprire  una 
breccia, perchè continua, con testardaggine, ad assopire 
il suo pensiero, che, solo, potrebbe dargli il mezzo di su-
perare l'ostacolo.

Ognuno di noi ha la possibilità di controllare da sè 
stesso la verità di questa immagine e su sè stesso e su gli 
altri.  Che  evochi  davanti  gli  occhi  della  sua  anima  i 
principali avvenimenti della propria sua vita durante il 
periodo in cui era dedito ai liquori ed al tabacco, e che 
esamini  con  attenzione  lo  stesso  periodo  negli  altri. 
Scorgerà allora nettamente la linea di demarcazione ca-
ratteristica che separa i bevitori ed i fumatori da coloro 
che non fumano nè bevono, poichè più l'uomo usa i nar-
cotici e gli eccitanti e più si abbrutisce e si atrofizza dal 
punto di vista intellettuale e morale.
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VII.

I mali causati dall'oppio e dall'ascisc – così spesso de-
scritti  –  sono  davvero  terribili...  Terribili  son  pure  le 
conseguenze dell'alcoolismo che noi tutti siamo in grado 
di osservare tutti i giorni sui beoni inveterati. Ma assai 
più terribili, senza alcun paragone, per la società intera, 
sono gli effetti dell'assorbimento moderato delle bevan-
de spiritose e del tabacco, abitudine alla quale la gran 
maggioranza  degli  uomini,  specialmente  nella  classe 
così detta colta, si abbandonano, perchè la credono ino-
cua.

Queste  conseguenze non possono a  meno di  essere 
terribili se poniamo mente, il chè è impossibile negare, 
che le classi dirigenti – uomini politici, amministratori, 
dotti, artisti – si trovano, per causa di quest'abitudine, in 
uno stato anormale di spirito, o – per chiamarlo col suo 
nome vero – in uno stato di ubbriachezza.

È generalmente ammesso che un uomo che assorbe 
ogni giorno, prima di ogni pasto, – come lo fanno tutti 
quelli che appartengono alle nostre classi ricche – una 
leggera dose di bevande alcooliche, si trovi, il giorno se-
guente, durante le ore di lavoro, in uno stato di spirito 
perfettamente normale. È questo un grave errore! L'uo-
mo che, il giorno prima, ha bevuto una bottiglia di vino, 
un bicchiere d'acquavite, due tazze di birre, si trova, il 
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giorno seguente, in quello stato d'indebolimento che se-
gue sempre un'ebbrezza. È dunque mentalmente oppres-
so e depresso, e questa sensazione si accresce ancora al-
lorchè fuma.

Un individuo che beve e fuma moderatamente, ogni 
giorno, ha bisogno – affinchè il suo cervello torni allo 
stato normale – almeno di una settimana, e,  probabil-
mente, più di una settimana di astinenza completa. Ora, 
non esiste nè fumatore nè bevitore che si astenga volon-
tariamente durante un periodo di tempo così prolungato.

Ne vien per conseguenza che tutto ciò che si fa su 
questa terra, tanto da quelli il cui destino è di guidare e 
d'istruire gli altri, che da quelli che son guidati ed istrui-
ti, è fatto sotto l'influenza dell'ubbriachezza2.

2 Ma come spiegare il fatto innegabile che persone che mai be-
vono nè fumano si trovino spesso ad un livello intellettuale e mo-
rale assai più basso che i bevitori e fumatori inveterati?

Come avviene che persone che bevono e fumano danno spesso 
prove di grandi qualità morali ed intellettuali?

A tali obbiezioni si può rispondere: in primo luogo, che igno-
riamo a qual grado di superiorità sarebbero giunti gl'individui in 
quistione se non avessero mai nè bevuto nè fumato. In secondo 
luogo, dal fatto che popoli d'una grande intelligenza, quantunque 
sottomessi  all'azione debilitante  dei  veleni  del  cervello,  hanno, 
pur tuttavia, fatto delle cose meravigliose e sublime, non possia-
mo trarre che questa conclusione: che avrebbe fatto delle cose an-
cora più grandi ed eccelse se non avessero volontariamente offu-
scato ed ostacolato le loro facoltà. È molto probabile che i libri di 
Kant non sarebbero stati scritti in pessimo stile se il loro autore 
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Spero che non si prenderanno queste mie parole per 
uno scherzo ed un'esagerazione. Infatti, le stravaganze, 
ed in particolar modo l'incoscienza e la follia, nascono 
comunemente  in  un ambiente  in  cui  l'intemperanza  è 
un'abitudine inveterata.

È mai concepibile che persone che non sono ubbria-
che possano occuparsi di eseguire tante cose straordina-
rie  che  pur  si  fanno nel  mondo....  a  cominciare  dalla 
Torre Eiffel ed a finire dal servizio militare? È affatto 
inconcepibile! Senza che se ne senta il minimo bisogno 
– senza che esista neppure un'apparenza di bisogno – si 
forma una società, si sottoscrive un capitale considere-
vole; degli uomini si mettono al lavoro per fare progetti 
e calcoli; milioni di giornate di lavoro e milioni di kilo-
grammi di ferro sono impiegati per la costruzione di una 
torre; – quando essa è terminata, milioni di persone con-
siderano come un dovere di salire fino alla sua cima, di 
rimanervi pochi istanti, di scenderne strisciando o scivo-
lando, ed il solo effetto prodotto sullo spirito degli uo-

non fosse stato un fumatore inveterato. Finalmente, non bisogna 
dimenticare che più un uomo si trova ad un grado inferiore della 
scala morale ed intellettuale, e meno vivamente sente il disaccor-
do stridente che esiste fra il suo io e la vita stessa; e, quindi, tanto 
meno egli sente il bisogno dei tossici.

È per la medesima ragione che le nature più sensibili, quelle 
che sentono nel modo più penoso, più morboso, il disaccordo fra 
la vita e la coscienza, son quelle che più si abbandonano ai narco-
tici che sono la rovina della loro salute.
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mini da questa torre e dalla frequenza delle ascensioni 
che vi si fanno, è il desiderio e la decisione d'innalzare, 
in altri siti, delle torri ancora più alte.
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VIII.

Passiamo ad un altro esempio. Tutti gli Stati dell'Eu-
ropa si sono occupati  e si  occupano anche ora attiva-
mente, da trenta anni e più, d'inventare e di perfezionare 
le armi da guerra.

Insegnano con cura la scienza dell'omicidio organiz-
zato a  tutti  i  giovani  che hanno raggiunto l'età  virile. 
Sanno bene che le invasioni dei barbari non son più pos-
sibili, e che questi preparativi di guerra son diretti da na-
zioni cristiane, civili, contro altre nazioni cristiane, civi-
li. Tutti sentono che quello è uno stato di cose assurdo, 
nefasto, rovinoso, immorale, empio, ed intanto si persi-
ste nel continuare i preparativi con lo scopo di uccidersi 
a  vicenda.  Gli  uni  inventano  combinazioni  politiche, 
conchiudono alleanze, discutono la questione per sapere 
chi sgozzerà e chi sarà sgozzato; altri dirigono i lavori di 
coloro che si occupano a tenere tutto pronto pel massa-
cro; altri, infine, si rassegnano, contro la loro volontà, 
contro la loro coscienza, contro la loro ragione, a questi 
preparativi di omicidio. Uomini che avessero la mente 
lucida potrebbe mai agire a questo modo?

Soltanto  degli  alcoolici,  degli  ebbri,  possono  fare 
cose simili, possono continuare a vivere in mezzo alla 
lotta perpetua, tremenda, irreconciliabile, fra la vita e la 
coscienza, lotta nella quale, non solo sotto questo rap-
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porto, ma anche sotto tutti gli altri, gli uomini passano 
tutta la loro esistenza.

Mai – ne son convinto – mai, ad alcun altro periodo 
della storia, l'umanità ha condotto un'esistenza, in cui le 
ammonizioni  della coscienza e  le  azioni  degli  uomini 
fossero, quanto adesso, in contradizione più evidente.

Sembra che, ai giorni nostri, la razza umana sia legata 
a qualche cosa che la trattiene, che ne impedisce i pro-
gressi. Sembra che esisti qualche causa misteriosa che le 
ostacoli di giungere alla perfezione alla quale ha il dirit-
to di pretendere per la sua coscienza. Una delle cause 
principali di questo stato di cose sta nell'uso, oramai tan-
to comune, delle bibite alcooliche e del tabacco, che in-
tormentiscono il sistema nervoso.

La guarigione da questa terribile malattia dell'umanità 
segnerà un'èra nuova nell'esistenza della nostra razza, e 
quest'èra non può tardare a venire. Il male è già ricono-
sciuto, anche oggigiorno, quando la maggior parte degli 
uomini si trovano sotto l'influenza dei veleni che stimu-
lano il cervello e dei narcotici che lo addormentano. La 
massa del popolo incomincia a risentire i terribili malan-
ni  prodotti  da  quei  veleni  e  cerca  di  reagire.  Questo 
cambiamento impercettibile nella coscienza dovrà inevi-
tabilmente aver per  conseguenza la  liberazione dell'u-
manità che si sottrarrà all'influenza di quei veleni.

Questa emancipazione dell'umanità le aprirà gli  oc-
chi. Allora darà maggior ascolto ai moniti della sua co-
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scienza, e metterà la sua vita d'accordo con gli  ordini 
che ne riceverà.

Questo processo sembra essere già incominciato nelle 
classi sociali superiori, dopo che tutte le classi inferiori 
sono state infette dal male.
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L'UBBRIACHEZZA
nelle Classi dirigenti
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I.

Cosa c'è al mondo di più brutto che le feste nei villag-
gi? In nessun'altra occasione si vede in modo più evi-
dente la laidezza e la brutalità della vita popolare.

Ecco uomini che vivono sobrii tutta la settimana, ben-
chè abbiano un cibo sufficiente; che lavorano con assi-
duità e fra i quali regnano la concordia e l'amicizia.

Settimane e  mesi  passano così,  ed ecco che,  ad un 
tratto, questa vita regolare si trova bruscamente interrot-
ta senza che se ne sappia esattamente il perchè. In un 
certo giorno, stabilito anticipatamente, tutti cessano di 
lavorare, e, fin dal mezzogiorno, si mettono a mangiare 
ottimi piatti di diverse specie, a bere un'enorme quantità 
di birra e di acquavite. E tutti ne bevono: i vecchi obbli-
gano  i  giovani,  e  perfino  i  bambini,  a  bere.  Tutti  si 
scambiano felicitazioni, si baciano, si abbracciano, gri-
dano, cantano, ora si commuovono, ora si esaltano e si 
disputano. Ognuno parla e nessuno ascolta. S'inalzano 
grida, discussioni,  e  talvolta risse. Verso sera, ci sono 
uomini che camminano barcollando, che cadono e s'ad-
dormentano  sul  posto.  Altri  sono  ricondotti  alle  loro 
case da coloro che possono ancora reggersi in piedi. In-
fine alcuni si rotolano per terra, nelle vie, e riempiono 
l'aria di esalazioni alcooliche.
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Il giorno seguente tutta questa gente si sveglia amma-
lata, e, rientrando a poco a poco nel solito suo stato, ri-
prende man mano le sue occupazioni, fino a che si pre-
senti qualche nuova occasione di far baldoria.

Di che si tratta? Perchè tutto ciò? Perchè è festa!... la 
festa di un santo qualunque, S. Pietro o S. Paolo, poco 
importa.

Ma perchè festeggiare S. Paolo o S. Pietro? Nessuno 
lo sa. Si sa solo che è la festa di un santo, e che bisogna 
divertirsi... Ed ecco tutto. E si aspetta questa occasione 
con un'impazienza resa più acuta dal penoso e faticoso 
lavoro di tutti i giorni.

Sì, è questa una delle manifestazioni più spiccate del-
la brutalità dei popolani. Il vino ed il piacere li tentano 
talmente che non possono rifiutarvisi. E ciascuno di essi 
è pronto ad ubbriacarsi come un porco.

*
*   *

Sì, il popolano è brutale. Ma, tutti gli anni, i giornali 
russi pubblicano il seguente avviso:

«Il  banchetto  degli  antichi  studenti  dell'Imperiale 
Università di  Mosca avrà luogo il  giorno 12 gennaio, 
anniversario della sua fondazione, alle 5 di sera in tale o 
tal'altra trattoria. I biglietti sono vendibili a 6 rubli a te-
sta, in tale o tal'altro sito.»

E questo banchetto non è il solo. Ve ne sono molti al-
tri, tanto a Mosca ed a Pietroburgo quanto in quasi tutte 
le città di provincia, poichè il 12 gennaio è l'anniversa-
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rio della nostra più antica Università: è dunque la festa 
del progresso e della civiltà, ed il fior fiore della parte 
intellettuale della società russa si associa a questa solen-
nità.

Sembrerebbe che uomini  posti  ai  due estremi della 
scala sociale, cioè dei contadini, dei popolani rozzi ed 
ignoranti e gli uomini più istruiti della Russia – dei mu-
gik che festeggiano S.  Pietro o S.  Paolo e gli  uomini 
dotti che solennizzano la festa dell'intelligenza – doves-
sero comportarsi in un modo diametralmente opposto.

Ma, invece, spesso accade che la festa degli uomini 
più  istruiti  dell'Impero  non  differisca  menomamente, 
nella sua forma esterna, da quella dei mugik.

I contadini ed i popolani non si curano gran fatto del 
significato della festa di S. Pietro o di S. Paolo: per loro 
è semplicemente un pretesto per mangiar bene e bere 
meglio.  Gli  uomini  istruiti  approfittano  anch'essi  del 
giorno di S. Taziana (che capita appunto ai 12 gennaio) 
per bere e mangiare senza preoccuparsi menomamente 
del motivo che li ha riuniti.

I  popolani  ed  i  contadini  mangiano  della  zuppa  di 
grano nero, della verdura, dei piedi di porco in gelatina; 
gli uomini dotti, delle ragoste, del filetto di manzo, del 
formaggio, ecc. ecc. Gli operai ed i  mugik bevono del-
l'acquavite e del kvas, qualche volta della birra, e gli uo-
mini dotti ogni specie di liquori, della fine champagne, 
dei vini dolci od aspri, amari o zuccherati, bianchi o ros-
si, ecc.
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La spesa di ogni popolano varia dai 20 kopek, ad un 
rublo, quella dell'uomo istruito da 6 a 20 rubli.

I mugik manifestano i loro sentimenti di amicizia e di 
devozione per i loro vicini e cantano canzoni popolari. 
Gli uomini dotti parlano della loro affezione e del loro 
attaccamento all'alma mater e colle bocche ancora piene 
cantano delle indecenze in lingua latina. I mugik si roto-
lano nel fango delle vie, e gli uomini istruiti sul velluto 
dei loro canapè. Sono le mogli ed i figli dei mugik che li 
riconducono o li portano a casa. Gli uomini istruiti vi 
son ricondotti da camerieri serii, che, in fondo, si burla-
no di loro.
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II.

E ciò è davvero spaventevole. È spaventevole che uo-
mini che pensano, che son giunti al più alto grado dell'i-
struzione, che hanno studiato nelle Università, non sap-
piano celebrare una festa intellettuale che col mangiare, 
bere, fumare, sbraitare, ubbriacarsi per ore intere! È spa-
ventevole che uomini di età matura, maestri ed istruttori 
della gioventù, contribuiscano al suo avvelenamento per 
mezzo dell'alcool, ad un avvelenamento che – simile al 
mercurio – lascia per sempre delle traccie nell'organi-
smo.

Centinaia e centinaia di giovani si sono ubbriacati per 
la prima volta a questa festa dell'intelligenza, e si sono 
perduti per sempre. Ma ciò che è ancora più spaventevo-
le, è che gli uomini che agiscono in questo modo hanno 
il ben dell'intelletto talmente offuscato dalla vanità che 
non possono più distinguere il bene dal male e non san-
no più cosa sia morale ed immorale. Questi uomini si 
sono talmente persuasi che la posizione in cui si trovano 
è quella di privilegiati della civiltà e dell'istruzione e che 
questa posizione assolve tutte le loro debolezze, che non 
sono più capaci di vedere la trave che hanno nell'occhio. 
Questi uomini che si abbandonano a ciò che non si può 
chiamare altrimenti che l'«ubbriachezza abbietta» si glo-
rificano da sè stessi e compiangono il popolo ignorante.
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*
*   *

Tutte le madri soffrono alla sola idea che il loro figlio 
possa ubbriacarsi. Nessun capo di fabbrica o principale 
di negozio vuole avere un ubbriacone al suo servizio.

Ogni uomo onesto arrossisce allorchè si ricorda di es-
sersi ubbriacato. Insomma, tutti sanno che l'ubbriachez-
za è un vizio degradante.

E, intanto, vediamo delle persone istruite ubbriacarsi 
col convincimento non solo di non aver nulla da rimpro-
verarsi,  ma che, inoltre, prendono piacere a narrare le 
follie e le stravaganze da essi commesse allorchè erano 
ebbri.

Si è giunto a questo risultato che, tutti gli anni, degli 
uomini  maturi  e  dei  giovani  –  questi  incoraggiati  da 
quelli – si abbandonano ad un'orgia ributtante, in nome 
della scienza, dell'istruzione e della civiltà, e che nessu-
no ne è stupito. E ciò non impedisce loro, allorchè esco-
no da quella sbornia, di mostrarsi assai superbi dei loro 
nobili sentimenti e della loro superiorità intellettuale, di 
condannare l'immoralità dei loro simili, e, più partico-
larmente, del popolo ignorante e brutale.

Il contadino, l'operaio, si considera colpevole allorchè 
si è ubbriacato, e ne domanda scusa a tutti. A dispetto di 
una debolezza transitoria,  ha pur  sempre la  coscienza 
del  bene  e  del  male.  Ma questa  facoltà  incomincia  a 
scomparire nella nostra società...

52



I Piaceri Viziosi Lev Nikolaevic Tolstoj

E sia pure! Avete oramai preso l'abitudine di compor-
tarvi così e non potete più correggervi. Ebbene, conti-
nuate pure giacchè non potete fare altrimenti... Ma sap-
piate che è altrettanto vergognoso, altrettanto vile di agi-
re a questo modo il giorno del 12 gennaio che in qualun-
que altro giorno dell'anno. E sapendo questo, abbando-
natevi almeno ai vostri vizi di nascosto a tutti gli occhi, 
e non già, come fate adesso, apertamente e solennemen-
te, pervertendo e demoralizzando i giovani – «i vostri 
giovani fratelli,» come li chiamate.

Non turbate le giovani menti con la dottrina che esiste 
una morale al di fuori dell'astinenza. Tutti sanno – e voi 
lo sapete meglio degli altri – che la prima delle virtù ci-
vili  è di fuggire il  vizio, che ogni eccesso è nocivo e 
condannabile, e, più di ogni altro, quello del bere, per-
chè uccide la coscienza.

Perciò, prima di parlare di nobili sentimenti e di azio-
ni  sublimi,  dovete  liberarvi  dall'ubbriachezza,  poichè 
questioni di alta importanza non debbono essere trattate 
in un deplorevole stato d'incoscienza. Non ingannate nè 
i vostri simili, nè voi stessi, e, sopratutto, non ingannate 
i giovani.

*
*   *

Sapete benissimo che non c'è nulla di più grande nè 
di più importante della purezza dell'anima e del corpo 
che vengono, l'uno e l'altra, contaminati dall'ubbriachez-
za. Sapete pure che la vostra retorica vuota, coll'eterna 
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vostra alma mater, non commuove più nessuno, neppure 
voi stessi, allorchè non siete che a metà brilli, e che non 
avete nulla da dare ai giovani in cambio dell'innocenza e 
della purezza che perdono nel prender parte alle vostre 
orgie.

Sappiate  dunque  che  com'era  vergognoso  per  Noè, 
com'è vergognoso per i mugik, così è egualmente vergo-
gnoso per ognuno di voi, non solo di bere a punto tale 
da emettere grida incoscienti, di salire sulla tavola e fare 
altre stravaganze di tal genere, ma è anche vergognoso 
di servirsi del pretesto di una festa intellettuale per man-
giare o bere smodatamente.

Non demoralizzate e non pervertite neppure col vo-
stro esempio i servi che vi circondano. Quelle centinaia 
di persone che vi servono a tavola e che poi vi ricondu-
cono a casa quando non potete più camminare colle vo-
stre gambe, sono uomini come voi, uomini per i quali le 
quistioni vitali del bene e del male esistono come esisto-
no per tutti noi.

È una gran fortuna che tutti  questi  servi,  cocchieri, 
portinai,  contadini,  non vi  prendono sul  serio,  non vi 
credono quello che voi vi vantate di essere, vale a dire i 
rappresentanti della civiltà, Se no sarebbero completa-
mente spoetizzati ed anche disgustati di questa civiltà.

*
*   *

È lecito farsi questa domanda: Cosa produce più ef-
fetto sul popolo, la civiltà che gli si porge mediante i 
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corsi ed i musei pubblici, oppure la brutalità che si man-
tiene viva mediante lo spettacolo delle solennità cele-
brate dagli uomini più istruiti della Russia? Per me, cre-
do che se si abolissero tutti i corsi e se si chiudessero 
tutti i musei, e che, nel medesimo tempo, si sopprimes-
sero questa specie di banchetti  e di  feste,  e che se le 
cuoche, le cameriere, i cocchieri ed i portinai parlassero 
di ciò che gli uomini istruiti tacciono in queste loro so-
lennità,  dove regnano l'abuso del  mangiare e l'ubbria-
chezza, se sapessero star allegri senza acquavite, la ci-
viltà non ci perderebbe nulla, ma, anzi, ci guadagnereb-
be qualche cosa.

Sarebbe tempo di comprendere che non si spande la 
civiltà soltanto con corsi e conferenze, con la lettura e 
con la parola,  ma specialmente coll'esempio,  che è la 
migliore delle propagande, e che la civiltà che non è ba-
sata sulla vita morale non è stata mai e non sarà mai una 
civiltà vera, bensì la continuazione – sott'altra forma – 
della brutalità e dell'immoralità.
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DELLA RELAZIONE 

FRA I DUE SESSI
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I.

Ho ricevuto e continuo a ricevere tutti i giorni nume-
rose lettere da persone a me ignote che mi chiedono di 
esporre con sincerità ed in modo semplice le mie idee 
personali sul soggetto da me trattato nel mio romanzo 
La Sonata a Kreutzer.

Cercherò di rispondere come meglio posso a queste 
domande.

In primo luogo, credo che si vorrà ammettere in gene-
rale che non mi allontano dalla verità allorchè dico che 
molte persone condannano il modo col quale i giovani si 
comportano colle donne, modo che è incompatibile col-
la stretta morale, ma, che, da un'altra parte, esse assol-
vono questo modo di comportarsi mettendo la condotta 
immorale e dissoluta dei giovani sul conto di pretesi bi-
sogni fisici. Partendo da questo punto di vista, i genitori 
ed i legislatori chiudono gli occhi su questa condotta, e, 
spesso,  anche  l'incoraggiano,  ma  hanno  torto,  e  torto 
marcio!

Non si può ammettere il principio che il benessere de-
gli uni esiga l'infelicità degli altri. Dobbiamo rigettare 
una  dottrina  così  perniciosa  nella  sua  essenza,  senza 
preoccuparci delle basi più o meno solide sulle quali la 
società l'ha edificata e della protezione che essa le con-
cede.
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Invece, bisogna assolutamente riconoscere che gli uo-
mini debbono essere riconosciuti responsabili delle pro-
prie azioni e che questa responsabilità non deve più ca-
dere sulla donna. La donna, così spesso vittima dell'e-
goismo dell'uomo, non deve più a lungo portare sola il 
peso di una colpa commessa con un complice. Ne vien 
per conseguenza che il dovere dei celibi che non voglio-
no condurre una vita infame è di serbare, con tutte le 
donne che incontrano in società, la stessa riserva che os-
servano verso la propria loro madre o sorella.

È perciò loro dovere di adottare un genere di vita più 
razionale, dal quale debbono essere esclusi gli abusi del 
cibo e dei liquori, ed incluso, invece, il lavoro fisico.

Per lavoro fisico, non voglio intendere nè la ginnasti-
ca nè la scherma, insomma nessuno di quei esercizi o 
sport tanto  in  onore  oggigiorno  perchè  costituiscono 
uno svago alla moda. Dicendo «lavoro fisico», voglio 
parlare del vero lavoro che occupa e che stanca. È inuti-
le cercare pruove per dimostrare che la sobrietà è non 
solo possibile, ma che è, sopra tutto, assai meno nociva 
degli eccessi. Ognuno di noi potrebbe citare una quanti-
tà di esempi a tale riguardo.

È questo il mio primo argomento!
In secondo luogo, per una folla di ragioni che è inuti-

le enumerare qui, – poichè constato soltanto un fatto – 
l'infedeltà  coniugale  è  divenuta assai  più frequente di 
quel che non fosse in altri tempi, ed è pure considerata 
come assai meno riprovevole dacchè parecchi romanzie-
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ri d'ingegno ne hanno calorosamente difesa la causa. Ed 
è un torto.

L'origine del male è doppia. Proviene prima di tutto 
dall'istinto naturale, poi dal fatto che si dà a questo istin-
to una parte assai più importante di quella che merita. 
Dato questo stato di cose, non si può rimediare al male 
che coll'introdurre un cambiamento nel modo di vedere 
attualmente in voga su ciò che si chiama «innamorarsi,» 
e specialmente su ciò che implica questa parola.

Bisogna dare agli uomini ed alle donne un'educazione 
nella quale l'influenza ed i buoni esempi della famiglia 
siano predominanti, e creare nella pubblica opinione una 
corrente di idee sane affine di far praticare quell'astinen-
za che la morale e la religione ci raccomandano egual-
mente e di far considerare le passioni bestiali come ne-
mici che si debbano vincere e non già come amici che si 
debbano incoraggiare.

È questo il mio secondo argomento!
Un'altra  conseguenza  del  falso  concetto  dell'amore 

moderno e delle cause che l'hanno introdotto nella so-
cietà attuale, è che la nascita dei figli ha perduto il suo 
primo significato e che il matrimonio perde progressiva-
mente il suo carattere familiare.

L'applicazione  pratica di  queste  dottrine  nuoce  non 
solo alla salute ed al vigore fisico della donna, ma – ciò 
che è peggio – alla sua salute ed alla sua forza morale.

Questo stato di cose è dunque assolutamente riprove-
vole. Il solo rimedio che vi si possa portare consiste in 
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una riserva che, apprezzata al suo giusto valore, è uno 
degli elementi essenziali della dignità e dell'onore, e che 
è obbligatoria tanto dopo il matrimonio quanto prima.

È questo il mio terzo argomento!
Trovo egualmente  mal  fatto  che i  fanciulli  (i  quali 

nella nostra società attuale sono un ostacolo ai godimen-
ti,  una  specie  di  penoso accidente,  oppure,  quando  il 
loro numero è inferiore al massimo che si vorrebbe rag-
giungere, semplicemente un godimento di un'altra spe-
cie)  siano  educati  non  già  in  vista  del  problema  che 
avranno un giorno da risolvere, ma esclusivamente nella 
preoccupazione del piacere che procurano ai loro geni-
tori. In generale, i bambini vengono allevati come tanti 
animaletti,  essendo la cura principale dei genitori non 
già di avvezzarli ai lavori degni dell'uomo e della donna, 
ma di accrescere la loro statura, di renderli graziosi e di 
far loro acquistare un'aria elegante. Perciò si rimpinzano 
di cibi e di ghiottonerie, si  vestono come bambole, si 
colmano di divertimenti e di distrazioni, e si pensa po-
chissimo a farli lavorare. Ed i bambini delle classi infe-
riori differiscono dagli altri solo su quest'ultimo punto; 
ed ancora, li si fa lavorare per necessità e non già per 
dovere. Nei fanciulli troppo ben nutriti, come negli ani-
mali a cui si dà una alimentazione troppo abbondante, la 
sensualità si  sviluppa troppo presto, il  che è contrario 
alle leggi della natura.

Vestirsi con eleganza, fare e ricevere visite durante il 
giorno,  leggere,  suonare,  giuocare,  ballare,  cenare du-
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rante la notte, in una parola, seguire tutte le abitudini e 
tutti i traviamenti della vita moderna, come ce li rappre-
sentano i disegni che si trovano sulle scatole di dolci e 
sui ventagli, come ce li descrivono le novelle, i romanzi, 
le commedie, le poesie, ecc. ecc. tutto ciò contribuisce a 
trasformare questa sensualità in un fuoco ardente e rie-
sce al risultato che le passioni e le malattie sessuali sono 
allo stato normale nell'adolescenza e spesso anche nel-
l'età matura.

È forse questo l'ideale della vita?
Mi pare che sarebbe oramai tempo che questo stato di 

cose finisca.
I  figli  degli  uomini  non  debbono  essere  cresciuti 

come i nati delle bestie, e tutte le pene che costa l'educa-
zione di  un fanciullo potrebbero avere uno scopo più 
nobile di quello di produrre una bambola ben vestita.

L'importanza falsa ed esagerata che concediamo all'a-
more ad agli stati psicologici che l'accompagnano (e che 
noi idealizziamo) fa sì che gli uomini e le donne vi con-
sacrano la miglior parte della loro energia durante il più 
gran periodo della loro vita, quello più pieno di promes-
se, di tal modo che si trovano presto esausti ed incapaci 
di azione o di qualunque altro sentimento.

La colpa di tutto questo male spetta in gran parte ai 
romanzieri ed ai poeti che danno ai casi amorosi un'im-
portanza più grande di quella che meritano e che, idea-
lizzando i peggiori traviamenti, seducono le nature più 
delicate e più impressionabili. La società moderna tende 
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verso questo scopo e si sforza di raggiungerlo perchè il 
suo concetto della vita è altrettanto volgare quanto quel-
lo dell'uomo di una cultura primitiva.

Quest'ultimo, è ben vero, ricerca più particolarmente i 
piaceri dello stomaco; ma, in fondo, la differenza non è 
essenziale: tanto l'uno quanto l'altro si lasciano guidare 
dall'istinto.

Ed è appunto questo istinto volgare e tirannico che 
l'uomo civilizzato deve uccidere in sè come una bestia 
malefica. La sola mèta degna del pensiero, degli sforzi e 
dei lavori dell'uomo è il progresso. I servigi da rendere 
all'umanità, alla patria, alla scienza, all'arte – senza par-
lare della religione – sono molto al dissopra del campo 
dei godimenti personali ed egoistici. Ne vien per conse-
guenza che il matrimonio, dal punto di vista cristiano, 
non è un elemento di progresso; bensì di regresso e di 
decadenza. L'amore, con tutto quello che lo precede e lo 
segue – malgrado tutti i nostri sforzi per provare il con-
trario in prosa ed in versi – non procura mai e non può 
mai procurare i mezzi di raggiungere una mèta degna 
dell'uomo; è, invece, un ostacolo a questa mèta.

È questo il mio quinto argomento!
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II.

Ma, allora, che ne diverrebbe della razza umana?
«Se ammettiamo che il celibato è preferibile e che è 

più nobile che il matrimonio, la razza umana non tarde-
rebbe  certo  a  scomparire  dalla  faccia  della  terra.  Se, 
quindi, la conclusione logica di questo ragionamento è 
l'estinzione della razza umana, tutto quanto il ragiona-
mento è evidentemente falso.»

A ciò risponderò che l'argomento non è mio e che non 
l'ho inventato io. È lo stesso Cristo, diciannove secoli 
fa, che ha dichiarato che il celibato era preferibile al ma-
trimonio.

Questa tesi è così chiaramente esposta e spiegata nel 
Vangelo che sarebbe impossibile esporla e spiegarla me-
glio. Più tardi essa è stata ancora svolta nel catechismo e 
professata dalla cattedra.

Ecco quel che dice il Vangelo:
«Colui che è già ammogliato al momento in cui sco-

pre la verità deve rassegnarsi a vivere con colei che è 
stata la sua campagna fino a quel giorno, vale a dire che 
non deve cambiar moglie, ma deve vivere più castamen-
te di prima» (S. Matteo, XIX, 8, 12). «Che colui che è 
solo  resti  celibe  e  continui  a  vivere  castamente.»  (S. 
Matteo, XIX, 10, 12). «Che l'uno e l'altro, nelle loro ar-
denti aspirazioni verso una castità perfetta, si rendono 
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colpevoli d'un peccato se considerano una donna come 
uno strumento di piacere.» (S. Matteo, XIX, 28, 29).

Queste sono le verità proclamate da Cristo. E la storia 
della razza umana testimonia in loro favore. La coscien-
za e la ragione le confermano egualmente.

La storia ci  mostra l'umanità che cammina sempre, 
che è sempre spinta avanti, dall'alba dei secoli fino all'e-
poca attuale,  che va sempre progredendo e  che,  dalla 
poligamia e dalla poliandria, passa alla monogamia, e 
dalla  monogamia  caratterizzata  dall'incontinenza  alla 
continenza nel matrimonio.

La nostra coscienza conferma questa verità inducen-
doci ad apprezzare la castità come un'altissima virtù tan-
to in noi stessi come negli altri.

La ragione ci dimostra che la continenza è l'unica so-
luzione, che non sia in disaccordo coi sentimenti umani, 
del problema provocato dall'eccesso della popolazione.

Riflettendoci bene, ci troviamo in presenza di un fatto 
assai straordinario.

Vedete un po': si lasciano propagarsi le teorie maltu-
siane, si favorisce la prostituzione, ogni anno si lasciano 
morire di fame e di miseria migliaia di bambini, la guer-
ra fa, ogni tanto, una carneficina legale di milioni di es-
seri umani, gli Stati fanno sforzi inauditi per accrescere 
e perfezionare gli strumenti di distruzione, l'obbiettivo e 
lo scopo necessari della sua esistenza essendo di far am-
mazzare degli uomini. Ebbene! tutte queste cose si fan-
no legalmente sotto i nostri occhi: ce ne accorgiamo ap-
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pena, non le troviamo affatto pericolose per l'umanità. 
Ma che uno solo osi dimostrare la necessità di frenare le 
proprie passioni, ed ecco che si grida che la razza uma-
na è in pericolo!

Quando  un  uomo vi  chiede  la  strada,  ci  sono  due 
mezzi  per  indicargliela:  descrivergli  ogni  circostanza 
della via da percorrere, oppure indicargli semplicemente 
la direzione generale verso uno dei punti cardinali, ed 
orientarlo per mezzo del sole o delle stelle la cui posi-
zione è invariabile.

Il primo di questi metodi è quello delle religioni efi-
mere, colle loro prescrizioni e colle loro istruzioni parti-
colareggiate.

Il secondo è quello del sentimento interno, che ognu-
no porta in sè,  della verità eterna ed immutabile.  Nel 
primo caso, certe azioni vi sono prescritte, certe altre vi 
sono proibite; nel secondo, vi è indicata la sola linea di 
condotta. Benchè riconoscessimo che la mèta è impossi-
bile a raggiungere, pur tuttavia il sentimento interno, la 
coscienza, ci dice che è la sola vera, la sola che dobbia-
mo seguire, la sola a cui dobbiamo conformare tutte le 
azioni della nostra vita.

«Osservate  religiosamente  il  giorno  del  Sabbato; 
compite il rito della circoncisione; astenetevi dai liquori 
spiritosi; non rubate; date un decimo dei vostri beni ai 
poveri;  non  commettete  adulterio;  fate  il  segno  della 
croce;  ricevete  il  sacramento  della  comunione,  ecc. 
ecc.» Tali sono i precetti formali del Buddismo, del Giu-
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daismo,  del  Maomettismo,  dell'Ecclesiasticismo,  chia-
mato anche Cristianesimo.

«Ama Dio con tutto il  cuore, con tutta l'anima tua: 
ama il tuo prossimo come te stesso; fa agli altri ciò che 
vorresti che essi facessero a te; ama i tuoi nemici.» Tale 
è la dottrina di Cristo. Non vi comanda positivamente 
alcun'azione  materiale,  vi  mostra  soltanto  quell'ideale 
imperituro che ciascuno di noi ritrova nella propria co-
scienza, nel momento in cui esso gli è rivelato.

Per colui che vuol seguire questa dottrina alla lettera, 
il rigoroso adempimento della legge lo fa giungere alla 
perfezione, ma arresta in lui qualunque altra aspirazio-
ne. Non gli resta altro da fare che da ringraziare Iddio 
per aver seguito la sua legge. È, infatti, giunto alla cima 
suprema e non vede più, davanti a sè, alcuna altra altez-
za verso la quale potrebbe rivolgere i suoi passi. Per co-
lui che professa la dottrina di Cristo, l'ascensione di una 
cima non è che un incitamento ad ascenderne un'altra, e 
così di seguito, innalzandosi sempre più ed avvicinando-
si all'inaccessibile ideale.

Il  vero  cristiano  rimane  sempre  nell'attitudine  del 
pubblicano: ha sempre il doloroso sentimento della pro-
pria indegnità, va sempre avanti, con impazienza, scor-
gendo davanti a sè una lunga via il cui percorso infinito 
lo separa dalla mèta.

L'uomo che accetta la legge alla lettera e che ne com-
pie rigorosamente ogni formola può essere paragonato 
ad una persona che si mantiene nella sfera luminosa di 
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una lampada fissa sopra un punto immutabile, – la luce 
gli manca appena vuole oltrepassare quella sfera.

Invece, colui che obbedisce all'impulso del sentimen-
to intimo è simile all'uomo che porta una lanterna attac-
cata ad una lunga pertica; i raggi luminosi lo precedono 
dovunque, dissipano le tenebre e guidano i suoi passi; lo 
conducono incessantemente  verso  nuovi  orizzonti  che 
gli rivelano la sua coscienza.

La castità ed il celibato, dicesi, non possono essere le 
virtù  ideali  dell'umanità,  perchè  avrebbero  per  rapida 
conseguenza la estinzione della razza umana, mentre l'u-
manità non può avere per mèta la propria sua distruzio-
ne. A questa obbiezione si  può rispondere che è vero 
quel solo ideale, il quale, essendo inaccessibile, ammet-
te un'infinità di gradazioni, a misura che uno se ne avvi-
cina.

Tal'è l'ideale cristiano che è la fondazione del Regno 
di Dio: l'unione, nell'amore fraterno, di tutte le creature 
che vivono sulla terra. Il concetto di questo ideale è in-
conciliabile colla pratica della vita perchè richiede uno 
sforzo continuo verso un ideale inaccessibile, che sa di 
non poter raggiungere.
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III.

Supponiamo  anche  che  la  castità  perfetta,  questo 
ideale cristiano, si realizzi, – che accadrebbe allora? Ci 
si troverebbe semplicemente d'accordo con la religione, 
uno dei dogmi della quale vuole che il mondo abbia una 
fine, e colla scienza perchè c'insegna che il sole perde 
gradualmente del suo calore, il che, col tempo, condurrà 
alla estinzione della razza umana.

Se noialtri Cristiani vediamo una contradizione fra la 
nostra coscienza e la realtà, si è perchè non comprendia-
mo la dottrina di Cristo che ci mostra un ideale inacces-
sibile ed immutabile, e che rimpiazziamo questo ideale 
con prescrizioni ecclesiastiche, che si chiamano a torto 
cristiane. È ciò che avviene pel servizio divino, per l'a-
postolato, il potere, i sacramenti, ecc.

In quanto poi al matrimonio, non solo non è stato isti-
tuito da Cristo, ma è stato invece disapprovato da lui. 
Leggete voi stessi: «E tutti coloro che hanno abbando-
nato le loro case, i loro fratelli, le loro sorelle, il padre, 
la madre, la moglie, i figli, la patria, per amor mio, sa-
ranno  ricompensati  al  centuplo  e  godranno  della  vita 
eterna.» (S. Matteo, XIX, 29; S. Matteo, X, 29, 30; S. 
Luca, XVIII, 29, 30.) Ha soltanto imposto agli ammo-
gliati  ed ai celibi l'obbligo di cercare di giungere alla 
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perfezione e di praticare la castità nel matrimonio e fuo-
ri del matrimonio.

La Chiesa,  nello  stabilire  –  contrariamente  all'inse-
gnamento di Cristo – il matrimonio come istituzione cri-
stiana, vale a dire imponendo certe formole dopo le qua-
li l'amore carnale non è più un peccato, ma anzi una re-
lazione perfettamente lecita, non ha creato un'istituzione 
solida, ed ha, nello stesso tempo, tolto all'umanità l'idea-
le stabilito da Cristo, – quell'ideale che doveva servirle 
di guida.

Questa istituzione ha avuto per risultato di far perdere 
all'umanità il suo ideale primitivo, prima ancora che co-
noscesse l'ideale nuovo.

Ha perduto il vero ideale stabilito da Cristo e non ha 
preso che il lato esterno del dogma relativo al matrimo-
nio, il quale non riposa su alcun fondamento ed al quale 
gli uomini non credono realmente e sinceramente.

Questo ci dà una spiegazione soddisfacente del fatto 
che, a prima vista, pare essere un'anomalia: che il prin-
cipio della vita di famiglia ed il fondamento sul quale 
esso posa (la vita coniugale) sono più fermamente radi-
cati presso quei popoli che posseggono prescrizioni reli-
giose chiare e minuziose per ciò che riguarda le pratiche 
esterne, come, per esempio, presso gli Ebrei ed i Mao-
mettani.

Non ci può essere istituzione cristiana del matrimo-
nio, come non ci può essere liturgia cristiana (S. Matteo, 
VI, 5, 12; S. Giovanni, IV, 21), come non ci possono es-
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sere predicatori cristiani, padri della Chiesa (S. Matteo, 
XIII, 8, 10) eserciti cristiani, tribunali cristiani, Stati cri-
stiani.

Tal'è la dottrina che fu ammessa ed insegnata dai veri 
Cristiani dei primi secoli.

L'ideale cristiano non è il matrimonio, ma l'amore di 
Dio e del prossimo. Quindi, pel vero Cristiano, non solo 
le  relazioni  carnali  nel  matrimonio  non  costituiscono 
uno stato lecito, felice e regolare – come sostengono la 
società e la Chiesa – ma invece costituiscono sempre 
una caduta, una debolezza, un peccato. Non ci può esi-
stere matrimonio cristiano. Cristo non ha preso moglie. 
Non ha istituito il matrimonio. I suoi discepoli non si 
sono ammogliati.

Ma se non ci può essere matrimonio cristiano, esiste 
però qualche cosa come un punto di vista cristiano del 
matrimonio.

Questo punto di vista potrebbe essere formulato nel 
modo seguente: un Cristiano (ed adoperando questo ter-
mine non intendo mica alludere a coloro che si dicono 
Cristiani sol perchè sono stati battezzati e perchè pren-
dono la comunione una volta l'anno, bensì a coloro la 
cui vita si modella e si regola sulle dottrine di Cristo) un 
Cristiano – dico – non può considerare i rapporti sessua-
li che come una derogazione dallo insegnamento di Cri-
sto, che come un vero peccato. S. Matteo (V, 28) lo dice 
chiaramente, e la cerimonia chiamata «matrimonio cri-
stiano» non distrugge minimamente le sue affermazioni. 
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Quindi, un vero Cristiano non desidererà mai il matri-
monio, ma lo eviterà sempre.

Se si troverà penetrato dalla luce di questa verità se 
non quando è già  ammogliato o liberamente unito ad 
una donna, deve rimanere con sua moglie (e la moglie 
con suo marito, se è lei che è Cristiana), ma debbono 
entrambi tendere tutti i loro sforzi verso la castità, sosti-
tuendo alle relazioni carnali dei rapporti puramente fra-
terni. Tal'è il punto di vista veramente cristiano del ma-
trimonio; e non ce ne può essere altro per l'uomo che 
vuol vivere secondo i precetti di Cristo.
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IV.

Le  idee  che  emetto  quì,  come  già  nella  Sonata  a 
Kreutzer, sembreranno vaghe, strane, e fors'anche con-
tradittorie, a moltissime persone. Esse sono certamente 
in contradizione, non già le une colle altre, ma con l'in-
sieme della vita che meniamo. Involontariamente sorge 
questa domanda: «Da che parte si trova la verità? Dal 
lato delle idee che mi sembrano vere e ben fondate, op-
pure nella vita vissuta dagli altri e da me stesso?»

Anch'io ho avuto questo dubbio allorchè stavo scri-
vendo la  Sonata a Kreutzer. Non prevedevo affatto che 
la legge rigorosa dell'associazione delle idee mi avrebbe 
condotto lì dove son giunto. Sulle prime, le mie proprie 
conclusioni mi hanno spaventato e sono stato sul punto 
di  respingerle,  ma  mi  è  stato  giocoforza  ascoltare  la 
voce della mia ragione e della mia coscienza.  Perciò, 
per quanto strane possano parere le mie teorie a moltis-
sima gente, per quanto siano incontestabilmente contra-
rie al nostro modo di vivere, per quanto possano essere 
inconciliabili con quello che ho pensato e detto fin qui, 
non ho potuto far a meno di accettarle.

«L'uomo è debole,» mi si dirà; «non bisogna imporgli 
un còmpito superiore alle sue forze.»

È come se si dicesse: «La mia mano è debole ed ina-
bile, non posso tracciare una linea retta, vale a dire una 
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linea che sia la via più corta per andare da un punto al-
l'altro.  Affine  di  rendere  il  mio  còmpito  più  agevole, 
cercherò di tracciare una linea curva o spezzata.»

Invece, più debole è la mia mano, e più ho bisogno di 
un modello perfetto.

Purchè riconosciate la castità come un ideale, purchè 
consideriate la caduta fatta in comune come un atto di 
matrimonio indissolubile per sempre, vedrete nettamen-
te che i precetti di Cristo sono non solo sufficienti per il-
luminarvi,  per guidarvi nella vita,  ma sono pure i  più 
pratici ed i soli possibili.

L'ideale cristiano è oggigiorno accessibile alla umani-
tà  appunto perchè  l'uomo ha già  traversato il  periodo 
della religione puramente simbolica e che la sola dottri-
na cristiana dà delle regole pratiche che l'umanità può 
seguire. Ma si deve serbare questo ideale in tutta la sua 
purezza ed unirci fortemente la propria fede.

Così, fintanto che, nell'arte di navigare, non si è trat-
tato che di costeggiare le rive, si è potuto raccomandare 
al viaggiatore di seguire coll'occhio quella tale collina, 
quella tale torre o qualunque altro punto da lontano visi-
bile; ma oggi è venuto il tempo in cui il navigatore può 
oramai scostarsi dalle rive e spingersi in alto mare, – e 
per farlo può essere guidato solo dagli astri o dalla bus-
sola!

Ed abbiamo in nostro potere mezzi identici per rag-
giungere l'ideale che c'indica la dottrina cristiana.
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V.

Fra le molte lettere che ho ricevute da diverse persone 
a proposito della  Sonata a Kreutzer e delle pagine che 
precedono, se ne trovano parecchie che dimostrano che 
io non sono il solo che abbia coscienza della necessità di 
cambiare veduta sui rapporti fra i due sessi. Questa opi-
nione  è  condivisa  da  moltissime persone serie,  la  cui 
voce è soffocata da quella degli uomini dalla mente pic-
cina che compongono le masse, le quali difendono con 
ostinazione ed arroganza quell'ordine di cose che stuzzi-
ca le loro passioni.

Fra queste lettere, ne ho ricevuta una, in data del 7 ot-
tobre  1895,  accompagnata  da  un  opuscolo  intitolato 
Diana, di cui essa fa menzione:

Ecco la copia di questa lettera:
Nuova-York, 7 ott. 1890

«Abbiamo il piacere di mandarvi un opuscolo intito-
lato «Diana, saggio psico-fisiologico sui rapporti ses-
suali fra coniugi3.

«Dacchè la  vostra  opera «La Sonata a Kreutzer» è 
stata pubblicata in America, molte persone dicono che 

3 Il  titolo originale  di  questo opuscolo è:  Diana,  a  psycho-
physiological essay on sexual relations for married men and wo-
men, – New.York.

74



I Piaceri Viziosi Lev Nikolaevic Tolstoj

Diana spiega,  rende  possibile  e  realizza  le  teorie  del 
Tolstoi.  Vi mandiamo dunque l'opuscolo affinchè pos-
siate giudicare da voi stesso.

«Pregando Iddio che i voti del vostro cuore possano 
essere esauditi, siamo

i vostri devotissimi
BURNS-GO.»

«Vi saremo grati se vorrete mandarci un cenno di ri-
cevuta.»

Prima di quella lettera, ne avevo ricevuta dalla Fran-
cia un'altra, insieme ad un opuscolo della signora Angè-
le Françoise.

Nella sua lettera, la signora Angèle m'informava del-
l'esistenza di due società il cui scopo è d'incoraggiare la 
purezza dal punto di vista della vita sessuale, – l'una sta-
bilita in Inghilterra, l'altra in Francia ed intitolata Socié-
té d'amour pur.

Nell'articolo della signora Angèle, trovo espressi gli 
stessi pensieri che in Diana, però con meno chiarezza e 
precisione e con un'impronta di misticismo.

Le idee espresse in questo ultimo opuscolo, benchè 
non fondate sulla dottrina cristiana, ma piuttosto sulla 
pagana, platonica, son così nuove ed interessanti, e pro-
vano con tale un'evidenza il non senso del libertinaggio 
che esiste tanto nella vita del giovine celibe quanto in 
quella dell'ammogliato, che son tentato di farle conosce-
re al lettore.
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VI.

L'idea fondamentale di questo opuscolo, che porta per 
epigrafe «I due sposi non faranno che un corpo solo,» è 
la seguente:

La  diversità  nell'organizzazione  dell'uomo  e  della 
donna esiste non solo dal punto di vista fisiologico, ma 
anche dal punto di vista morale delle facoltà che si chia-
mano «virili» nell'uomo, e «muliebri» nella donna.

L'attrazione fra i due sessi non è prodotta dal solo bi-
sogno fisico, ma dal contrasto fra le facoltà virili del-
l'uomo e le facoltà  muliebri  della  donna.  Ognuno dei 
sessi tende a completarsi coll'altro, ed ecco perchè l'at-
trazione è non solo fisica, ma anche morale.

Entrambi son spinti da una necessità che ha la stessa 
causa; e l'unione fisica e la comunanza morale sono tal-
mente  dipendenti  l'una  dall'altra  che  la  soddisfazione 
dell'una indebolisce inevitabilmente l'altra. Più il deside-
rio fisico è soddisfatto, più l'attrazione morale diminui-
sce od anche scompariste completamente, e viceversa.

L'attrazione  dei  sessi  è  dunque  duplice:  tanto  può 
prendere un carattere morale elevatissimo quanto mani-
festarsi sotto forma della brutalità più grossolana.

Ci  sono,  naturalmente,  molte  gradazioni  fra  questi 
due estremi.  La quistione di  sapere a  quale  di  queste 
gradazioni deve fermarsi l'attrazione dei sessi si risolve 
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secondo l'epoca ed il luogo in cui è considerato come 
più o meno legittimo, desiderabile e necessario.

Un fatto evidente, che prova quanto le relazioni fra i 
due sessi dipendono dal concetto che l'uomo si fa di ciò 
che è buono, desiderabile e necessario, è quell'uso tipico 
secondo il quale i fidanzati, nella Piccola Russia, passa-
no, per parecchi anni, delle notti intere colle loro fidan-
zate senza toccarle.

La piena soddisfazione per le persone isolate che si 
uniscono  fra  di  loro  raggiunge  quella  gradazione  che 
esse giudicano conveniente. Ma, indipendentemente dai 
diversi giudizi, esiste un certo grado che deve dare a tut-
ti in generale un godimento superiore a tutti gli altri. Eb-
bene, qual genere di comunanza deve dare un godimen-
to maggiore e più completo? È quello che riveste piutto-
sto un carattere morale oppure quello che rimane sem-
plicemente fisico?

La risposta a questo quesito è chiarissima e facilissi-
ma, benchè sia in opposizione colle idee generalmente 
adottate a tal proposito dalla nostra società. Consiste nel 
fatto che quanto più è eccitato il desiderio e tanto meno 
è soddisfatto. Invece, quanto più è stretta la comunanza 
morale, tanto meno vengon provocati nuovi desideri e 
tanto più è completo il godimento. Quanto più l'uomo si 
abbandona alla prima e tanto più le sue forze vitali si di-
struggono, – quanto più si avvicina alla seconda e tanto 
più la disposizione generale dell'animo è calma, allegra 
ed energica.
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L'unione dell'uomo e della donna «in un corpo solo» 
sotto  forma  di  matrimonio  è  considerata  dall'autore 
come una condizione allo sviluppo superiore dell'uomo. 
Per lui, il matrimonio è una condizione normale e desi-
derabile per tutti gli adulti, ma afferma che può non con-
sistere unicamente in una comunanza fisica, ed essere 
invece soltanto una comunanza spirituale.

Secondo l'ambiente, le circostanze ed i temperamenti, 
il matrimonio, per alcuni, si accosta più alla comunanza 
spirituale che a quella fisica, per altri succede il contra-
rio; ma è fuor di dubbio che sono i primi che godono di 
maggiori soddisfazioni.

Pur ammettendo che il bisogno sessuale possa avere 
per risultato tanto la comunanza spirituale – l'amore – 
quanto l'unione fisica – la procreazione – e che dipende 
dalla volontà dei coniugi di attenersi alla prima od alla 
seconda di queste manifestazioni, l'autore conchiude na-
turalmente col dire che l'astinenza è non solo possibile, 
ma che egli la considera come la condizione naturale e 
necessaria  dell'igiene  sessuale,  tanto  nel  matrimonio 
quanto fuori dei legami matrimoniali.

E l'autore sostiene la sua teoria con una gran quantità 
di esempi e di dati fisiologici sul procedere dei rapporti 
sessuali,  la  loro  azione  sull'organismo e  la  possibilità 
della loro direzione cosciente verso l'una o l'altra delle 
due vie: l'amore o la riproduzione.

L'autore cita queste parole di Herbert Spencer:
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«Se qualche legge contribuirà alla felicità del genere 
umano, la natura umana vi si  sottometterà necessaria-
mente, e questa sottomissione sarà una gioia per l'uma-
nità.»

Ed è per questo, dice l'autore, che non dobbiamo la-
sciarci guidare ciecamente dagli usi e costumi bell'e sta-
biliti e dalle condizioni nelle quali viviamo attualmente, 
ma dobbiamo invece aspirare con tutte le nostre forze 
allo stato superiore che l'uomo possa raggiungere.
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VII.

Insomma, l'idea fondamentale di Diana è che le rela-
zioni fra i sessi possono manifestarsi in due modi: colla 
procreazione e coll'amore.

In  un'unione dove l'intenzione  ben decisa  è  di  non 
aver figli, la facoltà sessuale deve essere sempre diretta 
verso l'amor puro. Il  carattere che prenderebbe questa 
facoltà  dipende  dall'intelligenza  e  dall'abitudine.  Tutti 
gli sforzi debbono dunque essere diretti in questo senso, 
ed allorchè l'abitudine sarà stata presa, gli uomini saran-
no liberati da una quantità di mali e troveranno il loro 
bisogno sessuale pienamente soddisfatto.

Alla fine del volume si trova una lettera degna di at-
tenzione, diretta ai genitori ed agli educatori e firmata 
ELISA BURNS. Benchè vi si parli di cose che sono general-
mente considerate come indecenti – giacchè vi si dice 
pane al pane – questa lettera potrebbe avere un'influenza 
così benefica sull'infelice gioventù attuale che tanto sof-
fre delle conseguenze di eccessi di ogni specie, che sa-
rebbe un vero benefizio il farla conoscere agli uomini 
adulti  che  sciupano inutilmente  la  miglior  parte  delle 
loro forze o compromettono la loro felicità, e special-
mente ai giovani, sia che vivano nelle loro famiglie, sia 
che vengano rinchiusi nei collegi e nei convitti.
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FINE DEI «PIACERI VIZIOSI»
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I due pellegrini
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I.

Jefim Faràssitsc  Scèvelef  ed  Eliseo  Bdorof,  vecchi 
contadini e vecchi amici, si erano promesso scambievol-
mente di andare a Gerusalemme e di pregare sulla tom-
ba di Nostro Signore.

Jefim era agiato, serio; non beveva acquavite, non fu-
mava, non prendeva tabacco ed in vita sua non aveva 
mai  detto  parole  sconce,  comportandosi  sempre  da 
uomo d'illibati costumi e di carattere esemplare.

Aveva adempiuto, in qualità di  starosta, due periodi 
di quelle funzioni e ne era uscito senza macchia.

La sua numerosa famiglia, fra cui due figli ammoglia-
ti con molta prole, viveva tutta sotto lo stesso tetto.

Di aspetto imponente, dritto come un soldato, quasi 
settuagenario, aveva la barba lunga, bellissima, ed i ca-
pelli leggermente brizzolati.

Eliseo era un vecchietto, nè ricco, nè povero. Durante 
la sua gioventù era andato ramingo in qualità di falegna-
me, e, nella tarda età, si era fatto casalingo per dedicarsi 
all'apicoltura.

Uno dei suoi figliuoli era all'estero in cerca di fortu-
na; l'altro era rimasto col padre.

Eliseo aveva lo spirito sereno ed il cuore eccellente. 
Beveva il suo bicchierino di acquavite, prendeva tabac-
co ed amava le gaie canzoni; era però una persona paci-
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fica: di buon accordo con tutti i suoi vicini, ed affezio-
natissimo alla famiglia.

Di media statura, Eliseo aveva la carnagione molto 
bruna,  la barba crespa e scura,  ed il  cranio completa-
mente sprovvisto di capelli, appunto come il suo santo 
patrono, il profeta Eliseo.

Era già molto tempo che i due vecchi avevano divisa-
to di andare uniti in pellegrinaggio, ma Faràssitsc non si 
era trovato mai libero, perchè impegnato continuamente 
in qualche nuovo affare. Non appena si era disbrigato di 
uno, che un altro gli capitava sulle braccia; ora era una 
domanda di matrimonio per la nipote, ora aspettava il fi-
glio minore che tornava dall'aver fatto il soldato, oppure 
sorgeva la necessità di costruire qualche nuovo locale...

Un bel giorno di festa, i due vecchi s'incontrarono, e 
sedettero, l'uno a fianco dell'altro, sopra una trave.

– Come va la salute, batiùscka?... Quando ci decide-
remo a mandare in effetto il nostro voto? disse Eliseo.

Jefim corrugò le sopracciglia.
– Dobbiamo pazientare ancora un poco, rispose. L'an-

nata è un po' pesante. Mi ero prefisso di finire la costru-
zione della nuova casa e di non spendervi che poco più 
di un centinaio di rubli, mentre ne ho speso oltre trecen-
to, e non è neppure finita. Vedo che ne avrò per tutta la 
primavera. Ma, appena giunta l'estate, checchè accada, 
ci metteremo in viaggio.
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– Secondo me, osservò Eliseo, non dovremmo riman-
dare ad altra epoca ciò che abbiamo stabilito di fare: la 
primavera è la stagione più propizia pei viaggi.

– La stagione è buona, è vero, ma i lavori sono co-
minciati. Come faccio a lasciare in tronco la mia costru-
zione!

– E non c'è tuo figlio per continuare i lavori?
– Sì; ma come li manderà avanti? Non posso fare as-

segnamento sul primogenito, perchè si ubbriaca.
– Senti,  bàtiuska, quando saremo morti i nostri figli 

sapranno bene vivere senza di noi. Tuo figlio deve pure 
far da sè una buona volta.

– Hai ragione, ma io non sono tranquillo che quando 
si lavora sotto la mia sorveglianza.

– Eh! caro fratello, non puoi certo pensare di condur-
re a termine ogni lavoro. E l'apologo che ti narrerò te lo 
dimostrerà. In una delle ultime feste, le mie donne puli-
vano e  ripulivano la  casa senza venirne a  capo:  c'era 
sempre qualcosa da lucidare o da lavare. Allora la figlia 
maggiore della mia nuora, una testina sventata, esclamò: 
«Sia lodato Iddio che la festa si avvicina senza aspettare 
noi,  altrimenti,  con tutto  il  nostro zelo,  questa pulizia 
non avrebbe termine!»

Queste parole fecero riflettere Farassitsc.
– Questa costruzione mi costa già assai, disse dopo 

aver taciuto qualche tempo; e non s'intraprende mica a 
mani vuote un viaggio in paese lontano. Cento rubli non 
sono un'inezia.
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Eliseo si pose a ridere.
– Queste tue parole sono un peccato, bàtiuscka, osser-

vò egli cordialmente. Sei dieci volte più ricco di me, che 
sono un povero diavolo, e mi parli di denaro. Io non ho 
denaro, ma dimmi quando dobbiamo partire, e ne saprò 
trovare.

Farassitsc sorrise a sua volta maliziosamente....
– E che, disse egli scherzando, eccoti divenuto milio-

nario ad un tratto! Dove andrai a scavare la somma che 
ti occorre?

–  Prima  di  tutto,  frugando  bene,  finirò  per  trovare 
qualcosa in casa; se ciò non basta, cederò una decina di 
alveari al mio vicino, che me li chiede da un pezzo.

– Con l'annata buona in vista, puoi avertene a penti-
re...

– Pentirmi di che? No,  bàtiuscka, non mi sono mai 
pentito di altro che dei soli peccati commessi, e nulla mi 
è più prezioso dell'anima mia.

– Hai ragione anche in questo; ma è cosa penosa il 
partire,  quando, in casa,  le faccende non vanno come 
dovrebbero.

– Ma è anche più doloroso di trascurare l'anima! Ab-
biamo fatto un voto, e dico che è tempo di metterci in 
via...
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II.

Jefim, dopo aver riflettuto a lungo, finalmente con-
vinto dalle giuste osservazioni dell'amico, andò l'indo-
mani a casa sua.

– Ebbene, bàtiuscka; sono pronto: tu mi hai illumina-
to. Dio è padrone della vita e della morte. Partiamo ora 
che siamo ancora forti e robusti.

E in capo ad una settimana, i due vecchi amici si mi-
sero in viaggio.

Jefim Farassitsc prese con sè 190 rubli, lasciandone 
altri 200 alla moglie.

Anche Eliseo aveva accomodato le sue faccende; ave-
va venduto dieci alveari al vicino, al quale aveva for-
malmente promesso di fornire api quanto possono riem-
pire dieci alveari. In base a questo contratto, il vicino gli 
aveva sborsato 70 rubli.  Gli  altri  30 mancanti,  egli  li 
aveva raggranellati in casa, chiedendo a tutti un piccolo 
sacrificio: sua moglie gli aveva dato quel poco che ave-
va economizzato e serbato per un caso di morte, la nuo-
ra gli aveva dato tutto quello che possedeva.

Jefim  Farassitsc  affidò  la  cura  della  casa  al  figlio 
maggiore; gli fece lunghe ed accurate raccomandazioni, 
sia per l'affitto della gente che doveva falciare il grano, 
sia per i luoghi dove portare il lettame, dove innalzare la 
casa, come fare il tetto e così di seguito.
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Eliseo raccomandò alla moglie di serbare le giovani 
api degli alveari venduti, perchè il vicino non avesse a 
soffrire. In quanto all'andamento della casa, non le fece 
nessuna raccomandazione.

– Ti regolerai secondo le circostanze, le disse. Padro-
na di te stessa, agisci come meglio credi.

Dopo ciò,  i  due  vecchi  fecero  i  loro preparativi  di 
viaggio.

Quelli di casa si occuparono a cuocere delle focacce 
col miele, a cucire delle valigie, a tagliare delle strisce 
di tela per i piedi, ed a comprare degli stivali nuovi.

Il momento della separazione giunse alla fine.
I congiunti accompagnarono i pellegrini fino a cam-

pagna inoltrata, dove furono scambiati gli ultimi addii; 
poi  i  due  vecchi  si  spinsero  coraggiosamente  verso  i 
paesi lontani.

Eliseo si allontanò dal villaggio natìo bravamente, col 
cuore  leggero,  lasciandosi  alle  spalle  tutte  le  piccole 
noie, tutte le preoccupazioni. Tutto il suo pensiero era 
rivolto al caro compagno, verso il quale desiderava mo-
strarsi amabile e servizievole, per tornarsene poi a casa, 
dopo aver raggiunto il pio scopo prefisso.

E proseguiva il suo cammino con le labbra sorridenti, 
mentre recitava mentalmente una preghiera, o qualche 
passo della  «Vita dei  Santi».  E se  incontrava qualche 
viandante, o si fermava a pernottare, egli si studiava di 
essere molto cordiale ed alla mano, non facendo che dei 
discorsi grati a Dio.
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Una sola cosa Eliseo non poteva vincere su sè stesso: 
si era proposto di abbandonare il vizio di prendere ta-
bacco, ed aveva espressamente «dimenticato» a casa la 
tabacchiera di faggio. Ma era cosa più facile a dirsi che 
a farsi. Strada facendo, un viandante gli aveva offerto 
una presa. Eliseo aveva cercato di vincere la tentazione, 
ma poi aveva soggiaciuto, ed aveva riprincipiato a pren-
dere tabacco, tenendosi un poco indietro per non scan-
dalizzare il suo compagno di viaggio.

Anche Jefim Farassitsc andava allegramente verso il 
santo scopo, – fedele e risoluto, senza turbamenti di co-
scienza, senza inutili parole; ma il suo cuore non si ac-
corgeva di questo allegro e facile cammino verso il cie-
lo. Il pensiero della casa era costante ed assorbente.

Aveva  il  figlio  dimenticato  oppur  no  di  riordinare 
questo o quello, e l'aveva egli fatto bene? Quando, stra-
da facendo,  vedeva piantare  delle  patate  e  trasportare 
del concime, si sentiva subito tormentato dall'idea che 
suo figlio non avesse capito bene le sue raccomandazio-
ni.  Questi  pensieri  non gli  davano requie,  ed avrebbe 
preferito di tornarsene indietro per assicurarsi personal-
mente che tutto andava pel  suo verso,  e per prendere 
parte ai lavori.
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III.

Quando i due vecchi giunsero nella Piccola Russia, 
camminavano già da cinque settimane e le loro calzature 
erano consumate. Dacchè avevano lasciato il loro villag-
gio, avevano sempre pagato col loro denaro sia pel cibo 
che pel dormire; ma giunti fra i Piccoli Russiani si tro-
varono fra contadini che rivaleggiarono tra loro per of-
frire gratuita ospitalità nelle loro capanne. Davano loro 
da bere, da mangiare e da dormire senza accettare alcun 
compenso, e, non contenti di questo, empivano le bisac-
cie dei pellegrini di pane, introducendovi anche qualche 
focaccia.

I due vecchi amici fecero così altre cento verst.
Avevano  lasciato  dietro  a  loro  un'altra  provincia, 

quando giunsero in una ragione sterile. È bensì vero che 
erano sempre accolti cordialmente, che non si domanda-
va loro nulla pel dormire, ma non era lo stesso pel cibo, 
nè per le provviste di viaggio. Erano continue lagnanze 
sulla scarsezza del pane, ed era qualche volta dubbio il 
poterne avere anche pagandolo bene.

– Non abbiamo raccolto nulla l'anno passato, diceva il 
popolo. – Più d'uno, che viveva nell'abbondanza, è rima-
sto senza risorse ed ha dovuto vendere tutto; altri, che 
non avevano che il necessario, sono in una squallida mi-
seria, ed emigrano, o vanno mendicando di porta in por-
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ta, non potendo sopportare la desolazione del loro foco-
lare. Quest'inverno sono stati  ridotti a mangiare radici 
che scavavano nei campi.

Una volta, i due vecchi avevano passato la notte in un 
piccolo  villaggio,  dove  avevano  avuto  la  fortuna  di 
comperare quindici libbre di pane fresco, ed erano parti-
ti l'indomani, molto per tempo, per fare un buon tratto di 
strada prima del meriggio.

Fecero così un dieci verst e giunsero ad un fiumicello 
presso il  quale sedettero per riposare; poi mangiarono 
del pane bagnato nell'acqua e cambiarono le scarpe.

Avendo Eliseo cavata di tasca la tabacchiera, Jefim 
Farassitsc scosse il capo, scandalizzato:

– E che, fratello, esclamò egli, ti dài ancora a questa 
colpevole abbominazione?

– Ahimè! rispose Eliseo, facendo l'atto di chi è so-
praffatto; non posso resistere alla tentazione!

Messisi di nuovo in cammino, fecero altre dieci verst 
e giunsero ad un gran borgo, attraversato dalla via mae-
stra.

Il caldo era soffocante. Eliseo, stanco, ansante ed as-
setato, avrebbe voluto fermarsi; ma Jefim, che era un in-
trepido camminatore, non voleva perdere tempo.

– La sete mi divora, disse Eliseo.
– Va a spegnerla; io non ho sete.
Eliseo si fermò.
– Non mi aspettare, disse egli umilmente; entrerò un 

momento nella capanna che sta laggiù per bere a sazie-
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tà; e ti  raggiungerò subito, dopo essermi rinfrescato e 
rinvigorito.

– Sta bene, rispose Jefim Farassitsc, il quale proseguì 
la sua strada, mentre Eliseo moveva verso la capanna.

Era questa di stoppia e creta, mal costruita,  nera al 
basso e più chiara verso la cima, col tetto mezzo sfonda-
to.

Eliseo vi penetrò dal cortile, dove trovò un uomo che 
giaceva su d'un mucchio di terra; era scarno e malato, 
senza barba, e con la camicia messa nei calzoni, all'uso 
dei Piccoli Russiani. Forse egli si era buttato là in cerca 
di ombra; poi il sole l'aveva invaso coi suoi raggi cocen-
ti, ed egli vi era rimasto spossato, cogli occhi aperti. Eli-
seo lo chiamò, chiedendogli da bere; ma l'uomo non si 
mosse.

«O è ammalato, o non ha il cuore compassionevole,» 
pensò Eliseo, dirigendosi verso la porta. Un coro di urli 
di bambini, provenienti dall'interno della casa, colpì il 
suo orecchio.

Appoggiò la mano sul saliscendi e picchiò.
– Olà, di casa!
Nessuno rispose. Allora, battendo col bastone, gridò:
– Fratelli battezzati!
Sempre nulla.
– Servi di Dio!
Peggio  che  mai.  Stava  sul  punto  di  allontanarsi  da 

quella  porta  inospitale,  quando udì  dietro  ad  essa  dei 
suoni lamentevoli, come gemiti dolorosi.
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Eliseo si decise ad entrare nella capanna. Vi fosse ac-
caduta qualche sventura?
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IV.

Aperta la porta, Eliseo penetrò in uno stretto andito. 
La porta della camera era soltanto accostata. L'aprì e si 
trovò in una camera abbastanza vasta, avente a sinistra il 
focolare; e di fronte all'ingresso, al posto d'onore, in un 
angolo, c'era un tavolo sormontato dalle sante immagini. 
Sulla panca che stava presso la tavola, c'era una vecchia, 
con la sola camicia, che aveva il capo nudo appoggiato 
sulle  braccia  posate  in  croce.  Un  bambino  col  corpo 
gonfio, ma così magro e trasparente che pareva di cera, 
stava seduto vicino alla vecchia e la tirava dalla manica, 
gridando  lamentevolmente  e  chiedendo  certamente 
qualcosa.

Eliseo rimase pietrificato sul limitare di quella stanza, 
oppresso dall'atmosfera puzzolente che vi dominava.

Poi si  fece innanzi e scorse una donna che giaceva 
dietro la stufa, con la faccia voltata a terra, rantolando 
fiocamente, e agitando alternativamente le gambe.

Il forte puzzo proveniva da quella disgraziata che si 
torceva, che forse era ammalata assai e che nessuno soc-
correva.

La vecchia rialzò finalmente la testa e vide il visitato-
re.
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– Che vieni a far qui, straniero? chiese essa di cattivo 
umore; che vuoi da noi? Noi non abbiamo assolutamen-
te nulla...

Immaginando la spaventevole miseria di quegli infeli-
ci, Eliseo si avvicinò alla vecchia.

– Serva di Dio, disse egli; sono venuto qui per chie-
dervi da bere.

– Non abbiamo nessuno che ci porti dell'acqua. Non 
abbiamo nulla, proprio nulla da darti. Va per la tua stra-
da.

– Non c'è dunque nessun sano, qui in casa, che curi 
l'ammalata? chiese ancora Eliseo.

– Ti dico che non abbiamo nessuno; il nostro uomo 
muore là fuori, mentre noi pure moriamo qui.

Il ragazzetto, che aveva tizzito alla vista dello stranie-
ro, riprese a piagnucolare ed a lamentarsi, continuando a 
tirare la manica della vecchia.

– Oh! nonnina cara, dammi del pane, anche un bocco-
ne solo! chiedeva con una voce da spezzare il cuore.

Eliseo stava per fare un'altra domanda alla vecchia, 
quando  il  contadino  entrò  barcollando,  tenendosi  al 
muro; volle sedere sulla panca, ma, perduto l'equilibrio, 
cadde pesantemente a  terra.  Non tentando neppure  di 
rialzarsi, volle parlare, non riuscendo che a produrre dei 
suoni inarticolati spesso interrotti per riprendere il fiato.

– La malattia, mormorò, ci ha sorpreso nella carestia; 
e quello là muore dalla fame, disse poi piangendo, e mo-
strando col dito il bambino.
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Eliseo si tolse di dosso, vivamente, la bisaccia, si rim-
boccò le maniche, e posta la bisaccia sulla panca, l'aprì. 
Ne tolse una pagnotta ed un coltello, col quale tagliò un 
grosso pezzo di pane che porse al contadino. Ma questi 
rifiutò, accennando il bambino.

– Pensa soltanto ai bambini!
Eliseo diede il pane al ragazzetto che piangeva. Il pic-

cino,  intuendo la  cosa,  si  allungò,  afferrò  il  pezzo di 
pane con le due manine e si mise a divorarlo con una 
specie di frenesia.

In quel momento, una bambina uscì di sotto alla pan-
ca della stufa e si trascinò vicino ad Eliseo, il quale le 
diede pure un pezzo di pane. Poi, ne tagliò per la vec-
chia e pel contadino. La donna ricevette la sua porzione, 
ringraziando, e si pose a mangiare avidamente.

– Se ci fosse dell'acqua, disse, sarebbe una benedizio-
ne. La mia gola è arsa. Volevo andarne ad attingere per 
noi, non so più se ieri od oggi. Sono riuscita a tirarla, 
ma non a portarla fin qui; l'acqua si è sparsa per terra ed 
io sono caduta nella polvere, d'onde mi sono rialzata a 
stento per trascinarmi fin qui. La corda è rimasta lì, se 
nessuno l'ha portata via.

Eliseo s'informò dalla vecchia del sito dov'era il poz-
zo; e trovatolo, vi attinse dell'acqua, che ristorò quegli 
infelici.

I bambini mangiarono ancora del pane bagnato nel-
l'acqua.
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La donna ammalata, fuori dei sensi, continuava a ge-
mere ed a buttarsi da destra a sinistra.

Eliseo si affrettò ad andare al villaggio, dove comprò 
del miglio, del sale, della farina, del burro ed una picco-
la scure.

Tornato con questi diversi oggetti, spaccò della legna 
minuta ed accese il fuoco nella stufa; poi preparò una 
buona zuppa che ristorò quella povera gente.
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V.

Il contadino mangiò pure un poco, la vecchia dimo-
strò un gran piacere a quel pasto, e i due piccoli, dopo 
aver accuratamente vuotato la loro scodella,  si  addor-
mentarono dolcemente, tenendosi abbracciati.

Allora il contadino e la vecchia raccontarono in qual 
modo era sopravvenuta quella sventura.

– Anche prima di  quest'anno, in cui  i  nostri  campi 
non ci hanno dato raccolta, non vivevamo agiati; in au-
tunno fummo costretti a dar fondo ai nostri risparmi, a 
vendere tutto. Quando non ci rimase più nulla, andam-
mo a chiedere soccorso ai vicini o dalle persone carita-
tevoli. Da principio davano volentieri, ma poi le porte 
restarono chiuse senza pietà. Gli stessi ricchi erano ca-
duti in miseria. Non potevamo comprare più nulla a cre-
denza, perchè avevamo dei debiti, sia di farina che di 
pane. Non mi fu dato di trovar lavoro in alcun luogo, 
benchè mi dessi molto da fare, disse il contadino. Non 
c'era più lavoro, perchè molti si offrivano per un pò di 
pane. La vecchia e la piccina andavano a chiedere l'ele-
mosina lontano da casa, e spesso invano, perchè la care-
stia aveva fatto strage in tutte le case. Pur tuttavia, tra-
scinavamo questa misera vita, sperando di lottare fino al 
nuovo raccolto. Venuta la primavera, le elemosine ces-
sarono completamente per dar posto alla terribile malat-
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tia che ci ha rovinati, e che ci ha fatto soffrire atroce-
mente. Su un giorno in cui mangiavamo appena, ce n'e-
rano due di completo digiuno. Cominciammo a nutrirci 
di erba. Sia in causa di questa, o di altra ragione, mia 
moglie fu colta da questa orribile malattia che non le 
permette di alzarsi di letto, togliendo le forze pure a me; 
e non avevamo nessuno che ci aiutasse a liberarci  da 
tanta miseria.

– Io sola, riprese la vecchia, continuavo a combattere 
contro l'avversa fortuna,  perdendo le mie forze,  senza 
nutrimento, senza speranza. Diventai invalida; anche la 
piccina si ridusse come un'ombra: tremava e sbatteva i 
denti. Volevo mandarla in casa di certi amici, ma essa 
non volle e si  nascose in un angolo,  non desiderando 
uscirne. Una nostra vicina è venuta qui, per andarsene 
subito dopo aver constatato che eravamo in preda alla 
malattia ed alla fame. Suo marito se n'è andato, abban-
donando lei ed i figli in una orribile miseria. E quando 
siete  entrato,  avevamo  perduto  ogni  speranza,  non 
aspettavamo altro che la morte.

Udendo quel racconto così straziante, Eliseo smise l'i-
dea di raggiungere subito il suo compagno, e decise di 
passare la notte in quella capanna.

Il giorno seguente, egli si alzò per tempo, mettendosi 
subito all'opera, come se fosse stato il padrone di casa.

Stemperò la pasta con la vecchia ed accese la stufa. 
Poi, presa con sè la piccina, andò dai vicini, cercando di 
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raccogliere  subito  il  necessario.  Alla  domanda  di  che 
abbisognasse quella povera gente, rispondeva:

– Mancano di tutto, hanno consumato tutte le loro ri-
sorse. In casa non c'è più nulla, e le persone non hanno 
neppure il vestito.

Eliseo andava di casa in casa senza stancarsi, racco-
gliendo quello che poteva, sia spontaneamente, sia com-
prando col suo denaro.

Così passarono tre giornate. Il bambino cominciava a 
riprendere un pò di colore, sgambettando sul banco, ap-
pendendosi ad Eliseo, carezzevolmente.

La bambina, ridivenuta forte ed allegra, aiutava co-
raggiosamente nell'assetto domestico. Tanto lei quanto il 
fratellino correvano sempre dietro ad Eliseo, tendendo-
gli le braccine e chiamandolo «zietto!»

La vecchia aveva ricuperato le sue gambe. Il contadi-
no andava per la casa tenendosi ai muri. La moglie sola 
restava coricata; ma, al terzo giorno, tornò in sè e chiese 
da mangiare. «Oh, mio Dio, pensò Eliseo, come è passa-
to il tempo! Ora debbo andarmene.»
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VI.

Il  quarto giorno era festivo.  Eliseo pensò: «Passerò 
anche questa giornata con i miei ospiti ai quali compre-
rò un regaluccio, e stasera mi metterò in cammino...»

Eliseo tornò al villaggio, dove comprò del latte, della 
farina e della sugna, e, giunto a casa, cucinò aiutato dal-
la vecchia. Poi andò a messa, e quando ne tornò, sedette 
a tavola con quei poveretti. Anche la donna era in piedi, 
provandosi a muoversi per la casa.

Il contadino si era fatto la barba con cura e si era mes-
so una camicia pulita, che la vecchia aveva lavata, ed 
era andato nel vicino villaggio a trovare un ricco conta-
dino per domandargli aiuto e per sollecitare la sua cari-
tà. Gli aveva impegnato la terra e la falciatura, ed ora si 
era recato da lui per chiedergli lo svincolo della terra e 
della falciatura fino al prossimo raccolto.

Quando tornò alla sera, era così abbattuto e sconforta-
to che si pose a piangere amaramente. Il ricco contadino 
non aveva avuto pietà di lui e gli aveva chiesto aspra-
mente il denaro.

Eliseo fu ripreso dall'angoscia:
«Come farà a  vivere questa povera gente? Gli  altri 

vanno già a falciare, ed essi non hanno nulla. Il grano, 
che quest'anno promette molto, è quasi maturo, ma essi 
non hanno nulla da raccogliere; e sarebbe vano di cerca-
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re d'impietosire il ricco coltivatore. Se io li abbandonas-
si oggi, ricadrebbero domani nella più squallida mise-
ria...

Ed Eliseo si  fermò anche quella  notte,  preoccupato 
per l'avvenire di quei disgraziati.

Egli cercò nel cortile un angolo per accomodarsi un 
giaciglio, fece le sue orazioni, si coricò, ma il sonno tar-
dava a venire; egli desiderava di rimettersi in viaggio, 
tanto più che aveva speso ormai troppo tempo e denaro; 
ma, dall'altro lato, quella povera gente gli faceva un'im-
mensa pietà.

«Non puoi certo venire in aiuto a tutte le miserie, di-
ceva egli a sè stesso. Volevi solo dividere con loro un 
pezzo di pane, ed ora si tratta di svincolare la falciatura 
ed il campo. Poi ci vorrà una vacca per la donna e pei 
bambini, ed un cavallo pel contadino. Ti sei lasciato tra-
scinare tropp'oltre, fratello Eliseo Kusmitsc!»

Eliseo si alzò, spiegò il  caftan che aveva arrotolato 
sotto il suo capo, ne tolse la tabacchiera da cui prese un 
pizzico di tabacco per chiarire le sue idee; ma, per quan-
to pensasse, non trovò nulla di buono.

Doveva ripartire, ed intanto quei poveretti si desola-
vano della sua partenza. Non sapeva più da che parte 
voltarsi. Finì per ripiegare il  caftan e farsene un guan-
ciale.

Rimase così parecchie ore senza poter chiuder occhio. 
Quando i galli cantarono, egli si assopì. Poi si riscosse 
come se qualcuno lo avesse risvegliato... Intanto, sogna 
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di esser vestito e pronto alla partenza colla sua bisaccia 
e col suo bastone, e sul punto di varcare la soglia: ma la 
porta, semiaperta, gl'impedisce il passo, fermandolo dal-
la sua bisaccia e dai legacci delle sue calzature. Mentre 
si sforza di svincolarsi, si accorge che non è la porta che 
lo impedisce, ma la bambina che si appende a lui e gli 
grida:

– O zio, zietto, dammi ancora del pane!
Poi si guarda i piedi e scorge il bambino che lo tien 

fermo dai legacci delle scarpe.
Il contadino e la vecchia lo guardano dalla finestra...
Eliseo si svegliò e si disse ad alta voce:
– Voglio riscattare il campo e la falciatura e comprare 

un cavallo pel contadino ed una vacca per la vecchia e 
per i bambini. Devo fare così, perchè altrimenti cerche-
rei invano Gesù Cristo, anche al di là dei mari, e lo per-
derei nell'anima. Bisogna che io aiuti questa gente...

Dopo essersi deciso, si addormentò profondamente e 
si riposò fino al mattino.

Si alzò per tempo ed andò dal ricco contadino: riscat-
tò il campo di segale e diede il denaro per la falciatura.

Comperò anche una  falce  che  portò  nella  capanna, 
perchè l'altra era stata venduta nella miseria.

Mandò il contadino a falciare ed egli stesso andò cor-
rendo pel villaggio in cerca di quello che voleva; trovò 
da un oste un cavalluccio vigoroso ed una vettura a poco 
prezzo.
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Accordatisi sul prezzo, Eliseo cercò di procurarsi una 
vacca.

Mentre  andava  sulla  strada  maestra,  raggiunse  due 
giovanette del paese che andavano a passo lento, discor-
rendo allegramente.

Eliseo udì che parlavano di lui.
Una di esse diceva all'altra:
– In principio, non sapevano che uomo fosse, e crede-

vano che fosse uno dei soliti pellegrini. Egli li ha riscat-
tato in tutto. Ed io stessa l'ho visto oggi che contrattava 
un  cavallo  ed  una  carretta  coll'oste.  Vi  è,  dunque,  al 
mondo, gente simile? Spicciamoci, andiamo a vederlo...

Eliseo capì che lo lodavano e si affrettò a comprare 
una vacca. Poi tornò dall'oste, al quale pagò la carretta 
ed il cavallo, e si diresse verso la capanna con le sue 
nuove compere.

Quando fu alla porta di casa, si fermò e scese di vet-
tura.

Il  contadino  e  le  donne  sgranavano gli  occhi  dalla 
sorpresa. Ben venne a loro il pensiero che il cavallo fos-
so stato comprato per loro, ma non osavano credervi.

Il contadino corse ad aprire la porta.
– Che ti  salta in capo, zietto? Perchè hai comprato 

questo cavallo?
– L'ho comprato perchè costava poco. Bada che abbia 

del  foraggio fresco nella  cassetta  della  carretta  per  la 
notte.
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Il contadino staccò il cavallo, falciò un fascio di erba 
e la mise nella cassetta.

Poi tutti andarono a dormire.
Eliseo stabilì il suo giaciglio sulla via, prendendo con 

sè anche la bisaccia da viaggio. Quando fu sicuro che 
tutti dormivano profondamente, egli si alzò, fece i suoi 
bagagli, si mise gli stivali, buttò il suo caftan sulle spal-
le e si pose in cammino, in cerca del fratello Jèfim Fa-
ràssitsc.
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VII.

Aveva già percorso cinque  verst quando cominciò a 
far giorno. Egli si pose sotto un albero, aprì la sua bisac-
cia e contò il denaro che gli rimaneva. Erano, in tutto, 
17 rubli e 20 kopek.

– Oh Dio! diss'egli  sorridendo con tristezza,  questa 
sommetta non mi basta per imbarcarmi e andare al di là 
del mare. Se mi mettessi a mendicare per amore di Cri-
sto, mi amareggerei l'anima e commetterei parecchi pec-
cati. Babbo Farassitsc giungerà da solo a Gerusalemme 
e metterà un cero anche per me. Il Signore è misericor-
dioso e avrà pazienza fino al giorno in cui potrò compie-
re il mio voto di pellegrinaggio.

Ed Eliseo, cambiata direzione, riprese la via di casa 
sua.

Fece però un lungo giro, per evitare di esser visto dal-
le persone del villaggio. E con meravigliosa rapidità ri-
fece il lungo cammino.

All'andata, spesso si trascinava penosamente dietro a 
Jefim; al ritorno, Dio gli dava una forza così meraviglio-
sa  che  non  provava  stanchezza  alcuna.  Percorreva, 
scherzando, vaste regioni, agitando allegramente il suo 
bastone di pellegrino, facendo sessanta verst al giorno.

E sempre camminando, arrivò a casa. Il grano era già 
stato mietuto e conservato.
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I suoi lo accolsero con la gioia più schietta. Poi fioc-
carono le domande: «Perchè aveva abbandonato il suo 
compagno, perchè non era andato più lontano, perchè 
era tornato così presto?»

Eliseo non dava mai risposte molto precise:
– È segno che Dio non ha voluto; mi sono fermato in 

causa del mio denaro e perchè ero lontano dal mio ami-
co. Se non ho proseguito il mio viaggio, mi sieno perdo-
nati i miei peccati per amore di Cristo.

E diede alla moglie la piccola somma di denaro che 
gli restava, poi s'informò degli affari di casa. Tutto an-
dava di bene in meglio, le cose stavano in perfetto ordi-
ne, nessuna negligenza in casa, dove tutti vivevano nel 
miglior accordo.

I parenti di Farassitsc seppero nello stesso giorno il 
ritorno di Eliseo e si affrettarono ad accorrere per chie-
dere notizie dell'assente:

Eliseo disse a loro le cose già dette ai suoi:
– Il vostro parente andava di buon passo; tre giorni 

dopo S. Pietro, noi ci separammo; io contavo raggiun-
gerlo, ma mi accaddero delle avventure che me lo impe-
dirono, il mio denaro si consumava a vista d'occhio, tan-
to che, stimando non poter proseguire il lungo viaggio, 
decisi tornarmene a casa.

Tutti erano sorpresi. Com'era possibile che un uomo 
così saggio avesse agito da pazzo? Essere partito in pel-
legrinaggio, fermarsi a metà strada, per tornare indietro, 
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dopo aver sperperato quel danaro così prezioso! – Se ne 
parlò un poco, poi non vi si pensò più.

Anche Eliseo aveva dimenticato. Si era rimesso atti-
vamente al suo lavoro quotidiano, occupandosi col fi-
glio della provvista di legna per l'inverno, aiutando le 
donne a battere il grano, rifacendo il tetto del fienile e 
preparando gli alveari per lo sverno. Diede i dieci alvea-
ri con le giovani api al vicino. Sua moglie avrebbe volu-
to mischiarvi alcune che avevano cessato di raccogliere 
miele,  ma Eliseo,  che conosceva quali  erano buone e 
quali cattive, volle dargli le migliori che aveva ed anche 
alcune in più. Dopo aver sistemato tutto, mandò suo fi-
glio a fare le compere necessarie e si preparò ad intrec-
ciare delle calzature di paglia per l'inverno, ed a fabbri-
care delle casette per le api.
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VIII.

Mentre Eliseo si fermava con gli ammalati ed affama-
ti  della  capanna,  Jefim Farassitsc  aveva  atteso  il  suo 
compagno per una intera giornata. Aveva camminato un 
poco, poi si era fermato per fare un sonnellino; ma, al 
suo destarsi, non aveva riveduto l'amico.

I  suoi  occhi  non  discernevano  più  nulla  a  furia  di 
guardare. Già il sole era sparito dietro le cime degli al-
beri, ma Eliseo non si faceva vedere.

«Chissà  che  non  mi  abbia  sorpassato,»  pensò  egli; 
«può essere passato in carrozza, raccolto da qualcuno, 
senza  guardare  dal  mio  lato,  mentre  io  dormivo.  Ma 
no... avrebbe dovuto vedermi. Quando si è nelle steppe, 
lo sguardo spazia molto lontano. Devo forse tornare in-
dietro, quando egli si affretta innanzi a me? Ci sperdere-
mo completamente, e le cose andranno alla peggio. È 
meglio proseguire; forse ci ritroveremo alla nottata.»

Jefim giunse ad un piccolo villaggio; pregò la guardia 
notturna di voler indicare la sua abitazione, caso mai si 
fosse presentato un vecchio.

Ma Eliseo non si vide.
Jefim andò innanzi, informandosi dovunque se aves-

sero visto un vecchio calvo; ma tutti gli risposero nega-
tivamente.
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Jefim  continuava  a  pellegrinare  solo,  non  sapendo 
cosa pensare.

«Noi finiremo col ritrovarci in qualche parte,» pensa-
va egli; «forse ad Odessa, od anche sulla nave.» E non 
se ne preoccupò più.

Incontrò per via un pellegrino della sètta dei «senza 
preti» antica sètta della chiesa greca. Questo pellegrino, 
in cappuccio e stola,  con lunghi capelli  disciolti  sulle 
spalle, era stato sul monte Athos, e tornava in pellegri-
naggio a Gerusalemme. Si erano incontrati all'ora di co-
ricarsi,  avevano  attaccato  discorso,  ed  avevano  finito 
coll'accompagnarsi pel viaggio.

Giunsero  ad  Odessa,  dove  attesero  la  nave  per  tre 
giorni. Un gran numero di pellegrini aspettavano pure 
l'imbarco.

Jefim tornò a cercare Eliseo, ma nessuno lo aveva vi-
sto.

Il pellegrino della sètta dissidente insegnò a Jefim il 
modo di fare la traversata senza spendere un soldo, ma 
Jefim Farassitsc non volle ascoltare quei consigli.

– Preferisco pagare col mio denaro, disse; l'ho portato 
per questo.

Pagò quaranta rubli per l'andata ed il ritorno, e com-
prò del pane e delle arringhe pel suo viaggio marittimo.

Quando tutti  furono a  bordo,  si  levò l'ancora,  e  la 
nave si spinse sulle onde azzurre.

Tutto  andò bene durante  il  giorno;  ma,  verso  sera, 
s'innalzò un vento furioso e la pioggia cadde a torrenti.
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La nave cominciò a dondolarsi, mentre grosse onde 
spazzavano la coperta.

I passeggieri andavano ansiosamente da un lato all'al-
tro cercando un rifugio, mentre le donne cacciavano urli 
di spavento.

Benchè non lasciasse scorgere la sua inquietudine, Je-
fim non era affatto tranquillo. Rimase in coperta quel 
giorno ed il seguente, in compagnia di quattro vecchi, i 
quali stavano silenziosi, sorvegliando i loro averi. Il ter-
zo giorno, il vento cessò e si ristabilì la calma. Il quinto, 
si entrò nel porto di Costantinopoli. Alcuni pellegrini vi 
si fecero sbarcare per andare a contemplare lo splendido 
tempio della saggezza divina, cioè la moschea di Santa 
Sofia, occupata ora dai Turchi.

Farassitsc preferì restare a bordo. Dopo essere rimasta 
quarantotto ore nel porto di Costantinopoli, la nave si 
diresse di nuovo verso l'alto mare.

Dopo aver toccato Smirne ed Alessandria, la nave en-
trò nel porto di Giaffa.

Tutti i pellegrini scesero a terra per andare a Gerusa-
lemme che dista circa 70 verst.

Anche nel momento dello sbarco, vi furono delle forti 
emozioni in causa di alcuni paurosi, i quali non voleva-
no entrare nelle barche che, in verità, parevano gusci di 
noce. Due uomini fecero un bagno involontario, ma in-
tanto tutti toccarono terra sani e salvi. Ormai si sentiva-
no in Terra Santa.
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Tutti i pellegrini si avviarono uniti e giunsero a Geru-
salemme quattro giorni dopo.

Fuori le mura, c'è un albergo russo; essi vi andarono e 
vi  presero  alloggio.  Fecero  registrare  i  passaporti,  e 
dopo aver pranzato, andarono a visitare i Luoghi Santi.

L'entrata  alla  tomba  del  Salvatore  non  era  ancora 
aperta. Allora andarono a sentire la messa nel convento 
del Patriarca, e posero dei ceri innanzi alle sacre imma-
gini.

Poi contemplarono dal di fuori la «Risurrezione» che 
fa parte del tempio in cui si trova la tomba di Gesù Cri-
sto.  Il  tempio,  ora,  è così  sovraccarico di  costruzioni, 
che non si può vederlo più. Nella prima giornata, visita-
rono la cella di Maria l'Egiziaca, dov'essa si convertì. Ivi 
pure,  offrirono  dei  ceri  e  recitarono  una  preghiera. 
Avrebbero anche desiderato di udire la messa cantata al 
sepolcro di Cristo, ma vi giunsero troppo tardi. Così an-
darono, invece, nel monastero di Abramo, dove videro il 
giardino di Saveka, ed il posto dove egli voleva compie-
re il suo sacrificio. Poi visitarono il posto in cui Gesù 
apparve alla Maddalena e la chiesa di Giacobbe.

Il dissidente faceva loro da cicerone, indicando il po-
sto dove mettere i ceri o pagare del denaro. Poi tornaro-
no all'albergo.

Nel momento di coricarsi, il dissidente si accorse di 
aver perduto tutto il suo denaro. Voltò e rivoltò la giac-
ca, ma inutilmente.
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Disse di esser stato derubato di venticinque rubli e di 
moneta spicciola.

Si lagnò per molto tempo, poi finalmente si coricò.
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IX.

Jefim non poteva addormentarsi; era tormentato da un 
sospetto: In che modo gli avrebbero preso il suo denaro, 
quando non ne aveva?

«Non ha mai sborsato cosa alcuna ed in nessun luogo. 
È vero che mi ha sempre detto quando dovevo pagare, 
ma egli non ha mai dato nulla, benchè si fosse fatto im-
prestare un rublo da me!»

Benchè la cosa non fosse chiara, Jefim ebbe rimorso 
di aver pensato male del suo compagno, e cercò di non 
pensarvi più.

Ma, per quanto facesse, lo stesso sospetto si affaccia-
va sempre alla sua mente.

«Per certo, egli non doveva avere denaro, e dice così 
per buttar polvere negli occhi,» pensava Jefim.

L'indomani mattina tutti si alzarono presto per andare 
a messa nel tempio della Risurrezione, alla tomba del 
Signore. Il dissidente stava sempre alle costole di Jefim.

Una folla di gente di tutte le nazioni penetrò nel tem-
pio, in compagnia di Jefim. Di fronte al corpo di guardia 
turca, egli vide il posto in cui il Redentore fu deposto 
dalla croce e unto di aromi; in quel posto, nove lampa-
dari di enormi dimensioni spandono torrenti di luce.

Jefim vi mise un cero.
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Poi, il dissidente gli fece salire alcuni gradini a destra 
e lo condusse al posto del Golgota, là dove fu alzata la 
croce di Cristo; Jefim vi rimase alcuni momenti in pro-
fonda adorazione.

Dopo, gli fecero vedere il solco nel terreno dove il 
terremoto aveva spalancate le tombe dei santi, facendoli 
risorgere; poi,  più lontano, il  posto in cui i  piedi e le 
mani del Salvatore erano state inchiodate alla croce, ed 
infine la tomba di Adamo.

Giunsero alla pietra su cui Cristo si era seduto mentre 
gli  mettevano la corona di  spine, ed alla colonna alla 
quale era stato legato, mentre lo flagellavano.

Jefim vide pure una pietra con due impronte,  e gli 
dissero che erano quelle di Nostro Signore.

Volevano mostrargli  ancora molti  altri  luoghi  santi, 
ma la folla lo trascinava, portandolo verso la grotta dove 
si trova il sepolcro di Gesù. Finiva, in quel punto, una 
funzione religiosa di credenza straniera ed incominciava 
la messa ortodossa.

Jefim andò con gli altri verso la grotta, cercando di 
allontanarsi dal dissidente, dominato sempre dal crudele 
sospetto; ma quell'uomo indiscreto non lo lasciava mai e 
lo seguì fino alla tomba del Salvatore.

Vollero  avvicinarvisi,  ma  furono  preceduti  da  altri. 
C'era tanta calca che non si poteva nè avanzare, nè re-
trocedere. Jefim, che si trovava nel mezzo, guardava in-
nanzi a sè, borbottando le sue preghiere, mentre si tasta-
va le tasche per sorvegliare il suo denaro.
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X.

Jefim stava là, pregando tranquillamente, con gli oc-
chi fissi sulla tomba di Cristo, illuminata, in quel mo-
mento, da trentasette lampade, quando, oh! meraviglia! 
vede, dritto sotto le lampade, e innanzi a tutti, un vec-
chio in caftan da contadino e col cranio interamente cal-
vo come quello di Eliseo Bdorof.

«Pare proprio lui,» pensa egli; «eppure è impossibile 
che sia lui. Come sarebbe giunto prima di me? La nave 
che ci  ha preceduto,  è partita una settimana prima. È 
certo che egli non può essere giunto prima a Odessa, e 
non può essere stato con noi sulla nave. Ho esaminato 
accuratamente tutti i pellegrini.»

Mentre Jefim rifletteva, il vecchio aveva cominciato 
le  sue preghiere;  si  curvò profondamente tre volte:  la 
prima volta, innanzi a lui, davanti a Dio, poi da due lati, 
verso la massa degli ortodossi. E mentre il vecchio vol-
geva il capo a destra, Jefim lo riconobbe subito. Bontà 
divina! era il vecchio Bdorof in carne ed ossa, con la 
barba oscura, biancheggiante sulle guancie, i sopracci-
gli, gli occhi, il naso ed il viso che conosceva così bene. 
Non c'era più da dubitare, era Eliseo Bdorof!

Una viva gioia rischiarò la faccia del vecchio, nel ri-
trovare il fratello; fu però stupito, non sapendo spiegarsi 
la precedenza di Eliseo.
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«Bene, bene, vecchio camerata,» mormorò egli; «ec-
coti qui, hai saputo trovare una buona guida. Ma all'u-
scita,  saprò riafferrarti,  vecchio mio, e abbandonerò il 
dissidente. Da ora innanzi farò il mio pellegrinaggio con 
te, Eliseo, e tu mi sarai di guida ai luoghi sacri.»

Jefim non perdeva di vista l'amico.
Finita la messa, la folla si mosse, pigiandosi, per ab-

bracciare la croce. In quella spinta brutale, Jefim si tro-
vò allontanato e ripreso dall'angoscia di essere derubato. 
Appoggiò la mano contro la tasca e lottando con tutte le 
forze, riuscì a trovarsi fuori del tempio. Messosi vicino 
alla porta, cercò ansiosamente Eliseo, ma benchè aspet-
tasse molto tempo, passando in rivista tutti quelli che ne 
uscivano, non potè scorgere l'amico.

Stanco e sconfortato, andò per tutti gli alberghi, chie-
dendo di lui, ma dovette tornarsene senza aver trovato 
alcuno.

Il dissidente era sparito lo stesso giorno, portando con 
sè il rublo; e Jefim restava solo.

Il giorno dopo, Jefim tornò alla tomba di Nostro Si-
gnore  con certi  vecchi  che  aveva conosciuti  a  bordo. 
Cercò di spingersi avanti, ma fu respinto ai lati; si ap-
poggiò ad una colonna e cominciò a pregare.

Poi guardò attorno a sè, e scorse nuovamente il vec-
chio Eliseo, dritto sotto le lampade, innanzi alla tomba 
del Signore, nel luogo più sacro, con le braccia aperte e 
simile ad un prete benedicente innanzi all'altare.
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Eliseo aveva la testa  nuda circondata  da un'aureola 
luminosa.

«Quest'oggi, poi, non ti lascerò andar via!» si disse 
Jefim. E combattè nuovamente per andar innanzi. Quan-
do si fermò per riprendere fiato, si guardò attorno, ma 
Eliseo era sparito. Certamente, era già andato via.

Il terzo giorno, Jefim tornò a messa e scorse di nuovo 
Eliseo vicinissimo al  Santissimo Luogo,  in piedi,  alla 
presenza di  tutti.  Aveva le braccia tese e guardava in 
alto come se contemplasse qualcosa al disopra di lui.

Ed una strana luce illuminava la testa calva del vec-
chio.

«Ora basta!» pensò rabbiosamente Jefim; «quest'oggi 
non mi scapperai! Monterò la guardia alla porta e questa 
volta c'incontreremo senza meno!»

Jefim uscì, aspettando che tutti passassero innanzi a 
lui. Ma Eliseo non era con loro.

Jefim rimase sei  settimane a  Gerusalemme e visitò 
tutti  i Santi Luoghi, vide Betlemme, Betania, il fiume 
Giordano, ed alla tomba del Signore fece imprimere una 
croce sulla camicia nuova che lo avrebbe rivestito per la 
eterna  dimora;  prese  anche  un  bicchiere  d'acqua  del 
Giordano, un poco di terra santa, ed una quantità di ceri 
benedetti; dispensò molto denaro per oggetti sacri; riser-
bandosi  quel  tanto che gli  era  strettamente necessario 
per tornare a casa.

Poi andò a Giaffa, s'imbarcò ad Odessa e tornò a pie-
di al suo caro villaggio.
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XI.

Jefim dovette traversare solo soletto le vaste pianure. 
Più si avvicinava a casa, e più forte era la preoccupazio-
ne antica: come si erano sbrigati, quei di casa, senza di 
lui?

«In un anno passa molta acqua sotto il ponte,» pensa-
va egli. «Ci vuole una vita intera per fondare una casa, e 
pochissimo tempo per distruggerla.»

E il figlio, come aveva saputo menar avanti la azienda 
domestica? Com'era stata la primavera, come il bestia-
me aveva passato l'inverno, come era stata costruita la 
nuova casa?..

Jefim traversò nuovamente il paese in cui, l'anno pre-
cedente, aveva perduto Eliseo.

La popolazione non era più riconoscibile.  Là,  dove 
l'anno prima c'era desolazione e miseria, regnava ora un 
completo benessere.

I campi avevano dato un copioso raccolto, e la popo-
lazione, trovandosi nell'abbondanza, aveva dimenticato 
le passate sofferenze.

Una sera, Jefim si trovò vicino al sito in cui Eliseo 
era rimasto l'anno precedente.

Era appena entrato nel  villaggio,  quando una vispa 
fanciulletta in camicia bianca, sbucando dietro alla ca-
setta, corse incontro a lui:
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– Zio, zietto! vieni dunque in casa nostra!
Jefim voleva continuare la sua strada, ma la fanciulla 

si attaccò ai suoi vestiti e lo trascinò verso casa, ridendo.
Sulla soglia apparve una donna con un bambino, ed 

anch'essa gli fece cenno di avvicinarsi.
– Entra in casa nostra,  bàtiuscka,  cenerai con noi e 

passerai la notte qui, al coperto.
Jefim cedette all'amichevole invito.
«Ecco un'occasione per informarmi di Eliseo, se non 

m'inganno, questa è precisamente la casa in cui egli è 
entrato per dissetarsi.»

Jefim entrò nella capanna, e la donna lo aiutò a sba-
razzarsi della bisaccia, gli presentò dell'acqua per lavar-
si, e gli offrì il posto d'onore a tavola. Poi andò a pren-
dere del  latte,  dei  pasticcini,  della  zuppa di  miglio,  e 
pose tutto sulla tavola.

Farassitsc  ringraziò  vivamente  la  donna  per  quella 
cordiale accoglienza.

Ma essa scosse il capo come se volesse protestare.
–  È  dovere  nostro,  disse,  di  accogliere  amichevol-

mente i pellegrini, poichè da uno di essi abbiamo impa-
rato a  conoscere la  vera vita.  Noi  passavamo i  nostri 
giorni incuranti di Dio ed immersi nel peccato. Allora 
Dio ci punì così fieramente che non aspettavamo altro 
che la morte. E tanta era la nostra miseria che non ave-
vamo neppure un bricciolo di  pane,  ed agonizzavamo 
distesi a terra. Aspettavamo la morte, ma Dio ci mandò 
un salvatore, un vecchio amabile come te e che ti rasso-
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migliava. Era mezzogiorno. Egli entrò e chiese dell'ac-
qua; ma quando vide lo stato in cui eravamo, ebbe tanta 
pietà di noi che non potè ripartire. Ci diede da mangiare 
e da bere, ci confortò, riscattò i nostri averi dalle grinfie 
dell'ebreo, comprò una carretta, un cavallo ed una vacca 
e ce li regalò.

In quel mentre, una vecchia entrò nella camera ed in-
terruppe colei che parlava:

– Non sappiamo, in verità, se fosse un uomo od un 
angelo di Dio. Ci colmò di beneficii, poi partì senza dire 
una parola, e non sappiamo neppure per chi dobbiamo 
pregare  Iddio.  Io  era  là,  aspettando la  morte,  quando 
vidi entrare un vecchietto calvo, e chiedermi dell'acqua. 
Io, povera peccatrice, mormorai: «Che viene a fare qui 
questo mendicante?» Ma quando il  sant'uomo vide  la 
nostra miseria, si tolse la bisaccia di dosso, la posò qui e 
l'aprì...

Allora la bambina volle dire anche lei la sua parola:
– No, disse essa, non fece così; prima aveva posato la 

bisaccia a terra, in mezzo alla stanza, e poi l'ha presa di 
nuovo e l'ha messa sulla panca.

E le due donne fecero a gara per ricordare i suoi gesti, 
le sue parole, mostrando il posto dove sedeva in mezzo 
a loro, dove dormiva.

Il contadino tornò a casa, verso sera, sulla carretta tra-
scinata dal cavalluccio lasciato da Eliseo, ed anche lui 
non lesinò gli elogi sull'uomo mandato loro da Dio, e 
sul bene ricevuto.
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– Se non fosse venuto, noi saremmo morti tutti nel 
peccato, maledicendo Iddio e gli uomini. Egli ci ha ri-
messo sulla buona via; e, per amor suo, abbiamo ricono-
sciuto la sapienza di Dio e creduto negli uomini di buon 
cuore. Possa il buon Dio benedirlo e dare il regno dei 
Cieli all'anima sua. Prima vivevamo pari alle bestie; egli 
ci ha fatto uomini.

Dopo che le brave persone ebbero riconfortato Jefim 
facendolo mangiare e bere, gli offrirono il letto migliore 
e poi si coricarono.

Jefim non  poteva  addormentarsi;  il  vecchio  Eliseo, 
quale lo aveva veduto tre volte a Gerusalemme, e sem-
pre al posto più eminente, non si toglieva dal suo pen-
siero.

«Ora capisco in qual modo mi ha preceduto!» pensa-
va egli. «Che il mio sacrificio sia stato gradito oppur no, 
è cosa molto dubbia, mentre il suo è stato certamente 
accetto a Dio.»

L'indomani egli ripartì, dopo aver preso commiato dai 
suoi ospiti che lo avevano provveduto di pasticcini fre-
schi.
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XII.

Jefim era stato all'estero un anno intero, per modo che 
la nuova primavera era già inoltrata quando egli fu vici-
no al suo villaggio.

Una sera, giunse a casa. Il figlio non ci era: era all'o-
steria.  Quando rientrò barcollando, era completamente 
ubbriaco.  Jefim gli  fece molte  domande,  e  seppe che 
l'allegro bevitore aveva rovinata la casa in assenza del 
genitore. L'acquavite aveva assorbito il denaro, e gli af-
fari erano stati completamente trascurati...

Farassitsc, montato in collera, rimproverò quello sna-
turato.  Ma,  anzichè  pentirsi,  costui  rispose  insolente-
mente:

– Avresti dovuto rimanere a casa tua invece di andar 
girovagando pel mondo. Tu te ne vai viaggiando alle-
gramente, portando con te tutto il denaro, e poi vieni a 
chiederne a me.

Non potendo  contenersi,  Jefim schiaffeggiò  suo  fi-
glio.

L'indomani mattina, Jefim andando dallo starosta per 
consegnargli il suo passaporto, passò innanzi alla casa di 
Eliseo.

La vecchia moglie di costui, occupata sulla scala, lo 
salutò amichevolmente.
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– Buongiorno, compare, disse essa sorridendo dolce-
mente. Sei stato sempre bene durante il tuo lungo pelle-
grinaggio?

Farassitsc si fermò.
– Dio sia lodato e benedetto! rispose egli; la salute è 

stata sempre buona, ma ho perduto per via il tuo vec-
chio, ed ora ho saputo che è tornato qui da molto tempo.

Il chiaccherare per la vecchia era la maggiore sua gio-
ia, perciò si affrettò a rispondere:

– Sì, egli è a casa, e da molto tempo. Credo che tor-
nasse il giorno dell'Assunzione. Che allegria quando lo 
vedemmo. Era troppo triste la casa, senza di lui. Il lavo-
ro delle sue mani non vale certo quello di una volta, ma 
la sua testa vale tant'oro ed egli fa la nostra consolazio-
ne.  Il  nostro  giovinotto  era  come  pazzo  dalla  gioia. 
«Senza il padre,» dice egli, «mi pareva di non scorgere 
la luce del giorno. Ci accorgevamo della sua assenza in 
tutto, e restavamo lì, afflitti, contando i giorni e le ore 
che ci dividevano da lui.»

– Dimmi dunque, màtiuscka, è egli in casa a quest'o-
ra?

– Sì, caro amico, si trova nel giardino delle api occu-
pato a far rientrare le tardive. Dio ha messo tale vigore 
nelle api, che il mio vecchio non ricorda l'uguale. Intan-
to, noi peccatori, non abbiamo meritato che Dio ci bene-
dicesse così. Entra un poco, amico; chi sa che occhi farà 
il nostro vecchio!
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Jefim traversò il vestibolo, poi il cortiletto, per andare 
nel giardino di Eliseo, il quale stava in piedi sotto un 
pioppo, senza cappello protettore, senza guanti, nel suo 
vecchio  caftan,  con le braccia tese, guardando in alto, 
mentre  una  luce  strana  rischiarava  la  sua  testa  calva, 
come in Terra Santa, presso la tomba del Salvatore. Al 
disopra del suo capo, come a Gerusalemme, i raggi del 
sole dardeggiavano mille piccole fiammelle, attraverso 
lo scarso fogliame, mentre molte api dalle alucce d'oro 
ronzavano allegramente attorno al suo capo senza offen-
derlo, formando come una corona d'oro.

Farassitsc si fermò colpito da stupore.
Allora la moglie di Eliseo chiamò il marito:
– Guarda, dunque, il tuo amico è tornato!
Eliseo si voltò ed un viva gioia illuminò il suo sguar-

do; mosse rapidamente verso il vecchio amico, allonta-
nando dolcemente le  api  che s'impigliavano nella  sua 
barba:

–  Buongiorno,  cugino,  buongiorno,  caro!...  Tutto  è 
andato bene?

Jefim rispose:
– I piedi hanno camminato bene. Ho portato per te 

una bottiglia dell'acqua del Giordano.

FINE DEI «DUE PELLEGRINI.»
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Il primo distillatore
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Un giorno, un povero contadino andò digiuno a lavo-
rare  il  suo campicello,  portando con sè una crosta  di 
pane.  Dopo aver rivoltato l'aratro,  depose la crosta di 
pane sotto un cespuglio, e vi mise sopra il suo  caftan, 
per nasconderla alla rapacità altrui.

Quando il cavallo fu stanco ed ebbe bisogno di ripo-
so, il mugik sentì la necessità di mettersi qualcosa sotto i 
denti. Avendo staccato l'animale dall'aratro, lo lasciò pa-
scolare, e si diresse verso il cespuglio per desinare: alza 
il  caftan, vi guarda sotto, ma per quanto cercasse, fru-
gasse, per quanto scuotesse il suo caftan, non potè tro-
vare la crosta di pane.

«È strano,» pensa egli, assai sorpreso; «nessuno è ve-
nuto, ma intanto mi hanno preso la mia crosta.»

Il ladro era un diavoletto, il quale, mentre il  mugik 
spingeva il vomere, si era impadronito della crosta, e si 
era poi nascosto dietro il cespuglio per vedere il  mugik 
andare in collera ed invocare il diavolo.

Ma, sebbene malcontento, il mugik disse:
– Non morrò di fame per questo! Quegli che me l'ha 

presa doveva avere più fame di me; la mangi pure e gli 
faccia buon pro!
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Poi andò al pozzo, bevve a lunghi sorsi, si riposò un 
momento, attaccò nuovamente il cavallo all'aratro e si 
rimise al lavoro.

Furioso di non esser riuscito a far commettere un pec-
cato al  mugik,  il  diavoletto andò a trovare il  diavolo-
capo e gli chiese consiglio. Gli raccontò di aver sottratto 
la crosta di pane al mugik, il quale, invece di andare in 
collera  e  di  bestemmiare,  si  era limitato a  dire:  «Che 
quegli  che  me l'ha  presa,  la  mangi  e  gli  faccia  buon 
pro.»

Questo fatto fece andare in bestia il diavolo-capo che 
disse:

– La colpa è tutta tua: tu non hai saputo fare ed il mu-
gik si è burlato di te. Se ci lasciamo menare per il naso 
dai mugik e dalle loro mogli, la vita diventerà impossibi-
le per noi. Ma ciò non sarà mai. Torna dunque dal mu-
gik:  se  desideri  mangiare  quella  crosta  di  pane,  devi 
guadagnartela. Ti concedo tre anni per spuntarla col mu-
gik; se non vi riesci fin'allora, ti butterò nell'acqua bene-
detta.

Questa minaccia spaventò il diavoletto. Corse al cam-
po del mugik e si mise a riflettere al modo di raggiunge-
re il suo intento. Dopo averci pensato lungamente, gli 
parve di aver trovato.

Trasformatosi  in  brav'uomo,  si  pose al  servizio del 
mugik, al quale consigliò di seminare il grano nei terreni 
paludosi, prevedendo un'estate secca ed arida. Il  mugik 
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seguì il consiglio del suo servo e seminò il grano nei ter-
reni paludosi.

Tutti gli altri mugik ebbero il loro grano bruciato dal 
sole, mentre egli, invece, ebbe uno splendido raccolto; 
tanto splendido che potè aspettare senza impazienza il 
nuovo raccolto, e gliene rimase anche dell'altro.

Al momento della semina, il servo consigliò al padro-
ne di seminare in quell'anno sulle alture.

Infatti, quell'anno, le pioggie furono abbondanti.
In tutti gli altri siti,  il grano andò a terra, le spighe 

marcirono e non maturarono; il  mugik, invece, raccolse 
sulle alture un grano duro e sano, e tanto ne fece, che 
non sapeva più dove riporlo.

Il suo servo gl'insegnò allora il modo di distillare l'ac-
quavite dal grano. Egli stesso ne bevve e ne fece bere 
agli altri.

Dopo di che il diavoletto andò di nuovo dal suo capo, 
e lo assicurò di aver guadagnato la sua crosta di pane.

Ma il diavolo-capo, curioso di assicurarsene personal-
mente, andò a trovare il  mugik. Lo trovò che stava per 
offrire dell'acquavite ai personaggi importanti che aveva 
invitato. Mentre la moglie stessa del mugik girava intor-
no al tavolo per mescere l'acquavite, urtò in un angolo e 
rovesciò un bicchiere pieno.

Il mugik andò su tutte le furie.
– Guardate un po' quell'imbecille indiavolata! disse. 

Crede forse che l'acquavite sia della liscivia che la butta 
così a terra?
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Il diavoletto urtò il gomito del diavolo-capo, e gli dis-
se:

– Guarda! scommetto ch'egli rimpiangerebbe, ora, la 
sua crosta di pane.

Avendo sfogato la sua ira contro la moglie, il  mugik 
prese la bottiglia e servì i suoi invitati. Mentre stavano 
bevendo, un povero mugik, non aspettato, si fece innan-
zi, salutò la compagnia e andò a sedersi in un angolo. 
Egli vedeva bere gli altri e si struggeva dalla voglia di 
bere un po' di quell'acquavite che avrebbe rinvigorito il 
suo povero corpo: e restava là, ad inghiottire la sua sali-
va, senza che il padrone di casa pensasse ad offrirgliene 
un poco.

– Ce ne vorrebbe, per offrirne a tutti! grugnì egli.
Il diavolo-capo non stava in sè dalla gioia.
– E questo non è tutto, gli disse il diavoletto, trionfan-

te. Aspetta ancora un po' e ne vedrai delle altre.
Quando ebbero vuotato i loro bicchieri, i ricchi mugik 

ed il loro ospite si dissero un sacco di adulazioni; s'in-
censavano scambievolmente, con parole dolci  come il 
miele.

Il diavolo-capo non perdeva una sillaba dei loro di-
scorsi, e non potè far a meno di dimostrare al diavoletto 
la propria soddisfazione.

– Se questa bibita, gli disse, li rende tutti così ipocriti 
da ingannarsi reciprocamente, noi li abbiamo finalmente 
in nostro potere.
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– Aspetta ancora, rispose il diavoletto. Se ne bevono 
un altro bicchierino, da volpi quali paiono ora, che fan-
no le  graziose scuotendo la  coda per  ingannarsi  l'una 
con l'altra, li vedrai di un tratto diventare cattivi come 
lupi.

Infatti il padrone di casa mesce dell'altra acquavite, e, 
dalle parole tutto miele, passano alle più grossolane in-
giurie.  Vanno  in  collera,  si  bisticciano,  si  battono,  si 
rompono il naso. E quando il padrone di casa vuole met-
ter pace, lo tempestano di legnate.

Questa scena fa andare in visibilio il diavolo-capo.
– Così va bene! proprio bene!.. mormora.
– Aspetta che abbiano bevuto un altro bicchierino, gli 

dice il diavoletto. Ora sono arrabbiati come lupi, ma al 
terzo bicchiere sembreranno dei veri maiali.

I  mugik ingoiarono un terzo bicchierino, che ebbe il 
potere  di  annientarli.  Mugolando,  gridando,  parlando 
tutti insieme, senza sapere cosa dicessero e senza darsi 
ascolto, essi se ne andarono, chi a destra, chi a sinistra, 
alcuni soli, altri a due, a tre, e rotolarono a terra.

In quanto al padrone di casa, il quale era uscito per 
accompagnare i suoi ospiti, scivolò in una pozza d'ac-
qua, e rimase là, imbrattato e gonfio, grugnendo come 
un porco.

Il diavolo-capo si fregava le mani dalla gioia.
– Puoi vantarti di aver inventato una bibita veramente 

meravigliosa! disse al diavoletto. Ti sei guadagnato la 
tua crosta di pane. Ed ora dimmi di che cosa è composta 
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questa bibita. Io credo che avrai mescolato, per fabbri-
carla, del sangue di volpe, che ha suggerito ai mugik la 
furberia delle volpi; del sangue di lupo, che li ha reso 
cattivi come lupi; e del sangue di porco, che li ha ridotti 
in porci.

– Niente affatto,  rispose il  diavoletto.  Non ho fatto 
nulla di tutto questo. Io mi sono limitato a far crescere 
troppo grano nel campo del mugik. Il sangue delle bestie 
esisteva già in lui; ma non poteva manifestarsi sin che il 
grano era insufficiente a sfamarlo. Era il tempo in cui 
non lamentò la  sparizione della sua crosta.  Quando il 
grano  venne  in  troppa  abbondanza,  il  mugik cercò  i 
mezzi di  utilizzare il  soverchio.  Allora  gli  suggerii  la 
maniera di distillare l'acquavite. E quando, per suo godi-
mento, egli trasformò i doni di Dio in acquavite, e ne 
bevve, il sangue della volpe, del lupo, del porco, ch'era 
in lui, produsse il suo effetto. Ed ora, sempre che berrà 
dell'acquavite, si farà simile alle bestie.

Dopo essersi nuovamente congratulato col diavoletto, 
il diavolo-capo gli diede la crosta di pane e lo promosse 
ad un grado superiore.
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PARABOLE
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I. – Il contadino e le oche.

Un povero contadino, non avendo più pane, prese la 
determinazione di andare a domandare qualche cosa al 
suo padrone,  e,  desideroso di  non presentarsi  a  mani 
vuote, prese seco l'unica oca che possedesse e che aveva 
fatto arrostire.

Il padrone accettò l'oca, e disse al contadino:
– Grazie per quest'oca; ma mi trovo ora nell'imbaraz-

zo per dividerla. Ho una moglie, due figli, due figlie; – 
come contentare tutti?

– La dividerò io stesso, disse il contadino.
E, prendendo un coltello, staccò prima la testa, e disse 

al padrone, presentandogliela:
– Tu sei il capo della casa; a te spetta la testa.
Tagliò poscia la parte di dietro dell'oca, e l'offrì alla 

padrona, dicendo:
– Il  tuo dovere è  di  star  seduta  vicino al  focolare: 

prendi dunque questa parte.
Poi staccò le due zampe che diede ai due maschi.
– Voi siete i piedi, disse, camminerete sulle tracce di 

vostro padre.
Passando alle due ali, le dette alle due fanciulle, di-

cendo:
– A voi le ali, perchè presto volerete via, lontano dalla 

casa paterna.
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E mostrando il resto della bestia, aggiunse:
– E questo spetta a me.
Il padrone sorrise, gli fece dare del pane e gli regalò 

una somma di denaro.

Un ricco contadino del vicinato venne a sapere che il 
povero contadino aveva ricevuto dal padrone, in cambio 
di una meschina oca, del denaro e del pane. Prese subito 
cinque oche, le fece arrostire, e le portò al padrone.

Costui gli disse:
– Ti ringrazio per le tue oche, amico. Ma non so pro-

prio come fare. Mia moglie, i miei due figli, le due mie 
figlie ed io, siamo in sei; e come dividere cinque oche 
fra sei persone?

Il contadino ricco si mise a riflettere, ma non gli riu-
scì di trovare il mezzo, tanto che il padrone fu costretto 
a mandare a chiamare l'altro contadino, e d'incaricarlo 
della divisione.

Il  povero  contadino,  avendo  preso  una  delle  oche, 
l'offrì al padrone ed alla padrona e disse loro:

– Con quest'oca sarete in tre.
Presentò la seconda oca ai figli, dicendo:
– Con quest'oca sarete in tre.
Poi dando la terza alle due fanciulle, disse ancora:
– Con quest'altra, anche voi sarete in tre.
Poi appropriandosi le due ultime oche, conchiuse:
– Anche noi saremo in tre.
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Il padrone sorrise, e regalandogli una nuova somma 
di denaro, rimandò a mani vuote il contadino ricco.
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II. – Le pesche.

Il  contadino  Tihon  Kusmic,  di  ritorno  dalla  città, 
chiamò i figli:

–  Vedete,  disse,  il  bel  regalo  che  vi  manda  lo  zio 
Efim.

E, davanti ai figli accorsi, il padre aprì l'involto che 
aveva portato.

– Oh! che belle mele! gridò Vania, bambinello di sei 
anni. Vedi dunque, mamma, come son rosse!

– Non sono mele, disse Serghei, il maggiore. Guarda 
la pelle, com'è vellutata!

– Sono pesche, disse il padre. Non ne avete ancora 
vedute. È lo zio Efim che le ha coltivate nella sua stufa. 
«Questo frutto,» ha detto, «ha bisogno di gran calore, e 
non può crescere, da noi, che nelle stufe.»

Il terzo figlio di Tihon, Volòdia, prese la parola.
– Cos'è la stufa? domandò.
– È una gran casa con le mura e il tetto a vetri, rispose 

il padre. Lo zio Efim mi ha spiegato che le stufe si co-
struiscono a vetri per lasciar passare i raggi del sole e ri-
scaldare le piante. In inverno, poi, si accende nella stufa 
del fuoco che vi mantiene sempre un calore eguale.... 
Prendi  la  più  grande  delle  pesche,  moglie;  e  le  altre 
quattro sono per voi, bambini.

La stessa sera, il padre disse ai figli:
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– Come avete trovato le nuove frutta?
– Ho trovato la mia pesca così succosa, così gustosa, 

che  ne  ho  conservato  il  nocciolo  per  piantarlo  in  un 
vaso, disse il maggiore. Forse ne uscirà un bell'albero.

– Credo che diverrai un giorno un buon giardiniere, 
rispose il padre. Ti proponi già di far crescere alberi!

– Io, disse il piccolo Vania, la mia pesca mi è sembra-
ta così buona, che ho pregato la mamma di darmi ancora 
la metà della sua. Ma ho buttato il nocciolo.

– Sei ancora troppo piccolo, disse il padre.
– Il nocciolo che Vania ha buttato, prese a dire Vassil-

li, il secondogenito, l'ho raccolto e l'ho rotto fra due pie-
tre, perchè era durissimo. Ci ho trovato dentro una man-
dorla, che aveva quasi il gusto della noce, ma che era 
molto amara. Ed ho venduto la mia pesca per dieci sol-
di: è quel che poteva valere.

Il padre scosse la testa e disse:
– Cominci troppo presto a trafficare. Hai dunque vo-

glia di farti negoziante? E tu, non hai nulla da dire, Vo-
lodia? Perchè resti così muto? domandò Tihon al terzo 
figlio. Era buona la tua pesca?

– Non lo so, rispose Volodia.
– Come non lo sai? riprese Tihon. Non l'hai mangia-

ta?
– L'ho portata a Gregorio, rispose Volodia. Gregorio è 

ammalato.  Mentre  gli  raccontavo ciò che ci  hai  detto 
delle frutta di zio Efim, egli guardava la mia pesca con 
certi occhi!... Allora gliel'ho data; ma siccome non vole-

138



I Piaceri Viziosi Lev Nikolaevic Tolstoj

va prenderla, l'ho messa vicino a lui e me ne son fuggi-
to.

Tihon Kusmic posò la mano sulla testa del fanciullo, 
dicendo:

– Ti sarà resa.
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III. – Il contadino e i cetriuoli.

Una sera un contadino s'introdusse di soppiatto nel-
l'orto d'un ricco coltivatore per rubargli qualche legume.

Vide una quantità di bei cetriuoli, e mentre si guarda-
va intorno per essere certo di non essere veduto da alcu-
no, incominciò a pensare.

– Ecco, riempirò un sacco di questi cetriuoli, li porte-
rò al mercato, e li venderò. Col denaro ricavato, com-
prerò una gallinella. La gallina mi farà delle uova, le co-
verà  e  farà  schiudere  dei  pulcini.  Nutrirò  i  pulcini,  e 
quando si saranno fatti grandicelli, li venderò in città, 
dove li pagano bene. Allora comprerò un porcellino di 
latte, – una piccola troia, che dopo un po' di tempo mi 
darà dei porcelli. Li venderò, ed acquisterò una giovane 
giumenta. Questa giumenta mi darà dei puledri; li alle-
verò  e  poi  andrò  a  venderli.  Comprerò  una  casetta  e 
pianterò anch'io un orto. In quest'orto seminerò dei ce-
triuoli. Ma non mi lascerò rubare, veh! Farò buona guar-
dia giorno e notte. Pagherò dei sorveglianti che metterò 
vicino ai miei cetriuoli, ed ogni tanto andrò a vedere se 
fanno bene il loro dovere, e griderò loro:

– Eh! olà!! aprite bene gli occhi!!! Non vi addormen-
tate!!!!
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In fatti, gridò tanto forte che i lavoratori dell'ortolano 
lo intesero: accorsero, e, vedendo uno straniero nel re-
cinto del loro padrone, lo caricarono di bastonate.

FINE
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