


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
https://www.e-text.it/

TITOLO: La morte di Ivan Ilijc — La sonata a Kreu-
tzer
AUTORE: Tolstoj, Lev Nikolaevič
TRADUTTORE:  Duchessa  d'Andria  (Carafa  Capecelatro,
Enrichetta)
CURATORE: Duchessa d'Andria (Carafa Capecelatro, En-
richetta)
NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: 9788897313755

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licen-
ze/

COPERTINA:  [elaborazione  da]  "L'homme  endormi"
(1861) di Carolus-Duran (1837–1917). - https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Carolus-Duran,_1861_-
_L'homme_endormi.jpg e "Sonata Kreutzer" (1901) di
René-Xavier Prinet (1861–1946). - https://commons.-
wikimedia.org/wiki/File:Prinet_-_Kreutzer_Sonata.j-
pg. - Pubblico dominio.

TRATTO DA: La morte di Ivan Ilijc ; La sonata a

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
https://www.e-text.it/

TITOLO: La morte di Ivan Ilijc — La sonata a Kreu-
tzer
AUTORE: Tolstoj, Lev Nikolaevič
TRADUTTORE:  Duchessa  d'Andria  (Carafa  Capecelatro,
Enrichetta)
CURATORE: Duchessa d'Andria (Carafa Capecelatro, En-
richetta)
NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: 9788897313755

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licen-
ze/

COPERTINA:  [elaborazione  da]  "L'homme  endormi"
(1861) di Carolus-Duran (1837–1917). - https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Carolus-Duran,_1861_-
_L'homme_endormi.jpg e "Sonata Kreutzer" (1901) di
René-Xavier Prinet (1861–1946). - https://commons.-
wikimedia.org/wiki/File:Prinet_-_Kreutzer_Sonata.j-
pg. - Pubblico dominio.

TRATTO DA: La morte di Ivan Ilijc ; La sonata a

2

https://www.e-text.it/
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/


Kreutzer / Leone Tolstoi ; a cura della duchessa
d'Andria. - Torino : UTET, 1944. - 193 p., 1 c. di
tav. ; 18 cm. — (I grandi scrittori stranieri ; 51).

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 gennaio 2012
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 maggio 2013

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Ugo Santamaria
Rosario Di Mauro (ePub)

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Massimo Rosa, max.rosa@icloud.com (ePub)

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Marco Calvo

3

Kreutzer / Leone Tolstoi ; a cura della duchessa
d'Andria. - Torino : UTET, 1944. - 193 p., 1 c. di
tav. ; 18 cm. — (I grandi scrittori stranieri ; 51).

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 gennaio 2012
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 maggio 2013

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Ugo Santamaria
Rosario Di Mauro (ePub)

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Massimo Rosa, max.rosa@icloud.com (ePub)

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Marco Calvo

3



Liber Liber

 

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

 

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri  sul  sito Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

INTRODUZIONE......................................................7
LA MORTE DI IVAN ILIJC........................................12

I.................................................................................13
II................................................................................26
III..............................................................................38
IV..............................................................................50
V................................................................................61
VI..............................................................................67
VII.............................................................................72
VIII...........................................................................79
IX..............................................................................89
X...............................................................................93
XI..............................................................................97
XII...........................................................................102

LA SONATA A KREUTZER.....................................106
I...............................................................................107
II..............................................................................116
III............................................................................123
IV............................................................................126
V..............................................................................130
VI............................................................................134
VII...........................................................................137
VIII.........................................................................139
IX............................................................................141
X.............................................................................144

5

Indice generale

INTRODUZIONE......................................................7
LA MORTE DI IVAN ILIJC........................................12

I.................................................................................13
II................................................................................26
III..............................................................................38
IV..............................................................................50
V................................................................................61
VI..............................................................................67
VII.............................................................................72
VIII...........................................................................79
IX..............................................................................89
X...............................................................................93
XI..............................................................................97
XII...........................................................................102

LA SONATA A KREUTZER.....................................106
I...............................................................................107
II..............................................................................116
III............................................................................123
IV............................................................................126
V..............................................................................130
VI............................................................................134
VII...........................................................................137
VIII.........................................................................139
IX............................................................................141
X.............................................................................144

5



XI............................................................................147
XII...........................................................................153
XIII.........................................................................158
XIV..........................................................................163
XV...........................................................................168
XVI.........................................................................172
XVII........................................................................178
XVIII......................................................................182
XIX.........................................................................185
XX..........................................................................190
XXI.........................................................................195
XXII........................................................................204
XXIII......................................................................208
XXIV.......................................................................214
XXV........................................................................218
XXVI......................................................................225
XXVII.....................................................................231
XXVIII....................................................................239

6

XI............................................................................147
XII...........................................................................153
XIII.........................................................................158
XIV..........................................................................163
XV...........................................................................168
XVI.........................................................................172
XVII........................................................................178
XVIII......................................................................182
XIX.........................................................................185
XX..........................................................................190
XXI.........................................................................195
XXII........................................................................204
XXIII......................................................................208
XXIV.......................................................................214
XXV........................................................................218
XXVI......................................................................225
XXVII.....................................................................231
XXVIII....................................................................239

6



Leone Tolstoi

LA MORTE DI IVAN ILIJC

LA SONATA A KREUTZER

A cura della Duchessa d’Andria

7

Leone Tolstoi

LA MORTE DI IVAN ILIJC

LA SONATA A KREUTZER

A cura della Duchessa d’Andria

7



INTRODUZIONE

La morte di Ivan Ilijc  è scritta nel 1886. La sonata a
Kreutzer  nel 1890.  Sono  lontani  i  tempi  di Guerra  e
Pace  e anche di Anna Karenina,  e la mente di Leone
Tolstoi è già tutta pervasa da quello spirito religioso e
morale che negli ultimi anni della sua vita lo condusse
a riprovare i capolavori usciti dalla sua penna e a con-
dannare l'arte in nome della religione e della morale.
Ma suo malgrado l'artista permane in lui. Egli non può
pensare  un  personaggio,  non  può  scrutare  uno  stato
d'animo senza che la sua visione interiore passi a tra-
verso il prisma smagliante della sua arte.
Più Leone Tolstoi va innanzi nella vita, più s'inoltra nel
cammino della gloria, e più l'idea della morte l'osses-
siona,  lo  opprime  e  nello  stesso  tempo,  direi,  quasi
l'affascina, lo solleva oltre le contingenze dell'oggi. Nel-
la morte egli vede la spiegazione dell'enigma della vita.
Quest'idea della morte lo ha sempre preoccupato, anche
nella gioventù, anche nell'adolescenza. Ma via via s'è
ingigantita  nella  sua  mente,  ha  acquistato  un  senso
sempre più profondo. Sente che la vita deve essere una
preparazione alla morte. La morte è il principio della
Luce, è la comprensione suprema, è l'anello che con-
giunge il Finito all'Infinito, il Tempo all'Eternità.
Nella novella Tre morti,  Leone Tolstoi tratta la morte
umanamente, come un fatto naturale che accomuna la
gran  signora,  l'umile  postiglione  e  l'albero  che  cade
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sotto ai colpi della scure. Ma nella Morte di Ivan Ilijc è
la morte stessa che è la protagonista dell'opera. La fi-
gura di Ivan Ilijc sparisce e la morte campeggia sovra-
na nel quadro. Un brivido passa nelle vene del lettore
meno sensibile. Sentiamo che tutti, tutti siamo Ivan Ilijc,
e beviamo a poco a poco il tremendo filtro dell'eterno
che avvelena la nostra vita temporale. La grande ombra
si stende su di noi e ci nasconde il sole, l'astro che sor-
ge e tramonta a segnare la nostra giornata: ma un altro
sole è dentro di noi che si fa più vivido ad ogni nostro
passo verso l'eterno. A misura che le cose ci abbando-
nano, noi sentiamo quella particella di noi che ci è pro-
pria, che non è confondibile con altro, affermarsi e cre-
scere e dilagare fuori di noi in un maraviglioso fluire di
vita. Il terrore della morte, così stupendamente descritto
grado a grado nella malattia, nell'agonia di Ivan Ilijc,
si trasforma in serena aspettazione, in una aspettazione
definitiva che non è più speranza ma sicurezza di luce.
Artisticamente, la Morte di Ivan Ilijc è una gemma pre-
ziosa inserita nell'opera di Leone Tolstoi. Mettendo da
parte il senso che l'autore ha voluto darvi, il modo con
cui Ivan Ilijc, giorno per giorno, ora per ora acquista la
certezza di non poter guarire, e prevede la sua fine e
combatte il male per una prepotente volontà di vivere, e
sente l'abbandono della famiglia, degli amici, delle cose
che gli sono state care, rivela una squisita delicatezza
di mano. È impossibile non seguire le ansie del malato,
le  torture del  moribondo,  gli  ultimi  bagliori  di  cono-
scenza nello spirito dell'agonizzante; è impossibile non
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rivivere con lui quegli strazi più dell'anima che del cor-
po,  non  sprofondare  con  lui  in  quel  buco  nero  che
all'ultimo istante è però pervaso da un raggio d'infinita
beatitudine.
Nella Sonata  a  Kreutzer  è  più  evidente  l'intenzione
dell'autore di far opera morale. La sua teoria della mo-
rale  sessuale  è  esposta  ampiamente,  se  non del  tutto
coerentemente. Qui l'artista si è sacrificato al morali-
sta. Non tutta la teoria dell'autore può essere accettata,
ma quanta verità è nelle parole troppo amare di Pozdni-
cev! Se ognuno esaminasse la propria vita, non secondo
le comode massime mondane, ma secondo una naturale
concezione del giusto e dell'ingiusto, quanto spesso si
troverebbe d'accordo con la rigidezza dell'uomo che ha
ucciso la moglie perché non gli è riuscito di frenare i
suoi istinti sessuali!
Leone Tolstoi amava con passione la musica, ma le ri-
conosceva un pericoloso potere di suggestione. E, se ha
scelto,  fra  tutte,  la  famosa sonata  beethoveniana per
farci intendere quanto questa suggestione possa essere
fatale a due individui posti nelle condizioni nelle quali
egli pone la moglie di Pozdnicev e il suo seduttore, si è
perchè nella Sonata a Kreutzer  la parte del  violino e
quella del pianoforte si armonizzano, si confondono, si
perdono una nell'altra, come due spiriti umani spinti da
un comune desiderio.
La  Sonata  a  Kreutzer  è  una  discussione  che  l'autore
vorrebbe esauriente, ma egli stesso s'impiglia nella sua
propria  teoria.  Ogni  teoria  seguìta  logicamente  fino
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alle sue estreme conseguenze diventa assurda. Nella So-
nata a Kreutzer  si può vedere la radice dell'insanabile
dissidio che divise Tolstoi dalla sua famiglia e lo con-
dusse a morire ottantaduenne nella stazione ferroviaria
del piccolo villaggio di Astapovo. La sua vita s'infranse
contro il muro di granito delle sue convinzioni. Vivere
secondo le sue idee, in mezzo a gente che viveva secon-
do le idee di tutti, era diventato impossibile. Leone Tol-
stoi morì non ucciso da una polmonite, ma morì perchè,
assorto in una visione ultraumana, non poteva più vive-
re fra gli uomini.
Se il suo ideale di vita è irraggiungibile, umanamente
parlando, la sua dottrina è però così bella, così sempli-
ce, così sincera che è diventata un faro per coloro che
sono desiderosi di vivere una vita di purezza e di verità.
Nel suo ideale c'è qualcosa della coscienza universale,
qualcosa che risponde al nostro sentimento nelle nostre
ore migliori, qualcosa che fa dire ai più scettici, come
Galileo uscente dal tribunale dell'Inquisizione: «Eppur
si muove!».
Questa  adesione  alla  coscienza  universale  è  ciò  che
spiega la grande popolarità dell'opera di Leone Tolstoi,
e il fatto che migliaia di Russi sieno andati a inginoc-
chiarsi davanti alla sua casa di Iasnaia Poliana nei mo-
menti più torbidi della vita nazionale. E spiega pure la
simpatia che in ogni paese, fra gente di diversa fede e
di diverso intelletto circonda il suo nome. Il 7 novembre
del 1910 è una data che non ricorda soltanto la morte
di  un  grande artista,  ma lo  spegnersi  di  una grande

11

alle sue estreme conseguenze diventa assurda. Nella So-
nata a Kreutzer  si può vedere la radice dell'insanabile
dissidio che divise Tolstoi dalla sua famiglia e lo con-
dusse a morire ottantaduenne nella stazione ferroviaria
del piccolo villaggio di Astapovo. La sua vita s'infranse
contro il muro di granito delle sue convinzioni. Vivere
secondo le sue idee, in mezzo a gente che viveva secon-
do le idee di tutti, era diventato impossibile. Leone Tol-
stoi morì non ucciso da una polmonite, ma morì perchè,
assorto in una visione ultraumana, non poteva più vive-
re fra gli uomini.
Se il suo ideale di vita è irraggiungibile, umanamente
parlando, la sua dottrina è però così bella, così sempli-
ce, così sincera che è diventata un faro per coloro che
sono desiderosi di vivere una vita di purezza e di verità.
Nel suo ideale c'è qualcosa della coscienza universale,
qualcosa che risponde al nostro sentimento nelle nostre
ore migliori, qualcosa che fa dire ai più scettici, come
Galileo uscente dal tribunale dell'Inquisizione: «Eppur
si muove!».
Questa  adesione  alla  coscienza  universale  è  ciò  che
spiega la grande popolarità dell'opera di Leone Tolstoi,
e il fatto che migliaia di Russi sieno andati a inginoc-
chiarsi davanti alla sua casa di Iasnaia Poliana nei mo-
menti più torbidi della vita nazionale. E spiega pure la
simpatia che in ogni paese, fra gente di diversa fede e
di diverso intelletto circonda il suo nome. Il 7 novembre
del 1910 è una data che non ricorda soltanto la morte
di  un  grande artista,  ma lo  spegnersi  di  una grande

11



fiamma di amore.

12

fiamma di amore.

12



LA MORTE DI IVAN ILIJC

13

LA MORTE DI IVAN ILIJC

13



I.

Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo dell'udienza
pel processo Melvinsky, i giudici e il procuratore s'erano
riuniti nel gabinetto di Ivan Iegorovic Scebek, e il di-
scorso cadde sul famoso affare Krossovsky. Fedor Vas-
silievic  si  riscaldava  per  dimostrare  l'incompetenza,
Ivan Iegorovic restava fermo nella sua opinione, e inve-
ce Petr  Ivanovic,  che fin da principio non era entrato
nella discussione, non prendeva parte al discorso, e dava
un'occhiata al giornale Il Gazzettino che avevano porta-
to allora allora.
— Signori — disse — Ivan Ilijc è morto.
— Davvero?
— Ecco, leggete — disse egli a Fedor Vassilievic, dan-
dogli il  numero del giornale che aveva ancora l'odore
dell'inchiostro fresco.
Fra due liste nere era stampato quanto segue: «Prascovia
Fedorovna Golovina1 con sentito dolore partecipa ai pa-
renti e agli amici la morte del suo amato consorte Ivan
Ilijc Golovin, membro della Corte di giustizia, avvenuta
il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto della sal-
ma avrà luogo venerdì, all'una dopo mezzogiorno».
Ivan Ilijc era collega di quei signori là riuniti e tutti gli
volevano bene. Già da alcune settimane era ammalato:
dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli

1 I cognomi russi hanno forma maschile o femminile e si declina-
no.
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1 I cognomi russi hanno forma maschile o femminile e si declina-
no.
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era  rimasto,  ma  si  vociferava  che,  nel  caso  della  sua
morte,  Alexeiev sarebbe designato a  succedergli,  e  al
posto di Alexeiev andrebbe o Vinnikov o Sctabel. Sic-
chè, nel sentire della morte d'Ivan Ilijc, il primo pensie-
ro di ciascuno di quei signori riuniti nel gabinetto del
presidente fu di chiedersi quale importanza poteva avere
quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro o dei
loro amici.
«Ora di certo otterrò il posto di Sctabel o di Vinnikov —
pensò Fedor Vassilievic. — Me l'hanno promesso da un
pezzo, e questa Promozione consisterà per me in un au-
mento di 800 rubli di stipendio oltre le indennità di can-
celleria».
«Bisognerà chiedere il trasferimento di mio cognato da
Kaluga qui — pensò Petr Ivanovic. — Mia moglie sarà
molto contenta. Ora non potrà più dire che io non fo mai
nulla per i suoi parenti».
— L'avevo ben detto che non si sarebbe tirato su — dis-
se ad alta voce Petr Ivanovic. — Peccato!
— Ma che cosa aveva in sostanza?
— I  dottori  non hanno potuto  definire  il  male.  Cioè,
l'hanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando l'ho
veduto l'ultima volta mi pareva che stesse meglio.
— E io non sono andato più a trovarlo dopo le feste. Vo-
levo sempre andarci...
— Ma aveva beni di fortuna?
— Credo che la moglie abbia qualcosa. Ma roba da nul-
la.
— Già, bisognerà andarci. Abitano terribilmente lonta-
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no.
— Cioè, lontano da voi. Voi state lontano da tutti.
— Ecco che non mi perdona di abitare di là dal fiume
— disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E par-
larono delle grandi distanze nelle città, poi tornarono in
udienza.
Oltre alle considerazioni sui possibili cambiamenti nel
servizio che avrebbero seguìto questa morte, considera-
zioni suggerite a ciascuno dalla notizia ricevuta, il fatto
stesso della morte di  una persona tanto vicina a loro,
aveva suscitato, come accade sempre, in tutti coloro che
l'avevano  appreso,  un  senso  di  soddisfazione  perchè
ognuno pensava: è morto lui e non io.
«Come! è morto: e io sono qui» era il pensiero o piutto-
sto il sentimento di ciascuno. I conoscenti più intimi, i
così detti amici di Ivan Ilijc, davanti a questi fatti pensa-
vano  involontariamente  che  ora  toccava  di  compiere
loro un noioso obbligo di convenienza e andare ai fune-
rali e fare alla vedova una visita di condoglianza.
I più intimi erano Fedor Vassilievic e Petr Ivanovic.
Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli studi
di diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.
A pranzo diede alla moglie la notizia della morte di Ivan
Ilijc e le parlò della possibilità che il cognato fosse tra-
sferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita sie-
sta,  si  vestì  con l'abito di cerimonia e andò a casa di
Ivan Ilijc.
Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc era ferma una
carrozza  padronale  con  due  vetture  da  nolo.  Su,

16

no.
— Cioè, lontano da voi. Voi state lontano da tutti.
— Ecco che non mi perdona di abitare di là dal fiume
— disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E par-
larono delle grandi distanze nelle città, poi tornarono in
udienza.
Oltre alle considerazioni sui possibili cambiamenti nel
servizio che avrebbero seguìto questa morte, considera-
zioni suggerite a ciascuno dalla notizia ricevuta, il fatto
stesso della morte di  una persona tanto vicina a loro,
aveva suscitato, come accade sempre, in tutti coloro che
l'avevano  appreso,  un  senso  di  soddisfazione  perchè
ognuno pensava: è morto lui e non io.
«Come! è morto: e io sono qui» era il pensiero o piutto-
sto il sentimento di ciascuno. I conoscenti più intimi, i
così detti amici di Ivan Ilijc, davanti a questi fatti pensa-
vano  involontariamente  che  ora  toccava  di  compiere
loro un noioso obbligo di convenienza e andare ai fune-
rali e fare alla vedova una visita di condoglianza.
I più intimi erano Fedor Vassilievic e Petr Ivanovic.
Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli studi
di diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.
A pranzo diede alla moglie la notizia della morte di Ivan
Ilijc e le parlò della possibilità che il cognato fosse tra-
sferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita sie-
sta,  si  vestì  con l'abito di cerimonia e andò a casa di
Ivan Ilijc.
Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc era ferma una
carrozza  padronale  con  due  vetture  da  nolo.  Su,

16



nell'anticamera,  presso  l'attaccapanni,  avevano  posato,
addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della
bara guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la
polvere. Due signore vestite di nero si toglievano la pel-
liccia. Una Petr Ivanovic la conosceva: era la sorella di
Ivan Ilijc: l'altra non la conosceva. Un compagno di Petr
Ivanovic, Schwarz, veniva di su, e dall'alto della scala
avendo scorto lui che entrava, si fermò e gli fece segno
con l'occhio, come se avesse detto: «Ivan Ilijc è stato
sciocco: ora è affar nostro».
Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese, e tutta la
sua magra figura in abito di cerimonia, avevano, come
sempre,  un'elegante  solennità,  e  questa  solennità  che
contrastava col carattere allegro di Schwarz, qui aveva
un rilievo particolare. Così pensava Petr Ivanovic.
Petr Ivanovic lasciò passare davanti  a sè le signore e
lentamente si avviò per le scale dietro a loro. Schwarz
non seguitò a scendere ma rimase su. Petr Ivanovic ne
capì il perchè: evidentemente voleva mettersi d'accordo
con lui per la partita di carte di quel giorno. Le signore
andarono su per le scale dalla vedova, e Schwarz con le
sue forti labbra atteggiate a serietà ma con lo sguardo
scherzoso,  indicò a  Petr  Ivanovic,  con un movimento
delle sopracciglia, la camera del morto, a destra.
Petr Ivanovic entrò, dubbioso, come accade sempre, di
quel che dovesse fare là. Una cosa sola sapeva, che in
questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma
se, oltre a ciò, si dovesse anche fare un inchino, egli non
ne era perfettamente sicuro e perciò scelse una via di
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mezzo: entrando nella camera fece il segno di croce e
s'inchinò un poco come se salutasse. Per quanto glielo
permettevano i movimenti del braccio e del capo, egli
diede  intanto  un'occhiata  alla  stanza.  Due  giovanetti
(uno sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo
il segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile.
E una signora, dalle sopracciglia stranamente alte, le di-
ceva qualcosa sottovoce. Il diacono, in abito ecclesiasti-
co,  impettito,  risoluto,  leggeva qualcosa ad alta  voce,
con  un'espressione  che  non  ammetteva  la  possibilità
d'essere contraddetto; il domestico, Gherassim, un con-
tadino,  passando davanti  a  Petr  Ivanovic,  in  punta  di
piedi, sparse qualcosa sul pavimento. Vedendo questo,
subito Petr Ivanovic sentì un leggero odore di cadavere
in decomposizione.  Nell'ultima sua visita  a  Ivan Ilijc,
Petr Ivanovic aveva veduto questo contadino nello stu-
dio; egli compiva l'ufficio d'infermiere, e Ivan Ilijc gli
voleva particolarmente bene. Petr Ivanovic seguitava a
far segni di croce e piccoli inchini, in direzione del mor-
to, del diacono e delle immagini poste su di una tavola
in un angolo. Poi, quando quel gesto di segnarsi gli par-
ve essersi prolungato anche troppo, smise e cominciò a
guardare il morto.
Il  morto giaceva, come giacciono sempre i morti,  che
paiono di una speciale pesantezza, affondando le mem-
bra  irrigidite  nella  sottile  materassa  che  guarniva  la
bara, con la testa reclinata per sempre sul guanciale; la
fronte,  di  un  giallore  di  cera,  pareva  sporgere,  come
sempre si vede ai morti, con dei piani lisci sulle tempie
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infossate e il naso prominente pareva voler nascondere
il labbro superiore. Era molto mutato e ancora dimagrito
dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma,
come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto più
bello,  specialmente  più  significativo  che  non fosse  in
vita. Sul suo viso era un'espressione che sembrava indi-
care che era stato fatto quel che doveva esser fatto ed
era stato fatto bene. Oltre a ciò in quell'espressione c'era
pure un rimprovero o un monito ai vivi. Questo monito
parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che non ri-
guardasse lui. Cominciò a provare un certo malessere e
perciò in fretta si segnò un'altra volta, si voltò e si dires-
se verso la porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo af-
frettatamente e in modo non conforme alle convenienze.
Schwarz lo aspettava nella stanza attigua, ritto, con le
gambe un po' divaricate e giocherellando con tutt'e due
le mani col  suo cilindro che teneva dietro la schiena.
Uno sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben cura-
ta e allegra di Schwarz sollevò l'animo di Petr Ivanovic.
Petr Ivanovic capiva che Schwarz era al disopra di que-
sti avvenimenti e non si lasciava andare a impressioni
deprimenti. Il solo aspetto di lui diceva: la circostanza
del funerale di Ivan Ilijc non è motivo sufficiente per in-
terrompere l'ordine delle nostre riunioni, cioè nulla può
impedirci stasera di far stridere il mazzo di carte, dissi-
gillandolo, mentre il domestico poserà sulla tavola quat-
tro candele nuove: del resto non c'è alcuna ragione di
supporre che questo incidente possa impedirci di passa-
re allegramente anche la serata di oggi. – Queste cose le

19

infossate e il naso prominente pareva voler nascondere
il labbro superiore. Era molto mutato e ancora dimagrito
dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma,
come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto più
bello,  specialmente  più  significativo  che  non fosse  in
vita. Sul suo viso era un'espressione che sembrava indi-
care che era stato fatto quel che doveva esser fatto ed
era stato fatto bene. Oltre a ciò in quell'espressione c'era
pure un rimprovero o un monito ai vivi. Questo monito
parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che non ri-
guardasse lui. Cominciò a provare un certo malessere e
perciò in fretta si segnò un'altra volta, si voltò e si dires-
se verso la porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo af-
frettatamente e in modo non conforme alle convenienze.
Schwarz lo aspettava nella stanza attigua, ritto, con le
gambe un po' divaricate e giocherellando con tutt'e due
le mani col  suo cilindro che teneva dietro la schiena.
Uno sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben cura-
ta e allegra di Schwarz sollevò l'animo di Petr Ivanovic.
Petr Ivanovic capiva che Schwarz era al disopra di que-
sti avvenimenti e non si lasciava andare a impressioni
deprimenti. Il solo aspetto di lui diceva: la circostanza
del funerale di Ivan Ilijc non è motivo sufficiente per in-
terrompere l'ordine delle nostre riunioni, cioè nulla può
impedirci stasera di far stridere il mazzo di carte, dissi-
gillandolo, mentre il domestico poserà sulla tavola quat-
tro candele nuove: del resto non c'è alcuna ragione di
supporre che questo incidente possa impedirci di passa-
re allegramente anche la serata di oggi. – Queste cose le

19



disse pure, a bassa voce, a Petr Ivanovic che gli passava
davanti, proponendogli di riunirsi per la partita in casa
di Fedor Vassilievic. Ma si vede che non era il destino di
Petr Ivanovic di far la partita quella sera. Prascovia Fe-
dorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado tutti
gli sforzi che faceva per opporvisi, si andava allargando
dalle spalle in giù, tutta vestita di nero, con la testa co-
perta da un velo di crespo, e con le stesse sopracciglia
stranamente sollevate, come la signora che stava in pie-
di di faccia alla bara, uscì dal suo appartamento con al-
cune altre signore e, accompagnandole alla porta della
camera mortuaria, disse: «Ora comincerà l'ufficio fune-
bre: entrate».
Schwarz, con un vago inchino, si  fermò, non volendo
evidentemente accettare nè rifiutare l'invito.  Prascovia
Fedorovna,  riconoscendo  Petr  Ivanovic,  sospirò,  gli
andò vicino, gli prese la mano e disse: — So che eravate
un vero amico di Ivan Ilijc… —, e lo guardò aspettando
che egli facesse qualche atto per rispondere a queste pa-
role. Petr Ivanovic sapeva che, come di là aveva dovuto
segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla vedova,
sospirare e dire: — Credete pure… — E così fece. E
così facendo sentiva di ottenere il risultato che desidera-
va: che lui fosse commosso e lei fosse commossa.
— Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho bisogno di
parlare con voi — disse la vedova. — Datemi il braccio.
Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero verso le
stanze interne, passando davanti a Schwarz che ammic-
cò con l'occhio a Petr Ivanovic.
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«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma prenderemo
un altro partner. Forse potremo giocare in cinque quan-
do avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.
Petr Ivanovic sospirò ancora più profondamente e triste-
mente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio con
riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato di
cretonne rosa e con una lampada che mandava una luce
fioca,  essi  sedettero presso la  tavola:  lei  sul  divano e
Petr Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle sganghe-
rate che cedevano quando uno si metteva a sedere. Pra-
scovia Fedorovna avrebbe voluto avvertirlo di mettersi a
sedere su di un'altra sedia, ma trovò che questo avverti-
mento non era conveniente nella sua posizione e tacque.
Sedendosi  su  quel  pouf,  Petr  Ivanovic  si  ricordò  di
quando Ivan Ilijc aveva ammobiliato quel salotto e si
era  consigliato con lui  a  proposito  di  quella  cretonne
rosa a foglioline verdi. Nel sedersi sul divano, passando
accanto alla tavola (tutto quel salotto era pieno di mobili
e di  oggetti)  la  vedova fece impigliare il  crespo nero
della sua mantiglia agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic
si sollevò per staccare il lembo del crespo, ma il pouf li-
berato dal suo peso, cominciò a traballare e a spingerlo
di sotto. La vedova si mise a staccare da sè il crespo e
Petr Ivanovic sedette di nuovo, schiacciando sotto di sè
il pouf traballante. Ma la vedova non riusciva a staccare
il crespo e Petr Ivanovic di nuovo fece per alzarsi e di
nuovo il pouf traballò e lo spinse, facendo scricchiolar le
molle. Quando tutto questo fu terminato, essa tirò fuori
un fazzoletto di battista pulito e cominciò a piangere.
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L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano raffredda-
to Petr Ivanovic ed egli se ne stava lì seduto tutto im-
bronciato. Questa situazione imbarazzante fu interrotta
da Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale veniva ad
annunziare che il posto al cimitero, che Prascovia Fedo-
rovna  aveva  scelto,  costava  200  rubli.  Essa  smise  di
piangere, e guardando con un'aria di vittima Petr Ivano-
vic, disse in francese che tutte quelle cose le facevano
molta pena. Petr Ivanovic fece un cenno che esprimeva
l'assoluta convinzione che ciò non poteva essere altri-
menti.
— Fumate, vi prego — disse la signora con tono abbat-
tuto e magnanimo nel tempo stesso, e si mise a trattare
con Sokolov la questione del prezzo chiesto per il posto.
Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udì che essa s'infor-
mò molto particolareggiatamente dei diversi prezzi del
terreno e decise quale convenisse prendere. Oltre a ciò,
dopo di aver finito di parlare del terreno, diede le dispo-
sizioni per i cantori. Sokolov se ne andò.
— Io fo tutto da me — disse poi a Petr Ivanovic, sco-
stando gli albums che stavano sulla tavola; e accorgen-
dosi che la cenere della sigaretta minacciava di cadere
sulla tavola,  senza parere avvicinò la ceneriera a Petr
Ivanovic, e disse: — Trovo che parrebbe una ipocrisia
se io non potessi occuparmi di cose pratiche. Anzi, se
qualcosa  può  non  dico  confortarmi...  ma  distrarmi,  è
proprio di occuparmi di lui —; di nuovo essa tirò fuori il
fazzoletto, come preparandosi a piangere, ma a un trat-
to, quasi facendo uno sforzo su se stessa, si riscosse e si
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mise a parlare tranquillamente.
— Debbo intrattenervi di un affare.
Petr Ivanovic s'inchinò, badando che le molle del pouf,
che già si movevano sotto di lui, non saltassero fuori dal
loro posto.
— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.
— Ha sofferto molto? — chiese Petr Ivanovic.
— Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi minuti,
ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha
gridato, senza mutar tono di voce. Non ci si poteva reg-
gere. Non so capire come io ho potuto sopportarlo: si
sentiva tre stanze lontano. Ah! che cosa mi è toccato di
soffrire!
— Ed era in sè? — chiese Petr Ivanovic.
— Sì — disse la signora a bassa voce — fino all'ultimo
momento. Ci salutò un quarto d'ora prima di morire, e
poi chiese che si allontanasse Valodia.
Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva
conosciuto così intimamente, prima ragazzo allegro, stu-
dente, poi collega adulto, diede a un tratto una sensazio-
ne di terrore a Petr Ivanovic, malgrado la spiacevole co-
scienza della finzione sua e di quella donna. Egli vedeva
di nuovo quella fronte, quel naso che si piegava sul lab-
bro, ed ebbe paura per sè.
«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte. Ciò può
accedere anche a me, in qualunque momento», pensò, e
gliene venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza
saper come, gli venne in aiuto il pensiero abituale che,
cioè, questo era potuto accadere a Ivan Ilijc ma non a
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lui: a lui ciò non doveva, non poteva accadere: pensando
così egli soggiaceva a un'impressione funesta, il che non
doveva fare, mentre evidentemente il  viso di Schwarz
esprimeva  tutt'altro.  E  facendo  questo  ragionamento,
Petr Ivanovic si calmò e si mise a interrogare premuro-
samente la vedova sulle circostanze della morte di Ivan
Ilijc, come se la morte fosse un caso particolare a Ivan
Ilijc, ma che non poteva toccar lui.
Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche, real-
mente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc (queste
sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle soltanto
a traverso l'impressione che i tormenti di Ivan Ilijc ave-
vano fatto sui nervi di Prascovia Fedorovna) la vedova,
evidentemente, trovò opportuno di cominciare a parlar
d'affari.
— Ah! Petr Ivanovic, come è penoso, come è terribil-
mente  penoso,  come  è  terribilmente  penoso!  — e  di
nuovo essa cominciò a piangere.
Petr Ivanovic sospirò e attese che essa si fosse soffiato il
naso.  Quando se  l'ebbe  soffiato,  egli  disse:  «Crediate
pure...» e di nuovo essa cominciò a parlare e a fargli in-
tendere quello che era la cosa principale che voleva dir-
gli: cioè porgli la questione in che modo si potesse otte-
nere denaro dallo Stato, essendo avvenuta la morte del
marito; faceva le viste di chieder consiglio a Petr Ivano-
vic intorno alla pensione che le sarebbe spettata: ma egli
si accorse che la signora già sapeva tutto, nei minimi
particolari, e sapeva anzi cose che egli medesimo igno-
rava sul modo di cavar denaro dallo Stato: ma voleva
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sapere da lui se mai fosse possibile ottenere di più. Petr
Ivanovic si sforzò di cercare qualche mezzo, ma, dopo
aver riflettuto un poco e aver biasimato, per convenien-
za, la grettezza del governo, disse che gli pareva impos-
sibile di avere di più. Allora essa sospirò e, visibilmente,
si mise a cercare il mezzo di sbarazzarsi del suo visitato-
re.  Egli  lo capì,  spense la sigaretta,  si  alzò,  strinse la
mano alla signora e uscì nell'anticamera.
Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che Ivan Ilijc
era stato tanto contento di comprare da un rivenditore,
Petr Ivanovic s'incontrò col sacerdote e con alcuni altri
conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide an-
che la figlia di Ivan Ilijc, una bella signorina, che egli
conosceva. Essa era tutta in nero. La sua persona molto
sottile pareva anche più sottile. Aveva un aspetto cupo,
brusco, quasi sdegnoso. Salutò Petr Ivanovic come se
egli fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei era in
piedi un giovane che egli conosceva, un giudice istrutto-
re, ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed aveva lo
stesso aspetto di lei, quasi che qualcuno lo avesse offe-
so. Petr Ivanovic li salutò con aria triste e voleva entrare
nella  camera  mortuaria  quando apparve  sulla  scala  la
magra figura di uno studente ginnasiale, figlio di Ivan
Ilijc, che somigliava terribilmente al padre. Era un Ivan
Ilijc  in  piccolo,  come  se  lo  ricordava  Petr  Ivanovic
quando erano a scuola. Aveva gli  occhi torbidi,  come
hanno i ragazzi viziosi di 13 o 14 anni. Il ragazzo, nel
vedere Petr Ivanovic, prese un'aria burbera e impacciata,
raggrinzando il viso. Petr Ivanovic gli fece un cenno col
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capo ed entrò nella camera mortuaria.  Era cominciato
l'ufficio funebre: candele, lamentazioni,  incenso, lacri-
me, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto, col viso at-
teggiato a una smorfia triste, guardandosi la punta dei
piedi. Non gettò neppure un'occhiata sul morto e sino
alla fine non si abbandonò alla suggestione oppressiva
dell'ambiente,  e fu dei  primi a uscire.  Nell'anticamera
non c'era nessuno. Quel domestico campagnuolo, Ghe-
rassim, venne fuori dalla camera del morto e con le sue
forti mani rimosse tutte le pellicce per cercar quella di
Petr Ivanovic e gliela porse.
— Ebbene, fratello, Gherassim? — disse Petr Ivanovic
per dir qualcosa. — Peccato, eh?
— Volontà di Dio. Tutti andremo là — disse Gherassim,
mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e come
un uomo nel tumulto di una fatica sforzata, aprì viva-
mente la porta, chiamò il cocchiere, fece montare in car-
rozza Petr Ivanovic, tornò su di corsa, pensando a quel
che ancora gli rimaneva da fare.
A Petr  Ivanovic  tornò  gradito  il  respirare  l'aria  pura
dopo l'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido feni-
co.
— Dove comandate? — chiese il cocchiere.
— Non è tardi. Posso andare ancora da Fedor Vassilie-
vic.
E Petr Ivanovic vi andò. E difatti li trovò alla fine del
primo rober, sicchè potè comodamente prender posto al
tavolino come quinto nella partita.
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II.

La storia della vita passata di Ivan Ilijc era la più sem-
plice, la più comune, e insieme la più tremenda che si
possa immaginare.
Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della Corte di
giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a
Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle
carriere che conducono coloro che le seguono ad una
posizione dalla quale non possono essere rimossi, ben-
chè sia chiaro che essi non sono atti ad un qualsiasi la-
voro effettivo, ma pure, dati i loro lunghi servigi passati
e i gradi ottenuti, si crea per loro un posto fittizio con
uno stipendio non fittizio, che va dai sei ai diecimila ru-
bli, coi quali essi vivacchiano fino alla più tarda vec-
chiaia.
Di questi tali era il consigliere segreto, membro inutile
di diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic Golovin.
Egli aveva tre figli. Ivan Ilijc era il secondo. Il primoge-
nito seguì la stessa carriera del padre, ma in un altro mi-
nistero, e già era giunto prossimo al grado nel quale si
ricevono questi stipendi d'inerzia. Il terzo era stato sfor-
tunato. Aveva avuto diversi posti e dovunque era riusci-
to male; ora era impiegato alle ferrovie: e il padre e i
fratelli  e  specialmente le mogli di questi  non soltanto
non  avevano  piacere  d'incontrarsi  con  lui,  ma,  senza
un'estrema necessità, non si ricordavano neppure la sua
esistenza. La sorella aveva sposato il  barone Gref, un
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impiegato di  Pietroburgo,  dello  stesso stampo del  co-
gnato. Ivan Ilijc era le phenix de la famille2, come si di-
ceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore
nè avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra
loro due: intelligente, vivace, simpatico e di buone for-
me. Aveva studiato legge insieme col fratello minore. Il
fratello non finì gli studi e fu espulso durante la quinta
classe, mentre invece Ivan Ilijc terminò lodevomente gli
studi. Già alla università s'era mostrato quel che rimase
poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon carattere,
generoso, ma severamente attaccato a ciò che credeva
suo dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva
tale dai suoi superiori.  Non era stato strisciante nè da
giovane nè da uomo maturo, ma fino dagli anni della
sua  prima  gioventù  aveva  avuto  quel  tale  istinto  che
spinge la mosca verso la luce e spingeva lui verso gli
uomini che hanno un'alta situazione nel mondo, facen-
dogli assimilare i loro modi, le loro vedute, e stabilire
con  loro  rapporti  di  amicizia.  Tutte  le  seduzioni
dell'adolescenza e della gioventù passarono attraverso il
suo spirito senza lasciarvi grandi tracce: si abbandonava
sì qualche volta alla sensualità e alla vivacità, e verso la
fine delle ultime classi si diede al liberalismo, ma sem-
pre entro certi limiti, che il suo fiuto gli designava con
sicurezza.
Durante i corsi di legge aveva commesso alcune azioni
che allora gli erano parse indecorose e gli avevano ispi-
2 In francese nel testo. Tutte le parole francesi sono in francese
nel testo.

28

impiegato di  Pietroburgo,  dello  stesso stampo del  co-
gnato. Ivan Ilijc era le phenix de la famille2, come si di-
ceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore
nè avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra
loro due: intelligente, vivace, simpatico e di buone for-
me. Aveva studiato legge insieme col fratello minore. Il
fratello non finì gli studi e fu espulso durante la quinta
classe, mentre invece Ivan Ilijc terminò lodevomente gli
studi. Già alla università s'era mostrato quel che rimase
poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon carattere,
generoso, ma severamente attaccato a ciò che credeva
suo dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva
tale dai suoi superiori.  Non era stato strisciante nè da
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sua  prima  gioventù  aveva  avuto  quel  tale  istinto  che
spinge la mosca verso la luce e spingeva lui verso gli
uomini che hanno un'alta situazione nel mondo, facen-
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2 In francese nel testo. Tutte le parole francesi sono in francese
nel testo.
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rato il disgusto di sè nel momento stesso che le compi-
va: ma, in seguito, vedendo che queste medesime azioni
erano compiute anche da uomini che stavano in alto e
non le consideravano peccaminose, egli non le riguardò
come buone ma le dimenticò completamente o, se le ri-
cordava, non se ne affliggeva punto.
Terminati  gli  studi  col  diploma della  decima classe e
avendo  ricevuto  dal  padre  una  somma di  denaro  per
l'uniforme, Ivan Ilijc si ordinò da Scharmer3 i vestiti, so-
spese alla catena una medaglietta con la scritta: Respice
finem,  si  congedò  dal  principe  protettore  dell'istituto,
diede un pranzo ai compagni da Donon, e con una vali-
gia di ultima moda piena di biancheria, vestiti, rasoi e
accessori di toilette, e con un plaid, tutte cose ordinate e
comprate nei migliori magazzini,  andò in provincia al
posto d'incaricato speciale presso il governatore, posto
che gli aveva procurato il padre.
In provincia Ivan Ilijc immediatamente si creò una posi-
zione facile e piacevole come aveva fatto all'università.
Egli compiva il suo servizio, faceva carriera e intanto si
divertiva  discretamente  e  simpaticamente;  di  tanto  in
tanto andava per incarico dei suoi superiori nei vari di-
stretti, si conduceva con dignità verso chi stava in su e
chi stava in giù; e con una puntualità e un'onestà incor-
ruttibile, della quale non poteva fare a meno d'essere or-
goglioso, condusse a termine tutte le missioni a lui affi-
date, specialmente quella per l'affare dei raskolniki4.
3 Sarto alla moda.
4 Setta religiosa in opposizione alla chiesa ortodossa.
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Nelle faccende di servizio, malgrado la sua gioventù e la
sua inclinazione ai facili piaceri, era di una straordinaria
riservatezza ufficiale e anche austero; ma in società era
spesso scherzoso e spiritoso, e sempre di buon carattere,
garbato e bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e
la moglie, presso i quali era diventato familiare.
In provincia ebbe anche una relazione con una signora,
che si mostrò assai arrendevole verso l'elegante magi-
strato: ci  fu pure una certa modistina:  ci furono delle
orge con alcuni aiutanti di campo di passaggio, e dopo
cena, delle scorrerie per certe strade lontane: s'insinuò
nelle buon grazie del suo capo e anche in quelle della
moglie del suo capo, ma tutto ciò fu fatto con tanto gar-
bo che non se ne poteva parlar male; andava sotto la ru-
brica del detto francese:  Il faut que jeunesse se passe.
Tutto procedeva con le mani pulite, la camicia pulita, le
parole francesi e, sopratutto, nella più alta società, e in
conseguenza con l'approvazione della gente più altolo-
cata.
Così Ivan Ilijc tenne il suo ufficio per cinque anni, poi
fu trasferito. Si costituirono nuovi tribunali e ci fu biso-
gno di nuovo personale.
E Ivan Ilijc diventò così un uomo nuovo.
A Ivan Ilijc fu offerto un posto di giudice istruttore, e
Ivan Ilijc l'accettò, benchè questo posto fosse in un altro
governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni
che aveva strette e formarne delle nuove. Gli amici ac-
compagnarono alla stazione Ivan Ilijc, si fece un gruppo
in fotografia, gli regalarono un portasigarette d'argento,
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ed egli se ne andò a prender possesso del nuovo posto.
Come giudice istruttore Ivan Ilijc fu egualmente comme
il faut, garbato, abile a separare i doveri di ufficio dal re-
sto della vita, e ispirò lo stesso rispetto che aveva ispira-
to  nel  suo  posto  precedente.  Già  l'ufficio  di  giudice
istruttore  presentava  per  Ivan  Ilijc  un  interesse  e
un'attrazione  molto  maggiori  che  non  l'altro  ufficio.
Quando  era  nell'altra  città  gli  piaceva  passare  ardita-
mente, nella sua uniforme di Scharmer, davanti ai solle-
citatori e agl'impiegati che aspettavano timidi l'udienza,
invidiando lui che entrava difilato nel gabinetto del su-
periore e sedeva con lui a bere il the e a fumare: ma era-
no poche le persone che dipendevano direttamente dalla
sua volontà.  Queste  persone erano soltanti  delegati  di
polizia e raskolniki, quando lo avevano mandato in mis-
sione, ed egli amava trattare cortesemente e quasi fami-
liarmente questi suoi dipendenti, amava far loro intende-
re che lui, pur avendo potere su la loro sorte, li trattava
semplicemente, amichevolmente. Ma queste persone al-
lora erano poche. Ora come giudice istruttore, Ivan Ilijc
sentiva che tutti, tutti senza eccezione, anche i pezzi più
grossi, pieni di presunzione, tutti erano nelle sue mani e
che bastava che egli scrivesse certe date parole su di una
carta  intestata,  e  quel  tale  pezzo grosso  sarebbe stato
condotto nel suo gabinetto in qualità di accusato o di te-
stimone, e se egli non lo avesse fatto sedere, sarebbe ri-
masto in piedi davanti a lui, a rispondere alle sue do-
mande. Ivan Ilijc non abusava mai di questo suo potere,
anzi si  sforzava di addolcirne l'espressione: ma la co-
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scienza di questo potere e la possibilità di addolcirlo co-
stituivano per lui il principale interesse e la principale
attrazione del suo nuovo ufficio. Nel suo ufficio poi, e
specialmente nelle istruzioni dei processi, Ivan Ilijc ac-
quistò rapidamente l'arte di eliminare tutte le circostanze
che non avevano rapporto col suo còmpito e di ridurre
l'affare più complicato ad una forma tale che non ne ri-
manesse più che l'apparenza esterna tradotta sulla carta,
escludendo completamente la sua opinione personale e
sopratutto  salvaguardando  tutte  le  formalità  richieste.
Questo modo era nuovo. Ed egli fu uno dei primi a por-
tare nella pratica le prescrizioni del codice del 1864.
Trasferitosi nella nuova città al posto di giudice istrutto-
re, Ivan Ilijc fece nuove conoscenze, nuove amicizie, si
stabilì su di un altro piede e prese un tono alquanto dif-
ferente da quello di prima. Frappose una certa distanza
fra sè e i funzionari distrettuali, e si scelse un cerchio di
conoscenze distinte, magistrati  e  ricchi proprietari che
vivevano in città e prese un tono di leggera opposizione
al governo, ostentando un moderato liberalismo da citta-
dino civilizzato. Senza mutar punto l'eleganza della sua
toilette, Ivan Ilijc, nel suo nuovo ufficio, smise di rader-
si il mento e lasciò libertà alla barba di crescere come
voleva.
La vita di Ivan Ilijc nella nuova città si svolgeva molto
piacevolmente:  la  società  che  rappresentava  la  fronda
contro il governo era cortese e amichevole verso di lui:
lo stipendio era cresciuto; allora il  whist rappresentava
un piacere non piccolo nella vita e Ivan Ilijc si mise a
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giocarlo, avendo l'abilità di giocare a carte allegramente,
pronto nel decidere, accorto, sicchè era sempre in vinci-
ta.
Dopo due anni di residenza nella nuova città, Ivan Ilijc
s'incontrò con la sua futura moglie. Prascovia Fedorov-
na  Mikhel  era  la  più  intelligente,  brillante,  seducente
fanciulla della società nella quale si aggirava Ivan Ilijc.
Fra gli altri svaghi, nei quali si riposava dalle fatiche del
suo  ufficio,  Ivan  Ilijc  contava  anche  i  suoi  rapporti
scherzosi e leggeri con Prascovia Fedorovna.
Ivan Ilijc, quando era l'impiegato mandato in missione
straordinaria, ballava di solito; diventato giudice istrut-
tore non ballò più se non per eccezione. Egli ballava con
questo  intendimento:  benchè  io  ora  sia  magistrato  di
quinta classe, addetto alle nuove istituzioni del codice,
pure se si tratta di ballare posso dimostrare che anche in
questo genere di cose valgo meglio degli altri. Sicchè di
tanto in tanto, alla fine della serata, ballava con Prasco-
via  Fedorovna,  e  specialmente  durante  queste  danze
conquistò Prascovia Fedorovna. Essa s'innamorò di lui.
Ivan Ilijc non aveva una precisa e definita intenzione di
ammogliarsi, ma quando la fanciulla s'innamorò di lui,
egli si  pose questa questione. «Difatti,  perchè non mi
ammoglierei?» disse a se stesso.
La  giovane  Prascovia  Fedorovna,  apparteneva  a  una
buona famiglia della nobiltà, non era brutta, aveva una
piccola dote. Ivan Ilijc avrebbe potuto pretendere a un
partito più brillante, ma anche questo era un buon parti-
to. Ivan Ilijc aveva il suo stipendio, lei avrebbe avuto al-
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trettanto,  siccome  egli  pensava.  Buona  parentela:  lei,
graziosa, buona e assolutamente per bene. Dire che Ivan
Ilijc sposava perchè era innamorato della sua fidanzata e
trovava in lei una piena conformità delle sue vedute sul-
la vita sarebbe stato altrettanto inesatto quanto il  dire
che egli sposava perchè la gente del suo mondo appro-
vava quest'unione. Ivan Ilijc sposava per tutt'e due i mo-
tivi: faceva cosa grata a se stesso acquistando una mo-
glie simile, e intanto faceva una cosa trovata convenien-
te dalle persone altolocate.
E Ivan Ilijc si ammogliò.
Tutte le cerimonie degli sponsali e il primo tempo della
vita coniugale, con le tenerezze reciproche degli sposi, i
mobili  nuovi,  l'argenteria  nuova,  la  biancheria  nuova,
andarono molto bene fino alla prima gravidanza della
sposa, sicchè Ivan Ilijc cominciava già a pensare che il
matrimonio non soltanto non turbava quel suo tenore di
vita facile, piacevole, allegro e sempre decoroso e ap-
provato dalla società che Ivan Ilijc considerava come il
centro della sua esistenza, ma lo avrebbe anzi migliora-
to.  Ma fin  dai  primi mesi  di  gravidanza  della  moglie
comparve qualcosa di così nuovo, inatteso, spiacevole,
penoso e sconveniente che mai si sarebbe potuto aspet-
tare e che non era possibile rimuovere.
La moglie, senza alcun motivo, almeno così pareva ad
Ivan Ilijc, de gaîté de coeur, come egli diceva a se stes-
so, cominciò a turbare la serenità e il decoro della vita:
senza nessuna ragione s'ingelosì di lui; pretendeva che
egli le stesse sempre attorno, attaccava lite con tutti e fa-
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ceva a lui scene spiacevoli e volgari.
Da principio Ivan Ilijc sperò di poter sfuggire alla noia
di questa situazione con quel medesimo facile e corretto
sistema di vita che gli era riuscito tanto bene prima; si
provò a fingere d'ignorare la disposizione di spirito della
moglie e seguitò a vivere con la stessa spensieratezza e
lo stesso buon umore di un tempo: invitò alcuni amici a
casa sua per far la partita, tentò di andare al circolo o da
qualche conoscente. Ma la moglie una volta cominciò a
investirlo con tanta violenza, e con parole così rozze, e
seguitò  con  tanta  ostinazione  nelle  sue  invettive  ogni
volta che egli non si arrendeva alle sue pretensioni, e
appariva così fermamente decisa a non smettere finchè
egli non si fosse sottomesso, cioè non fosse rimasto a
casa ad annoiarsi come faceva lei, che Ivan Ilijc se ne
spaventò. Capì che la vita coniugale, o almeno la vita
con sua moglie, non comportava sempre la piacevolezza
e la serenità dell'esistenza, ma al contrario spesso la tur-
bava, e perciò era indispensabile sfuggire a queste intro-
missioni.  E Ivan Ilijc si mise a cercare un mezzo per
raggiungere questo scopo. I doveri di  ufficio erano la
sola cosa che ne imponesse a Prascovia Fedorovna, e
Ivan Ilijc, col pretesto del suo servizio e degli obblighi
che ne scaturivano, cominciò a lottare con la moglie, ri-
servandosi il suo mondo indipendente da lei.
Con la nascita del bambino, coi tentativi di allattamento
e diversi altri contrattempi, con le malattie reali ed im-
maginarie del bambino e della madre, alle quali si pre-
tendeva che Ivan Ilijc s'interessasse, benchè egli non vi
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potesse capir nulla, il desiderio di Ivan Ilijc di formarsi
un mondo estraneo alla sua famiglia diventò ancora più
imperioso.
Ma a misura che la moglie si faceva più irritevole e più
esigente, Ivan Ilijc trasferiva sempre più il centro di gra-
vità della sua vita nell'ufficio. Cominciò ad amare il suo
ufficio e diventò più ambizioso che non fosse prima.
Assai  presto,  un  anno  circa  dopo  il  suo  matrimonio,
Ivan Ilijc aveva capito che la vita coniugale, benchè pre-
sentasse qualche vantaggio, in realtà era una cosa molto
complicata e difficile, e riguardo alla quale, per compie-
re il proprio dovere, cioè condursi in modo conveniente
e approvato dalla società, è necessario imporsi una rego-
la ben definita, come in ufficio.
E questa regola riguardo alla vita coniugale Ivan Ilijc se
la  impose.  Egli  pretese dalla  vita  di  famiglia  soltanto
quei vantaggi che essa poteva dargli: il pranzo a casa, la
buona tenuta dell'alloggio, il letto comodo, e, principal-
mente, il decoro delle forme esteriori che sono richieste
dalla  società.  Nel  resto  egli  pretendeva soltanto  buon
umore e convenienza, e se trovava queste due cose era
molto grato: se incontrava poi resistenza e ostilità, subi-
to si ritirava in quel mondo a parte che si era creato, e in
quello si sentiva felice.
Ivan Ilijc era apprezzato come buon funzionario e dopo
tre anni fu nominato sostituto procuratore. I suoi nuovi
doveri, la loro gravità, il potere di rimandare a giudizio
e far mettere in prigione chi si sia, i discorsi in pubblico,
il successo che otteneva in questo ramo, tutto ciò fece sì
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che Ivan Ilijc si attaccasse sempre più al suo ufficio.
Vennero altri figli. La moglie diventava sempre più aci-
da e irritevole, ma le regole stabilite da Ivan Ilijc nella
vita domestica lo rendevano quasi tetragono alla irasci-
bilità di lei.
Dopo sette anni di servizio in quella città, Ivan Ilijc fu
traslocato in altro governatorato con l'ufficio di procura-
tore.
La famiglia si trasferì nella nuova residenza: il denaro
era poco e alla moglie non piaceva la nuova città dove
erano stati mandati. Lo stipendio era maggiore di prima
ma la vita era più cara: oltre a ciò perdettero due bambi-
ni, e la vita di famiglia diventò ancora più penosa per
Ivan Ilijc.
Prascovia  Fedorovna  rimproverava  il  marito  per  tutte
queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno
in questa nuova città. La maggior parte dei soggetti del-
le  conversazioni  fra  marito  e  moglie,  specialmente
quando si trattava dell'educazione dei figliuoli, degene-
rava in questioni inacidite dal ricordo di antichi litigi, e
questi  litigi  diventavano di  momento in momento più
accesi. Restavano soltanto quei rari periodi di passione
che risuscitavano nei due coniugi ma non duravano a
lungo.  Erano isolotti  sui  quali  essi  sostavano qualche
tempo, ma poi di  nuovo erano respinti  in un mare di
ostilità latente che si manifestava col reciproco allonta-
namento.  Questo  allontanamento  avrebbe afflitto  Ivan
Ilijc se non avesse pensato che così doveva essere, ma
già ora egli considerava questa situazione come norma-
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le, non soltanto, ma come scopo della sua attività in fa-
miglia. Questo scopo consisteva nel liberarsi sempre più
da tutti quei fastidi e dar loro un carattere inoffensivo,
decoroso: e l'otteneva restando in casa sempre meno, e
quando vi era astretto si sforzava di togliere alla sua po-
sizione quel che aveva di triste circondandosi di persone
estranee. Ma la cosa che maggiormente occupava Ivan
Ilijc era sempre l'ufficio. Nel mondo delle sue funzioni
di magistrato si concentrava l'interesse principale della
sua vita.  E questo interesse lo prendeva tutto.  La co-
scienza del suo potere, la possibilità di rovinare chiun-
que gli piacesse, l'importanza che assumeva all'entrare
in udienza e incontrando i suoi sottoposti,  importanza
che gli era riconosciuta anche fuori dal tribunale, i suoi
successi tanto davanti ai superiori quanto davanti ai suoi
impiegati, e sopratutto la sua abilità nel condurre gli af-
fari, abilità che sentiva di avere, tutto ciò lo rallegrava e,
insieme  alle  conversazioni  coi  compagni,  i  pranzi,  le
partite  di  whist,  riempiva la  sua  vita.  Sicchè  general-
mente la vita di Ivan Ilijc seguitava a procedere come
egli  contava  che  dovesse  procedere:  piacevolmente  e
decorosamente.
Così  egli  passò  ancora  sette  anni.  La  figlia  maggiore
aveva già sedici anni, un altro bambino era morto e re-
stava lo studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi. Ivan
Ilijc voleva che andasse alla scuola di legge e Prascovia
Fedorovna, per dispetto, lo mandò al ginnasio. La figlia
studiava in casa, e veniva su a modo: anche il ragazzo
non studiava male.
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III.

Così era scorsa la vita di Ivan Ilijc per diciassette anni, a
contare dal suo matrimonio. Egli era già un procuratore
anziano, aveva rifiutato diversi trasferimenti, aspettando
un posto migliore, quando all'improvviso accadde una
circostanza dispiacevole che stava per turbare la sua pa-
cifica vita. Ivan Ilijc aspettava il posto di presidente in
una città universitaria, ma Hoppe fece più presto di lui e
ottenne questo posto. Ivan Ilijc se ne irritò, gli mosse
rimproveri e venne a lite con lui e col suo superiore im-
mediato: ci fu una freddezza, e quando si fecero le no-
mine successive egli fu di nuovo escluso dalla promo-
zione.
Questo accadeva nell'anno 1880. Quell'anno fu il più pe-
noso nella vita di Ivan Ilijc. In quell'anno, da una parte,
lo  stipendio  cominciò  a  non  bastar  più  alla  vita,  e,
dall'altra, tutti lo dimenticarono e ciò che a lui pareva
un'enorme, crudele ingiustizia, per gli altri era una cosa
assolutamente regolare. Anche suo padre non si credette
in obbligo di aiutarlo. Egli sentiva che tutti lo abbando-
navano, considerando che il suo stipendio di 3500 rubli
lo metteva in una posizione delle più normali, anzi delle
più invidiabili. Egli solo sapeva che con la coscienza di
queste ingiustizie che gli erano state fatte, e con gli eter-
ni piagnistei della moglie, e coi debiti che aveva comin-
ciato a fare, vivendo oltre i suoi mezzi, egli solo sapeva
che la sua posizione era lontano da essere normale.
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Nell'estate di quell'anno, per economia, prese una licen-
za e andò a passare un certo tempo in campagna, in casa
del fratello di Prascovia Fedorovna.
In campagna, senza i  suoi doveri di ufficio, Ivan Ilijc
per la prima volta provò non soltanto la noia, ma un te-
dio insopportabile, e decise che era impossibile vivere
così e che era necessario prendere qualche misura radi-
cale.
Passando una notte insonne, durante la quale non fece
altro che passeggiare sulla terrazza, Ivan Ilijc decise di
andare a Pietroburgo a darsi da fare, e, per punire coloro
che non avevano saputo apprezzarlo, farsi trasferire ad
un altro ministero.
Il  giorno seguente,  malgrado tutte  le  obbiezioni  della
moglie e del cognato, partì per Pietroburgo.
Partì con un solo proposito: chiedere un posto con lo sti-
pendio di 5000 rubli. Non gl'importava che fosse in un
ministero più che in un altro, nè qual genere di occupa-
zioni gli dovesse essere assegnato. Aveva soltanto biso-
gno di  un posto di 5000 rubli,  nella amministrazione,
nelle banche, nelle ferrovie, nelle istituzioni della impe-
ratrice Maria, magari nelle dogane, ma che ci fosse im-
mancabilmente uno stipendio di  5000 rubli  e che im-
mancabilmente potesse lasciare il ministero dove non lo
avevano apprezzato.
Ed ecco che questo viaggio di Ivan Ilijc fu coronato da
un sorprendente e inatteso successo. A Kursk montò nel
suo vagone di prima classe F. S. Ilin, un suo conoscente,
il quale gli comunicò un telegramma fresco fresco, rice-
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vuto dal governatore di Kursk che diceva che in quei
giorni ci doveva essere un mutamento nel ministero: al
posto di Petr Ivanovic era nominato Ivan Semenovic. Il
progettato mutamento, oltre che la sua importanza per la
Russia, aveva un'importanza particolare per Ivan Ilijc in
quanto che, con la promozione di questo nuovo perso-
naggio, Petr Ivanovic, ne veniva di conseguenza quella
del suo amico Zakhar Ivanovic, il quale era in sommo
grado legato con Ivan Ilijc. Zakhar Ivanovic era compa-
gno di scuola e amico di Ivan Ilijc.
A Mosca la notizia fu confermata. Giungendo a Pietro-
burgo,  Ivan Ilijc  trovò Zakhar  Ivanovic  e  ricevette  la
promessa di un posto di fiducia nel suo antico ministero
della Giustizia.
Dopo una settimana egli telegrafò alla moglie:  Zakhar
posto Miller al primo rapporto riceverò nomina.
Ivan Ilijc,  grazie a questo cambiamento di funzionari,
ebbe inaspettatamente nel suo stesso ministero un posto
tale che lo mise di due gradi al disopra dei suoi compa-
gni: cinquemila rubli di stipendio e tremilacinquecento
per indennità di trasferta. Tutto il suo dispetto contro gli
antichi nemici e contro l'intero ministero fu dimenticato
e Ivan Ilijc fu completamente felice.
Ivan Ilijc tornò in campagna allegro e contento, come
non era mai stato da un pezzo. Anche Prascovia Fedoro-
vna si rallegrò, e fra loro si concluse una tregua. Ivan
Ilijc raccontò come era stato festeggiato da tutti a Pie-
troburgo, come tutti  coloro che gli  erano stati  nemici,
ora erano umiliati e strisciavano davanti a lui, come lo
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invidiavano per la sua posizione, e specialmente raccon-
tò come tutti a Pietroburgo gli volevano un ben dell'ani-
ma.
Prascovia Fedorovna lo ascoltava e faceva finta di cre-
dergli,  senza contraddirlo  in  nulla,  ed elaborava piani
per il nuovo genere di vita che avrebbero menato nella
città dove erano destinati. E Ivan Ilijc vedeva con gioia
che questi piani erano i suoi propri piani, che coincide-
vano perfettamente e che di nuovo la sua vita, che fino
allora aveva zoppicato, ora acquistava una vera serenità,
un vero decoro, il che era conforme al suo carattere alle-
gro.
Dopo poco tempo Ivan Ilijc ripartì. Il 10 settembre do-
veva prender possesso della sua carica e oltre a ciò, ci
voleva il tempo di stabilirsi nella nuova città, trasportar
tutto  dalla  provincia,  far  delle  compere,  ordinare  un
mondo di cose: in una parola, stabilirsi come lo aveva
deciso in mente sua, e quasi appunto come lo aveva an-
che deciso in cuor suo Prascovia Fedorovna.
E ora, quando tutto era stato messo a posto così bene, e
s'intendevano così completamente lui e la moglie, e, ol-
tre a ciò, stavano poco insieme, cominciarono ad andar
tanto  d'accordo  come  non  erano  andati  d'accordo  dai
primi  anni  della  loro  vita  coniugale.  Ivan  Ilijc  aveva
pensato di condur via subito la famiglia, ma la presenza
della sorella e del cognato, che a un tratto erano diventa-
ti particolarmente affettuosi, come buoni parenti, verso
Ivan Ilijc e la sua famiglia, fece sì che Ivan Ilijc partisse
solo.
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s'intendevano così completamente lui e la moglie, e, ol-
tre a ciò, stavano poco insieme, cominciarono ad andar
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Ivan Ilijc partì, e la lieta disposizione di spirito, che pro-
veniva dal successo ottenuto e dall'accordo con la mo-
glie, l'una cosa rinforzando l'altra, non lo lasciò per tutta
la durata del viaggio. Trovò un bellissimo appartamento,
tale proprio come lo avevano sognato marito e moglie.
Le sale da ricevere ampie, alte di soffitto, decorate in
istile antico, uno studio comodo e di aspetto grandioso,
camere per la moglie e per la figlia, stanza da studio per
il figlio, tutto come se fosse stato immaginato apposta
per loro. Ivan Ilijc attese da sè all'arredamento, scelse le
tappezzerie,  coprì  i  mobili  di  oggetti  specialmente  ad
uso antico, il che gli pareva più  comme il faut, e tutto
venne su a poco a poco secondo quell'ideale che egli si
era prefisso di raggiungere. Quando fu a mezzo del suo
lavoro, l'effetto gli sembrò superare la sua aspettativa.
Egli vedeva già nell'immaginazione quel carattere com-
me il faut, elegante, niente affatto volgare, che prende-
rebbe ogni cosa allorchè tutto sarebbe pronto. Quando si
addormentava,  vedeva  il  salone  come  sarebbe  stato.
Guardando il salottino, non ancora finito, già vedeva il
camino, l'écran, l'étagère, le seggioline sparse all'intor-
no, i piatti e i vassoi appesi al muro, le statuette di bron-
zo, come se già tutto fosse in ordine. Lo rallegrava il
pensare come tutto ciò sarebbe piaciuto a Pascia e a Li-
zanka, che anche esse amavano quelle cose. Mai si sa-
rebbero aspettate tanto. Specialmente ebbe la fortuna di
comprare a buon mercato alcuni oggetti antichi che da-
vano  all'insieme  un'apparenza  aristocratica.  Nelle  sue
lettere aveva cura di descrivere tutto al disotto del vero
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acciocchè  esse  fossero  gradevolmente  sorprese.  Tutto
ciò l'occupava talmente che anche il suo nuovo ufficio,
questa cosa che gli stava a cuore sopratutto, ora lo inte-
ressava meno di quel che avrebbe creduto. Durante le
udienze  aveva  dei  momenti  di  distrazione:  pensava  a
quali guarniture avrebbe dovuto apporre alle tende, se
dritte o a smerli. Era così preso da tutte queste cose che
spesso si affaccendava personalmente, cambiando ma-
gari da sè di posto un mobile e sospendendo le tendine.
Una volta salì su di una scala per mostrare al tappezzie-
re, che non lo capiva, come voleva drappeggiare un pan-
neggio, ma inciampò e cadde; però, essendo un uomo
forte  e  agile,  non si  lasciò andare e  soltanto urtò col
fianco  nella  maniglia  dell'imposta.  La  contusione  gli
dolse, ma presto passò tutto. Ivan Ilijc si sentiva in tutto
quel periodo particolarmente allegro e in buona salute.
Scriveva a casa: «Mi sento come se avessi quindici anni
di  meno».  Credeva di  aver  finito  in  settembre,  ma si
andò fino alla metà di ottobre. Però tutto riuscì benissi-
mo: non lo diceva soltanto lui, ma glielo dicevano tutti
quelli che vedevano l'appartamento.
In sostanza, l'appartamento era simile a tutti gli apparta-
menti della gente non proprio ricca ma che vuol stare
alla pari con la gente ricca, e quindi tutti questi apparta-
menti si somigliano: stoffe al muro, ebano, fiori, tappeti
e  bronzi,  un  tono  cupo  con  qualcosa  di  smagliante;
quanto insomma fanno tutte le persone di una certa cate-
goria per somigliare a tutte le persone di una certa altra
categoria. E a lui era riuscito di far tutto così simile a
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quello che facevano gli altri che era impossibile di fer-
marvi l'attenzione; ma a lui tutto ciò sembrava qualcosa
di eccezionale. Quando andò incontro ai suoi alla stazio-
ne, li condusse nel loro appartamento tutto pronto e illu-
minato e  il  cameriere  in  cravatta  bianca aprì  la  porta
dell'anticamera, tutta adorna di fiori, e poi essi entrarono
nel  salotto,  nello  studio e  mandarono esclamazioni  di
gioia, egli fu molto felice: li fece andar dappertutto, si
bevve i loro elogi e brillava tutto dal piacere. In quella
stessa sera, quando Prascovia Fedorovna, mentre pren-
devano il the, gli chiese, fra le altre cose, come era an-
data la sua caduta, egli si mise a ridere e rifece la scena,
mostrando in che modo era scivolato e come aveva spa-
ventato il tappezziere.
— Non per nulla ho fatto ginnastica. Un altro si sarebbe
ammazzato, e io appena sono urtato, ecco, qui; quando
ci tocco mi fa male, ma passa subito: non c'è altro che
un livido.
Ed essi cominciarono a vivere nella nuova casa, dove,
come accade sempre, quando ci furono stati un poco, si
accorsero che mancava soltanto una stanza: e si accorse-
ro anche, come accade sempre, che il nuovo stipendio
era insufficiente – di poco, 500 rubli forse – altrimenti
tutto sarebbe andato benone. Furono specialmente pia-
cevoli i primi tempi, quando tutto non era ancora a po-
sto e bisognava terminare l'installazione. Ora comprare
una cosa, ora ordinarne un'altra, ora cambiare di posto
un mobile, ora accordare una tinta. Nascevano sì delle
piccole divergenze fra marito e moglie, ma erano tutti e
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due così contenti e c'era tanto da fare che ogni cosa ter-
minava senza grandi discussioni. Quando non ci fu più
nulla da mettere a posto, cominciarono ad annoiarsi un
poco e a pensare che qualcosa pur mancava: ma già ave-
vano fatto delle conoscenze, preso delle abitudini e la
vita si riempiva.
Ivan Ilijc,  dopo aver passato la mattinata al tribunale,
tornava a pranzo, e nei primi tempi era d'ottimo umore,
benchè  avesse  qualche  momento  d'irritazione  proprio
per via del loro installamento. (Ogni macchia sulle tova-
glie, sulle stoffe dei mobili, ogni cordone di tendina che
si  rompeva, lo faceva andare in escandescenze; aveva
durato tanta fatica  a mobiliare l'appartamento che ora
ogni piccolo guasto lo faceva soffrire). Ma in generale
la vita di Ivan Ilijc scorreva come, secondo la sua idea,
la vita deve scorrere: facilmente, piacevolmente e con
decoro. Si alzava alle nove, beveva il suo caffè, leggeva
il giornale, poi indossava l'uniforme di piccola tenuta e
andava al tribunale. Là già era abituato al suo còmpito e
difilato poteva mettersi al lavoro. Sollecitatori, suppli-
che, gli affari di cancelleria, le sedute, quelle pubbliche
e quelle preparatorie. Intanto bisognava saper liberarsi
da tutto ciò che nella vita personale può guastare il retto
corso degli affari di servizio: bisognava aver con la gen-
te i soli rapporti di servizio, i motivi di questi rapporti
dovevano essere esclusivamente di servizio, e i rapporti
stessi non eccedere mai dal servizio. Per esempio, viene
un tale e desidera avere qualche informazione: Ivan Ili-
jc, come uomo privato, non può aver alcun rapporto con
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questo tale: ma se questo tale ha da fare al funzionario
una mozione che può essere trascritta su carta intestata,
nei limiti di questa mozione Ivan Ilijc fa tutto, assoluta-
mente tutto, quel che può, e serba quella contraffazione
dei rapporti di umanità e di amore che si chiama corte-
sia. Appena finiscono le relazioni di servizio, finisce tut-
to il resto. Ivan Ilijc possedeva al più alto grado la scien-
za  di  separare  tutto  ciò che  riguardava il  suo ufficio,
senza mischiarlo alla sua vera vita ma la sua lunga prati-
ca e la sua particolare abilità lo avevano foggiato in tal
guisa che egli, al pari di un virtuoso, a volte si permette-
va qualche scherzo, mischiando gli affari di servizio a
quel che c'era di umano in lui. Si permetteva questo per-
chè sentiva in sè la forza di poter sempre, quando occor-
reva, irrigidirsi di nuovo nella sua personalità ufficiale,
eliminando la parte umana di sè. E questo lo faceva non
soltanto facilmente e con piacere, ma da vero virtuoso.
Negl'intervalli  degli  affari,  fumava,  prendeva  il  the,
chiacchierava un poco di politica, un poco dei pubblici
affari, un poco del giuoco di carte, ma più di tutto delle
nuove nomine. E stanco, ma col sentimento di un  vir-
tuoso che ha eseguito egregiamente la sua parte di pri-
mo violino nell'orchestra, se ne tornava a casa. A casa,
la madre e la figlia si preparavano per uscire, oppure ve-
niva qualcuno: il figlio, che era al ginnasio, preparava le
sue lezioni col ripetitore, e imparava a puntino quel che
s'insegnava nel ginnasio. Tutto andava bene. Dopo pran-
zo, se non c'erano ospiti, Ivan Ilijc a volte leggeva un
qualche libro del quale si parlava molto e la sera si met-
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teva al lavoro, cioè leggeva carte, confrontava disposi-
zioni di legge, sfogliava deposizioni, e cercava l'applica-
zione della legge. Ciò non lo divertiva nè lo annoiava.
Se poi si annoiava, poteva giocare al  whist: ma se non
c'era da fare la partita era sempre meglio far qualche la-
voro che starsene solo solo senza far nulla o in compa-
gnia  della  moglie.  Quello  che  poi  piaceva  davvero  a
Ivan Ilijc era il dare piccoli pranzi, ai quali invitava si-
gnore e uomini importanti per la loro posizione brillan-
te, e questi passatempi dovevano essere simili ai soliti
passatempi della gente del loro ceto, come il suo salotto
era simile a tutti i salotti.
Una volta in casa sua ci fu una serata e si ballò. Ivan Ili-
jc era allegro e tutto andò bene, soltanto ci fu un vivace
litigio con la moglie a proposito dei rinfreschi. Prasco-
via Fedorovna aveva la sua idea, ma Ivan Ilijc si ostinò
a prender tutto da un pasticciere molto caro, e ordinò
molti dolci, e il litigio fu perchè i dolci avanzarono e il
conto del pasticciere fu di 45 rubli. Il litigio fu lungo e
sgradevole, tanto che Prascovia Fedorovna disse al ma-
rito: «Stupido, bruto!». Egli si prese la testa fra le mani
e in cuor suo meditò il divorzio. Ma la serata fu allegra.
Ci andò la miglior società e Ivan Ilijc ballò con la prin-
cipessa Trufonova, sorella della ben nota fondatrice del-
la lega: «Togli via il mio dolore». Le soddisfazioni uffi-
ciali  erano soddisfazioni di amor proprio; le soddisfa-
zioni mondane erano soddisfazioni di vanità; ma i veri
piaceri di Ivan Ilijc erano quelli del giuoco del  whist.
Egli confessava che, dopo tutto, per quanti avvenimenti
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spiacevoli ci potessero essere nella sua vita, la gioia che
come una face ardeva innanzi a tutte le altre, era metter-
si a tavolino e fare una partita di  whist con dei buoni
giocatori e dei partners che non alzassero la voce, e so-
pratutto essere in quattro (in cinque è molto malagevole
giocare, benchè per cortesia si finga di averne piacere),
e fare un giuoco intelligente, serio (quando le carte son
buone) e poi una cenetta e un bicchier di vino. E andan-
do a letto dopo la partita,  specialmente quando aveva
fatta una piccola vincita (una grande vincita gli dava fa-
stidio), Ivan Ilijc si addormentava in uno stato d'animo
particolarmente sereno.
Così essi vivevano. Il giro delle loro conoscenze era dei
migliori: andavano da loro personaggi importanti e gen-
te giovane.
A riguardo delle loro relazioni di società, marito, moglie
e figlia andavano perfettamente d'accordo, e senza es-
sersi data l'intesa, ognuno per conto suo tentava di libe-
rarsi di quel disgraziato sciame di amici e di parenti che
con molte dimostrazioni di tenerezza s'insinuava nel sa-
lotto dalle pareti ornate di piatti giapponesi. Ben presto
questi amici mal vestiti smisero di accorrere, e dai Golo-
vin non andò più se non una società molto scelta. I gio-
vani facevano la corte a Lizanka, e il giudice Petritcev,
figlio di Dmitri Ivanovic Petritcev e unico erede delle
sue sostanze, aveva cominciato a intendersela con la ra-
gazza, tanto che Ivan Ilijc già discuteva con Prascovia
Fedorovna  sull'opportunità  di  qualche  passeggiata  in
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troika5 o di qualche recita di salone. Così essi vivevano.
E tutto andava tranquillamente, senza mutamenti, e tutto
procedeva d'incanto.

5 Attacco a tre cavalli.
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IV.

Tutti erano in buona salute. Non era possibile chiamar
malattia quello di cui Ivan Ilijc parlava qualche volta:
cioè di uno strano sapore in bocca e di una certa sensa-
zione molesta alla parte sinistra dell'addome.
Ma questa sensazione molesta andò crescendo e diven-
tò, non ancora un vero e proprio dolore, ma una pesan-
tezza continua al fianco, cagione di uno stato di cattivo
umore. Questo cattivo umore aumentava via via, e au-
mentando cominciò a turbare quella vita piacevole, faci-
le,  decorosa che s'era stabilita nella famiglia Golovin.
Marito  e  moglie  cominciarono  a  litigare  sempre  più
spesso, e presto sparirono la tranquillità e la contentez-
za, e a fatica si mantenne la sola convenienza. Di nuovo
le scenate si fecero frequenti. Di nuovo ci furono soltan-
to intervalli di pace, e assai rari, nei quali marito e mo-
glie potevano stare insieme senza che ci fosse qualche
scatto.  E Prascovia  Fedorovna,  ora,  non senza  fonda-
mento, diceva che il marito aveva un carattere difficile.
Secondo la sua abitudine di esagerare, essa diceva che
sempre egli aveva avuto questo tremendo carattere e che
ci voleva la sua bontà per averlo sopportato vent'anni.
Era  vero  che  i  litigi  ora  cominciavano  da  lui.  I  suoi
brontolamenti cominciavano sempre prima di andare a
tavola, e spesso proprio quando cominciavano a man-
giare, alla minestra. Allora egli si accorgeva o che una
posata o un piatto era sciupato, o che una vivanda era
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mal riuscita, o che il ragazzo aveva poggiato un gomito
sulla tavola, o che la pettinatura della figliuola non gli
andava a genio. E di tutte queste cose dava la colpa a
Prascovia Fedorovna. Da principio Prascovia Fedorovna
rispondeva e gli diceva cose spiacevoli, ma per due vol-
te egli,  al principio del  desinare, montò in tale furore
che essa capì che si  trattava di  uno stato anormale il
quale si acuiva in lui con l'ingerire il cibo, e così si cal-
mò: non gli tenne più testa e soltanto faceva in modo di
abbreviare il pranzo. Questa sua sopportazione Prasco-
via Fedorovna se l'ascriveva a grande merito. Convinta
che suo marito aveva un tremendo carattere e che aveva
fatto l'infelicità della sua vita, essa cominciò a compian-
gere se stessa. E quanto più compiangeva se stessa tanto
più odiava il marito. Cominciò a desiderare la sua mor-
te, ma non poteva neppure desiderarla perchè allora sa-
rebbe mancato lo stipendio. E questo l'irritava ancora di
più contro di lui. Si credeva terribilmente infelice pro-
prio  perchè  neppur  la  morte  di  lui  poteva  salvarla,
s'infuriava, lo nascondeva e questo nascondere il suo fu-
rore la faceva infuriare sempre di più.
Dopo una scenata, nella quale Ivan Ilijc fu particolar-
mente ingiusto, e dopo la quale egli aveva riconosciuto
che s'era adirato, sì, ma che ciò dipendeva dalla sua ma-
lattia, essa gli disse che se era malato doveva curarsi, e
pretese che andasse da un medico di molta fama.
Egli ci andò. Tutto fu come egli si aspettava, tutto come
avviene sempre. E l'attesa, e la gravità del medico che
pareva rimproverarlo, quella gravità a lui ben nota, la
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medesima che egli riconosceva in se stesso quando era
al  tribunale,  e  i  colpetti  dati  sulla  parte  dolente,  e
l'auscultazione, e le domande che richiedevano risposte
già previste ed evidentemente inutili, e quell'aspetto im-
ponente che sembra dire: Voi dovete soltanto fidarvi di
noi, e noi accomoderemo tutto – noi sappiamo come si
fa ad accomodare tutto, sempre nello stesso modo, per
qualsiasi persona. – Tutto fu proprio come al tribunale.
Il contegno che egli teneva in tribunale verso gli accusa-
ti,  lo stesso contegno lo teneva verso di lui il  celebre
medico.
Il dottore disse: Il tal sintomo indica questo, il tale altro
quello; ma se questa diagnosi non è confermata da un
altro esame, allora bisogna supporre questo e quello. E
se si suppone questo, allora... e così di seguito. Per Ivan
Ilijc una sola cosa era importante: era il suo caso perico-
loso o no? Ma il dottore non si preoccupava di questa
insignificante questione. Dal punto di vista del dottore
questa questione era oziosa e non doveva essere sotto-
posta a giudizio: importava soltanto l'esame delle diver-
se ipotesi: si trattava di rene mobile, di catarro cronico o
di malattia dell'intestino cieco? Non si faceva questione
della vita di Ivan Ilijc, ma c'era discussione fra il rene
mobile e l'intestino cieco. E questa discussione, il dotto-
re, in presenza di Ivan Ilijc la decise in forma brillante
in  favore  dell'intestino  cieco,  con la  riserva  però  che
l'analisi  dell'orina poteva dare luogo a nuove supposi-
zioni e allora sarebbe stato necessario un altro esame.
Questo era punto per punto ciò che lo stesso Ivan Ilijc
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aveva fatto mille volte verso gli accusati con la stessa
forma brillante. E anche assai brillantemente e solenne-
mente il dottore fece il suo riassunto, e al disopra degli
occhiali guardò con una certa allegria il suo giudicabile.
Dal riassunto del dottore Ivan Ilijc venne alla conclusio-
ne che lui stava male, ma che al dottore e a tutti gli altri
ciò importava poco; lui però stava male. E questa con-
clusione colpì dolorosamente Ivan Ilijc, risvegliando in
lui un senso di grande pietà verso se stesso e di grande
irritazione per l'indifferenza del dottore in un caso così
grave.
Ma egli non fece le viste di nulla, si alzò, posò il denaro
sulla tavola, e poi con un sospiro disse: — Noi malati,
forse, vi facciamo spesso delle domande fuor di luogo.
In generale, questa è una malattia pericolosa o no?...
Il dottore lo guardò severamente al disopra degli occhia-
li  come per dirgli:  Accusato,  se non restate nei  limiti
delle questioni prescritte, sarò obbligato di ordinare che
vi si allontani dalla sala di udienza.
— Io vi ho già detto ciò che credevo opportuno e neces-
sario, — disse il dottore. — Il resto lo dimostrerà l'anali-
si —. E il dottore lo salutò.
Ivan Ilijc uscì lentamente, montò tutto triste nella slitta e
andò a casa. Per tutta la strada non smise di ripassare in
mente tutto ciò che aveva detto il medico, sforzandosi di
tradurre  tutte  quelle  parole  scientifiche,  confuse  ed
oscure, in lingua semplice per leggere in esse la risposta
alla domanda: sto male, molto male, o non è nulla? E gli
parve che il senso di tutto ciò che aveva detto il dottore
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fosse che egli stava molto male. Per le strade, tutto ave-
va un'aria triste per Ivan Ilijc. Le vetture da nolo erano
tristi, le case tristi, i passanti, i negozi tristi. Quel dolore
sordo, che non smetteva un momento, gli  pareva che,
messo  in  relazione  con  le  parole  oscure  del  dottore,
prendesse un senso differente e molto più serio. Ivan Ili-
jc ora l'osservava con un sentimento nuovo e penoso.
Giunse a casa e si mise a raccontar tutto alla moglie. La
moglie lo ascoltava, ma a metà del racconto entrò la fi-
glia col cappello, pronta per uscire con la madre. Con
uno sforzo si sedette ad ascoltare quella noiosa relazio-
ne, ma non resistette a lungo e la madre non udì la fine
del discorso.
— Su, io sono molto contenta — disse la moglie — sic-
chè ora abbiti riguardo, prendi esattamente le medicine.
Dammi la ricetta: manderò Gherassim in farmacia —. E
andò a vestirsi.
Egli non aveva ripreso fiato finchè la moglie era nella
stanza: quando fu uscita mandò un profondo sospiro.
— Suvvia — disse — può essere che non sia nulla.
Cominciò a prendere le medicine, eseguendo le prescri-
zioni  del  dottore,  che  cambiarono dopo l'analisi  delle
orine. Ma a proposito di questa analisi e di quel che die-
tro a quest'analisi si doveva fare, nacque una certa con-
fusione.  Strascinarsi  di  nuovo dal  dottore  non gli  era
possibile,  e  accadde che non si  avverò ciò che aveva
detto il medico – o egli aveva dimenticato, o aveva capi-
to male, o il dottore gli aveva nascosto qualche cosa.
Ma Ivan Ilijc tuttavia continuò ad eseguire puntualmen-
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te le prescrizioni, e per i primi tempi vi trovò un certo
giovamento.
La principale occupazione di Ivan Ilijc dopo la visita del
dottore era appunto di eseguire le prescrizioni mediche,
sia in quanto all'igiene, sia in quanto alle medicine da
prendere, e nello stesso tempo di osservare il suo male e
tutte le funzioni del suo organismo. Il principale interes-
se di Ivan Ilijc si concentrò nelle malattie della gente e
nella salute della gente. Quando davanti a lui si parlava
di malati o di morti o di persone guarite, specialmente
se si trattava di malattie che somigliassero alla sua, egli,
sforzandosi  di  nascondere  la  sua  agitazione,  tendeva
l'orecchio,  faceva  interrogazioni,  e  paragonava  quelle
malattie alla sua.
Il dolore al fianco non diminuiva; ma Ivan Ilijc faceva
uno sforzo su di sè per persuadersi di star meglio. E riu-
sciva a illudersi finchè nulla veniva a turbarlo. Ma appe-
na accadeva qualche urto con la moglie o qualche cosa
gli andava a rovescio in ufficio, o gli toccavano cattive
carte al  whist, subito risentiva tutta la violenza del suo
male: prima sopportava queste noie, aspettando che un
certo ostacolo si rimovesse, che gli riuscisse di ottenere
qualche  buon  successo,  che  gli  capitasse  un  grand
schlem al whist; ora ogni minima contrarietà lo abbatte-
va e si dava alla disperazione. Diceva a se stesso: Ecco,
appena cominciavo a migliorare e la cura cominciava a
fare il suo effetto, mi capita questa maledetta disgrazia,
o questo dispiacere... E si irritava contro la sorte o con-
tro la gente che gli dava dispiaceri e l'uccideva, e senti-
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va poi che questa stessa irritazione l'uccideva, ma non
poteva  vincerla.  Avrebbe  dovuto  essergli  chiaro  che
quest'irritazione contro le circostanze e contro la gente
aumentava le sue sofferenze e quindi non avrebbe dovu-
to far caso di questi incidenti spiacevoli: ma seguiva un
sistema del tutto opposto: diceva di aver bisogno di cal-
ma e andava dietro a tutto ciò che distruggeva questa
calma, e alla minima contrarietà s'irritava. Il suo stato
peggiorava ancora per il fatto che egli leggeva continua-
mente libri di medicina e consultava medici. Ma il peg-
gioramento aveva un corso così regolare che egli poteva
illudersi paragonando un giorno con l'altro: la differenza
era poca. Quando però consultava i medici, gli pareva di
andar sempre verso il peggio ed anche rapidamente. E
malgrado ciò consultava continuamente medici.
In  quel  mese  andò  da  un  altro  medico  famoso:
quest'altra celebrità disse quasi lo stesso dei precedenti,
ma fece le domande in modo diverso. E il responso di
questo medico famoso non fece altro che accrescere i
dubbi e il timore di Ivan Ilijc. Un amico di un suo ami-
co, un bravo dottore, definì la malattia in una maniera
del tutto differente e, malgrado che egli promettesse la
guarigione, con le sue domande e le sue ipotesi, confuse
ancora di  più la  mente di  Ivan Ilijc e aumentò i  suoi
dubbi. Un medico omeopatico diede un'altra definizione
della malattia e prescrisse un'altra cura, che Ivan Ilijc se-
guì per una settimana, di nascosto a tutti. Ma dopo una
settimana non sentì nessun sollievo, e perdendo la fidu-
cia anche nelle cure precedenti come in questa, cadde in
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un maggior abbattimento. Una volta una signora di loro
conoscenza  raccontò  di  una  guarigione  ottenuta  per
mezzo delle  immagini  sacre.  Ivan Ilijc  si  sorprese  ad
ascoltare  attentamente  e  a  discutere  l'autenticità  della
cosa. Questo fatto lo spaventò. «Ma son forse tanto in-
debolito  di  mente?» disse fra  sè.  «Sciocchezze!  Sono
tutte assurdità: non bisogna darsi allo sconforto, ma sce-
gliere  un  solo  medico  e  tenersi  strettamente  alla  sua
cura. Così farò. Ora è finita. Non voglio pensare, e fino
all'estate seguirò esattamente la cura. E allora si vedrà.
Ora finiamola con questi tentennamenti!...». Era facile
dir questo, ma impossibile farlo. Il dolore al fianco sem-
pre lo tormentava, sempre pareva aumentare, si faceva
continuo, e quel sapore in bocca diventava sempre più
strano; gli pareva che dalla bocca gli esalasse un odore
disgustoso, e l'appetito e le forze diminuivano sempre.
Era impossibile illudersi: dentro di lui avveniva qualco-
sa di terribile, di nuovo e di così significativo che mai
aveva provato cosa più significativa di quella. Ed egli
soltanto la conosceva, tutti coloro che lo circondavano
non la capivano o non volevano capirla e credevano che
tutto andasse come prima. Questo era ciò che più di tut-
to torturava Ivan Ilijc. Le persone di casa specialmente,
la moglie e la figlia che erano in pieno turbine monda-
no, non capivano nulla, lui lo vedeva, e s'indispettivano
che egli  fosse così  depresso e  così  esigente,  come se
fosse colpa sua. Benchè esse si sforzassero di nascon-
derlo, lui si accorgeva benissimo di esser loro d'impic-
cio, e che la moglie s'era fabbricata una sua opinione
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sulla malattia di lui, indipendentemente da tutto ciò che
egli faceva o diceva. Quest'opinione essa la formulava
così: «Voi lo sapete — diceva agli amici — Ivan Ilijc
non può, come tutta la gente assennata, seguire esatta-
mente una cura prescritta. Oggi prende le gocce e man-
gia quel che gli hanno ordinato e va a letto presto, do-
mani, a un tratto, se io non ci bado, dimentica di prende-
re  la  medicina,  mangia dello storione (che gli  è  stato
proibito) e sta a giocare al whist fino al tocco».
— Quando mai? — dice Ivan Ilijc con dispetto. — Una
volta, in casa di Petr Ivanovic.
— E ieri da Scebek.
— Tanto vale: non posso dormire per via del dolore...
— Già,  trovi sempre una scusa,  ma così  non guarirai
mai e tormenterai noi.
La ferma opinione di Prascovia Fedorovna (e lo diceva
agli amici e a lui medesimo) era che Ivan Ilijc avesse
colpa della sua malattia, e che tutta questa malattia non
fosse altro che un nuovo fastidio che egli aveva immagi-
nato di  procurare a sua moglie.  Ivan Ilijc sentiva che
essa nutriva involontariamente questa convinzione e ciò
non gli era certo di sollievo.
Al tribunale Ivan Ilijc notava o credeva di notare lo stes-
so strano modo di comportarsi verso di lui: gli pareva
che lo riguardassero come un uomo che presto doveva
lasciar libero il suo posto: a volte i suoi amici si mette-
vano a scherzare affettuosamente sulla sua ipocondria,
come se quella cosa tremenda e orribile e inaudita, che
cresceva dentro di lui e non smetteva di roderlo e irri-
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mediabilmente lo trascinava chi sa dove, non fosse altro
che  un  piacevole  soggetto  di  facezie.  Particolarmente
Schwarz, con la sua gaiezza, la sua vivacità, i suoi modi
comme il faut, lo irritava, ricordandogli quel che egli era
stato dieci anni prima.
Venivano  gli  amici  per  fare  una  partita,  si  sedevano,
prendevano un mazzo di carte nuovo, distribuivano le
carte:  ed  ecco  i  quadri  capitavano  quasi  tutti  in  una
mano, fino a sette.  Il  suo  partner annunziava: «senza
trionfo» e sosteneva due quadri. Che altro ci voleva per
essere allegro, animato? Schlem! E a un tratto Ivan Ilijc
sente quel dolore lancinante, quel sapore in bocca, e gli
sembra inumano, davanti a questi sintomi, di rallegrarsi
per lo schlem.
Guarda il  suo  partner,  Mikhail  Mikhailovic,  che batte
sulla tavola la sua mano sanguigna, e cortesemente, con
condiscendenza, gli lascia prendere le carte, gliele spin-
ge anzi davanti per procurargli il piacere di raccoglierle
senza affaticarsi  a stendere il  braccio.  «Dunque crede
che io sia tanto debole che non possa stendere il brac-
cio», pensa Ivan Ilijc, e copre i trionfi, ne tiene uno in
più, così che perdono lo schlem per tre alzate, e quel che
è più tremendo di tutto si è che egli vede come se ne di-
spiace Mikhail Mikhailovic, mentre a lui non gliene im-
porta niente. Ed è tremendo pensare perchè non gliene
importa niente.
Tutti  vedono che  egli  soffre  e  gli  dicono:  «Possiamo
smettere  se  siete  stanco.  Riposatevi».  Riposarsi?  No,
non è per nulla stanco: e finiscono il  rober. Tutti sono
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cupi e silenziosi. Ivan Ilijc sente che è lui a comunicare
agli altri quel malessere e non può dissiparlo. Cenano e
poi si separano, e Ivan Ilijc resta solo con la coscienza
che la sua vita è avvelenata e avvelena la vita degli altri,
e che questo veleno non si affievolisce ma sempre più
penetra in tutto l'essere suo.
E con questa coscienza, con questo dolore fisico, con
questo terrore, bisogna stendersi nel letto e spesso per il
dolore non dormire la maggior parte della notte.  E la
mattina bisogna di nuovo alzarsi, vestirsi, andare al tri-
bunale, parlare, scrivere, e se non esce, restare a casa
per  tutte  le  ventiquattro  ore  del  giorno,  e  ognuna  di
quelle  ore  gli  è  un  tormento.  E  bisogna  vivere  così
sull'orlo del baratro, solo, senza una creatura umana che
lo capisca e lo compatisca.
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V.

Così passò un mese, ne passarono due. Prima del capo
d'anno giunse  suo cognato  e  si  fermò presso  di  loro.
Ivan Ilijc era al tribunale, Prascovia Fedorovna era usci-
ta a fare spese. Entrando nel suo studio, Ivan Ilijc vi tro-
vò il cognato, uomo sano, sanguigno, che stava votando
da sè la valigia. Al rumore dei passi di Ivan Ilijc alzò la
testa e lo guardò un momento in silenzio. Quello sguar-
do rivelò tutto a Ivan Ilijc. Il cognato aprì la bocca ad
un'esclamazione, ma si trattenne. Questo atto confermò
la cosa.
— Sono cambiato, eh?
— Già... c'è un cambiamento.
E per quanto poi Ivan Ilijc volesse ricondurre il cognato
sul discorso della sua apparenza, il cognato serbò il si-
lenzio. Venne Prascovia Fedorovna e il cognato la seguì
nelle sue stanze.  Ivan Ilijc  chiuse la  porta a chiave e
andò a guardarsi allo specchio, prima di faccia, poi di
profilo. Prese una sua fotografia, fatta con la moglie, e
paragonò il ritratto con la figura che vedeva nello spec-
chio. Il cambiamento era enorme. Poi si denudò il brac-
cio fino al gomito, l'osservò, ributtò giù la manica, se-
dette sull'ottomana e si fece più scuro della notte.
«Non si deve far così, non si deve», disse fra se stesso:
si scosse, si avvicinò alla tavola, aprì un incartamento, si
mise a leggerlo, ma non potè. Aprì la porta, andò nel sa-
lone. La porta del salottino era chiusa. Andò verso di
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quella in punta di piedi e si mise ad ascoltare.
— No, tu esageri — diceva Prascovia Fedorovna.
— Come esagero? Tu non lo vedi: è un uomo morto:
guardagli gli occhi. Sono senza luce. Ma che cosa ha?
— Nessuno lo sa. Nikolaiev (era un altro medico) ha
detto questo e questo, ma io non so. Letcetisky (era un
famoso dottore) ha detto invece...
Ivan Ilijc si scostò, andò nello studio, si sdraiò e si mise
a pensare: «Il rene, il rene mobile». Si ricordava tutto
quello che gli avevano detto i medici, che il rene s'era
spostato e si moveva. E con uno sforzo d'immaginazio-
ne tentò di afferrare questo rene, d'immobilizzarlo: gli
pareva che ci volesse tanto poco. «No, andrò di nuovo
da Petr Ivanovic» (era quell'amico che aveva un amico
dottore). Suonò il campanello, ordinò di attaccare e si
preparò ad uscire.
— Dove vai,  Jean? — chiese la moglie con un'espres-
sione insolitamente triste e dolce.
Quest'espressione  insolitamente  dolce  lo  esasperò.  Le
gettò una occhiata cupa.
— Debbo andare da Petr Ivanovic.
Andò dall'amico che aveva un amico dottore. E con lui
andò dal dottore. Lo trovò in casa e stette un pezzo a di-
scorrere con lui.
Osservando anatomicamente e fisicamente i particolari
del suo male, secondo l'opinione del dottore, egli capì
tutto.
C'era  un'inezia,  proprio  un'inezia,  nell'intestino  cieco.
Tutto ciò poteva guarire. Aumentare l'energia di un or-
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gano, indebolire l'attività di un altro, render normale la
nutrizione, e tutto sarebbe a posto. Egli ritardò un poco
a pranzo. Pranzò, discorse allegramente, ma per un pez-
zo non potè ritirarsi nello studio per riprendere le sue
occupazioni. Finalmente vi andò e subito si mise al la-
voro. Lesse gli incartamenti, lavorò, ma non poteva li-
berarsi dalla sensazione di una cosa rimandata a tempo,
grave, personale, della quale avrebbe dovuto occuparsi
dopo aver finito gli altri affari. Quando ebbe finito gli
altri affari si ricordò che questa cosa sua personale era la
preoccupazione del suo intestino cieco. Ma non si lasciò
andare a questo pensiero e si diresse verso il salotto per
prendere il the. C'erano visite, si chiacchierava e si so-
nava il pianoforte, si cantava: c'era quel giudice, preten-
dente di sua figlia. Ivan Ilijc passò la serata più allegra-
mente  del  solito,  come  osservò  Prascovia  Fedorovna,
ma egli  non dimenticava neanche un minuto di avere
una preoccupazione grave, allontanata per il momento,
ma pur sempre in agguato: la preoccupazione del suo in-
testino cieco. Alle undici egli si accomiatò, ritirandosi
nella sua camera. Dacchè era ammalato dormiva solo, in
una piccola camera attigua allo studio. Entrò, si spogliò
e prese un romanzo di Zola, ma non lo lesse e si mise a
pensare. E nella sua immaginazione si rappresentava la
desiderata guarigione del suo intestino. «Assimilazione,
secrezione...  ristabilire  il  funzionamento  normale...».
Già, è così. Soltanto bisogna aiutare la natura, diceva a
se stesso. Si ricordò della medicina, si levò a sedere sul
letto, la prese, si sdraiò supino, stette ad aspettare il be-
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nefico effetto della medicina che doveva attutire il dolo-
re. «Prenderla regolarmente ed evitare le influenze noci-
ve: già mi sento un poco meglio, molto meglio». Si tastò
il fianco, non sentì dolore. «Già, non lo sento, davvero
sto molto meglio». Spense la candela e si voltò sul fian-
co... «L'intestino cieco migliora, assimila». A un tratto
sentì  quell'antico  dolore,  troppo  noto,  sordo,  pesante,
ostinato, sottile, imponente. E in bocca quel noto sapore
disgustoso. Si sentì mancare il cuore e la testa gli girava.
«Dio mio! Dio mio! — esclamò — di nuovo, di nuovo e
non smetterà mai». E a un tratto la cosa gli si presentò
sotto un tutt'altro aspetto. «L'intestino cieco! Il rene! —
disse —. Non si tratta nè dell'intestino cieco nè del rene:
si tratta della vita... e della morte. Sì, la vita c'era e ora
se ne va, se ne va e non posso trattenerla. Già. Perchè il-
ludermi? Non è forse evidente per tutti, tranne che per
me, che io muoio, e che è questione soltanto di settima-
ne, di giorni?… posso morire in questo momento. C'era
la luce e ora sono tenebre. Io ero qui e ora vado là...
Dove?». Fu invaso da un gelo e gli si fermò il respiro.
Sentiva solo i battiti del cuore.
«Io non ci sarò più... ma che cosa ci sarà? Non ci sarà
nulla. E dove sarò io quando non vivrò più? Sarà dun-
que la morte? No, non voglio». Si riscosse, volle accen-
dere la candela, tastò con le mani tremanti, fece cadere
in terra la candela e il candeliere e di nuovo ricadde in-
dietro sui guanciali. «Perchè? Tanto vale — disse fra sè,
guardando nel buio con gli occhi aperti —. La morte!
Già, la morte. Ed essi non sanno nulla, non vogliono sa-
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pere, non hanno pietà. Giocano. (Egli udiva, lontano, di
là dalla porta chiusa, il trillo delle voci e dei ritornelli).
A loro non importa e intanto morranno anche loro! Stu-
pidi! Prima a me, ma dopo anche a loro accadrà lo stes-
so. E stanno allegri. Bestie!». La rabbia lo soffocava. E
la sua tortura diventava orrendamente penosa. «Non può
essere che tutti, sempre, sieno votati a quest'atroce terro-
re». Si alzò.
«C'è qualcosa che non va: bisogna calmarsi, rifarsi da
principio».  Ed  ecco,  cominciò  a  fantasticare.  «Già,  il
principio  della  malattia.  Urtai  col  fianco,  ma nè  quel
giorno nè il giorno dopo sentii nulla: un po' di fastidio,
poi si accrebbe, poi i medici, poi l'abbattimento, l'ango-
scia, di nuovo i medici; e sempre sono andato più vici-
no, più vicino al precipizio. Le forze diminuiscono. Più
vicino, più vicino. Ed, ecco, sparirò: non ci sarà più luce
nei miei occhi. Ecco la morte, e io penso all'intestino.
Penso a guarir l'intestino e si tratta della morte. Della
morte, davvero?». Di nuovo fu preso dal terrore: respi-
rava a fatica, in preda all'angoscia: si mise a cercare i
fiammiferi,  urtò  col  gomito  il  comodino.  Sentì  male,
ebbe uno scatto di rabbia, lo spinse e lo fece cadere. Di-
sperato, affannando, si ributtò giù supino, e aspettò la
morte, lì, subito.
In quel momento gli  ospiti  se ne andavano. Prascovia
Fedorovna li accompagnava. Udì la caduta del comodi-
no ed entrò.
— Che è stato?
— Nulla. È caduto per caso il comodino.
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Essa andò a prendere una candela. Ivan Ilijc era sdraia-
to, respirando rapidamente e con fatica, come chi abbia
fatto una  versta di corsa, e guardava la moglie con gli
occhi sbarrati.
— Che hai, Jean?
— Ni... ente... È ca... duto —. Tanto, che dirle? Non ca-
pirebbe, pensò egli.
Davvero essa non capiva. Rialzò il comodino, accese la
candela e uscì in fretta: doveva accompagnare gli ospiti.
Quando tornò,  egli  era  sempre  nella  stessa posizione,
supino, con gli occhi volti in su.
— Che hai? Ti senti peggio?
— Sì.
Essa scosse il capo, si mise a sedere.
— Sai, Jean? Penso di far venire Letcetinsky qui a casa.
Significava far venire una celebrità, senza badare a spe-
sa. Egli sorrise velenosamente e disse: — No —. Essa si
avvicinò e lo baciò in fronte.
Ivan Ilijc l'odiava con tutte le forze dell'anima nel mo-
mento in cui essa lo baciava, e fece uno sforzo per non
respingerla.
— Addio. Con l'aiuto del Signore, dormi.
— Sì.
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VI.

Ivan Ilijc capiva di morire ed era disperato.
Nel profondo del suo spirito egli sapeva di dover mori-
re, ma non soltanto non si era abituato a quest'idea, ma
non la poteva concepire, mai l'avrebbe potuta concepire.
Quell'esempio di sillogismo che aveva imparato nel trat-
tato di logica di Kizeveter: Caio è un uomo – gli uomini
sono mortali, quindi Caio è mortale – gli era parso, in
tutta la sua vita, giusto soltanto nei riguardi di Caio, ma
mai nei riguardi suoi. Caio era un uomo, l'uomo in gene-
re, e il sillogismo era perfettamente giusto: ma egli non
era Caio, nè l'uomo in genere; egli era un essere assolu-
tamente, assolutamente a parte da tutti gli altri: egli era
Vania, con la mamma, col papà, con Mitia e Valodia, coi
suoi giocattoli, col cocchiere, con la bambinaia, poi con
Katenka,  con  tutte  le  gioie,  i  dolori,  gli  entusiasmi
dell'infanzia, dell'adolescenza, della gioventù. Forse che
Caio conosceva quell'odore di cuoio della palla che pia-
ceva tanto a Vania? Forse che Caio baciava così la mano
della mamma? Forse che Caio aveva sentito il fruscìo
che facevano le pieghe del vestito di seta della mamma?
Forse che Caio aveva fatto rissa per i pasticcini a scuo-
la? Forse che Caio era stato innamorato come lui? Forse
che  Caio  poteva  condurre  a  termine  l'istruzione  d'un
processo? «Caio, sì, è mortale, ed è giusto che muoia,
ma non io, Vania, Ivan Ilijc, con tutte le mie sensazioni,
i miei pensieri; per me è un altro affare. E non è possibi-
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le che mi tocchi di morire. Sarebbe troppo atroce.
Così sentiva lui.
«Se mi toccasse di morire come a Caio, lo saprei, me lo
direbbe una voce interna: ma in me non c'è nulla di si-
mile; ed io e tutti i miei amici, abbiamo sempre capito
che  non  potrebbe  accadere  a  noi  quel  che  accadde  a
Caio. Ma, ecco, che cosa è mai questo? Non può essere,
non può essere, ma pure è. Come mai? Come si fa a ca-
pirlo?». Così parlava fra sè.
E difatti non poteva capire e si sforzava di allontanare
quel  pensiero  come  una  cosa  menzognera,  ingiusta,
morbosa, e sostituirlo con altri pensieri giusti, normali.
Ma quel pensiero, e non era soltanto pensiero, ma realtà,
tornava di nuovo e gli si fissava dinanzi.
E di volta in volta chiamava altri  pensieri al posto di
quello, nella speranza di trovare in essi un appoggio. Si
provava a  ritornare a  quell'antico giro di  pensieri  che
prima  gli  velava  il  pensiero  della  morte.  Ma,  strana
cosa! tutto ciò che prima velava, nascondeva, distrugge-
va la coscienza della morte, ora non poteva più produrre
quello stesso effetto. Negli ultimi tempi Ivan Ilijc passa-
va la maggior parte delle sue giornate in questi tentativi
di ritrovare l'antico corso di sensazioni che nascondeva
la morte. A volte diceva a se stesso: «Riprenderò il ser-
vizio: io vivevo per esso». E andava al tribunale, scac-
ciando ogni dubbio: entrava in discorso coi compagni, si
sedeva,  secondo  la  sua  vecchia  abitudine,  e  distratta-
mente, con occhio pensieroso guardava la folla, e con
tutt'e due le mani smagrite si appoggiava sui bracciuoli
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della poltrona di quercia, come faceva di solito, si chi-
nava verso un compagno, sfogliava un incartamento, di-
ceva qualche parola a bassa voce, e raddrizzandosi sulla
sedia pronunziava le formule di rito e cominciava il pro-
cesso. Ma tutt'a un tratto, nel bel mezzo della seduta, il
dolore  al  fianco,  senza  nessun riguardo allo  svolgersi
dell'affare, cominciava il  suo affare che andava di pari
passo con l'altro. Ivan Ilijc stava tutto intento ad ascolta-
re e voleva scacciare il pensiero della sua sofferenza, ma
essa seguitava il suo lavorìo e si fissava dritta davanti a
lui e lo guardava, e lui s'irrigidiva,  gli  si  spegneva la
luce  negli  occhi,  e  di  nuovo  cominciava  a  chiedersi:
«Ma è forse questa la sola cosa vera?». E i compagni e i
sottoposti vedevano con sorpresa e dispiacere che egli,
un magistrato così brillante, così sottile, si confondeva,
commetteva degli errori. Egli si riscoteva, si sforzava di
riprendere il filo delle idee, e alla meglio giungeva alla
fine dell'udienza, e tornava a casa con la triste convin-
zione che  le  sue occupazioni  di  ufficio non potevano
come prima nascondergli ciò che avrebbe voluto che gli
fosse nascosto: che, cioè, il suo lavoro non riusciva a li-
berarlo dal suo pensiero fisso. E, quel che era peggio di
tutto si era che quel pensiero fisso lo teneva avvinto a sè
non per altro che perchè lui lo guardasse diritto negli oc-
chi e, senza far nulla, si tormentasse indicibilmente.
Per salvarsi da questo stato, Ivan Ilijc cercava altri sol-
lievi, altri schermi, ed ecco, questi schermi lo illudevano
per qualche tempo, ma subito di nuovo divenivano tra-
sparenti, come se quel pensiero penetrasse dovunque e
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nulla potesse nasconderlo.
In quegli ultimi tempi, una volta entrò nel salotto addob-
bato da lui, in quel salotto dove aveva fatto la sua cadu-
ta, quel salotto per addobbare il quale (il ricordarlo ora
lo faceva sorridere velenosamente) aveva sacrificato la
vita, perchè egli sapeva che la sua malattia era comin-
ciata da quell'urto: entrò e vide che sulla tavola laccata
c'era una sgraffiatura prodotta da qualcosa di tagliente.
Cercò che cosa avesse potuto produrla e si accorse che
era stato l'ornamento di bronzo di un album, uscito fuori
di posto. Prese l'album, che aveva pagato caro e messo lì
con amore, e s'indispettì contro la trascuraggine della fi-
glia e delle sue amiche,  che ora piegavano gli  angoli
delle pagine, ora scompigliavano le fotografie. Rimise
tutto accuratamente in ordine, ricollocò a posto l'orna-
mento di bronzo.
Poi gli venne il ghiribizzo di trasportare tutto quell'éla-
blissement  dove era la tavola con gli album in un altro
angolo del salotto, presso alle piante. Chiamò il dome-
stico: la moglie e la figlia vennero ad aiutarlo, ma non
erano di accordo con lui, lo contraddicevano: lui si mise
a discutere, s'irritò: ma fu un bene, perchè in quel mo-
mento dimenticò il suo pensiero fisso, non lo vide più.
Ma ecco che la moglie disse, mentre egli voleva smuo-
vere da sè un mobile: «Scusa, lascia fare ai domestici. Ti
farai  da capo del  male».  E a  un tratto,  di  dietro  agli
schermi, quel pensiero fisso apparve, egli lo vide. Ap-
parve, però egli sperò ancora che si dileguasse: ma invo-
lontariamente portò la sua attenzione al fianco. Sì, c'era
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sempre il dolore, sempre gli dava lo stesso fastidio, e
oramai non poteva più dimenticarlo: era lì, e lo distin-
gueva nettamente di dietro alle piante. A che dunque far
qualsiasi cosa?
«E proprio io, qui, per questa tendina, come in un assal-
to, ho perduto la vita? Ma proprio? Com'è terribile e stu-
pido! Non può essere! Non può essere, ma è».
Andò nel suo studio, si sdraiò e di nuovo rimase solo col
suo pensiero fisso. A faccia a faccia con esso, e non po-
teva far nulla contro di esso. Solo guardarlo e agghiac-
ciare di orrore.
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VII.

Come ciò avvenisse, al terzo mese della malattia di Ivan
Ilijc, nessuno lo avrebbe potuto dire, perchè la cosa si
fece passo per passo, senza che nessuno se ne accorges-
se, ma avvenne questo: che la moglie, la figlia, il figlio,
i domestici, gli amici, i medici e sopratutto egli stesso
sapevano che tutto l'interesse che gli altri concentravano
in lui consisteva soltanto nel chiedersi se, finalmente, la-
scerebbe presto libero il suo posto e libererebbe i vivi
dal peso della sua presenza, liberando sè dalle sue soffe-
renze.
Egli dormiva sempre meno: gli davano dell'oppio e co-
minciarono a fargli iniezioni di morfina. Ma ciò non lo
sollevava. Soltanto da principio provava qualche sollie-
vo in quello stato di ottuso torpore che lo cullava in una
specie  di  dormiveglia:  ma  poi  subito  tornava  a  stare
come prima, anzi quel torpore era più tormentoso che un
dolore acuto.
Gli preparavano cibi speciali secondo la prescrizione del
medico ma questi cibi gli sembravano sempre più scia-
piti, sempre più nauseanti.
Per i  suoi  bisogni corporali  erano stati  anche adottati
speciali provvedimenti, e ogni volta era una tortura. Tor-
tura per la sudiceria, per l'indecenza, per il cattivo odo-
re, per la coscienza di dover per forza assoggettarsi agli
altri.
Ma da quella così penosa soggezione gli nacque un con-
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forto. Veniva sempre a portar via il vaso da notte quel
tal Gherassim, quel domestico di campagna.
Gherassim era  un  giovane  contadino pulito,  sano,  in-
grassato al regime cittadino. Era sempre allegro, aperto.
Da principio la vista di costui, sempre lindo nel suo co-
stume russo, astretto a quegli uffici ripugnanti, infastidi-
va Ivan Ilijc.
Una volta, alzandosi dalla sedia adibita ai suoi bisogni e
non avendo la forza di tirarsi su i calzoni, cadde su di
una poltrona e  con terrore guardò le  sue cosce nude,
inerti, dai muscoli fortemente salienti.
Entrò Gherassim, coi suoi grossi stivali, spargendo in-
torno un piacevole odore di  catrame che veniva dagli
stivali e di buon'aria fresca invernale, entrò con passo
leggero e fermo, nel suo grembiale di tela di canape ben
pulito, nella sua camicia di cotone di bucato, con le ma-
niche rimboccate  sulle  nude,  forti,  giovani  braccia,  e,
senza guardare Ivan Ilijc,  per non offendere il  malato
con la gioia di vivere che gli traspariva dal volto, si av-
viò a ritirare il vaso da notte.
— Gherassim — chiamò debolmente Ivan Ilijc.
Gherassim trasalì, temendo di aver commesso qualche
errore, e con un rapido movimento volse verso il malato
il suo viso giovanile, fresco, buono, semplice, dove ap-
pena cominciava a spuntare la barba.
— Che cosa comandate?
— Penso che questo ti debba ripugnare. Perdonami. Io
non posso.
— Lasciatevi servire —. E Gherassim rise con gli occhi
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e con la bocca, mostrando i suoi bianchi denti giovanili.
— Non si deve forse lavorare? Voi siete malato.
E con le sue mani svelte e forti compì il suo solito uffi-
cio ed uscì a passo leggero. E dopo cinque minuti tornò,
con lo stesso passo leggero.
Ivan Ilijc stava ancora lì sulla poltrona.
— Gherassim — disse, quando costui ebbe rimesso a
posto il vaso pulito, lavato — ti prego, aiutami, vieni
qui —. Gherassim si avvicinò. — Sollevami. Mi è peno-
so farlo da solo, e ho mandato via Dmitri.
Gherassim s'era accostato; con la stessa leggerezza con
la quale camminava, lo prese fra le sue forti braccia, lo
sollevò  abilmente,  dolcemente,  e  tenendolo  con  una
mano con l'altra gli tirò su i calzoni e voleva rimetterlo a
sedere. Ma Ivan Ilijc gli chiese di condurlo al divano.
Gherassim, senza sforzo e come se non lo toccasse nep-
pure,  lo  condusse,  lo  portò quasi  fino al  divano e  ve
l'adagiò.
— Grazie. Come sei abile a queste cose... sai far tutto...
Gherassim sorrise di  nuovo e fece per andarsene.  Ma
Ivan Ilijc si trovava così bene con lui che non voleva la-
sciarlo andare.
— Ecco, avvicinami, ti prego, quella sedia. No, metti-
mela sotto le gambe. Sto meglio quando ho le gambe
sollevate.
Gherassim portò la sedia senza farla urtare nei mobili, la
posò piano piano in terra e vi stese su le gambe di Ivan
Ilijc. A questo pareva di soffrir meno, mentre Gherassim
gli teneva alti i piedi.
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— Sto meglio quando ho i piedi alzati — disse Ivan Ilijc
—. Mettimi qui sotto quel cuscino.
Gherassim eseguì. Di nuovo gli sollevò i piedi e li posò
sul cuscino. Di nuovo a Ivan Ilijc parve di star meglio
mentre Gherassim gli sollevava i piedi. Quando li riab-
bassò gli parve di star peggio.
— Gherassim, hai da fare, ora?
— No, niente, signore — disse Gherassim, che aveva
imparato dai domestici cittadini a parlar coi padroni.
— Che hai da fare ancora?
— Che debbo fare? Ho finito tutto: debbo soltanto spac-
car le legna per domani.
— Allora tienmi un poco su le gambe... puoi?
— Ma certo che posso —. Gherassim alzò le gambe di
Ivan Ilijc al quale parve di non sentir più il dolore in
quella posizione.
— E per le legna come si fa?
— Non vi date pensiero. Si farà tutto.
Ivan Ilijc ordinò a Gherassim di mettersi a sedere e te-
nergli le gambe, e intanto discorreva con lui. E, strana
cosa, gli pareva di sentirsi meglio quando Gherassim gli
teneva le gambe.
Da quel momento Ivan Ilijc cominciò a chiamare di tan-
to  in  tanto  Gherassim,  e  gli  appoggiava  i  piedi  sulle
spalle, e amava discorrere con lui. Gherassim lo faceva
facilmente, volentieri,  con una semplicità e una bontà
che commovevano Ivan Ilijc. La salute, la forza, il vigo-
re, la vita in tutti gli altri offendevano Ivan Ilijc; soltanto
la forza, il rigoglìo di vita di Gherassim non gli dispia-

76

— Sto meglio quando ho i piedi alzati — disse Ivan Ilijc
—. Mettimi qui sotto quel cuscino.
Gherassim eseguì. Di nuovo gli sollevò i piedi e li posò
sul cuscino. Di nuovo a Ivan Ilijc parve di star meglio
mentre Gherassim gli sollevava i piedi. Quando li riab-
bassò gli parve di star peggio.
— Gherassim, hai da fare, ora?
— No, niente, signore — disse Gherassim, che aveva
imparato dai domestici cittadini a parlar coi padroni.
— Che hai da fare ancora?
— Che debbo fare? Ho finito tutto: debbo soltanto spac-
car le legna per domani.
— Allora tienmi un poco su le gambe... puoi?
— Ma certo che posso —. Gherassim alzò le gambe di
Ivan Ilijc al quale parve di non sentir più il dolore in
quella posizione.
— E per le legna come si fa?
— Non vi date pensiero. Si farà tutto.
Ivan Ilijc ordinò a Gherassim di mettersi a sedere e te-
nergli le gambe, e intanto discorreva con lui. E, strana
cosa, gli pareva di sentirsi meglio quando Gherassim gli
teneva le gambe.
Da quel momento Ivan Ilijc cominciò a chiamare di tan-
to  in  tanto  Gherassim,  e  gli  appoggiava  i  piedi  sulle
spalle, e amava discorrere con lui. Gherassim lo faceva
facilmente, volentieri,  con una semplicità e una bontà
che commovevano Ivan Ilijc. La salute, la forza, il vigo-
re, la vita in tutti gli altri offendevano Ivan Ilijc; soltanto
la forza, il rigoglìo di vita di Gherassim non gli dispia-

76



cevano, ma gli davano un senso di calma.
Il  maggior tormento di  Ivan Ilijc era la menzogna,  la
menzogna adottata da tutti, chi sa perchè, che consisteva
nel dire che egli era soltanto malato ma che non morreb-
be e che quindi se ne doveva star tranquillo e curarsi e
tutto sarebbe andato bene. E lui invece sapeva già che,
per quanto si facesse, non ne sarebbero venute che sof-
ferenze ancora più atroci e poi la morte. E questa men-
zogna lo tormentava; lo tormentava il vedere che nessu-
no voleva confessare ciò che tutti sapevano, che lui stes-
so sapeva, e invece si mentiva sul suo orrendo caso, si
voleva che anche lui prendesse parte a quella menzogna.
Menzogna,  menzogna,  suprema menzogna  alla  vigilia
della sua morte, che abbassava il tremendo, solenne atto
della sua morte allo stesso livello di tutte quelle visite,
delle tende, dello storione per i pranzi...  Questo era il
suo maggior tormento. E, strano! molte volte, quando la
gente gli contava quelle fandonie, ci correva un capello
che egli non gridasse: «Smettete di mentire. Voi sapete e
io so che sto per morire: sicchè almeno smettete queste
menzogne!». Ma non aveva mai il coraggio di dir quelle
parole. Il tremendo, spaventevole fatto del suo avviarsi
verso la morte, per tutti coloro che lo circondavano, egli
lo  vedeva,  era  abbassato  al  livello  di  una  circostanza
spiacevole,  quasi  di  una sconvenienza (come se acca-
desse che una persona, entrando in un salotto, spargesse
intorno un cattivo odore) e tutta la sua vita egli aveva
avuto  il  culto  delle  convenienze:  vedeva  che  nessuno
aveva pietà di lui, perchè nessuno voleva capire il suo
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stato. Il solo Gherassim capiva il suo stato e aveva pietà
di lui. E quindi Ivan Ilijc si trovava bene soltanto con
Gherassim. Si sentiva sollevato quando Gherassim gli
teneva le gambe, e a volte gliele teneva nottate intere, e
non voleva andarsene a dormire dicendo: «Non vi date
pensiero,  Ivan Ilijc,  avrò tempo da dormire».  E,  a un
tratto, passando al tu, aggiungeva: «Visto che sei mala-
to, perchè non ti debbo servire?». Il solo Gherassim non
mentiva, ma era visibile a tutti che lui soltanto capiva di
che si  trattava,  e non credeva necessario nasconderlo,
ma semplicemente compativa il suo padrone che si con-
sumava  ed  era  tanto  debole.  Una  volta  anzi  lo  disse
apertamente ad Ivan Ilijc che voleva mandarlo a dormi-
re:
— Tutti dobbiamo morire, Perchè dovrei scansare que-
sta fatica? — e con questo intendeva dire che la fatica
non gli pesava proprio perchè lo considerava come un
moribondo e sperava che, a suo tempo, qualcuno avreb-
be fatto lo stesso per lui.
Oltre a questa menzogna e alle sue conseguenze, quel
che più tormentava Ivan Ilijc era il vedere che nessuno
lo compativa come avrebbe voluto esser compatito: in
alcuni momenti, dopo lunghe sofferenze, avrebbe voluto
più di  ogni altra  cosa,  per quanto avesse vergogna di
confessarlo, che qualcuno lo compatisse come un bam-
bino malato. Avrebbe voluto che qualcuno lo accarez-
zasse, lo baciasse, piangesse su di lui, come si accarez-
zano e si consolano i bambini. Sapeva di essere un gra-
ve magistrato, di aver la barba grigia, e che quindi ciò
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era impossibile; ma pure lo avrebbe desiderato. E nelle
sue relazioni con Gherassim v'era qualcosa che si avvi-
cinava a questo: e perciò le sue relazioni con Gherassim
lo confortavano. Ivan Ilijc aveva voglia di piangere, de-
siderava che qualcuno lo accarezzasse e piangesse con
lui,  ed  ecco  giungere  il  suo  compagno,  il  magistrato
Scebek, e invece di lacrime e di carezze, Ivan Ilijc face-
va un viso serio, severo, profondamente pensieroso, e
per forza d'inerzia diceva la sua opinione su di un ver-
detto  della  Cassazione  e  ostinatamente  lo  difendeva.
Questa menzogna intorno a sè e in se stesso avvelenava
più di tutto gli ultimi giorni della vita di Ivan Ilijc.
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VIII.

Era mattina. Appena schiarato giorno, Gherassim se ne
andava e veniva un altro domestico, Petr; spegneva le
candele, apriva la tenda e cominciava a rassettare la ca-
mera, piano piano. Fosse mattino o sera, venerdì o do-
menica, tutto era sempre lo stesso, tutto era uniforme-
mente  lo  stesso:  il  fastidioso,  tormentoso  dolore  non
smetteva un momento: non smetteva la coscienza dispe-
rata che la vita se ne andava, ma che pur sempre c'era: si
avvicinava  continuamente  quell'orrenda,  odiata  morte,
che era la sola realtà, e tuttavia durava sempre la stessa
menzogna. Che significavano i giorni, le settimane, le
ore?
— Comandate il the?
«Costui ha bisogno della regolarità: la mattina i signori
debbono prendere il the», pensò Ivan Ilijc e disse sola-
mente:
— No.
— Vi piacerebbe passare sul divano?
«Costui vuol mettere in ordine la camera e io gli sono
d'impaccio,  io  sono  la  sudiceria,  il  disordine»,  pensò
egli, ma disse solamente:
— No, lasciami stare.
Il domestico seguitò ad affaccendarsi. Ivan Ilijc stese la
mano.
Petr si avvicinò premuroso.
— Che cosa comandate?
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— L'orologio.
Petr prese l'orologio che era lì sottomano e glielo diede.
— Le otto e mezzo. Di là non si sono ancora alzati?
— Nossignore. Vassili Ivanovic (era il figlio) è andato al
ginnasio. Prascovia Fedorovna ha ordinato di svegliarla
se voi chiedete di lei. Comandate che si chiami?
— No, non occorre —. «Proverò a prendere il the», pen-
sò. — Sì, il the... portamelo.
Petr si avviò verso la porta. Ivan Ilijc ebbe terrore di ri-
maner solo. «Come fare a trattenerlo? Ah sì! la medici-
na». — Petr, dammi la medicina —. «Chi sa che non mi
faccia bene!». Prese il cucchiaio, bevve. «No, non mi fa
nulla.  Son  tutte  sciocchezze,  illusioni»,  disse,  appena
sentì in bocca quel noto sapore che gli dava sempre un
senso di falsità, di disperazione. «No, non posso creder-
ci più. Ah! questo dolore, questo dolore, cessasse alme-
no per un minuto! Perchè soffro così?». E si mise a ge-
mere. Petr tornò indietro. — No, va. Porta il the.
Petr uscì. Ivan Ilijc, restato solo, cominciò di nuovo a
gemere,  non tanto  per  il  dolore,  benchè  fosse  atroce,
quanto per l'angoscia. «Sempre lo stesso e lo stesso, tutti
questi  giorni  e  queste  notti  interminabili.  Se il  tempo
passasse più presto! Ma che cosa deve venire più pre-
sto? La morte, il buio... No, no. Tutto è meglio che la
morte!».
Quando Petr entrò col vassoio del the, Ivan Ilijc lo guar-
dò a lungo, tutto sconvolto, senza capire chi fosse colui
nè che volesse. Petr si turbò a quello sguardo. Ma Ivan
Ilijc ritornò in sè.
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— Sì, — disse — il the... Va bene, posalo qui. Aiutami
soltanto a lavarmi e dammi una camicia pulita.
E Ivan Ilijc cominciò a lavarsi. A più riprese si lavò le
mani, il viso, si pulì i denti, si pettinò e si guardò allo
specchio. E gli fece orrore, specialmente gli fece orrore,
vedere che i capelli gli si appiccicavano lisci lisci sulla
fronte pallida.
Mentre si mutava la camicia sapeva che avrebbe avuto
sempre più orrore se avesse guardato il suo corpo, e non
si guardò. Ma ecco, era finito. Infilò la veste da camera,
si coprì col plaid e sedette sulla poltrona per prendere il
the. Per un momento si sentì rinfrescato, ma appena co-
minciò a bere il the, ecco di nuovo quello stesso sapore,
quello stesso dolore. Con uno sforzo finì di bere il the, e
si  sdraiò  stendendo le  gambe.  Si  sdraiò  e  mandò via
Petr.
Sempre lo stesso. Ora appare un barlume di speranza,
ora si spalanca un mare di disperazione: e sempre quel
dolore, sempre quel dolore, sempre quella noia e sempre
lo  stesso.  Solo,  sente  una  angoscia  atroce:  vorrebbe
chiamare qualcuno, ma già da prima sa che in presenza
d'altri è anche peggio. «Se almeno mi dessero di nuovo
della morfina, dimenticherei. Lo dirò al medico che in-
venti qualche altra cosa. Così è impossibile, impossibile
durare!».
Così passò un'ora, ne passarono due. Ma si sente il cam-
panello nell'anticamera. Sarà forse il dottore? Appunto,
è  il  dottore,  fresco,  florido,  grasso,  allegro,  con
quell'espressione in viso che dice: «Sì, in voi c'è qualco-
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sa che non va, ma noi metteremo tutto in ordine». Il dot-
tore sa che quest'espressione qui non giova, ma egli se
l'è applicata al viso una volta per tutte e non la può to-
gliere, come un uomo che dalla mattina s'è messo l'abito
da cerimonia ed esce con quello a fare le sue visite.
Il dottore si fregò le mani con quella sua aria spavalda,
che doveva rassicurare il malato.
— Sono un pezzo di ghiaccio. Ma queste gelate sono
sane. Lasciate che mi riscaldi — disse, come se non ci
fosse da fare altro che aspettare un poco, tanto che lui si
riscaldasse,  e  quando si  fosse  riscaldato tutto  sarebbe
andato bene.
— Dunque, che c'è? Come si va?
Ivan Ilijc sente che il medico vorrebbe dire: «Come va
questo nostro malannuccio?». Ma come egli stesso capi-
sce che non lo può dire, dice invece: «Come avete pas-
sato la notte?».
Ivan Ilijc guarda il dottore come se volesse dirgli: «Ma
non ti vergognerai mai di mentire?». Il dottore non vuol
capire quello sguardo.
E Ivan Ilijc dice: «Orribilmente, come sempre. Il dolore
non passa, non cede. Ci fosse almeno qualcosa da dar-
mi!».
— Già, voi altri malati siete sempre così. Ecco, mi pare
d'aver le mani calde abbastanza e anche la difficoltosa
Prascovia Fedorovna non troverebbe nulla da ridire alla
loro temperatura. Dunque, vi saluto —. E il dottore gli
stringe la mano.
E, lasciando da parte la sua aria scherzosa, il dottore con
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aspetto serio si mette ad osservare il malato, il polso, la
temperatura, e comincia la palpazione, l'auscultazione.
Ivan Ilijc sa di certo, senza alcun dubbio, che queste son
tutte sciocchezze e vuoti inganni, ma quando il medico,
in ginocchio, si china su di lui e mette l'orecchio, ora più
in su, ora più in giù, e col viso grave fa su di lui diverse
evoluzioni  ginnastiche,  Ivan  Ilijc  si  lascia  prendere
come si lasciava prendere dalle arringhe degli avvocati
quando egli già sapeva benissimo che essi mentivano e
perchè mentivano.
Il dottore, stando in ginocchio sul divano, palpava anco-
ra qualche cosa, quando si udì sulla porta il fruscìo del
vestito di seta di Prascovia Fedorovna e s'intesero i suoi
rimproveri a Petr perchè non le aveva annunziato l'arri-
vo del medico.
Essa entra, bacia il marito e subito si mette a spiegare
che era levata già da un pezzo e soltanto per un malinte-
so non s'è trovata lì all'arrivo del medico.
Ivan Ilijc la guarda,  l'esamina da capo a  piedi,  e  con
rimprovero osserva la sua bianchezza, il candore delle
mani grassocce, il collo, la lucentezza dei capelli e lo
splendore degli occhi pieni di vita. Egli l'odia con tutte
le forze dell'anima. E il suo contatto lo fa soffrire per un
parossismo di odio verso di lei.
Il contegno di Prascovia Fedorovna verso il marito e la
malattia di lui è sempre lo stesso. Come il dottore si è
fabbricato un contegno verso i malati del quale non può
più disfarsi, così essa si è fabbricato anche un contegno
verso di lui, e gli dice sempre che non fa quel che do-
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vrebbe, che la colpa è sua e lo rimprovera affettuosa-
mente, e non può più smettere questo contegno verso di
lui.
— Non vuol stare a sentire, non prende le medicine in
tempo. E più di tutto, si sdraia in una posizione che di
certo gli fa male, coi piedi in alto.
E racconta come egli si fa tenere le gambe da Gheras-
sim.
Il dottore ha un sorriso di disprezzo benevolo. «Che ci
vogliamo fare? Questi malati s'immaginano a volte certe
sciocchezze... Ma bisogna perdonarli».
Quando l'esame fu terminato, il dottore guardò l'orolo-
gio e allora Prascovia Fedorovna dichiarò al marito che,
lo volesse o no, lei sarebbe andata quel giorno stesso a
invitare un famoso medico, che insieme con Mikhailo
Danilovic (così si chiamava il medico curante) avrebbe
fatto un nuovo esame e presa una decisione.
— Non ti opporre, fammi il piacere. Lo fo per me —
disse ironicamente, dando a intendere che faceva tutto
per lui che non aveva il diritto di opporvisi. Egli tacque
e aggrottò le sopracciglia. Sentiva che questa menzogna
che lo circondava era così confusa e complicata che ora-
mai sarebbe stato impossibile raccapezzarcisi dentro.
Essa agiva sempre verso di lui per proprio interesse, e
diceva di far per sè ciò che davvero faceva per sè, ma lo
diceva in modo da far credere tutto il contrario.
Difatti alle undici e mezzo venne il celebre medico. Di
nuovo le auscultazioni e i soliti discorsi in presenza sua,
e poi, nell'altra stanza, le discussioni sul rene, sull'inte-
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stino cieco, e domande e risposte, con un'aria così solen-
ne che invece della vera questione di vita o di morte,
che oramai sola preoccupava Ivan Ilijc, pareva si trattas-
se soltanto del rene e dell'intestino cieco che non funzio-
navano a dovere, ma che subito subito Mikhailo Danilo-
vic e la celebrità chiamata a consulto avrebbero rimessi
a posto.
Il famoso medico si congedò con aspetto serio ma che
non faceva pensare a un caso disperato. E alla timida
domanda, che alzando verso di lui gli occhi lucenti di ti-
more e di speranza insieme gli rivolse Ivan Ilijc, se cioè
ci fosse possibilità di guarigione, egli rispose che non
poteva  garentire  nulla  ma che  la  possibilità  c'era.  Lo
sguardo di speranza col quale Ivan Ilijc accompagnò il
dottore era così compassionevole, che, vedendolo, Pra-
scovia Fedorovna cominciò a piangere appena fu uscita
dalla  porta  dello  studio  per  dare  l'onorario  al  celebre
medico.
Il  sollievo  prodotto  dall'incoraggiamento  del  medico
non durò a lungo. Sempre la stessa stanza, gli stessi qua-
dri, le stesse tende, le stesse tappezzerie, le stesse boc-
cette di medicinali, e il suo corpo, malato, dolorante. E
Ivan Ilijc cominciò a gemere. Gli fecero una iniezione, e
s'immerse nell'incoscienza.
Quando si risvegliò cominciava a far buio: gli portarono
il desinare. Con molto sforzo riuscì a prendere un brodo:
e di nuovo tutto come sempre e la notte che si avanzava.
Dopo pranzo, alle sette,  Prascovia Fedorovna entrò in
camera sua, vestita da sera, col forte petto compresso
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dal busto e tracce di polvere sul viso. Fin dalla mattina
gli aveva accennato che sarebbero andate al teatro. Era
giunta Sarah Bernhardt  ed essi  avevano un palco che
egli aveva insistito per far prendere. Ora egli l'aveva di-
menticato, e vedendola così vestita se ne offuscò. Ma
egli nascose la sua irritazione quando si ricordò di avere
egli stesso insistito perchè si procurassero un palco, es-
sendo questo un divertimento estetico ed istruttivo per i
ragazzi.
Prascovia Fedorovna entrò tutta soddisfatta di sè ma con
un vago senso di colpevolezza. Si sedette, s'informò del-
la sua salute, ma egli vide che lo faceva soltanto per dir
qualcosa, ma non per desiderio di apprendere alcunchè,
sapendo benissimo che non c'era nulla di nuovo da ap-
prendere;  e cominciò a dire quel che le parve conve-
niente che, cioè, non sarebbe a nessun costo andata al
teatro, ma che il palco era preso e che non poteva lascia-
re la figlia andar sola con Petricev (quel giudice fidan-
zato della figlia). Ma sarebbe stata tanto più contenta di
rimanere con lui.  Ma almeno, in sua assenza, egli se-
guisse le prescrizioni del medico.
— Ah! Fedor Petrovic (il fidanzato) ti vorrebbe vedere.
Può entrare? E anche Liza...
— Falli entrare.
Entrò la figlia, vestita in gran lusso, col giovane corpo
mezzo nudo, quel corpo per il quale lui soffriva tanto. E
lei lo metteva in mostra. Forte, sana, visibilmente inna-
morata, provando ribrezzo per la malattia, per la soffe-
renza, per la morte, che turbavano la sua felicità.
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Entrò anche Fedor Petrovic in frack, coi capelli arriccia-
ti à la Capoul6, con un lungo collo su cui si disegnavano
le vene, stretto nel goletto bianco, con l'enorme sparato
bianco della camicia, con le forti cosce strette nei calzo-
ni neri attillati, con un solo guanto bianco infilato e il
gibus in mano.
Dietro di lui scivolò inavvertito lo studente di ginnasio,
con la uniforme nuova, poveraccio, in guanti e con un
gran cerchio nero sotto gli occhi, di cui Ivan Ilijc sapeva
il significato.
Il figlio era sempre per lui un oggetto di pietà. E faceva
pena davvero lo sguardo del ragazzo, spaventato e sfug-
gevole. Oltre Gherassim, pareva a Ivan Ilijc che soltanto
Vassia lo capisse e lo compatisse.
Tutti sedettero e di nuovo s'informarono della sua salute.
Poi ci fu un silenzio. Liza chiese alla madre se avesse
preso il binocolo. Ci fu un battibecco fra madre e figlia
a proposito del binocolo che non si trovava, e ne venne-
ro parole acri.
Fedor Petrovic chiese a Ivan Ilijc se avesse mai sentito
Sarah Bernhardt. Ivan Ilijc non capiva da principio che
cosa gli si chiedesse, ma poi disse: — No. E voi l'avete
già sentita?
— Sì, nell'Adrienne Lecouvreur.
Prascovia Fedorovna disse che in quella parte era spe-
cialmente brava. La figlia replicò. Cominciò una discus-
sione sull'eleganza e la verità della sua recitazione, quel-

6 Pettinatura allora di moda.
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la  discussione medesima che si  faceva sempre a quel
proposito.
A metà del discorso Fedor Petrovic diede un'occhiata a
Ivan Ilijc e tacque. Gli altri anche lo guardarono e tac-
quero. Ivan Ilijc aveva gli occhi lucenti, fissi avanti a sè,
evidentemente indignato contro di loro. Bisognava far
qualcosa per rimediare,  ma era  impossibile rimediare.
Bisognava in qualche modo rompere quel silenzio. Nes-
suno si decideva, e tutti vedevano con terrore che a un
tratto quella menzogna di convenienza stava per essere
distrutta e la verità sarebbe saltata fuori. Liza fu la pri-
ma a decidersi. Avrebbe voluto nascondere ciò che tutti
sentivano, ma invece si tradì.
— Se andassimo? È ora — disse, guardando il suo oro-
logio, dono del padre, e volse un sorriso impercettibile
ma  significativo  al  giovane,  sorriso  intelligibile  a  lui
soltanto, e si alzò con un fruscìo del suo vestito.
Tutti si alzarono, si congedarono e uscirono.
Quando furono usciti, parve a Ivan Ilijc di sentirsi solle-
vato:  non c'era  più  la  menzogna,  se  n'era  andata  con
loro, ma il dolore restava. Sempre lo stesso dolore, sem-
pre lo stesso terrore, sicchè non c'era nè maggior soffe-
renza nè minore. Pure era sempre peggio.
Di nuovo, un minuto passava dietro un minuto, un'ora
dietro un'ora, sempre lo stesso, senza fine, e pur la fine
era là, tremenda, inevitabile.
— Sì, mandatemi Gherassim — rispose egli alla doman-
da di Petr.
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IX.

La moglie tornò tardi nella notte. Entrò in punta di pie-
di, ma egli l'udì venire: aprì gli occhi e subito li richiuse.
Essa voleva mandar via Gherassim e rimanere lei a ve-
gliarlo. Ivan Ilijc riaprì gli occhi e disse: — No. Vattene.
— Soffri molto?
— Sempre lo stesso.
— Prendi dell'oppio.
Egli acconsentì e lo prese. La moglie se ne andò.
Fino alle tre stette in uno stato di torpore affannoso. Gli
pareva che lo mettessero a forza in un sacco stretto, nero
e fondo, e ve lo spingessero senza riuscire a farcelo en-
trare del tutto. Ed egli aveva paura e voleva entrarci, ma
tuttavia lottava e resisteva. A un tratto si liberò e cadde,
e allora si svegliò. Gherassim era sempre lì, seduto ai
piedi  del  letto,  dormicchiando  tranquillo  e  paziente,
come al solito. Egli era sdraiato, con i piedi smagriti co-
perti dalle calze e appoggiati alle spalle di Gherassim: la
solita candela, con l'abat-jour e lo stesso dolore che non
dava mai tregua.
— Vattene, Gherassim — mormorò egli.
— No: resto qui.
— No, vattene.
Egli ritirò le gambe, si voltò su un fianco, appoggiando-
si  al  braccio,  e  cominciò  a  compiangere  sè  stesso.
Aspettò appena che Gherassim fosse andato nella came-
ra accanto, e non potendo più trattenersi si mise a pian-
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gere  come un bambino.  Piangeva sul  suo stato  senza
speranza,  sulla  sua tremenda solitudine,  sulla  crudeltà
della gente, sulla crudeltà di Dio, sull'assenza di Dio.
«Perchè hai fatto tutto questo? Perchè mi hai condotto a
questo punto? Perchè, perchè mi torturi così atrocemen-
te?».
Non aspettava risposta e piangeva perchè non ci era nè
ci poteva essere una risposta. Il dolore si faceva di nuo-
vo più forte, ma egli non si mosse, non chiamò. Diceva
dentro di sè: «Su dunque, su, colpiscimi! Ma perchè?
Che cosa Ti ho fatto? Perchè...».
Poi tacque, non soltanto smise di piangere, ma trattenne
il fiato e si fece tutto intento ad ascoltare, ad ascoltare
non  una  voce  che  dicesse  delle  parole,  ma  la  voce
dell'anima che gli  parlava dentro in un nuovo giro di
pensieri.
«Che vuoi?» fu la prima cosa chiara che gli  riuscì  di
udire espressa con parole.
«Che vuoi? che vuoi?», ripeteva la voce dentro di lui.
«Che voglio? Non soffrire, vivere», rispondeva egli. Di
nuovo concentrò la sua attenzione al punto da non sentir
quasi più il dolore.
«Vivere? ma vivere come?», chiedeva la voce dell'ani-
ma.
«Vivere come son vissuto prima, bene, piacevolmente».
«E prima vivevi tu bene e piacevolmente?», chiedeva la
voce. Egli si mise a vagliare i migliori momenti della
sua piacevole vita. Ma, strana cosa, tutti questi migliori
momenti della sua piacevole vita ora non gli sembrava-
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no più come gli erano sembrati allora. Tutti, meno i pri-
mi ricordi dell'infanzia. Là, nell'infanzia c'era qualcosa
di  così  realmente lieto che valeva la  pena di  rivivere
quei  momenti  se  fosse  potuto  tornare  indietro.  Ma
l'essere che aveva potuto gustare quella gioia ora non
esisteva più: erano soltanto ricordi di un altro individuo.
Ma appena giungeva al periodo della sua vita, il cui ri-
sultato era l'uomo di oggi, Ivan Ilijc vedeva che quelle
che allora erano sembrate gioie si tramutavano ai suoi
occhi in qualcosa d'insulso, anzi di disgustoso.
E quanto più si allontanava dall'infanzia, quanto più si
avvicinava al presente, tanto più insulse ed incerte erano
quelle gioie. Il  mutamento cominciava dalla scuola di
diritto. Là c'era ancora qualcosa di veramente buono: là
c'era ancora allegria, là c'era amicizia, là c'erano speran-
ze. Ma nelle classi superiori già questi buoni momenti
erano più rari. Poi, nel tempo in cui prima aveva presta-
to servizio presso il governatore, di nuovo apparivano
alcuni buoni momenti: erano i ricordi del suo amore per
la fidanzata. Poi tutto questo cambiò e diventò sempre
peggio: e quanto più si andava avanti i buoni momenti
erano più rari.
Il  matrimonio...  delusioni e sgomento,  e l'alito cattivo
della  moglie,  e  sensualità,  e  finzione!  E  quel  lavoro
d'ufficio monotono, e quelle preoccupazioni di denaro, e
così per un anno, e due, e dieci,  e venti,  e sempre lo
stesso. E quanto più si andava avanti, più tutto era mo-
notono. Come se io fossi disceso a poco a poco da una
montagna immaginandomi di salire su di una montagna.
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Così era. Nel mondo si aveva l'opinione che io salissi
sulla montagna, e invece la vita mi sfuggiva... Ed ecco
ora sono pronto, muoio.
«Che cosa è mai questo? Perchè? Non può essere! Non
può essere che la vita sia così insulsa, così bassa. E se è
così bassa e insulsa perchè morire, e morire soffrendo?
C'è qualcosa che non va.
«Forse non son vissuto come dovevo? — gli venne in
mente a un tratto. — Ma come può essere se ho sempre
fatto tutto ciò che conveniva fare? — chiedeva a se stes-
so, ma subito scacciava da sè quest'unica spiegazione di
tutta la bruttura della vita e della morte come qualcosa
di assolutamente impossibile.
«Che cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere
come vivevi al tribunale, quando l'usciere annunziava:
Entra la Corte? — Entra la Corte, la Corte entra, ripete-
va fra sè. Era lui la Corte —. Ma io non ho alcuna col-
pa! — esclamò con rabbia. Colpa di che? Smise di pian-
gere,  e  voltando il  viso  al  muro  si  mise  a  pensare  a
un'unica cosa: perchè, a che scopo tutto quest'orrore?».
Ma  per  quanto  pensasse  non  trovava  una  risposta.  E
quando gli veniva, come gli veniva spesso, il pensiero di
non esser vissuto come doveva, subito si ricordava tutta
la correttezza della sua vita e scacciava questo strano
pensiero.
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X.

Passarono ancora due settimane. Ivan Ilijc non si alzava
più dal divano. Non voleva stare a letto e stava sul diva-
no. E stava quasi tutto il tempo sdraiato, col viso rivolto
al muro, e soffriva solo solo quelle indicibili torture, e
solo solo ripensava sempre gli stessi inesprimibili pen-
sieri.  «Che  è  questo?  Ma  è  dunque  vero  che  è  la
morte?». E una voce interna rispondeva: «Sì, è vero».
«Perchè queste torture?». E la voce rispondeva: «Così,
senza un perchè». E oltre a questo nulla.
Dal primo cominciare della malattia, dal tempo in cui
per  la  prima volta  era  andato dal  medico,  la  sua vita
s'era divisa in due opposti stati d'animo che si alternava-
no l'un con l'altro: ora era la disperazione, l'attesa della
morte incomprensibile e tremenda: ora era la speranza,
l'interessamento che provocava in lui l'osservazione del
funzionamento del proprio corpo; ora gli si metteva da-
vanti agli occhi talvolta il rene, talvolta l'intestino che da
tempo si rifiutavano a fare il loro obbligo; ora era sol-
tanto l'idea della morte, tremenda e incomprensibile, che
non si poteva evitare.
Questi due stati d'animo si alternavano fin dal principio
della malattia: ma quanto più la malattia procedeva tan-
to più incerta e fantastica diventava l'immagine del rene
o dell'intestino e tanto più reale la coscienza della morte
che si avvicinava.
Bastava che pensasse a quello che era tre mesi prima e a
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quello che era adesso, che pensasse come a grado a gra-
do  discendeva  dalla  montagna,  perchè  fosse  distrutta
ogni possibilità di speranza.
In quegli ultimi tempi, nella solitudine in cui si trovava,
sdraiato col viso contro la spalliera del divano, solitudi-
ne nel centro di una città popolosa, fra i suoi molti cono-
scenti e fra la sua famiglia, solitudine della quale in nes-
sun posto si sarebbe potuto avere una più completa, nè
in fondo al mare, nè sulla terra, in quegli ultimi tempi di
quella orrenda solitudine, Ivan Ilijc viveva soltanto con
l'immaginazione nel passato. Uno dopo l'altro gli passa-
vano davanti agli occhi i quadri del suo passato. Comin-
ciava sempre col vedere quelli dei tempi più prossimi ed
era poi ricondotto ai più lontani, a quelli della sua infan-
zia e in quelli si fermava. La marmellata di susine nere
che ora gli davano da mangiare gli rammentava le susi-
ne crude, quelle susine francesi, tutte grinzose, della sua
infanzia, quel loro sapore particolare, e la saliva che gli
veniva in bocca quando arrivava al nocciolo: e questi ri-
cordi dei sapori evocavano tutta una serie di ricordi di
quel tempo: la bambinaia, il fratello, i giocattoli. «No,
non ci  devo pensare...  fa  troppo male»,  diceva  fra  sè
Ivan Ilijc e di nuovo tornava al presente. I bottoni della
spalliera  del  divano  e  le  pieghe  del  marrocchino.  «Il
marrocchino è costato molto e non dura niente: ci fu un
litigio a questo proposito. Ma ci fu a proposito di un al-
tro  marrocchino un altro litigio,  quando lacerammo il
portafogli del babbo e fummo castigati e la mamma poi
venne a portarci i dolci». Di nuovo i suoi pensieri torna-
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vano all'infanzia e di nuovo Ivan Ilijc ne soffriva e si
sforzava di scacciarli e di pensare ad altro.
E insieme a questo giro di ricordi, nella sua mente sor-
gevano altri  pensieri:  come s'era  aggravata,  come era
cresciuta la sua malattia. Più guardava indietro, più c'era
vita. Più era buona la vita e più era intensa. Gioia e vita
andavano insieme. «Come le mie sofferenze vanno sem-
pre peggio e peggio, così tutta la vita va sempre peggio
e peggio», pensava. Un solo punto luminoso laggiù, al
principio della vita, e poi sempre più nero, più nero e il
tempo fuggiva sempre più veloce. «È in ragione inversa
del quadrato della distanza dalla morte», pensava Ivan
Ilijc. E quest'immagine della pietra che cade giù con ve-
locità sempre aumentata gli si ficcò in mente. La vita,
catena di sofferenze sempre maggiori, precipita sempre
più presto, più presto verso la fine, la sofferenza supre-
ma. «Io mi precipito...». Trasaliva, si agitava, voleva re-
sistere,  ma già sapeva che era impossibile resistere,  e
con gli occhi stanchi dall'osservare ma che non poteva-
no non osservare ciò che stava davanti a lui, guardava la
spalliera  del  divano,  e  aspettava  aspettava  quella  tre-
menda caduta, l'urto, la distruzione. «È impossibile resi-
stere», pensava, «ma almeno si potesse capire il perchè.
E anche questo è impossibile. Si potrebbe spiegare se si
dicesse che non son vissuto come si deve. Ma questo
non si può ammettere», diceva fra sè, ricordandosi tutta
la  correttezza,  la  rettitudine,  il  decoro  della  sua  vita.
«No, non si può ammettere», e sorrideva, come se qual-
cuno potesse veder quel sorriso ed esserne ingannato.

96

vano all'infanzia e di nuovo Ivan Ilijc ne soffriva e si
sforzava di scacciarli e di pensare ad altro.
E insieme a questo giro di ricordi, nella sua mente sor-
gevano altri  pensieri:  come s'era  aggravata,  come era
cresciuta la sua malattia. Più guardava indietro, più c'era
vita. Più era buona la vita e più era intensa. Gioia e vita
andavano insieme. «Come le mie sofferenze vanno sem-
pre peggio e peggio, così tutta la vita va sempre peggio
e peggio», pensava. Un solo punto luminoso laggiù, al
principio della vita, e poi sempre più nero, più nero e il
tempo fuggiva sempre più veloce. «È in ragione inversa
del quadrato della distanza dalla morte», pensava Ivan
Ilijc. E quest'immagine della pietra che cade giù con ve-
locità sempre aumentata gli si ficcò in mente. La vita,
catena di sofferenze sempre maggiori, precipita sempre
più presto, più presto verso la fine, la sofferenza supre-
ma. «Io mi precipito...». Trasaliva, si agitava, voleva re-
sistere,  ma già sapeva che era impossibile resistere,  e
con gli occhi stanchi dall'osservare ma che non poteva-
no non osservare ciò che stava davanti a lui, guardava la
spalliera  del  divano,  e  aspettava  aspettava  quella  tre-
menda caduta, l'urto, la distruzione. «È impossibile resi-
stere», pensava, «ma almeno si potesse capire il perchè.
E anche questo è impossibile. Si potrebbe spiegare se si
dicesse che non son vissuto come si deve. Ma questo
non si può ammettere», diceva fra sè, ricordandosi tutta
la  correttezza,  la  rettitudine,  il  decoro  della  sua  vita.
«No, non si può ammettere», e sorrideva, come se qual-
cuno potesse veder quel sorriso ed esserne ingannato.

96



«Nessuna spiegazione! Tormenti, morte... perchè?».
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XI.

Così passarono due settimane. In queste settimane ac-
cadde il fatto desiderato da Ivan Ilijc e da sua moglie:
Petricev fece la sua formale dichiarazione. Ciò accadde
di sera. Il giorno successivo Prascovia Fedorovna andò
dal marito, pensando al modo di annunziargli la dichia-
razione di Fedor Petrovic, ma in quella stessa notte s'era
fatto un nuovo mutamento in peggio nello stato di Ivan
Ilijc. Prascovia Fedorovna lo trovò sul solito divano, ma
in una posizione differente. Giaceva supino, gemeva e
teneva gli occhi fissi davanti a sè.
Essa cominciò a parlargli delle medicine. Ivan Ilijc por-
tò il suo sguardo su di lei. Essa non finì di dire la frase
che aveva incominciata, tale era lo sdegno, specialmente
verso di lei, che traspariva in quello sguardo.
— Per amore di Cristo, lasciami morire in pace... — dis-
se egli.
Essa voleva andarsene ma in quel momento entrò la fi-
glia e si avvicinò a salutare il padre. Egli guardò la figlia
come aveva guardato la madre, e alla sua domanda sulla
sua salute le disse seccamente che presto li avrebbe libe-
rati tutti dalla sua presenza. Tutt'e due tacquero, stettero
un poco ed uscirono.
— Ma in che cosa siamo colpevoli? — disse Liza alla
madre. — Come se il male glielo avessimo fatto venire
noi! Papà mi fa pena, ma perchè ci tormenta così?
All'ora solita venne il dottore. Ivan Ilijc gli rispondeva:

98

XI.

Così passarono due settimane. In queste settimane ac-
cadde il fatto desiderato da Ivan Ilijc e da sua moglie:
Petricev fece la sua formale dichiarazione. Ciò accadde
di sera. Il giorno successivo Prascovia Fedorovna andò
dal marito, pensando al modo di annunziargli la dichia-
razione di Fedor Petrovic, ma in quella stessa notte s'era
fatto un nuovo mutamento in peggio nello stato di Ivan
Ilijc. Prascovia Fedorovna lo trovò sul solito divano, ma
in una posizione differente. Giaceva supino, gemeva e
teneva gli occhi fissi davanti a sè.
Essa cominciò a parlargli delle medicine. Ivan Ilijc por-
tò il suo sguardo su di lei. Essa non finì di dire la frase
che aveva incominciata, tale era lo sdegno, specialmente
verso di lei, che traspariva in quello sguardo.
— Per amore di Cristo, lasciami morire in pace... — dis-
se egli.
Essa voleva andarsene ma in quel momento entrò la fi-
glia e si avvicinò a salutare il padre. Egli guardò la figlia
come aveva guardato la madre, e alla sua domanda sulla
sua salute le disse seccamente che presto li avrebbe libe-
rati tutti dalla sua presenza. Tutt'e due tacquero, stettero
un poco ed uscirono.
— Ma in che cosa siamo colpevoli? — disse Liza alla
madre. — Come se il male glielo avessimo fatto venire
noi! Papà mi fa pena, ma perchè ci tormenta così?
All'ora solita venne il dottore. Ivan Ilijc gli rispondeva:

98



«sì,  no», senza toglier da lui il  suo sguardo irritato, e
alla fine disse:
— Lo sapete che non potete far nulla per me: sicchè la-
sciatemi stare.
— Possiamo alleviare  le  vostre  sofferenze — disse il
dottore.
— Non lo potete: lasciatemi stare.
Il dottore uscì nel salotto e dichiarò a Prascovia Fedoro-
vna che si andava molto male e che l'oppio era l'unico
mezzo di alleviare le sofferenze dell'infermo che dove-
vano essere atroci.
Il dottore diceva che le sofferenze fisiche dell'infermo
dovevano essere atroci, e aveva ragione: ma più atroci
delle sue sofferenze fisiche erano le sofferenze morali, e
in ciò consisteva il suo tormento maggiore.
Le sue sofferenze morali provenivano da ciò: che nella
notte, guardando il viso di Gherassim, insonnolito, bo-
nario, dagli zigomi sporgenti, gli era a un tratto venuta
in mente quest'idea: «Che avverrà se difatti tutta la mia
vita, la mia vita cosciente, non è stata come doveva es-
sere?».
Gli si affacciò al pensiero il dubbio che ciò che prima
gli era parso assolutamente impossibile, cioè che la sua
vita non fosse stata come doveva essere, fosse invece la
verità.  Dubitò che quelle  tentazioni di  rivolta,  appena
percettibili, contro tutto ciò che le persone altolocate ap-
provavano, quelle tentazioni appena percettibili, che egli
scacciava  subito,  potessero  essere  le  sole  cose  buone
della sua vita, e che tutto il resto fosse biasimevole. E
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che la sua vita ufficiale e la sua vita privata e la sua fa-
miglia, e i suoi interessi sociali e le sue occupazioni di
magistrato, tutto ciò potesse essere spregevole. Si provò
a difendere tutte queste cose innanzi a se stesso. E a un
tratto sentì tutta la debolezza dei suoi argomenti di dife-
sa. Non c'era nulla che si potesse difendere.
«E se è così — diceva fra sè — e io me ne vado dalla
vita con la coscienza di aver rovinato tutto ciò che m'era
stato dato, e che non c'è rimedio, allora, che farò?». Si
mise a giacere supino e di nuovo esaminò tutta la sua
vita. Quando vide, la mattina, il domestico, poi la mo-
glie, poi la figlia, poi il dottore, ognuno dei loro gesti,
ognuna delle loro parole gli confermò la terribile verità
che gli era apparsa nella notte. In loro vedeva se stesso,
vedeva tutto ciò per cui era vissuto, e capiva chiaramen-
te che nulla era stato come doveva essere, tutto era stato
un terribile, enorme inganno, che nascondeva la vita e la
morte.  Questa  convinzione  aumentava,  decuplicava  le
sue sofferenze fisiche. Si lamentava, si agitava, si strap-
pava di dosso i vestiti. Aveva la sensazione che lo soffo-
cassero, lo strangolassero. E perciò odiava tutti.
Gli diedero una forte dose d'oppio e si calmò. Ma a desi-
nare cominciò da capo. Scacciava via tutti e non poteva
star fermo.
La moglie gli si avvicinò e disse:
— Jean, mia piccola colomba, fallo per me (per me?).
Non ti  può recar danno, ma spesso invece aiuta.  Che
cos'è poi? Nulla. E a volta anche i sani...
Egli spalancò gli occhi.
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— Che? I sacramenti? Perchè? No! Ma del resto...
Lei piangeva.
— Sì, amico mio? Chiamerò il nostro sacerdote. È tanto
buono!
— Va bene, va benissimo — proruppe egli.
Quando venne il sacerdote e lo confessò egli si raddolcì,
si sentì come sollevato dai suoi dubbi e quindi dalle sue
sofferenze, ed ebbe un momento di speranza. Di nuovo
cominciò a pensare all'intestino cieco e alla possibilità
di guarirlo. Si comunicò con le lacrime agli occhi.
Quando, dopo la comunione, lo rimisero a giacere, per
un istante stette meglio e di nuovo apparve la speranza
di vivere.  Cominciò a ripensare all'operazione che gli
avevano proposta.  «Vivere,  voglio vivere»,  diceva fra
sè. La moglie venne a far le sue congratulazioni: disse le
solite parole e aggiunse:
— È vero che ti senti meglio?
Senza guardarla, egli rispose: — Sì.
Il suo vestito, il suo atteggiamento, l'espressione del suo
viso, il suono della sua voce, tutto gli diceva soltanto:
«Non è così. Tutto ciò per cui sei vissuto e vivi, è men-
zogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte». E
come pensava queste cose, risorgeva il suo odio e insie-
me con l'odio risorgevano le atroci sofferenze fisiche, e
con le sofferenze la convinzione della prossima, inevita-
bile  morte.  Si  produsse in  lui  qualcosa di  nuovo:  era
come se una vergale gli forasse le viscere e qualcuno
gliele strappasse, e si sentì soffocare.
L'espressione del suo viso quando aveva detto «sì» era
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atroce. Nel pronunziare questo «sì», nel guardare dritto
in viso alla moglie, si voltò e si mise supino, con una ra-
pidità insolita, data la sua debolezza, e gridò:
— Andatevene, andatevene! Lasciatemi!
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XII.

Da quel momento cominciarono quelle orribili grida che
durarono per tre giorni e che non si potevano udire sen-
za terrore da due stanze lontano. Fin dall'istante in cui
aveva risposto «sì» alla moglie, aveva capito che era il
precipizio, che non c'era possibilità di ritorno, che era
venuta la fine, proprio la fine, e il dubbio non era stato
risolto e restava sempre dubbio.
— Oh! oh! oh! — gridava con diverse intonazioni. Co-
minciava a  gridare:  «Non voglio!» e  così  seguitava a
gridare, appoggiando sull'o.
Per tutti quei tre giorni, dopo dei quali il tempo doveva
cessare per lui, ebbe sempre la sensazione di dibattersi
dentro a quel sacco nero, in cui lo spingeva una forza in-
visibile, irresistibile. Si dibatteva come si dibatte fra le
mani del boia un condannato a morte, sapendo che non
può sfuggirgli: e ad ogni minuto sentiva che, malgrado
tutti gli sforzi di quella lotta, si faceva sempre più vici-
no, più vicino a quel che era il suo spavento. Sentiva
che le sue torture venivano da quell'affondare in quel
buco nero, e soffriva specialmente per non poter affon-
darvi del tutto. E gl'impediva di affondarvi del tutto la
convinzione che la sua vita era stata buona. Questa giu-
stificazione della sua vita lo tratteneva, non lo lasciava
precipitar giù, e più di tutto lo tormentava.
A un tratto una forza ignota lo colpì nel petto, nel fian-
co; il suo respiro si fece ancor più debole, e precipitò nel
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buco nero, e là, nel fondo del buco, luccicava qualcosa.
Gli accadeva quel che accade quando si va in ferrovia,
che si crede di andare avanti e si va indietro e a un tratto
si capisce qual'è la vera direzione.
«Sì, non era questo — disse a se stesso — ma non fa
nulla. Si può, si può far questo». Ma che cosa è «que-
sto?» chiese, e a un tratto si quietò.
Ciò accadde alla fine del terzo giorno, due ore prima
della sua morte. In quel preciso momento suo figlio en-
trò pian piano nella camera e si avvicinò al suo letto. Il
moribondo urlava  sempre  disperatamente  e  agitava  le
braccia. Una mano gli cadde sulla testa del fanciullo. Il
fanciullo la prese, se la strinse alle labbra e cominciò a
piangere.
In quel punto Ivan Ilijc si sentiva precipitare giù e vede-
va la luce e gli si rivelava che la sua vita non era stata
quel che doveva essere, ma che ancora tutto si poteva ri-
parare. Egli chiedeva a sè stesso: «Ma che cosa è que-
sto?», e si quietava, con l'orecchio teso ad ascoltare. Al-
lora sentì che qualcuno gli baciava la mano. Aprì gli oc-
chi e guardò il figlio. Gli prese pietà di lui. La moglie si
avvicinava.  La guardò.  Essa,  con la bocca aperta,  col
naso  e  le  gote  umidi  di  lacrime  non  asciugate,  con
un'espressione di sgomento, lo guardava. Egli ebbe pietà
di lei.
«Sì,  io li  tormento», pensava. «Essi mi compiangono,
ma sarà meglio per loro quando io morrò». Avrebbe vo-
luto dir questo ma non aveva la forza di parlare. «Del
resto, perchè parlare? Bisogna agire», pensava. Con lo
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sguardo mostrò il fanciullo alla moglie e disse:
«Conducilo via... mi fa pena... e anche tu mi fai pena...».
Voleva anche dire: «Perdona», ma disse: «È passato»7, e
non avendo la forza di correggersi, fece un gesto con la
mano sapendo che sarebbe capito.
E a un tratto gli  fu chiaro dinanzi il  problema che lo
aveva tormentato:  lo vide illuminarsi  da due parti,  da
dieci parti, da tutte le parti. Aveva pietà di loro, bisogna-
va fare in modo che non soffrissero. Liberarli e liberarsi
da  quelle  sofferenze.  «È così  bello  e  così  semplice»,
pensò.  «E  il  dolore?  Dov'è  andato?  Dove  sei  tu,
dolore?».
Si fece attento.
«Eccolo. Ma che importa ora?».
«E la morte dov'è?».
Cercava il suo antico, solito terrore della morte e non lo
trovava. Dov'è la morte? e che cosa è la morte? Non esi-
steva più terrore perchè non esisteva più morte.
Invece della morte c'era la luce.
— Ecco che cos'è! — proruppe a un tratto ad alta voce.
— Che gioia!
Tutto  ciò  accadde  in  un  istante,  ma  il  significato  di
quell'istante non poteva più mutare. Per i presenti l'ago-
nia si protrasse ancora due ore. Si sentiva il suo rantolo,
il suo corpo sfinito aveva dei sussulti. Poi il rantolo si
fece sempre meno frequente.
— È finito! — disse qualcuno, chinandosi su di lui.

7 (Prosti) perdona. (Propusti) passato.
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Egli udì quelle parole e le ripetette dentro di sè. «È fini-
ta la morte», disse nel suo pensiero. «La morte non esi-
ste più».
Diede un respiro, ma rimase a metà del respiro, s'irrigidì
e morì.
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LA SONATA A KREUTZER

E io vi dico che chi guarda una
donna con cupidigia ha già forni-
cato con essa in cuor suo.

(Matt., V, 28).

Gli  dissero  i  suoi  discepoli:  Se
tale è il dovere dell'uomo verso la
donna allora è meglio non sposarsi.
Egli allora disse loro Non tutti com-
prendono  questa  parola  ma  solo
quelli cui è dato di comprenderla.

(Matt., XIX, 10-11).
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I.

S'era all'inizio della primavera. Noi viaggiavamo da due
giorni.  Nella  vettura  ferroviaria  entravano  e  uscivano
passeggeri, ma tre di essi soltanto viaggiavano con me
dal luogo di partenza del treno: una signora nè bella nè
giovane,  che  fumava  molto,  con  un  viso  smunto,  un
mantello e un berretto di pelliccia di foggia quasi ma-
schile; il suo compagno, un uomo sulla quarantina, di-
scorsivo, che aveva valige nuove e di buona apparenza;
e poi un altro signore che si teneva in disparte, piuttosto
basso di statura, dai movimenti bruschi, non vecchio an-
cora, coi capelli ricciuti fatti grigi da un evidentemente
precoce incanutimento e con gli occhi straordinariamen-
te luccicanti, che passavano con rapidità da un oggetto
all'altro. Egli indossava un vecchio pastrano con pellic-
cia che doveva essere stato fatto da un sarto dai prezzi
cari, e aveva un alto berretto anche di pelliccia. Di sotto
al pastrano, quando lo apriva, si vedeva una sottoveste e
una camicia russa ricamata. La particolarità di questo si-
gnore  consisteva  in  ciò,  che  ogni  tanto  egli  emetteva
strani  suoni  che  somigliavano  a  colpetti  di  tosse  o  a
scoppi di risa repressi.
Questo signore per tutto il tempo del viaggio aveva osti-
natamente sfuggito ogni rapporto con gli altri passegge-
ri. Al suo discorsivo vicino rispondeva con parole brevi
e recise, e, o si metteva a leggere o, guardando fuori dal
finestrino, fumava, o, cavando dalla sua vecchia sacca
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alcune provviste, beveva o mangiucchiava qualcosa.
Mi pareva che egli soffrisse di quell'essere così apparta-
to e più volte avevo voluto discorrere con lui, ma ogni
volta, quando i nostri occhi s'incontravano, il che acca-
deva spesso, visto che eravamo seduti di traverso uno di
faccia all'altro, egli si voltava in là e prendeva un libro o
si metteva a guardare fuori dal finestrino.
Verso la sera del secondo giorno, nel tempo di una fer-
mata  in  una  grande  stazione,  questo  nervoso  signore
fece bollire dell'acqua e si preparò del the. Invece il si-
gnore dalle belle valige nuove, un avvocato, come seppi
più tardi, scese a prendere il the alla stazione con la sua
vicina, la signora che fumava e aveva il mantello e il
berretto quasi da uomo.
Nel  tempo  che  il  signore  e  la  signora  erano  assenti,
montarono nella  vettura  altre  persone e  fra  queste  un
vecchio alto, sbarbato, rugoso, evidentemente un mer-
cante, con una pelliccia fangosa e un berretto di panno
con un'enorme visiera. Il mercante sedette di faccia al
posto della signora che era in compagnia dell'avvocato e
subito entrò in discorso con un giovane, che all'aspetto
sembrava un impiegato di commercio e che era salito
anche lui nella vettura a quella medesima stazione.
Io ero seduto di lato e siccome il treno era fermo, pote-
vo, nei momenti che nessuno passava, udire dei fram-
menti dei loro discorsi. Il mercante fin da principio spie-
gò che egli andava in una sua proprietà che era vicina
alla prossima stazione; poi, come accade sempre, parla-
rono dei  prezzi  delle  derrate,  del  commercio,  dissero,
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come sempre, che ora Mosca era una città di traffico;
poi parlarono della fiera di Nijni-Novgorod. L'impiegato
di commercio raccontò le orge di un noto, ricchissimo
mercante là alla fiera; ma il vecchio non lo lasciò parla-
re e si mise a raccontare le orge di un tempo a Kunavin,
alle quali aveva partecipato egli stesso. Evidentemente
si gloriava di avervi partecipato e con visibile piacere
raccontava come, insieme con un suo conoscente, essen-
do ubriachi tutti e due, una volta a Kunavin, aveva fatto
uno scherzo di tal sorta che bisognò raccontarlo sottovo-
ce, e a udire il quale l'impiegato empì delle sue risate
tutta la vettura, e il vecchio anche si mise a ridere, mo-
strando due denti gialli.
Ma, non aspettandomi di udire nulla d'interessante, mi
alzai  con  l'intenzione  di  passeggiare  sul  marciapiede
sino alla partenza del treno. All'uscita incontrai l'avvo-
cato con la signora che parlavano animatamente.
— Non farete a tempo — mi disse l'ufficioso avvocato
— ora daranno il secondo segnale.
E, difatti, non ero giunto all'estremità del treno che si
udì il segnale. Quando tornai, fra la signora e l'avvocato
continuava  l'animata  discussione.  Il  vecchio  mercante
sedeva in silenzio di faccia a loro, guardando con aria
severa davanti a sè e arrotando di tanto in tanto i denti
con disapprovazione.
— In seguito al che essa dichiarò nettamente a suo mari-
to — diceva sorridendo l'avvocato al momento che io
gli passavo davanti — che essa non poteva e non voleva
vivere con lui, sicchè...
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Ed egli seguitò il discorso ma io non potei udire altro.
Dopo di me entrarono ancora dei viaggiatori,  passò il
conduttore, balzò dentro di corsa un operaio e il frastuo-
no durò abbastanza a lungo, in modo che non si udì per
un pezzo ciò che si diceva fra quei due. Quando tornò il
silenzio ed io potei udire di nuovo la voce dell'avvocato,
il discorso da un caso particolare era già trascorso alle
considerazioni generali.
L'avvocato diceva che la questione del divorzio occupa-
va ora l'opinione pubblica in Europa, e che da noi si fa-
cevano sempre più frequenti simili casi. Accorgendosi
che si udiva soltanto la sua voce, l'avvocato troncò il
suo discorso e si rivolse al vecchio.
— Ai tempi antichi ciò non accadeva, vero? — disse
egli, sorridendo con fare amichevole.
Il vecchio voleva rispondere qualcosa, ma in quel mo-
mento il treno si mosse, e il vecchio, togliendosi il ber-
retto, cominciò a segnarsi e a dire sottovoce una pre-
ghiera. L'avvocato, rivolgendo altrove gli occhi, attese
cortesemente. Avendo finito la sua preghiera e fatto tre
segni di croce,  il  vecchio si  calcò il  berretto dritto in
capo, si accomodò al suo posto e cominciò a parlare.
—  Ciò  accadeva  anche  prima,  signore,  ma  meno  di
adesso — disse egli. — Al tempo d'oggi è impossibile
che  queste  cose  non  accadano.  La  gente  è  diventata
troppo istruita.
Il treno, aumentando sempre la sua velocità, faceva un
gran frastuono sulle rotaie, e m'era difficile udire la con-
versazione: ma siccome m'interessava, andai a sedermi
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più dappresso ai due. Il mio vicino, il signore nervoso
dagli  occhi  luccicanti,  evidentemente s'interessava an-
che lui e, senza alzarsi dal suo posto, tendeva l'orecchio.
— Ma perchè è un male l'istruzione? — disse la signora
con un sorriso appena percettibile. — Era forse meglio
sposarsi come in passato quando i due fidanzati non si
dovevano vedere neppure? — continuò essa risponden-
do, secondo l'abitudine di molte signore, non alle parole
del  suo interlocutore,  ma alle  parole  che pensava che
egli avrebbe dette. — Non sapevano se si amavano, se
potevano amarsi, si sposavano così a caso ed erano infe-
lici per tutta la vita. Secondo voi era meglio così? —
disse essa, rivolgendo evidentemente il discorso a me e
all'avvocato più che al vecchio col quale parlava.
— La gente è diventata troppo istruita — ripetè il mer-
cante, guardando con disprezzo la signora e lasciando la
sua interrogazione senza risposta.
— Sarebbe desiderabile sapere come voi spiegate il nes-
so fra l'istruzione e la discordia nel matrimonio — disse
l'avvocato, sorridendo in modo appena percettibile.
Il mercante voleva dir qualcosa, ma la signora lo inter-
ruppe.
— No, quel tempo è passato — disse. Ma l'avvocato la
fermò.
— No, lasciate che esprima il suo pensiero.
— Sciocchezze che si commettono per via dell'istruzio-
ne — disse recisamente il vecchio.
— Far sposare delle persone che non si amano e poi stu-
pirsi che non vadano d'accordo! — si affrettò a dire la
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signora, gettando un'occhiata all'avvocato e a me e an-
che all'impiegato di commercio il quale, essendosi alza-
to dal suo posto, ascoltava il discorso col gomito appog-
giato alla spalliera del sedile.
— Così si possono accoppiare soltanto gli animali, se-
condo la volontà del proprietario, ma le persone hanno
le loro inclinazioni, i loro affetti — disse la signora con
l'evidente desiderio di pungere il mercante.
— È inutile che diciate questo, signora — replicò il vec-
chio. — Le bestie son bestie, ma all'uomo è stata data la
legge.
— Ma come vivere con un uomo quando non c'è amore?
— si affrettò ancora la signora a metter fuori i suoi afo-
rismi che, di certo, le sembravano molto nuovi.
— Prima non si facevano tante distinzioni — disse il
vecchio con tono ispirato. — Ora soltanto si usano que-
ste cose. Al minimo urto ora la moglie dice: «Me ne
vado». Anche fra i contadini è venuta questa moda. «Su
— dice la donna — eccoti le tue camicie e i tuoi calzoni
e io me ne vado con Vanka che ha i capelli più ricciuti
dei tuoi». Vacci a discutere! Nella donna per prima cosa
ci deve essere il timore.
L'impiegato guardò la signora, poi l'avvocato, poi me,
trattenendo evidentemente un sorriso, pronto a burlarsi
delle parole del mercante o ad approvarle secondo gli
paresse che fossero prese da noi.
— Quale timore? — disse la signora.
— Questo: il timore del ma-ri-to! Ecco quale timore.
— Questa è roba del tempo passato, buon uomo — dis-
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se la signora con una certa rabbia.
— No, signora, per queste faccende il tempo non è pas-
sato.  Come  era  Eva,  la  donna  formata  dalla  costola
dell'uomo, così rimarrà sino alla fine dei secoli — disse
il vecchio, scotendo il capo con un fare così severo e
così trionfante che l'impiegato subito decise che la vitto-
ria era dalla parte del mercante, e si mise a ridere forte.
— Così giudicate voi uomini — disse la signora senza
arrendersi e guardando verso di noi. — Concedete a voi
stessi ogni libertà, e la donna la volete tener chiusa nel
serraglio. Voi vi permettete qualunque cosa.
— Nessuno dà di tali permessi, ma c'è questo soltanto:
che a cagione dell'uomo non accade nulla in casa: per la
donna è un altro affare, l'involucro è fragile — continuò
il mercante. La sicurezza del tono di lui evidentemente
soggiogava gli ascoltatori e perfino la signora si sentiva
scossa ma non si dava per vinta.
— Sì, ma io penso, e voi sarete d'accordo, che la donna
è una creatura umana e ha sentimento come l'uomo. Che
deve fare se non ama il marito?
— Non l'ama! — ripetè minaccioso il mercante, con un
moto delle sopracciglia e delle labbra. — Lo deve ama-
re! —. Quest'argomento inatteso piacque particolarmen-
te all'impiegato che ebbe un mormorio di approvazione.
— Ma no, non la si può forzare — ribattè la signora. —
Quando l'amore non c'è non si può costringere uno ad
amare.
— E se la moglie tradisce il marito che si deve fare allo-
ra? — disse l'avvocato.
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— Non si deve ammettere questo caso — disse il vec-
chio — bisogna impedirlo.
— Ma se la cosa accade? Eppure accade.
— Accade a qualcheduno, ma da noi non accade — dis-
se il vecchio.
Tutti tacquero. Ma l'impiegato si mosse, si avvicinò an-
cora e, non volendo esser di meno degli altri, cominciò
sorridendo:
— Già, ecco, in casa del nostro principale è accaduto
uno scandalo. Ma è troppo difficile giudicare come sia
andato il fatto. Lei è una donna che ama la dissipazione.
Lui invece è un giovane serio, istruito. Lei cominciò con
un commesso. Il marito la riprese con le buone. Lei non
smise. Seguitò a fare ogni specie di svergognatezze. Co-
minciò a rubargli il denaro. Lui la battè. Ma andò sem-
pre peggio. Si mise ad amoreggiare con un ebreo, par-
lando con creanza. Che doveva fare il marito? Abbando-
narla del tutto. Così lui vive da scapolo e lei seguita a
far la donnaccia.
— Perchè lui è un imbecille — disse il vecchio. — Se
da principio non le avesse lasciata la briglia sul collo,
ma l'avesse rimproverata a dovere, ora lei vivrebbe in
grazia di Dio. Bisogna non concedere libertà fin da prin-
cipio. Non ti fidare del cavallo in campagna aperta nè
della donna in casa.
In quel momento venne il  conduttore a chiedere i  bi-
glietti per la prossima stazione. Il vecchio diede il suo
biglietto.
— Sì, bisogna domare il sesso femminile, se no tutto va
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in rovina.
— Ma, come raccontavate voi stesso poco fa, alla fiera
di Kunavin c'erano degli uomini ammogliati che faceva-
no baldoria — dissi io, non potendo trattenermi.
— Questi son fatti particolari — disse il mercante e fa-
cendosi burbero, tacque.
Quando si udì il fischio, il mercante si alzò, tirò di sotto
al sedile una sacca, si ravvolse nel mantello e, sollevan-
do il berretto, uscì dalla vettura.
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II.

Appena fu uscito il vecchio, cominciò un discorso a più
voci.
—  È  un  patriarca  del  vecchio  testamento  —  disse
l'impiegato.
— Ecco un  Domostroi8 vivente — disse la signora. —
Che idee selvagge sulla donna e sul matrimonio!
— Già, siamo lontani dalla concezione europea del ma-
trimonio — disse l'avvocato.
— Ma la cosa principale che certa gente non vuol capire
— disse la signora — è che il matrimonio senza amore
non  è  matrimonio,  e  che  vero  matrimonio  è  soltanto
quello consacrato dall'amore.
L'impiegato ascoltava e sorrideva, desiderando tenere a
mente per suo profitto quanto più poteva di quei discorsi
interessanti.
Mentre la signora parlava, dietro a me si udì come un ri-
solino represso o forse un singhiozzo, e, guardandoci in-
torno, vedemmo il mio vicino, quel signore solitario dai
capelli grigi e dagli occhi luccicanti, il quale, durante la
conversazione, che senza dubbio lo interessava, s'era ap-
prossimato a noi, senza farsi scorgere. Egli stava ritto,
con le braccia appoggiate sulla spalliera del sedile ed
era evidentemente agitato: aveva il viso congestionato e
gli tremava il muscolo della gota.
— Che cos'è  questo amore...  amore...  che consacra il
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matrimonio? — disse egli balbettando.
Vedendo l'agitazione del suo interlocutore, la signora si
sforzò di rispondere nel modo più mite e più preciso che
fosse possibile.
— Il vero amore... quell'amore fra un uomo e una don-
na... possibile anche nel matrimonio — disse la signora.
— Già: ma che cosa s'intende per vero amore? — disse
il signore dagli occhi luccicanti, sorridendo con un certo
imbarazzo e facendosi timido.
— Ognuno sa che cosa sia questo amore — disse la si-
gnora, che evidentemente desiderava interrompere quel
discorso con lui.
— Ma io non lo so — disse il signore. — Bisogna defi-
nire che cosa intendete...
— Come? È molto semplice — disse la signora, ma si
mise a riflettere. — L'amore? L'amore è l'esclusiva pre-
ferenza per una persona che si mette innanzi a tutti gli
altri.
— Preferenza per quanto tempo? un mese, o due giorni
o mezza ora? — proruppe il signore canuto, e si mise a
ridere.
— No, permettete, si vede che voi non parlate della stes-
sa cosa.
— No, proprio della stessa cosa.
— La signora dice — entrò nel discorso l'avvocato, in-
dicando la sua compagna — che il matrimonio dovrebbe
nascere da un attaccamento, da un amore, se così volete,
e se questo effettivamente c'è, allora, soltanto in questo
caso,  il  matrimonio rappresenta  per  se  stesso qualche
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cosa, è, per così dire, santificato. Quindi ogni matrimo-
nio alla base del quale non è posto un vero attaccamen-
to, un amore, se volete, non ha moralmente in sè nessun
freno di dovere. Ho capito bene? — si rivolse egli alla
signora.
La signora con un cenno del capo espresse la sua appro-
vazione per quel chiarimento del suo pensiero.
— Quindi... — proseguì a dire l'avvocato, ma il signore
nervoso, che ora schizzava fuoco dagli occhi e visibil-
mente si tratteneva a stento, cominciò, senza permettere
all'avvocato di continuare
— No, parlo della stessa cosa, della preferenza per uno
o per una che si mette innanzi a tutti gli altri, ma soltan-
to domando: preferenza per quanto tempo?
— Per quanto tempo? Per molto, per tutta la vita a volte
— disse la signora, stringendosi sulle spalle.
— Questo si vede solo nei romanzi, ma nella vita mai.
Nella vita accadde che questa preferenza per uno innan-
zi a tutti gli altri, duri qualche anno, il che è molto raro,
più  spesso  qualche  mese,  magari  qualche  settimana,
qualche giorno, qualche ora — disse egli, comprenden-
do che faceva stupire tutti con questa sua opinione, ma
contento di farlo.
— Oh! che dite! Ma no... no, permettete — esclamarono
ad una voce tutti e tre. Anche l'impiegato mandò fuori
un grido di disapprovazione.
— Già, lo so — gridò più forte di noi il signore canuto
— voi parlate di ciò che si crede che esista, ma io parlo
di ciò che è. Ogni uomo ha provato quello che voi chia-
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mate amore per qualsiasi bella donna.
— Ah! è terribile ciò che voi dite: ma pure esiste fra la
gente questo sentimento che si chiama amore e che dura
non mesi e anni, ma tutta la vita.
— No,  niente  affatto.  Anche  ammesso  che  un  uomo
possa preferire una data donna per tutta la sua vita, que-
sta donna, secondo tutte le verosimiglianze, preferirà un
altro, e così è stato sempre ed è nel mondo — e tirando
fuori il portasigarette si mise a fumare.
—  Ma  l'amore  può  essere  anche  reciproco  —  disse
l'avvocato.
— No, non può essere — replicò l'altro — come non
può essere che in un carico di ceci due ceci segnati in un
dato modo capitino vicino. E non è neppure una proba-
bilità ma è una certezza che verrà la sazietà. Dire che si
può amare per tutta la vita un uomo o una donna, è lo
stesso che dire che una candela può durare tutta la vita
— disse egli, stiracchiandosi con voluttà.
— Ma voi parlate sempre dell'amore fisico. Che forse
non  ammettete  un  amore  fondato  sulla  conformità
d'ideali, sull'affinità spirituale? — disse la signora.
— Affinità spirituale! Conformità d'ideali! — ripetè egli
con quel suo sghignazzo solito. — Ma in tal caso non
c'è bisogno di stare a letto insieme (scusate la grossola-
nità). La conseguenza di questa conformità d'ideali è di
andare a letto insieme — disse egli, e rise nervosamen-
te.
— Ma permettete — disse l'avvocato — il fatto contrad-
dice a ciò che voi asserite. Noi vediamo che il matrimo-
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nio esiste, che sempre l'umanità o la maggior parte di
essa è vissuta coniugalmente, che molti conducono e fi-
niscono insieme una vita coniugale.
Il signore canuto rise di nuovo.
—  Voi  dite  che  i  matrimoni  si  basano  sull'amore,  e
quando  invece  io  esprimo  il  dubbio  sull'esistenza
dell'amore  che  non  sia  sensuale  voi  volete  provarmi
l'esistenza dell'amore perchè esistono i matrimoni. Ma il
matrimonio a tempo nostro non è altro che un inganno.
— No, permettete — disse l'avvocato, — io dico soltan-
to che sono sempre esistiti ed esistono i matrimoni.
— Esistono! Ma perchè esistono? Sono esistiti ed esi-
stono per coloro che vedono nel matrimonio qualcosa di
sacro che li obbliga dinanzi a Dio. Per coloro esistono,
ma per noi no. Ora la gente sposa vedendo nel matrimo-
nio soltanto una associazione, e quindi esso non è che
ipocrisia e violenza. Quando è ipocrisia meno male. Il
marito e la moglie ingannano soltanto la gente facendo
credere di vivere in monogamia, ma invece vivono in
poligamia: ma quando, come spesso avviene, il marito e
la moglie hanno preso davanti alla gente l'impegno di
vivere  insieme tutta  la  vita  e  al  secondo mese  già  si
odiano l'un l'altro e desiderano separarsi ma tuttavia vi-
vono insieme, allora questo diventa un orrendo inferno
nel quale ci si ubriaca, si tirano colpi di rivoltella, ci si
uccide, ci si avvelena, o si uccide l'altro — disse egli,
parlando  sempre  più  rapidamente,  non  permettendo  a
nessuno di  mettere  una parola  e  riscaldandosi  sempre
più. Tutti tacevamo e ci sentivamo a disagio.
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— Sì, senza dubbio, vi sono avventure critiche nella vita
coniugale — disse l'avvocato, desiderando interrompere
un discorso che diventava spiacevolmente eccitato.
— Voi, a quel che vedo, sapete chi sono — disse il si-
gnore canuto a voce bassa e con apparenza tranquilla.
— No, non ho il piacere...
— Piacere piccolo. Io sono Pozdnicev, colui che si trovò
avere quella critica avventura cui voi accennate, e che
uccise sua moglie — disse egli dando una rapida oc-
chiata a ciascuno di noi.
Nessuno trovò una parola da dire e tacemmo tutti.
— Eh! tanto vale — disse egli con quel suo sghignazzo.
— Del resto, perdonatemi! Oh!... non voglio importu-
narvi.
— Ma no, anzi, prego... — disse l'avvocato, senza saper
neppur lui a che si riferisse quel «prego».
Ma Pozdnicev,  senza  ascoltarlo,  con un rapido movi-
mento si voltò e tornò al suo posto. L'avvocato e la si-
gnora discorrevano piano. Io mi misi a sedere di faccia a
Pozdnicev, non sapendo immaginare una parola da dire.
Era troppo scuro per leggere e perciò chiusi gli occhi e
finsi di aver voglia di dormire. Così giungemmo in si-
lenzio fino alla prossima stazione.
Alla stazione il signore e la signora passarono in un'altra
vettura  e  si  misero  a  parlamentare  col  conduttore.
L'impiegato si  accomodò sul  divano e si  addormentò.
Pozdnicev seguitava a fumare e a bere il the che aveva
fatto bollire fino dalla precedente stazione.
Quando io aprii gli occhi e lo guardai, egli a un tratto si
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rivolse a me con fare deciso e irritato.
— Forse vi è sgradevole star qui con me sapendo chi
sono io? Allora me ne vado.
— Oh! no, ve ne prego.
— Volete favorire? Soltanto è un po' forte.
E mi mescè il the.
—  Chiacchierano...  e  son  tutte  menzogne...  —  disse
egli.
— Di che cosa volete parlare? — chiesi io.
— Sempre della stessa cosa: di quel loro amore che cre-
dono che sia così. Non avete voglia di dormire?
— Niente affatto.
— Allora volete che vi racconti come questo amore mi
ha condotto dove sono giunto?
— Sì, se ciò non vi è molto penoso.
— No, mi è penoso il silenzio. Bevete il the... se non è
troppo forte.
Il the veramente era del color della birra, ma io ne bevvi
un bicchiere. In quel momento entrò il conduttore. Egli
lo  accompagnò  con  uno  sguardo  cattivo  e  appena  fu
uscito cominciò.
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III.

— Dunque, io vi racconterò... Ma voi davvero volete?...
Io confermai che davvero volevo ascoltare. Egli tacque
un poco, si passò le mani sul viso e cominciò:
— Se si racconta, bisogna raccontare tutto dal principio:
bisogna che vi racconti come e perchè io mi ammogliai,
e che uomo ero fino al mio matrimonio.
Io son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti,
cioè quelli del nostro mondo. Io sono proprietario e lau-
reato all'università ed ero maresciallo della nobiltà. Son
vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, cioè
corrottamente e come tutti gli uomini del nostro mondo,
vivendo  corrottamente  ero  sicuro  di  vivere  come  si
deve. Di me stesso pensavo di essere un uomo simpati-
co, un uomo perfettamente morale. Non ero un sedutto-
re, non avevo gusti sfrenati, ma facevo di questi lo sco-
po principale della vita come fanno molti dei miei con-
temporanei e mi davo alla dissolutezza di tanto in tanto,
serbando il decoro, per salute. Fuggivo quelle donne che
o con l'aver figli o con l'attaccarsi troppo a me potevano
legarmi. Forse anche c'erano dei figli e c'erano degli at-
taccamenti, ma io facevo come se non ci fossero. E que-
sta vita non soltanto io la credevo morale, ma me ne
gloriavo...
Egli si fermò, fece quel suo solito sghignazzo che face-
va evidentemente quando gli si presentava qualche nuo-
vo pensiero.

124

III.

— Dunque, io vi racconterò... Ma voi davvero volete?...
Io confermai che davvero volevo ascoltare. Egli tacque
un poco, si passò le mani sul viso e cominciò:
— Se si racconta, bisogna raccontare tutto dal principio:
bisogna che vi racconti come e perchè io mi ammogliai,
e che uomo ero fino al mio matrimonio.
Io son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti,
cioè quelli del nostro mondo. Io sono proprietario e lau-
reato all'università ed ero maresciallo della nobiltà. Son
vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, cioè
corrottamente e come tutti gli uomini del nostro mondo,
vivendo  corrottamente  ero  sicuro  di  vivere  come  si
deve. Di me stesso pensavo di essere un uomo simpati-
co, un uomo perfettamente morale. Non ero un sedutto-
re, non avevo gusti sfrenati, ma facevo di questi lo sco-
po principale della vita come fanno molti dei miei con-
temporanei e mi davo alla dissolutezza di tanto in tanto,
serbando il decoro, per salute. Fuggivo quelle donne che
o con l'aver figli o con l'attaccarsi troppo a me potevano
legarmi. Forse anche c'erano dei figli e c'erano degli at-
taccamenti, ma io facevo come se non ci fossero. E que-
sta vita non soltanto io la credevo morale, ma me ne
gloriavo...
Egli si fermò, fece quel suo solito sghignazzo che face-
va evidentemente quando gli si presentava qualche nuo-
vo pensiero.

124



— E in ciò è la principale turpitudine! — gridò. — La
dissolutezza non consiste negli atti fisici, qualunque ec-
cesso  fisico  non  corrompe:  ma  la  corruzione,  la  vera
corruzione consiste proprio nel liberarsi dalle relazioni
morali verso la donna con la quale si hanno rapporti fisi-
ci. Ma questa liberazione io la consideravo come un me-
rito. Mi ricordo di essermi una volta molto tormentato
per non esser riuscito a pagare una donna che forse si
era data a me per amore. Mi tranquillai soltanto quando
le ebbi mandato del denaro, mostrando con ciò che io
non mi  consideravo affatto  legato  moralmente  a  lei...
Non scotete il capo come se foste d'accordo con me —
mi gridò egli a un tratto. — Conosco questo trucco. Voi
tutti, anche voi, nel migliore dei casi, se non siete una
rara eccezione, voi avete le stesse idee che io aveva allo-
ra. Via, lasciamo andare, perdonatemi — seguitò — ma
ciò è orribile, orribile, orribile.
— Che cosa è orribile?
— L'abisso d'incoscienza nel quale tutti viviamo riguar-
do alle donne e alle nostre relazioni con loro. Io non
posso parlarne con calma e non perchè a me sia accadu-
ta quella tale  avventura, come diceva quel signore, ma
perchè dal momento che mi toccò quell'avventura mi si
aprirono gli occhi e io vidi ogni cosa sotto un'altra luce.
Tutto un rivolgimento, tutto un rivolgimento!
Egli accese una sigaretta e, poggiando il gomito sul gi-
nocchio, ricominciò a parlare.
Nell'oscurità io non gli vedevo il viso, soltanto udivo a
traverso il rumore del treno la sua voce sincera e simpa-
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IV.

— Sì,  soltanto  torturandomi  come mi  sono  torturato,
soltanto in grazia a questa mia tortura ho capito dove sta
la radice di tutto, ho capito quel che dovrebbe essere, e
perciò ho veduto tutto l'orrore di quel che è.
Vogliate dunque considerare  come e quando ha avuto
principio ciò che mi ha condotto alla mia avventura. Ciò
ha avuto  principio  quando  non ero  ancora  sedicenne.
Accadde allorchè io ero ancora al ginnasio e il mio fra-
tello maggiore era studente di primo anno alla universi-
tà. Io non conoscevo ancora donne ma, come tutti gli in-
felici ragazzi del nostro mondo, non ero già più un fan-
ciullo innocente: già da due anni ero stato corrotto dai
compagni: già la donna, non una data donna, ma la don-
na, ogni donna, la nudità della donna mi turbava come
qualcosa  di  seducente.  La  mia  solitudine  non era  più
pura. Io mi tormentavo come si tormentano 99 su 100
dei nostri  ragazzi.  Mi spaventavo, soffrivo,  pregavo e
cadevo.  Ero  già  corrotto  nell'immaginazione  e  nella
realtà, ma l'ultimo passo non era stato ancora fatto. Mi
corrompevo  da  solo  ma  non  avevo  ancora  messo  le
mani su di un altro essere umano. Ma un compagno di
mio fratello, uno studente, un allegrone, un così detto
buon ragazzo, cioè un gran cattivo soggetto, che ci ave-
va insegnato a bere e a giocare a carte, ci persuase una
volta, dopo averci fatto bere, di andare in un certo luo-
go. Noi andammo. Mio fratello era anche lui tuttora in-
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nocente e in quella notte perdette la sua innocenza. Io,
ragazzo di quindici anni,  mi ero già corrotto da me e
avevo contribuito a corrompere delle donne, ma non ca-
pivo quel che facevo. Da nessuno di quelli maggiori di
me avevo mai sentito dire che fosse male quel che face-
vo. E anche ora non lo sento dire da nessuno. A dir vero
ciò è scritto nel decalogo, ma il decalogo serve soltanto
per poter rispondere al prete quando si fa l'esame, e non
è  neppur  tanto  necessario  quanto  il  sapere  la  regola
sull'uso dell'ut nelle proposizioni finali.
Sicchè da quelle persone maggiori di me, l'opinione del-
le  quali  io  stimavo,  mai  mi  venne fatto  di  udire  che
quello che facevo fosse male. Al contrario, udivo dalle
persone che io consideravo, che ciò che facevo era ben
fatto. Udivo dire che le mie lotte e le mie sofferenze si
sarebbero calmate dopo l'atto sessuale, lo udivo dire e
l'ho letto, e udivo dire da quelli maggiori di me che ciò
era un bene per la salute: dai miei compagni poi ne udi-
vo parlare come di un merito,  di una bravura.  Sicchè
non vi si vedeva altro che un bene. Pericolo di malattia?
Anche questo è preveduto.  Il  governo provvido se ne
prende cura. Esso sorveglia il regolare andamento delle
case di tolleranza e assicura la corruzione degli studenti
di  ginnasio.  E  medici,  dietro  compenso,  esercitano la
sorveglianza. Così va. Essi affermano che la dissoluzio-
ne è un beneficio per la salute e istituiscono una corru-
zione  normale,  accurata.  Conosco  delle  madri  che  si
preoccupano in questo senso della salute dei loro figli. E
la scienza li manda nelle case di tolleranza.
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— Perchè la scienza? — chiesi io.
— E chi sono i medici? Sacerdoti della scienza. Chi cor-
rompe i giovani affermando che ciò è necessario per la
salute? Essi. E poi con tremenda gravità si cura la sifili-
de.
— E come si potrebbe non curarla?
— Se l'uno per mille degli sforzi che si fanno per curare
la sifilide si adoprasse a sradicare la corruzione, da un
pezzo  non  si  nominerebbe  neppur  più  la  sifilide.  Ma
questi sforzi servono non a sradicare la corruzione, ma a
fomentarla,  rendendone  innocue  le  conseguenze.  Ma
non si tratta di ciò. Si tratta che per nove decimi dei gio-
vani, se non più, e non soltanto della nostra condizione,
ma di tutti i gradi sociali, anche contadini, accade questa
cosa spaventevole che accadde a me, cioè che io sog-
giacqui non alla naturale attrazione che esercitava su di
me il fascino di una data donna, no, nessuna donna mi
sedusse,  ma io caddi perchè gl'individui dell'ambiente
che mi circondava vedevano in questa caduta,  gli  uni
una funzione legale e profittevole alla salute, gli altri un
divertimento naturale, non soltanto perdonabile, ma an-
che innocente per un giovane. Io non capivo che ciò fos-
se una caduta, e semplicemente cominciai a darmi a ciò
che in parte era un piacere, in parte una necessità e che,
come mi si diceva, era confacente alla mia età; comin-
ciai cioè a darmi alla dissolutezza come avevo comin-
ciato a bere, a fumare. E tuttavia in quella prima caduta
vi fu qualcosa di particolare e di commovente.
Mi ricordo che laggiù, subito, prima di uscire dalla ca-
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mera, diventai triste, triste, tanto che mi venne voglia di
piangere.  Piangere  sulla  perdita  della  mia  innocenza,
sulla rovina una volta per sempre dei miei rapporti con
la donna. Sì, i rapporti naturali, semplici con la donna
erano distrutti per sempre. Puri rapporti con una donna
io non ebbi più da quel momento e non potevo averne.
Ero  diventato  quel  che  si  chiama  un  dissoluto.  Ma
l'essere un dissoluto è uno stato fisico simile allo stato
del morfinomane, dell'ubriacone, del fumatore a oltran-
za. Come il morfinomane, l'ubriacone, il fumatore a ol-
tranza non è più un essere normale, così l'uomo che ha
conosciuto parecchie donne per il suo piacere non è più
un essere normale, ma è rovinato per sempre, è un dis-
soluto. Come al viso, agli atti si può riconoscere subito
un morfinomane, o un ubriacone, così pure un dissoluto.
Il  dissoluto può contenersi,  correggersi,  ma non potrà
mai più avere semplici, chiari, puri rapporti con le don-
ne.
Dal modo come egli dà uno sguardo, un'occhiata a una
giovane donna, subito si riconosce il dissoluto. E io di-
ventai un dissoluto e rimasi tale e ciò è quello che mi ha
rovinato.
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V.

Già, proprio così. Poi andai sempre più giù, sempre più
giù, con ogni specie di traviamenti. Dio mio! quando mi
ricordo le mie turpitudini a quel riguardo, me ne spaven-
to io medesimo. E mi rivedo allorchè ero oggetto delle
canzonature dei compagni sulla mia pretesa innocenza.
Ah! quando sento parlare della gioventù dorata,  degli
ufficiali, dei parigini! E tutti questi signori ed io, disso-
luti di trent'anni, abbiamo sulla coscienza centinaia dei
più obbrobriosi, terribili delitti nei nostri rapporti con le
donne; eppure, noi dissoluti di trent'anni, entriamo in un
salotto o andiamo al ballo, ben lavati, con la barba accu-
ratamente rasa, profumati, con la biancheria fresca fre-
sca, in frack o in uniforme, emblema di onestà, di digni-
tà!
Dunque, pensate un po' a ciò che dovrebbe essere e a ciò
che è. Dovrebbe essere che quando, in società, uno di
cotesti signori si avvicina a una mia sorella o a una mia
figlia, io, conoscendo la sua vita, lo chiamassi in dispar-
te e gli dicessi sotto voce: «Ragazzo mio, io so come tu
vivi, come passi le notti e con chi. Qui non è il tuo po-
sto.  Qui  ci  sono  fanciulle  pure,  innocenti.  Vattene!».
Questo dovrebbe essere: ma invece è così: quando uno
di questi signori comparisce e balla con mia sorella o
mia figlia, tenendola abbracciata, noi c'informiamo se è
ricco, se ha brillanti relazioni. Forse egli si degna di mia
figlia dopo d'essere stato da Rigolbosch. Forse anche ha
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tuttora le conseguenze di qualche malattia, non importa;
ora si curano bene queste malattie. Conosco alcune fan-
ciulle della più alta società date dai genitori a uomini
ammalati di una ben nota malattia. Oh! turpitudine! Ma
verrà il tempo in cui queste turpitudini e queste menzo-
gne saranno smascherate.
Qui più volte egli emise quei suoi strani brontolii e si
occupò di nuovo del the. Il the era terribilmente forte e
non c'era acqua per temperarlo. Io sentivo che i due bic-
chieri che avevo bevuto già mi davano una certa agita-
zione. Naturalmente anche su di lui il the doveva avere
il medesimo effetto, perchè diventava sempre più eccita-
to. La sua voce si faceva sempre più sonora ed espressi-
va. Egli cambiava continuamente posizione, ora si to-
glieva il berretto, ora se lo metteva, e il suo volto muta-
va stranamente in quella penombra nella quale eravamo
immersi.
— Ecco, così io vissi fino a trent'anni, ma non un mo-
mento solo abbandonai l'intenzione di ammogliarmi e di
formarmi un'alta, onesta vita di famiglia, e con questo
proposito osservavo le fanciulle che a questo scopo av-
vicinavo — seguitò egli. — Io m'insozzavo nella più pu-
trida corruzione, e intanto cercavo quelle fanciulle che
per la loro purezza fossero degne di me.
Ne scartai molte proprio perchè non erano abbastanza
pure per me: finalmente ne trovai una che giudicai de-
gna di me. Era una delle due figlie di un proprietario di
Penza, che una volta era stato ricco ma s'era rovinato.
Una sera che, dopo una passeggiata in barca, tornavamo
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a casa al lume di luna e io, seduto in carrozza accanto a
lei, ammiravo la sua figura ben fatta, stretta in un jersey,
e i riccioli dei suoi capelli, a un tratto mi convinsi che
era lei  quella che cercavo.  Mi pareva quella  sera che
essa capisse tutto, tutto ciò che io sentivo e pensavo, e
io sentivo e  pensavo le  cose più sublimi.  In  sostanza
c'era di vero che quel  jersey le stava benissimo, che i
suoi riccioli erano ben disposti, e che dopo aver passato
la giornata vicino a lei avevo il desiderio di avvicinar-
mele anche di più.
È cosa meravigliosa questa illusione che abbiamo che la
bellezza  sia  anche  bontà.  Una  bella  donna  dice  delle
sciocchezze,  tu  l'ascolti  e  ti  pare  di  udire  non  delle
sciocchezze ma delle cose piene di senso. Essa dice e fa
delle cose abbiette e tu non vedi altro che gentilezza.
Quando essa non dice nè sciocchezze nè cose abbiette,
allora subito sei persuaso che essa è un prodigio d'intel-
ligenza e di virtù.
Io tornai a casa entusiasta e mi convinsi che essa fosse il
sommo della  perfezione morale,  e  perciò fosse degna
d'essere mia moglie, e il giorno seguente le feci la mia
dichiarazione.
Qui sta l'inganno! Fra migliaia di uomini che si ammo-
gliano, non soltanto nella nostra condizione, ma sventu-
ratamente anche nel popolo, appena ce ne sarà uno che
non sia già sposato decine, centinaia e migliaia di volte,
come Don Giovanni, prima del matrimonio.
Per verità vi sono ora, lo sento dire e l'osservo, dei gio-
vani puri, sensibili, che sanno che il matrimonio non è
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uno scherzo ma una cosa grave. Dio li aiuti! Ma a tempo
mio non ce n'era uno su diecimila. E tutti lo sanno e fin-
gono di non saperlo. In tutti i romanzi sono particolareg-
giatamente descritti i sentimenti degli eroi, i laghetti, i
boschetti fra i quali passeggiano; ma descrivendo il loro
grande amore per una data fanciulla non si descrive mai
la vita di questi interessanti eroi prima di quel momento:
non una parola delle loro case di ritrovo, delle camerie-
re, delle cuoche, delle donne maritate. Se vi fossero tali
sconvenienti romanzi non sarebbero dati nelle mani del-
le fanciulle,  specialmente di  quelle  che più avrebbero
bisogno di sapere tali cose.
Da prima si finge davanti alle ragazze che questa corru-
zione, la quale riempie metà della vita delle nostre città
e anche delle campagne, non esiste affatto. Poi ci si abi-
tua tanto a questa finzione che, alla fine, si comincia a
creder davvero che siamo tutti uomini morali e che vi-
viamo in un mondo morale.  Le ragazze,  poverette!  ci
credono sul  serio.  Così  credeva anche la  mia infelice
moglie. Mi ricordo quando io, fidanzato, le mostrai il
mio diario dal quale essa poteva apprendere un poco del
mio passato e specialmente la mia ultima relazione che
avrebbe potuto apprendere da altri, ragione che mi fece
credere necessario di rivelargliela io. Ricordo il suo ter-
rore, la sua disperazione, il suo sgomento quando seppe
e capì. Vidi allora che essa voleva rompere con me. Ah!
perchè non lo fece!...
Egli emise quel suo brontolìo, bevve ancora un sorso di
the e tacque.
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VI.

— Ma no, del resto: meglio così, meglio così! — escla-
mò egli. — Mi sta bene. Ma non si tratta di questo. Vo-
levo dire che in queste faccende sono ingannate soltanto
le povere ragazze.
Le madri lo sanno, specialmente le madri,  istruite dai
loro mariti, lo sanno benissimo. E fingendo di credere
nella purezza degli uomini nel fatto agiscono del tutto
diversamente. Sanno con quale amo attirare gli uomini
per loro e per le figliuole.
Noi uomini non sappiamo e non sappiamo perchè non
vogliamo sapere: le donne invece sanno perfettamente
che l'amore il più alto, il più poetico, come lo chiamia-
mo, non dipende dalle qualità morali, ma da una intimi-
tà fisica, dalla maniera di pettinarsi, dal colore, dal ta-
glio di un vestito. Domandate a un'esperta civetta, che si
è prefisso lo scopo di inebriare un uomo, quale rischio
vorrebbe correre piuttosto: di essere convinta, in presen-
za di colui che vuol sedurre, di menzogna, di crudeltà e
magari di turpitudine, o di mostrarsi davanti a lui con un
vestito brutto e mal fatto: ognuna preferirà sempre il pri-
mo rischio. Essa sa che la nostra razza mascolina menti-
sce  sempre  quando  parla  di  sentimenti  elevati,  che
c'importa soltanto del corpo, e che quindi perdoniamo
tutte le turpitudini ma non perdoniamo la tinta di un ve-
stito che sia brutta, senza gusto e disadatta.
La civetta lo sa con conoscenza di causa, ogni fanciulla
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innocente lo sa per istinto, come lo sanno gli animali.
Perciò quei jerseys abbominevoli, quei poufs, quelle nu-
dità delle spalle, delle braccia, quasi del seno. Le donne,
specialmente quelle passate per la scuola dei mariti, san-
no benissimo che i discorsi intorno ad argomenti elevati
sono chiacchiere, e che all'uomo importa del corpo e di
tutto ciò che lo mette in una luce artificiale ma seducen-
te: e fanno tutto in conseguenza. Se mettiamo da parte
l'abitudine che abbiamo fatta a questa bruttura e che è
diventata per noi una seconda natura, e guardiamo alla
vita delle nostre alte classi come veramente è, con tutte
le sue impudicizie, vedremo che essa non è altro che tut-
ta una casa di tolleranza... Non siete d'accordo con me?
Permettete, ve lo dimostrerò — riprese egli, interrom-
pendomi. — Voi dite che le donne nella nostra società
hanno altri interessi che le donne nelle case di tolleran-
za, e io vi dico di no e ve lo dimostro. Quando le perso-
ne differiscono negli scopi della vita, nell'interno conte-
nuto della vita, allora questa differenza si esprime im-
mancabilmente anche nell'esteriore e l'esteriore sarà dif-
ferente. Ma guardate quelle infelici che tutti disprezzano
e le più alte signore della società: gli stessi abbigliamen-
ti, gli stessi modi, gli stessi profumi, le stesse nudità del-
le spalle, delle braccia, del seno, gli stessi rigonfi di die-
tro, la stessa passione per i gioielli, per le cose care e vi-
stose, gli stessi divertimenti, e danze e musica e canti.
Come quelle cercano di attirare con tutti i mezzi, anche
queste lo fanno. Non c'è nessuna differenza. A voler es-
sere esatti bisogna soltanto dire che le prostitute a breve

136

innocente lo sa per istinto, come lo sanno gli animali.
Perciò quei jerseys abbominevoli, quei poufs, quelle nu-
dità delle spalle, delle braccia, quasi del seno. Le donne,
specialmente quelle passate per la scuola dei mariti, san-
no benissimo che i discorsi intorno ad argomenti elevati
sono chiacchiere, e che all'uomo importa del corpo e di
tutto ciò che lo mette in una luce artificiale ma seducen-
te: e fanno tutto in conseguenza. Se mettiamo da parte
l'abitudine che abbiamo fatta a questa bruttura e che è
diventata per noi una seconda natura, e guardiamo alla
vita delle nostre alte classi come veramente è, con tutte
le sue impudicizie, vedremo che essa non è altro che tut-
ta una casa di tolleranza... Non siete d'accordo con me?
Permettete, ve lo dimostrerò — riprese egli, interrom-
pendomi. — Voi dite che le donne nella nostra società
hanno altri interessi che le donne nelle case di tolleran-
za, e io vi dico di no e ve lo dimostro. Quando le perso-
ne differiscono negli scopi della vita, nell'interno conte-
nuto della vita, allora questa differenza si esprime im-
mancabilmente anche nell'esteriore e l'esteriore sarà dif-
ferente. Ma guardate quelle infelici che tutti disprezzano
e le più alte signore della società: gli stessi abbigliamen-
ti, gli stessi modi, gli stessi profumi, le stesse nudità del-
le spalle, delle braccia, del seno, gli stessi rigonfi di die-
tro, la stessa passione per i gioielli, per le cose care e vi-
stose, gli stessi divertimenti, e danze e musica e canti.
Come quelle cercano di attirare con tutti i mezzi, anche
queste lo fanno. Non c'è nessuna differenza. A voler es-
sere esatti bisogna soltanto dire che le prostitute a breve

136



scadenza sono abitualmente disprezzate e le prostitute a
lunga scadenza sono abitualmente rispettate.
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VII.

— Così anch'io fui attirato dal  jersey,  dai riccioli,  dal
pouf.
Ma era facile conquistarmi perchè io ero stato allevato
come tutti i giovani che, simili ai cocomeri nelle serre,
godono di condizioni privilegiate. La nostra nutrizione
troppo abbondante ed eccitante e il completo ozio fisico
non sono altro che sistematici inviti alla concupiscenza.
Che ve ne meravigliate o no, così è. Ma io stesso fino a
questi ultimi tempi non me ne accorgevo. Ma ora me ne
sono accorto. Quello che mi tormenta è che nessuno sa
queste cose e si dicono sciocchezze, come quella signo-
ra poco fa.
Vicino a casa mia, in primavera, lavoravano dei contadi-
ni a un terrapieno per la strada ferrata. Il cibo ordinario
per un giovane contadino è pane,  kvas9, cipolle; egli è
vivace, robusto, sano; fa un lavoro leggero di campagna.
Se va a lavorare alla strada ferrata gli dànno per cibo
della cascia10 e un funt11 di carne. Ma egli digerisce que-
sta carne con sedici ore di lavoro a portare pesi di 30
pudi12.  E sta bene. Ma noi che mangiamo due  funt di
carne, selvaggina e pesci e ogni specie di cibi e bevande
riscaldanti, dove se ne va tutto questo? In eccessi sen-

9 Bevanda fatta con le mele.
10 Orzo condito di grasso.
11 410 grammi.
12 Pud, peso equivalente a 16 chilogrammi e 380 grammi.
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suali. E se va così e si apre questa valvola di sicurezza,
tutto sta bene: ma chiudete la valvola, come l'avevo un
tempo chiusa io, e subito ne avrete un'eccitazione che,
passando a traverso il prisma della nostra vita artistica,
si esprime con un amore della più pura acqua, magari a
volte platonico.
E tutto accadde come sempre; gli entusiasmi, gl'inteneri-
menti, la poesia. In realtà questo mio amore era mante-
nuto per una parte dall'attività della mamma e delle sar-
te,  per  l'altra  dall'abbondanza  soffocante  del  cibo  e
dall'ozio della mia vita. Se non fossero state da una par-
te le passeggiate in barca, le sarte, le vite attillate, ecc., e
mia moglie fosse stata vestita con un camice informe e
rimasta a casa, e io, per l'altra parte, fossi stato un uomo
in condizioni normali, nutrito quanto occorre per il lavo-
ro, e avessi avuto quella tale valvola aperta, mentre in-
vece in quel tempo era chiusa, io non mi sarei innamo-
rato e non sarebbe avvenuto nulla di quanto è avvenuto.
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VIII.

Così andarono le cose: il mio patrimonio e i suoi bei ve-
stiti e le passeggiate in barca fecero il loro effetto. Venti
volte non approdarono a nulla, ma una volta approdaro-
no. È come una trappola. Ora i matrimoni si combinano
come si mette una trappola. È forse naturale ciò? Una
ragazza è fatta grande, bisogna maritarla.  Sembra una
cosa semplice se la ragazza non è un mostro, o se vi
sono uomini che desiderano ammogliarsi. Anticamente
si  faceva così.  Quando una ragazza era matura per le
nozze, i genitori combinavano il matrimonio. Così si fa-
ceva e si fa ancora in tutto il mondo: presso i Cinesi,
gl'Indiani, i Maomettani e anche da noi nel popolo: così
si fa in tutto il genere umano, o almeno per 99 su 100.
Soltanto noi, l'uno per cento e anche meno, noi corrotti,
abbiamo trovato che ciò non andava bene e abbiamo in-
ventato del nuovo. Ma qual è questo nuovo? Il nuovo è
questo, che le ragazze son sedute in giro, e gli uomini,
come in un bazar, passeggiano e fanno la loro scelta. E
le  ragazze  aspettano  e  pensano,  senza  osare  di  dirlo:
«Giovanotto,  scegli  me!  no,  me!  Non quell'altra,  me;
guarda un po' le mie spalle e il  resto». E noi uomini,
passeggiamo e guardiamo in giro e siamo molto conten-
ti. «Lo so e non ci casco». Si passeggia, si guarda e si è
molto soddisfatti che le cose sieno combinate così per
noi. Guarda ma non farti prendere, e poi tutt'a un tratto
ci si casca.
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— Ma come fare? — dissi io — Eh che? Debbono forse
le donne far le dichiarazioni?
— Non so: ma se ci deve essere parità che sia davvero
parità. Se si crede umiliante fare un matrimonio combi-
nato, questo è mille volte più umiliante. In quello alme-
no le probabilità sono eguali, ma così la donna è o la
schiava in un bazar, o l'esca nella trappola. Dite a una
mamma o magari a una ragazza la verità, cioè che esse
sono soltanto occupate a pescare un fidanzato. Dio mio,
che offesa! Eppure esse non fanno altro che questo. E
quel che è spaventevole si è vedere occupate in ciò delle
fanciulle giovanissime, povere innocenti! Ripeto, se ciò
si facesse apertamente, pazienza. Ma invece è tutto un
inganno. «Ah! la propagazione della specie, com'è inte-
ressante! Ah! Lily si occupa molto di pittura! Andrete
all'esposizione? È una cosa molto istruttiva. E le troike,
e gli spettacoli, e le sinfonie? Ah! molto importante! La
mia Lily è pazza per la musica. E poi perchè non condi-
videte questa opinione? Ah! andare in barca!...». E non
hanno che un pensiero: «Prendi me, prendi me! La mia
Lily! No, me! Prova almeno». Oh! turpitudine! menzo-
gna! — concluse egli,  e,  dopo aver bevuto un ultimo
sorso si mise a riporre le tazze e l'occorrente per il the.
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IX.

— Ma sappiate — cominciò egli, richiudendo nella sua
sacca il the e lo zucchero — che la potenza delle donne,
per la quale il mondo intero soffre, proviene tutta da ciò.
— Come? la potenza delle donne? — diss'io. — I diritti,
la maggior parte dei diritti sono dal lato degli uomini.
— Ma è così, è proprio così — m'interruppe egli. — È
proprio quello che voglio dirvi e che spiega lo straordi-
nario fenomeno, cioè che da una parte sia perfettamente
giusto il dire che la donna è spinta al più basso gradino
dell'umiliazione e che dall'altra parte essa è onnipotente.
Accade proprio come per gli ebrei: essi con la loro po-
tenza  finanziaria  si  vendicano  della  loro  umiliazione,
come le donne. «Ah! voi volete che noi siamo soltanto
trafficanti? va bene. Noi, trafficanti, vi detteremo la leg-
ge», dicono gli ebrei. «Ah! voi volete che noi siamo sol-
tanto istrumenti di sensualità? va bene: noi, come istru-
menti di sensualità, vi sottometteremo», dicono le don-
ne. La mancanza dei diritti  per la donna non consiste
nella  privazione del  voto o nell'inibizione di  ammini-
strare la giustizia – l'occuparsi di queste cose non costi-
tuisce diritti – ma consiste in ciò che nelle relazioni ses-
suali essa deve essere l'eguale dell'uomo, avere il diritto
di approfittare dell'uomo, di respingerlo, secondo il suo
desiderio,  secondo il  suo desiderio scegliere  l'uomo e
non essere scelta.  Voi dite che ciò è sconveniente. Va
bene! Allora neppur l'uomo deve avere questo diritto.
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Ora la donna è priva di questo diritto che ha l'uomo. Ed
ecco,  per  sostituire  questo  diritto,  agisce  sui  sensi
dell'uomo e a traverso i sensi lo doma in modo che egli
soltanto formalmente sceglie, ma di fatto è lei che sce-
glie.  E una volta  in  possesso di  questi  mezzi essa ne
abusa ed acquista una terribile potenza sugli uomini.
— Ma dove sta questa sua particolare potenza? — chie-
si io.
— Dove sta la sua potenza? Da per tutto, in tutto. Anda-
te nei magazzini di qualsiasi grande città. Vi sono valori
di milioni e non è possibile valutare il lavoro che vi è
stato impiegato, ma vedete se nei nove decimi di questi
magazzini ci è qualcosa per uso maschile. Tutto il lusso
della vita è preteso e mantenuto dalle donne.
Contate tutte le fabbriche. Una enorme parte di esse la-
vora a inutili ornamenti, equipaggi, mobili, gingilli per
le donne. Milioni di persone, genìe di schiavi periscono
in questi lavori forzati delle fabbriche soltanto per i ca-
pricci delle donne. Le donne, come regine, tengono in
catene  di  schiavitù  e  di  penosa  fatica  nove  decimi
dell'umanità. E ciò perchè esse sono state umiliate e pri-
vate dei diritti eguali a quelli degli uomini. Ed ecco che
si vendicano con l'agire sulla nostra sensualità, ravvol-
gendoci nelle loro reti. Sì, tutto proviene da ciò.
Le donne foggiano con le loro stesse persone tali armi
per agire sulla nostra sensualità, che un uomo non può
trattenersi  tranquillamente  con una donna.  Appena un
uomo si avvicina a una donna, tosto cade sotto a questo
suo oppio e perde la testa. Un tempo io mi sentivo sem-

143

Ora la donna è priva di questo diritto che ha l'uomo. Ed
ecco,  per  sostituire  questo  diritto,  agisce  sui  sensi
dell'uomo e a traverso i sensi lo doma in modo che egli
soltanto formalmente sceglie, ma di fatto è lei che sce-
glie.  E una volta  in  possesso di  questi  mezzi essa ne
abusa ed acquista una terribile potenza sugli uomini.
— Ma dove sta questa sua particolare potenza? — chie-
si io.
— Dove sta la sua potenza? Da per tutto, in tutto. Anda-
te nei magazzini di qualsiasi grande città. Vi sono valori
di milioni e non è possibile valutare il lavoro che vi è
stato impiegato, ma vedete se nei nove decimi di questi
magazzini ci è qualcosa per uso maschile. Tutto il lusso
della vita è preteso e mantenuto dalle donne.
Contate tutte le fabbriche. Una enorme parte di esse la-
vora a inutili ornamenti, equipaggi, mobili, gingilli per
le donne. Milioni di persone, genìe di schiavi periscono
in questi lavori forzati delle fabbriche soltanto per i ca-
pricci delle donne. Le donne, come regine, tengono in
catene  di  schiavitù  e  di  penosa  fatica  nove  decimi
dell'umanità. E ciò perchè esse sono state umiliate e pri-
vate dei diritti eguali a quelli degli uomini. Ed ecco che
si vendicano con l'agire sulla nostra sensualità, ravvol-
gendoci nelle loro reti. Sì, tutto proviene da ciò.
Le donne foggiano con le loro stesse persone tali armi
per agire sulla nostra sensualità, che un uomo non può
trattenersi  tranquillamente  con una donna.  Appena un
uomo si avvicina a una donna, tosto cade sotto a questo
suo oppio e perde la testa. Un tempo io mi sentivo sem-

143



pre imbarazzato, turbato quando vedevo una signora in
pomposo abito da ballo, ma ora mi fa un effetto pauroso
e ci vedo qualcosa di pericoloso per gli uomini e di con-
trario alle leggi, e vorrei gridar a un poliziotto, chiamar-
lo a difesa contro il pericolo perchè s'impadronisca di
quell'oggetto pericoloso e lo porti via.
— Ma voi ridete! — mi gridò egli — eppure questo non
è punto uno scherzo. Son sicuro che verrà un tempo, e
forse molto presto, in cui gli uomini capiranno queste
cose e si meraviglieranno che sia potuta esistere una so-
cietà nella quale era lecito commettere tranquillamente
atti dannosi contro la comunità come questi eccitamenti
dei  sensi  per  mezzo degli  adornamenti  del  corpo che
sono ammessi per le donne nella nostra società. È come
se  si  mettessero  nelle  passeggiate,  nelle  strade  delle
trappole, e anche peggio! Perchè sono proibiti i giuochi
d'azzardo e non si proibisce alle donne di portare questi
adornamenti che eccitano la sensualità? Sono mille vol-
te più pericolosi.
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X.

Ecco dunque come fui preso. Io ero quel che si dice in-
namorato.  Non  soltanto  mi  rappresentavo  lei  come il
colmo della perfezione, ma in quel tempo del mio fidan-
zamento mi tenevo anch'io come il colmo della perfe-
zione. Non v'è nessuno di così abbietto che, cercando,
non trovi degli esseri in qualche cosa più abbietti di lui,
e  che  quindi  non possa  trovar  motivo d'insuperbire  e
d'essere contento di sè. Così fu per me: io non mi am-
mogliai per denaro, l'interesse non c'entrò per nulla, non
feci come la maggior parte dei miei conoscenti, che spo-
savano per il denaro o per la posizione: io ero ricco, lei
povera: e uno. Secondo, il motivo per cui m'inorgoglivo
era che gli altri si ammogliavano con l'intenzione, già da
prima, di seguitare a vivere in poligamia, come viveva-
no anteriormente al matrimonio: io invece avevo la fer-
ma intenzione di vivere in monogamia dopo il matrimo-
nio, e davanti a me stesso il mio orgoglio, per questo
fatto,  non  aveva  limiti.  Sì,  ero  un  orribile  porco  e
m'immaginavo d'essere un angelo.
Il tempo del mio fidanzamento non durò a lungo. Ora
non posso ricordarmi senza vergogna di quel periodo di
fidanzamento! Che ignominia! È sottinteso che l'amore
è spirituale e non sensuale. Ma se l'amore è spirituale,
un'affinità spirituale,  allora quest'affinità spirituale do-
vrebbe esprimersi con le parole, coi discorsi, con le con-
versazioni. In quanto a noi non accadeva nulla di ciò. Il
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discorrere, quando eravamo soli, diventava terribilmente
faticoso. Era come una fatica di Sisifo. Bisognava trova-
re un soggetto per conversare: si discorreva un poco e
poi di nuovo silenzio, di nuovo cercare un altro sogget-
to. Non avevamo di che parlare. Tutto quello che si po-
teva  dire  intorno  alla  vita  che  ci  aspettava,  al  nostro
modo di organizzarci, ai nostri progetti, era stato detto: e
che altro? Se fossimo stati animali avremmo almeno sa-
puto che non giovava il discorrere; ma noi invece dove-
vamo parlare di nullaggini, poichè quello che ci occupa-
va non si poteva esprimere a parole. Oltre a ciò, quella
volgare abitudine dei dolciumi, quella rozza ingordigia
di  cose  inzuccherate,  e  tutti  quegli  odiosi  preparativi
delle nozze: le discussioni sull'appartamento da prende-
re, sulla camera da letto, sul letto, sui cappelli, sulle ve-
staglie,  sulla  biancheria,  sulle  toilettes.  Ora voi capite
che se si sposasse secondo il  Domostroi, come diceva
quel vecchio, allora le coperte di piuma, il corredo, il
letto,  tutti  questi  particolari  farebbero parte del  sacra-
mento. Ma presso di noi, quando su decine di uomini
che sposano ce n'è appena uno solo che creda, non dico
nel sacramento, ma che almeno creda che il matrimonio
è un'obbligazione; quando di cento uomini appena uno
non è già stato unito a qualche donna, e di cinquanta ve
n'è uno solo che già da prima non si prepari a tradire sua
moglie appena gli se ne porga il destro; quando la mag-
gior parte riguarda quella passeggiata alla chiesa soltan-
to come una condizione necessaria  per possedere una
data donna, pensate un po' quale orribile significato ri-
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vestano tutti questi particolari. Il matrimonio fatto così,
consiste  soltanto in  una  specie  di  mercato.  Si  dà  una
fanciulla  innocente a un uomo corrotto  e  si  stabilisce
questo mercato su certe date formalità.
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XI.

Così tutti si ammogliano, così anch'io mi ammogliai e si
cominciò la tanto vantata luna di miele. Ma il suo nome,
che mistificazione! — borbottò egli rabbiosamente. —
Una volta passeggiavo per Parigi in mezzo alle baracche
di una fiera ed entrai a vedere la donna barbuta e il cane
acquatico annunziati dal cartellone. Non era altro che un
uomo scollato, in abito da donna, e un cane ravvolto in
una pelle di foca che nuotava in una vasca con l'acqua.
Tutto ciò era ben poco interessante: ma quando uscii, il
padrone della baracca mi accompagnò cortesemente e,
rivolgendosi al pubblico che era sull'entrata, disse mo-
strandomi: «Ecco, domandate a questo signore se mette
conto di vedere lo spettacolo. Entrate, entrate, un franco
a testa».  Mi mortificai  di  rispondere che non metteva
conto, e quell'uomo di certo aveva fatto assegnamento
su di ciò. Così, verisimilmente, accade con coloro che
hanno fatto l'esperimento delle abbiezioni della luna di
miele e non osano disingannare gli altri. Anch'io non di-
singannai nessuno, ma ora non vedo perchè non si dice
la verità. Anzi stimo che sia necessario dire questa veri-
tà.  Malessere,  vergogna,  disgusto,  pietà  e  sopratutto
noia,  noia  sino  all'inverosimile!  È  qualcosa  di  somi-
gliante a ciò che io provavo quando imparai a fumare:
mi si voltava lo stomaco e mi veniva in bocca la saliva e
io l'inghiottivo e facevo finta di aver molto piacere. Il
piacere di fumare, se pure esiste, viene dopo un certo
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tempo: così bisogna che i coniugi educhino in loro stessi
questo vizio per provarne piacere.
— Come, un vizio? — dissi io. — Ma voi parlate della
facoltà più naturale dell'uomo.
— Naturale? — disse egli. — Naturale? No, io vi dirò al
contrario che io sono venuto nel convincimento che non
è naturale. Sì, assolutamente non è naturale. Chiedetene
ai  giovanetti,  chiedetene  alle  fanciulle  non  pervertite.
Mia sorella si sposò molto giovane ad un uomo dissolu-
to, che aveva il doppio dell'età sua.
Mi ricordo come fummo tutti  stupiti  quando essa,  di-
sgraziata! la notte delle nozze, se ne scappò via da lui
tutta in lacrime, e, tremando in tutto il corpo, disse che a
nessun costo  avrebbe potuto  neppure  accennare  a  ciò
che egli voleva da lei!
Voi dite: naturale!
Naturale è mangiare. Ma il mangiare è una cosa piace-
vole, facile,  lieta e di cui fin dal principio nessuno si
vergogna: qui invece si tratta di cosa bassa, vergognosa,
dolorosa. No, ciò non è naturale! E una fanciulla non
corrotta, ne sono persuaso, ne avrà sempre orrore.
— Ma come allora — dissi io — si continuerebbe il ge-
nere umano?
— E perisse pure il  genere umano! — disse egli  con
rabbia ed ironia insieme, come se avesse aspettato que-
sta risposta a lui ben nota, fatta in malafede. — Predica-
te l'astenersi dalla procreazione in nome del diritto dei
lords inglesi a conservare le loro ricchezze, e sta bene.
Predicate l'astensione dalla procreazione in nome di un
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piacere maggiore, e sta bene. Ma dite soltanto una paro-
la intorno all'astensione dalla procreazione in nome del-
la morale. Dio buono! che gridi!... Il genere umano non
finirà perchè qualche decina di uomini voglia smettere
dal fare i porci. Del resto, scusatemi, mi dà noia quella
luce. Si può spegnere? — disse egli, mostrando la lam-
pada. Io dissi che per me era lo stesso, e allora egli, fret-
tolosamente, come in tutto ciò che faceva, si alzò e tirò
giù la tendina di seta della lampada.
— Tuttavia — dissi io — se tutti prendessero ciò come
legge della propria vita, il genere umano finirebbe.
Egli non rispose subito.
—  Voi  chiedete  come  potrebbe  continuare  il  genere
umano! — disse egli, dopo essersi di nuovo seduto di
faccia a me, allargando le gambe e ficcando giù i gomiti
fra le gambe allargate. — E perchè continuarlo questo
genere umano!
— Come, perchè! Se no noi non esisteremmo.
— Ma perchè dobbiamo esistere!
— Come, perchè? Per vivere.
— Ma perchè vivere? Se non c'è nessuno scopo, se la
vita ci è data solamente per viverla, la vita non ha un
perchè. E se è così, gli Schopenhauer, gli Hartmann, e
tutti i Buddisti hanno assolutamente ragione. Che se poi
c'è uno scopo alla vita, allora è chiaro che la vita deve
finire quando questo scopo è raggiunto. Tale è la conse-
guenza — disse egli con visibile agitazione, tutto preso
dalla propria idea. — Tale è la conseguenza. Badate qui:
se la mèta del genere umano è il buono, il bene, l'amore,
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come volete voi, se la mèta del genere umano, è quel
che è detto nelle Profezie, che cioè tutti gli uomini sa-
ranno uniti in un solo amore, allora che cosa impedisce
il raggiungimento di questa mèta? L'impediscono le pas-
sioni. Delle passioni la più forte, la più cattiva, la più
ostinata, è l'amore sessuale, carnale, e poichè se le pas-
sioni tutte saranno annientate, e sarà annientata, per ulti-
mo anche la più forte fra esse, l'amore corporale, allora
la Profezia sarà compiuta e la gente sarà unita nell'amo-
re: quindi la mèta del genere umano sarà raggiunta e la
vita non avrà più un perchè. Finchè esisterà, il genere
umano avrà innanzi a sè un ideale e, naturalmente, non
sarà l'ideale dei conigli o dei maiali di procreare, cioè,
quanto più è possibile, nè l'ideale delle scimmie o dei
parigini di godere quanto più è possibile dei piaceri car-
nali, ma un ideale di bene per raggiungere la continenza
e la purezza. A questo ideale sempre hanno mirato e mi-
rano gli uomini. E vedete a che siamo giunti.
Siamo giunti a che l'amore corporale è una valvola di si-
curezza. L'umanità ora vivente non ha raggiunto la mèta
soltanto a cagione delle passioni che sono in essa, la più
violenta delle quali è l'amore sessuale. L'amore sessuale
dà vita a una nuova generazione e, in conseguenza, alla
possibilità di raggiungere la mèta nella seguente genera-
zione. E se quella non la raggiungerà, ne verrà un'altra
fino a che non sarà raggiunta la mèta e adempiuta la
Profezia, riunendo tutti gli uomini in un solo amore. E
che accadrebbe? Se ammettiamo che Dio abbia creato
gli  uomini  per  il  raggiungimento  di  un  dato  fine,  li
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avrebbe creati o mortali senza le passioni sessuali, o im-
mortali. Se essi fossero mortali, senza le passioni ses-
suali, che accadrebbe? Che essi trascorrerebbero la vita
e morirebbero senza aver raggiunto il fine prescritto: e
per raggiungere il fine Dio avrebbe dovuto creare altri
uomini. Se poi essi fossero stati immortali, allora am-
mettiamo (quantunque sarebbe più difficile agli uomini
delle nuove generazioni correggere gli errori e avvici-
narsi alla perfezione) ammettiamo che raggiungessero il
fine dopo molte migliaia di anni, ma allora perchè vi-
vrebbero? e perchè avrebbero figli? Perciò il meglio di
tutto è ciò che è... Ma forse a voi non piace questa for-
ma  di  espressione  e  siete  evoluzionista.  Ma  si  viene
sempre allo stesso. La specie più alta di animali, l'uma-
na, essendo sempre in lotta con gli altri animali, deve
unirsi, come uno sciame d'api, che sussurra, e non pro-
creare continuamente; deve quindi, come le api, allevare
dei neutri, cioè deve di nuovo mirare alla continenza, e
non  a  quegli  eccitamenti  lascivi  ai  quali  tende  tutta
l'organizzazione  della  nostra  vita  —.  Egli  tacque  per
poco. — Il genere umano finirà? Ma forse qualcuno, se
appena osserva il mondo, può dubitarne? Ciò è indubita-
bile come la morte. In tutte le dottrine della Chiesa è
predetta la fine del mondo e tutte le dottrine scientifiche
dicono egualmente che è inevitabile. Che vi è dunque di
strano che la dottrina morale porti alla stessa conclusio-
ne?
Dopo aver detto questo egli tacque a lungo, finì di fu-
mare la sua sigaretta, ne tirò fuori delle altre dalla sacca
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e le mise nel suo vecchio e sudicio portasigarette.
— Capisco la vostra idea — dissi io — qualcosa di si-
mile affermano gli Schekeri.
— Sì, sì, ed essi hanno ragione — disse egli. — La pas-
sione  sessuale,  in  qualunque  modo  si  esplichi,  è  un
male, un terribile male, contro cui bisogna combattere e
non sottomettercisi,  come facciamo noi.  La parola del
Vangelo che chi guarda una donna con concupiscenza
ha già fornicato con essa, non riguarda soltanto le donne
estranee, ma proprio, e principalmente, la propria mo-
glie.
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XII.

— Nel nostro mondo si  fa proprio il  contrario:  se un
uomo,  essendo  scapolo,  pensava  alla  continenza,  una
volta ammogliato crede che oramai la continenza non
sia più necessaria. Questi viaggi di nozze, la solitudine
nella quale si trovano i giovani, col consenso dei genito-
ri, tutto ciò non è altro che il permesso di darsi alla dis-
solutezza.  Ma  la  legge  morale  medesima  si  vendica
quando la si offende. Per quanto io mi sforzassi di ab-
bellire la luna di miele, essa non fu altro che abbiezione,
vergogna e noia. Ma ben presto diventò anche tormento-
samente penosa. Ciò cominciò assai presto. Al terzo o
quarto giorno cominciai a trovare mia moglie annoiata;
le chiesi perchè fosse così, volli abbracciarla pensando
che tale fosse il suo desiderio, ma essa respinse il mio
braccio  e  si  mise  a  piangere.  Perchè?  Non lo  sapeva
dire. Ma era triste, oppressa. Verisimilmente i suoi nervi
sfiniti le avevano suggerito la verità intorno alla turpitu-
dine delle nostre relazioni; ma non lo sapeva dire. Se-
guitai a interrogarla: mi disse che si sentiva triste senza
la madre. Mi parve che non fosse vero. Mi misi ad esor-
tarla, senza parlare della madre. Io non capivo che essa
soffriva e che la madre era soltanto un pretesto. Ma essa
si offese perchè io non le parlavo della madre, come se
non avessi creduto alle sue parole. Mi disse che vedeva
bene che io non l'amavo. La rimproverai per i suoi ca-
pricci, e a un tratto il suo viso mutò completamente; in-
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vece della mestizia vi apparve l'irritazione e con le più
amare parole  cominciò ad accusarmi di  egoismo e di
crudeltà. La guardai. Tutta la sua fisionomia esprimeva
la freddezza e l'ostilità, quasi l'odio verso di me. Mi ri-
cordo quanto mi atterrì quella vista. «Come? Che è? —
pensavo  —.  L'amore,  l'anima  gemella,  e  invece  ecco
qui!...» Ma non può essere, ma non è lei! Mi provai a
raddolcirla, ma mi urtai a tale un impenetrabile muro di
fredda, velenosa ostilità che in un baleno mi sentii preso
anch'io dall'irritazione e ci lanciammo l'uno all'altro un
mucchio d'invettive. L'impressione che ebbi da quel pri-
mo bisticcio  fu  tremenda.  Io  lo  chiamo bisticcio,  ma
quello non era un bisticcio, era la scoperta dell'abisso
che difatti era fra noi. L'amore era esaurito con la soddi-
sfazione dei sensi, e restavamo l'uno di faccia all'altro
nella realtà delle nostre reciproche relazioni,  cioè due
esseri estranei l'uno all'altro, egoisti, che desideravano
trarre  quanto  più  piacere  potessero  l'uno dall'altro.  Io
chiamo bisticcio quel  che avvenne fra  noi,  ma quello
non  era  un  bisticcio,  era  soltanto  la  conseguenza
dell'appagamento dei sensi che ci faceva vedere la realtà
della nostra situazione l'uno verso l'altro. Io non capii
allora che quelle relazioni fredde e ostili erano le nostre
normali  relazioni,  non lo capii perchè quelle relazioni
ostili furono, nei primi tempi, mascherate da una nuova
ondata di acuta sensualità, cioè di quel che credevamo
amore.
Io pensavo che ci eravamo bisticciati e avevamo fatto
pace e tutto era finito. Ma in quel primo mese di matri-
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monio venne ben presto di nuovo un periodo di sazietà,
di nuovo cessammo di essere necessari l'uno all'altro, e
cominciò un'altra lite. Questa seconda lite mi fece anche
maggiore impressione della prima. «Dunque, la prima
non è avvenuta per caso, ma così doveva essere e così
sarà in avvenire», pensai. La seconda lite mi colpì tanto
più perchè sorgeva dal più inverosimile dei motivi. Fu
una questione di denaro, mentre io mai ho rimpianto il
denaro speso, e tanto meno lo avrei rimpianto trattando-
si di mia moglie. Ricordo soltanto che essa voltò la cosa
in modo da dare a una mia semplice osservazione il si-
gnificato di volerla dominare a mezzo del denaro, ba-
sando io esclusivamente sul denaro il mio diritto; una
cosa  impossibile,  stupida,  disgustosa,  che non era  nel
mio carattere, nè nel suo. Io m'irritai, l'accusai d'indeli-
catezza, essa ritorse l'accusa, e così via. Nelle sue paro-
le, nell'espressione del suo viso, dei suoi occhi, io vidi
di nuovo quella stessa crudele, fredda ostilità che tanto
mi aveva colpito l'altra volta. Con mio fratello, con gli
amici, con mio padre, lo ricordo, avevo avuto degli al-
terchi, ma mai c'era stato fra noi quel che di particolar-
mente cattivo, velenoso che c'era qui. Ma passò alquan-
to  tempo  e  questo  reciproco  odio  fu  nascosto  sotto
l'amore, cioè la sensualità, e io di nuovo mi confortai col
pensiero che questi nostri due alterchi erano stati degli
errori che si potevano emendare. Ma ecco che venne la
terza, la quarta lite, e io capii che ciò non era un caso,
ma che così doveva essere e così sarebbe in avvenire e
mi spaventai di ciò che mi aspettava. Oltre a ciò mi tor-
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mentava anche l'orribile pensiero che soltanto a me ac-
cadesse di vivere in così sconcio modo con mia moglie,
in modo così diverso da quello al quale mi attendevo,
mentre ciò non accadeva agli altri  coniugi.  Io in quel
tempo non sapevo ancora che questa è la sorte comune,
ma che tutti, come me, credono che sia una sventura che
tocchi esclusivamente a loro, e nascondono questa parti-
colare, vergognosa sventura, non soltanto agli altri, ma
financo a se stessi e non se lo confessano.
Questa condizione di cose cominciò dai primi giorni e
continuò sempre e sempre crebbe e si fece più crudele.
Nel profondo dell'anima io, dalle prime settimane, sentii
d'essere precipitato in un abisso, sentii che mi accadeva
ciò a cui non mi sarei mai aspettato, che il matrimonio
non soltanto non era la felicità ma era qualcosa di molto
penoso; ma io, come tutti, non volevo confessarlo a me
stesso (e non lo confesserei neppur ora se la catastrofe
non fosse avvenuta) io lo nascondevo non soltanto agli
altri, ma a me stesso. Ora mi sorprende di non aver ve-
duto allora la mia vera situazione. E l'avrei potuta vede-
re  perchè i  nostri  alterchi  cominciavano da così  futili
motivi che dopo, quando avevamo fatto la pace, non era
più possibile ricordarsi quali fossero questi motivi. La
ragione non sa trovare motivi di liti sotto a quella nostra
costante ostilità. Ma era ancor più sorprendente la futili-
tà dei motivi di far la pace. A volte erano parole, spiega-
zioni, anche lacrime, ma a volte... oh! Me ne vergogno
ancora a ricordarlo,  dopo le più crudeli  parole  che ci
eravamo  dette  l'uno  all'altro,  a  un  tratto,  in  silenzio,
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sguardi,  sorrisi,  baci,  abbracciamenti...  Turpitudine!
Come  potevo  io  non  vedere  l'orrore  di  questo,
quando?...
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XIII.

Entrarono due viaggiatori e presero posto su di un sedile
più lontano. Egli tacque finchè gli altri si furono seduti,
ma appena tornò il silenzio egli seguitò, senza perdere
evidentemente neppure un istante il filo dei suoi pensie-
ri.
— Quel che è più abbietto — cominciò egli — si è il
presupporre in teoria che l'amore debba essere qualcosa
d'ideale, d'alto, mentre in pratica l'amore è qualcosa di
così basso, di così bestiale, che al solo parlarne e ricor-
darne si ha disgusto e vergogna. E se si ha disgusto e
vergogna si deve confessarlo. E invece la gente fa finta
che il disgusto e la vergogna sieno invece bellezza ed
elevatezza.
Quali furono i primi segni del mio amore? Questi, che
cioè io mi diedi ad eccessi bestiali, non soltanto senza
vergognarmene ma gloriandomi, chi sa perchè, di questi
eccessi sensuali senza darmi pensiero non pure della sua
vita spirituale ma neanche della sua vita fisica. Io non
potevo  capire  donde  venisse  quella  nostra  reciproca
ostilità, ma la cosa era perfettamente chiara: questa osti-
lità non era altro che la protesta della natura umana con-
tro quella bestiale che la sopraffaceva.
Io  mi  meravigliavo dell'odio  che  sentivamo l'uno per
l'altro. Ma ciò non avrebbe potuto essere diversamente.
Quest'odio  non  era  altro  che  l'odio  reciproco  di  due
complici di un delitto, sia per l'istigazione a delinquere,
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sia per la partecipazione al delitto. Non fu forse un delit-
to quando, fin dal primo mese, la poveretta essendo in-
cinta,  continuò il  nostro  legame bestiale?  Voi  credete
che io mi allontani dal mio racconto. Niente affatto! Io
vi fo sempre la storia del come ho ucciso mia moglie.
Nel giudizio mi chiedevano perchè, come avevo ucciso
mia moglie. Stolti! Credevano che io l'avessi uccisa con
un coltello, il 5 ottobre. Io non la uccisi allora, ma molto
prima. Appunto come essi tutti ora uccidono, tutti, tut-
ti...
— Ma in qual modo? — chiesi io.
— Ecco una cosa sorprendente, che, cioè, nessuno vuol
riconoscere quel che è così chiaro ed evidente, quel che
debbono sapere e predicare i medici ma che essi taccio-
no. La cosa è semplicemente orrenda. L'uomo e la don-
na sono stati creati nello stesso modo degli altri animali,
cioè, che dopo l'amore carnale viene la gravidanza, poi
l'allattamento, stati nei quali, sia per la donna che per il
bambino,  l'amore  carnale  è  nocivo.  Donne ed  uomini
sono in egual numero. Che avviene? Mi pare sia chiaro.
E non ci vuol mica una grande sapienza per dedurre da
questi  fatti  la conseguenza che ne deducono gli stessi
animali: che è necessaria cioè la continenza. Ma no. La
scienza giunge alla scoperta di certi leucociti che corro-
no nel  sangue,  e  di  altre  simili  sciocchezze,  e  quelle
cose lì non le arriva a capire. Ma almeno non si ascolti
quando dice questo.
Per la donna vi sono soltanto due uscite: una, fare di sè
stessa un mostro, distruggere in sè la possibilità di esse-
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re donna, cioè madre, perchè l'uomo possa tranquilla-
mente e continuamente godere; e l'altra uscita (che non
è neppure un'uscita ma una semplice, selvaggia, diretta
offesa alle leggi della natura), la quale si pratica in tutte
le così dette famiglie oneste e che consiste in ciò: che la
donna, a dispetto della sua natura, debba essere nel me-
desimo tempo gestante, nutrice e amante, debba giunge-
re cioè dove le bestie stesse non giungono. Le forze non
le possono bastare. E perciò nella nostra condizione ab-
biamo l'isterismo, la nevrastenia, e nel popolo le donne
ossessionate. Osservate che nelle fanciulle, nelle vergini
non esiste l'ossessione,  ma soltanto esiste nelle donne
maritate che vivono coi loro mariti. Questo da noi. E lo
stesso accade in  Europa.  Tutti  gli  ospedali  per  donne
isteriche sono pieni di donne che hanno violato le leggi
della  natura.  Ma le  donne ossessionate  e  le  clienti  di
Charcot sono uno stuolo di donne mutilate e rese sterili.
Soltanto a pensare quale grande opera si svolge nella
donna quando in lei si matura il frutto delle sue viscere,
o quando nutre il figlio che ha partorito! Si forma in lei
chi  ci  continuerà,  ci  sostituirà.  E  quest'opera  santa  è
guastata, e da chi? Terribile a pensare! E si discute della
libertà, dei diritti della donna! È come se dei cannibali
nutrissero dei prigionieri per divorarli e intanto assicu-
rassero di esser preoccupati della loro libertà e dei loro
diritti.
Tutto ciò era nuovo per me e mi colpì.
— Ma come? — dissi io. — Se fosse così, si potrebbe
possedere la propria  moglie soltanto ogni  due anni,  e
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l'uomo...
— E per l'uomo è indispensabile, eh? — replicò egli. —
Di nuovo questi cari sacerdoti della scienza lo assicura-
no. Io vorrei poter ordinare a questi maghi di far loro
l'ufficio di quelle donne che, secondo la loro opinione,
sono necessarie agli uomini: che cosa direbbero allora?
Suggestionate un uomo, ditegli che gli è indispensabile
la vodka, il tabacco, l'oppio e tutto ciò gli diventerà indi-
spensabile. Ne viene per conseguenza che Dio non capi-
va ciò che era necessario all'uomo e quindi, senza chie-
dere il parere di questi maghi, si è regolato male. Ma la
cosa non va così. Per l'uomo è necessario, indispensabi-
le, così hanno deciso costoro, di soddisfare le sue cupi-
digie, ma la procreazione e l'allattamento dei figli lo di-
sturbano,  disturbano  il  soddisfacimento  di  queste  sue
pretensioni. Come fare? Rivolgersi ai maghi, essi rime-
dieranno.  Essi  inventano  difatti  il  rimedio.  Oh!  ma
quando saranno smascherati questi farabutti e i loro in-
ganni?  Sarebbe  l'ora.  Si  è  giunti  all'estremo  limite:
s'impazzisce e si tirano colpi di rivoltella, e sempre per
la stessa ragione. E come potrebbe essere diversamente?
Si direbbe che gli animali sappiano che la loro discen-
denza continua la  loro specie  e  mantengono una data
legge in questi rapporti. Soltanto l'uomo non lo sa e non
lo vuol sapere. E si preoccupa soltanto di godere quanto
più può. E chi è costui? Il re della natura, l'uomo. Osser-
vate che gli animali si accoppiano soltanto quando pos-
sono ottenere una posterità, e quest'ignobile re della na-
tura sempre, quando ne può ricavare piacere. E non ba-
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sta:  egli  eleva  questo  mestiere  da  scimmia  all'altezza
della  perla  dell'esistenza,  all'amore.  E  nel  nome
dell'amore,  cioè  della  libidine,  rovina  che  cosa?  una
metà del genere umano. Delle donne che dovrebbero es-
sere le sue coadiuvatrici nel cammino dell'umanità verso
il vero ed il bene, egli, in nome del suo piacere fa, non
le sue coadiutrici, ma le sue nemiche. Osservate un po'
chi è che impedisce l'avanzare progressivo dell'umanità:
le donne. E perchè? Soltanto per questo. Ma sì, ma sì —
ripetè egli più volte e cominciò a muoversi, a tirar fuori
le sigarette, a fumare, desiderando visibilmente di cal-
marsi alquanto.
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XIV.

— E in questo modo bestiale vissi anch'io — continuò
egli nel tono di prima. — Il peggio era che, conducendo
questa vita turpe, io m'immaginavo, visto che non mi la-
sciavo sedurre da altre donne, di menare un'onesta vita
di famiglia, di essere un uomo morale e di non avere
colpa alcuna, e se c'erano liti fra noi, la colpa era di lei,
del suo carattere.
La colpevole, naturalmente, non era lei, Essa era come
tutte le altre, come la maggior parte almeno. Era stata
educata come la posizione delle donne nella nostra so-
cietà impone, come sono educate tutte, senza eccezione,
le donne delle classi agiate e come non possono non es-
sere educate. Si discute sul nuovo indirizzo dell'educa-
zione da darsi alla donna. Sono tutte parole vuote: l'edu-
cazione della donna è quale dev'essere, tenuto conto di
quel che veramente si pretende dalla donna nella socie-
tà.
E l'educazione della donna sarà sempre corrispondente
alle vedute dell'uomo su di lei. Tutti noi sappiamo come
gli uomini riguardano le donne: «Wein, Weib und Ge-
sang» come dicono i versi dei poeti. Prendete tutta la
poesia, tutta la pittura, la scultura, cominciando dai versi
d'amore e da Venere e da Frine, e vedrete che la donna è
un istrumento di piacere; è così a Truba e a Gratcevka13

e a un ballo di corte. E badate alla furberia del diavolo:

13Sobborghi di Mosca
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se si parlasse soltanto del piacere, si direbbe che la don-
na è un boccone prelibato e basta. No, da principio i ca-
valieri assicurano che essi adorano la donna (l'adorano,
ma tuttavia la riguardano come un istrumento di piace-
re), poi assicurano di rispettare la donna. Alcuni le ce-
dono il posto, le raccolgono il fazzoletto; altri ricono-
scono i suoi diritti ad occupare tutti gl'impieghi, a parte-
cipare al governo, ecc. Fanno sempre questo ma tuttavia
la riguardano nel medesimo modo. Essa è un istrumento
di piacere. Il suo corpo è il mezzo del piacere. Ed essa
lo sa. Tal quale come la schiavitù. La schiavitù non è al-
tro che lo sfruttamento esercitato da alcuni sul forzato
lavoro delle folle.
Poichè la schiavitù non esiste, bisogna che coloro che
non vogliono sfruttare i lavori forzati degli altri, consi-
derino questo sfruttamento come un peccato e una ver-
gogna.  Intanto  si  sopprime  la  forma  esteriore  della
schiavitù, si aboliscono i contratti di vendita degli schia-
vi, e si crede e ci si persuade che la schiavitù non esista
più e non si vede e non si vuol vedere che la schiavitù
continua ad esserci, perchè la gente ama come prima e
crede buono e giusto approfittare delle fatiche altrui. E
dato che lo crede buono, si troveranno sempre persone
più forti o più astute delle altre che lo sapranno fare. Lo
stesso  accade  con  l'emancipazione  della  donna.  La
schiavitù della donna consiste soltanto in ciò, che gli uo-
mini desiderano e credono onesto usare di lei come di
un istrumento di piacere. Ed ecco emancipano la donna,
le concedono tutti i diritti eguali a quelli degli uomini,
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ma seguitano a considerarla come un istrumento di pia-
cere; così la educano fin dall'infanzia, così essa è tenuta
nell'opinione  pubblica.  Ed essa  è  sempre  una  schiava
umile e corrotta e l'uomo è sempre un negriero corrotto.
Emancipano la donna con corsi di studi, con aprirle le
aule di giustizia, ma la considerano come un oggetto di
piacere. Insegnatele, come le insegnano qui da noi, a ri-
guardarsi tale essa medesima, ed essa rimarrà sempre un
essere inferiore. O essa, con l'aiuto di medici scellerati,
impedirà il concepimento, e diventerà quindi una perfet-
ta prostituta, giungendo al grado non di una bestia ma di
una cosa; o, come nella maggior parte dei casi, ammale-
rà di mente, diventerà isterica, infelice, senza neppure il
soccorso di uno sviluppo intellettuale.
I ginnasi, i corsi di studio non possono mutare questo
stato di cose. Mutarlo potrebbe soltanto un cambiamen-
to nel modo che gli uomini tengono nel considerare la
donna e che le donne tengono nel considerare sè stesse.
Ciò  dunque  muterà  soltanto  quando  la  donna  crederà
che la verginità sia lo stato perfetto e non, come ora, che
lo stato perfetto di una creatura sia la vergogna e il diso-
nore. Finchè ciò non avverrà, l'ideale di ogni fanciulla,
qualunque sia la sua educazione, sarà sempre di allettare
il maggior numero possibile di uomini, il maggior nu-
mero possibile di maschi per avere la facilità della scel-
ta.
Se  una  conosce  le  matematiche,  un'altra  sa  suonare
l'arpa, questo non vuol dir nulla. Una donna è felice ed
ha ottenuto tutto ciò che può desiderare, quando ha stre-
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gato un uomo. E quindi il  maggior problema per una
donna è di saperlo accalappiare. Così è stato e così sarà.
Così è la vita di una fanciulla nel nostro mondo e così
seguita quando è maritata. Nella vita della fanciulla ciò
è necessario per la scelta, nella vita della maritata per
prendere dominio sul marito.
Una sola cosa impedisce per un certo tempo alla donna
di esercitare il suo dominio sull'uomo: i figli e il periodo
dell'allattamento. Ma ecco di nuovo i medici.
Mia moglie, che volle essa medesima allattare i cinque
figli che seguirono il primogenito, quella prima volta si
ammalò. I medici, che la spogliarono cinicamente, e la
maneggiarono per tutti i versi – e perciò dovetti esser
loro grato e pagarli – questi cari medici giudicarono che
essa non dovesse allattare, e così quella prima volta essa
fu privata di quell'unico mezzo che poteva salvarla dalla
civetteria.  Si  prese  una  nutrice,  cioè  noi  profittammo
della povertà, del bisogno, dell'ignoranza di una donna,
la togliemmo al suo bambino per darla al nostro, e per
questo le mettemmo in capo un  kokoscnik14 gallonato.
Ma non si tratta di ciò. Si tratta che durante quel tempo
in cui fu libera dalla gravidanza e dall'allattamento, in
mia moglie si risvegliò l'assopita civetteria femminile. E
in me, per conseguenza, nacquero con particolare vee-
menza  i  tormenti  della  gelosia  che  non  cessarono  di
straziarmi per tutto il  tempo della mia vita coniugale,
come non possono non straziare tutti quei mariti che vi-

14 Specie di diadema che portano le donne del popolo russo.
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vono con le mogli come vivevo io, cioè immoralmente.
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XV.

In tutto il tempo della mia vita coniugale non ho mai
cessato dal provare i morsi della gelosia. Ma vi erano
periodi  nei  quali  maggiormente ne soffrivo.  E uno di
questi periodi fu quando dopo il primo bambino i dottori
proibirono a mia moglie di allattare. Io ero particolar-
mente geloso in quel tempo: primo, perchè mia moglie
provava  quella  naturale  inquietudine  della  madre  che
porta con sè la interruzione della solita vita; secondo,
perchè, vedendo con quanta facilità essa aveva potuto
abbandonare il suo dovere morale di madre, io, giusta-
mente quantunque incoscientemente,  conclusi  che con
la stessa facilità avrebbe potuto trasgredire al suo dovere
di moglie, tanto più che essa era perfettamente sana e
che, a dispetto dei cari dottori, potè nutrire da sè gli altri
figli e compiere benissimo l'allattamento.
—  Ma  voi  non  amate  i  medici  —  dissi  io,  notando
l'espressione particolarmente aspra della sua voce ogni
volta che egli soltanto li nominava.
— Non si tratta di amarli o non amarli. Essi hanno di-
strutta la mia vita, come hanno distrutta e distruggono la
vita di migliaia, centinaia di migliaia di persone, e non
posso non collegare le conseguenze con le cause. Capi-
sco che essi vogliano, come gli avvocati e altra gente si-
mile, guadagnar denaro, ma io darei loro volentieri la
metà delle mie rendite, e ogni persona se soltanto capis-
se ciò che essi fanno, darebbe loro volentieri la metà di
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quanto possiede, purchè essi non si mischiassero nella
sua vita di famiglia e non gli si avvicinassero. Non ho
fatto mica indagini, ma conosco diecine di casi, e sono
infiniti!  nei  quali  essi  hanno  ucciso  o  il  bambino
nell'utero  della  madre,  assicurando  che  la  madre  non
avrebbe potuto partorire, e la madre di poi ha partorito
benissimo; o la madre, sotto il pretesto di non so quale
operazione.  Ma  nessuno  ha  contato  questi  assassinii
come non si sono contati gli assassinii dell'inquisizione,
perchè  si  supponeva  che  ciò  si  facesse  per  il  bene
dell'umanità. Ma tutti  questi  delitti  sono nulla in con-
fronto della corruzione morale del materialismo che essi
introducono nel mondo, specialmente per mezzo delle
donne.
Non parlo neppure del fatto che, se si volesse seguire le
loro indicazioni, grazie all'infezione che vedono dapper-
tutto  e  in  tutti,  la  gente  dovrebbe  andare  non  verso
l'unione, ma verso la disunione: ognuno, secondo i loro
insegnamenti, dovrebbe starsene in disparte, tenendo da-
vanti alla bocca uno spruzzatoio d'acido fenico (del re-
sto, hanno scoperto che neppur questo giova). Ma anche
questo è nulla. Il veleno maggiore sta nella corruzione e
specialmente delle donne.
È impossibile oggi dire:  «Tu vivi male, vivi meglio»,
impossibile dirlo nè a sè nè agli altri. Se vivi male, la
cagione è lo squilibrio dei nervi o simili. E bisogna an-
dar da loro, ed essi vi scriveranno ricette di medicine
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che costano 35 kopeki15 in farmacia, e voi le prendete.
Starete  peggio,  e  allora  di  nuovo medicine,  di  nuovo
dottori. Magnifico scherzo!
Ma non è in ciò la questione. Io dico soltanto che essa
allattò benissimo i bambini e che la gravidanza e l'allat-
tamento erano le sole cose che mi salvassero dalla gelo-
sia coniugale. Se non fosse stato per ciò, il fatto sarebbe
accaduto molto prima. I bambini salvavano me e lei. In
otto anni essa partorì cinque figli. E tutti, meno il primo,
furono allattati da lei.
— E dove sono ora i vostri figli? — chiesi io.
— I figli! — ripetè egli come spaventato.
— Perdonatemi, forse vi è penoso il ricordarli.
— No. I miei figli li presero la sorella e il fratello di mia
moglie. Non me li hanno ridati. Io rimetto loro del dena-
ro, ma essi non me li rendono. Io son tenuto per pazzo.
Adesso vengo da loro. Li ho visti, ma non me li hanno
consegnati. Se me li dessero io li alleverei in modo che
non diventassero come i loro genitori. Ma è fatale che
diventino anche loro così. Che farci? Si capisce che non
me li vogliano dare e che non abbiano fiducia in me. E
io non so se mi sentirei la forza di educarli. Credo di no.
Io sono un rudero, un uomo finito. Una sola cosa c'è in
me. So. Già, questo è vero, so quel che tutti un tempo
apprenderanno.
Sì, i miei figli sono vivi e crescono come dei selvaggi,
al pari di tutti coloro che li circondano. Io li ho veduti,

15 Un kopek vale 4 centesimi.
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tre volte li ho veduti. Non posso far nulla per loro, nulla.
Ora vado a casa mia, nel Sud. Là ho una piccola casa e
un giardinetto.
Sì, un giorno la gente apprenderà ciò che io so. Nel sole
e nelle stelle c'è molto ferro e altri metalli, ciò si può
imparare presto: ma quello che accusa la nostra condotta
da maiali, quello è difficile, terribilmente difficile a im-
parare!
Voi mi ascoltate, e io ve ne sono grato.
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XVI.

— Mi avete rammentato i figli. Che orribile inganno c'è
intorno ai figli! I figli, la benedizione di Dio! I figli, la
gioia! Tutto ciò è una menzogna. Una volta era così, ma
non ora. I figli sono un tormento e niente altro. La mag-
gior parte delle madri lo sente e a volte lo dice. Chiedete
alla maggior parte delle madri del  nostro ambiente di
persone dabbene:  vi  diranno che  non desiderano figli
per la paura che essi possano ammalarsi e morire, e non
vogliono allattarli, se già son nati, per non essere legate
e non soffrire. Il piacere che dà loro un bambino con la
sua graziosità, quelle manine, quei piedini, tutto il corpi-
cino, la gioia che dà il bambino è minore della sofferen-
za che esse provano, senza parlare delle malattie o della
perdita del bambino, al solo timore di soffrire per la pos-
sibilità delle malattie e della morte. Pesando i vantaggi e
gli svantaggi sembra che gli svantaggi siano maggiori e
che perciò non sia desiderabile aver figli. Esse lo dicono
chiaramente, arditamente, immaginando che questi sen-
timenti nascano in loro per l'amore dei bambini, senti-
menti dei quali si vantano, come di sentimenti buoni e
alti. Non si accorgono che con questi ragionamenti ne-
gano l'amore e confermano soltanto il loro egoismo. Per
loro è minore la gioia che viene dalla grazia del bambi-
no che la sofferenza che viene dal timore per lui e perciò
non  vogliono  il  bambino  che  esse  potrebbero  amare.
Esse non si sacrificano per un essere amato, ma voglio-
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no un essere da amare.
È chiaro che questo non è amore ma egoismo. Ma nel
giudicare queste madri, appartenenti a famiglie dabbene,
non bisogna, per questo loro egoismo, mettersi le mani
in capo quando si pensa a tutto ciò che esse soffrono a
cagione della salute dei bambini, sempre grazie a quei
tali dottori che intervengono nella nostra vita delle gran-
di città. Quando mi rammento, anche ora, la vita e lo
stato di mia moglie nei primi tempi, quando c'erano tre e
quattro  bambini  ed  essa  era  interamente  oppressa  da
loro,  ciò mi sembra tremendo.  Non avevamo più una
vita nostra. La vita era un pericolo continuo, e, salvati
da quel pericolo, di nuovo s'inciampava in un altro peri-
colo, di nuovo sforzi disperati, di nuovo la salvezza, e
sempre si stava come su di una nave che è per affonda-
re. A volte mi pareva che ciò fosse fatto apposta, che
essa fingesse di essere inquieta per i bambini per poter-
mi sopraffare. Tutto questo maneggio si risolveva sem-
pre a suo profitto. Mi pareva a volte che tutto ciò che
essa faceva e diceva in queste circostanze essa lo faces-
se e dicesse apposta. Ma no, essa medesima si tormenta-
va  orribilmente,  si  affannava  di  continuo  per  via  dei
bambini, della loro salute, delle loro malattie. Era una
tortura per lei e per me. E le era impossibile di non tor-
mentarsi. Ma questo attaccamento ai bambini, l'animale-
sca funzione di nutrirli, di accarezzarli, di difenderli era
per lei, com'è per la maggior parte delle donne ma non
nel modo come è per gli animali, un mezzo di sfuggire
alle immaginazioni e alle riflessioni. La gallina non si

174

no un essere da amare.
È chiaro che questo non è amore ma egoismo. Ma nel
giudicare queste madri, appartenenti a famiglie dabbene,
non bisogna, per questo loro egoismo, mettersi le mani
in capo quando si pensa a tutto ciò che esse soffrono a
cagione della salute dei bambini, sempre grazie a quei
tali dottori che intervengono nella nostra vita delle gran-
di città. Quando mi rammento, anche ora, la vita e lo
stato di mia moglie nei primi tempi, quando c'erano tre e
quattro  bambini  ed  essa  era  interamente  oppressa  da
loro,  ciò mi sembra tremendo.  Non avevamo più una
vita nostra. La vita era un pericolo continuo, e, salvati
da quel pericolo, di nuovo s'inciampava in un altro peri-
colo, di nuovo sforzi disperati, di nuovo la salvezza, e
sempre si stava come su di una nave che è per affonda-
re. A volte mi pareva che ciò fosse fatto apposta, che
essa fingesse di essere inquieta per i bambini per poter-
mi sopraffare. Tutto questo maneggio si risolveva sem-
pre a suo profitto. Mi pareva a volte che tutto ciò che
essa faceva e diceva in queste circostanze essa lo faces-
se e dicesse apposta. Ma no, essa medesima si tormenta-
va  orribilmente,  si  affannava  di  continuo  per  via  dei
bambini, della loro salute, delle loro malattie. Era una
tortura per lei e per me. E le era impossibile di non tor-
mentarsi. Ma questo attaccamento ai bambini, l'animale-
sca funzione di nutrirli, di accarezzarli, di difenderli era
per lei, com'è per la maggior parte delle donne ma non
nel modo come è per gli animali, un mezzo di sfuggire
alle immaginazioni e alle riflessioni. La gallina non si

174



agita per ciò che può accadere al pulcino, non conosce
tutte queste malattie che gli possono venire, non cono-
sce tutti questi mezzi coi quali la gente immagina di po-
ter salvare i figli dalle malattie e dalla morte. E i figli
per essa, per la gallina, non sono un tormento. Essa fa
per i suoi pulcini tutto ciò che le è naturale e piacevole
di fare: i figli per essa sono una gioia. Quando un pulci-
no comincia ad ammalarsi, le sue cure sono molto circo-
scritte: lo riscalda, lo nutrisce. E facendo questo, sa di
fare tutto quanto è necessario. Se il pulcino muore essa
non si domanda perchè muore, dove va; pigola un poco,
poi smette e seguita a vivere come prima. Ma per le no-
stre  sventurate  donne  e  specialmente  per  mia  moglie
non era così. Non parliamo delle malattie, del modo di
curare, di allevare i bambini; ma essa tendeva dovunque
l'orecchio, e leggeva senza posa per conoscere tutti i dif-
ferenti metodi e continuamente cambiava le sue diretti-
ve. Nutrirli così, in questo modo: no, non così, non in
questo modo, ma invece in quest'altro modo: come ve-
stirli, come dar loro da bere, e dar loro il bagno, e met-
terli a dormire, e farli passeggiare, e far loro prendere
aria, su tutte queste cose noi, e specialmente mia mo-
glie, apprendevamo ogni settimana nuove regole. Come
se i bambini fossero cominciati a nascere soltanto ieri. E
non bisognava nutrirli così, non dare il bagno così, e in
quel momento, e se il bambino si ammalava la colpa era
nostra, non avevamo fatto quel che si doveva fare.
Questo quando il  bambino stava bene.  Ed era un tor-
mento. Se poi si ammalava, allora, era addirittura l'infer-
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no. Si suppone che la malattia può essere curata e che
v'è una scienza apposta e che vi sono certi tali, i medici,
che la conoscono. Ma non tutti, soltanto i più bravi la
conoscono. Ed ecco, il bambino è malato e bisogna ri-
correre a quel medico più bravo di tutti, a quello che lo
può salvare, e allora il bambino sarà salvato; ma se non
puoi acchiappare questo medico o se non abiti nel paese
dove abita questo medico, il bambino morirà. E questa
non era l'opinione soltanto di mia moglie; è l'opinione di
tutte le donne del suo mondo e da tutte le parti essa udi-
va dire:  Katerina Semenovna ha perduto due bambini
perchè non è stato chiamato in tempo Ivan Zakharic, e
invece a Maria Ivanovna Ivan Zakharic ha salvato la fi-
glia  maggiore;  e  i  Petrovic  per  consiglio  del  dottore,
avevano lasciato la loro casa ed erano andati all'albergo,
e così i bambini erano rimasti in vita, ma se non fossero
andati all'albergo i bambini sarebbero morti. E il tal al-
tro aveva un bambino malaticcio: per consiglio del dot-
tore erano andati al sud e il bambino s'era salvato. Come
non tormentarsi e non agitarsi per tutta la vita, quando la
vita dei bambini, alla quale essa era legata in modo be-
stiale, dipendeva dal sapere in tempo che cosa pensasse
di loro Ivan Zakharic? Ma che cosa pensasse Ivan Za-
kharic nessuno lo sapeva, e lui meno di tutti,  giacchè
egli sapeva benissimo di non saper nulla e di non poter
aiutare nessuno, ma che egli andrebbe giù a precipizio
se soltanto gli altri smettessero di credere che egli sa-
pesse qualcosa. Se essa fosse stata a dirittura come gli
animali non si sarebbe tormentata così: se fosse stata a
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dirittura un essere umano, avrebbe avuto la fede in Dio
e avrebbe pensato e parlato come parlano le donne cre-
denti, anche le donne del popolo: «Dio ce l'ha dato, Dio
ce  l'ha  tolto,  non si  può  fare  contro  la  sua  volontà».
Avrebbe pensato che la vita e la morte erano per i suoi
figli come per tutti gli altri non in potere degli uomini,
ma in potere di Dio, e non si sarebbe tormentata col cre-
dere che fosse in sua facoltà impedire le malattie e la
morte dei figli; ma essa non faceva così. Per lei invece
la situazione era questa: i  bambini sono esseri deboli,
sottoposti a infiniti mali. Per questi esseri essa sentiva
un attaccamento appassionato, animalesco. Oltre a ciò
questi esseri erano affidati a lei e intanto i mezzi di con-
servare questi esseri erano ignoti a lei, e conosciuti sol-
tanto da persone estranee che potevano rivelarli unica-
mente per molto denaro, e anche non sempre.
Come non tormentarsi? Ed essa si tormentava continua-
mente. A volte ci eravamo appena calmati dopo una sce-
na di gelosia o semplicemente un alterco e volevamo ri-
posarci, leggere un poco, riflettere: o stavamo occupati
in un affare e ad un tratto giunge la notizia che Vasi vo-
mita o che Mascia ha un accenno di dissenteria, o An-
driuscia ha uno sfogo di pelle, ed ecco la vita è sospesa.
Dove correre? quale medico chiamare? E cominciano i
clisteri, i termometri, le medicine e i medici. E appena
questo finisce, comincia un'altra cosa. La vita di fami-
glia regolare, serena non esisteva. Ma v'era, come vi di-
cevo, la continua paura di pericoli immaginari o reali.
Così è ora nella maggior parte delle famiglie. Nella mia
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famiglia era particolarmente penoso. Mia moglie era su-
perstiziosa e insieme poco credente.
Sicchè la presenza dei figli non soltanto non rallegrava
la nostra vita, ma l'avvelenava. Oltre a ciò i figli erano
per  noi  un  nuovo pretesto  a  litigi.  Dal  momento  che
vennero i figli e quanto più crescevano, tanto più spesso
i figli medesimi erano pretesto o oggetto di litigi. Non
soltanto erano oggetto di litigi ma erano armi per la lot-
ta. Pareva che noi combattessimo l'uno contro l'altro con
i figli per armi. Ognuno di noi aveva il suo bimbo prefe-
rito, arma di combattimento. Io combattevo specialmen-
te con Vasia, il  maggiore, e lei con Liza. Oltre a ciò,
quando i ragazzi cominciarono a farsi grandi e a definire
i loro caratteri, essi diventarono degli alleati che ognuno
di noi tirava dalla parte sua. Essi soffrivano terribilmen-
te di ciò, poveretti, ma noi, nella nostra continua guerra,
non pensavamo punto a loro. La bambina era la mia al-
leata, e invece il ragazzo maggiore, che somigliava alla
mamma, era il suo favorito e a volte mi diventava odio-
so.
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XVII.

— Così vivevamo. Le nostre relazioni diventavano sem-
pre più ostili, e finalmente giunsero a tal punto che non
erano i dissensi che producevano l'odio, ma l'odio che
produceva i dissensi: essa stava per dire una cosa e io
già la contraddicevo prima che l'avesse detta, e lo stesso
faceva lei.
Ma al quarto anno eravamo già a tale che comprendeva-
mo l'impossibilità di star d'accordo. Smettemmo perfino
di tentare di condurre un discorso sino alla fine. Sulle
più  piccole  cose,  specialmente  quando  si  trattava  dei
bambini, ognuno rimaneva con la sua opinione. Come
ora ricordo, le opinioni che io sostenevo non mi stavano
talmente a cuore che non avessi potuto abbandonarle;
ma essa era dell'opinione contraria e avrei dovuto cede-
re, cedere a lei. Questo io non potevo fare e lei neppure.
Essa era sempre persuasa di aver ragione contro di me e
io credevo sempre di esser un santo a paragone di lei.
Sicchè eravamo quasi ridotti al silenzio o a conversazio-
ni  che  anche  gli  animali,  credo,  potrebbero  avere  fra
loro: «Che ore sono? È tempo di andare a dormire. Che
c'è di pranzo oggi? Dove si va? Che c'è nel giornale? Bi-
sogna chiamare il dottore. Nascia ha mal di gola». Ba-
stava allontanarsi di un capello da questo stretto cerchio
di argomenti per andar subito in furore. Avvenivano urti
e ci scambiavamo espressioni di odio per il caffè, per
una tovaglia, per una carrozza, per un giuoco di carte,
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sempre per motivi che non potevano avere alcuna im-
portanza nè per questo nè per quello.  In me, almeno,
l'odio verso di lei spesso ribolliva terribilmente. A volte
osservavo come lei mesceva il the, come dondolava un
piede, come portava il cucchiaio alla bocca, come sof-
fiava sui liquidi caldi, come li aspirava, e l'odiavo per
questi suoi gesti come se fossero cattive azioni. Io non
notavo allora che i periodi d'irritazione si succedevano
in me a intervalli regolari, alternandosi con periodi che
noi chiamavamo di amore: un periodo di amore, un pe-
riodo d'irritazione; un violento periodo di amore, un lun-
go periodo d'irritazione; un periodo più debole di amore,
un corto periodo d'irritazione. Allora non capivamo che
quest'amore e questa irritazione erano il medesimo ani-
malesco sentimento, soltanto con differenti fini. Vivere
così sarebbe stato terribile se ci fossimo resi conto della
nostra situazione; ma noi non capivamo e non ce ne ac-
corgevamo. La salvezza e insieme il supplizio dell'uomo
stanno in ciò che, quando egli vive irregolarmente, può
ingannare sè stesso per non vedere la miseria della sua
posizione. Così facevamo anche noi. Essa tentava stor-
dirsi sforzandosi di occuparsi, di esser sempre affaccen-
data: il maneggio della famiglia, la casa, i suoi vestiti e
quelli  dei  bambini,  la  loro  istruzione,  la  loro  salute.
Anch'io avevo la mia ebbrezza: ebbrezza pel mio uffi-
cio, per la caccia, per il giuoco. Tutt'e due eravamo con-
tinuamente occupati.  Tutt'e  due sentivamo che quanto
più eravamo occupati più cresceva la nostra ostilità uno
verso l'altro. «Tu puoi bene far la smorfiosa — pensavo
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— ecco, mi hai tormentato con le tue scene tutta la notte
e io domani ho una seduta». — «Tu te la spassi — essa
non soltanto pensava, ma diceva — e io tutta la notte
non ho dormito per via del bambino». Queste nuove teo-
rie  sull'ipnotismo,  le  malattie  della psiche,  l'isterismo,
tutto ciò non è una semplice stupidaggine, ma una stupi-
daggine cattiva, turpe. Di mia moglie Charcot indubbia-
mente avrebbe detto che era isterica, di me avrebbe det-
to che ero un anormale, e di certo si sarebbe messo a cu-
rarci. Ma non c'era nulla da curare.
Così vivevamo in un continuo inganno senza accorgerci
della situazione nella quale ci trovavamo. E se non fosse
accaduto ciò che accadde,  io avrei seguitato così fino
alla vecchiaia, e, morendo, avrei creduto di aver menato
una vita buona, non assolutamente buona, ma neppure
cattiva, così, come quella di tutti: non avrei compreso la
sventura senza fondo e l'ignobile menzogna nelle quali
mi dibattevo.
Eravamo due galeotti che si odiavano l'un l'altro, legati
alla stessa catena, avvelenando la vita l'uno dell'altro e
sforzandosi di non accorgersene. Io allora non sapevo
che 99 su 100 coniugi vivono in un tal inferno simile a
quello in cui vivevo io e che non può essere diversa-
mente. Io allora non sapevo queste cose nè per esperien-
za mia nè per conto d'altri.

*
* *

È strano come vi sieno tante coincidenze sia nella vita
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regolare che in quella irregolare! Ogni volta che la vita
diventa insopportabile ai  genitori  per cagione dell'uno
verso l'altro, diventa necessaria la vita di città per l'edu-
cazione dei figli. Ed ecco che si presenta il bisogno di
trasferirsi in città.
Egli tacque, e due volte fece quello strano verso con la
bocca che ora era proprio simile a un singhiozzo repres-
so. Eravamo vicini a una stazione.
— Che ore sono? — chiese.
Io guardai l'orologio: erano le due.
— Non siete stanco? — domandò.
— No, ma voi forse siete stanco.
— Mi sento soffocare. Permettete, vado a bere un po'
d'acqua.
E  barcollando  traversò  lo  scompartimento.  Io  rimasi
solo e ripassai in mente tutto ciò che egli aveva detto, ed
ero così assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che
egli era ritornato dall'altro sportello.
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XVIII.

— Già, io divago sempre — cominciò egli. — Ho molto
riflettuto. Su molte cose ho adesso un punto di vista di-
verso e vorrei dire tutto ciò. Basta, ce ne andammo in
città. In città la vita è meno penosa per gl'infelici. In cit-
tà un uomo può vivere cent'anni e non accorgersi d'esser
morto e putrefatto da un gran pezzo. Non ha mai il tem-
po di raccogliersi, è sempre occupato. Gli affari, le rela-
zioni di società, la salute, l'arte, la salute dei bambini, la
loro educazione. Ora bisogna ricevere i tali e i tal altri,
ora andare da questi e da quelli; ora bisogna veder la tal
cosa, o udire la tal altra. In città ad ogni momento vi è
una persona celebre e a volte due e magari tre, che non
si può mancare di conoscere. Ora bisogna curarsi, o cu-
rare  qualcun'altro,  il  precettore,  il  ripetitore,  la  gover-
nante, e la vita è vuota, è tutta una vuotaggine. Dunque
si viveva così e sentivamo meno la sofferenza di quel
nostro vivere insieme. Oltre a ciò nei primi tempi c'era
un immenso da fare: stabilirsi in una città nuova, in una
casa nuova, e poi ancora occupazioni per trasferirsi dal-
la città in campagna e dalla campagna in città.
Passò l'inverno e nell'inverno seguente accadde una cir-
costanza che non fu notata da nessuno e che pareva insi-
gnificante, ma che fu tale da trascinare dietro di sè tutto
ciò che poi avvenne.
Mia  moglie  era  sofferente  e  i  medici  le  vietarono un
nuovo concepimento e le insegnarono il mezzo di evi-
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tarlo. Ciò era per me disgustoso. Io lottai, ma essa con
un'ostinazione piena di leggerezza rimase ferma nel suo
proposito e io mi sottomisi: l'ultima giustificazione della
nostra vita animalesca, i figli, era tolta via, e la nostra
vita diventò ancora più abbietta.
Al  contadino,  all'operaio  i  figli  sono  necessari:  per
quanto sia loro penoso il nutrirli, pure ne hanno bisogno
e quindi le loro relazioni coniugali hanno una giustifica-
zione.  Ma a noi  che già  abbiamo figli,  altri  figli  non
sono necessari: essi sono inutili preoccupazioni, spese,
nuovi coeredi per i figli già nati, un peso, insomma. E la
giustificazione della nostra vita animalesca è finita. O ci
liberiamo  artificialmente  dei  figli  o  li  consideriamo
come una sventura, come la conseguenza di un'impru-
denza, il che è ancora più abbietto.
Nessuna giustificazione. Ma siamo così decaduti moral-
mente che non sentiamo più neppure il bisogno di una
giustificazione.
La maggior parte delle persone dell'attuale buona socie-
tà si dà a questo genere di turpitudine senza il minimo
rimorso di coscienza.
Rimorsi non ne ha nessuno perchè col nostro modo di
vivere la coscienza non esiste o esiste soltanto la co-
scienza dell'opinione del mondo e del codice penale, se
questa  si  può chiamare coscienza.  Ma in  questo caso
non si trasgredisce nè all'una nè all'altra: non c'è da aver
rimorsi davanti all'opinione del mondo, tutti fanno così,
e Maria Pavlovna e Ivan Zakharic. Altrimenti si creano
dei  mendicanti  o  ci  si  deve  privare  della  possibilità
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d'una vita mondana. Aver paura o vergogna del codice
penale, ma no! Le fanciulle dell'infima classe e le ganze
dei soldati gettano i bambini negli stagni e nei pozzi;
quelle lì, si capisce, bisogna gettarle in prigione, ma noi
facciamo le cose a tempo e pulitamente.
Così  vivemmo ancora per due anni.  Il  mezzo di  quei
dottori farabutti cominciava evidentemente a produrre i
suoi effetti: mia moglie era fisicamente imbellita e in-
grassata, come l'anno che sta per finire, riveste una nuo-
va bellezza. Essa lo sentiva e si occupava molto di sè. In
lei si andava sviluppando una certa bellezza provocante
che turbava gli uomini. Essa era in tutta la pienezza del-
la donna di trent'anni che non ha più figli, si nutre bene
ed è eccitata. E comunicava la sua eccitazione. Quando
passava in mezzo agli uomini attirava i loro sguardi. Era
come una cavalla ben nutrita, che è stata un pezzo fer-
ma, attaccata alla carrozza e a cui si sia tolto il freno.
Non aveva freno come non ne hanno 99 su 100 delle no-
stre donne. Io lo sentivo e ne ero atterrito.
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XIX.

A un tratto si alzò e andò a sedere accanto al finestrino.
— Perdonatemi — riprese, e fissando gli occhi al fine-
strino, rimase così in silenzio per qualche minuto.
Poi sospirò faticosamente e di nuovo venne a sedersi di
faccia a me. Il suo viso era diventato addirittura un altro,
gli occhi facevano pena e una certa strana cosa, quasi un
sorriso, gl'increspava le labbra. — Sono un poco stanco,
ma seguiterò a raccontarvi. Abbiamo ancora molto tem-
po, non è peranco giorno. Già — cominciò di nuovo, ac-
cendendo una sigaretta. — Essa era ingrassata dacchè
non aveva più figli, e quella sua malattia, il soffrire con-
tinuo per via dei bambini, era passata... non si può dire
passata,  ma  pareva  che  essa  avesse  ripreso  coscienza
dopo un'ubriacatura e si ricordasse, e comprendesse che
esiste tutto l'universo di Dio con le sue gioie, che essa
aveva  dimenticate,  nel  quale  non  sapeva  più  vivere,
l'universo  di  Dio  che  essa  non  comprendeva  affatto.
«Purchè non sparisca tutto ciò! Il tempo passa e non tor-
na indietro». Così mi pareva che essa pensasse o piutto-
sto sentisse, ed era impossibile che pensasse o sentisse
diversamente; l'avevamo allevata nell'idea che una cosa
sola conta nel mondo: l'amore. Si era sposata, aveva co-
nosciuto qualcosa di questo amore ma non soltanto era
lontano da ciò che si era promesso, da ciò che aveva at-
teso, ma era stata una delusione, una sofferenza: e poi
qual tormento inatteso, i figli! Questo tormento l'aveva
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sfinita. Ed ecco, in grazia dei servizievoli dottori, essa
aveva appreso come si possano evitare i figli. Se ne era
rallegrata, aveva fatto la prova e s'era rimessa a vivere
per la sola cosa che le importava: l'amore. Ma l'amore
con un marito inquinato dalla gelosia e da ogni sorta di
difetti non era più per lei. E si mise a fantasticare di un
altro amore, puro, nuovo: o almeno io così pensavo di
lei. Ed ecco, cominciò a guardarsi intorno, come aspet-
tando qualcuno. Io lo vedevo e non potevo far di meno
d'esserne turbato. Continuamente accadeva che mi rivol-
gesse la  parola con l'intervento di  altri,  cioè parlando
con le  persone presenti  ma indirizzando il  discorso  a
me; senza pensare che un'ora prima aveva detto il con-
trario, metà sul serio, metà scherzando, esprimeva ardi-
tamente l'idea che l'interessamento per i figli è un ingan-
no, che non val la pena di sacrificare tutta la vita ai figli,
quando si è giovani e si può godersi la vita. Si occupava
meno dei bambini e non con l'ansietà di prima, ma si oc-
cupava  sempre  più  di  sè  stessa,  della  sua  apparenza,
sebbene lo nascondesse, dei suoi piaceri ed anche del
suo sviluppo intellettuale. Si rimise con entusiasmo al
pianoforte che da tempo aveva interamente abbandona-
to. Da ciò ebbe principio ogni cosa.
Di nuovo si voltò verso il finestrino e guardò fuori con
occhi stanchi, ma subito, con un visibile sforzo su di sè,
continuo:
— Già, comparve quell'uomo… — Esitò e per due volte
fece quel suo solito verso col naso.
Vedevo che gli era penoso nominare quell'uomo, ricor-
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darlo, parlare di lui. Ma fece ancora uno sforzo e come
se avesse tolto via un ostacolo che lo tratteneva, conti-
nuò risolutamente:
— Ai miei occhi, secondo il mio apprezzamento, era un
uomo spregevole. E non lo dico per l'importanza che ha
avuto nella mia vita, ma perchè realmente era tale. Del
resto l'esser lui un mascalzone è una prova di quanto
mia moglie era irresponsabile. Se non lui, sarebbe stato
un altro: la cosa doveva accadere! —. Di nuovo tacque.
— Sì, era un musicista, un suonatore di violino, non un
musicista di professione, ma mezzo professionista, mez-
zo mondano.
Il padre era un proprietario, vicino di mio padre. Lui, il
padre, si rovinò, e i figli, erano tre maschi, si situarono
alla  meglio:  uno  soltanto,  il  minore,  questo  qui  per
l'appunto, fu mandato dalla sua madrina a Parigi. Là fu
messo al conservatorio, perchè aveva talento per la mu-
sica, e ne uscì violinista e suonava nei concerti. Era un
uomo… —. Evidentemente voleva dir qualcosa di brut-
to riguardo a lui ma si trattenne e disse in fretta: — Non
so  che  vita  facesse  laggiù,  ma  so  soltanto  che  in
quell'anno comparve in Russia e si presentò da me.
Occhi languidi, tagliati a mandorla, labbra rosse, sorri-
denti,  baffetti  impomatati,  pettinatura all'ultima moda,
un viso banalmente bellino, quel che le donne chiamano
«non brutto», debole di complessione ma non deforme,
con le natiche particolarmente sviluppate, come le don-
ne e come, si dice, abbiano gli Ottentotti. Si dice pure
che gli Ottentotti siano molto sensibili alla musica. Sci-
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volava nella familiarità quando poteva, ma furbo e sem-
pre pronto a fermarsi  appena si  sentisse respinto,  con
una certa riservatezza, una certa dignità esteriore, con
quella particolare sfumatura parigina, stivaletti con bot-
toni e cravatte dai colori vivaci, ecc., che gli stranieri
acquistano a Parigi e che per la sua speciale novità fa
sempre effetto alle donne. Nei modi una gaiezza artifi-
ciale ed esteriore. Quella maniera, sapete, di parlar sem-
pre per allusioni, senza che il discorso avesse un filo,
come se voi doveste sapere tutte quelle cose, ricordarve-
le e poter riempire le lacune.
Ecco colui che con la sua musica fu cagione di tutto. Al
tribunale la causa fu impostata sul presupposto della ge-
losia. Niente affatto, non fu così: o per meglio dire, fu e
non fu così. In tribunale fu deciso che io ero un marito
ingannato e che avevo ucciso difendendo il mio onore
oltraggiato (così dicono nel loro gergo). E perciò mi as-
solsero. Io, al tribunale, mi sforzai di chiarire il senso
del  fatto,  ma  essi  capirono  che  io  volessi  riabilitare
l'onore di mia moglie.
I rapporti di mia moglie con questo musicista, qualun-
que essi fossero, non hanno importanza per me e non ne
ebbero neppure per lei. Ha importanza invece ciò che vi
ho raccontato, la mia depravazione. Tutto accadde per-
chè fra noi c'era il terribile abisso di cui vi ho parlato,
l'orribile tensione di  un odio reciproco,  a cagione del
quale ogni motivo era buono a produrre una crisi. Gli al-
terchi fra noi negli ultimi tempi erano diventati qualcosa
di spaventevole, ed erano particolarmente penosi perchè
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si alternavano con accessi di bestiale passione.
Se non fosse venuto lui sarebbe venuto un altro. Se non
ci fosse stato il pretesto della gelosia ce ne sarebbe stato
un altro. Io insisto su questo, che tutti i mariti che vivo-
no come vivevo io, debbono o menare una vita dissolu-
ta, o dividersi, o suicidarsi o uccidere la propria moglie
come ho fatto io. E se ciò non accade è una rara eccezio-
ne.  Io,  prima  di  finirla  come  la  finii,  fui  più  volte
sull'orlo del suicidio ed essa anche tentò di avvelenarsi.
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XX.

— Sì, le cose stavano a questo punto poco prima della
catastrofe.
Vivevamo apparentemente in pace e non v'era nessun
motivo che potesse turbare questa pace: a un tratto co-
minciò  un  discorso  su  di  un  cane  che  all'esposizione
aveva avuto una medaglia, dicevo io. Essa disse: Non
una medaglia, ma un diploma d'onore. S'iniziò una di-
scussione. Si cominciò a saltare da un argomento ad un
altro,  vennero  i  rimproveri:  «Già,  si  sa  da  un  pezzo,
sempre così», «tu hai detto...», «no io non l'ho detto»,
«dunque io mentisco!...». Si sentiva che stava per nasce-
re uno di quei tremendi litigi per i quali io volevo ucci-
dermi o ucciderla. Tu sai che sta per nascere, ne hai pau-
ra come del fuoco, vorresti trattenerti ma l'ira s'impos-
sessa di tutto l'essere tuo. Essa si trova nel medesimo
stato, anche peggio; apposta essa ritorce ogni tua parola,
dandole un falso significato: ogni parola di lei è impre-
gnata di veleno; essa ti colpisce sempre nel punto più
doloroso.  Più  si  va  oltre,  peggio  è.  Io  grido:  Taci!  o
qualcosa di simile.
Essa  scappa  via  dalla  stanza,  corre  nella  camera  dei
bambini. Io tento di trattenerla per finire il discorso e
spiegarmi, e l'afferro per un braccio. Essa finge che io le
abbia fatto male e grida: «Ragazzi, vostro padre mi bat-
te». Io urlo: «Non mentire!». «Già, non è la prima volta
— urla lei. I ragazzi si slanciano verso di lei. Essa li ac-
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queta. Io dico: «Non fingere!». Essa dice: «Per te tutto è
finzione: uccideresti un uomo e gli diresti che finge. Ora
ti ho capito. Questo vorresti!». «Oh! se tu crepassi!» —
grido io. Ricordo come mi atterrirono queste orribili pa-
role.  Non avrei  mai creduto di poter dire tali  orribili,
brutali parole e mi meraviglio che potessero uscire dalla
mia bocca. Urlai queste orribili parole e fuggii nel mio
studio, mi misi a sedere e cominciai a fumare. Sentii che
essa usciva in anticamera e si preparava ad andar fuori
di casa. Le chiesi: «Dove vai?». Non rispose. «Il diavolo
se la porti!» dissi fra me, tornando nello studio e di nuo-
vo mi sdraiai e mi misi a fumare. Mille progetti diffe-
renti mi passavano per la testa: vendicarmi di lei, libe-
rarmene, o accomodar tutto e fare come se nulla fosse
avvenuto. Penso a tutto ciò e fumo, fumo, fumo. Penso
di fuggire da lei, di nascondermi, di scappare in Ameri-
ca. Arrivo fino a fantasticare sul modo di sbarazzarmi di
lei,  e a immaginarmi come sarà bello, come mi unirò
con un'altra donna, una donna bellissima, tutta diversa
da mia moglie. Me ne sbarazzerò se muore o se divor-
ziamo e penso al modo di divorziare. Capisco che mi
confondo, che non penso come dovrei e per non seguire
questi pensieri sballati, fumo.
Ma la vita in casa continua. Entra la governante, chiede:
«Dov'è  madame? Quando ritorna?». Il domestico chie-
de: «Si deve servire il the?». Vado in sala da pranzo; i
ragazzi, specialmente la maggiore, Liza, che già capisce,
mi guardano interrogativamente e con ostilità. Beviamo
il the in silenzio. Lei non si vede. Viene la sera: lei non
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si vede. Due sentimenti si alternano nell'animo mio: l'ira
contro di lei perchè tormenta me e i ragazzi con la sua
assenza, la quale poi finirà con un ritorno, e la paura che
non ritorni e che commetta qualcosa su di sè. Andrei a
cercarla: ma dove? Da sua sorella? Ma è stupido andare
a chiedere di lei. Dio l'accompagni! Se vuole tormentar-
ci che si tormenti anche lei. Del resto, non aspetta altro.
E la prossima volta sarà anche peggio. Ma se non è dalla
sorella? Se tenta qualcosa su di sè o l'ha già tentato?...
Le undici, le dodici! Non vado in camera, sarebbe stupi-
do mettermi a letto solo e aspettare, e mi sdraio nello
studio. Vorrei occuparmi di qualche cosa, scrivere una
lettera, leggere, ma non posso far nulla. Me ne sto solo,
nel  mio  studio,  mi  tormento,  mi  arrabbio,  e  sto  con
l'orecchio teso. Le tre, le quattro, e non si vede. Verso la
mattina mi assopisco. Mi sveglio, non è tornata.
Tutto in casa procede come sempre, ma tutti stanno in
sospeso e mi guardano interrogativamente e con rimpro-
vero supponendo che io sia la cagione di ogni cosa. E in
me lottano l'irritazione per il tormento che essa mi dà e
l'inquietudine per lei.
Verso le undici di mattina viene la sorella, mandata da
lei. E comincia la solita storia: «Lei è in una situazione
tremenda. Ma perchè tutto questo? Se non è successo
nulla!». Io parlo della difficoltà del suo carattere e dico
che io non ho fatto niente.
— Ma non si può mica rimaner così — dice la sorella.
— È affar suo e non mio — dico. — Io il primo passo
non lo faccio. Vuol divorziare? Divorziamo.
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Mia cognata  se ne va senz'aver concluso nulla.  Io ho
detto recisamente che non farò il primo passo: ma quan-
do lei se n'è andata e io vado di là e vedo i ragazzi tristi,
spaventati, sono pronto a fare il primo passo. Sarei con-
tento di farlo ma non so come farlo. Di nuovo mi metto
a camminare in su e in giù, a fumare, a colazione bevo
della vodka acquavite e del vino e giungo a ciò che in-
consciamente  desidero:  non  vedo  più  la  stoltezza,
l'abbiettezza della mia posizione.
Verso le tre essa giunge. Incontrandomi non dice niente.
Immagino che si sia calmata, comincio a dirle che mi
aveva provocato coi suoi rimproveri. Essa, col medesi-
mo viso severo e terribilmente abbattuto dice che è ve-
nuta non per spiegarsi ma per prendere i bambini perchè
non possiamo più vivere insieme. Io dico che la colpa
non è mia, che è lei che mi provoca. Essa mi guarda con
una solennità severa e poi dice: «Non parlare più: te ne
pentirai». Io dico che non posso soffrire le commedie.
Allora essa grida qualcosa che io non intendo e scappa
in camera sua. Si sente il rumore della chiave nella ser-
ratura: si è chiusa dentro. Io picchio: nessuna risposta e
io me ne vado irritato. Dopo una mezz'ora arriva Liza
correndo, in lacrime. «Che è? Che cosa è successo?».
«Mamma non dà segno di vita». Andiamo. Io scuoto la
porta con tutta la mia forza. La serratura chiude male e i
due battenti si aprono. Vado verso il letto. In sottana e
con gli stivaletti lei è buttata sul letto. Sulla tavola c'è
una bottiglina d'oppio vuota. La facciamo rinvenire. La-
crime e finalmente la pace. Ma non è pace; nell'animo di
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ciascuno di noi c'è  sempre la vecchia  ostilità  dell'uno
verso l'altro, con l'aggiunta dell'irritazione prodotta dal
male  che  ha  fatto  quest'ultimo  alterco,  che  ciascuno
mette sul conto dell'altro. Ma bisogna pur finirla in qual-
che modo, e la vita seguita come prima. I soliti litigi, e
anche peggiori, erano diventati continui: ora una volta
alla settimana, ora una volta al mese, ora tutti i giorni. E
sempre in un modo. Una volta io avevo già fatto il pas-
saporto per l'estero, il litigio durava da due giorni. Ma
poi di nuovo una mezza spiegazione, una mezza pace, e
io rimasi...
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XXI.

— Sicchè eravamo in questi termini quando comparve
quell'individuo.  Quell'individuo  giunse  a  Mosca  — il
suo cognome era Trukhacevsky — e si presentò a casa
mia. Era di mattina. Io lo ricevetti. Una volta ci davamo
del tu. Egli si provò a dir delle frasi un po' in tu, un po'
in voi, appoggiando sul tu, ma io subito misi il discorso
in  voi ed egli  immediatamente si  sottomise.  Fin dalla
prima occhiata non mi piacque punto. Ma, strana cosa!
una forza inesplicabile, fatale mi spingeva verso di lui, e
invece di respingerlo, di allontanarlo, io mi sentivo av-
vicinare a lui. Sarebbe stato così semplice parlargli fred-
damente,  congedarlo  senza  presentarlo  a  mia  moglie.
Ma no: io, come se lo facessi apposta, gli parlai dell'arte
sua, gli dissi che mi avevano riferito che egli avesse ab-
bandonato il violino. Mi disse che, al contrario, ora suo-
nava più di prima. Si ricordava che anch'io suonavo una
volta. Gli dissi che io non suonavo più ma che mia mo-
glie suonava bene. Fatto soprendente! Le mie relazioni
con lui nel primo giorno, nella prima ora del nostro in-
contro furono tali quali avrebbero potuto essere soltanto
dopo ciò che è avvenuto. Nelle mie relazioni con lui,
c'era  qualcosa  di  teso:  io  tenevo conto  d'ogni  parola,
d'ogni espressione sua o mia e vi attribuivo importanza.
Lo presentai a mia moglie. Subito il discorso si avviò
sulla musica ed egli offrì i suoi servigi per suonare con
lei. Mia moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era
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vestita con molta eleganza, molta cura ed era di una bel-
lezza provocante. Si vedeva che lui le era piaciuto dal
primo momento. Oltre a ciò, si rallegrava di poter avere
la soddisfazione di suonare con l'accompagnamento del
violino, il che essa amava moltissimo, tanto che a volte
faceva venire un violinista del  teatro per suonare con
lei;  e  questa soddisfazione le era dipinta in viso.  Ma,
guardandomi,  capì  subito  il  mio  sentimento  e  mutò
espressione: così cominciò un giuoco di vicendevoli in-
ganni. Io sorridevo gaiamente, facendo le viste di esser
molto contento. Egli, guardando mia moglie come tutti
gli  uomini  depravati  guardano  le  belle  donne,  faceva
finta che soltanto il soggetto del discorso lo interessava,
mentre era proprio la cosa che non lo interessava affatto;
essa si  sforzava  di  parere  indifferente,  ma quella  mia
espressione falsamente sorridente di uomo geloso, che
lei  ben  conosceva,  e  le  occhiate  voluttuose  dell'altro
l'eccitavano visibilmente. Io vedevo che, fin dal primo
momento dell'incontro, gli occhi le brillavano in modo
particolare, e che, forse a cagione della mia gelosia, fra
loro s'era stabilito subito quella corrente elettrica che dà
la medesima espressione agli sguardi e ai sorrisi di due
individui. Essa arrossiva, egli arrossiva. Essa sorrideva,
egli sorrideva. Si parlò di musica, di Parigi, di tante futi-
lità.  Egli si  alzò per andarsene e, sorridendo, stava in
piedi col cappello appoggiato sulla coscia, che dondola-
va un poco, e guardava ora lei ora me, come aspettando
per vedere che cosa avremmo fatto noi.  Ricordo quel
preciso momento perchè in quel momento avrei potuto
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non invitarlo a tornare, e allora non sarebbe accaduto
nulla. Ma io gettai un'occhiata a lui, a lei. «Non creder
mica che io sia geloso di te» — dicevo a lei in mente
mia — «o che io abbia paura di te» — dicevo a lui in
mente mia, e lo invitai a portare una qualche sera il vio-
lino per suonare con mia moglie. Essa stupita mi guar-
dò, arrossì, e come spaventata, volle rifiutare, disse che
suonava troppo male. Questo rifiuto di lei mi irritò più
che  mai  e  insistetti  maggiormente.  Ricordo  la  strana
sensazione con la quale guardavo la nuca, il collo bian-
co del musicista che contrastava con i capelli neri divisi
a metà del capo, mentre egli si allontanava con la sua
andatura saltellante,  simile a  quella  d'un uccello.  Non
posso  fare  a  meno  di  confessare  che  la  presenza  di
quell'uomo mi dava noia. Dipende da me, pensavo, di
fare in modo da non vederlo più. Ma agire così significa
confessare che io lo temo. Ciò sarebbe troppo umiliante,
dicevo fra me. E là,  nell'anticamera, sapendo che mia
moglie  mi  ascoltava,  io  insistetti  perchè  egli  venisse
quella sera  stessa col  violino.  Me lo promise e  se ne
andò.
La sera venne col violino e suonarono loro due. Ma per
un pezzo non andavano d'accordo: non c'erano le carte
di musica che ci sarebbero volute e quelle che c'erano
mia moglie non le poteva leggere così all'improvviso.
La musica mi piaceva molto, e prendevo parte anch'io a
quello che facevano, accomodando il leggìo, voltando le
pagine. Suonarono alcune cose: certe canzoni senza pa-
role e una sonatina di Mozart. Egli suonava a perfezio-
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ne: possedeva al più alto grado ciò che si chiama tono.
Oltre a ciò un gusto fine, nobile, proprio all'opposto del
suo carattere.
Naturalmente era molto più forte di mia moglie e l'aiuta-
va, e intanto lodava cortesemente il suo modo di suona-
re. Si comportava molto bene. Mia moglie sembrava in-
teressarsi unicamente della musica ed era molto sempli-
ce e naturale. Io, quantunque fingessi d'interessarmi del-
la musica, per tutta la serata non smisi un momento dal
rodermi di gelosia.
Dal primo momento che egli  incrociò lo sguardo con
quello di mia moglie, io mi accorsi che la bestia che era
in loro due, passando oltre a tutte le convenienze mon-
dane,  chiedeva:  «Si  può?»,  e  rispondeva:  «Oh  sì!
certo!». Mi accorsi che egli non si sarebbe mai aspettato
di trovare in mia moglie, in una signora di Mosca, una
dama tanto seducente e ne era molto contento. Egli non
dubitava che lei avrebbe  acconsentito. Tutto stava che
l'insopportabile marito non diventasse un ostacolo. Se io
fossi  stato  puro  non avrei  capito  queste  cose,  ma  io,
come la maggior parte degli uomini, finchè non ero am-
mogliato,  pensavo  nello  stesso  modo  sul  conto  delle
donne e quindi leggevo nell'anima di lui come in un li-
bro aperto. Io mi tormentavo specialmente perchè vede-
vo in maniera non dubbia che l'unico sentimento che io
ispiravo a mia moglie era una continua irritazione, inter-
rotta solamente di tanto in tanto da una abituale sensua-
lità, e che quell'uomo, per la sua eleganza tutta esteriore,
per la novità e sopratutto pel suo talento musicale, che
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incontestabilmente era grande, per l'intimità che veniva
da quel suonare insieme, pel fascino che la musica eser-
cita sulle nature impressionabili, e specialmente il violi-
no, che quell'uomo, dico, doveva non soltanto piacerle
ma, indubbiamente, senza la minima difficoltà, vincerla,
ammollirla, torcerla come un cencio, toglierle ogni resi-
stenza, far di lei tutto ciò che voleva. Io non potevo non
vederlo e soffrivo orribilmente.  Ma nonostante ciò, o,
forse, proprio per ciò, una certa forza, contro la mia vo-
lontà, mi obbligava ad essere non soltanto cortese ma
affettuoso con lui. Se io lo facessi per mia moglie e per
lui, per mostrare che io non avevo paura di lui, o per me
stesso, per ingannarmi, non lo so, ma è certo che fin dai
miei primi contatti con lui non potei essere semplice. Io
dovevo, per non lasciarmi trascinare dalla voglia di uc-
ciderlo lì per lì, fargli una quantità di gentilezze. Gli fa-
cevo  bere  a  cena  dei  vini  costosi,  mi  entusiasmavo
quando suonava, gli parlavo col più affettuoso dei sorri-
si, e lo invitai per la prossima domenica a venire a pran-
zo e a suonare con mia moglie. Dissi che avrei invitato
alcuni miei conoscenti, amatori di musica, per ascoltar-
lo. Già, così finì.
E  Pozdnicev  cambiò  posizione,  molto  agitato,  e  fece
quel suo solito verso.
— È strano come la presenza di quell'uomo agiva su di
me! — cominciò egli di nuovo, facendo un visibile sfor-
zo per essere calmo. — Il secondo o terzo giorno dopo
questa  visita,  io  torno  a  casa  dall'esposizione,  entro
nell'anticamera  e  a  un  tratto  sento  balzarmi  in  cuore
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qualcosa di pesante come una pietra e non posso render-
mi  conto  che  cosa  sia.  Era  questo,  che,  traversando
l'anticamera, mi accorsi di qualcosa che mi fece pensare
a lui. Soltanto quando fui nel mio studio mi resi conto di
quel che era, e tornai in anticamera per assicurarmi. Non
mi sbagliavo: era il suo mantello. Sapete, un mantello di
moda. (Tutto ciò che riguardava lui, benchè non me lo
confessassi, io l'osservavo con insolita attenzione). Do-
mando: sì, c'è lui. Non traverso il salotto, ma passo dalla
stanza di  studio dei  ragazzi  e vado nella  sala grande.
Liza, la mia figliuola, è seduta con un libro, e la bambi-
naia col piccino fa girare un coperchio sulla tavola. La
porta che mette nella sala è chiusa, e io odo venir di là
un arpeggio cadenzato e la voce di lui e di lei. Ascolto,
ma non posso capir nulla.
Di certo, gli accordi sul pianoforte sono fatti apposta per
soffocare le loro parole, i loro baci... forse. Dio mio! che
cosa allora si solleva in me! Che cosa immaginai! Sol-
tanto a ricordare che bestia feroce viveva dentro di me
in quel momento, c'è da sentirsi raccapricciare! Il cuore
a un tratto mi si strinse, si fermò, e poi si mise a battere
come colpi di martello. Il sentimento più forte che ho
sempre provato in ogni eccesso d'ira è stato la pietà ver-
so me stesso. Accanto ai figli! Accanto alla bambinaia!
pensai io. Dovevo avere un aspetto terribile perchè Liza
mi guardava con occhi strani. Che dovevo fare? mi chie-
devo. Entrare? Non posso: Dio sa che cosa farei.  Ma
non posso neppure andarmene. La bambinaia mi guarda
come se capisse la mia situazione. È impossibile non en-
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trare, dissi fra me, e aprii la porta. Egli sedeva al piano-
forte ed eseguiva quegli arpeggi con le sue grosse dita
bianche,  dalle  punte  volte  in  su.  Essa  era  in  piedi,
all'angolo del pianoforte a coda, chinata sulla carta di
musica aperta. Essa per prima mi vide o mi udì e mi
guardò.  Si  spaventò e  fece finta  di  non spaventarsi  o
davvero non si spaventò, ma di certo non trasalì, non si
mosse, e soltanto arrossì, ma anche questo dopo un po'
di tempo.
— Come son contenta che tu sia venuto! Non avevamo
ancora deciso che cosa si debba suonare domenica —
disse lei con un tono di voce che non avrebbe avuto se
fossimo stati soli. Questo tono di voce e l'aver lei detto
noi parlando  di  sè  e  di  lui  mi  sconvolsero.  Salutai
quell'uomo in silenzio.
Egli mi strinse la mano e subito con un sorriso, che mi
parve  canzonatorio,  cominciò  a  spiegarmi  che  aveva
portato della musica per suonare la domenica successiva
e che non s'erano messi d'accordo su che cosa dovessero
suonare: dei pezzi più difficili e classici, e proprio la so-
nata di Beethoven per pianoforte e violino, oppure delle
cosette facili? Tutto ciò era così naturale e semplice che
sarebbe stato impossibile prendersela con chi si sia, ma
intanto io vedevo ed ero sicuro che tutto ciò era menzo-
gna e che essi stavano parlando del modo d'ingannarmi.
Una delle più penose condizioni per i gelosi (e gelosi
sono tutti nella nostra vita di società) è trovarsi costretti
a quelle relazioni mondane che mettono in una grande e
pericolosa intimità gli  uomini e le donne. Bisogna di-
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ventar  ridicoli  oppure  permettere  l'intimità  nei  balli,
l'intimità fra i medici e le loro clienti, l'intimità con gli
artisti, i pittori e specialmente i musicisti. Le persone si
occupano insieme della più nobile fra le arti, la musica:
perciò è necessario quella tale intimità, e quest'intimità
non ha nulla di biasimevole: soltanto un marito sciocca-
mente geloso può vedervi qualcosa di male. E intanto
tutti sanno che proprio a mezzo di queste occupazioni, e
specialmente della musica, avviene la maggior parte de-
gli adulterii nel nostro mondo. Evidentemente io li ave-
vo messi nella medesima situazione penosa nella quale
mi trovavo io: per un pezzo non mi riuscì di dir nulla.
Ero come una bottiglia capovolta dalla quale l'acqua non
esce perchè è troppo piena. Volevo ingiuriarlo, scacciar-
lo, ma sentivo che dovevo invece mostrarmi amabile e
affettuoso con lui. E così feci. Finsi di approvare tutto,
per quello stesso strano sentimento che mi obbligava a
rivolgermi a lui con tanta maggiore gentilezza quanto
più la sua presenza mi era penosa. Gli dissi che mi affi-
davo al suo gusto e consigliai lo stesso a mia moglie.
Egli rimase ancora un poco, quanto bastava per scancel-
lare  la  sgradevole  impressione  che  aveva  prodotto  la
mia subitanea entrata nella stanza, con quel viso stravol-
to e quel mio silenzio, e poi se ne andò, figurando di
aver finalmente deciso quel che si dovesse suonare. Io
ero interamente persuaso che a paragone di ciò che li
preoccupava la questione dei pezzi da suonare era per
loro senza alcuna importanza.
Con molta cortesia lo accompagnai fino all'anticamera.
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(Come non accompagnare un uomo che è  venuto per
turbare la pace e distruggere la felicità d'un'intera fami-
glia!).  Strinsi  con  particolare  cordialità  la  sua  mano
bianca e molle.
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XXII.

— Per tutto quel giorno non parlai a mia moglie, non
potevo. La sua vicinanza provocava in me un tale odio
verso di lei che io avevo paura di me stesso. A tavola,
davanti  ai  ragazzi,  mi  domandò quando  sarei  partito.
Nella settimana seguente dovevo assistere a una seduta
del consiglio distrettuale. Le dissi il giorno. Mi chiese se
mi occorresse nulla per il viaggio. Io non dissi nulla e in
silenzio rimasi a tavola e in silenzio me ne andai nello
studio. Negli ultimi tempi essa non veniva mai nella mia
stanza e specialmente a quell'ora. Mi sdraio nel mio stu-
dio e mi rodo di rabbia. A un tratto, un passo ben noto.
E mi viene in mente un orribile, ignobile pensiero: cioè
che essa, come la moglie di Uria, volesse già nasconde-
re il peccato oramai commesso e perciò venisse a me a
quell'ora insolita. «Viene dunque da me?», pensai, uden-
do i suoi passi che si avvicinavano. Se viene, vuol dire
che ho ragione io. E nell'anima mi ribolliva un odio in-
dicibile verso di lei. I passi si fanno sempre più vicini.
Forse passa oltre, va nella sala. No, la porta scricchiola,
e sulla porta la sua alta, bella figura, e nel viso, negli oc-
chi una timidezza, qualcosa d'insinuante che essa vor-
rebbe nascondere, ma che io vedo e di cui capisco il si-
gnificato. Per poco non soffocai, così a lungo trattenni il
respiro e, seguitando a guardarla, presi una sigaretta e
mi misi a fumare.
— Che è? Vengo a stare un poco da te e ti metti a fuma-
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re? — Ed essa mi sedette accanto sul  divano, appog-
giandosi a me. Io mi scostai per non toccarla.
— Vedo che tu sei malcontento perchè io voglio suonare
domenica — disse lei.
— Non sono malcontento — dissi io.
— Che forse non lo vedo?
— Mi congratulo con te se lo vedi. Io non vedo altro se
non che tu ti conduci come una cocotte... Ma tu hai gu-
sto alla depravazione, e per me è orribile!
— Se tu vuoi leticare come un cocchiere da nolo, me ne
vado.
— Vattene, soltanto sappi che se a te non è caro l'onore
della famiglia, a me non importa di te (il diavolo ti pi-
gli!) ma dell'onore della famiglia.
— Ma che cosa c'è?
— Vattene, per amor di Dio, vattene!
Fingeva di non capire di che io parlassi o realmente non
capiva, ma si offese e si adirò. Si alzò da sedere, ma non
uscì e si fermò in mezzo alla stanza.
— Decisamente sei diventato intrattabile — cominciò.
— Hai un carattere tale che neppure un angelo potrebbe
vivere con te — e, come sempre, tentando di ferirmi nel
punto più sensibile mi ricordò un incidente con sua so-
rella  (m'era  accaduto  una  volta  di  perdere  le  staffe  e
d'insultare sua sorella). Essa sapeva che questa cosa mi
dispiaceva e voleva colpirmi proprio in quel punto. —
Dopo di ciò nulla mi sorprende da parte tua — disse.
«Già, vuole offendermi, umiliarmi, disonorarmi e farmi
trovare in colpa», dissi fra me, e a un tratto fui preso da
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una così tremenda rabbia verso di lei che ancora non ne
avevo provato una simile.
Per la prima volta mi venne voglia di esprimere mate-
rialmente questa rabbia. Saltai su e feci un movimento
verso di lei; ma nell'istante in cui saltai su, me lo ricor-
do, ebbi coscienza di quel mio scatto d'ira e chiesi a me
stesso:  «Fo  bene  a  lasciarmi  andare  a  questi
sentimenti?», e subito risposi che facevo bene, che que-
sto l'avrebbe spaventata, e invece di frenare la mia rab-
bia, l'attizzai ancora e mi rallegravo di sentirla sempre
più ribollire dentro di me.
— Vattene o ti ammazzo! — gridai avvicinandomele e
afferrandola per le braccia. Apposta esagerai l'intonazio-
ne irata della mia voce dicendo questo. E dovevo avere
un'espressione tremenda perchè essa s'intimidì al punto
da non aver più la forza di muoversi e soltanto disse: —
Vassia, che hai? ma che hai?
— Vattene! — urlai io ancora più forte. — Tu mi puoi
far diventar pazzo. Io non rispondo di me.
Dando sfogo al mio furore io me ne ubriacavo e avrei
voluto far qualcosa d'insolito che dimostrasse il grado di
quel mio furore. Avevo una tremenda voglia di batterla,
di ucciderla, ma sapevo che non lo potevo fare, e per
dare in qualche modo sfogo al mio furore presi dalla ta-
vola un pressacarte e un'altra volta urlando: «Vattene!»,
lo scaraventai a terra vicino a lei. Avevo mirato molto
bene in modo quasi  da sfiorarla.  Allora  essa fece per
uscire  dalla  stanza ma si  fermò sulla porta.  E mentre
essa di là poteva ancora vedere, io prendevo altri oggetti
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sulla tavola (e facevo apposta perchè lo vedesse) cande-
lieri, calamaio, e li gettavo a terra seguitando a gridare:
«Vattene! Scappa! Non rispondo di me!». Uscì e io subi-
to smisi.
Dopo un'ora venne da me la bambinaia e disse che mia
moglie aveva un attacco isterico. Andai: essa singhioz-
zava,  rideva,  non poteva  parlare  e  tremava in tutto  il
corpo. Non fingeva: era davvero sofferente.
Verso giorno si calmò e facemmo la pace, sotto l'impero
di quel sentimento che noi chiamavamo amore.
Quando, la mattina, le confessai, dopo la pace, che ero
geloso di Trukhacevsky, essa non si confuse punto e rise
nel modo più naturale: tanto strano le sembrava, diceva
lei, il supporre che si potesse essere attratti da un uomo
simile.
— Forse che per un tale uomo potrebbe mai una donna
per bene provare altro sentimento che il piacere che pro-
cura la musica? Se vuoi, sono pronta a non vederlo più...
neppur domenica, benchè sieno stati  già fatti  gl'inviti.
Scrivigli che non sto bene e tutto è finito. Soltanto mi
secca che qualcheduno possa pensare, e specialmente lui
stesso, che lo si trova pericoloso. E io sono troppo orgo-
gliosa per permettere che si pensi così.
Ed essa non mentiva, credeva a ciò che diceva: sperava
con queste  parole  risvegliare  in  sè  il  disprezzo  verso
quell'uomo e con ciò difendersi da lui, ma non ci riusci-
va. Tutto si volgeva contro di lei, sopratutto quella ma-
ledetta  musica.  Così  finì  tutto  e  la  domenica vennero
gl'invitati e loro due sonarono di nuovo.
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XXIII.

— Credo superfluo il dire che io ero molto vanitoso: se
non si  fosse vanitosi  nella  vita abituale  che meniamo
non ci sarebbe scopo a vivere. Sicchè, quella domenica,
mi occupai con piacere a disporre tutto per il pranzo e
per la serata musicale. Andai io stesso a comprare alcu-
ne cose per il pranzo e a invitare gli ospiti.
Verso le sei gli invitati erano riuniti, ed egli comparve,
in  frack e con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto.
Aveva un contegno disinvolto,  rispondeva a  ogni  do-
manda  in  fretta,  con  un  sorrisetto  di  acquiescenza  e
d'intesa: sapete, con quella particolare espressione che
significa che tutto quello che voi fate o dite è proprio
quello che si aspetta. Tutto ciò che c'era in lui di sconve-
niente io lo notavo con particolare piacere perchè tutto
ciò doveva tranquillizzarmi e mostrare che, per mia mo-
glie, egli era tanto al disotto che lei, come mi aveva det-
to, non poteva abbassarsi fino a quel punto. Io ora non
mi permettevo più d'esser geloso. Prima di tutto, m'ero
già tormentato abbastanza e avevo bisogno di riposo: se-
condo, volevo credere alle assicurazioni di mia moglie e
ci credevo. Ma, quantunque non fossi geloso, ero tutta-
via impacciato con lui e con lei, e durante il pranzo e la
prima metà della serata, finchè non cominciò la musica,
io seguii gli sguardi e i movimenti di loro due.
Il pranzo fu come suole essere un pranzo, noioso, con-
venzionale. Abbastanza presto cominciò la musica. Oh!

209

XXIII.

— Credo superfluo il dire che io ero molto vanitoso: se
non si  fosse vanitosi  nella  vita abituale  che meniamo
non ci sarebbe scopo a vivere. Sicchè, quella domenica,
mi occupai con piacere a disporre tutto per il pranzo e
per la serata musicale. Andai io stesso a comprare alcu-
ne cose per il pranzo e a invitare gli ospiti.
Verso le sei gli invitati erano riuniti, ed egli comparve,
in  frack e con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto.
Aveva un contegno disinvolto,  rispondeva a  ogni  do-
manda  in  fretta,  con  un  sorrisetto  di  acquiescenza  e
d'intesa: sapete, con quella particolare espressione che
significa che tutto quello che voi fate o dite è proprio
quello che si aspetta. Tutto ciò che c'era in lui di sconve-
niente io lo notavo con particolare piacere perchè tutto
ciò doveva tranquillizzarmi e mostrare che, per mia mo-
glie, egli era tanto al disotto che lei, come mi aveva det-
to, non poteva abbassarsi fino a quel punto. Io ora non
mi permettevo più d'esser geloso. Prima di tutto, m'ero
già tormentato abbastanza e avevo bisogno di riposo: se-
condo, volevo credere alle assicurazioni di mia moglie e
ci credevo. Ma, quantunque non fossi geloso, ero tutta-
via impacciato con lui e con lei, e durante il pranzo e la
prima metà della serata, finchè non cominciò la musica,
io seguii gli sguardi e i movimenti di loro due.
Il pranzo fu come suole essere un pranzo, noioso, con-
venzionale. Abbastanza presto cominciò la musica. Oh!

209



come mi ricordo tutte le circostanze di quella serata! Ri-
cordo come egli portò il violino, aprì l'astuccio, tolse la
fodera che gli doveva aver ricamata una qualche signo-
ra, prese l'istrumento e si mise ad accordarlo. Ricordo
come mia moglie, con aria falsamente indifferente, sotto
la quale io la vedevo nascondere una grande timidezza,
timidezza specialmente cagionata dalla sua poca valen-
tìa nella musica, sedette davanti al pianoforte a coda e
cominciarono i soliti  la del pianoforte, il  pizzicato del
violino, la disposizione delle carte di musica. Ricordo
poi come si guardarono fra loro, guardarono gli astanti,
si dissero qualcosa e cominciarono. Egli prese i primi
accordi. La sua fisonomia diventò seria, austera, simpa-
tica, e, con l'orecchio teso al suono, egli fregava accura-
tamente le corde. Il pianoforte gli rispondeva. E comin-
ciò il pezzo...
Pozdnicev si fermò e più volte fece quel suo solito ver-
so. Voleva ricominciare a parlare ma tirò su il fiato dal
naso e si fermò di nuovo.
— Sonarono la  Sonata a Kreutzer di Beethoven — se-
guitò. — Conoscete il primo tempo, il presto? Lo cono-
scete? Oh! Oh! — esclamò. — Tremenda cosa questa
sonata! E specialmente questa parte. E in generale, tre-
menda cosa la musica! Che cosa è mai? Io non capisco.
Che cosa è mai una simile musica? Che cosa fa? e per-
chè produce di tali effetti? Dicono che la musica agisca
sull'anima elevandola. Stoltezza! menzogna! Agisce sì,
agisce terribilmente, lo dico per parte mia, ma non eleva
affatto  l'anima.  Agisce  non  elevando  nè  abbassando
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l'anima, ma irritandola. Come dirvi? La musica mi fa di-
menticar me stesso, la mia vera esistenza: mi trasporta
in un'atmosfera che non è quella della mia vera esisten-
za; sotto l'influsso della musica mi par di sentire cose
che assolutamente non sento, di capire cose che non ca-
pisco, di poter far cose che non posso fare. Io spiego
questo col dire che la musica agisce come lo sbadiglio,
come il  riso:  non  ho  voglia  di  dormire  ma  sbadiglio
guardando uno che sbadiglia; non ho motivo di ridere
ma rido guardando uno che ride.
La  musica,  a  un  tratto,  immediatamente  mi  trasporta
nello stato d'animo in cui si trovava colui che ha scritto
quella data musica. Io mi confondo con l'anima sua e
con lui passo da uno stato all'altro: ma perchè ciò accada
io non so.  Colui  che  ha  scritto  la  Sonata  a  Kreutzer,
Beethoven, sapeva perchè si trovava in quel tale stato
d'animo: questo stato lo aveva condotto a compiere al-
cune date azioni e quindi questo stato per lui aveva un
senso, ma per me non ne ha nessuno. Perciò la musica
eccita soltanto senza portare a una conclusione. Suona-
no una marcia militare, i soldati camminano al suono di
questa marcia e la musica ha ottenuto il suo effetto; suo-
nano un ballabile, si balla e la musica ha ottenuto il suo
effetto; si canta una messa, io mi comunico e la musica
ha ottenuto il suo effetto: ma questo non produce che
eccitazione, e ciò che deve compiersi mediante questa
eccitazione non si compie. E per questo, a volte, la mu-
sica ha un effetto così tremendo, così spaventevole. In
Cina la musica è prerogativa dello Stato. E così dovreb-
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be  essere  dappertutto.  Si  può  forse  ammettere  che
chiunque voglia, possa ipnotizzare una o più persone e
poi farne quello che gli piace? Specialmente poi se que-
sto ipnotizzatore è il primo uomo immorale che capita?
È un mezzo pericoloso messo nelle mani di uno qualun-
que.  Per  esempio,  il  primo  presto di  quella  sonata  a
Kreutzer,  si  può mai sonare in un salotto,  fra signore
scollate? Sonare questo  presto e poi applaudire, e poi
prender gelati e parlare dell'ultimo pettegolezzo? Queste
cose si possono sonare soltanto in date circostanze, im-
portanti,  significative,  e  allorchè  si  debbono  ottenere
delle date azioni, corrispondenti a questa musica. Sona-
re e far poi ciò che questa musica esprime. Ma suscitare
energie e sentimenti non corrispondenti nè al tempo nè
al luogo e che non conducono a nulla, non può far di
manco di avere un effetto deleterio. Su di me, almeno,
questo pezzo agiva in modo terribile: era come se mi si
svelassero sentimenti che a me parevano assolutamente
nuovi,  nuove possibilità a  me sconosciute fino a quel
momento. «Ah! ecco, è così: non come io vivevo e sen-
tivo prima. Ah! ecco, è così!». Mi pareva che mi dicesse
una voce nell'anima. Questa cosa nuova che io avevo
appresa, io non me ne potevo rendere conto, ma la co-
scienza di questo nuovo stato del mio spirito mi ralle-
grava. E tutti i presenti, compresi mia moglie e lui, mi si
presentavano in un'altra luce.
Dopo questo presto sonarono l'andante, bello ma comu-
ne e non nuovo, con ignobili variazioni e un finale asso-
lutamente  debole.  Poi  sonarono  ancora,  a  richiesta
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degl'invitati, un'elegia di Ernst e vari altri pezzi. Tutto
ciò era bello ma non mi fece neppure la centesima parte
dell'impressione che aveva prodotta in me il primo pez-
zo.
Tutto ciò passava oramai sul fondo di quell'impressione
che avevo ricevuta dal primo pezzo.
Tutta la sera mi sentii leggero, allegro. Non ho veduto
mai mia moglie come la vidi quella sera. Quegli occhi
lucenti,  quell'austera,  significativa  espressione  mentre
sonava,  quell'essere  assolutamente  estranea  a  ciò  che
aveva intorno, quel lieve, triste e languido sorriso dopo
d'aver finito: io vedevo tutto ma non vi annettevo altro
significato che questo: cioè che essa provava le stesse
cose che provavo io; che a lei, come a me, si rivelavano
nuovi, sconosciuti sentimenti, come se a un tratto li ri-
cordasse. La serata finì molto bene e tutti se ne andaro-
no.
Sapendo che fra due giorni io dovevo andare alla seduta
del  Consiglio  distrettuale,  Trukhacevsky,  salutandomi,
disse che sperava, in una sua prossima venuta, ripetere il
piacere di quella serata. Da ciò io conclusi che egli non
credeva possibile venire in casa mia nella mia assenza, e
me ne compiacqui.
Siccome io non sarei tornato prima della sua partenza,
pensai che non si saremmo più veduti.
Per la prima volta gli strinsi la mano con molto piacere
e lo  ringraziai  del  godimento che ci  aveva procurato.
Egli si congedò definitivamente da mia moglie. E i loro
addii mi parvero naturalissimi e convenienti. Tutto an-
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dava bene. Mia moglie ed io eravamo contentissimi del-
la serata.
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XXIV.

— Dopo due giorni io partii, dopo essermi congedato da
mia moglie nella migliore e più serena disposizione di
spirito.
Al consiglio del distretto c'era sempre un cumulo di af-
fari, e si conduceva una vita tutta particolare in un am-
biente tutto particolare. Per due giorni avemmo sedute
di dieci ore ciascuna. Il secondo giorno, mentre ero al
consiglio, mi fu portata una lettera di mia moglie. E la
lessi subito.
Mi scriveva dei ragazzi, dello zio, della bambinaia, di
certe compre, e,  fra le altre cose, come se si trattasse
della faccenda più semplice del mondo, diceva che Tru-
khacevsky era tornato, le aveva portato la musica pro-
messa e le aveva proposto di sonare ancora insieme, ma
che essa aveva rifiutato.
Io non mi ricordavo che egli avesse promesso di portar-
le della musica; mi pareva che quella sera si fosse con-
gedato in modo definitivo e quindi fui sgradevolmente
sorpreso. Ma c'era tanto da fare che non ebbi tempo di
riflettere, e soltanto la sera, tornato nel mio alloggio, ri-
lessi la lettera.
Oltre alla notizia che Trukhacevsky era tornato un'altra
volta, in mia assenza, tutto il tono della lettera mi sem-
brò stentato. La furibonda bestia della gelosia. ruggiva
nella sua tana e sarebbe voluta saltar fuori, ma io avevo
paura di questa bestia e la richiusi dentro al più presto.
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«Che infame sentimento è questa gelosia!» dicevo fra
me. «Che c'è di più naturale di quanto essa mi scrive?».
E mi misi a letto e cominciai a pensare agli affari che si
dovevano trattare il  giorno seguente. Dormivo sempre
poco durante il tempo di queste sedute, trovandomi in
un luogo nuovo, ma questa volta mi addormentai molto
presto. E, come avviene, sapete, a un tratto, si sente qua-
si una scossa elettrica, e ci si sveglia. Così mi svegliai
col pensiero di lei, del mio amore carnale per lei, di Tru-
khacevsky, con l'idea che fra loro tutto era già accaduto.
Il terrore e la rabbia mi martellavano il cuore. Ma tentai
di ragionarmi. «Che sciocchezza! — dicevo a me stesso
— Non c'è nessuna base a queste supposizioni. Non è
accaduto nulla. E come posso io avvilire lei e me suppo-
nendo simili orrori? Capita un violinista di mestiere, un
uomo di cattiva fama, e a un tratto una donna onesta,
una madre di famiglia rispettabile,  mia moglie!...  Che
insulsaggine!» Questo dicevo da una parte. «Ma perchè
non potrebbe essere?» dicevo dall'altra  parte.  «Perchè
non potrebbe essere  nato  fra  loro quello  stesso  senti-
mento per il quale io l'ho sposata, quello stesso in virtù
del quale son vissuto con lei, quell'unica cosa che lei vo-
leva, che volevo io ed altri, e che vuole anche quel mu-
sicista?  Egli  è  un  uomo scapolo,  robusto  (mi  ricordo
come masticava le cartilagini della cotoletta e con che
avidità le sue labbra rosse afferravano il  bicchiere del
vino), ben pasciuto, lindo, e non soltanto privo di princi-
pii, ma anzi con l'evidente principio di profittare di quei
piaceri che gli si offrono innanzi. E fra loro il legame
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della musica, il  sentimento più raffinato della voluttà.
Che cosa può trattenerlo? Nulla. Tutto, invece, lo attrae.
Lei? Ma chi è lei? Lei era un mistero e tale è rimasta. Io
non la conosco. La conosco soltanto come animale. E
un animale nulla può, nulla deve trattenerlo».
Ora  soltanto  mi  rammentavo  i  loro  visi,  quella  sera,
quando essi  dopo la Sonata a Kreutzer eseguirono un
certo pezzo appassionato, non ricordo più di chi, un pez-
zo sensuale fino alla sconvenienza. «Come son potuto
partire?» dicevo fra me, rammentandomi i loro visi. —
«Non era forse chiaro che fra loro tutto s'era compiuto
in quella sera? e forse non si vedeva che già in quella
sera fra loro non soltanto non c'erano più barriere, ma
che ambedue, e principalmente lei, provavano una certa
vergogna dopo ciò che era  accaduto loro? Rammento
come lei  sorrideva  debolmente,  tristemente,  languida-
mente, asciugandosi il sudore dal viso arrossato, quando
io mi avvicinai al pianoforte. Già fin d'allora essi sfuggi-
vano dal guardarsi l'un l'altro, e soltanto a cena, mentre
egli le mesceva dell'acqua, si scambiarono un'occhiata
ed ebbero un lieve sorriso. Io rammentavo ora con terro-
re  quello  sguardo  che  avevo  sorpreso  fra  loro  e
quell'impercettibile  sorriso.  «Sì,  tutto  è  compiuto» mi
diceva una voce, e immediatamente un'altra voce mi di-
ceva proprio l'opposto. «È un'ubbia che t'è salita al cer-
vello. Non è possibile», diceva quest'altra voce.
Mi era penoso stare al buio; accesi una candela, e provai
un senso di terrore trovandomi in quella piccola stanza
con la tappezzeria gialla. Presi una sigaretta, e, come ac-
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cade  sempre  quando  ci  si  rigira  continuamente  nello
stesso cerchio, senza saper risolvere le contraddizioni,
fumai: fumai una sigaretta dopo l'altra per ingannare me
stesso e non vedere le contraddizioni.
Non dormii per tutta la notte, e alle cinque, avendo deci-
so che non potevo rimaner più in quello stato di tensione
e che dovevo subito partire, mi alzai, svegliai il custode
che mi serviva, e lo mandai a fare attaccare i cavalli.
Mandai poi una lettera al Consiglio spiegando che un af-
fare di somma premura mi richiamava a Mosca, e pre-
gando che mi sostituissero con un altro consigliere. Alle
otto montai sul tarantass16 e partii.

16 Vettura usata in campagna e in viaggio.
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XXV.

Entrò il conduttore e, vedendo che la nostra candela era
già tutta consumata, la spense, senza metterne una nuo-
va. Di fuori cominciava ad albeggiare. Pozdnicev tac-
que, sospirando faticosamente, per tutto il tempo che il
conduttore  rimase  nello  scompartimento.  Continuò  il
suo  racconto  soltanto  quando  il  conduttore  fu  andato
via, e nella penombra della vettura non si udiva altro se
non il rumore dei vetri che il movimento del treno face-
va tremare e il monotono russare dell'impiegato di com-
mercio. In quella luce incerta dell'alba non distinguevo
più Pozdnicev. Udivo soltanto la sua voce sempre più
affannosa e agitata.
— Dovevo percorrere 35 verste in carrozza e far otto
ore di ferrovia. In carrozza si andava magnificamente.
Era un tempo d'autunno, ghiacciato, con un sole splendi-
do. Sapete? quel tempo quando i cerchioni delle ruote
s'imprimono sulla strada che pare insaponata. Le strade
erano lisce, la luce chiara e l'aria viva. Nel tarantass si
stava bene. Quando fu giorno e mi misi in via, mi sentii
più leggero. Guardando i cavalli, i campi, la gente che
s'incontrava, mi dimenticavo dove andavo. A volte mi
pareva di viaggiare semplicemente, senza scopo, e che
tutto ciò che mi agitava non esistesse. E questa inco-
scienza mi dava una gioia tutta particolare. Quando mi
ricordavo dove andavo, dicevo fra me: Allora si vedrà.
Ora non ci pensare. A metà della via mi accadde un inci-
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dente che mi trattenne un pezzetto e contribuì a divagar-
mi:  il  tarantass si  ruppe e  bisognò farlo accomodare.
Questa  rottura  ebbe molta  importanza  perchè mi fece
giungere a Mosca non alle cinque, come io contavo, ma
alle dodici e a casa al tocco, visto che avevo perduto il
diretto  e  avevo dovuto prendere un treno omnibus.  Il
viaggio in vettura, la riparazione al  tarantass, il paga-
mento, il the all'albergo della posta, le chiacchiere con
l'albergatore, tutto questo mi divagò sempre più. Al ve-
nir del crepuscolo tutto era pronto e di nuovo mi misi in
via, e di notte il viaggio fu ancora migliore che di gior-
no. C'era la luna nel primo quarto, una leggera ghiaccia-
ta, una strada anche più bella, buoni cavalli, un posti-
glione allegro, e io andavo ed ero contento, quasi senza
pensare a ciò che mi aspettava, o forse proprio perciò
ero contento, perchè sapevo quel che mi aspettava e mi
congedavo dai piaceri della vita.  Ma questo mio stato
tranquillo, la possibilità di dimenticare la mia preoccu-
pazione finirono quando finì il viaggio in carrozza. Ap-
pena montai in treno, cominciò a essere tutt'un'altro af-
fare. Quelle otto ore di viaggio in ferrovia furono per
me qualcosa di orribile, che non dimenticherò per tutta
la vita. Sia perchè, montando in treno, m'immaginavo al
vivo  d'esser  già  arrivato,  sia  perchè  la  ferrovia  ha
un'azione eccitante sui nervi, fatto sta che dal momento
che fui seduto nel vagone non potei più dominare la mia
immaginazione, ed essa, senza tregua, con una straordi-
naria chiarezza cominciò a dipingermi dei quadri che in-
fiammavano la mia gelosia, uno dopo l'altro e uno più
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cinico dell'altro e sempre sullo stesso soggetto: quel che
accadeva laggiù nella mia assenza, come essa mi tradi-
va. Io ardevo di sdegno, di rabbia, e di un certo qual
senso di ebbrezza della mia umiliazione nel vedere quei
quadri e non potevo staccarmi da essi, non potevo non
contemplarli,  non potevo  cancellarli  dalla  mia  mente,
non  potevo  non  evocarli.  E  quanto  più  contemplavo
quei  quadri  immaginari  tanto  più  credevo  nella  loro
realtà.
La chiarezza con la quale mi si presentavano questi qua-
dri pareva servire di dimostrazione che quello che io im-
maginavo fosse la realtà. Come se un demonio, contro
la mia volontà, inventasse e mi suggerisse le più orrende
immaginazioni, mi ricordavo di un discorso fatto molto
tempo prima col fratello di Trukhacevsky e con una spe-
cie di voluttà mi laceravo il cuore con quel discorso, at-
tribuendolo a Trukhacevsky e a mia moglie.
Ciò era stato molto tempo prima, ma io lo ricordavo. Il
fratello di Trukhacevsky, rammento, una volta, avendo-
gli chiesto se frequentasse le case pubbliche disse che a
una persona per bene non conviene andarvi, potendo ivi
buscarsi qualche malattia, ed essendo quelli luoghi luri-
di e ignobili, mentre si può sempre trovare qualche don-
na della buona società. Ed ecco, suo fratello aveva tro-
vato mia moglie. Per vero essa non è della prima gio-
ventù, le manca un dente da una parte ed è un po' grassa,
pensavo io a conto di lui, ma che cosa fa? bisogna usu-
fruire di quel che c'è. Già, egli le fa un favore prenden-
dola per amante, dicevo fra me. Prima di tutto essa è
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senza pericolo per la sua preziosa salute... No! è impos-
sibile! dicevo a me stesso, spaventato. Non c'è nulla di
simile, nulla. E non c'è neppure una base per supporre
una cosa tale. Non mi ha forse detto lei stessa che si
sentiva umiliata al solo pensiero che io potessi esser ge-
loso di lei? No, essa mentisce, mentisce sempre! grida-
vo,  e  poi  cominciavo di  nuovo...  Nella  nostra  vettura
c'erano soltanto due viaggiatori: una vecchietta col ma-
rito, ambedue molto taciturni, e scesero a una stazione
intermedia sicchè rimasi solo. Io ero come una fiera in
gabbia: ora saltavo su e mi avvicinavo al finestrino, ora
barcollando camminavo in su e  in  giù per la  vettura,
come se mi sforzassi di far andare così più rapidamente
il treno: ma la vettura con le sue panche, i suoi vetri, se-
guitava il suo solito tremolìo, ecco, come ora...
E Pozdnicev fu scosso da un brivido, fece alcuni passi,
poi sedette di nuovo.
— Oh! ho paura, ho paura delle vetture ferroviarie, mi
viene il terrore. Sì, è tremendo! — continuò. — Io dice-
vo  fra  me:  Debbo  pensare  ad  altro.  Sì,  mettiamo,
all'albergatore  della  posta,  presso  il  quale  ho  preso  il
the.  Ed ecco che nella mia immaginazione compariva
l'albergatore, con la sua lunga barba, e il suo nipotino,
un ragazzo della stessa età del mio Vassia. Il mio Vas-
sia? Egli vede il musicista che abbraccia sua madre. Che
cosa  avviene  mai  nella  sua  povera  anima?  Che  cosa
mai? Essa ama... E di nuovo sorgono le immagini con-
suete. No, no... Penserò alla visita all'ospedale. Già, ieri
un ammalato si lamentava del dottore. Ma il dottore ha i
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baffi come Trukhacevsky. Ah! come mi ha mentito co-
lui!... Ambedue mi hanno ingannato quando lui diceva
che sarebbe partito. E di nuovo si ricominciava. Tutte le
cose alle quali pensavo avevano qualche rapporto con
lui. Io soffrivo orribilmente. La maggior sofferenza con-
sisteva  nella  sfiducia,  nel  dubbio,  nell'esser  diviso  in
due, nel non sapere se dovevo amarla o odiarla. La mia
sofferenza era così forte che, mi rammento, mi venne il
pensiero, che sempre mi ha sedotto, di andare sulla stra-
da, sdraiarmi sulle rotaie al passaggio del treno e finirla.
Almeno avrei smesso di dubitare.
La sola cosa che m'impediva di farlo era la pietà verso
me stesso ma subito poi mi si risvegliava l'odio per lei.
Per lui  provavo uno strano sentimento di  odio,  la co-
scienza della mia umiliazione e della sua vittoria,  ma
per lei il mio odio era tremendo. «Non posso farla finita
con me stesso e lasciar lei così: bisogna che lei almeno
soffra alquanto, che almeno capisca che io ho sofferto»,
dicevo fra me. A tutte le stazioni scendevo dal treno per
divagarmi. A una stazione vidi qualcuno al  buffet che
beveva, e subito mi misi a bere della vodka. Accanto a
me c'era un ebreo che anch'egli beveva e che cominciò
ad attaccar discorso con me: io, soltanto per non rimaner
solo nel mio vagone, me ne andai con lui nel suo vagone
di terza classe sudicio, pieno di fumo e sparso di bucce
di semi. Là mi sedetti accanto a lui ed egli cominciò a
chiacchierare e a raccontare aneddoti. Io lo ascoltavo ma
non riuscivo a capire quel che diceva perchè seguitavo a
pensare a me stesso. Egli se ne accorse e pretendeva che
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io gli prestassi attenzione: allora mi alzai e me ne tornai
nella mia vettura. «Bisogna riflettere — dissi a me stes-
so — e vedere se ciò che io penso è vero e se io ho mo-
tivo di tormentarmi».  Sedetti,  desiderando di riflettere
tranquillamente, ma subito invece della tranquilla rifles-
sione, cominciò di nuovo la solita cosa: invece di rifles-
sioni quadri e immagini. «Quante volte mi son tormen-
tato così», dicevo (mi ricordavo i precedenti accessi di
gelosia,  simili  a  questo)  «e poi  tutto  finiva in  niente.
Così pure adesso, forse, ed è anche più verosimile: la
troverò a dormire placidamente: si sveglierà, si rallegre-
rà di vedermi e dalle sue parole, dal suo sguardo capirò
che non c'è  stato nulla e  che erano tutte  sciocchezze.
Oh! come sarebbe bello se fosse così!». «Ma no, troppo
spesso  è  stato  così  e  ora  non  sarà  più  la  medesima
cosa», mi diceva una voce e di nuovo si ricominciava.
Ecco dov'è il supplizio! Io non condurrei un giovane in
un ospedale di sifilitici per togliergli il desiderio delle
donne, ma nell'anima mia, a vedere i demoni che la la-
cerano! Era orribile che io mi riconoscessi senza esitare
un pieno diritto sul corpo di lei, come se fosse il mio, e
intanto sentivo di non poter possedere quel corpo, senti-
vo che non era mio e che essa poteva disporne come vo-
leva e voleva disporne in modo contrario alla mia vo-
lontà. E io non potevo far nulla nè contro di lei nè con-
tro di lui. Egli, come il Vanka leggendario davanti alla
forca,  avrebbe cantato una  canzone sulle  dolci  labbra
che aveva baciate. E così sarebbe stato al disopra. E con
lei potevo fare ancora meno. Se essa non era caduta di
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fatto ma ne aveva avuto la volontà, era ancora peggio:
meglio che fosse caduta e che io lo sapessi e non fossi
più nell'ignoranza. Io non avrei potuto dire quel che de-
sideravo. Io desideravo che essa non volesse ciò che do-
veva volere. Era assoluta follia.

225

fatto ma ne aveva avuto la volontà, era ancora peggio:
meglio che fosse caduta e che io lo sapessi e non fossi
più nell'ignoranza. Io non avrei potuto dire quel che de-
sideravo. Io desideravo che essa non volesse ciò che do-
veva volere. Era assoluta follia.

225



XXVI.

Alla penultima stazione, quando il conduttore venne a
ritirare i biglietti, io, avendo radunato le mie robe, uscii
sulla piattaforma della vettura, e la coscienza di ciò che
oramai era prossimo, cioè la soluzione, aumentò ancora
il mio orgasmo. Avevo freddo e le mascelle mi comin-
ciarono a tremare al punto da farmi battere i denti. Mac-
chinalmente uscii con la folla dalla stazione, presi una
vettura da nolo, mi ci sedetti e si partì. Io, strada facen-
do, guardavo i rari passanti, i portieri e l'ombra che i fa-
nali  della  mia vettura  proiettavano ora  davanti  ora  di
dietro, e non pensavo a nulla. Dopo una mezza  versta
sentii freddo alle gambe e pensai che nel vagone m'ero
tolto  le  calze  di  lana  e  le  avevo  messe  nella  sacca.
Dov'era la sacca? Qui? Sì, qui. Ma la cesta? Mi venne in
mente che avevo dimenticato del tutto i bagagli, ma, tor-
nati che mi furono in mente, tirai fuori lo scontrino, poi
decisi che non metteva conto di tornare indietro per que-
sto, e seguitai per la mia strada.
Per quanto ora mi sforzi di ricordare, non posso ritrova-
re il mio stato d'animo di allora: che cosa pensavo, che
cosa volevo, non ne so nulla. Ricordo soltanto che ave-
vo la coscienza che si preparava qualcosa di tremendo e
di molto grave nella mia vita. Era così grave perchè tale
me lo figuravo nel pensiero o avevo qualche presenti-
mento? Non lo so. Forse dopo quanto è accaduto tutti i
momenti che precedettero il fatto hanno preso nel mio
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ricordo una tinta funesta. Mi avviai verso il portone di
casa mia. Era il tocco. Alcune vetture da nolo stavano
davanti alla casa aspettando clienti, visto che le finestre
erano illuminate (le finestre illuminate erano nel nostro
appartamento: la sala grande e il salotto). Senza render-
mi conto del perchè così tardi ci fosse ancora luce alle
nostre finestre, io nell'aspettativa di qualcosa di orrendo,
corsi su per le scale e sonai il campanello. Il domestico,
Iegor, un buon uomo, zelante e molto sciocco, venne ad
aprirmi.  La  prima  cosa  che  mi  colpì  lo  sguardo,
nell'anticamera, fu un mantello, appeso all'attaccapanni
insieme ad altri indumenti. Io avrei dovuto esserne sor-
preso, ma non ne fui sorpreso perchè me l'aspettavo. «È
così», dissi fra me, quando, avendo chiesto a Iegor chi
c'era egli mi nominò Trukhacevsky. Domandai: — C'è
qualcun'altro? — Egli disse: — Nossignore —. Ricordo
che egli mi rispose con un'intonazione tale che pareva
che egli mi volesse far cosa gradita e dissipare il mio
dubbio che vi potesse essere qualcun'altro. «È proprio
così!» pensai. — E i bambini? — Grazie a Dio stanno
bene. Dormono da un pezzo.
Io respiravo a stento e non potevo fermare la mascella
che tremava. «Ma dunque è come io credevo: per il pas-
sato a volte prevedevo una disgrazia, e poi invece tutto
stava bene, come prima. Ora però non è come prima, e
tutto è come io me l'immaginavo e già vedevo quel che
mi aspettava e che era la realtà. Tutto, ecco...».
Stavo lì lì per singhiozzare, ma il diavolo mi disse: «Tu
piangi, fai il sentimentale, ed essi intanto si separeranno
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tranquillamente, non ci saranno prove e tu dubiterai e ti
torturerai». E subito quella sentimentalità su me stesso
svanì e comparve uno strano senso, non lo crederete, un
senso di sollievo perchè il mio tormento stava per finire,
perchè ora avrei potuto punirla, avrei potuto sbarazzar-
mi di lei, avrei potuto lasciar libera la mia ira. E lasciai
libera la mia ira, diventai una belva, una cattiva e astuta
belva. — Non importa, non importa, dissi a Iegor, che
voleva avviarsi in salotto. — Invece ecco che cosa devi
fare: prendi subito una vettura e va... Tieni lo scontrino;
fatti dare i miei bagagli. Va! — Egli infilò il corridoio
per prendere il suo pastrano. Temendo che egli li facesse
scappare,  lo  accompagnai  fino  alla  sua  cameretta  e
aspettai finchè fu pronto. Dal salotto, a traverso un'altra
stanza, veniva rumore di voci, di posate e di piatti. Essi
erano a tavola e non avevano udito il campanello. «Ba-
sta che non escano ora», pensai. Iegor rivestì il suo pa-
strano col bavero d'astrakan e uscì. Io lo lasciai uscire e
chiusi la porta dietro di lui, e mi venne un senso di pena
quando sentii che ero rimasto solo e che ora dovevo agi-
re. Come, ancora non lo sapevo. Sapevo soltanto che ora
tutto era compiuto, che non poteva esservi più dubbio
sulla sua colpa e che adesso l'avrei punita e avrei cessato
ogni relazione con lei.
Prima io avevo delle esitazioni, mi dicevo: «Ma forse
non è vero, forse io mi sbaglio». Ora questo dubbio non
esisteva più. Tutto era deciso senza possibilità di tornare
indietro. Di nascosto a me, sola con lui, di notte! È un
assoluto oblìo di tutto! O anche peggio: apposta ostenta-
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no  quest'ardire,  quest'audacia  nella  colpa,  perchè
quest'audacia serva loro come prova d'innocenza. Tutto
è chiaro. Non c'è dubbio. Io temevo soltanto una cosa,
che essi sfuggissero e meditassero qualche nuovo ingan-
no e mi privassero di quelle prove evidenti e della possi-
bilità di dimostrare la loro colpa. E per sorprenderli più
presto, io in punta di piedi andai nella sala, dove essi
erano, non a traverso il salotto ma a traverso il corridoio
e la camera dei bambini.
Nella prima camera dormivano i bambini. Nella secon-
da, la bambinaia si mosse e stava per svegliarsi e io mi
figurai ciò che essa avrebbe pensato quando avesse sa-
puto  tutto,  e  mi  prese  tanta  pietà  di  me  stesso  a
quest'idea che non potei trattenere le lacrime e, per non
destare i bambini, uscii nel corridoio in punta di piedi e
di là andai nel mio studio, mi gettai sul divano e scop-
piai in singhiozzi.
Io, un uomo d'onore, figlio di genitori quali erano i miei,
io che tutta la vita avevo sognato la felicità di un'esisten-
za di famiglia, io che, uomo, non l'avevo mai tradita...
Ed ecco! Con cinque creature, essa abbraccia un sonato-
re qualunque soltanto perchè ha delle labbra rosse!
No, non è un essere umano! È una cagna, un'immonda
cagna! Accanto alla camera dei bambini, che essa aveva
finto di amare tutta la vita. E scrivendomi quel che mi
aveva scritto! E aver avuto tanta audacia, quando mi si
gettava al collo! Ma che cosa so io? Forse è stata sem-
pre così. Forse coi domestici ha avuto tutti i figli che io
ho creduto miei!

229

no  quest'ardire,  quest'audacia  nella  colpa,  perchè
quest'audacia serva loro come prova d'innocenza. Tutto
è chiaro. Non c'è dubbio. Io temevo soltanto una cosa,
che essi sfuggissero e meditassero qualche nuovo ingan-
no e mi privassero di quelle prove evidenti e della possi-
bilità di dimostrare la loro colpa. E per sorprenderli più
presto, io in punta di piedi andai nella sala, dove essi
erano, non a traverso il salotto ma a traverso il corridoio
e la camera dei bambini.
Nella prima camera dormivano i bambini. Nella secon-
da, la bambinaia si mosse e stava per svegliarsi e io mi
figurai ciò che essa avrebbe pensato quando avesse sa-
puto  tutto,  e  mi  prese  tanta  pietà  di  me  stesso  a
quest'idea che non potei trattenere le lacrime e, per non
destare i bambini, uscii nel corridoio in punta di piedi e
di là andai nel mio studio, mi gettai sul divano e scop-
piai in singhiozzi.
Io, un uomo d'onore, figlio di genitori quali erano i miei,
io che tutta la vita avevo sognato la felicità di un'esisten-
za di famiglia, io che, uomo, non l'avevo mai tradita...
Ed ecco! Con cinque creature, essa abbraccia un sonato-
re qualunque soltanto perchè ha delle labbra rosse!
No, non è un essere umano! È una cagna, un'immonda
cagna! Accanto alla camera dei bambini, che essa aveva
finto di amare tutta la vita. E scrivendomi quel che mi
aveva scritto! E aver avuto tanta audacia, quando mi si
gettava al collo! Ma che cosa so io? Forse è stata sem-
pre così. Forse coi domestici ha avuto tutti i figli che io
ho creduto miei!

229



E se fossi giunto domani mi sarebbe venuta incontro tut-
ta ben pettinata, col suo vitino e le sue graziose indolen-
ti movenze (io vedevo il suo viso seducente e odioso), e
questa belva della gelosia mi sarebbe rimasta per sem-
pre nel cuore e l'avrebbe lacerato. Che cosa penserà la
bambinaia?...  E Iegor?...  E la povera Lizoschka? Essa
già capisce qualcosa. E questa impudenza e questa men-
zogna,  e  questa  sensualità  animalesca che  io  conosco
tanto bene! dicevo fra me.
Avrei voluto alzarmi e non potevo. Il cuore mi batteva
così forte che non mi reggevo sulle gambe. Sì, io morrò
di questo colpo: mi ucciderà. Ma è ciò che lei vuole.
Che le importa che io sia ucciso? Ma no, sarebbe un
troppo grande vantaggio per lei e io non le darò questo
piacere. Già, io son qui e loro di là mangiano e ridono
e...  Sì,  quantunque lei non sia della prima freschezza,
non l'ha mica sdegnata colui: e anche se fosse bella, la
cosa principale per lui sarebbe sempre che non vi fosse
pericolo  per  la  sua  preziosa  salute.  Perchè  non  l'ho
strangolata allora? pensavo, ricordandomi quel momen-
to quando, una settimana prima, la spinsi fuori dal mio
studio e poi misi in pezzi degli oggetti. Mi ricordavo al
vivo lo stato in cui ero allora: non soltanto me lo ricor-
davo ma sentivo la stessa volontà di battere, di uccidere
che avevo sentita allora. Mi ricordo come mi venne il
bisogno di agire e qualsiasi ragionamento mi fuggì via
dalla mente,  salvo quel tanto di  ragionamento che mi
serviva per agire. Diventai allo stato di una belva o di un
uomo sotto l'influsso di un'eccitazione fisica, in un mo-
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mento di pericolo, quando l'uomo agisce appunto, non
frettolosamente, ma senza perdere un minuto e soltanto
diretto tutto ad un unico e determinato fine.
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XXVII.

La prima cosa che feci fu di togliermi le scarpe, e rima-
sto coi soli calzini, mi avvicinai al muro dove, sopra al
divano, erano appesi fucili e pugnali, e presi un pugnale
ricurvo di Damasco che non era stato adoprato neppure
una volta e con la punta molto acuta. Lo tolsi dal fodero.
Mi ricordo che il fodero scivolò dietro al divano e ricor-
do che io dissi fra me: Bisogna poi ricercarlo chè non si
perda. Poi mi tolsi il pastrano che avevo tenuto addosso
fino allora, e pian piano, coi soli calzini, mi avviai là.
E, avvicinatomi furtivamente, in silenzio, aprii con vio-
lenza la porta.
Ricordo l'espressione dei loro visi. Ricordo quest'espres-
sione perchè essa mi procurò un tormentoso piacere. Era
l'espressione  del  terrore.  E questo  io  volevo.  Non di-
menticherò mai l'espressione di disperato terrore che ap-
parve al primo momento sui visi di loro due quando mi
videro. Egli sedeva, mi pare, presso la tavola, ma veden-
domi o udendomi entrare, saltò in piedi e si fermò con la
schiena  contro  l'armadio.  Sul  suo  viso  era  soltanto
un'indubitabile espressione di terrore. Anche in viso a
lei  era  la  stessa espressione  di  terrore  ma insieme ve
n'era anche un'altra. Se fosse stata quella la sola forse
non sarebbe accaduto quel che accadde: ma nell'espres-
sione del suo viso, almeno così mi parve in quel primo
momento, c'era anche il dispetto, il malcontento d'essere
disturbata nell'incanto del suo amore e della sua felicità,
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come se nulla al mondo le importasse se non d'esser la-
sciata tranquilla nella sua gioia. Queste due espressioni
rimasero un attimo soltanto sui loro visi. L'espressione
di terrore sul viso di lui si mutò subito in un'espressione
interrogativa: si poteva mentire o no? Se si poteva, biso-
gnava cominciare: se no cominciare subito qualche altra
cosa. Ma che? E guardò lei interrogativamente. Sul viso
di lei l'espressione di dispetto e di malcontento si mutò,
a quanto mi parve, quando essa lo guardò, in un'espres-
sione di sgomento per lui.
Un istante io rimasi sulla porta, tenendo il pugnale die-
tro la schiena.
In quell'istante egli si mise a sorridere e cominciò con
un tono indifferente fino al ridicolo: — Ecco, eravamo
qui a far della musica...
— Non ti aspettavo! — cominciò lei nello stesso mo-
mento, imitando il tono di lui. Ma nessuno dei due finì
la frase: quello stesso furore che io avevo provato una
settimana addietro s'impossessò di me. Di nuovo provai
quella smania di distruzione, quella violenza, quell'entu-
siasmo del furore e mi vi abbandonai.
Nessuno  dei  due  finì  la  frase.  Cominciava  quell'altra
cosa che egli temeva e che di un colpo troncò le loro pa-
role. Io mi gettai su di lei, nascondendo ancora il pugna-
le, acciocchè egli non m'impedisse di colpirla al fianco,
sotto al petto. Io avevo scelto questo punto fin dal prin-
cipio.
Nel momento che io mi gettai su di lei, egli vide e, cosa
che non mi sarei mai aspettata da lui, mi afferrò il brac-
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cio e gridò: — Rientrate in voi stesso: ma che fate?...
Gente!...
Io liberai il mio braccio e in silenzio mi gettai su di lui. I
suoi  occhi s'incontrarono coi miei,  a  un tratto  si  fece
bianco come un cencio, bianco fino alle labbra, i suoi
occhi ebbero un lampo particolare e, cosa che neppure
mi aspettavo da lui, scivolò sotto al pianoforte e andò
verso la porta.  Io mi precipitai  dietro a lui,  ma sentii
qualcosa di pesante che mi si aggrappava al braccio si-
nistro. Era lei. Io diedi un balzo. Essa si appese al mio
braccio  anche  più  forte  e  non  mi  lasciava  andare.
Quest'ostacolo inaspettato, quel peso sul mio braccio e il
contatto  ripugnante  di  lei  mi  accesero  ancora  di  più.
Sentivo di essere completamente furioso e di dover ap-
parire spaventevole, e ciò mi dava piacere. Con tutte le
mie forze strappai dalla sua stretta il mio braccio sini-
stro e col gomito la colpii in piena faccia. Essa mandò
un grido e  lasciò andare il  mio braccio.  Avrei  voluto
correre dietro a quell'uomo ma mi venne in mente che
era ridicolo correre in calzini dietro all'amante di mia
moglie, e non volevo essere ridicolo, volevo essere tre-
mendo. Malgrado lo spaventevole furore nel quale mi
trovavo, io mi preoccupavo continuamente dell'impres-
sione che avrei prodotta sugli altri e anzi quell'impres-
sione guidava bene spesso la mia propria. Mi voltai ver-
so di lei. Essa era caduta sulla sedia a sdraio e, tenendo
la mano nel punto in cui l'avevo colpita, mi guardava.
Nel viso aveva dipinta la paura e l'odio verso di me, ver-
so il nemico, la paura e l'odio del topo quando si apre la
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trappola nella quale è stato preso. Io, almeno, non vidi
altro in lei se non questa paura e quest'odio verso di me.
Erano questa paura e quest'odio verso di me che aveva-
no dovuto suscitare il suo amore per un altro. Ma forse
ancora mi sarei trattenuto e non avrei fatto quello che
feci se essa avesse taciuto. Ma a un tratto cominciò a
parlare e ad afferrare con la sua mano la mia mano che
teneva il pugnale.
— Rientra in te! Che hai? che t'è accaduto? Non c'è nul-
la, nulla, nulla... te lo giuro!
Avrei ancora esitato, ma quelle ultime parole di lei, dalle
quali io conclusi il contrario, cioè che tutto era avvenu-
to, provocavano una risposta. E la risposta doveva esse-
re corrispondente a quella disposizione di spirito nella
quale  m'ero  messo,  a  quel  furore  che  saliva  sempre
come un crescendo e doveva continuare a salire. Anche
la follia ha le sue leggi.
— Non mentire, sgualdrina! — ruggii, e con la mano si-
nistra le afferrai il braccio, ma essa si svincolò. Allora
io, senza lasciare il pugnale, con la mano sinistra l'affer-
rai per la gola, la ributtai giù e strinsi... Com'era duro il
suo collo! Con tutt'e due le mani essa afferrò le mani
mie e le staccò dalla sua gola, e io, come se non aspet-
tassi altro, con tutta la mia forza la colpii col pugnale
dalla parte sinistra, sotto le costole.
Quando la gente dice che in un accesso di furore non si
capisce quel che si fa, è una sciocchezza, una bugia. Io
capii sempre e neppure per un istante persi la coscienza
di quel che facevo. Quanto più fortemente attizzavo in
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me le vampe del mio furore tanto più chiara si accende-
va nel mio spirito la luce della coscienza che mi faceva
vedere tutto quello che facevo. Ad ogni istante sapevo
quel che facevo. Non posso dire che sapessi in prece-
denza ciò che avrei fatto: ma nel momento che lo face-
vo, anzi, mi pare, alquanto prima, io sapevo quel che fa-
cevo come se avesse voluto darmi la possibilità di pen-
tirmi, per poter dire a me stesso che avrei potuto fermar-
mi. Sapevo che colpivo sotto le costole e che il pugnale
penetrava dentro. Nel momento che lo facevo, sapevo di
far qualcosa di tremendo, qualcosa che non avevo mai
fatto e che avrebbe avuto tremende conseguenze. Ma la
coscienza ebbe lo scatto di un lampo e l'atto tenne subito
dietro alla coscienza. Fui consapevole dell'atto con una
straordinaria chiarezza. Sentii, e lo ricordo, la resistenza
che il  busto fece per un attimo, e poi la penetrazione
della lama in qualcosa di molle. Essa si afferrò con le
mani al pugnale, si tagliò, ma non lo trattenne.
Molto tempo dipoi, in carcere, dopo che un rivolgimen-
to morale s'era compiuto in me, ripensai a quel momen-
to, tentai di ricordarmi quanto potei, e di coordinare le
mie  idee.  Ricordai  che  per  un  istante,  soltanto  per
l'istante che precedette il fatto, avevo avuta la tremenda
consapevolezza  che  stavo  per  uccidere,  uccidere  una
donna, una donna indifesa, mia moglie! Mi ricordo an-
cora con terrore di quella consapevolezza e poi ho rico-
struito e anche ricordato vagamente che appena affonda-
to  il  pugnale  volevo  ritirarlo,  desiderando  riparare  a
quanto avevo fatto e fermarmi. Per un momento rimasi
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immobile, aspettando quel che sarebbe accaduto e chie-
dendomi se fosse possibile rimediare.
Essa balzò in piedi, gridò: — Balia! Mi ha uccisa!
Avendo udito rumore, la bambinaia stava sulla soglia. Io
ero sempre lì in piedi, aspettando e non credendo a quel
che avevo fatto. Ma di sotto al busto vidi scorrere san-
gue. Allora soltanto capii che era impossibile rimediare,
ma subito anche decisi dentro di me che non era neces-
sario rimediare, che era proprio quello che io avevo vo-
luto e proprio quello che doveva accadere. Aspettai fin-
chè  la  vidi  cadere  e  la  bambinaia  gridando:  — Padri
miei! — si lanciò verso di lei, e allora soltanto gettai via
il pugnale e uscii dalla stanza.
«Non bisogna agitarsi,  bisogna che mi renda conto di
quel che ho fatto» avevo detto fra me, senza guardare nè
lei nè la bambinaia. La bambinaia urlava, chiamava la
cameriera. Io seguii il corridoio, e dopo aver chiamato
la cameriera, andai nella mia camera. «Che cosa si deve
fare ora?» chiesi a me stesso, e subito capii che cosa si
dovesse fare. Entrando nel mio studio andai direttamen-
te  alla  parete  dove  erano le  armi,  staccai  il  revolver,
l'osservai: era carico, e lo posai sulla tavola. Poi raccat-
tai il fodero del pugnale, dietro al divano, e sedetti sul
divano.
Per un pezzo stetti lì, seduto. Non pensavo a nulla, non
mi  ricordavo  di  nulla.  Udivo che  di  là  si  trasportava
qualcosa, poi qualcuno passò, poi ancora qualcuno. Poi
udii e vidi Iegor che portava nel mio studio la cesta da
viaggio lasciata alla stazione. Come se oramai potesse
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servire a qualche cosa!
— Hai sentito quel che è successo? — dissi. — Dì al
portiere che si avvisi la polizia —. Egli non disse nulla
ed uscì. Io mi alzai, chiusi la porta, presi le sigarette, i
fiammiferi e mi misi a fumare. Non avevo finito la siga-
retta che mi prese il sonno e mi vinse. Dormii, credo,
due  ore.  Ricordo  che  in  sogno  mi  pareva  di  stare
d'accordo con lei, ci eravamo bisticciati ma poi aveva-
mo fatto la pace: però c'era ancora qualcosa che mi tur-
bava un poco, ma ci volevamo bene. Mi svegliò un col-
po battuto alla porta. «È la polizia» pensai svegliando-
mi. «Ho ucciso, forse. Ma forse è lei e non è accaduto
nulla». Picchiarono di nuovo alla porta. Io non risposi e
volevo risolvere la questione: «È accaduto o non è acca-
duto? Sì, è accaduto». Mi ricordai la resistenza del busto
e la penetrazione della lama nella carne, e mi corse un
gelo per le reni. «Sì, è accaduto. Sì, è accaduto! E ora
bisogna che anch'io...» dicevo fra me, eppure nel dirlo
sapevo che non mi sarei ucciso. Ma mi alzai e di nuovo
presi in mano il revolver. Strano fatto! ricordo che prima
molte volte mi ero trovato più vicino al suicidio che non
fossi in quel giorno; e anche ultimamente, in ferrovia,
m'era  sembrato  facile,  facile  proprio  perchè  pensavo
come questo avrebbe stupito lei. Ora non soltanto non
potevo uccidermi, ma neppure pensarvi. «Perchè lo fa-
rei?» mi chiedevo, e non c'era risposta. Di nuovo fu pic-
chiato alla porta. «Sì,  prima bisogna sapere chi è che
picchia. Avrò tempo poi». Posai il revolver e lo coprii
con un giornale. Andai all'uscio e lo aprii. Era la sorella
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di mia moglie, vedova, buona e stupida.
— Vassia! Che è stato? — disse, e le lacrime, che aveva
sempre pronte, le si misero a sgorgare.
— Che vuoi? — chiesi io ruvidamente.
Capivo perfettamente che non si doveva esser ruvidi con
lei e che non ce n'era il perchè, ma non potevo prendere
nessun altro tono.
— Vassia, essa muore! Ivan Zakharic l'ha detto.
Ivan Zakharic era il medico, il suo medico, il consiglie-
re.
— È egli dunque qui? — chiesi io, e tutta l'ira che avevo
contro di lei si sollevò di nuovo. — Ebbene, che vuol
dire?
— Vassia, va da lei. Ah! che cosa terribile! — disse mia
cognata.
«Andar da lei?» posi a me stesso il quesito. E subito ri-
sposi  che  dovevo andare.  Di  certo  si  fa  sempre  così:
quando un marito uccide la moglie, come avevo fatto io,
bisogna che immancabilmente vada a vederla. «Se si fa
così, devo andare» dissi fra me. «Ma se è necessario che
io vada, sarò sempre in tempo», pensai, alludendo alla
mia intenzione di farmi saltar le cervella. E seguii mia
cognata.
«Ora  ci  saranno frasi,  smorfie,  ma io  non mi  lascerò
commuovere» dissi dentro di me.
— Aspetta — dissi poi forte — è stupido andar senza
scarpe: fammi almeno mettere le pantofole.
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XXVIII.

— Cosa sorprendente! Di nuovo, quando uscii dallo stu-
dio e passai per le stanze abituali, mi balenò la speranza
che nulla fosse accaduto, ma l'odore di quelle sudicerie
medicinali, iodoformio, acido fenico, mi colpì. No, tutto
era accaduto. Andando pel corridoio passai davanti alla
camera dei bambini, e vidi Lizanka. Essa mi guardò con
occhi spaventati. Mi parve anzi che ci fossero tutti e cin-
que i  ragazzi e che mi guardassero. Mi avvicinai  alla
porta e la cameriera di dentro mi aprì e uscì fuori. La
prima cosa che mi venne davanti agli occhi fu, su di una
sedia, il suo vestito grigio chiaro, tutto chiazzato di nero
dal sangue.
Sul nostro letto matrimoniale, anzi dalla parte mia (era
stato più facile per il trasporto) essa giaceva, con le gi-
nocchia sollevate. Giaceva a metà sdraiata sui soli guan-
ciali, e aveva la camicetta aperta. Sul posto della ferita
era stato messo qualcosa.  Nella  camera c'era  un forte
odore di iodoformio. Prima di tutto e più di tutto mi col-
pì il suo viso tumefatto, di un gonfiore livido da un lato
del naso e sotto gli occhi. Era la conseguenza della mia
gomitata,  quando  essa  voleva  trattenermi.  Non  aveva
più alcuna bellezza e mi parve anzi che ci fosse in lei
qualcosa di ripugnante. Mi fermai sulla soglia. — Avvi-
cinati, avvicinati a lei — mi disse la sorella —. «Sì, for-
se vuol confessare la sua colpa», pensai. «Perdonare! Sì,
muore e bisogna perdonarle», e mi sforzavo di essere
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magnanimo.  Mi  accostai.  Faticosamente  essa  levò  gli
occhi su di me: uno degli occhi era illividito. Faticosa-
mente disse balbettando:
— Sei giunto a quello che volevi, mi hai uccisa… —. E
nel suo viso, attraverso la sofferenza ed anche la vici-
nanza della morte, si dipinse quell'antico, freddo, bestia-
le odio verso di me che io ben conoscevo. — I bambi-
ni... però... non li affido a te... Lei (la sorella) li prende-
rà...
Quello che per me era la cosa principale, la sua colpa, il
suo tradimento, pareva che essa non credesse neppure
necessario nominarlo.
— Sì...  rallegrati  di quello che hai fatto — disse poi,
guardando verso la porta, e ruppe in singhiozzi.  Sulla
soglia stava la sorella coi ragazzi. — Sì, ecco che cosa
hai fatto.
Diedi un'occhiata ai nostri figli e poi al volto di lei, gon-
fio e livido, e per la prima volta dimenticai me stesso, i
miei diritti, la mia dignità, per la prima volta vidi in lei
una creatura umana. E così insignificante mi apparve al-
lora tutto ciò che mi aveva offeso, tutta la mia gelosia, e
così grave ciò che io avevo fatto che avrei voluto cur-
varmi col viso fino alla sua mano e dire: «Perdonami!»
ma non osai.
Essa taceva, chiudendo gli occhi, e si vedeva che non
aveva più la forza di parlare. Poi il suo viso, diventato
mostruoso, ebbe un tremito e si raggrinzì tutto. Debol-
mente mi respinse.
— Perchè è avvenuto tutto questo? perchè?
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— Perdonami — dissi io.
— Perdonare? Tutto ciò è cosa da nulla!... Solo che io
non morissi! — gridò, sollevandosi un poco, e i suoi oc-
chi che luccicavano di febbre si fissarono nei miei. —
Sì,  sei  giunto  a  quello  che  volevi!..  Ti  odio!...  Ahi!
Ahi!... — urlò già in delirio, come spaventata di qualche
cosa. — Tutti, tutti... uccidili... e anche lui!... Se n'è an-
dato!... se n'è andato!... Su uccidimi, uccidimi, non ho
paura...
Il delirio continuò sino alla fine. Non riconosceva nes-
suno. Quella stessa mattina, verso mezzogiorno, morì.
Ma prima che morisse, alle otto, mi condussero al com-
missariato e di là in carcere. E là rimasi per undici mesi,
aspettando il giudizio, e per tutto quel tempo meditai su
di me e sul mio passato e lo compresi. Cominciai a com-
prendere al terzo giorno: il terzo giorno mi condussero
là...
Voleva dire ancora qualcosa, ma non avendo la forza di
trattenere i singhiozzi, si fermò. Raccolte le sue forze,
proseguì:
— Cominciai  a  comprendere  soltanto  quando  la  vidi
nella bara...
Singhiozzò un momento, ma subito continuò in fretta.
— Soltanto quando vidi il suo cadavere capii tutto quel-
lo che avevo fatto. Capii che io, io l'avevo uccisa, capii
che per causa mia lei, che era viva, che si moveva, che
era calda, era diventata immobile, bianca come la cera,
fredda, e che rimediare a ciò non sarebbe stato possibile
mai; nessuno, per nessun mezzo avrebbe potuto farlo.
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Chi non ha vissuto un momento simile non può capire...
Oh! oh! oh!… —, urlò più volte, poi tacque...
Per un pezzo stemmo in silenzio. Egli singhiozzava e
tremava, lì davanti a me, in silenzio. Il viso gli si era
come affinato, allungato, e la bocca appariva in tutta la
sua larghezza.
— Sì — disse a un tratto — se io avessi saputo quello
che so ora sarebbe stato tutt'altra cosa. Non l'avrei spo-
sata per nulla al mondo... non mi sarei mai ammogliato.
Di nuovo ci fu un lungo silenzio.
— Su, perdonate… —. Si voltò dall'altra parte e, mezzo
sdraiato sul sedile, si ravvolse nel  plaid. Quando giun-
gemmo alla stazione dove io dovevo scendere – erano le
otto di mattina – mi avvicinai a lui per salutarlo. Dormi-
va o fingeva di dormire e non si mosse. Lo toccai con la
mano. Si scoprì il viso e fu chiaro che non dormiva.
— Addio — dissi io, stendendogli la mano. Egli mi die-
de la sua ed ebbe un impercettibile sorriso, ma tanto tri-
ste che mi venne voglia di piangere.
— Perdonatemi — disse egli, ripetendo la parola con la
quale aveva concluso tutto il suo racconto.
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